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К 100-летuю со дня рождения А. М. Горького 

ВЕЛИКИЙ ХУДОЖНИК 

� сполнилось сто лет со дня рождения великого русского писателя 
V ! Максима l'орького. Этот юбилей с радостью и гордостью отме

чает не только многонациональная советская литература,  но весь совет
ский народ, все передовое человечество. Известность Горького потому 
так широка, что в эпоху небывалых социальных потрясений, в эпоху 
гибели мира  капитализма и рождения мира  социализма он воплотил 
в себе творческий размах русского народа, его волю к борьбе и муже
ство. 

Начало литературной деятельности Максим а  Горького совпало с 
новым этапом, новой могучей волной русского освободительного дви
жения.  Центр мирового революционного движения переместился в кон
це X I X  века в Россию. Русский пролетариат выдвинул тогда из своей 
среды вождя социалистической революции - В .  И.  Ленина.  В области 
искусства в это же время выступил Горький - родоначальник новой, 
социалистической литературы. «Огромное, исключительное зна чение 
Горького,- утверждает А. В. Луна чар<:кий,- заключается в том , что 
он является первым великим писателем пролетариата, что в нем этот 
класс, которому суждено, спасая себя, спасти все человечество, впер
вые осознает себя художественно, как он осознал себя философски 
и политически в Марксе, Энгельсе и Ленине». 

Первые р ассказы М. Горького ( «Макар Чудра»,  «Старуха И зер
гиль», «Челкаш», «Коновалов» и другие) привлекли к себе вним ание 
всей читающей России .  Последующие произведения ( роман <<Фома Гор
деев», пьесы «Мещане», «На дне», «дачники»)  принесли писателю не 
только всероссийскую. но и м ировую славу. Популярность Горького в 
России была неслыханной. «Песню о Соколе» и «Песню о Буревестни
ке» знала наизусть вся революционная молодежь. «По си.'lе в.r�ия ния на 
нас среди русских писателей не было ем у  р авного,-- читаем мы в не
давно опубликованных воспоминаниях о Горьком А. К Воронского.
Он заражал нас ненавистью ко всем видам мещанства и житейской 
пошлости, самоотверженностью и героизмом.  Он широко распахивал 
перед нами новый м и р  свободолюбивых, насмешл ивых бродяг, проте
стантов, озорников, искателей новой правды,- необъятный. живопис
ный, низовой мир околиц. предместий, ночлежек, подвалов, приморья, 
степей. Он пробуждал в нас острое тя готение к этому «низово�1у» чело
веку, к его внутренней жизни, запросам ,  к его творческим сил ам,  при
давленным отвратительным гнетом».  

В те годы '} Горького завязываются личные отношения  с 
Л .  Толстым, Чеховым,  Короленко - крупнейшими представителями 
классического реализ м а .  В округ Горького и организованного им изда
тельства «Зна ние» группировались писатели-реалисты нового поколе
ния: Серафимович. Вересаев, Куприн,  Бунин,  Л. Андреев и многие дру
гие. По словам В. И. Ленина, сборники «Знания» стремились «концен
трировать лучшие силы художественной литературы». Горький возгла-

t" 
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вил борьбу за передовое, демократическое искусство, за упрочение и 
развитие реализма  в русской литературе и выступил как н аследник 
лучших традиций литературы XIX века.  

Горький не огранич ился освоением традиций классической л ите
ратуры .  В произведениях, написанных им еще перед Октябрьской социа
листической революцией («Мать», «Враги», «Сказки об Италии»,  «Дет
ство», «В людях») , впервые в литературе нашла отражение револю
ционная борьба рабочего класса и такие черты и явления эпохи, ко
торые свидетельствовали о неизбежном крахе буржуазного общества и 
грядущем торжестве социализма.  

Представление о действительности как революционном процессе, 
несущем неизбежную гибель Руси м а якинской, окуровской и сам
гинской и непреложную победу России рабочей,  революционной, социа
/Шстической,- умен11е Горького выявить и раскр ыть в искусстве глав
ные тенденции времени определили значение писателя как основопо
ложника социалистического реализма.  

Горький создал образы героев, которых не знала предшествующая 
литература.  Это пролета рские р еволюционеры, исполненные пафоса 
преобразования J\IИpa и соци алистического созидания. В осприняв от 
старого реализм а  принцип социально-истори ческой обусловленности 
личности, Горький развил его в соответствии с характером нового искус
ства ,  которое утверждает «бытие как деяние». 

Историческое значение романа «Мать» и состоит в том. что в нем 
писатель впервые в мировой л итературе дал ш ирокую картину револю
ционной борьбы рабочего кл асса и нарисовал образы революционных 
пролетариев - таких, как Павел Власов и его товарищи. В романе по
казан подъем соци алисти ческой револ юции, готовой смести с лица зем
ли устои самодержавия и буржуазного строя, а рядом с этим дана кар
тина пробуждения и роста личности м атери Павла Власова - Ниловны, 
преодолевающей рабскую покорность и забитость. По достоинству оце
нил роман «Мать» В .  И .  Ленин, прочитавший его в рукописи : « . . .  кни
га - нужная, м ного р абочих участвовало в революционном движении 
несознательно, стихийно, и теперь они прочитают «Мать» с большой 
пользой для себя». «Очень своевременная книга». Слова Ленина оказа
лись пророческим и: вскоре после выхода в свет роман был переведен 
на м ногие языки и стал настольной книгой пролетар иев р азличных 
стран мира .  

Большую роль в развитии творчества Горького сыграл а его кров
ная связь с рабочим классом и п артией большевиков. Еще в начале 
900-х годов Горький сблизился с «искровцами»  и стал деятельно помо
гать большевика м.  «Подлинную революционность,- писал Горький,
я почувствовал именно в большевиках, в статьях Ленина, в речах и 
в работе интеллигентов, которые шли за ним».  

Ленин и Горький впервые встретились в 1 905 году, и с тех пор -
до са мой смерти Ленина - их связывали отношения тесной близости и 
дружбы,  взаи мной любви и уважения. Ленин очень высоко ценил Горь
кого как крупнейшего художника, роль его творчества в революционно:-.� 
движении и борьбе за социализм. Он заботился о писателе, обере
гал его от ошибок. д·аже критикуя Горького, Ленин не переставал 
подчеркивать его значение как великого художника пролетариата.  
«Горький - безусловно крупнейши й  представитель пролетарского 
искусства ,  который м ного для него сделал и еще больше может 
сделать»,- писал Ленин в 1 9 1 0  году. «Нет сомнения, что Горький -
громадный художественный та.JJант, который принес и принесет много 
пользы всемирному пролетарскому движению»,� утверждал он в 
1917 году. 
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Художественное творчество Горького после Великой Октябрьской 
социалистической революции стало особенно глубоким и всеобъемлю
щим .  Революция обогатила исторический опыт писателя.  

В большей части произведений,  написанных после революции,  Горь
кий возвращается к тем а м  и образам своего дооктябрьского творчества, 
продолжает и завершает свои прежние замыслы ,  подводит итоги своим 
размышлениям и наблюдениям. Но события и люди, изображенные в 
Этих произведениях, оза рены светом современности, победой револю
ции. Судьбы героев, социальные драмы, исторические противоречия  -
все прямо или косвенно связано с судьбами и борьбой народа и нахо
дит разрешение в революционном взрыве и переломе. 

Еще на Капри до революции Горький рассказал о замысле «дела 
Артамоновых» В. И. Ленину. «Отличная тем а ,- ответил Ленин,- конеч
но - трудная ,  потребует м ассу времени, я дум аю, что вы бы с ней сла
дили ,  но - не вижу: чем вы ее кончите? Конца-то действительность не 
дает. Нет, это н адо писать после революции, а теперь что-нибудь вроде 
«Матери» надо бы». Конца книги я, р азумеется ,  и сам не видел»,- вспо
минает Горький. Конец книги «продиктовала» революция .  В пооктябрь
ских произведениях Горького она часто является итогом событий и 
развязкой, обусловленной самой историей. 

В своих романах, пьесах, воспоминаниях двадцатых - тридцатых 
годов писатель я вно тяготеет к крупным повествовательным фор м ам. 
к эпосу, дающему возможность показать жизнь героев на широком 
общественном фоне, в связи с движением истории. Так в трех поколе
ниях Артамоновых, в характерах различных представителей этого рода, 
Горький раскрыл историю русской буржуазии - историю ее поя вления, 
р аспада, вырождения и неизбежной гибели .  К укрупнению художест
венных м асштабов, к эпичности тяготеет и драматическая дилогия 
Горького: «Егор Булычов и другие» и «достигасв и другие». В. И.  Неми
рович-Данченко писал Горькому о «Егоре Булычове . . .  » :  «Это цельное 
дра матическое произведение,- но больше пьесы». И действительно, ве
тер революции врывается в особняки Булычова и Достигаева, прида
вая р азыгрывающимся та м личным и «частны м »  дра м а м  глубокий 
социальный смысл.  

Воспоминания  Горького о В. И .  Ленине, Л.  Н.  Толстом ,  В. Г .  Коро
ленко и других революционерах и писателях также полны обобщаю
щего исторического смысла и «больше» своего жанра.  В них Горький 
показывает поразительную талантливость и безграничные творческие 
возможности русского народа. Воспоминания о Толстом примыкают к 
знаменитым статьям Ленина о творчестве гениального автора «Войны 
и мира». Горький показывает вел ичие разума, жизнелюбия, реализма 
и народности Толстого и полную неубедительность, бессилие его фило
софии «непротивления», религиозных иска ний.  

Сложную - и эпическую по сути - задачу поставил перед собой 
Горький в воспоминаниях о Ленине. В них вождь социалистической 
революции выступает как великий руководитель м асс, политический 
деятель нового типа .  Ленин тесно связан с на родом,  ему чуждо стрем
ление возвысить себя над массами, он прост, скромен, демократичен. 
«Живой у Вас Ильич», «живой весь Ильич»,- писала Горькому по 
поводу его воспоминаний Н. К. Крупская .  

Завершением творческого пути Горького является грандиозная эпо
пея - четырехтомный роман «Жизнь Клима  Самгина». По широте и 
н асыщенности исторического содержания,  по небывалому кол ичеству 
живых, пластично выписанных персонажей, по глубине и острот� фило
софско-политической проблематики мировая литература ХХ века не 
знает нич€го равного. Гл авная тема романа - крах буржуазного 
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11ндивидуа.nизма.  Г.11 авный его герой - Клим Иванович Са мгин - «Ин
телли гент средней стоимости» (по определению самого писателя ) ,  во
площение безудержного эгоизма,  душевной пустоты и убожества, нена
висти к революции и народу. С амгину и другим персонажам самгин
ского толка противопоставлены революционеры-большевики, прежде 
всего Степан Кутузов. Они олицетворяют энергию, волю, ум трудового 
народа, они ведут стр ану вперед, к революции .  Лунача рский назвал 
«Жизнь Клима  Са мгина» «движущейся панора мой десятилетий»;  
повествование о «пустой душе» стало эпическим произведением о судь
бах русской интеллигенции, о великом движени и  России к революции. 

Особое место в творчестве Горького советского периода занимают 
очерки «По Союзу Советов», «Рассказы о героях», публицистика. Основ
ная их цель - показать советского человека, строителя социализм а .  
«Моя р адость и гордость - новый русский человек, строитель нового 
государства»,- говорил Горький. Подлинным героем нашей стр аны он 
считал рядового советского труженика. « Героем наших дней,- писал 
он,- является человек из «массы», чернорабочий культуры, рядовой 
партиец, рабселькор, военкор, избач, выдвиженец, сельский учитель, 
молодой врач и агроном, работающие в деревне крестьянин-«опытник» 
и активист, р абочий-изобретатель, вообще - человек м ассы !» 

В публицистике Горького одной из важнейших тем бьша борьба 
против империализм а,  фашизм а  и поджигателей войны за м ир,  демо
кратию и социализм. К слову вели кого советского писателя прислуш и
валось все человечество. Н а  весь мир прозвучало известное обращение 
Горького «С кем вы, «Мастера культуры»?»,  призывавшее передовую 
интеллигенцию Запада активно выступить против реакции и войны и 
стать в грядущих битвах на сторону социализма и Страны Советов. 

Горький никогда не считал себя «исключительно л итератором» и 
всю жизнь зани мался общественной деятельностью. Известно его актив
ное участие в русском революционном движении начиная с девяностых 
годов прошлого столетия и до 1917 года. После Октябрьской рево.nю
пии - особенно после возвращения на родину из Италии - его много
образная общественная деятельность в Советском Союзе р азвернулась 
в самых широких масштабах. Особенно многим обязаны Горькому со
ветские писатели,  советская  литература .  В. В. Воровский назвал Горь
кого «наседкой современной русской литературы».  Л.  Леонов утвер
ждал. что «все мы, нынешняя литературная генерация, выпорхнули на 
свет из широкого горьковского рукава». Р ечь шла не только о влиянии 
творчества Горького, которое в той или иной фор м е  и степени испытали 
все советские писатели,  не только о близком участии великого мастера 
в и х  творческих исканиях, в их р аботе над своими произведениями,  но и 
о непосредственной з аботе Горького об организации литературного дела 
в Советском Союзе, о положении наших литераторов. 

БoJJee тринадцати тысяч писем Горькому от советских писателей 
хранится в Архиве А. М. Горького, ни одно из них наверняка не оста
,1ось без ответа .  Один за другим возникают у Горького замыслы раз
личных литературно-издательских начинаний: «История фабрик и заво
дов», «История гражданской войны», «История молодого человека», 
«БибJJиотека поэта», «История деревни», «День мира»,  «Две пятилетки». 
«Жизнь замечательных людей» и т. д. 

Горький был убежденным сторонником коллективных изданий, 
книжных серий и вообще внесения планового начала в общую литера
турную работу. Но, конечно, он видел опасность регла ментации художе
ственного творчества , понимал особенности и пределы планирования 
в литературе и хорошо знал напоминание Ленина о том, что «В этом 



ВЕЛИКИЙ ХУ дОЖН ИК 7 

деJ1е безусловно необходимо обеспечение большего простора личной 
инициативе, индивидуал ьным склонностям ,  простора мысл и и фанта
зии, форме и содержанию».  Когда Горький познакомился с пJ1аном од
ного из томов пятитомника «Две пятилеткю>, разработа нным группой 
писателей, то сделал следующее существенное замечание: «Образ есть 
синтез, но, заранее намечая границы и п ределы синтеза,  вы рискуете 
исказить материал, «обескрылить» вашу свободу отбора деталей . . .  
Пл ан - детальный - необходим для построещ1я здания или м ашины, 
наша задача - шире и сложней». 

Много сил отдал Горький разъяснению сущности и утверждению 
в советской л итературе социалистического реализма .  Он определял его 
как «реализм л юдей, которые изменяют, перестраивают мир», как «реа· 
листическое обр азное мышление, основанное на социалистическом опы
те», и был решительным противником н атуралистической пассивности, 
равнодушного описательства в л итературе. «В основе своей искусство 
есть борьба за или против,- писал Горький,- равнодушного искус
ства - нет и не может быть, ибо человек не фотографический арпарат, 
он не «фиксир ует» действительность, а или утверждает, или изменяет 
ее, разрушает». 

Еще при жизни Горького (и еще более после его смерти) его пред
ставлениям о социал истическом реализме п ытались придать упрощенно
догматический характер и истолковать их в духе «приподым ания» и при
украшивания действительности. Подобные попытки искажа.r1и взгляды 
Горького на литературу. «Писатель обязан все знать - весь поток жиз
ни и все м ел кие струи потока, все противоречия действительности, ее 
драмы и комедии, ее героизм и пошлость, ложь и правду»,- утверждал 
Горький. «Литература есть область п равды». «Литература - дело вели
кое своей правдой». 

И ставя вопрос об издании журнала «Наши достижения», Горький 
выступал п ротив не оправданной жизнью критаческой односторонности 
в печати и литературе, но вовсе не стремился затушевать недостатки, 
и меющиеся в нашей жизни, и был сторонником спра ведливой критики. 
«Изложение м атериала должно быть проникнуто объективностью, не 
имея «ура-патриотического» оттенка и трезво отмечая те ошибки и не
дочеты, которые мешают н а м  идти дальше успехов, уже полученных»,
писали Горький и А. Халатов в «Записке о журнале «Наши достиже
ния».  «У м ногих чувствуется тот фальшивый восторг, который спра вед
ливо называют «Казенным»,- крити ковал Горький присланны2 ему 
м атериалы первого номера «Наших достижений».  

В 1 931 году в статье «Наши задачи» Горький писал : «Нам прикра
шивать нечего. Мы хорошо чувствуем свои п ороки, недостатки, ошибки, 
мы видим,  как они мешают нам жить, и мы ежедневно беспощадно 
обличаем их ... Нам нет нужды припудривать своих героев п ыльuой кр а
сивеньких слов. Наши герои - не романтичны,  они - п росто герои». 

В творчестве Горького советских лет утверждение советского строя 
и нового человека быJJо неразрывно связано с беспощадной критикой 
чуждой идеологи и,  меща нства, проявлений отсталой морали и быта, 
«вождизма», бюрократизма и других недостатков, и мевшихся в нашей 
стр ане. Некоторые публицистические статьи Горького подни ма ются при 
этом до уровня острой сатиры: «Меха ническим гражданам» СССР», 
«0 м ещанстве», «0 солитере», «0 цинизме» и другие. Острым критиче
ским пафосом полны и м ногие речи ( например,  заключительное слово 
на Первом съезде писателей)  и письма Горького. Приведем лишь один 
пример.  

Все знают, как любил и высоко ценил Горький советскую литера
туру. Но он очень трезво смотрел и на ее недостатки и слабости и пола-
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гал, что все, от кого зависит качество и уровень нашей литературы,  
должны проникнуться духом скромности и са мокритики, а не настрое
ниями чванства и бахвальства. 

Двадцать девятого сентября 1 935 года в «Правде» была помещена 
«Беседа с секретарем правления Союза советских писателей тов. Щер
баковым».  В этой «Беседе» А. С .  Щербаков говорил о подъеме совет
ской литературы и ссылался на большое количество новых произведе
ний прозы и драматургии. П о  его словам ,  наши авторы «чеканят» свои 
произведения и можно сказать, что некоторые их романы и пьесы будут 
<шыдающимися литературными событиями».  В письме к Горькому Щер
баков объяснял,  что считал необходим ы м  свое выступление в газете, 
чтобы прекратить «разговорчики» о «кризисе» и ободрить п исателей. 
Горький остался очень недоволен «Беседой» Щербакова ,  подагая,  что 
«количество - не гарантия качества».  «Очень меня смущаете и огор
чаете Вы оптимизмом Ваших оценок текущей литературы,- п исал Горь
кий Щербакову.- Я не стал бы протестовать против них, если б оценки 
эти ограничивались Вашими пись м а м и  ко мне. Но Вы п убликуете их,  
адресуя «городу и миру», возбуждая в советской общественности н а
дежды и ожидания,  которые едва ли сбудутся.  Мой скепсис основан на  
чтении тех рукописей,  которые особенно подчер кнуты Вами ,  как  явле
ния весьма значительные». 

Горький проявл ял огромную з аботу о повышении идейно-художест
венного уровня нашей л итературы .  История советской литературы и 
культуры знает множество фактов, свидетельствующих о заинтересо
ванном внимании Горького к работе своих товарищей по перу, о всесто
ронней помощи, которую он оказывал им ,  о его гума низме. 

В свое время Горький взял под свою защиту от вульгарной критики 
Бабеля,  резко выступил против отнесения Маршака и Чуковского к 
«буржуазному течению» в детской л итер атуре, поддержал Шолохова 
в его стремлении печатать шестую часть «Тихого Дона» без изъятий и 
сокращений (на  чем настаивали некоторые деятели РАПП, усмотрев
шие в ней оправдание вешенского восстания казаков ) , осудил жестокие 
слова А. С .  Серафимовича о поэтах «Кузницы» Герасимове и 
Кириллове. « . . .  А. С .  Серафимович решительно говорит о Герасимове и 
КириЛJюве: «Погибли»,- писал Горький.- Думаю, что стары й  писатель 
слишком торопится вычеркнуть из литературы этих талантливых п оэтов
рабочнх. Столь суровое заявление - уже не критика, а что-то похожее 
на «Смертный приговор».  Я нахожу, что так швырять людей нельзя и 
что такие приговоры - дурной пример для молодых критиков». 

Со  всею определенностью порицая публикацию Пильняком «Крас
ного дерева» в зарубежной печати, Горький в то же время протестовал 
против поведения «разных бойких ребят», обрадова нных скандалом и 
раздувающих его ради того, чтобы «подпрыгнуть высоко, вскочить на  
видное :v1есто» . Он возражал против того, <«побы швыр ять ко  все,\1 
чертям и отталкивать от себя людей»,  чтобы относить к кл ассовым вра
гам тех писателей, которые хотя и «плохо слышат героическую музыку 
твори мого нового» и более внимательны « К  шуму и воплям разрушае
мого», но не любят ста рого мира ,  не сожалеют о его гибели и вовсе не 
питают ненависти к растущему новому миру.  

Для Горького всегда была характерна п ринципиальная неприми
римость к антикоммунистическим идеям ,  к поведению, несовместимому 
с моралью советского гражданина.  Вместе с тем его отличала забота 
о сплочении всех литер атурных сил, которые могут служить делу социа
листической культуры. 
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Важную роль в л итературе Горький отводил журнал а м .  «По само
му  существу литературного дела,- п исал он,- редакции литературных 
органов должны являться основными звеньям и  непосредственной связи 
и р аботы с писателями.  Редакции журналов и издательств, занимаясь 
практически и каждодневно л итературной продукцией,  и меют большую, 
чем какая-либо другая организация, воз можность ставить творческие 
вопросы на конкретном литературном м атериале, идейно и художест
венно воспитывать писателей на живом деле, дифференцированно, учи
тывая все своеобразие дарования,  подходить к каждому писателю,
оперативно проводить в области литературы политические задачи». 

Недаром Горький с таким увлечением и энергией занимался свои
ми журналами :  «Наши достижения», «СССР на стройке», «За рубе
жом», «Литературная учеба», « Колхозник», альм анахи « Год XVI», 
« Год XVI I », « Год XVI I I », « Год XIX». Л. Сейфуллина всю эту совокуп
ность журналов Горького удачно назвала :  « Горьковский литературный 
ком бинат». 

Опыт Горького - р едактора журналов, его понимание целей и за
дач журналов сохраняет свое значение и до сих пор и заслуживает 
самого пристального изучения. Здесь можно выделить несколько мо
ментов. 

Прежде всего Горький считал, что журналы должны быть тесно 
связаны с жизнью и современностью и публиковать произведения и 
м атериалы, которые имеют дело с ж ивыми и яркими фактами, а не с 
отвлеченными теориями и готовыми выводами.  И менно поэтому Горь
кий придавал большое значение очерку. Он был уверен, что богатые 
фактами очерки и статьи могут сделать журналы более интересными 
и полезными дл я читателя .  

Горький полагал также, что журналы должны адресоваться к м ас
совому читателю и опираться на сотрудни чество «людей массы». Он 
иронизировал по  поводу «премудрых» журналов, осуждал любые про
явления журн альной узости и отъединенности. В одном из писем редак
ции «Л итературной учебы» он сетовал, что «вы, стол ичные, считаетесь 
главным образом со столицей, ее ближайшими окрестностями и с род
ственникам и  по духу. Это - ошибочно. « Россия - государство уезд
ное» - все еще, все еще! И вним ание должно быть напр авляемо не на 
друзей и родственников». «Ра ботая каждый в своем уголке, с излюблен
ным штабом симпатичных сотрудников,- мы умнеем очень м едленно, 
если вообще умнеем»,- утверждал Горький в другом письме. 

Особо опасным врагом журналов Горький считал «злейшую круж
ковщину», «вредную зам кнутость в тесных квадратиках групповых ин
тересов»". В статье «0 м ещанстве» он указывал на прямую связь, 
которая существует между узколитературными распрями жур
налов и невним анием их  к массово:му читателю. При этом Горький вовсе 
не отрицал возможности л итер атурных р азногласий и необходимости 
полемики между журнал а м и  и споров между критиками или писате
лями.  Но он постоянно выступал против р азногл асий узкоцехового ха
рактера, против л итер атурных дискуссий, кончающихся «устранением», 
против по.11емики озлобленной и личной. 

Наконец, очень важной задачей л итературных журналов (именно 
литературны х ! )  Горький считал ознакомление читателей с завоевания
ми,  достижениями и открытиями науки и техники.  Популяризаuия и 
р аспространение в массах научных знаний - вообще одн а  из излюблен
ных идей Горького. К сотрудничеству в своих журналах он усиленно 
привлекал не только л итераторов, но и ученых, стремясь соединить их 
под одной крышей. В журнале «Наши достижения» Горький поставил 
отдел науки нэ первое место и ввел в редакцию журнала академиков 
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А. Е. Ферсмана и О. Ю. Шмидта ,  профессоров Н .  К. Кольцова,  
Л.  К. Мартенса, В .  Р.  ВильЯмса.  

Нет нужды доказывать сейчас, насколько актуальной является за
да ча популяризации завоеваний науки и техники и привлечение к тес
ному сотрудничеству ученых разных специальностей. Нисколько не  
утратил своего значения для н аших журналов и весь богатейший опыт 
Горького, руководителя «Горьковского литературного комбината». 

В конце 1 927 года, когда наша страна готовилась отметить шести
десятилетие Горького, он писал А. Хал атову из Сорренто: «до меня 
доходят слухи, что предположено чествовать Горького. П охлебать с 
хорошими товарищами хороших щей я, конечно, готов. Но - тихо.  Меня 
уже начали «чествовать», каждый день получаю телеграммы, а одна 
137 слов ! Чего же смотрит Р а бкрин?» 

Лучшей наградой, «о которой может мечтать ли;гератор», Горький 
считал «награду непосредственного общения» с читателем. Этим он уже 
в те годы был награжден в полной мере. С годами известность и слава 
великого писателя росли и крепли. 

П рекрасный и необыкновенно богатый творческий путь прошел 
Максим Горький.  До конца дней оставался он верным девизу своей 
молодости: «Вперед и выше», до конца дней боролся за величие родной 
литературы, за  счастье народа,  за  его прекрасное будущее. Великий 
художник, борец, наста вник советских писателей - Горький и ныне 
остается зна менем советской литературы ,  примером беззаветного слу
жения народу, делу партии, ком мунизму. 

Столетие со дня рождения Алексея Максимовича Горького -
праздник советской культуры.  



ВАЛ Е Н Т И НА ХОДА С Е В И Ч  
* 

ТАКИМ Я ЗНАЛА ГОРЬКОГО 

Автор этих воспоминаний об А. М. Горьком - Валентина Михайловна Ходасевич, 
известный советский художник. Ее кисти принадлежат талантливые и своеобразные 
портреты (среди них портрет Горького, воспроизведенный в настоящелt номере нашего 
журнала), а также много работ в области книжной графики. Впоследствии она стала 
виdны.11 театральным худож.'tиком. В течение двадцати лет В. М. Ходасевич была одни111 
из блиаких друаей А. М. Горького и его семьи. Ныне она работает над книгой о своей 
жuани. 

]в� 1 9 1 6  году на выставку в Художественном бюро Н.  Е. Добычиной, 
!J в Петрограде, где я выставила м ного своих живописных р абот, 

пришел Горький. Мои работы его заинтересонали, и 0н хотел купить 
большой холст, изображавший улыбающуюся девушку в черемисском 
костюме, стоящую под деревом,- вдали поля ,  хол мы, небо. Девушку 
звали Саша,  ее я писала с натуры у себя в м астерской, а пейзаж был 
выдуманным.  Вероятно, Горького прельстили в этой вещи декор атив
ность, веселость красок и этнографичность. Но  «Саша» к Горькому не 
попала, так как был а уже куплена молодым коллекционером В .  Ясным.  

После истории с «Сашей» прошло несколько месяцев, и я о ней за
была. Но однажды телефонный звонок из издательства «Парус» заста
вил меня вспомнить о ней. По поручению главного редактора издатель
ства Горького звонил мне Александр Николаевич Тихонов, работа вший 
в издательстве, и просил, если я не имею ничего против, в ближайшее 
время прийти в редакцию для разговора с Горьки м по поводу работы. 
На следующий день я уже неслась «На всех парусах» в издательство 
«Парус», с Васильевского острова на Петрогр адскую сторону, где на 
Аlонетной улице ( ныне улица Скороходова )  и находилось это издатель
ство и редакция журнала «Летопись», неутомимым работником которых 
был А. М. Горький. 

В редакции меня встрети.1 А. Н .  Тихонов, познакомил со своей 
женой Ва рварой Васильевной Ша йкевич, секретарем редакции, и пове.1 
меня в кабинет Горького. 

Удивительно, до чего же сложи:вшееся у меня еще с детства пред
ставление о Горьком ( благодаря разговорам, которые часто возникали 
в доме моих родителей,  и фотографиям,  которые я видела в журналах 
и газетах )  не соответствовало облику того Горького, который меня встре
тил в редакции !  Передо мной был высокий тонкий человек с упрямо 
посаженной на туловище небольшой, по отношению ко всей фигуре, 
головой, отчего он казался еще выше, чем был на самом деле. Сраз� 
поразили пристально вникающие, необычайно внимательные, ду:\lаю
щие, детской голубизны гл аза.  Рука, протянутая мне, была ласковой. 
мягкой и доброжел ательной. Движения неторопл ивые, походка скол ьзя
щая, л егкая ,  неслышная .  Ничего дел анного. Необычайная простота и 

естественность. Ничего от «знаменитости». Очень хорошо сшитый серы!"� 
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костюм .  ловко и непринужденно сидящий на нем, рубашка голубая 
( почти совпадающая с цветом гл аз) с мягким воротником. Удивило 
отсутствие галстука. ( Галстуки Алексей Максимович не л юбил и никак 
не мог привыкнуть быстро за.вязывать их. ) 

Редакционный кабинет Горького занимал большую комнату, обстав
Jlенную удобной мебелью делового типа. У окна стоял письменный стол 
и кожаные коричневые кресла .  В гл убине - бо.nьшой пол ированный 
стол , окруженный стулья ми,- очевидно, для собраний и заседаний.  
У стен стояло несколько ш кафов с книга ми  и папками.  Алексей Макси
мович предложил мне сесть в кресло у письменного стола, сам сел на
против. Он вспомнил о том, как ему не удалось приобрести мою «Сашу», 
и перешел к разговору о предл агаемой мне работе. На  первый раз мне 
было предложено сделать иллюстрации к сказке « Глупый король»  
К И. Чуковского для детского сборника «Елка». Я сразу же согл аси
,1ась. «Ну вот, очень хорошо! Поработаем вместе. Мы и в дальнейшем 
на вас рассчитываем,  а сейчас познакомлю вас с автором». Алексей 
Максимович вышел из  кабинета и вскоре вернулся с 1 аким же худым 
и высоки м человеком, как и он сам,  но  моложе его, с прядь ю  темных 
волос, перечеркнувшей н аискось его лоб.  Это б ыл Корней Ива нович 
Чуковский, который тут же передал мне свою рукопись - «Сказку о 
глупом короле». 

И Горький, и Чуковский, и Тихоновы, и вся атмосфера р едакции мне 
очень понравились, и я воз1враща.11ась домой, уже обдумывая новую 
работу. 

Прошль несколько дней. Углубившись в р исунки к «Глупому коро
л ю», слышу телефонный звонок. Подхожу. Очень приятный, но актерски 
поставленный женский голос говорит: «Валентина Михайловна? Здрав
ствуйте ! Я Андреева Мария Ф едоровна - жена Алексея Максимовича. 
Он мне рассказал о знакомстве с вами,  и мы оба очень хотели бы, что
бы вы пришли к н а м  в гости послезавтра вечером. У Алексея Макси
мовича будут друзья - хотелось бы в идеть и вас в их числе». 

Я все еще не могла после Москвы окончательно привыкнуть к Пет
рограду и казавшимся м не чопорным и  петроградским художникам. 
Бывая у них, чувствовал а себя н еуютно и как-то чуждо. Получив при
глашение от Андреевой, я сразу решила,  что не пойду,  и ,  поблагодарив, 
сказала,  что, к сожалению, я не  смогу быть, так как этот вечер у меня 
уже занят. «Как жалко,- очень искренне воскликнула Мария Федо
ровна,- а у меня на вас были виды ! »  - «Какие виды?» - спросила я .  
«Народу будет у нас много,  и я ,  опасаясь, что н е  хватит ножей и вилок, 
надеялась, что <ВЫ меня выручите и привезете из вашего хозяйства».  
И эти «ножи и вилки» как-то сразу заставили меня почувствовать, что 
мне нечего бояться чопорности в доме Горького. Мне очень захотелось 
пойти на этот вечер.  И я как-то наивно-быстро сказала Марии Федо
ровне: «Ах, если в а м  нужны ножи и вилки, я,  кон ечно, приеду и при
везу все,  которые и меются в моем хозяйстве».- «Запишите наш адрес.
сказала Мария Федоровна.- Кронверкский проспект, дом 23, верхний 
этаж. Так, значит, м ы  вас ждем послезавтра ! »  

На  вечере я была, вилки и ножи привезла ,  меня опекали и радуш
ные хозяева и Тихоновы. Та м я познакомилась со многим и  певца ми,  
балеринами и художника ми.  Вечер был шумный, дымный, в одних ком 
натах горел и свечи и шли беседы и споры, в других ярко горел электри
ческий свет. Столы были разбросаны по разным комнатам, и гости при
страивались ужинать где хотели и кто с кем хотел. Веселились, танце
вали,  пел и - до утра. Мне тоже было интересно и весе.110. Мария Федо
ровна и Алексей Макси мович были внимательными и любезны ми,  но 
не надоедливымн хое<$!ева ми.  
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Я следила за Алексеем Максимовичем и заметила,  что он как-то 
нез аметно переходил от одной группы гостей к другой, а часто стоял 
один, с папиросой в руке, прислонившись к чему-нибудь, набл юдая за 
происходящим .  Лицо его то выражало почти детское л юбопытство, то 
он л асково улыбался, то дел.алея очень серьезным и почти гневным. 
Видно, жил он какой-то своей, углубленной жизнью. И всегда в даль
нейшем я за мечала, что он, бывая среди большого количества людей, 
jJюбил в какой-то момент предоста вить их самим себе, а сам  де.�ался 
сторонним наблюдателем,  но делал это так деликатно, что мало кто 
замечал, как он «выходил из игры». 

Знакомство наше шло скачками.  Алексей Максимович был раза 
два у н ас гостем на  В а сильевском.  Уже п рибл ижался бурный 1 9 1 7  год. 
У каждого была своя насыщенная  работой жизнь, но :встречи с Алек
сеем Максимовичем прибл ижали меня неуклонно к большой дружбе с 
ним и его близкими.  

В Коктебеле 

В есной 1 9 1 7  года я договорилась с поэтом Максимилианом Алек
сандровичем Волошиным о том,  что его мать, Елена Оттобал ьдовна, 
сдаст мне комнату в и х  коктебельском «Обормотнике» (так в шутку 
называли их дом ) . Тихоновы п росил и меня, если в Коктебеле окажется 
хорошо, и для них присмотреть какое-нибудь помещение. 

Там оказ-алось так хорошо, что я сразу же договорилась с Пра 
(так называли прародительницу «Обормотника» - м ать В олошина) о 
сдаче м не еще двух комнат - одной для Тихоновых, другой для моего 
друга художника Ивана Николаевича Ракицкого и друга моего мужа 
пушкиниста Михаила Дм итриевича Беляева. П риехали Тихоновы, им 
очень понра,вились тишина и малол юдье Коктебеля ,  они п исьмом сооб
щили об этом Алексею Максимовичу и советовали ему тоже п риехать 
отдыхать в нашей компа нии. Он сразу же ответиJI согласием. 

У Волошиных все помещения  уже были заселены,  и мы нашли для 
Алексея Макси мовича комнату с больши м комфортом, чем в «Обормот
нике» - на даче детской п исател ьницы Манасеиной,- его та м будут и 
кормить. Да и состав живущих у В олошиных ( кроме нашей компа
нии) -Осип Мандельштам, Ася Цветаева ( сестра Марины) с м алолет
ним ребенком и приятельницей, мой дядя поэт Владисл ав  Ходасевич с 
женой (сестра Г. Чулкова)  и ее сыном и танцовщица-пл астичка под 
Дункан,  имя которой было Юлия Цезаревна,- связывал бы и Алексея 
Макси мовича и их, да и прозвище «Обормот» совсем не подходило к 
Горькому. 

Алексей Максимович п риехал в начале августа и сразу же оценил 
Коктебель. В н ашу компанию он влился как ста рший товарищ. Приехал 
он полубольным,  усталым, но, как всегда, м ного работал. До послеобе
денных часов мы его и не видели.  Только после  обеда, часа в три, когда 
мы, разморенные купанием, отдыхали, он тихо появлялся на нашей 
террасе, затененной крышей (на нее выходили все три занимаемые нами 
во втором этаже комнаты ) , садился н а  табуретку, и я слы шала, как он 
приглушенн ы м  баском с кем-то разговаривает. Вскоре в щелку двери 
я увидал а,  что на поручне пер ил террасы сидят разные мелкие птахи, 
Алексей Макси мович кор мит их хлебом и что-то говорит им, то вежливо 
поучая, то советуя, а иногда и п робирая.  Птахи приста.1ьно слушают, 
lЗГЛядываются и отвеча ют чириканьем ил и щебетом, а рассердившись 
иJIИ испугавшись, улетают, чтобы вскоре вернуться опять, Беседы та кого 
рода бывали и ногда очень содержательными и касал ись даже пол ити

ческих тем .  
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После дневного зноя, когда солнuе уходи.r�о уже за Кара-Даг, мы 
гуляли по берегу моря, иногда шли в деревню на холме, но это - редко, 
так как Алексей Максимович задыхался при ходьбе .в гору. Ужинал и в 
ресторанчике грека Синопли, который имел на самом пляже одноком
натный деревянный домик со ставням и, весь расписанный в п редыдущие 
годы жителями «Обормотника» смешными картинками и стихами.  П од 
тентом, пр11крепленным на шести столбиках, врытых в песок, стояло 
несколько небрежно сколоченных из досок столиков, табуреток и ска
меек. Все это зыбко качалось на песке. У Синопли можно было полу
чить вкуснейшие чебуреки, яичницу, огурцы, пом идоры и коньяк - дру
гого ничего не было. Синопли был ленив, а маленький шестилетний 
сын его еще больше - он втыкался головой в песок и ,  вытянувшись во 
весь рост. часами стоял вверх ногами, глядя в море. Не знаю, что из него 
получилось впоследствии. 

Вечерами  светила луна,  мерцали з везды, шагах в тридцати от на
шей террасы плескалось море. Все ыы были немного или много влюб
лены и собирались н а  нашей террасе. За  неимением достаточного коли
чества табуреток, да и для уюта стаскивали с кров8тей тюфяки и рас
полагались на них. На спи ртовке варил и  кофе по-турецки, ели фрукты . . .  

Остывающие после дневного зноя  дикие степные травы - полынь 
и чебреu - делали воздух пьянящим, п ронизывающи м все тело. Треща
ли uикады. Луна превращала а мфитеатр коктебельской выгоревшей 
земли и хол мов в подобие пейзажа из ,11ьда,  а бухта моря ( бывший кра
тер вул кана)  и небо сл ивались в одну черную дыру, и это было даже 
страшновато. Только гро:v�ада Кара-Дата очерчивал ась бликами, как 
исполинская кулиса.  

Ракицкий заводил своим теноровым безголосом укр аинские (он был 
родом из Ахтырки) грустные, но больше смешные песни, тут же сочиня
J1ИСЬ новые, и мы не очень складно подтягивали, м ного ерундили, смея
лись, но иногда разговоры переходили и в серьезные. Алексею Макси
мовичу все это очень нравилось. И ногда мы засижи,вались за  пол ночь, 
и Тихоновы шли провожать Алексея Максимовичz. 

Редко к нам заходили Волошин или мой дядя - у них были свои, 
сугубо поэтические интересы. 

Ракиuким - человt:ком весьма незаурядным,  с некими,  правда, .ни
кому не мешающими стра нностя ми - Алексей Максимович сразу же 
заинтересовался и, когда мы уезжали, пригл асил Ивана Николаевича 
обязательно прийти к нему в П етрограде. 

Так и было - Ракицкий пришел на Кронверкский п роспект в сен
гябре, прямо из  Петергофских казарм (по возвращении из  Крыма он 
был мобил изован ) ,  в военной форме нижнего чина.  Его встретил а Мария 
Федоровна, очевидно, знавшая о нем от Алексея Максимовича, и ,  огля
дев, спросила :  « В ы  из казармы? Вероятно, там очень грязно? Может, 
и на-:екомые есть? Зна ете, я устрою вам сейчас ванну, и вы п ереодене
тесь в чистое белье и костюм Алексея Максимовича». Все это было про
дел ано. К вечеру, когда Ра киuкий  хотел уезжать, Мария Федоровна 
.::казаJ1а ,  что она его не отпустит, жить он останется у них, а завтра он<: 
:rл адит его военные ле.11а .  

Иван Никола евич, любивший все необыкновенное,  сл або протесто
ва.л и остался в доме Алексея Макси мовича . . .  на всю жизнь. Умер он в 
i942 году в Та шкенте, куда эвакуирован был в месте с Н адеждой Алек
сеевной, вдовой Максим а  Пешкова, и ее двумя девочками - внучками 
Алексея МакС'имовича - Ма рфой и Дарьей, которые тогда бы.11и еще 
школышцами. Иван Никол аевич, конечно, был настоящим чудаком .  
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Алексей Максимович всегда был готов любым способом помочь 
человеку, особенно если это оказывался человек искусс11ва или науки. 
В первые трудные годы революции многим помоrа.1 он добрым словом, 
советом, деньгами,  одеждой, обувью, очка ми,  п айкам и, внимательно вни
кая - кому, где и что нужно. Помогал он как-то волшебно-деликатно, 
чтобы не смутить человека и не обидеть. Он отлично пони мал, что нелег
ко быть «облагодетельствованным». 

В конце 1 9 1 7  года я забол ела туберкулезом,  и мы с мужем времен
но переехал и к моим родител я м  5 Москву. В есной 1 9 1 8  года в первый 
день пасхи сын Алексея Максим(jвича Максим, живший с матерью в 
Москве, с которы м  я еще не была знакома, п ринес мне письмо от отца. 

Вот это письмо: 

Искренне уважаемая В алентина Михайловна ! Н евзирая на малое 
мое знакомство с В а ми,- п реклонные л ета мои, солидное всеми одоб
р яемое поведение и также пагубная наклонность к добродетели позво
;1ят Вам ,  полагаю, отнестись к этому моему посланию донерчиво и вни
м ательно, на что весьма надеюсь. 

Сударыня ! По слухам,  дошедши м  до меня, состояние В а шего здо
ровья и на-строенья требует серьезнейших забот, и Ваши друзья - к чис
лу коих желал бы принадлежать и пишущий сие - крайне встревоже
ны. Известно им ,  что Вы потеряли 1 9  или 29 фунтов веса и что от Вас 
осталось не очень бо.п ьшое количество разной формы косточек. обтяну
тых довольно некрепкой кожей. Жить в таком виде - значит оскорб
лять Всебл агую природу, кот[орая], создав нас, несомненно предпола
гала, что мы будем за ботиться о здоровье нашем вни мательно. 

Отбросив шутки,- позвольте вполне серьезно и обдуманно предло
жить В а м  следующее: переезжайте в Питер .  В ы  смож ете прекрасно 
устроиться зде�ь в том же доме, где квартирует д[октор] Манухин - на 
углу Сергиевской ул[ицы] ... У В а с  будут две хорошие комнаты, где Вы 
можете спокойно р аботать. Если Вам требуются деньги, р азрешите -
предложить их В а м  в количестве, какое Вас  устраивает .  

Здесь о Вас будут дружески заботиться Ив. Ник.  и Вар .  В аси.rrьев
на - л юди, которые любят Вас, почитают В а ш  талант и желают ему 
пышного расцвета.  Поверьте,- будут приняты ы:е меры для того, чтобы 
В а м  жилось удобно и л егко. 

И - В а м  необходимо полечиться у Манухина. Итак? Я был бы рад, 
если бы .вместо ответа на сие письмо встретил Вас лично в Петрограде. 

Сердечно приветствую и очень прошу Вас  - приезжайте! 
А. Пешков. 

Итак, благодар я  инициативе Алексея Максимовича я стала пациен
том Манухина. Он применял ко мне курс своего лечения дважды - зи
мой 1 9 1 8  и в 1 9 1 9  году, после чего я нансегда избавилась от туберку
леза. 

Теми комната ми, о которых мне п исал Алексей Максимович. мне 
не пришлось воспользоваться. Моя тетя п редложИJ1 а нам жить на время 
лечения у нее. 

Н а Кронверкском 

Портрет Горького я писала л етом 1 9 1 8  года в его новой квартире 
на Кронверкском п роспекте ,в доме 23, квартира 7. четвертый этаж. 
Алексей Максимович был очень «заинтересованной» и терпеливой мо
делью, но, чтобы он меньше утомлялся, я решила писать его сидящим 
за небольши м столом. Писала я его в натуральную величину, масло�1 . 
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Пози ровать, конечно, в л юбой позе и утом ительно и надоедливо. 
Мне самой приходилось предлагать ему дел ать перерывы для отдыха. 
Он говорил: «Ничего, ничего, сударыня.  Вы только пишите, обо мне 
не беспокойтесь . . .  » Так что я иногда, заметив, что моя модель как-то 
«тускнеет», сама  притворялась уставшей и говорила: «Не могу больше, 
давайте отдохнем недолго».- «Ну, пожалуй»,- соглашался Алексей 
Максимович. Единственная  вольность, которую он себе позволял и зара
нее оговорил, было курение. Когда он затягивался и как-то украдкой 
выпускал дым изо рта, он каждый раз извинялся.  

Позировал мне Алексей Макси мович раз  восемь-десять, но не каж
дый день. Сеансы длились часа два - два с половиной. 

В то время я чувствовала себя опытным и бывалым портретистоы 
(я уже много написал а заказных портретов) ,  и храбрость молодости 
мешала мне долго задумываться и мучиться над работой. 

Во время сеанса Алексей Максимович, стараясь не менять позы, 
рассказывал мне интереснейшие похождения своих молодых лет - раз
нообразные истории о людях Нижнего Новгорода, о быте и нравах име
нитого купечества, о ярмарках, духовенстве, монастырях, об Арзам асе 
и А мерике,  Италии, Финляндии и м ногом- многом другом .  

Это был поток интереснейших рассказов. Пор ажали точно на йден
ные слова для характеристик людей, городов, пейзажей. Передавая 
диалог р азных л юдей, он никогда не прибегал к и митапии их интонаций 
и жестов. Но в этом и не было надобности - такими убедительно н ай
денными слова м и  они были охарактеризованы и таким типичным было 
их поведение. Они получались живыми и абсолютно правдоподобными.  
К сожалению, я не  всегда достаточно внимательно вслушивалась в эти 
рассказы, так как мне приходилось вникать в свою работу. Я знала, 
что Алексей Максимович это за мечал, но он не п рерывал своих расска
зов, во-первых, из деликатности, всегда присущей ему, чтобы внезапным 
молчан ием не разрушить моей творческой напряженности, а во-вторых, 
он �ведь р а ссказывал не только для меня, а и самому себе. Н а блюдая 
мою реакцию на  р ассказы и выверяя на CJ1yx, как неутомимый и взы
скательный профессионал, эти свои л итературные заготовки, он дораба
тывал отдельные куски своих будущих рассказов и романов, а иногда 
подготовлял новую р едакцию старых.  Этс я поняла уже позднее, когда 
многое из р ассказанного мне встречала в его новых творениях. Я ужа
саюсь до сих пор, понимая,  какие духовные и литературные ценности 
так щедро предлагались моему вниманию и что я теряла (и не только 
я!) из-за того, что невнимательно слушала и вникала 1в р а ссказы, вовле
ченная в свой творческий процесс. Быть бы мне  тогда лучше стеногра
фисткой !  

Обычно до завершения р аботы свои я н икому не показывала - осо
бенно портреты. У меня был какой-то суеверный страх того, что, пока
зав начатую работу, я не  смогу закончить ее. 

Позднее я поняла ,  что понятие «за конченности» в искусстве - весь
ма относительное понятие и со зрелостью к художнику приходит по
стоянное чувство неудовлетворенности своей р а ботой и желание все 
больше ее совершенствовать. Но в то время,  когда я писала портрет 
Алексея Макси мовича, мне еще мало были знакомы « муки творчества».  

И вот настал день, когда портрет был закончен. Н адо было его 
показывать, и, конечно, прежде всего Алексею Максимовичу. ,\'\не было 
0•1ень страшно. Алексей Макси мович тоже заметно волновался. Когда он 
увидел портрет, лицо его выражало огромное любопытство. Наконец, 
после мучительной паузы я усл ышала, как он пригл ушенно (от волне
ния, вероятно) , но с интонацией какого-то облегчения сказал:  «Вот это 
здорово! Молодчина! Ловко вы меня задумали! - и глаза голубые, и 
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рубашка голубая, и куски неба . . .  вот жаль, что я не покрасил усы в 
голубой цвет, ну это уж в другой р аз изобр азите, а это - мне  нра
вится !»  

Алексей Максимович всегда очень чутко и внимательно относился 
к всяческим поискам нового в искусстве, и ,  если даже ему что-то и не 
нравилось, он готов был часть вины приписать своему непониманию. 

Работая над портретом, я не  старалась во что бы то ни стало соз
дать что-то новое и, всмюриваясь в натуру, искренне видела все те гра
нения плоскостей, которые я изобразила. Я писала с натуры все,  кроме 
фона. Фон я писала в дни, когда Алексей Максимович не мог мне пози
ровать, и он был задуман мной как декоративное панно, изобр ажавшее 
какие-то отголоски и фрагменты рассказов Алексея Максимовича, услы
шанных м ной во время сеансов, вольно трактованных и вкомпонован
ных в портрет • В  чисто декоративных целях. 

В то отдаленное время в изоискусстве бушевали разные течения -
и пуантилизм,  и кубизм, и футуризм,  и супрематизм,  и лучизм,  а многие 
искали и других «измов». Я же упрямо работала в рамках декоратив
ного реализма,  если это можно так назвать. 

В скоре после того, как портрет был закончен, Комиссия по улучше
нию быта ученых, основанная по инициативе и стараниями А. М. Горько
го, приобрела у меня этот портрет, и он многие годы висел в Л енинград
ском Дом е  ученых, пока не попал в Литературный музей Ленинграда 
( П ушкинский дом ) ,  где и н аходится теперь. 

Осенью 1 9 1 8  года, будучи в Москве, я получил а второе письмо от 
Алексея Максимовича :  

Дорогая В а.чентина Михайловна !  
П р едполагается издать штук 1 00- 1 50 моих и переводных расска

зов Франса,  В ольтера,  Ибаньеса и т. д. Дл я каждого из этих рассказов 
требуются обложка и «Картинки». 

Не желаете ли взять на себя часть этой работы? 
О Вашем решении сообщите возможно скорей. 
Н азначьте гонорар.  

Желаю всего доброго ! 
П оклон В .  семье. 

А. П ешков. 

Не помню точно, что я ответил а Алексею Максимовичу, знаю толь
ко, что обложек и картинок к рассказам Франса и других я не  дел ал а . 

. . .  К началу 1 9 1 9  года мы не только сдружились с Алексеем Макси
:'>iовичем и его женой Марией Федоровной Андреевой, но так случилось, 
что они предложили нам с мужем переехать жить к ним в большую 
квартиру на Кронверкском проспекте. Мы согл асил ись и жили там с 
ними до отъезда Марии Федоровны и Алексея Максимовича за грани
цу в 1 92 1  году. 

В квартире было двенадцать комнат. В них жил и :  Алексей Ма кси
мович, Мария Федоровна, Иван Никол аевич Р акицкий, П етр Петрович 
Крючков, Мария Игнатьевна Бенкендорф-Закр евска я, Мария Александ
ровна Гейнце ( приехавшая из Н ижнего Новгорода учиться в Военно
медицинской академии)  и я с мужем.  П итаться п ри ходили живущие в 
верхней квартире этого же дома дочь Марии Федоровны с мужем и ее 
племянник Женя Кякшт с женой. Образовалось нечто вроде «комму
ны». Все м ы  р аботали в р азных учр еждениях ( муж, Ракицкий и я - в 
Экспертной комиссии Внешторга, Мария Игнатьевна - секретарем в 

2 «Новый мир» № 3 
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издател ьстве «Всемирная литератур а»,  Крючков - помощником Марии 
Федоровны в отделе театра и зрелищ) , получали скудные пайки, кото
рые приносил и домой в «общий котел»,  и плохо, но как-то питались. 
Общее хозя йство «коммуны» вела пожилая,  но очень энергичная жен
щина  Анна Фоминична.  Часы досуга мы проводили вместе и так как 
были молоды, то ничуть не унывали и даже бывало веселились. 
Алексею Максимовичу такое окружение нравилось. 

Четыре маленьких проходных комнаты в обшей квартире были вл а
дениями Алексея Макси мовича. Первая - библ иотека , следующая -
спальня, третья - кабинет и четвертая ,  почти без мебели,  только с шкап
чиками и витринками - для коллекций китайских и других носточных 
;зещей. Комната, в которой библиотека,- длинная ,  с одним окном, в 
ней, кроме полок с книга ми, стоявших вдоль стен ,  и полок, стоявших 
к ним перпендикул ярно,  был небольшой стол у окна, два стула и трено
гая жардиньерка, а в ней горшок с каким-то растением. Один из углов 
комнаты был срезан кафельной печкой, выходившей в сJiедующую ком
нату - спальню - и коридор. Перед печкой - низкое кожаное кресло. 
Это - р а бочая библиотека Горького, и он относился к каждой книге 
в ней, как к старому испытанному другу - бережливо, с любовью и ува
жением. Книги никому навынос не давались. 

ИскJi ючение быJiо сдела но для В и ктора Шкловского. Он поя вился 
на Кронверкском с Украины неожиданно в конце 1 8-го ил и в 19 -м году 
и стал часто бывать у нас.  Сижу как-то у себя в комнате - рисую. Де
ликатное постукива,ние в дверь - это Алексей Максимович. Просит 
прийти к нему в библиотеку. Следую за ним.  Он показывает мне на стол 
и на что-то непонятное, лежащее на нем.  Больше всего это похоже на 
ворох небрежно сложенных газет, но немного м�ньшего размера.  «Вот 
посудите сами, можно ли выпускать из до�1а книгу, да еще уважаемую 
и редкую книгу? - вот во что превратил ее Ш кловский!  - гудел мрач
ным басом Алексей Максимович.- Выпросил -таки д.r1я работы, а я ,  ду
рак, ему поверил, что вернет быстро и в полном порядке. Какое безо
бразие - полюбуйтесь !»  Это был а книга «Сенн1ментальное путеше
ствие» Стерна, без переплета. Между стр аница м v  в большом кол иче
стве торчали рваные куски бумажек с пометками,- книга разбухл а 
невероятно, брошюровка разорвалась, угл ы страниц завились стружка · 
ми в разные стороны. «Уму непостижимо, как можно было довести книгу 
до такого состояния.  И о какой ра боте над такой книгой могла идти 
речь, если и разобраться-то .в ней уже нет никакой возможности. Стра
ницы перепутаны,  просто хоть выбрасывай !  - продол жал возмущаться 
Горький.- А возвращая мне эту бывшую книгу, Ш кловский бл агодар ил 
и сказал, что великолепно поработал ».  Я не могла удержаться от сме
ха,  гл ядя на эту «работу» Ш кловского. Наконец рассмеялся и Алексей 
Максимович. Ш кловского он в ту пору любил . 

. . .  В ремен а были в бытовом отношении очень трудные. Разруха в 
стране. Пайки мизерные. Снабжение города продовольствием было су
дорожны м :  то выдавали только яблоки, то воблу, то селедки, то капусту 
полугнилую. Однажды выдал и конопл яное семя,  и мы все принесли его 
домой, но не знали, что это такое и что с ним делать! Алексей Макси
мович сказал, что это вел иколепный кор м  для канареек. Канареек у нас 
не  было. 

Большим домам разрешено было «питаться» маленькими деревян
ными дом а ми и заборами.  Мы узнал и об этом с опозданием.  Ночью 
кто-то уже разобрал и р астащил два деревянных домика и еще не очень 
трухля вый забор, соседствовавшие с домом, где мы жили. Это бы.10 для 
нас бол ьшим огорчением. 
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Иногда какие-то анонимные почитатели Ма рии Федоровны или 
Алексея Максимовича привол акивали на спине, а зимой на санках дро
ва и доски. Однажды это были доски мореного дуба. Мы их еле распи
лил и  - они как костян ые,- работали в очередь, но зато когда Алексей 
Максимович разжег их в своей печке, мы были вознаграждены необы
чайным зрел'ищем:  в п ечке вспыхивали и расцветал и огромные я рко
синие васильки, из которых вырывались языки горящего голубого газа. 
Кто не видел, и представить себе не может, до чего это было непр авдо
подобно красиво. Пока порция этих досок не прогорала, мы даже и раз
говаривать не могли.  Молча грелись и наслаждались. Алексей Макси
мович сказал : «Хоть неловко - они •Ведь, конечно, ворованные, но за ме
чате.ТJьно хороши!»  Мы называли его огнепоклонником. Он не любил га
сить огонь и даже спичке, от которой раскуривал папиросу, давал дого
реть до конца, пока огонь не обжигал ему п альцы. К костра м  у него 
было особо бл агоговейное отношение. Даже в пепельнице он устраива.1 
маленькие костры и, складывая спички колодцем,  поджигал их, подбра
сыва я бумажки, и когда кто-нибудь предупреждал его, что может заго
реться стол и скатерть, он спокойно говорил :  «Ну и отл ично!  Пол юбуем
ся!» Я помню несколько случаев таких небол ьших пожаров. 

Бывало, что подача электроэнергии прекращалась на м ного дней. 
В ечер а м и  мы жгли лучину в камине комнаты Ивана Никол аевича Ра
кицкого, куда все собирались из-за вынужденного бездейс-nвия.  Часто 
приходил Ф едор Иванович Шаляпин с женой Марией В аленти новной, 
оба огромные, красивые, великолепные. Федор Иванович усл аждал нас 
песнями и романсами,  да и рассказчиком он был прекрасным и с боль
шим юмором. Приводили они с собой люби мого бульдога,  бе,ТJого с ко
ричневыми пятнами,  до смешного похожего на Федора Ивановича. Ког
да ему говорили:  «Милиционер пришел !» ,  он пада"1 как подкошенный 
на бок и делал вид, что умер, да же дыхание задерживал. Шаляпин 
очень его любил, обучал разным трюкам ,  гордился им и говорил : «Спо
собный - неплохой артист из него получится .  С ним мы п6 м иру не пой
дем ! »  

Одно время трамваи не ходили, и мы пешим ходом,  преодолевая 
огромные петрогр адские проспекты и мосты, добирались кто куда на 
р аботу. Р аботали мы зверски, не жалея сил, и странно - но сил оказы
в алось много. 

В 1 7- 1 9- м  годах открылись в большом количестве «По-ко-ко» 
( посредническо-ком иссионные конторы ) .  Там продавалось всякое ба
р ахло, но можно было найти прекрасные и редкие антикварные вещи . 

Алексей Максимович имел п ристрастие к ста ринным кита йски м 
веща м из нефрита и других ка мней, из резного красного лака, майолики, 
к разным восточным бога м из бронзы и резным чудеса"" из слоновой 
кости. У него образовал ась уже довольно большап коллекция,  которую 
он пополнял по мере возможности в «По- ко-ко». Перед отъездом 1в 
1 92 1  году за границу он принес всю эту коллекцию в дар Этнографиче
скому музею. 

Иван Никол аевич Ракипкий был большим любителем давать про-
. звища людям .  Сам он тоже, еще в Париже, в 1 9 1 1 году был прозван 

Соловьем. Тогда же он прозвал своего приятеля ,  впоследствии моего 
'Аужа, Андрея Романовича Дидерихса, Диди (французы произносили 
Дидерихс как Дидиришс ) .  Алексею Максимовичу, когда мы жили «ком 
\1уной», дано было прозвище Дука ди Кронверко ( герцог Кронверк
.::кий ) , Марии Федоровне Андреевой - комиссар МФА. Меня прозвали 
Купчихой, так как однажды, когда было очен ь холодно в квартире, я 
появил ась в столовой, надев на себя ярко-зеленую пушистую кофту, 

2* 
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поверх которой закуталась с головой в старинную купеческую шелковую 
шаль с вытканным м ногоцветным богатым рисунком; на руках у меня 
были яркие, вязанные из шерсти варежки, а на ногах зеленые валенки. 
Увидев меня, все ахнули, а Алексей Максимович сказал: «Ну прямо 
кустодиевская купчиха, только телеса ми не вышла».  ( Я  была тогда 
очень-очень худой и з аморенной . )  Соловей предложил отныне так меня 
и называть. Петра Петровича Крючкова нарекли Пэпэкрю; Марию 
Игнатьевну Закревскую - Титкой (Соловей уверял , что по-украински 
это все р авно что «мада м » ) : восемн адцатилетнюю Мусю Гейнце за  ми
ниатюрность - Молекулой; В арвару В асильевну Шайкевич - Душеч
кой (она приходил а часто к Алексею Максимовичу, всегда искала свою 
сумку и говорил а :  «Алексей Максимовичч, поищщите, где моя ссумоч
чка». Буквы с, ч и щ она произносила с повторением :1 ударением ) ;  
Якова Л ьвовича Израилевича - Жаком;  Криммера Фридриха Эдуардо
вича - Бородой (у него была роскошная ассирийская борода ) ; Констан
т ина Михайловича Миклашевского - С амогоном (он приносил на1\1 
иногда для веселья са могон, который сам и выпивал,- м ы  не могли) . 

Марии Федоровне наименование « комиссар МФА» или «наш комис
сар» дал сам Алексей Макси мович в связи с теi\1, что она была комис
саром петроградских театров и зрелищ. Однажды наш комиссар вышла 
к обеду очень красиво причесанной и предста вила нам идущего за ней 
мужчину: «Знакомьтесь, это Борис - вол шебнш< в области женских п ри
чесок,- и,  обращаясь ко м не, добавила :  - Ведь важно сделать жен
скую голову легкой . . .  » Но тут Алексей Макси м ович все испортил, ска
зав деланно-мрачно:  «А вы уверены, что так уж хорошо делать головы 
комиссаров легкими?» 

Мария Федоровна укоризненно посмотрела на Алексея Максимови
ча, мы все рассмеялись, а Борис безумно испугался. 

Алексея Максимовича влекло к шутке, к эксцентрике, и он любил 
чудаков, их необычайные поступки - серьезные и шутливые. В одной 
из  книг «Чукоккалы» он записал: «Уж если всегда говорить только 
умное - это тоже - глупость». И это нисколько не мешало важным 
дел а м  Алексея Максимовича, которые он затевал, организовывал и про
водил в жизнь, постоянно совершая нелегкие в то врем я  поездки в 
Москву. 

Теперь, раскапывая в п а мяти и зап исывая, ю1к мы жили на Крон
веркском, поним аю, до чего же мы, «молодежь» (впрочем, не  такая 
уж и молодая) ,  были непростительно м алогра мотны пол итически, хотя 
и пол ны революционного энтузиазыа.  А с точки зрения Алексея Ма кси
мовича, мы был и частицей той и нтелл игенции, которую он считал необ
ходимым сохранить для Страны Советов. 

Даже трудно п ередать, как многим я обязана Алексею Максимо
вичу!  Он мне специа"·1ьно ничего не преподавал, но его поступки и раз
говоры помогли мне понять м ногое, над чем р аньше я и не  з адумыва
л ась. А л юди, которые бывали н а  Кронверкском ! Присматриваться, 
слушать их - как м ного давало это м не, человеку м олодом у  и любопыт
ствующему. Вот некоторые из людей, бывавшие при мне у Алексея Мак
симовича на Кронверкском : Ленин, Дзержинский, Кр асин, Луна
чарский,  Коллонтай, Л ашевич, Ба каев, Зорин,  Дыбенко, И.  Ионов, 
Суханов, Г.  Суханова, И.  П. Л адыжников, А.  П.  П инкевич.  
З .  И .  Гржебин, Н. Е .  Бурении,  Федин, Груздев, Шкловский, Пильняк, 
Л ариса Рейснер, Н. В енгров, Левберг ( переводчица) ,  Десницкий, Сло
нимский, Н. Тихонов, Чуковский, М. Д. Беляев, мой дядя Влади
слав Ходасевич, Герберт Уэллс, Зощенко, А.  Бенуа, Митрохин, Добу
жинс1шй, Щуко, Фомин,  Альтм ан,  Шаляпин, Монахов, Шуванов, 
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Марианна П истелькорс-За рнекау, Борисов ( московский артист) , Ген
р иетта Роджерс, С. Радлов . . .  

У нас в квартире важное событие: Марии Федоровне удалось р аз
добыть финскую переносную печку. облицованную зелеными кафелями.  
Печка не совсем в порядке -- внутри разбились кирпичи и завалили 
повороты дымохода. Должен прийти печник для исправления, он же 
подведет трубу к дымоходу большой печи, которую топить не п ридет
ся - жрет слишком много дров, а эту хоть щепками - «И грей или 
живот, или спину», как говорит печник. Мария Федоровна просила м еня 
быть дом а и присмотреть за печником, чтобы не р азвел много грязи, 
да и Алексей Максимович один дома - все остальные уш.rш на работу. 

Сижу в столовой на тахте с книжкой. Печник ( он в фартуке, воору
жен молотком)  бормочет, что финны не дураки - печка с умом сде
лана,  но и у нас башка работает ... Машинально слушаю ... Звонок. Не 
успеваю вскочить с тахты, как слышу торопливые шаги Алексея Мак
симовича. Проходя в п ереднюю через столовую, он на ходу бросает мне:  
«Не вставайте, я сам открою». Кого-то впускает. Из передней доносится 
разговор -- не вникаю и уже вижу человека небольшого рос-:-а;  блеснул 
выпуклый лоб, одна рука в карм ане брюк, п иджак оттопырился назад, 
походка стремительная,  резкий н а клон туловища вперед.  Быстрый 
взгляд по комнате и слова :  «Извините, товарищи, я вам помешал, ка
жется?» И ясно, что это сказано м ашинально, по п ривычке к вежливо
сти, а м ысли заняты другим ... Так вот и п ронесся, а Алексей Максимо
вич за ним . . .  Все было мгновенно, но, конечно, я узнала и лишь от не
ожиданности не осознала сразу, что вот впервые увидела Ленина.  

Как только они прошли,  около печки р аздался грохот чего-то па
дающего - застывший печник стоял с растопыренными руками, 
с вопрошающим взглядом. Охрипшим, поперхнувшимся голосом он 
шептал : «Кажись, Ленин, а у меня, когда понял, вот и руки отнялись . . .  » 
Спустя некоторое время вышел в столовую Алексей Максимович и ска
зал: «Владимира Ильича я выпустил черным ходом. Так, на всякий 
случай . . .  Вы понимаете? Л-е-н-и-ю>,- сказал он с расстановкой и ушел 
к себе. Вскоре ушел и печник. 

Когда вернулась домой Мария Федоровна,  я ей все р ассказал а.  Она 
очень р азволновалась и строго сказала :  «Вот и оставь вас с Алексеем 
Максимовичем одних - ведете себя бездумно, как дети. Как же это 
Алексей Максимович не предупредил меня, что у него будет Владимир 
Ильич? Хорошо, что печника я знаю - он надежный,  но все-таки . . .  » 

Б ыло это, вероятно, в 1 9 1 9  году. Алексей Макси мович, который 
с rавил н ауку чуть ли не выше, чем искусство, почитал И. П. Павлова 
как гениального ученого, знал его научные труды и очень интересо
вался его опытами над собаками.  В то время Павлов добился оше
ломляющих р езультатов этих опытов, подтверждавших его дерзновен
ные теоретические предположения.  

И вот настал день, когда Алексей Максимович посетил Павлова 
в его л абораториях. 

Вернувшись домой, он взволнованно сказал:  «Знаете ли, я был се-
1·одня у Ивана Петровича Павлова - видел там чудеса !  Но кончилась 
наша встреча весьма странно - не знаю, как и быть . . .  Видите ли, ве
ликий старик, очевидно, обиделся и р азозлился на меня . . .  » 

Не помню точно р ассказа Алексея Максимович а,  но помню его рас
терянный и удрученный вид. А суть в следующем :  потрясенный виден
ным, Алексей Максимович сказал Павлову, что он преклоняется перед 
еге разумом и знаниями,  но не может увязать это с тем ,  что, как гово-
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рят, Иван Петрович очень религиозный человек, верует в господа бога 
и бывает в церкви ... Павлов гневно ответил : «да, верую!» - на что 
Алексей Максим ович заметил, что если и существуют всемогущие боги, 
то один из них безусловно в данное время стоит перед ним в образе ве
ликого ученого Ивана · Петровича П авлова, и таковому богу он тоже 
готов поклониться, и он низко поклонился. Едва дослушав, П авлов как
то взвизгнул, сжал кулаки ,  з атопал ногами ,  уничтожающе глядя н а  
Алексея Максимовича,  который о т  неожиданности растерялся, просил 
Павлова успокоиться и,  откланявшись, ушел. Павлов его не задержал . 

Алексей Максимович сказал м не,  что, когда перед ним лежит чи
сты й  л ист бум аги и он берет в руки перо,  накопившиеся м ысли, как 
бомбы,  взрываются у него в мозгу, а п исать ему нужно петиции, доклад
ные записки и проч.,  адресованные учреждениям,  и . . .  «представьте се
бе - я сажаю на бум агу кляксы, и меющие вид чернильных взрывов» . .. 

Однажды утром раздался звонок у входной двери, и когда Соло
вей открыл дверь, в переднюю ворвалась молодая женщина и ,  пл ача,  
требовала,  чтобы ее пустили к Горькому. Соловей сказал, что Алексей 
Максимович р аботает, беспокоить его нельзя, и просил ее н азвать себя . 
Она оказалась поэтессой Наталией Грушко, р ассказала, что у нее груд
ной ребенок, что у нее нет молока и она пришла п росить Горького, что
бы он похлопотал о регулярной выдаче молока ее ребенку.  Говоря это, 
она окончательно расстроилась и громко зарыдала.  Ракицкий понял, 
ч1 0 ее надо отвлечь от горя чем-нибудь. Он п ринес из  кладовой щетку, 
совок и тряпку и предложил ей в ожидании Алексея Максимовича под
мести переднюю, а заодно и его комнату, а также вытереть пыль. Это 
было неожиданной, но удачной м ыслью: Грушко как-то сначала расте
рял ась, но п отом взяла щетку и принялась за уборку.  

Когда появился Алексей Максимович, сделавший перерыв в работе, 
Грушко уже была «В порядке» и толково все р ассказала ему. Он  напи
сал и дал ей адресованное к кому-то из товарищей, ведавших распре
делением продовольствия Петрограду, письмо. Причем для ббльшего 
успеха дел а он написал, что речь идет о его незаконном ребенке, но он 
просит сохранить это в тайне. Грушко ушла,  роняя слезы благодарности. 
Соловей просил ее как-нибудь зайти и р ассказать, дают ли ей молоко, 
а заодно убрать его комн ату - уж очень хорошо она это делает! Этим 
он довел ее даже до улыбки. Молоко Грушко по.�1учала.  

Еще м ного женщин приходили с теми же просьбами.  Алексей Мак
симович, желая и м  всем п ом очь, писал письма, усыновляя в п исьмах их 
детей ,  пока, наконец, товарищ, которому адресовались письма,  не ска
зал, что, к сожалению, он не  в силах снабдить молоком та кое количество 
«детей» Горького. А мы смеялись над Алексеем Максимовичем и стыди . 
л и  его: « В  вашем возрасте" .  в вашем положении. . .  как-то неловко" .  
столько детей, да еще от р азных м атерей !»  - «Вот черти драповые! 
Клянусь - больше никогда не буду! »  - говорил Алексей Максимович 
и смеялся до слез. 

Бабахают вдали пушки - наступает Юденич. Город готовится к обо
роне. В то время я р а ботала в Экспертной комиссии при  В нешторге, ко
торая помещалась в доме Салтыковой,  выходящем и на н абережную и 
н а  Марсово поле. Опаздываю я ,  поэтому почти бегу через Алекса ндров
ский парк. Меня останавливают балтфлотцы,  дают в руки лоп ату и объ
ясняют, что надо р ыть окоп ы. Оглядевшись, вижу, что вплоть до моста 
м ного людей копают землю. Говорю, что м не надо на службу. «Служба 
подождет, а вот Юденич - нет»,- говорит мне давший лопату. Копаю, 
пока не кончаются силы.  По Каменноостровскому мчатся грузовикн.  
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груженные какими-то станками, м атрацами,  и даже самовар кто-то спа
сал от Юденича. Поняла, что паника.  Стало тревожно. Мой муж 
и Ракицкий тоже работали в Экспертной ком иссии,  они продолжа.'Iи хо
дить туда, а я по просьбе 11\<lарии Федоровны сидела дома ,  чтобы Алек
сея А1аксимовича не оставлять одного. 

Домой, как узнала от Алексея Максимовича,  приходили к нему то 
товарищи из Смольного, то какие-то странно одетые люди. Товарищи 
уговаривали его уезжать в Москву. Говорили :  «Многие уже yexaJIИ, а 
для вас есть р аспоряжение насчет специального вагона». Уверяли, что, 
ecJrи белые займут город, Алексея Максимовича повесят на ближайшем 
фонаре около дома .  А стр анно одетые люди шепотом говорили: «Нашн 
уже на Л иговке, но вы не бойтесь - как только з аймем город, поставим 
охранять вас к дому вооруженных солдат. Так что не п аникуйте и оста
вайтесь здесь». 

От всего этого Алексей Максимович осунулся, озлился и беспре
станно кашлял. Мария Федоровна вернулась с работы и сказала ,  что 
была в Смольном - никого не застала.  Она долго была у Алексея Мак
симовича и ,  уйдя вечером из дома ,  не вернулась ночевать. 

Мрачное утро. Все ушли на работу, кроме Алексея Максим овича 
и меня.  Дома - никого. Звонок. Открываю. Вижу Л еонида Борисовича 
Красина.  Он торопливо идет в переднюю, сним ает пальто на ходу, здо
ровается,  очень сосредоточен: спросив, дома ли Алексей Максимович 
и Мария Федоровна,  устремляется по коридору к Алексею Максимови
чу. Я иду к себе,- дверь в большую комнату Соловья открыта. Вскоре 
слышу там глухой, тяжелый кашель Алексея Максимовича и слова 
Леонида Борисовича :  « . . .  прямо в С мольный и потом к вам». Странно . . .  
Вхожу - может, предложить чаю ( морковного) Л еониду Борисовичу? 
Оба стоят неподвижно рядом, повернувшись к окнам .  В мою сторону 
никакого вним ания,  столбенею и я поодаль и тоже смотрю в окна,  вы
ходящие в Александровский парк. Медленно, лениво падают з адержав
ш иеся на деревьях Jiистья ,  дальше территория Петропавловской крепо
сти и Нева. (Не помню - вижу я это или знаю.)  В олнуюсь - что про
исходит? «Уже скоро . . .  » - говорнт очень бледный Красин. Я вижу, что 
он вынимает из жилетного кармана большие открытые часы, смотрит 
и снимает их с цепочки. «Ну, теперь слуш айте и с мотрите». Л еонид Бо
рисович сжимает в ладони часы, и мне кажется, что мы перестаем 
дышать ... Потом далекий глухой звук пушечного выстрела,  и вскоре 
вдали,  поверх ГОJIЫХ веток деревьев, медленно подымается облачко ды
ма .  Я дум аю:  неэффектно, и почему надо было этого так п ристаJiьно 
ждать? Дым вдали р ассеивается, я слышу, что-то падает на пoJI . Л еонид 
Борисович говорит: «Точно сра ботали !»  - и я вижу его разжатую ла
донь,  с которой капает кровь, а на полу - бесформенные,  скореженные 
часы, которые он р аздавил от волнения и ожидания выстреJiа .  Алексей 
Максимович взволнованно говорит: « В ажно вынуть все осколки стекл а.  
Ну,  Купчиха, действуйте ! »  

Проводив Красина ( с  забинтованной кистью руки ) , Алексей Мак
симович зашел ко мне и ,  видя меня недоумевающей,  сказаJI , что Леонид 
Борисович приезжал из  Москвы с пециаJiьным поездом,  чтобы предот
вратить ужасные события, и что теперь, н адо н адеяться,  все пойдет 
хорошо. Я призналась, что все же я ничего не понимаю.  

Тогда он рассказал, что в Москве cтaJio известно, что Зиновьев рас
порядился заминировать мосты через Неву и взорвать по его приказу, 
КСJгда части войск Юденича будут входить в Петроград. Снарядили 
Красина со всяческими полномочиям и  по р азминированию мостов и 
усилению военных действий против Юденича,  который был уже чуть ли 
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не в Пулкове. Первый пушечный выстрел, который с таким волнением 
ждал Красин, был знаком исполнения привезенного приказа из Москвы. 
После того, что сообщил Алексей Максимович, я представи.1 а  себе всю 
ситуацию, и мне стало очень страшно. 

Девятого января 1920 года в Железном зале Народного дома в 
Ленингр аде открылся театр Народной комедии.  Худруком и главным 
режиссером был С .  Э .  Радлов,  а главным художником - я. От дом а 
№ 23 н а  Кронверкском проспекте, где м ы  жили,  театр был в десяти ми
нутах ходьбы .  Несколько раз на спектакли приходил Алексей М.акси
мович и ,  уступив н астойчивым просьбам Радлова и актера Народной 
комедии акробата-клоуна Дельвари,  согласился и написал одноактную 
злободневную пьесу «Работяга Словотеков». Словотекова изображал 
Дельвари.  

Артистам Горький предоставил право добавлять к тексту пьесы 
импровизации на злобу дня их собственного сочинения. «Работяга Сло
вотеков» - это острый шарж на тип лентяя, который вместо р аботы все 
время митингует и произносит речи. 

Дельвари ( клоун - любимец публики ) , потеряв в погоне за  успе
хом чувство меры,  на премьере так переигрывал, а им провизации его 
были так грубы и вульгарны,  что получалось совсем не смешно. Мы с 
Радловым замирали от ужаса, поглядывая на ложу, где сидели руко
водящие ленинградские товарищи и Алексей Максимович. Кончилось 
очень плохо: «Работягу Словотекова» приказано бьию снять и больше 
не показывать. Даже Алексей Максимович сказал, что, возможно, он 
чего-то недопонял, когда писал эту вещь. « Видите, как товарищи стро
го отнеслись - а им и карты в руки!»  В идно было, что все это ему 
очень неприятно. Е ще бы !  Он долго сидел за столом, подперев подбо
родок левой рукой с ды мящейся папиросой, а пр авой дробно бараба
нил пальцами по столу. Редко я видел а его таким хмурым . А я -то, 
грешным делом,  дум аю, что в запрещени и  этого спектакля сыграло 
роль и то, что некоторые узнали себя в Словотекове и обиделись. 

У меня хранился эскиз моей дек-орации и текст п ьесы. Я отдала и 
то и другое в Архив А. М. Горького. 

В конце сентября 1 920 года в Петроград п риехал Герберт Уэллс со 
старшим сыном Джипом . Приглашенные Алексеем Максимовн.чем,  они 
посели.тшсь в н ашей «коммуне». Решено было предоставить им комнату, 
в которой жили Титка 11 Молекула.  Комнату мы постарались обуютить 
и украсить. Титка пересел илась на тахту в комнату Соловья, а Моле
кулу устроили на за пасном ничейном м атраце в нашей комнате. 

Развлекать сына Уэллса было поручено м не. Я с ним объяснялась 
н а  французском языке, так как тогда еще не знаJ1 а  английского. Зная,  
что Джип студент-зоолог, я решила повести его в З оологический сад, 
тем более что он расположен в конце Кронверкского. Было чудом, что 
порядочное количество зверей еще было живо, но на м ногих кожа висе
ла складками и казалась «С чужого плеча».  Очень грустные гл аза были 
у льва, которому при  нас принесли в бадье какое-то вегетарианское 
месиво из муки и овощей :  понятно, что загрустишь!  Я стар алась что-то 
привирать Джипу, уверяя ,  что это «разгрузочный день», да и не всегда 
в Петрогр аде бывает свежее м ясо. «Да-да, я п онимаю»,- говорил 
Джип.  Обойдя все экспонаты, мы поняли, что меню у всех одно. Очень 
понравился Джипу слон. Служитель нам дем онстрировал его особые 
способности: он п ринес несколько кусков хлеба и положил в клетке по
одаль от слона ,  который издал какой-то трубный звук, подмигнул слу
жителю и просунул хобот н а м  между прутьям и  клетки. Служитель объ-
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яснил, что он дает слону хлеб только за  деньги. Было очень смешно, 
когда хобот, забрав у нас бумажку, подносил ее близко к глазу, рас
сматривал и ,  если это были «годные» деньги ( не помню, как они н азы
вались) , передавал служителю и получал хлеб. Если же мы давали ке
ренки,- уже неходовые, он злобно бросал их на землю и топтал ногой. 
Мы много раз проверили слона : да, он разбирался в деньгах! Джип 
очень смеялся и почти ежедневно просил меня зайти с ним опять 
к слону. 

Алексей Максимович веселился, как ребенок, когда я ему р асска
зала, как я р азвлекаю Джипа. Ну, конечно, я показала Джипу и глав
ные красоты города .  

Наши мужчины и приходившие к н а м  не всегда были чисто выбри
тыми :  лезвий для бритв нельзя было достать - скреблись тупыми .  Уэллс 
это заметил и сказал, что он, уезж ая, отдаст все свои оставшиеся лез
вия, и добавил, что его поразили на улицах скульптурные изображения 
Карла Маркса,  так как он никогда не видел его в изображениях и фо
тографиях с такой огромной бородой, сливающейся с невероятно пыш
ной шевелюрой : вероятно, у него тоже не было лезвий, да и ножниц? 
Уэллс был очень оживленным и вкелым.  В длинных беседах его с 
Алексеем Максимовичем переводчицей была Мария И гнатьевна.  

Еще до отъезда Марии Федоровны в Берлин (она уехала туда вес
ной 1 92 1  года вместе с Ракицким и Крючковым по делам торгпредства)  
шли р азговоры о выезде Алексея Максимовича тоже за границу -
лечиться .  Уже и Владимир Ильич уговаривал его, но поначалу Алексей 
Максимович сопротивлялся. Здоровье его ухудшалось, и понятно было, 
что ему необходимо, чтобы поправиться, уехать. Конечно, мы, оставав
шиеся с Алексеем Максимовичем,- мой муж, я ,  Молекул а и Анна 
Фоминична - понимали это и тоже уговаривали его уезжать. Но как 
нам было грустно и даже страшно так осир отеть! Время шло, вопрос 
был решен, и Алексей Максимович понемногу начал собираться . Сын 
его  Максим уже уехал в Берлин, чтобы подготовить' все  к приезду отца.  

Вот и последний вечер - 1 5 октября 1 92 1  года. Наутро отъезд. 
А лексей Максимович едет через Финляндию в Берлин.  Собралось м ного 
народу, плохо помню, кто именно. Положение такое, что никто не знает, 
кто с кем и когда свидится, а тем более с Алексеем Максимовичем, но 
для него и р ади него все играют в бодрость и веселье. С а м  он был и 
весел, и очень грустен, и казался даже немного чужи м.  Мы с Молеку
лой боялись посмотреть друг на друга, чтобы у нас не поJ1ились слезы.  
Алексей Максимович тоже посматривал на нас украдкой и сразу прятал 
глаза.  Шумели, пели,  были и артисты . . .  Да,  тягостная была ночь, спать 
не ложились, а утром кто-то сказал: «Ну, пор а !  Лошади поданы». Я вы
бежала на балкон нашей комнаты и увидела стоящих перед домом не
сколько черных экипажей - ландо! В них впряжены разном астные, до
вольно убогие лошади по паре на экип аж. «Хорошо, что разномастные, 
а то бы, как на похоронах . . .  » - подумала я и дала волю слезам.  Кто-то 
кричал : « Где же Купчиха? Надо поисесть на дорогу - по русскому обы
чаю» . . . Я вбежал а в столовую. Все сидели в тишине. Из коридора по
явился с портфелем под мышкоЧ, очень делово, насупившись, бледный, 
очень худой, в черном п альто и черной фетровой шляпе Алексей :\!lакси
мович, присел н а  стул, снял шляпу, куда-то посм отрел вдаль, взмахнул 
рукой с шляпой, как крылом,  встал и быстро пошел к открытой уже 
двери.  Мы, «свои», сели в один экипаж с Алексеем Максимовичем. 
Когда экипажи двинулись в направлении Финляндского вокз ал а ,  стало 
оконч а тел ьно горестно, а кто-то кричал вдогонку: «Попр авляйтесь ско
рее и возвращайтесь!»  
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Вскоре я и Молекула получили извещение Внешторга о том, что 
нам п ришла посылка от А. М. Пешкова из Гельсингфорса, просят з а  
ней явиться. М ы  отправились. Нам выдали ящик, большой и та кой тяже
лый, что мы вдвоем еле его тащили. На половине дороги мы уже изне
мог ли и растерянно на него сели.  Вид у нас был, вероятно, такой жал
кий, что около Народного дома нам предложил подсобить морячок
балтфлотец. Мы не отказались. Посылка была очень обдуманна :  необы
чайные вкусности - апельсины,  шоколад, сгущенное молоко - и очень 
нужные обутки и вязаные шерстяные перчатк11 , чул ки и свитеры Nlоле
куле, м не и Андрею Романовичу. Но больше всего, конечно, обрадо
вало нас то, что Алексей ./Vlаксимович о нас помнил, и даже пись;vю лас
ковое было вложено в посылку. Письмо - пропа.тю. Радость - осталась. 

В Саарове 

Двадцатого ноября Алексей Максимович п исал мне  из Берлина :  

Милая Купчихонька, хорошая моя - как живете? Поверите .11и ,  что 
без Вас  - скучно, что не хватает так хорошо знакомого, всегда куда-то 
быстро бегущего человечка и не ловко так долго не слышать голоса, 
который немножко капризно зовет: (<Диди ! »  

Мы трое - Мак, Соловей и я - вспоминаем В ас ежедневно,- уже 
так повелось! - то и дело раздаются возгласы : эх, если бы Купчиха ! 
Вот бы Купчиха!  Хорошо бы Купчиха и т. д. Я не преувеличиваю.
особенно часто эти возгл асы вызываются попыткам и  м олодых немце в  
имитировать современную русскую живопись. Обложка одного немец
кого художн. журнала н ахально ярко свидетельствует, что автор ее 
знаком с Вашими работа ми,- это не только мое м нение. 

Я еще более уверенно, чем говорил в России, говорю теперь :  В аши 
работы, выставка В аших рисунков и мела бы здесь солиднейший успех 
и крупное значение. Посему:  М[арии] Ф[едоровне] поручено всячески вы
возить В ас сюда,- она весьма усердно «прошена об этом»,  как говорят 
по-русски. 

Достопочтенная птица Соловей чувствует себя не совсем плохо; он 
очень солиден и довольно сносно играет роль  п апаши при Максиме и 
жене его, и менуемой - Тимофей. 

Купил краски, ищет ателье, собирается работать, а сейчас - треть
его дня уехал в Шварцвальд, дабы подыскать там санаторное депо, 
куда меня отпр авят для большого ремонта - как п аровоз,- ибо оказа
лось, что я разносторонне нездоров [ . . .  ] 

Не стану писать и о здешней жизни,- это потребовало бы очень 
много времени и м еста . Скажу тол ько, что Берлин шуцманов и дере
вянных солдат, Берлин самодовольных бюргеров и гонористого офи
церья - не существует. Он стал обыкновенным грешным, р аспутным и 
легкомысленным городом по внешности, а внутренно - в нем всюду чув
ствуется напряженная работа,  отчаянная работа,- ею и победят немцы, 
как побеждали ра ньше ,1егкомыс,тше французов и ротозейство россиян. 
Революцией - не пахнет, наоборот: отовсюду крепкий запах реакции. 
Жалуются на утрату веры, на отсутствие в обиходе души крепких идей 
и - очень м ного внимания уделяют В остоку, особенно - Индии,  иогиз
му, теософии и прочему в этом духе. 

Но - все это Вы почувствуете сами,  приехав сюда, во что верю. Да, 
да, В а м  следует выбраться в Европу,- это необходимо [ .. . ] 

Писать о Максиме - трудно. Он н аходится около своей жены, ста
р аясь держаться как только можно ближе к ней - будто все еще не 
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уверен в реальности своего брака и Тимошина бытия .  Тимоша - слав
ная  штука , очень милая.  

В Финляндии видел Марию Игнатьевну - в крепких башм аках и 
теплой шубе. Похудела,  стала как-то милее и - по-прежнему - все 
знает, всем интересуется . Превосходный человек. Она желает вылезти 
замуж за некоего барона :  мы все энергично протестуем ,  пускай барон 
изберет себе другую фантазию, а эта - наша !  Так? В Швар цвальд я 
уезжаю дня через три. Мой адрес: st.  B lasien, Шварцвальд. Сердечный 
привет А. Р. и - будьте все здоровы!  Напишите! 

Крепко целую Вашу руку 
А. Пешков. 

20/X I -2 1 . 

В ноябре 1 922 года по приглашению Алексея Максимовича я по
ехала к нему в гости в м аленькое местечко Сааров - в двух часах езды 
от Берлина.  Там с ним жили:  только что женившийся Максим ,  Соловей 
и наездами появлявшаяся Мария И гнатьевна - Титка, тогда уже Буд
берг ( барон осуществил все же свою фантазию ) .  

Сын Алексея Максимовича - Максим - был разносторонне ода · 
ренным человеком. Он  очень многим интересовался и м ногое знал.  Уме.ТI 
быть очень хорошим,  преданным другом. Отзывчивость к .Тiюдям вос
принш1 он от отца и от м атери своей Е. П. Пешковой. Он был членом 
В КП (б) и всегда с энтузиазмом выполнял р азные поручения партии, 
одним из которых и была его жизнь около отца с 1 92 1  по 1 934 год. 
Не так-то легко было быть сыном Горького. Жизнь  Максима в ту пору 
в основном была подчинена нуждам Алексея Максимовича, он был и 
его секретарем, и ведал хозяйственными делами .  Зная хорошо европей
ские языки, он также бывал и переводчиком.  Ум его был острым,  весе
лым,  быстрым и эксцентричным.  Он с легкостью сочинял стихи,  паро
дии, кала мбуры.  Максим жаждал романтических и героических дел, но 
жизнь около Алексея 1\<\аксимовича не давала к этому повода . Он любил 
спорт, хорошо играл в теннис, прекрасно водил м ашину и даже участ
вовал в автомобильных гонках в Италии,  что скрывал от Алексея Мак
симовича. Внешне он был очень привлекательным, почти красивым -
похожим н а  м ать. 

Не будучи художником-профессионалом,  Максим очень много рисо
вал акварелью необычайно причудливые по форме и мыслям компози
ции. Иногда это были претворенные в рисунки фантастические образы 
его снов, а иногда н а блюденные им картины из жизни, в которых он 
очень остро высмеивал и обличал всякие пороки человечества в какой-то 
очень своей,  особой м а нере. Фантазия его была сродни Питеру Брей
гелю-Старшему и Иерониму Босху, но на современном м атериале. Жизнь 
в Германии и Италии 1 92 1 - 1 932 годов давала м ножество тем его жесто
кому сарказму и горькому юмору. 

Алексею Максимовичу очень нравились рисунки сына,  и п осле не
ожиданной смерти Максима в 1 934 году он подготовлял и хотел издать 
сборник п а м яти Максима со статьями его друзей и репродукциями его 
произведений.  К сожалению, он не успел осуществить этого замысла .  

Са аров - летний грязевой курорт. Много сан аториев.  Зимой они не 
функционируют. Все же владелец одного из таких учреждений собл аз
нился и сдал Горькому второй этаж, но целиком . Согл асились, тоже 
с условием , чтобы больше в доме никого из посторонних постояльцев не 
было. Комн ат - в изобилии;  кажется. десять (с запасом на гостей) . 
у· Алексея Максимовича спа.1ьня и кабинет, очень похожий на все его 
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р абочие комнаты. Где бы он ни поселялся, сразу же столяру заказывал
ся письменный стол, аскетически простой, но  чуть выше нормального, его 
покрывали куском нетолстого сукна .  Остальное писательское подсобное 
хозяйство кочевало с Алексеем Максим овичем, и он сам все расставлял 
и �э·аскладывал на столе, и никто не должен был н ичего трогать. 

Конечно, были и полки с книгами, и несколько стульев, и два кресл а. 
Спальня и того аскетичнее. В о  всех комнатах выходящая н а  балкон сте
на так сконструирована, что можно открывать или отдельные фрамуги, 
или в<:ю стену, и так  в.се пригнано, что никакой ве'Гер и мороз не попа
дают в ком нату, если все закрыто.  Удивительная точность р аботы. Алек
сей Мак·симович этим восторгался. 

Хозяин - средних лет стандартный провинциальный немец, почти
тельно относится к Горькому, но каждую неделю увел ичивает плату за 
помещение и еду. Кормит экономно. Приходится докупать самим.  Штат 
прислуги состоит из кухарки и горн ичной. Отоплением заним ается сам 
хозяин.  До двенадцати дня он не показывае'ГСЯ, но а ккуратно, во время 
обеда, появляется и произносит значительно: «Mahlzeit». Одет в чер
ный старомодны й  сюртук, крахм альный стоячий воротничок и из рука
вов - белоснежные м анжеты. Он высокий, худой, м асть черная, гори
зонтальные усы. Мы называем его Жердь-в-сюртуке. 

Алексей Максимович ведет размеренную жизнь, почти не отрываясь 
от работы.  П ишет с упоением - дорвался ! Со здоровьем еще неважно. 
Часто вижу его грустно гуляющим с палкой среди редких сосен, на фоне 
скучнейшего плоского пейзажа. Кроме воздуха и тишины, ничего хоро
шего. Он очень озабочен судьбой все более ожесточающегося в противо
речиях человечества. Бывало его очень жалко, и м ы  все старались дура 
каваляньем развлечь его, на  что о н  поддавался. 

Близ сааровского вокз ал а  - почта, рядом с ней - гостиница «У поч
ты» - маленький трехэтажный домик. В эту гостиниuу по совету Алексея 
Максимовича переселились из  Берлина мой дядя Владислав Хода
севич с молодой женой поэтессой Ниной Берберовой. Они уехали из Пет
рограда еще раньше Алексея Ма ксим овича, по ком андировке А. В. Лу
н ачарского. Конечно, почти ежедневно мы объединялись. 

В эту же гостиниuу из Берлина приезжал очухаться и пожить в ску
ке сааровского спокойствия Андрей Белый.  Алексей Максимович был 
рад возможности общаться с Вл адиславом и Белым.  Трем таким разным 
писателям было о чем поговорить, хотя не всегда они могли и хотели 
понять друг друга. 

Об Алексее Максимовиче не забывали разные люди - знакомые и 
незнакомые. С реди знакомых вспоминаются Виктор Шкловский, 
К. М. Миклашевский, Лида Шаля пина,  Натан Альтман,  появившийся 
с Эльзой Триоле. Мы с ней ср азу же подружились. Бывали из Петрогра
да знакомые партийные товарищи, а одн ажды занесло незнакомого поэ
та-коммуниста из  Японии. Он подарил Алексею Максимовичу необычай
но изящные полупрозрачные носовые платочки, искусно вышитые 
разноцветными бабочками .  Как только он ушел, Алексей Максимович 
сказал. что ему даже как-то неловко смотреть на столь изящные гадости, 
и ;о,1ы решили подарить их горничной:  она был а невестой. Ее в осторг пре
взошел все наши ожидания.  Какое-то время прожил франuузский поэт 
Андрэ Жермен.  Он добивался получить от Горького монопольное право 
на переводы и издание его произведений во Франции. Жермен бьт 
одним из главных владельцев банка «Лионский кредит», очень б огат, 
но дел ал вид, Ч'Го в делах н аивен и не  от мира сего. Это был крохотный, 
тщедушный эсте'Г. Роскошно издавал м аленькие сборники своих грамот
ных, н<> от&р атно-красивых стихов с ИJiлюстрациям и  в духе опошленного 
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Бердслея. В плохую погоду он надевал волосяную на кладку н а  лысину, 
а в хорошую появлялся без нее. Путешествовал он со своим лакеем, кото
рый его холил, мыл и одевал. Мы приобщили его к коллекции чудаков, 
которые всегда и везде попадались на пути Алексея Максимовича. Хоро
шо, что Максим и Мария Игнатьевна вовремя предотвратили подписание 
договора с ним. Он имел наглость предложить Алексею Максимовичу 
получать 35 процентов гонорара,  а 65 процентов - ему. Очевидно, что 
банкиром он был более талантливым,  чем поэтом. 

Иногда невозможно было не смеяться н ад тем, как Титка говорит 
по-русски. Владея с детства нескольким и  европейским и  языками,  она, 
вероятно, дум ала все же по-английски, а когда говорила по-русски, то 
как бы переводила с другого языка. Вот, например : возмутившись тем,  
что Алексей Максимович ей возражает, она говорит ему:  «Вы опять сели 
на ваши бол ьшие лошади! »  - на что Алексей Максимович спокойно ей 
отвечает, что у него нет лошадей, да никогда и не было. Она потом объ
яеняет, что так говорят в Англии и это з начит: возгордиться, з аупря
:v1 ит ься или быть высокомерным. Утром з а  кофе Титка обычно взасос 
читает газеты, около нее стоит кофейник, и, если Максим,  не дождав
шись, когда она ему нальет кофе, берет кофейник, она строго говорит: 
«Максим,  не вмешивайся в кофейник!» Раздается общий хохот, и она 
з аявляет, что мы н евозможные люди, что с нами очень трудно, и сама 
начинает хохотать. Характер у нее очень легкий. 

Вторым забавным посетителем был поэт-футурист Илья Зданевич. 
Он возник вечером, когда мы ужинали. П редставился Алексею Макси
мовичу и нам :  «Поэт-футурист - Илья Зданевич».  Его радушно усадили 
ужинать. Он  сразу же сказал, что после ужина  будет читать стихи. Мы 
торопились кончить с едой, и так как поэт сказал, что ему для стихов 
нужен большой стол, все было быстро убрано, мы остались в столовой 
и приготовились слушать стихи. Зданевич сказал : «Я прочитаю вам мои 
новые стихи, но для этого мне нужны две колоды карт - от тузов до 
двоек. Н а йдутся?»  Максим принес карты, и Зданевич, как фокусник, 
тасовал их как-то особенно залихватс�<и - то фонтаном, то веером. Со
брав карты в л адонь, сказал : «Вни мание!  Начинаю!»  Оглядывая нас 
всех, он начал читать стихи в страшно быстром темпе и одновременно 
раскл адывать на столе карты, как в пасьянсе, иногда он В!Jащался с ди
кой быстротой на одном м есте, в_rруг обегал вокруг всей комнаты, и все 
это, не  прерывая ни стихов, ни расКJrадывания карт. Мы за ним внима
тельно и изумленно следили. Карты двух колод в каком-то необыкно
венном распорядке легли на стол, и одновременно с последней картой за
кончилось стихотворение. Зданевич спросил : «Хотите еще?» - «Пожалуй
ста»,- сказал Алексей Максимович.  Карты собраны,  тасуются и опять 
р аскладываются или издали броса ются на стол, и в новых тем пах и рит· 
�1ах читается новое стихотворение. И гак - много-м ного новых. В клю · 

чается бег, приплясывание, чечетка, пов·ороты - почти танец со сти
хами .  

Очень все  это сложно, и видно, что эти  приемы не и мпровизация, а 
все это разучено и так м астерски испол н яется, что м ы  ошеломлены ( или 
одурачены? Нет, потому что все это очень музыкально и артистично) . 
Но о чем стихи? И стихи ли? Ответить на это трудно. У Алексея Макси
�овича наивно-удивленное л ицо, он аплодирует и говорит: «Браво, бра
во!» - и спрашивает :  «А это очень утомительно, должно быть?» 

Когда уже кончилась слякоть, установилась зима и Алексею Мак
симовичу стало легче дышать, он предложил нам всем поехать в Берлин 
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и «предаться р азвр ату», а заодно и делами ему не вредно там заняться . 
Их н акопилось - хочешь не хочешь - до черта ! И м ы  поехали. 

После берлинских развлечений ( цирк, зоо, кино, музеи и т. д.)  мы 
больше оценили тихую жизнь в Саарове. Максим и я,  вернувшись, 
фиксировали наиболее поразившее нас в берлинском распутстве в рисун 
ках. Максим - акварелью, а я - свинцовы м  карандашом с подкраской 
цветной тушью. Тольк·о Соловей не изменял своим любимым тем а м  -
и продол жал делать пастелью чудные картинки с обезьянами в тропиче
ских джунглях. Эти наши занятия радовали Алексея Максимовича. Он 
терпеть не мог безделья. 

Приближалась м асленица, и M \JI обсуждали,  как нам ее отпраздно
вать. Алексей Мак.симович сказал, что блины, конечно, нам не осилить -
кухарку-немку еле научил и делать котлеты и щи, н а  нее р ассчитывать 
не пр иходится,- и он предложил пельмени. Тесто и фарш он сделает сам 
н вообще будет руководить, а женщины (Тимоша, я,  Берберова и Галина 
Суханова, которую нужно вызвать из  Берлина)  будут помогать. Мы все 
одобрили его предложение и просили сделать список, что нужно купить 
для этого экзотического для немцев кушанья.  Подсчитали пригла шенных 
гостей из Берлина - человек двадцать наберется со своими ;  надо было 
прикинуть, сколько пельменей делать. Уж не м еньше чем пятьдесят шту1< 
на человека, уверял Алексей Максимович. Сделаем тысячу пятьсот 
штук - ведь надо угостить и хозяина,  и кухарку, и горничную. 

Продукты закуплены. Будем делать пельмени за  день до пирше
ства - их необходимо еще проморозить. Сух анова приехала, и после 
утреннего завтрака м ы  спускаемся в полуподвальный этаж, где находят
ся кухонные угодья. Алексей Максимович относится ко всему затеянно
му, как к веселой игре, но  понимает и всю ответственность своего поло
жения.  На нас покрикивает, чтобы прим ечали и учились, снимает 
пиджак, з асучивает рукава, надевает клеенчатый фартук и на огром.ном 
специальноi\1 столе замешивает и раскатывает тесто, очень ловко - пря
мо хоть в повар а !  Поодаль стоят хозяин,  кухарка и горничная с открыты
ми ртами от удивления и временами предл агают свою помощь. Алексей 
.Максимович отказывается и говорит нам,  что разве эти проклятые немцы 
пони м ают что-либо в нашей российской еде! Он очень веселы й  и даже 
помолодел. Тесто и фарш готовы, очередь за нами,  жен щина м и,- надо 
делать пе.1 ьм ени .  Конечно, Алексей Максимович нам показал что и как, 
но поначалу нам влетало, так как у час н икак не получалось так хоро
шо, как у него. Все же мы лицом в грязь не ударили .. .  В разгар всей 
процедуры наш немец-хозяин вдруг вызвал Максима в коридор, откуда 
вскоре п ослышался повышенный и с:ердитый голос Макси м а .  Уже когда 
П€льмени (тысяча пятьсот шту к ! )  унесли на досках в ледник и мы пошли 
к с.ебе н аверх, Макси:v� рассказал,  что он чуть не избил хозяина.  Тот, 
оказывается, В'ПQЛНе серьезно предложил Максиму устраивать врем я . от 
времени (и он даже возьмет расходы на себя)  пельмени с участием 
Горького, а он, рекламируя свой санаторий, напишет, что сам «великий 
Горький» делает у него «russiscl1e Pelmeny». В таком случае он не будет 
увел ичивать цену за проживание в гостинице . . .  «Вот жалко, что раньше 
не уговорились и не  было фотографа, чтобы сделать снимки с Горького, 
работающего на кухне»,- сказал он. Вот тут-то Максим и взорваJiся.  
Ал.ексей Максим ович хохотал и говорил сквозь кашель:  «Вот это нация : 
Учиться надо!»  

В 1 923 rоду в мае я уехала домой, в Л енинград, а в августе получил а 
от Алексея Максимовича следующее письмо из Фрейбурrа: 
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Милая Купчихонька, 
проснулся я сегодня часов в 6 утр а,  лежу и думаю: Купчиха-то уехала 
и точно соскочила с земли в безмолвие Вселенной ! А в 9-почтальон по
дал В а ше письмо. И стало :vше архиереИски приятно [ . . .  ] 

Судя по тону письма В ашего - будто не плохо? Это меня 
нскренно радует. И еще более - приятно узнать, что какая-то Ваша ра
бота показалась В а м  - наконеu ! - не плохой. Р аботать Вам надо бы 
много и вовсе не дл я театра, а дл я Ва шей неудовлетворенной души. Для 
хорошей, очень требовательной души Вашей. 

Как живем мы? Живем в красивой, зеленой тени под Фрейбургом 
и намерены остатьсн здесь на зиму. И нтер есна здесь раститель�ость, 
интересна и м енно в декоративном смысле, а не только по цветам,  а и по 
форм ам .  Превосходн ые туи, кипарисы. обилие разнообразных хвойных 
и м ного uветов. Мягкий, горный пейзаж. Впрочем, Вы пейзажа, кажется, 
не любите. 

Жан р - скучный. Хотя здешние немцы лучше пруссаков, но все-таки 
есть в них что-то недодела нное, грубоватое. Господи,- что только они 
вытворяют у н ас в отеле по субботам !  Обнимет герр толстоногую ф рау, 
крепко прижимает ее к себе, водит по залу и пинает коленями в нижнюю 
ча·сть живота. Они уверены, что это - танец. Если смотреть в окно -
ыузыки не слышишь и, видя это безмолвное хождение, думаешь о разлиq
ных приемах истязания женщин, чувствуешь нечто садическое и хочется 
закричать неудобо сказуемые русские слова. Здесь не м ало каких-то 
м аленьких китайцев студентов, очень любопытные людики. Максим 
обыгрывает их в теннис. Он все нации обыгрывает. И ностранцев - м но
го, есть интересные. Соловей пробует работать. Я работаю часов по деся
ти в день. 

Второй № «Беседы» будет выслан  В а м ,  «Zoo» - тоже, а Вы передай
те мой поклон Микл[ашевскому] и попросите его прислать мне книгу, им 
написанную. Он не совпадает во взглядах н а  искусство с М. Л евидовым, 
сотрудником «Лефа»? 

Если Вы видите Липу - мой сердечный привет ей, милой женщине. 
Славная она. И МолекуJ1е - привет. И Ан[дрею] Ром[ановичу]. И вообще 
всем людям,  которые приятны В ам ,  помнят м еня .  

В ы  ни слова не  н аписали о В[ашем] здоровье - это как надо понять? 
Хорошо? А сюда Вы приедете? На  зиму? Честное слово - здесь н е  плохо. 
А Фрейбург - очень красив. Колокольня кака я !  В олостоки на Кафе
драл'е!  Очень неприличные есть. Целую В ашу лапу. Обе. 
Все кланяются. 
1 7/V I I I -22. А. Пешков. 

Письмо нуждается, пожалуй, в н екоторых примечаниях. Нельз я, на
пример, не отметить, что дата письма обозна чена неправильно! Оно было 
написано не в 1 922, а в 1 923 году. З атем :  «Беседа» - это журнал, кото
рый в го время изаавал Горький в Берлине, «Zoo» - роман В. Шклов
ского, Константин Михайлович Микла шевский - акт·ер ,  режиссер и автор 
книги «КоlV!едиа дель арте», Липа - Ол импиада Дмптриевна Черткова, 
фельдшер-акушерка, человек, смоnоду близкий Алексею Макси мовичу. 
Имя ее будет часто м елькать в письмах Алексея Максимовича ко мне. 

Сорренто 

В 1 924 году, в начале лета, мой муж был ком андирован В нешторгом 
как знаток антикварных вещей в Л ондон и Париж. Я ехала как пере
водчик. 
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По окончании дел м ы  хотели отдохнуть у Алексея Максимовича 
в Сорренто. В июле я посл ала ему пи,сьмо из Л ондона с просьбой выхло
потать н а м  итальянскую визу. 

В ответ я получила следующее пи·сьмо: 
/ 

Милай Купчиха - рад! 
Сегодня привожу в движение П .  П .  Муратова и других визотворцев. 
В ы  будете жить на вилле Масса, которая стоит с одной стороны сре-

ди пальм, а с другой - над морем, куда и должна будет свалиться. 
Лондон? Пхэ? Вы посмотрите Неаполь. Это второй город в мире по 

количеству уличных несчастий.  Пойдем в Музей, и Муратов нам расска
жет интереснейшие домыслы свои о барокко. В ино будем пить разное. 
Ах, Господи, как это хорошо! Вы напишете мой портрет в купальном 
костюм е  и н а  вороном коне . . .  

Все, живущие со мною, тоже р ады, хохочут и намерены корм ить 
В а с  фруктами.  Привет Андр[ею] Ром[ановичу]. Будем купать его в н а
стоящей мор·ской воде. Будьте здоровы!  
1 9.VI I -24. А. Пешков. 

Дела задержали нас в Л ондоне и П ариже. М ы  попали в Сорренто 
только к встрече нового, 1 925 года, но уже не на виллу «Масса», а н а  
виллу « Иль  Сорита» ( что значит «Улыбка») на Капо д и  С орренто. Улы
балась на·м не только вилл а,  но и все обитатели ее и р адовались нашему 
приезду. Конечно, улыбались и :-v1ы.  Жили там в то время с Алексеем 
.iV\акси мовичем его сын Максим с женой Тимошей, Соловей, Титка и Вла
дисл ав Ходасевич с женой Ниной Берберовой. Нам так там было хорошо, 
что всегда при воспоминании поч ги до боли щемит сердце. 

Нацеловавшись и наулыбавшись, мы пошли вымыться и переодеть
ся. И когда м ы  появились освеженные, ·на  н ас н абросились наши друзья 
и требовали, чтобы мы подробно «отчитались» в нашей ком андировоч
ной поездке - Стокгольм-Л ондон-Париж.  

Н а м  было что порассказать. Вся кое бывало: и трудно, и смеш но, и 
что-то нравилось, а что-то возмущало, и м ы  очень устали, но в конце кон
цов н аши дела благополучно з авершились, моего мужа премировали 
довольно большой сум мой денег и дал и  отпуск - два месяца. Наш р ас
сказ дошел наконец до описания н а ших р азвлечений в Л ондоне, и я ска
зала, что мы были в специальном теа1 ре эксцентрики, трюков и фокусов 
( це.тrые пьесы на этом построены )  и что это было очень интересно. Алек
сей ,1\1.аксимович так позавидовал нам,  что замрачнел. 

Э ксцентрика была «больным и уязвимым м естом» Алексея Макси
мовича. Он еще в Берлине говорил с тоской в голосе: «Написал бы я 
пьесу для эксцентриков, да думаю. судя по «Словотекову»,- не выйдет, 
я вообще плохой дра матург, а эксцентрика - это вещь серьезная и очень 
нужная людям».  

П осле завтрака идем н а  балкон комнаты Ал.ексея Максимовича, 
с которого открывается ошеломляющей красоты вид на залив, Неаполь, 
Везувий ... и от этой красоты все мы на время замолкаем. 

Алексей Максимович проникновенно и восторженно восприн имал 
красоты Неаполитанского з алива, и ему всегда хотелось ими  похвастать
ся и приобщить к ним всех посещавших его гостей .  Неаполитанский 
музей, вид с горы В омэро на Неаполь, Помпеи б ыл и  основ н ы м и  поводами 
«хвастовства» отчасти и потому, что в этих экскурсиях он мог участво
вать сам и быть гидом . Более отдаленные красоты Италии были ему уже 
не под силу из-за здоровья, а также оттого, что он очень м ного писал 
в те годы и не мог н адолго отрываться от р аботы. 
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Попул ярность Горького у неаполитанцев  была столь велика и лю
бовь к нему так экспансивна,  что идти с ним по улицам почти не было 
возможности.  Многие из проходящих мимо или увидавших его из окон 
м агазинов и учреждений бросались на ул ицу, хватали его руки, пожима
ли и целовали, на  ходу становились перед ним на колени и приклады
вали·сь к подолу его пальто. Во время одной из поездок в Неаполь, что
бы спастись от этих смущавших Алексея Максимовича сцен, мы,  увидев 
извозчика, сели в пролетку, но не тут-то было - экипаж был окружен 
н ародом, кто-то уже выпрягал лошадь, и несколько человек схватили 
оглобли и легкой рысцой потащили экипаж. А кругом бежали «охра няв
шие покой синьора Горького». В округ крик стоял невообразимый.  По
клонники и поклонницы во весь голос кричали :  «Viva Gorky! Caro!  
Carino!  Che bel lo !»  Многие вскакивали на подножку пролетки, чтобы хоть 
на секунду приблизиться к любимому « i l lustrissimo»-пиcaтeлю. Мы уже 
не с.r�ышали друг друга,  и Максим, хорошо говоривший по-неаполитан
ски, умолял сжалиться над отцом и поскорее отвезти в гостиницу «Кон
тиненталь» H d  набережной, где всегда,  будучи в Неаполе, бросаJ1 якорь 
Аш�ксей Максимович. 

Передохнув от бурных сцен восторженных поклонников, Алексей 
Максимович говорил:  «Ну, Максим,  раздобывай а втомобиль, влезем 
в него, задернем занавески окон и таким образом всех обм анем,  в том 
числе и самих себя, ибо н ичего не будем видеть. Поедем в музей, там 
все же потише и поспокойнее, а я н а  всякий случай н адвину шляпу до 
самого носа». 

Неаполитанский музей Алексей Максимович очень любил и знаJ1 там 
буквально каждую вещь. Особенно его  восхищала «Психея» Праксителя ,  
мозаика, изображавшая битву Александра Ма кедонского, и портрет 
папы П авла I I I  с сыном и внуком работы Тициана .  О н  показывал нам 
все  экспонаты с гордостью и сиял, видя, ·по и м ы  восхищаемся веща ми,  
которые он  любит. 

Он  поощрял и составлял м аршруты н аших поездок с Максимом по 
побережью Неаполитанского залива и р ассказывал подробности того. 
что мы увидим и на что надо обратить внимание. Он говорил Максу: 
«Смотри, не  позабудь им показать".»-и называл, что и менно. «Знаешь
это там, сразу за  поворотом налево»." А как взволнованно он встреча,1 
нас  после поездок, требуя подробно рассказать - что и почему понра
вилось. 

Первый год жизнь наших друзей на Капо ди Сорренто протекала 
сравните.r�ьно уединенно. Но уже при мне поток людей, русских и ино
странцев, жела вших попасть к Горькому, все увеличивался. 

Алексей Максимович и с ним живущие решили издавать журнал 
«Соррентийская правда».  Девизом журнала было: «Долой профессион а
лов - дорогу дилетантам».  В номере первом журнала от редакµии сооб
щалось, что ни одно профессиональное произведение не будет допущено. 
До нашего приезда было в ыпущено два или три номера и готовился м а 
териал для следующего. 

Н адо сказать, что «выпускать» этот журнал было нелегко - он был 
рукописным и богато иллюстрированным.  Хорошо еще, что тираж его 
был небольшой - один экземпляр. Больше всех доставалось Максиму -
он и редактор, и один из художников, да бывал и а втором многих лите · 
ратурных п роизведений.  Оформление журнала роскошное. Бума га -
ватман,  формат - 1/4 листа. В журнал принимались опусы любой лите
ратурной формы:  роман ,  повесть, рассказ, очерк и стихи. В нем бьJJI 
отдел «Светская жизнь» 11 страница объявлений. 

Конечно, и Горькому, и Вл адисла ву Ходасевичу, да и Берберовой 

3 •Новый мир» No 3 
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J рудно было избавиться от профессиональных признакоз, но они очень 

стараJJИсь и скрывались за псевдони м ами.  
Все же Алексей Максимович был уличен редактором, и в журнале 

появилась гневная заметка о бесчестном поступке профессионала 

М. Горького. Сообщалось, что разоблаченная рукопись выброшена в 
мусорную корзину. 

Около столовой висел на стене ящик наподобие почтового с 

надписью: «для рукописей». Ключ - у редактора.  
Все участники скрывали друг от друга свое участие в журнале, и 

1 олько vже в готовом виде оно дел алось достоянием всех и вызывало 
много смеха, обсуждений и споров.  Авторство нескольких произведений 
так и осталось нераскрытым.  

Конечно, журнал нам очень понравился, но принять в нем участие 
мы не могли:  настолько были замучены ком андировкой, что хотели 
только «Dolce fаг n iente» (сладко ничего не делать) .  

Совсем незаметно подкрался день отъезда моего мужа из Сорренто. 
Кончался его отпуск и н адо было возвр атиться на р аботу в Ленинград. 
Алексей Максим ович убедил его и меня в том, что я должна еще по
жить в Сор ренто, да и повидать многое в Италии,  благо я вольная птица 
и работаю в театрах по договору. Посоветовавшись, мы согл асились, что 
я поживу еще в Сорренто, но сначада поеду с мужем в Рим,  где он 
сможет проб ыть дней десять. В Риме я з адержалась и после отъезда 
мужа:  делала эскизы декораций и костюмов для одной из постановок 
театра Пиранделло. 

Получаю письмо от Алексея Максимовича:  

Посылаю Вам,  м илейшая Купчиха,  два письма,  м арки которых сре
заны мною в возмещение убытков и по приказу сына моего. 

С отъездом В ашим начали мы жить тихо. беспорочно и даже до 
того, что пригл ашаем в гости католических священников и пытаемся 
вести с ними на р азных языках - включая арабск.ий - душеполезные 
беседы. Впрочем,- священники к душеспасительному тяготения не об
наруживают, предпочитая играть на пианино музыкальные пьесы Грига 
и прочих. Играют - прескверно, в остальном же интересны и на жен
ский пол взирают весьма бойким глазом. 

Идут ли -у Вас дожди? У нас - идут. 
Дует ли у Вас  широкко? У н ас - дует, хотя мы этого и не заслу

жили, ибо. новторяю,  живем благопристойно и никаких н аказаний не 
заслуживаем. 

Из новостей - нет ничего, кроме болгарской революции и м ассы 
разнообразнейших цветов. 

Ес"ТJИ  Ваш почтенный супруг А. Дидерихс -·- надеюсь, Вы не забыли 
ими его' -- пи шет Вам что-л ибо интересное. не поленитесь сообщить 
уваж аюшс м у  Вас, за что Господь наградит Вас чем-нибудь. 

И будьте здоровы. Жму лапу В а шу. 
25. J V-25. А.  Пешков. 

Соскvчившись без 11юих «соррентийцев», я покинула Рим и верну
лась на Капо ди Сорренто. 

Вскоре уехали в Париж мой дядя Владислав и Берберова . 
П риезжали в Сор ренто, жил и в гости нице «Минерва» и посещали 

Алексея Максимовича:  3.  Н. Р айх и В.  Э .  Мейерхольд, Зоя Лодий с 
мужем n рофесС'ором А н 1 nиановым. певен баС' Дровянников с женой, Ни
колай Бенуа с женой, П. А . .  l\t\ il p 1.;on, Н .  Р .  Эрдм ан .  по'>т ВячесJJ ; ш  
Иванов, писа reJJь Андрей Соболь, гитарист и баянист Ф .  Е .  Рамша,  да 
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всех и не вспомнить. Все эти люди п римечательные, и каждый жил, чув
ствовал, м ыслил по-разному - иногда поляр_но противоположно, и ра
ботали они в р азных областях и возрастов были р азных, да и говорили 
каждый о своем,  в своей манере и своим и  особыми словами.  

Но я заметила,  что Алексей Максимович понимал всех - даже 
В ячеслава Иванова, даже Андрея Белого, а уж до чего же были муд
рецы эти вожди символиз м а !  

Поним ать-то их Алексей Максимович понимал, но  были о н и  ему 
очень чуждыми идейно. К:ак разновидности человеческой породы, они, 
конечно, были и нтересн ы  для н а блюдения, да и талантов их  он  не  отри
цал.  

В любой области человеческих деяний п роявление таланта вызы
вало в Алексее Максимовиче такие сильные эмоции,  что у него навер
тывались слезы на глаза (он немного стеснялся этого и, опуская низко
низко голову, начинал сморкаться и кашлять ) , а уж от м узыки - осо
бенно. Он хорошо ее знал и остро чувствовал.  

Ленинградская певица Зоя Петровна Jlодий с м ужем профессором 
Андриановым приехала на отдых в Сорренто после з ан ятий в Милане 
у своего старого знаменитого учителя пения. 

Жили они через дорогу от виллы «Иль Сорите», и Зоя Лодий ч асто 
приходила по вечерам к н а м  и пела .  Репертуар у нее б ыл огромный.  
В ту поездку в Италию она откопала в архивах и р азучила необыкно
венной красоты итальянские песни и романсы средневековья и Воз рож
дения,  которые она впервые исполняла.  К:онечно, уж тут приходилось 
Алексею Максимовичу почти все время сидеть, опустив голову . . .  

Однажды после пения Зои Петровны Алексей Максимович сказал 
ей: «Приходите завтра вечером - я попробую отомстить В а м ,- может, 
и м не удастся довести вас до слез ... » Это ему удалось. Он п рочитал тогда 
свой р ассказ «0 безответной любви». 

Мария И гн атьевн а  п остоянно уезжала н авестить своих детей в 
Эстонию. Алексей Максимович говорил : «Хоть бы привезли их когда
нибудь сюда,  если они не миф, как утверждает Максим» .  И вот сверши
лось -·вернулась Мария Игнатьевн а  с детьми и их воспитательницей -
старушкой-англичанкой. Дочке Тане (очень похожа н а  мать) лет во
семь, сыну П авлу - десять лет и племяннице Марии Игн атьевны - К:и
ре - лет тринадцать. 

Дети ухоженные, хорошенькие и веселые. Алексей Максимович был 
рад, что они не миф.  Ему приходилось даже участвовать под вечер в 
играх, которы м  н аучили нас дети . Л юбимой игрой была немеuкая -
«козлики». Мы все были козликами,  а Таня овuой. На ее истошный крик: 
«К:озлики!  К:озлики!  Бегите домой - серый волк з а  горой!» - м ы  бежа
ли через всю площадку перед домом к Тане, а волк - П авел - бросался 
.rrовить не успевшего вбежать в дом ; ловил, и тот делался волком, и все 
повторялось вновь и вновь, пока у Алексея Максимовича не начина.лея 
кашель и одышка. Таня была неутомима и беспощадна. Вторая игра 
была менее утомительной и называлась «наполеонский гроб». Таз с во
дой и большой губкой ставили под стол, покрытый скатертью до самого 
пола .  Таня или П авел, з алезши под стол, кричали: «Здесь наполеонский 
гроб, здесь очень страшно! Посмотрите, пожалуйста ! »  На голову любо
пытного выжимали м окрую губку, усиленно обливали водой лицо и лили 
воду за шиворот. Дети считали, что это самая веселая игра, и дико хохо
тали.  Н ас это з а бавляло, а Алексей Максимович смеялся тоже и готов 
б ыл по нескольку раз заглядывать в «наполеонский гроб». 

От 13 с е х  этих игр у него усилился кашель и припадки астмы .  Нако
нец врач запретил ему эти р азвлечения.  

3* 
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Однажды, спускаясь по лестнице вниз, Алексей Максимович, на
ткнувшись на углубленного в книгу П авла, сидевшего на ступеньке 
лестницы, спроси.r� :  «Что это ты читаешь?» Павел пробасил: «Маму» 
Горкаво - очень интерэсно !»  

Алексей Максимович сказал : «Странно. Горький никогда не  писал 
«Маму». 

Мне очень нравилась Таня. Я написала ее портрет, но, как всегда, 
я остал ась недовольна своей работой и никому ее не показал а .  

Перед отъездом детей в Эстонию Алексей Макси мович решил доста
вить им,  да и нам всем ,  включая Зою Л одий и бая ниста Ра мшу, удо
вольствие и просил Максима организовать поездку на моторном катере 
по Неаполитанскому заливу, вдоль берега Соррентийского мыса,  н а  
Капри, оттуда м и м о  островов Иския и Прочида к Позилиппо и в Неа
поль, где дети пересядут с англичанкой на пароход и поедут в Сор
ренто. а взрослые будут ужин ать в ресторанчике у «тетки Терезы». 

Это была дивная поездка, и столько мы видели красот, что расска
зать про все я не берусь. Таким радостным, веселы м  и приветливым я 
давно не видела Алексея Максимовича. 

Катер отошел из Сорренто часа в три-четыре дня, а в Неаполь мы 
пришли уже после заката сол нца, когда еще не совсем стемнело, но уже 
зажглись фонари.  Причалили у самого ресторанчика. Он  помещался 
в деревянном бараке на приподнятой и выложенной каменными плитами 
площадке, о которую шелестели и хлопали мелкие набегающие волны.  
Под укрепленным на столбах тентом было р асставлено штук двадцать 
небольших столиков и сту.1 ьев. Владел ицей этого довольно популярного 
ресторанчика была тетка Тереза - «Zia Teresa» - пожил ая,  жилистая 
женщина в бриллиантовых серьгах, прилично одетая - в черное платье 
моды начала века. При виде Алексея Максимовича она пошла ему на
встречу, вся растворяясь в улыбке, а потом стала пятиться з адом, при
глашая идти з а  ней ,  тут же покрикивая н а  своих двух официантов, что
бы готовили скорей лучший стол для «i l lustrissimo serittore Massimo 
Gorky» (знаменитейшего писателя Максим а Горького ) . Алексей Мак
симович говорил Максиму:  «Скажи этой тетке, чтобы н е  создавала ни 
мне,  ни себе рекламы - пусть замолкнет!» 

«Тетка» славилась неаполитанским и  кушаньями из  всяческих рыб 
и «frutti d i  mare» (плодов моря ) .  Все это покупала она при вас у под
плывавших с уловом в .тюдках рыбаков, нещадно торгуясь и взывая 
к святой деве Марии и п рочим святы м.  Можно было не опас аться, что 
вас накормят чем-нибудь несвежим.  Нельзя не подивиться этой старой 
тете - так расторопно и ловко вела она свое дело. 

У нее были и свои постоянные «бродячие музыка нты». Среди них -
поразительный певец-неаполитанец. Алексей Максим ович хотел, чтобы 
его послушала Зоя Петровна.  

Певец молод, в лице ни кровинки, низкого роста,  необычайной 
худобы и ,  пока не запоет, почти урод. Страдальческие огромные чер
ные глаза. Тр агическое выражение лица - неподвижного, как м аска, 
даже когда он пел, а пел он поистине пор ажающе, доводя людей до глу
боких переживаний.  Голос? Он с хрипотцой, его почти нет. Но артистич
ность и выразительность его пения з аменяли и звучность и академиче
ское умение петь. Его можно было слушать часами - он пел все знаме
нитейшие - от старинных до получивших премии в последние годы -
неаполитанские песни. Содержание:  любовь, ревность, измена,  страсть, 
объятия,  поцелуи и убийства, совершенные в припадке безнадежной 
любви ... Темы,  волнующие всех людей, и нас в том числе, а неаполитан
цев - особенно. Мы иногда,  нриезжая в Неаполь, говорили: «Пойдем 
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п оужинать и поплакать к тетке Терезе!» . . .  На этот р аз все было вол шеб
но неправдоподобно, и думалось м не :  «Какая же я счастливая !»  К концу 
ужина появился наш знакомый певец. Он тихо сказал Максиму, что это 
его последний вечер в Неаполе: на заре он отпр авится на север,  за ним 
уже установлена слежка, и жить дальше в Неаполе он не сможет - его 
арестуют фашисты. «Но сегодня я хочу вам петь, как еще никогда не 
пел. Можно?» Максим сказа,1 ,  что мы будем счастливы, тем бОJ1ее что 
с нами знаменитая русская певица - она-то сможет по-настоящему оце
нить его пение. 

Певец запел. Зоя Петровна,  сначала довольно безразлично слушав
шая,  стала вскоре вся внимание.  Ее все больше захватывал этот са мо
бытный талант. После каждой песни она разговаривала с ним,  хвалила 
и давала советы. Сказала, что, если бы он мог приехать в Сорренто, она 
спела бы ему и русские и итальянские произведения.  Он был очень 
растроган, проводил нас на катер, мы с ним расцеловались и грустные 
отплыл и домой в Сорренто. Максим дал ему порядочную сумму денег, 
чтобы он на первое время, пока устроится на севере, мог поддержать 
свою семью - м ать и двух маленьких сестер.  

Алексей Максимович, конечно, вытирал слезы,  нервы его были в 
беспорядке по многи м-многим причинам.  Мы все его бурно благодарили 
за дивно проведенный день. 

Когда Алексей Максимович хорошо себя чувствовал и погода была 
неплохая,  мы все ходили с ним на п рогулку по извилистой пыл ьной сор
рентийской дороге, проходящей мимо вилл ы «11 Soгito» --- она без подъ
емов, да и л юбит Алексей Максимович ее за то, что она круто изви
вается и за каждым поворотом, возмож но, таит какой-нибудь сюрприз: 
или пройдет горделивой поступью босых ног крестьянка с огромным 
кувшином или кладью на голове и скажет: «Buon giorno s ignor Gorky» ,  
или  верхом на крохотном ослике (ну  просто с собаку) проедет толстый 
священник в черной сутане, которому приходится подобрать ноги по
выше, а то они окажутся на земле - зрелище очень смешное,- он тоже 
скажет: «Buon giorno signori ! » ,  а то вдруг, еще не видно, но из-за пово
рота послышится грохот, звон бубенцов, то гневные крики и ругань, то 
песня - это едет двухколесная высоченная арба,  груженная или камня
ми,  или овощами,  или сеном,  а бывает, и домашним скарбом.  Наверху 
сидит возчик  и обычно еще где-нибудь примостившийся м ал ьчуган,  или 
он бежит рядом. Арбу везет тройка :  лошадь, осел и м ул ,  и каждое жи
вотное украшено лентами,  цветами, перьями на голове, в хвостах и гри
вах. Такие встречи приводили Алексея Максимовича в восторг; особенно 
эти упряжки, заставляющие вспоминать античные времена,- до чего же 
хороши !  

А вот еще встреча:  нас нагоняет черный закрытый роскош ный .ли
музин .  Из бокового окошка высовывается пухлая бледная кисть руки и 
привычным жестом двоеперстия благословляет нас, и вдруг судорожно
быстро, недоблагословив, рука скрывается внутрь автомобиля, белая 
занавеска в окне задергивается, машина убыстряет ход, обдает нас 
пылью и скрывается за поворотом.  Алексей Максимович смеется и гово
р ит, что произошла неприятная ошибка -- «не тех бл агословил !» .  А Мак
сим добавляет, что это кардина.1 такой-то из Неа поля,  он объезжает и 
ревизует свои угодья ( подопечные церкви ) , а по дороге спасает души .  
Наши - не захотел. Его роскошную машину Максим знает. 

Тимоша была беременна, и доктор Сутер - главный врач Интер
н ационального госпиталя в Неаполе - договори.ТJся ,  что Тимоша будет 
родить у него. Беременность проходила нор м ал ьно, и роды ожидал ись 
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через месяц, не раньше. Мария И гн атьевн а  уехала в Эстонию. Однажды 

под вечер после прогулки возвращаемся с гостями домой. Собираемся 

пить кофе, вдруг я вижу, что Тимоша бледнеет, подбегаю к ней, она еле 

шепчет: « Начи нается ... пусть уйдут ... » Я говорю, что синьора Тимоша 

немного устала от прогулки, ей нужно отдохнуть. Прошу всех перейти 

в сад. я ничего в родильных делах не понимаю, ищу Максима - ОН, ко

нечно, в гараже,- сообщаю ему о происходящем .  Соловей уже сообщил 

о случившемся Алексею Максимовичу. Все ужасно вол нуемся. У Алек

сея Максимовича как-то странно, ходуном ходит нижняя челюсть и точно 

из  него всю кровь выпустили - uн серо-белый.  Говорит Максиму, чтобы 

немедля на мотоцикле ехал в Сорренто и р аздобыл врача-акушера. 
У Максим а  вид отчаяния.  Он не может произнести ни слова ,  без

молвно убегает, и вскоре с дороги слышен гудок его мотоцикла.  Дель

ные указания сразу же дает Алексей Максимович. Говорит, что, как 

он понимает, нужно подготовить м ного кипяченой воды, какие-либо сте
рильные мягкие тряпки - нужны будут пеленки . . .  Он просит меня сооб
щить ему сразу же о приезде Максима с врачом и уходит, очень сильно 
кашляя, вверх по лестнице,  в свою ком нату. Гости, конечно, р азошлись. 

Выясняется ,  что в воскресенье и горничная и кухарка уехали н а  
праздник в Неаполь. В доме н и  у кого нет чистого белья - все приготов
лено для стирки. В буфете несколько скатертей и салфеток. Соловей и з  
скатертей н арезает пеленки, отрезает ш в ы  о т  салфеток, прибирает и чис
тит Тимошину ком нату. Я помогаю то тут, то там, то бегу к Тимоше, то в 
кухню - время тянется очень медленно, как и пол агается в таких слу
чаях ... Комната Алексея Максимович а  над ком натой Тимоши и Максим а ,  
и я сл ышу, к а к  он  гулко ходит взад и вперед н аверху п о  кафельному 
полу - без остановки . .. Н а конец тарахтит м отоцикл, п риехал Максим ,  
помогает выгрузиться очень м аленькому старикашке; я беру и з  его рук 
старомодную кожаную сумку (такая была у моей бабушки) ,  она при
открывается, и я вижу какие-то большие щипцы и другие орудия п ыток . . .  
Максим ведет старика в дом, к Тимоше, вспоминаю об Алексее Макси
мовиче, а он уже спускается по лестнице вниз и очень взволнованно и 
строго спрашивает меня : «А вы уверены, что это не настройщик роялей?» 
Я говорю, что видела в сумке блестящие большие щипцы . . . В опрос Алек
сея Ма ксимовича был смешным, но н а м  было не до смеха. П ривезенный 
ока:ился профессором-гинекологом. 

П р офессор говорит, что, очевидно, роды будут тяжелыми и ему 
необходим ассистент, и пока придется мне взять на себя роль помощ
ник?. Все было очень страшно :  схватки длились всю ночь.  Наконец, 
уже к утру, Максим привез из Сорренто какого-то бородача,  который 
не хотел м ыть грязнущие, как нам казалось, руки ; · Максим вылил ему 
на руки большой пузырек йода и втолкнул в комнату к Тимоше. Я вы
шла из комнаты пыток. Не знаю, кто больше волновался - Максим или 
Алексей Максимович . . . .  Наконец появился профессор и сказал,  что все 
обошлось сравнительно благополучно. Все мы р адовались. Так появилась 
на свет первая внучка Алексея Максимовича - Марфа Максимовна 
Пешкова.  

Алексей Максимович спрашивал Максим а ,  скоро л и  в Неаполе от
пустят детей из школ и появятся Сара и Илья Вольновы. Вскоре они 
приехали.  Это жена и сын писателя Ивана Вольнова, который еще в 
каприйские времена влюбился в Сару на Капри и женился. Р одился 
сын Илья . С а м  В ольнов жил в Советском Союзе, а семью оставил в 
Неаполе. Алексей Максимович и х  опекал и всячески з аботился о них.  
ИJ1ье в 1 925 году было лет :rвен а дuать: очень шустрый. см ышленый ,  сим
патичный и хорошо восп ита нный м альчик, не по годам р азвитой и ро-
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мантически настроенный.  По-русски он говорил с неаполитанским 
а кцентом и даже с неаполитанскими словами .  Все очень любили его, 
да и я тоже поддалась его очарованию. Максим был для него «и царь и 
бог», и безусловно заслуга Макса  в том, что Илья стал комсомодьцем,  
хотя много претерпел из-за этого в Неаполе. В конце концов Алексею 
Максимовичу и Екатерине Павловне Пешковой удалось вывезти сна
ч ала  Илью, а потом и Сару в Москву. Илья -талантливый химик, женил
ся, имеет двоих детей - теперь уже с а мостоятельных прекрасных 
людей. 

Многим Алексей Максимович помог найти свой путь в жизни, фор
м ируя их сознание и помогая м атери ально. Таких л юдей сотни, а воспи
тавшихся на его произведениях - м иллионы. 

Из приехавших и довольно долго живших в «Минерве» русских за
помнила писателя Андрея Соболя .  Он был какой-то странный. Алексей 
1\1аксимович знал его р а ньше и немного сторонился. Соболь ходил с 
нами гулять п о  извилистой соррентийской дороге и часто, встав на 
каменный п а ра пет дороги, говорил спокойно: «Вот отсюда удобно бро
ситься вниз и р азбиться» .  Эту фразу он повторял ежедневно, а то и по 
нескольку раз в день, н аходя удобные для самоубийства места. П ри 
этом лицо и глаза  его делались очень серьезными.  Однажды, когда та
ким местом оказалась скала над морем, а он встал на самый край и ,  
взм ахнув руками,  к а к  крыльями, нагнулся".  м ы  испугались, и Максим 
сказал: «Бросьте эти штучки!  . .  » - а дома р ассказал Алексею Максимо
вичу о странном Поведении Соболя.  Оказалось, что Алексею Максимо
вичу было известно о его м ногократных поп ытках самоубийства,  и он 
просил нас организовать круглосуточное наблюдение за Соболем (дней 
через десять он собирался уехать) . Мы р аспределили между собой 
дежурства и решили не выпускать его из  вида . Так и сделали, и он живой 
покинул Сорренто. П озднее узнали, что вскоре после приезда в Москву 
он повесился у себя в комнате на Тверском бульваре. 

В сего не перескажешь. В общем - блаженные времена! Уже поспел 
виноrрад, окрестные крестьяне дела ют вино - празднуют, притлашают. 
На большом балконе комнаты Алексея Максимовича (во втором этаже)  
каждый вечер сидим допоздна ,  вооруженные молодым вином и м орским 
«дальнобойны м »  биноклем,  любуемся разнообразным огненным спек
таклем,  который устраивает видный нам через з алив Везувий, усилив
ший свою деятельность. 

Алексей Максимович л асково на всех нас смотрит, глухо покашли
вая иногда.  С ним всегда хорошо и м удро интересно. 

Я «кормлена, поена,  и дети не плачут», кое-какие деньги на отъезд 
домой отложены ,  и я не беспокоюсь. 

Еще весной я получила от Татьяны П а вловой, директора театра ,  
гастролировавшего по  города м  Италии,  предложение сделать эскизы 
декораций и костюмов к известной в свое время пьесе Юрия Беляева 
«Псиша». Эскизы готовы, отосл аны в Милан,  понравились. Сообщают, 
что в ближайшее время вышлют деньги. Все хорошо . . .  Но судьба, оче
видно, не хочет, чтобы я «всерьез и н адолго» освоила «Dolce far niente». 
Чувствую, что уже хочу домой. Опять меня уговаривают остаться, по
быть еще. 

В се решает неожида нное письмо из  Ленинграда от режиссера Сер
гея Эрнестовича Радлова - предла гает интересную постановку в Мари
инском театре. Если согласна, н адо выезжать как можно скорее. Теле
графирую согла сие. 
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Назн ачаю себе день отъезда, р адуюсь, и одновременно мне очень
очень трудно и грустно р асставаться с дивной жизнью у Алексея Мак
симовича,  где я знала наверное, что все меня любят. Но ведь есть у меня 
родина,  муж, дом и интересная работа.  

П исьма 

·Мы не виделись с Алексеем Максимовичем до марта 1 928 года . 
Шла переписка. Некоторые строки писем Алексея Максимовича станут 
более понятными,  если учесть, что за это время и в его и в моей жизни 
произошло немало разных событий. 

У Алексея Максимовича подросла Марфа и появилась вторая внуч
ка - Дарья. В ышел отдел ьной книгой роман «дело Артамоновых» и на
чал печататься, как шутит Алексей Максимович - в двадцати семи изда
ниях, «Клим Самгию>. По-прежнему Алексей Максимович м ного работал, 
часто бол ел ( сообщает он мне об этом почти всегда полуюмористически ) ,  
по-прежнему проявл ял трогате.11ьную заботу о людях. ·достаточно было 
мне, например, упомянуть в письме о бедственном положении М. А. Куз
мина,  как он сразу приним ается изыскивать способы помочь поэту. 

У меня в декабре 1 925 года умер отец. «Утешать В ас не стану. Не 
умею, разучился»,- пишет м не по этому поводу Алексей Максимович. 
Дядя мой Владислав Фелицианович, уехав из Сорренто в Париж,  начал 
там сотрудничать в эмигрантских изданиях и вскоре на их страницах 
стал так «преувел ичивать», что Горький прекратил с ним всякие отноше
ния. Я тоже возмутилась, н ап исал а дяде письмо, и мы больше никогда 
не встречались. Я в те годы м ного работала в театрах Ленинграда , и в 
1 927 году издательство «Academia» выпустило небольшую книжку обо 
мне. «Неплоха,  но можно бы лучше»,- отозвался о ней Алексей Мак
симович. 

Очень огорчалась я и ногда, что не могу поехать в Сорренто. П рихо
дилось довольствоваться письмами Алексея Максимовича. Из писем то
го времени сохранилось двенадцать. 

Уважаемая Купчиха В алентина-Роза-Ходасевич-Дидерихс! 
В ответ на нересланное мною Татьяне Павловой письмо Ваше я по

лучил от некоего сутулого человека - Л аврова или Львова - указание, 
что 1 000 л[ир] была и м  - Л. или Л .- передана в январе м[еся]це через 
адвоката Благодарение Богу, а по-итальянски Грациа Деи - в Римское 
консульство USSR. 

Немедля и строго написал существующей в этом консульстве Га
лине Сухановой:  «Отдай чужие деньги ! »  

На  что получил невразум ительный ответ: 
«4. Деньги Ходасевич уже отпр авлены».  А кем ,  когда и куда - не

известно. 
И - вот. А пишу «через» Федина ,  потому что скуп стал, марку 

жалко. 
Б .  з .  В. х. А. Пеш. 

2 

Милая моя Купчиха,- очень обрадован Вашим письмом, а особен
но - бодрым тоном его. И тем, что у Вас много работ, а значит, будут 
деньги и это обеспечивает Ваш приезд в Италию. Не плохо! 

У нас - тоже не плохо. Все здоровы. кроме нижеподп нсп вшегося, 
который, по причине раздерганных и ра::щергиваемых нервов, кажет-
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ся -:- сходит с ума. Не  совсем еще сходит, но вполне готов для отъезда 
Р санаторию но;рвн обольных. lJTO. видимо, и придется ему сделать. 

1 7- го сентября пол иция Сорренто произвела у меня обыск, а затем 
густо обставила шпионами .  1Чарию Игнатьевну обыскали на границе, по 
пути в Берлин на операцию сына ее Павла.  Отобрали у нее мои пись
ма .  На все сие я пожаловался главному лицу страны, но до сего дня 
ответа не имею. Очень зол. Так-то вот. Глупо . . .  

Внучка моя растет не по дням,  а по  часам.  У нее синие глаза. Не 
капризна. Нужно видеть Максима ,  когда она у него на коленях.  Это 
стол ь же трогательно, как и уморительно. 

Был наконец Добровейн.  И гр ать он стал Jiучше, но очень зазнался, 
относится к людям свысока и, видимо, очень избалован женщинами.  
Общая уч асть талантов. А он - весьма талантлив. 

Все разъехались, кроме Рамши, наивнейшего человека. Соловей ле
жит. Я хожу по комнате из угла в угол. Это очень утом ительно. Тимоша 
становится все более заботливой матерью. Что еще сказать? Нечего. 

Прилагаю две открытки, полученные на В аше имя.  Да,- был одно
рукий и хромой Зиновий П ешков, очень интересно р ассказывал, как де
рутся в Марокко. Хорошо дерутся. Я посоветовал ему все-таки отка
заться от этого дела и жениться на богатой американке. Вот и все. 

Целую Вашу л апу, друг мой.  «Милому и бритому» Диди - сердеч
ный привет. Агавы, посаженные им, р астут. 

Превосходная погода. Цветут осенние розы, анемоны и акация. Со-
бирают виноград. Мы его едим пудами.  

Очень жаль, что В ас нет, я так привык видеть Вас !  
Передайте мой поклон милой Липе, скажите, что  очень люблю ее. 
Будьте здоровы, дорогая. П ишите. 

А. Пешков. 
8.Х-25 г. 

3 
20.XI I -25. 

Милая Купчиха,  
утешать Вас не стану. Не умею, р азучился. Крепко и ласково жму 
В аши руки. 

Не отвечал Вам так долго потому, что все ждал Вашего письма,  но 
до сего дня не получил его.  Дело в том , 4 Т О  Екат[ерина] Павловна посла
л а  это письмо по адресу Римского посольства на имя Керженцева.  За
чем ?  Сие недоступно разумению моему. 

Разрешите просить В ас повторить это письмо и послать его мне по 
новому адресу моему. Если Вы это сделаете - буду очень тронут. 

Живем в Неаполе, в Posil ippo. П ереехали сюда как раз месяц то
му - - 20 ноября.  Все время  - дожди и л ишь вчера да сегодня солнеч
ные, жаркие дни. Я,  р азумеется, схватил бронхит, Соловей - тоже. Но 
бронхит - пустяки, а вот бессонница и t0 одолели меня.  Лечусь. 

Живем скромно, новостей - нет. Марфа растет, смеется над чем-то 
или над кем-то, начинает бормотать. Очень спокойная девочка. Тимоша 
начинает увлекаться ею. 

Максим пребывает в гаражах и кинемо. М[ария] И[гнатьевна] - в 
Эстонии. 

У нас хорошая квартира .  Что еще? Я - великодушен, я скажу. что 
все хорошо. И хотя бессонница заражает меня мизантропией, скажу, 
что и это не худо. 

В[ладисл ав] Ф[елицианович] действует в «днях». С ия газета мною 
не получается, но Осоргин и Лутохин одина ково П И ШУ'! мне, будто qы 
Б.  Ф. «преуве.'!ичивает». Очень жаль. Искренно жалею. 
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В «Воле России»  М. Uветаева напечатала свои воспоминания о 
Брюсове. Это нечто «сильно комическое» по силе влюбленности автора 
в свою собственную персону и почти отвратительное по степени злобы 
на  Брюсова .  Uветаева даже Гиппиус перезинаиди.1а ,  на мой взгляд. 

Читали Вы «дневник подростка»? Интересно. 
Ну, будьте здоровы , Купчиха ! Всего доброго. 
Привет Ан[дрею] Ром[ановичу], Л ипе, если Вы ее видите. Желаю 

Вам веселиться на  святках. А в новом году искренно жел а ю  р адостей, 
бодрости душевной и всяческих успехов. 

Летом увидимся? 

Napoli  Pos i l ippo. 
Vil l a  Gal lotti .  
Все кланяются В ам ,  узнав,  что я посылаю п исьмо. 

4 

А.  Пешков. 

1 3.I . -26. 

Дорогая м оя Купчиха - умоляю: пришлите м не статью Бориса Л ав
ренева о Есенине. Очень благодарю Вас за  присланные вырезки - буду 
благодарить еще больше за Лавренева,  ибо человек этот меня интере
сует. 

Есенина,  разумеется, жалко, до судорог ж ал ко, до отчаяния,  но я 
всегда ,  т. е. давно уже. дум ал,  что или его убьют, или он сам себя унич
тожит.  Слишком «несвоевременна» была голубая,  горестная,  избитая 
душа его. 

А когда я п рочитал, что в числе прочих - гроб Есенина нес Со
боль,- подум ал «грешный»,  как бы и Соболь не удавился, но этот, ко
нечно, по другим мотивам.  

Да,  «дневник подростка» - книга интересная,  это  подлинный днев
ник девочки 1 1 - 1 4  лет, венки, т. е. ж ительницы г. Вены. Прочитайте, 
стоит. 

И прочитайте « Кюхлю» Ю. Тынянова, еще более стоит. 
И спросите М. Беляева - кому я должен пИсать о передаче архива 

моего Дому Пушкина?  
И выпал здесь, вчера,  снежище в пол-ар шина толщиной, а сегодня 

жарко.  
Ч го Ж'= касается меня,  так был я нездоров и 28 дней не вылезал 

на улицу. Угнетал меня бронхит, самый лучший в Е вропе. И сейчас  
кашляю, точно стадо баранов. Оттого и пишу плохо. Портрет писать со
бираегесь? Чей? Написали бы карикатуру на Горького и п рислали ему, 
дл я развлечения,  а то живет человек и никаких  р адостей. 

Мы все здоровы. Но были и нездоровы: С оловей сначала,  з атем 
воспита нница его Марфа Пешкова .  Я - не считаюсь, нездоровье стано
в ится моим «перм а нентным» состоянием.  В общем - все очень тоскли
во. Будьте здоровы, Купчиха милая ,  и того же весьма желаю А[ндрею] 
Р[ома новичу]. 

А. Пеш. 

Лавренева пришлите! Липице поклон, сердечный привет. 

5 

Многоуважаемое чадо души моей !  
Да возблагодарит Вас Твореu всего видим ого и невидимого за Ваши 

неутом имые за боты о просвещении моем,  сам же я обеща юсь и клянусь 
добыть Вам визу на въезд в очаровательную Италию и, кстати, сооб-
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щаю, что Борис / 'ригорьев отлично написал мой портрет в окружении 
отвратительно рыжих морд из «На дне». 

Оный Григорьев хотя и не  Аполлон и стихов - не сочиняет,  крити · 
ческих статей не пишет, но - талантлив удивительно. Голова ж1; у не
го - путаная.  Но это - н ичего. 

Купчиха!  Умоляю В ас :  пришлите м не список стихов, написанных 
Есениным Айседоре Дункан:  сие - необходимо. Такого тона стихи у ме
ня есть, но - мне их м ало, а стихи о Дункан - особенно важны. 

Все, что написано о С.  Есенине, я - благодаря главным образом 
В а м  - и мею. Bct>, что напишут - буду и меть. Мне чудится, что, кончив 
роман, я попробую написать повесть о поэте, т е. ,  вернее, о гибели поэта. 
Нечто очень дерзкое и фантастическое. 

Итак - пришлите стихи,  умоляю еще раз и еще 20 р аз .  
Живем тихо и спокойно, хотя это не п равда. Ибо посещает нас м но

жеств·о девиц различных национальностей и в их чисJlе - Татьяна Ша
ляпина,  артистка труппы Татьяны П авловой, которая Татьхна имеет 
здесь оглушающий успех на итальянском языке.  

Труппники ее-все итальянцы, но превосходно обучены русским « м а
терным» словам и говорят их очень просто и четко - как «Si» и «ПО». 

Так что, списывая стих и  Есенина,  Вы не смущайтесь, я тоже слова 
эти знаю издревле. 

Засим - до свидания и посылаю В а м  «дело Артамоновых» в пе
реплете, и даже с п одписью. Будьте здоровы. 
25/I I -213. А. Пешков. 

Napo! i .  
Все кланяются, хотя ушли в кино вместе с Григорьевым.  

Дорогая моя Купчиха -
Христос Воскресе ! 

6 
А. П.  

I O. I I I -26. 

Р аньше я не успел написать В а м  об этом. Я вообще никуда и ни 
в чем не успеваю. Жить здесь, в Неаполе, уже стало нельзя .  Гости. 
Граммофоны. Фокстроты и фокстерьеры.  Бульдоги. Грызня, лай и вой . 
Все обижены.  Я - тоже. Англичанами и американцами с аппаратами. 
П ридут, сядут и спрашивают: 

- Дуете в спик инглиш? 
- Ноу,- говорю,- онли рошен дую. 
Не верят и всячески стараются н адуть, чемберлены !  
Через некоторые дни едем в Сорренто, где все готово уже: лимоны, 

шпионы, лоун-теннис под окном у меня. Читали Вы: ста рушка из п исто
лета ноздрю прострелила Бенито Муссолини? Вот оно,- правильно 
говорят: «Гони природу в дверь, а она в окно влезет». Хотя, кажется,  
эта пословица в данном случае не п рименим а .  

Хотя - как понять, что к чему и когда применимо? У В ас, т а м ,  вес
на?  Счастливцы. Здесь дышать нечем. Африка. Широкко. Чернила сох
нут. 

Ехали бы В ы  в Америку, п раво! В от Б. Григорьев уже продал туда 
Тимошу за большие доллары. И меня продаст. И Вы бы написали меня, 
да и п родали. Серьезно. Эх, Вы не практическая. 

В Париже известный политический кашевар Петр Струве стряп ает 
нечто Всероссийское. Знали бы В ы ,  как это жал ко, как бездарно, ка к 
гнусно. 

А «Кюхлю» читали? Очень хорошо. 
Спасибо В а м ,  м илая ,  за Ваши заботишки обо '\1Не, старике 58 го-



44 ВАЛЕНТИН А  ХОДАСЕВИЧ 

диков. Когда снимался для Григорьева, так волосы себе подкрасил и 

щеки надул. Вышел на фотографии - моложе. Месяца на три .  
С коро, кажется, умру от негодования на недостаток времени для 

жизни. 
Будьте здоровы. Приветствую родных и знакомых. 
Когда выйдут стихи Есенина и кто их редактирует - не знаете? 

Вдруг - Борис - или Сергей? - Городецкий !  А? 
Жму руку. Ее же и целую. 
Не пришлете ли  Вы мне автопортрет? Н ачертили бы, глядя в зер

кало. Что стоит? 16 лет знакомы, а автопортрета нет у меня. Я бы на

писал таковой. Или Максима Jаставил бы написать с меня автопортрет. 

Он очень забавно и хорошо сделал в подарок Тимоше «Школу Берлица».  
А. Пешков. На  кредитных б илетах подписываться бы мне!  

7 

Да, милая Купчиха, я писал В а м  в Сочи,  в Хости, но Вы,  по злобе 

и гордости Вашей, ответи.'Iи  мне молчанием. Жалею, что я не испанец, 
а то - отомстил бы.  В прочем, кажется,  мстительные испанцы перевелись 
уже. Шучу - с натугой , по  какой-то дурацкой привычке,  а в сущности,  

очень удручен смертью Красина, я его знал двадцать пять лет.  Много 
было пережито вместе с ним,  и хорошо знакома была мне его интерес
нейшая интимная жизнь. Его очень любили женщины, и было за что. 
Он обладал - во всем - бесстрашием истинно сильного духом человека 
и был прямодушен, был честен с людьми .  Большой человек ушел. И -
преждевременно, как огромное большинство крупных русских людей. 
Но - о смертях говорить и думать не стоит. 

Новости? В от - Везувий действует. Не очень серьезно, а - краси
во. Огромный багряный костер в черном небе и другой в черной во
де [ . . .  ] 

Дядя В а ш  пишет зJ1ые статьи по всем направлениям,  но это уже не 
новость, так же как и косноязычные изъяснения П. П. Муратова об ис
кусстве, о литературе. 

Возникают и лопаются, как м ыльные пузыри,  эмигрантские журна
лы :  «Благона меренный» князя Волконского скончался, «Версты» князя 
Святопол ка-Мирского - тоже. П оявился «Новый день» с Ниной Бербе
ровой в роли одного из членов редакции, выходит еженедельник с нею 
же. Она ка к будто становится талантливой, но тема у нее пока одна
любовь. Не плохая тема ,  конечно, но, кажется, не новая.  Написала 
расскюеu о женщине, которая открыто и очень удобно устроилась с 
двумя мужья ми,  чем ее родители оказались не довольны. Консерва
тиз м !  

Лунача рского читал. Раньше н е  писали рецензи и  о вещах, которые 
еще не напечатаны,  но - это было лет десять тому назад. Тогда такие 
штуки считались неприличными.  П ьеса написана была мною в 9 1 3  году, 
а Луна чарский спрашивает: почему в ней нет никакой революции? Ох . .  . 1 .  

Спасибо Вам,  дорогая,  за снимок с портрета, очень хорош ! 
Андрею Ром ановичу - привет. Л ипе - тоже, очень нежный.  
Будьте здоровы. Все кланяются Вам. В ывески хороши !  «Циник 

и лудильщик» - не выдумаешь!  Хорошо бы еще «Скептик и портной» 
или «Водопроводчи к-марксист». 

28.XJ -26. 
В сего доброго! 

А.  Пешков. 

! Речь идет о неопубликованной пьесе Горького «Фальшивая монета», которая 
была поставлс·на в 1 926 году \tосковскими театрами по рукописи. А .  В Луначарский, 
выступивший с рецензией на спектакль («Красная газета», 18 ноября 1926 года) ,  не 
знал, что пьеса написана  в 19 13  году.- Ред. 
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8 

Это будет не плохо, если В ы  и А[ндрей] Р[оманович] приедете сюда 
летом,  дорогая Купчиха. Вероятно, здесь будет Бенуа-сын купно с же
ною своею, и нтересной дамой, которая поет, если ее попросишь об этом. 
Просить надобно долго. 

Дом ашние художники периодически соблазняются Аполлоном и му
зами и, соблазняясь, р азвивают творческую энергию до 50-ти и более 
J1ошадr1ных сил. Пишут картины всеми сортам и  красок, играют «Бары
ню» в минорных тонах, изучают «чечетку», «чальстон» и вообще погру
жаются в омут искусства с головою. В ы  - не забыты:  портрет Сары -
выставлен в комнате Соловья и сама Сара «дозрела» до портрета. Порт
рет Тани висит у М[арии] И[гнатьевны]. В ы  этого не желали, прятали 
В аши р а боты? Но «нет н ичего тайного» и т.  д. 

Сейчас здесь - дожди идут по шестнадцать раз в сутки. С громом 
и молниями.  Было - по газетам - извержение Везувия. Мы, легковеры, 
ездили в автомобиле ночью, еле доехали вплоть до нельзя и возврати
л ись назад. Рассказывали, что видели потоки л авы и другие эффекты. 
Кто хочет верить - верит. 

О Кузмине - грустно было читать. Неужели -- нет никого, кто не
l'r1Ножко помог бы ему жить? Нельзя  ли это как-либо устроить,- посо
ветуйте! 

Знакомы Вы с Ольгой Форш? Я влюбился в нее. «Ах, какая» -
серьезно. 

На старости лет меня одолевает лирическое настроение и юноше
ское восхищение перед неизъяснимой и великолепнейшей нелепостью 
жизни.  Даже начал писать повесть: «В потусторонних местностях»;  ме
сто действия - рай,  герои - все знакомые, Ф. М. Достоевский,  велико
мученицы В арвара,  Екатерина,  Агата, Цецилия, Пиррон, Октавиан Ав
густ, Александр Павлович Бла гословенный, Л ассаль, Николай Чудотво
рец, В. В .  Розанов и прочие человек 1 50.  Но повесть не кончил, ибо -
все ссорятся и никакой лирики нет . . .  Поздравляю Вас  с Новым годом, 
конечно. Жму руку. Всего доброго. Мой привет А. Р .  и Липе. Будьте 
здоровы. 

А. Пешков. 
28.XI I -26. 

Sorrento. 
9 

Дорогая и многоуважаемая Купчиха, вероятно, В ы  иногда встречае
те доктора Олим пиаду Дм итриевну Черткову? Так вот передайте ей при
лагаемое письмо. Чертовка она, а не Черткова.  

А я тут, перед Н[овым] годом ,  так расхворался, что поверг в страх 
и ужас возлюбленного В а ми и возл юбившего Вас  Сутера ,  доктора Гиле
джио, а - всех больше - Соловья, который,  может быть, и спас меня 
безжалостно от поносной с мерти, коя должна была придушить меня 
воспалением легких. 

И снова я на ногах ! Но это не значит, что я не умру. Умру и - еще 
как! [ . . .  ] До свидания ! 

А. Пешков. 
I O. I -27. 

10  

Дорогая Купчиха,  
это - верно : я действительно молодой, красивый, таJ1антливый, высо
кого роста, я обладаю замеч ательными серыми брюками,  .все это -
sерно и все очень хорошо. Но, к сожалению, брюки я просидеJr до непо-
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правимости дыр, и ,  должно быть, от этого у мен я  астма.  Тем не менее 
я не теряю бодрости -:- духовной - и п ишу ро ман ,  который будет толще 

борисоглебского романа,  именуемого «Топь». Ибо я завистлив, честолю
бив и Госиздат не платит м не деньги, а внука орет на меня как из пуш
ки и я должен читать множество новых книг, в которых все старое, кро
ме фамил ии авторов. 

А что В а м  живется плохо, так это вовсе не оригинально и хвастать
ся этим не следует. Вы объявите себя смелой личностью и возьмите у 
меня денег на поездку сюда, вот это будет - поступок! А то что же: ах, 
я устала и жел аю утопиться в углекислой ванне! Даже в Арзамасе пло
хо живут некоторые люди, а также в Гдове, Рязани,  Ставрополе, Ялте 
и еще в нескольких городах. Это, знаете, довольно известная националь
ная привычка, и в наше время,  когда все н ациональное суть ч истый пред
рассудок, м ы  дол жны, обязаны жить хорошо. Что мы, китайцы, что ли?  

Да,  так  вот, отвечайте согл асием, и Питер Крючков переведет В а м  
указанную сум му. И В ь; будете встречены здесь, как послан[ница?] из  
мира счастливых. и будут предложены Вам на предмет питания а пель
сины, м акароны, для пития же вода «Ночера» .  И увидите Вы здесь 
Соловья. который пишет славные картины, и Максима ,  который вот уже 
вторую неделю пишет письмо м атери своей. З асим остаюсь, всенижайше 
кл аняясь, Ваш почитатель и старый - очень! друг. 

От астмы н адобно жечь какой-то порошок, который наполняет ком
нату густым и гнусным ДЫМОМ - ПОДЫШИШЬ минуту :IТИ М  дымом - и 
глаза становятся рыжими,  как у ихтиозавра.  

Будьте здоровы, м ил а я  Купчиха !  Пиш ите. Привет А.  Романычу, 
Липе. Честное слово, я в нее влюблен, в Липу. Влип. Эдакая славная 
душа .  

В<:ех бла г  
1 0.5-27. А. Пешков. 

1 1  

Многоуважаемая и любимая - хотя и не богатая Купчиха!  
Болеть тремя болезнями одновременно - о чем это свидетельствует? 

О том, что причина оных - четвертая :  «мазохизм» - н аслаждение 
страданием личным,  и «садизм» - наслаждение страданиям и  л юдей. 
Вот В а м !  Засим извещаю, что я иначе думать уже не могу, ибо окружен 
учеными,  философами и стал человеком потрясающе умным.  Весьма 
вероятно, что, приехав сюда, Вы найдете меня таким же универсальным,  
как напр.  Луначарский, Анатолий.  Да.  А все остальное у нас вполне 
бл агополучно. Тимоша родит в сент.- еще одного человека. Рожденная 
ею Марфа - н атура деспотическая и ,  войдя в �возраст, будет чем-нибудь 
подобным Муссолини.  Соловьи, Максим ы  - в порядке. М.  И. - в Эсто
нии . . .  

Сейчас живет проф. Зубакин - поэт, импровизатор, археолог и ,  ка
жется, бывший архиерей или что-нибудь в этом роде. Интересен. 

Действует товарищ В езувий ( . . .  ] Бесполезная трата В езувьевой 
энергии была в высшей степени прелестна и чарующе грандиозна .  Убе
дился, что бесполезное вообще и всегда, и все - п рекрасно, ярким дока'
зател ьством сего служит наш мир и вся вселенная.  Окончательно убе
дился в этом, но для укрепления убеждения н а мерен прочитать учебник 
космологии, как это делает мудры й  писатель П ильняк, который, сочи
няя р ассказ, обязательно прочитывает пред этим какой-нибудь учеб
ник. 

Да, шалости В езувия очень занятны и еще не прекратились. Даже 
спать не хочется ,  сидишь ночью на балконе и созерцаешь. И горестно 
сожалеешь, что рядом с тобою нет подходящей по возрасту да м ы  - мне 
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59. Можно бы сказать даме: «Сударыня, вероятно, через полчаса мы 
погибнем, а потому - я вас безумно люблю». Наверное - поверила бы,  
ведь все р авно погибать [ . . .  ] 

Слышал, что меня сердито ругают з а  роман,  за то, что он печатает
ся в 27-и изданиях и что понять ничего нельзя. А я - нарочно сделал 
это : пускай не понимают, м[ожет] б[ыть] вообразят, что это замечатель
ный роман.  

В ы  - долго будете хворать? Когда это В а м  надоест - приезжайте 
сюда есть а рбузы и слушать цикад. Соловей п ишет неподражаемые ка р
тины, примерно, как Левитан, Боттичелли и Рибейра.  Факт. 

Книжку о В а с  получил. Не плоха ,  но можно б ы  лучше. 
Засим - до свидания. И, пожалуйста, будьте здоровы! 

А. Пешков. 

Липе поклон, при вет! Если бы мне было 33 года, я бы предложил 
ей руку и сердце совершенно серьезно. 

Sorrento. 
2.VI I I -27. 

1 2  

Вот в а м, милая Купчиха, документы и приезжайте скорее. Если щrя 
ускорения потребуется свидете.�ьство о непорочном житии В ашем -
тоже могу присл ать. За это В ы  напишете меня молодым брюнетом,  кур
чавым и с голубыми усами.  

Жарко здесь, ой, жарко! С м ая не было ни одного дождя. Пьющие 
.п икуют: вино будет хорошо. 

У нас живут: две венгерки (не костюмы,  а девицы, из которых од
на - дама) ,  профессор Зубакин, он же епископ, и Анастасия Цветаева, 
сестра Марины. 

Н а  днях приезжа ют: Борис Ш аляпин с женой и Ник. Бенуа,  с же
ной же. З атем :  Ольга Форш. 

В сентябре Тимоша родит еще одну штучку. Марфе 1 6-го исполни
лось два года. Отл ичная девица. В общем - все замечательно. 

Крепко жму руку, поклоны А. Р. и Липе. 

До свидания!  А. Пешков. 
1 9.VI I I -27. 

30-го сюда выезжает из Москвы Ек. Павл .  В ы  с нею не поспеете? 

Вновь в Сорренто 

1 928 год - март. Ленинград. С пешу закончить работу по офор мле
нию спектакля в одном из ленинградских театров и другие работы, так 
как собираюсь ехать к Алексею Максимовичу в Сорренто и хочу обяза
тельно попасть туда точно в день его шестидесятилетия - 28 м а рта. Еду 
одна, так как мужу не удается получить отпуск по службе. 

Узнав о моей поездке, руководство Ленинградского Большого дра
матического театра просит меня захватить с собой небольшую посыл
ку - подарок Алексею Макси мовичу от театра .  Я,  конечно, соглашаюсь. 

В конце марта, в день моего отъезда, мне доставляют на дом огром
ный па кет из театра .  Это корзина из дранки - в ней бол ьшой никелиро
ванный самовар,  испещренный гравирова нными а втографами актеров 
и работников театра. Самовар упакован в стружку и бумагу. 

Что и говорить - подарок, конечно, обрадует Алексея Максимо
вича, но размеры его пугают меня, ибо я собиралась ехат ь  налегке - с 
одним небольшим чемоданом. С а м а  я везл а Алексею Максимовичу 
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скромные подарки - несколько резных китайских фигурок из слоновой 
кости и зернистую икру, которую достать в Италии  было невозможно. 
Сведущие люди мне говорили, что икра на та можнях обл агается такой 
огромной пошлиной, что я не с могу ее опл атить, и советовали прятать 
икру при приближении к таможням в карманы пальто, а пальто надеть 
на себя. 

Я р азложил а икру в две банки,  чтобы уравновесить груз в карма
нах, и решила поступать, как мне советовали. Неприятно это было, но 
хотелось порадовать друзей. 

На  германской границе все обошлось бл агополучно: пакет с само
варом был пропущен, а икра не обнаружена, и вскоре я оказалась уже 
в Берлине. 

Переночева в  там и посл ав телегр а м му Алексею Максимовичу в 
Сорренто о приезде, я .выехал а поездом из Берлина в Неаполь. Время 
до итальянской границы прошло быстро в блаженных м ыслях о встрече 
с Алексеем Максимовичем, его семьей ( пополнившейся прошедшей 
осенью второй внучкой - Дарьей) , о дивном Неаполитанском заливе, 
об отдыхе и прочих сказочно прекрасных вещах, а также о новом порт
рете Алексея Максимовича, который я уже обдумала и собиралась на
писать. 

И вот поезд подходит к итальянской границе. В вагон входят погра
ничники и таможенные чиновники, быстро и л юбезно проверя ют у пас
сажиров паспорта и для проформ ы  бросают взгляд на открытые уже 
чемоданы, наклеивают ярлыки о досмотре и каждому жел а ют доброго 
пути. 

Вот и моя очередь . . . Я показываю мой заграничный паспорт. О н  
очень яркий и красивый - красный с золотом .  Л ица чиновников явно 
меняют выражение . . .  

Один из чиновников спрашивает, какие вещи у меня с собой? Я по
казываю на мой откры1 ый чемодан и корзину с са моваром на полке, 
глядя на которую и потроша ее, чиновник торжествующе и многозначи
тельно провозглашает: «Ессо! »  - что в данном случае значит: «Ага ! 
В от оно! . .  » 

Он сурово говорит, чтобы я забрала свои вещи и шла за ним в зда
ние таможни, потора пл ивая меня, ибо поезд скоро пойдет дальше и 
ждать меня не будет. 

Я очень волнуюсь, понимая, что если я застряну здесь до следую
щего поезда, то уж на верняка не попаду к дню рожден ия Алексея Мак
симовича в Сорренто. 

Злясь, тащу распотрошенную корзину и чемодан, посыпая перрон 
стружкой. Банки с икрой м ешают идти и бьют м еня по ногам .  

В зале та можни меня  допрашивают чиновники, уже более высокого 
ранга,  нетерпеливо и издевательски. Заставляют вынуть из  корзины 
са мова р, тщательно осматривают, спраши.вают, что это за вещь и что 
значат н адписи. 

Вл адея дово.rтьно хорошо итальянским языко м  (что, как видно, еще 
более озлобляет чиновников ) ,  даю подробные р азъяснения о са моваре 
и говорю, что это - подарок Горьком у  от русских а ктеров. И мя Горь
кого еще ухудшает положение, и меня спрашивают, чем я докажу, что 
эту м ашину нельзя использовать для взрывов? С а мовар куда-то уносят, 
сказав м не :  «Aspetta ! »  ( «Ждите ! » ) . Через двери таможенного зала 
несутся с перрона воз мущенн ые крики пассажиров, требующих скорей
шей отп ра.вки поезда, который уже опаздывает больше чем на полчаса .  

В это же время я обна руживаю, что банки с икрой от тепла дали 
течь, и на карманах моего пальто уже явно видны большие жирные 
круги.  
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Наконец появляются чиновники с са моваром, швыряют его мне и 
говорят, чтобы я поторопилась убрать мусор, захватил а бы мои вещи 
и бежала бы в поезд. 

Я впихнула кое-как самовар в корзину, стружки и бумагу - в кар
маны (торчащие куски бумаги удачно з а м аскировали пятн а от икры) 
и ,  изнемогая, бегом бросилась к поезду, который уж<: начал двигаться, 
и если бы не какой-то итальянец-доброжел атель, подсадивший меня 
ловко в вагон и сказавший шепотом :  « Н изкий поклон Горькому»,
поезд ушел бы без меня.  

Добра вшись до своего места, я обнаружил а, что в купе, в котором 
я ехал а, никого нет, и дальше я уже еду очень комфортабельно, в оди
ночестве, чем, конечно, обязана моему красивому красному паспорту, 
напуга вшему ехавших. 

28 марта рано утром приезжаю в Н еаполь, где меня встречает Мак
сим, сын Алексея Максимовича. на мотоцикле, в который я гружусь со 
своим багажом. Максим ведет машину с предельной скоростью, приго
варивая на поворотах: «Держись!  Отец велел как можно скорее тебя 
доставить, и в полной сохранности». 

Глаз не оторвать! Как красив Неаполитанский залив и места, по 
которы м  мы проезжаем, знакомые мне с прошлого моего приезда - в 
1 925 году. 

Въезжаем в Сорренто. Мелькают лица знакомых итальянцев, вза
и мные шумные, веселы е  приветствия. И вот мы уже на Капо ди Сор
р енто, а вот и вилл а « I l  Sorito». Максим дает гудки. С раз маху въез
жаем в раскрытые ворота. Максим резко тор мозит, и я вижу веселого. 
улыбающегося Алексея Макси мовича, стоящего 1в саду у входа в дом :  
«Успел а-таки, молодчина, ко дню рождения !»  - говорит он. 

Сюда же выбегают Тимоша и наш «всеобщи й друг» художник 
Ра кицкий.  Объятия, поцелуи, радость! Поздравл5Тю Алексея Максимо
вича.  

Меня ведут во второй этаж дома, где мне приготовлена ком ната. 
Алексей Максимович нетерпеливо помогает мне снять пал ьто, лукаво 
ул ыбаясь, говорит несвойственным ему гала нтным тоном :  «Разрешите, 
суда рыня,  просить вас следовать за  м ной. Я хочу прежде всего пред
ставить вам академика Ферсм ана».  Следуя за Алексеем Максимовичем, 
я думаю:  «Стра нно, что я не слы шала в Ленинграде о поездке Ферсмана 
к Горькому». Выходим на балкон столовой. Алексей Максимович гово
р ит: «Разрешите вас познакомить . . .  Академик Ферсм ан . . . » - и я вижу 
маленькую детскую ко.пяску, в которой сидит незнакомое мне существо 
с абсолютно голы м  черепом, толстое, улыбающееся, очень симпатичное 
и действител ьно чем-то похожее на Ферсмана.  Понимаю, что это - вто
рая внучка Алексея Максимовича, недавно рожденная Дарья.  

После этого «розыгрыша» меня отпуска ют, и я иду привести себя 
в порядок после дороги. 

Вы мывшись и переодевшись, выхожу tВ столовую с подношения ми, 
и мы садимся завтра кать. Самовар Алексею Максимовичу понравился:  
«Здорово придумали. черти драповые!  Будем теперь чай  пить шестна
дцать раз в день !»  (Цифру « 1 6» Алексей Максимович очень любил и 
часто, желая что-либо смешно преувел ичить, пользовался ею) . Мои 
подарки тоже обрадовали Алексея Макси мовича. 

Когда я рассказывала о злоключениях на итальянской границе, 
все смеялись, кроме Алексея Макси мовича, который видел 1в таких вещах 
глубокие и серьезные п ричины. 

Потом пошли жадные расспросы Алексея Максимовича о Ленин
граде, Москве, писателях, событиях в СССР. Он слушал мои р ассказы 
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и хвастливо сказал:  «Ну, ничего ! Кажется, скоро SJ са м все это увижу: 
собираемся летом с Максимом совершить путешествие в Союз». 

Как все же сильно он истосковался в этом дивном Сорренто! И как 
жаждал скорее увидеть и ощутить новую Россию!  

Конечно, мало что  нового узнаёт Алексей Максимович от меня, так 
как он связан столькими нитя м и  и канал а ми с родиной, что о всем зна
чительном, происходящем в Советском Союзе, знает лучше м еня.  

Алексей Максимович расспр ашива ет о самых новых книгах и по
следних новостях в области искусства - стихах, романах, художествен
ных изданиях и выставках. Говорит, что у него припасено для меня 
м ного вышедших за последнее время в р азных странах интересных книг, 
которые он  хочет, чтобы я прочитала и просмотрел а .  

Потом Алексей Максимович рассказывает м н е  вкратце о своей 
работе, о тех примечательных и забавных событиях, которые произошли 
в Сорренто за два с лишним года, что м ы  н е  видел ись, и о разных 
л юдях, посетивших его в Сорренто. 

Много раз за день почтальон приносит вороха корреспонденций ,  
среди которых много поздравительных телеграмм и писем. 

В есь день м ы  провели в уютной домашней обстановке. Заходили с 
поздравлениями владельцы виллы « I l  Sorito», м естный p adre. крестьяне 
и арендаторы близлежащих фруктовых и оливковых садов. Вечером 
Максим устроил большой фейерверк н а  радость Алексею Максимовичу 
и всей округе. Пили чай из привезенного самовара,  который позднее 
вернулся вместе с Алексеем Максимовичем на родину и стоит теперь 
в столовой мемориального дома,  где жил Алексей Максимович в Мос
кве, на Малой Н икитской, 6 (ныне ул ица Качалов а ) . 

В нучка Алексея Макси мовича Марфа, которой я помогала в 
1 925 году появиться на свет божий, невероятно мала для своих двух 
с половиной лет, но все в ней необычайно пропорuионально. Она что-то 
тихо бор мочет - ей трудно осваивать сразу три языка: русский,  италь
янский и немецкий.  

У Максима теперь автомобиль «Lancia» ,  и он разрывается м ежду 
гар::�жом и дочками - возится с ними,  как с котятами,  купает их в огром
ном тазу, е му ассистирует Соловей и всеми л юбимый и уважаемый фок
стерьер Кузька, который обожает детей. Алексей Максимович глядит н а  
э1 от уют и улыбается умиротворенно. Максим а  о н  очень, очень любит, 
и если что не так - глубоко и тяжело переживает. 

Собираясь ехать в Сорренто, я м ечтала написать еще один портрет 
Алексея Максимовича и уже продумала,  как я его изображу на этот 
раз.  Обязательно во весь рост, в черном пальто, черной шл ппе, черных 
перчатках, н а  фоне залива и серо-голубых далей с В езувием слева и го
рой, похожей на мумию,- справа.  Странно, что приехавший :в Сорренто 
в 1 932 году художник П аnел Корин написал портрет Алексея Макси мо
вича примерно так, как я задумывала,  а я ему. да и никому не говорил а  
о моем замысле. В ероятно, все же и у меня и у Корина возникли т е  же 
мысли и чувства - об одиночестве и почти трагичности внутреннего со- . 
стояния Алексея М<шсимовича в ту пору его «изгнания».  

Отдохнув немного, я съездила в Неа пол ь, купила Алексею Макси
мовичу черную фетровую шляпу (его старая была уже сильно поноше
н а )  и черные перч атки, заказала в Сорренто столяру подрамник ( на
сколько помню, 2 м .  20 см. высотой и 1 м .  шириной) , купила великолеп
ный холст, казеин для грунта и кисти. Краски были в изобили и  у Со
л овья и Тимоши. 

В се было готово для начала работы, но я все еще чувствовала 
какую-то неестественную усталость. Голова и ноги у м еня болели неве
роятно. Приняла пир амидон - не помогло. Н аутро отправилась в 
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Интернациональный госпиталь, к доктору Сутеру, и осталась т о ы .  
В ыяснил ось, что у меня брюшной тиф, всегда свирепствующий в Неа 
поле, но который,  чтобы не отпугивать туристов, называют кишечной 
л ихорадкой. 

Недели через д�ве температура стала норм альной, но чувствовала 
я себя отвратно. Сутер решил ,  что тиф у меня был найден ошибочно, 
и сообщил в Сорренто, чтобы меня забирали. Приехали за  м ной Алек
сей Максимович, Максим и Мария Игнатьевна.  На полпути до Соррен
то я потеряла сознание. Болела я очень тяжело и долго, и когда Алек
сей Максимович вошел в комнату, чтобы попрощаться со мной (они с 
Макси мом уезжали в СССР ) ,  я вполне была уверена, что вижу его в 
последний раз.  Наклонившись ко мне, он поцеловал мне руку и твердо 
сказал : «Будьте уверены - мы увидимся. никуда не уезжайте ! »  

К концу лета я уже �встала на ноги и начала подумывать об отъезде 
восвояси. Однажды приносят на имя Алексея Макси мовича извещение 
из Н еаполя с железной дороги о том, что на имя Горького пришла по
сылка, которую надо получить. Тимоше была оставлена Алексеем Мак
симовичем доверенность, и мы с ней поехали в Неаполь, чтобы получить 
посылку. Приехали. На това рном складе нам ;ыходят присланное - мы 
глазам своим не поверили и ужаснулись: надо получить м ного огром 
н ых ящиков - не меньше чем полвагона. Н а  одном грузовике и не уме
стить!  Уговариваемся, что на следующий день вывезем эту «посылку» . . .  
И �вот ящики уже р аспаковывают во дворе  «I i  Sorito». Это оказались 
з а поздавшие к шестидесятилетию Алексея Максимовича дары хохлом
ской а ртели.  Там были и шкап и шкапчики, и полки и полочки, и л арцы 
и л арчики, кресла,  стулья, столики, ш ахматный столик, очень м ного раз
ных петухов, уток, павлинов, ковшей, ложек, 'V!Исок. Еле все размести
лось в большой ком нате Алексея Максимовича. Были присланы и ва
ленки, белые с красны м  узором. Мы созвали всех з накомых итальянцев 
из Сорренто и Неаполя и показывали им эти для них экзотические пред
меты. Они пришл и  в неописуем ы й  восторг. 

Чтобы окончательно убедиться, что выздоровела,  я до отъезда напи
сала Тимошин портрет и ужасно огорчалась, что не  н аписала портрет 
Алексея Максимовича «с голубыми уса ми», как он хотел когда-то. 

Перед самым моим отъездом Максим сообщил в письме, что они с 
отцом возвращаются через Берлин,  где пробудут несколько дней, и ад
рес, где остан овятся. П риехав в Берлин, я сразу же поехала к ним .  
Встретились и р адостно и грустно. На следующий день они уезжали в 
Сорренто, а я домой, в Ленинград. 

П ровожая Алексея Максимовича,  на вокзале я думала,  что сердце 
мое разорвется, и никак не могла сдержать слез. Тогда я поняла,  что 
меня здорово потрепала болезнь, а Алексей Максимович говорил, что 
напрасно я еще не пожила в Сорренто и что он не уверен, при мут ли 
меня,  такую тощую и зеленую, в Союзе. 

В конце года Алексей Максимович писал мне:  

Дорогая Купчиха, 
письмо Ваше я получил давно, месяца за два до сего дня, а ответить не 
мог, и все это время меня кусали мухи совести моей. Теперь мух оста
лось только две, потому что стало холодно и ,  кроме Горького. нечего 
есть, все уехали.  Горький пишет разные штуки и так накуривает у меня 
в комнате, что дышать нечем и кончаловские картины закоптели.  

Ч итаю за мечательно скучные и устрашающие книжки о женах :  
П ал ьмьера «Книгу о жене», Зудерм а на «0 жене» и вообще все о них. 
Если б я знал, что они такие, -- никогда бы не женился. Вообще Вселен-
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ная устроен а отвратительно, воет ветер, дож.Jь хлещет, бухает какой-то 
мокрый гром, и это возбуждает такой кашел ь, что бумаги со стола л етят 
сразу ко всем чертям .  Больше никаких новостей нет, если не считать 
дверь. Ее построили внизу на л естнице, чтобы ветер и собаки не лезл и к 
детя м,  но так построили,  что ее видишь лишь после того, как стукнешь
ся о нее. В ообще - все против меня. 

В одной книжке, тоже скучной, какой-то болван спрашивает бол
ванку: « Как  ты дум аешь, Алис, зачем живут люди?» . . .  Вот негодяй !  
Молчал бы. 

Тоже и Вы,- сообщаете новости: «Ленинград ,,;расят в желтое». 
Я же не маленький, я сам видел это. 

А если хотите прочитать хорошую книжку, так - это «Мед и 
кровь» - Колоколова.  

Шкловского «Гамбургский счет» - не читал Развернул книжку и 
почти на каждой странице: Горький. Нет,- дум аю,- прочитаю после, 
когда у м еня бронхит будет . . .  

Вот, на писали из  Москвы :  

«Судьба число своих насмешков 
Добавила еще одним :  
П риехал л итератор Пешков 
И снова вдруг исчез как дым ». 

Дал ьше - неп рилично. 
Будьте здоровы, Купчиха. Всего доброго. 

Очен ь устал. 
20.X I I -28. А. Пешков. 

Хорошо? 
Пишите. 

А через несколько месяцев я получила от 1\лексея Максимовича 
еще одно письмо: 

Буряту написал, якуту написал, В а м  пишу, проклятая Купчиха, и 
благодарю Вас  за поздравление, которое не что и ное, как - предрассу
док, и едва ли не буржуазный. 

А что писать? Сегодн я 7 апрел я  и, как полага ется, цветут абрикосы, 
персики, цветет ви шня и вообще все цветет. А - на горах вот уже ме
сяц,- даже больше,- лежит и не тает, черт его возьм и, снег, а ночью 
выпал еще один снег, и с утра ревет, свистит, рычит ветер, и я сижу 
в м еховых, самоедских са погах и, от холода , а возможно - от лени, 
пишу неизвестно по какой орфографии.  

Дом ашние - две собачки, две внучки, две сестры милосердия,  и 
никто из них не говорит по-русски, а остальные - которые частью в 
Риме, частью же в Берлине и гриппе. 

У одной сестры подбородок такой, что и м  можно гвозди забивать, а 
другая выходит за муж, для чего уезжает к жениху. И нтересно? Кроме 
этого, я ничего не знаю, ибо начитался рукописей до полного отупения. 

Меня зовут в Якутию, на Филиппинские острова и в болото, под 
Москвой, там специально для меня строится дом в 5 этажей, с башней 
и цветными стеклами в окнах. 

Приехала Ек[атерина] П ешкова и привезла балык в 20 ф. весом, 
мы съели его в три дня и теперь пьем .  

Дорогая Купчиха ! В голове моей - вселенская пустота, в душе -
хлад м ирового простр анства .  От холода я постарел на 1 7  лет, чувствую, 
что мне 78 и что пора влюбиться во француженку, а ее - нет. Нигде 
нет. Тоска. 
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Ветер такой, что и::1 камина летит сажа, точно из пасти Сатаны. Две
ри скрипят. Соловей поя вляется снизу, как черт из люка в театре. Н а  
нем 6 фуфаек. Он п риходит только затем, чтоб сообщить о будущих ци
клонах, ураганах, наводнениях и землетрясениях. Он уже не человек, 
нет! - он метеоролого-сейсмогр афическая станция в брюках и с астро
логом внутри. 

Вот В а м  печальная картина моей трагической жизни. Пожалуйста, 
не уезжа йте никуда летом, я к В а м  приеду чай пить. Очень хочется чаю, 
но уже второй час ночи.  

Вы,  конечно, уже спите. 
Ну, и прекрасно. 

А.  Пешков. 

В Стране Советов 

Как и обещал в своем письме Алексей Максимович, летом 1 929 года 
он пил у нас чай. П ил вместе с Ма ксимом.  В Ленинграде они были 
проездом - ехали в Соловки. На обратном пути хотели снова остано
виться в Ленинграде - тогда опять увидим ся.  

Проходит несколько дней,  звонит Максим из «Европейской»:  поско
рее приходи - хотим тебя видеть. Прихожу. Алексей Максимович рабо
тает у себя в ком нате. Я стучусь к Макси му - это смежная комната.  
Там я впервые увидела М. Погребинского. Макси м п редставил меня:  
« Вот наша Купчиха». Погребинский украдкой сверлит меня гл азами 
и держится «в доску своим парнем».  Как потом за метила, при Алексее 
Максимовиче скромнее - но не теряя своей значимости - говорит «это 
мы сделаем», «это мы можем», а иногда даже «что прикажете?». Фигу
ра штатская,  но одет в почти военную форму: рубашка оттянута на
зад, подпоясан ремнем - портупея с кобурой лежит небрежно на столе. 
Сапоги. Он небольшого роста, брюнет с короткими,  мелко вьющимися 
волосами,  ему лет 35. Очень живые умные глаза, на которые наг.ущено 
выражение безразличия,  но ясно: все учитывается, все подмечается. Он 
ведал ком мунами беспризорных, знал блатной язык, непринужденно 
вставляя для колорита никогда м ной не слышанные слова. Алексей Мак
симович очень тогда увлекался этим и  ком мунами.  

Две комнаты, которые Алексей Максимович занимает в «ЕвроГ!ей
ской», выходят окн а м и  на Михайловскую площадь. Максим очень 
«прикл юченческю> настроен ( как и всегда, впрочем) и сразу, как толь
ко познако м ил меня с Погребинским, спрашивает: «А ты подкоп под 
отца видел а?  Надеюсь, не ты собир аешься похитить его?» Действитель
но, уходя, увидела в стене гостиницы под комнатой Алексея Максимо
вича какое-то отверстие. Через несколько часов оно уже было з адел ано. 

Мы поболтали о р азном и около половины второго пошли к Алек
сею Максимовичу. Туда должны были принести заранее з аказанный 
обед. Алексей Максимович выглядел здоровым и увлеченно рассказывал 
мне про посещение Соловков.  Я был а немного удивлена и смущена этим 
рассказом, так как п ривыкла слышать об этом· месте совсем другое. 

За несколько дней пребывания Алексея Максимовича в Ленинграде 
мы с ним видались ежедневно - хоть ненадолго. Обедали или ужина
ли на крыше «Европейской». Конечно, на  Горького глазели восторженно 
и с большим любопытством. Я посоветовала ему пойти в «Сад отдыха», 
там Н. К. Черкасов и Березов изображали П ата и Паташон а .  Они при
вели в восторг Алексея Максимовича, но джаз, выступавшнй в «Саду 
отдыха», ему не понравился. Он вообще плохо переносил этот тип музы
ки, и еще в Сорренто, когда Максим в нижнем этаже ставил джазовую 
пластинку, он просил прекр атить эту «трепку нервов», и если Максим 
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(а он мог такие пластинки слушать часами)  м ешкал, он поворачивался 
и быстро уходил. прих:1опнув за собой дверь. 

Как-то мы пришли к Ал ексею Максимовичу вечером .  Еле пробра
лись в его бол ьшую комнату. Мы мало кого знали из присутствовавших. 
Вдали рядом с Алексеем Максимовичем сидел С .  М. Киров. Было шум
но и сумбурно. Поразила Алексея Максимовича девушка ( которую при
ве.11 то л и  Сергей  Городецкий, то ли Ю. Либединский )  - она знала на
изусть 4500 частушек, специально объезжала нашу страну, собир ал а  
и записывала тексты и музыку частушек. Алексей Максимович сразу же 
стал прикидывать, как бы издать такой сборник частушек. В се часы 
у Алексея Максимовича был и расп исаны - куда когда ехать, когда кто 
придет. Так что понятно - к нам он бол ьше не выбрал ся . . .  

С того nремени, как Алексей Максимович окончательно вернулся 
в Nlоскву, переписка наша еле теплилась. Во-первых, он так был 
з з ш�т, что еле выкраивал время даже для «Самгина». а кро\1е  
того, я очень часто приезжала из  Ленинграда в Москву навещать мою 
мать и Алексея Максимовича. /Кил он в основном в Горках Х, а в Мо
скве бывал на различных совещаниях и иногда оста вался ночевать на 
Малой Никитской, 6. Он не любил этот парадный особняк. Про спаль
ню свою он, смеясь, говорил, что скорее она подходит приме-балерине, 
чем ему,- вероятно, спутали. Кое-что из «роскоши» было утихомире
но - например, потолок в комнате, которую Алексей Максимович пред
назначил для библиотеки . Покрытый выпуклыми лепными улитками и 
какими-то растениями,  он весь был золотым.  Его закрасили незначи
тельной по цвету серо-зеленой кр аской. Стало лучше - потолок можно 
было почти не замечать. 

В ообще Алексей Максимович не выносил показной роскоши. В Гор
ках его комнаты во втором этаже - спальня и кабинет - были искл ю
чительно скромно обставл ены (да и весь дом также ) . Они были бол ь
шие, хороших пропорций ,  много воздуха.  В спальне балкон. Из окон 
видна внизу площадка цветника, за ним,  еще ниже,- Москва-река, на  
другом берегу которой - л ес, а за  ним виднелся поселок Н иколина го
ра .  Но есл и  стоять не близко к окну, то видишь небо, огромное воздуш
ное пространство неба, и, глядя на него, кажется ,  что дышать л егче. 

Мы часто н а блюдали по утрам,  когда пили кофе на террасе второ
го этажа,  как ровно в половине девятого снижался и как бы нырял чуть 
ли не до самого цветника самолет, покачивая крыльями в знак п ривет
ствия, и круто взмывал в небо. Первое время все за столом инстинктив
но пригибал ись, а Алексей Максимович говорил : «Ух ты!  - ну, на этот 
раз пронесло !»  Вскоре мы привыкли, и когда са молет не появлялся, 
даже беспокоились. 

Алексей Максимович развел такую бурную деятельность, что ста.10 
понятно, как ему трудно было быть вне родины, да и родине тоже был 
очень важен и нужен его приезд. Со всех ее концов стекались к нему лю
ди - самые разнообразные. Просто возникло какое-то паломничество 
и старых и малых. 

Кажется, и тут мне надо прибегнуть к перечислению поименно тех, 
кого я видела в Горках и на Никитской : 

Сталин,  Калинин, Молотов, Куйбышев, Жданов, Киров, Микоян,  
Булганин, Погребинский ,  Авербах, Киршон, И.  Минц, Е .  Малиновская, 
Бубнов, Ольга Бубнова, Стецкий, В орошилов, Буденный,  Щербаков, 
А. Н. Толстой, Вс. Ива·нов, Фадеев, Федин, Леонов, А. М. Игнатьев, 
Бурении, Пинrсевич, Немирович-Дан ченко, Р. Симонов, М. Кольцов, 
И. Ильин, Маршак, Михоэлс, Бабель, Халатов, И онов, Чагин, Сейфул-
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лина,  Л адыжников, Кукрыниксы, П. Д. и А. Д. Корины, Ирина Щего
лева, В. Яковлев, Бог()родский ,  С .  Уранова, Форш, Мал аховский, Мала
ховская, А.  Тихонов, Оборин, Шостакович, А.  Д.  Спер анский, Л. Н. Федо
ров, И р м а  Яунзем, Юдина,  Рамен Роллан,  Уэлл·с, Мальро, Эльза Триоле, 
Арагон, Е .  П. Пешкова, М. Ф. Андреева. 

Первое время Алексей Максимович вел в Горках жизнь довольно 
уединенную и был углублен в работу. Если его хотели н авестить друзья 
или по дел а м  нужные л юди, таким свиданиям отводилось время или 
к чаю - в пять часов дня, или к ужину - в восемь вечера .  Алексей Мак
симович всегда был р ад приезжавшим, ибо они связывали его с тем, 
в чем участвовать самому ему по состоянию здоровья было уже не под 
силv. Желающих побывать v Алексея Максимовича было слишком мно
го. И очередность посещений устанавливал его строгий секретарь Крюч
ков. Но была категория людей, которые по договоренности с Алексеем 
Максимовичем «обходили» секретаря и пробирались «нелегально», что 
очень веселило Алексея Максимовича. 

В «не.1егальные» п опали и Исаак Э м м а нуилович Б абель, и Соломон 
Михайлович Михоэлс, и Са муил Яковлевич Маршак, и Михаил Кольцов. 

Бабелю, когда он поселился недалеко от Горок, в деревне Моло
деновu, Алексей Максимович сказал : «Приходите в любой день к обе
ду - это в два часа. Всегда буду р ад». 

Приходил Бабель в Горки то часто, то п ропадал. Помню, как, быва
ло. садились м ы  обедать, а Алексей Максимович говорил: «Не подож
дать ли н а м  все же Б абеля - может, немного опаздывает?» 

Из столовой - через переднюю - в застекленную входную дверь 
дома в идна была прямая дорога, ведущая к въездным воротам.  И вот 
м ы ,  обедающие, часто поглядывали и следили,  не идет ли Исаак Эмма
нуилович . . .  

Как-то особенно хорошо бывало зимой, когда на фоне белого снега 
в м аленькую калитку в заборе, около ворот, появлялся в шапке-ушанке,  
в куртке, с палкой, неторопливо, слегка вразвалку - Б абель. «Ну,  сейчас 
м ного примечательного нам расскажет»,- говорил Алексей Максимович. 
Соскучиться с Б абелем было невозможно. Уютнее всего бывало и менно 
з имой, в тишине большого пустынного дома ,  когда после поездок в Мо
скву Бабель приходил начиненным всяческими л итературными ново
стями.  

У него с Алексеем Макси мовичем часто бывали и специальные дру
жеские профессиональные р азговоры, в которых очень нуждался Алек
сей Максимович. Продвигая вперед тяжелы й  корабль советской лите
р атуры, Алексею Максимовичу нужно было и самому' посоветоваться о 
своих л ичных литературных планах и сом нениях. Ба белю и Марша ку 
он очень доверял и ( пусть это не покажется странным в применении к 
Горькому) не стеснялся их. 

Бывая в Горках, Бабель, конечно, часто вспоминал и р асска зывал 
об Одессе. Это бывали или лирические, или смешные истории из жизни 
Одессы и одесситов. Но всегда чувствовалось, как он любит Одессу и 
«на всякий случай» каждого одессита. Р ассказывал Бабель  и о том, что 
его интересуют лошади и весь их быт, что он все это изучает на конном 
заводе, р асположенном неподалеку от Горок,- у него там друзья и сре
ди людей, обслуживающих завод, и среди лошадей. Собирается он на
писать «Лошадиный оомаН>>. 

Б абель бывал озо
.
рным.  Ему п риходили в голову какие-то эксцент

ричные соображения. Встречаясь в Горках с Михсэлсом, они начинали 
вспоми нать свои годы «доблестей и забав» и разыгрывали невероятные 
дуэты. Много р аз мне доводилось присутствовать на этих «концертах» 
за обедом или за ужином.  Н ачинался какой-нибудь разговор, и Бабель 
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с Михоэлсом,  перемигнувшись, находили зацепку, включались, и тут уж 
не только говорить, но стр ашно было чем -либо нарушить их рассказы 
и диалоги или пропустить хоть слово или жест. Алексей Максимович 
отставлял тарелки и, вооружившись папиросой и носовым платком 
( вытирать слезы, появлявшиеся у него от смеха ) ,  был весь внимание.  

После их отъезда м ы  всегда еще долго обсуждали «спектакль» и та
лантливых исполнителей. А Алексей Максимович говорил : «А вот когда 
встречаются у меня двое таких разных и в чем-то одинаковых, неповто
римых евреев - Б а бель и Маршак,- тоже замечательно получается ,  
только с Михоэлсом - «дуэт», а когда с Маршако м  - каждый хочет изо
бразить «соло» и слегка сердится на другого, если тот перебивает или 
же выпячивается» .  Алексей Максимович очень л юбил и ценил всех тро
их - и Б абеля,  и Михоэлса, и Маршака. 

Часто бывал у Горького в Горках А. Н. Толстой, и ногда в месте с 
женой Н аталией Васильевной Крандиевской, очень красивой, веселой 
и талантливой поэтессой .  Алексей Максимович очень любил их и вос
хищался Толстым,  его бурной талантливостью и жизнелюбием. Дру
жеские беседы касались и судеб советской литературы, и вопросов на
уки и политики, и сугубо профессиональных писательских вопросов. 

Однажды летом решено было организовать под вечер «грандиоз
ную», «сверхъестественную» (по словам Алексея Н икол аевича) рыбную 
ловлю н а  Москве-реке, н а  высоком берегу которой р асположены Горки. 
Тут же у воды по предложению Горького предполагалось разложить ко
�тер и варить уху. 

В тот вечер у Горького собр алось довольно м ного народу. Спусти
лись к реке.  В ода была весьма  прохладной. Молодежь должна была 
лезть в воду и вести бредень. Толстой тоже рвал ся в воду, но ему вос
препятствовали.  В тот день Алексей Николаевич одет был в очень про
стой, но восхитивший всех новый летний костюм замечательного синего 
цвета. «Это дом а так дивно выкрасили,- хвастливо говорил он,- а ру
башка и штаны - самые обыкновенные, холщовые». Алексей Н иколае
вич л юбил детально обдумывать свою одежду, и uвет играл в этом не 
последнюю роль. В се, что н а  нем  бывало н адето, всегда отличалось чем
то не совсем обычным, а главное - он умел носить одежду очень непри
нужденно, как бы не замечая ее и н е  думая  о ней. 

Рыбная ловля н ачалась. Бредень повели. Мы все стояли на берегу 
и наблюдали за  р ы боловами.  Больше всех волновался Толстой. В не
запно бредень зацепился за корягу, и ведущие тщетно п ытались его от
цепить. Никто не заметил, как и когда Толстой не выдержал, влез в ре
ку в одежде и обуви и по горло в воде уже стоял около бредня.  Вскоре 
бредень был отцеплен, Алексея Н иколаевича с трудом уговорили выйти 
на берег. Когда он уже на берегу п рыгал, фыркал и отряхивался, смеш
но имитируя выкупавшуюся собаку,  мы заметили, что вода, стекавшая 
с него, его шея и руки были ярко-синими, а л ицо - в синюю крапинку. 
«дома выкр ашенный» костюм явно линял.  Решено было тут же раздеть 
Алексея Н иколаевича и в ы м ыть. Кто-то, уже вскарабкавшись вверх по 
откосу, бежал к дому за м ылом и м оч алкой. Однако за ужином Тол
стой предстал в голубом виде, что ничуть его не смущало, а всех весе
л ило. В течение недели ежедневно топили баню, отпаривал и и отмы
вали уважаемого писателя и н аконец довели его телеса до естественно
го цвета. 

Алексей Н иколаевич не был каким-либо чудо-эрудитом и энцикло
педистом ,  но несомненно обладал даром художественного провидения .  
Узнав или увидев иногда даже маленькую, но характерную частность, 
он мог представить себе и убедительно воссоздать своим воображение:v1 
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все я вление в целом.  Он J.аже уверял, что ему как писателю вредно за
громождать свою п а мять сли шком большим ко.11 ичеством точных ф а ктов, 
дат, описаний - тем, что у писателей н азывается « м а териалом».  

Одна жды после очередного отъезда То.11стогv из Горок, стоя у подъ
езда дом а  и провожа я гл аза ми увозивший Алексея Н и колаевича а вто
мобиль, Горький сказал : «Ходят слухи, мал овато читает сей та.1 а нтли
вейший тов а р и ш  .. .  - и, помол ч а в, л асково добавил:  - В прочем, читает 
ИJlИ не чита ет, у него все равно хорошо п ол уч ается. К а кой великолепный 
писател ь ! »  

Вот еще одно воспоминание. Горки. Тол ько что сели з а  ужин, уже 
тем нело. По столовой м ел ькнули лучи ф а р  подъехавшего к дому авто
мобиля.  Алексей Макси мович встал и пошел встречать, а кого - было 
неизвестно. В скоре он появился с Анастасом Ива новичем Микояном, 
подтянутым,  очень оживл .:;нным и весел ы м. Когда они усел ись за  стол, 
Алексей Максимович с просил : «А что же оста вшиеся в м а шине дети? 
Липа,  веди их сюда».  В нучки Алексея Максимовича всегда ужинали 
отдельно, и их уже повели спать. «Нет, не надо,- сказал Микоя н , - они 
н а кормлены и пусть развлекаются одни - их трое, и и м  н е  будет скуч
но». Л и п а ,  очень любившая детей, все же побежал а и з а стала их в бур
ных играх.  В нутри бол ьшой открытой м а ш и ны они кувыркались, что-то 
отвинчивали, с а м ы й  м ал енький ревел ,  так как ему пришемили палец 
дверцей . Л и па вернулась взволнованная и сказала,  что все же детей 
н ел ьзя оставлять т а м  одних - есть уже один р аненый.  Анастас 
И в а нович сказал : «Я их не приглашал,  сами на вязал ись и пусть р азби
р а ются сами,  у меня такой м етод воспитания.  А я хочу посидеть спо
койно с Алексеем Ма кси мовичем,  поговорить и поужинать.  Д а ва йте 
чокнемся!»  Он очень непринужденно держался, интересно разгова ри
вал и р а ссказывал. 

В 1 932 году у меня была передышка в срочной ра боте, и я отпроси
л ас ь  к 17 сентября в Москву на  празднование сорокалетия литератур
ной деятельности Алексея Макс и м овича.  Я попала на  Малую Н икит
скую перед обедом . Груды телегр а м м  и писем ждали Алексея Iv1ак
симовича в столовой, так как в этот день {)Н все р авно с утра до 
обеда р аботал. В половине второго (он был всегда очень а ккур атен ) 
Алексей Макси мович появился в столовой, я его поздра вила и, к удив
лению своему,  увидел а ,  что он м р а чен.  Я даже спросил а :  «Вы здоровы?» 
«Как сказать? Я зол»,- ответил он.  Я еще больше удивилась, так 
как уже утро м  прочитала опубл и кованное поста новлен 1 1е  UИК Союза 
С С Р, в котором говорилось о мероприятиях, п редп ринятых в связи 
с юбилеем :  об учреждении Л итературного института имени Горькосо. 
стипендий и мени Гор ького, о переименовании МХАТа в МХАТ имени 
Горького. 

Алексей Максимович даже осунул ся и м р а ч но сказал, что он, ко
нечно, все ценит и благодарен, но  что переборщили тов а р и щи !  « Разве 
же так можно? Жел ая мне добра,  назвать МХАТ именем Горького. В ка
ком же я в иде оказыва юсь перед Ч еховы м!  Да и перед все \1 И  р у сски м и  
.т�юдьми.  Это же в основном театр Чехова . Не знаю, к а к  и быть ! »  

Во в р е м я  обеда п р иш.1и сообщен ия о переи меновании Нижнего Нов
города rз город Горький и Тверской улицы в Москве в ули цу Горького. 
Алексей Максимович и этим бы.1 огорчен и весь день был грустны м .  
К вечеру в а бр а.1 ось м ного гостей, и он отвлекся и повеселел . 

Одн ажды . вер нувшись 1 1 з  ,"v1ос квы,  Алексей Макси мович сказал, что 
у него был а моя знако м а я  Беп н Никол аевна Гл ан,  директор П а рка 
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культуры и отдыха имени Горького, и п ер едала мне привет. П р ишла она 
с просьбой помочь достать деньги для парка - она там хочет устраи
вать чудеса .  « В ы  дружите с правительством,- сказал а она,- и вам не 
откажут». Алексей Максимович спросил, сколько надо денег. Она спо
койно ответила :  «девяносто два м иллиона - смета гото�а».  Он поду
мал:  вот это да!  Девяносто два м ищшона !  Она считает, что это не
м ного! И з аметил, что ему н еудобно п росить такие деньги : парк-то его 
и мени, уж добива йтесь сами.  «Излишняя щепетильность!»  - заявила 
Глан и р ассмеялась. «Вот какие директор а  в Москве водятся ! � сказа.л 
мне Алексей Максимович.- Хорошо еще, что ей некогда и она отняла 
у меня н е  м ного времени». 

Меня Алексей Максимович и ногда разыгрывал, р ассказывая какую
нибудь небылицу, и видя удивление или растерянность на мозм лице, не 
выдерживал, в г.лазах его п рыгали чертики, и он начинал, давясь каш
лем, смеяться. Тогда и мне делалось смеш но, а и ногда я даже обижа
лась. В первый же приезд мой в Горки Алексей Максимович, показывая 
мне парк и открывающийся с высокого берега з а  Москвой-рекой вид на 
прибрежный лесной м ассив Н иколиной горы, над которым виднелась 
какая-то вышка, сказал мне, что н а  Н иколиной горе, построив себе дачи, 
живет м ного л юдей и скусства и н ауки, а вот Альберт П етрович Пинке
вич построил себе очень странное жилье - и он указал на вышку (я то
гда не знала,  что это водонапорная башня) - и в двенадцать •1асов вы
совывается в окошко, как кукушка в ш вейцарских часах, и кукует две
надцать раз. « Вот вы понаблюдайте - это заба вно у него получается»,
прибавил он.  

Я ,  сразу не сообразив, даже забеспокоилась и спросила, здоров ли 
Пинкевич. Алексей Максимович сказал :  « Вполне, вы его, вероятно, уви
дите - обещал заехать в Горки»,- и тут." чертики подвели Алексея 
Максимовича, а я обиделась. Потом это было всем р ассказано, и я сама 
очень смеялась. 

Алексей Максимович иногда в н еурочное !Время, то есть в часы, 
когда он обычно р аботает, спускался мрачный вниз и ,  найдя кого-ни
будь из  нас,  сердито говор ил, что вот опять не знает, как прикончить 
некоторых из рожденных им п ерсонажей в романе «Жизнь Клима С а м
гина».  Они свое дело сдел али,  а теперь путаются и мешают. Многих он 
уже отпр авил довольно хорошо, правдоподобно и разнообразно на тот 
свет, но их все еще слишко м  много. Хорошая вещь самоубийство, но 
нельзя же, чтобы оно было массовым.  Эпидемий тоже в то время и 1в 
тех м естах он что-то не помнит. Болезни использовал. Пожаловавшись, 
он обычно просил подсказать ему какие-нибудь оригинальные сл уча и  
смертей и ,  вдруг щелкнув пальцам и, стремительно уходил к себе наверх, 
ухмыляясь. Очевидно, не  дождавшись помощи, что-то сам придумал."  

Было и такое: он мне  сказал про «Са мгина», что сначала этот роман 
никто не пой мет, будут ругать, да уже и ругают. Лет через пятн адцать 
кое-кто начнет смекать, в чем суть, через двадцать пять - академики 
рассердятся, а через пятьдесят - будут говорить: «Был такой писатель 
.\1.аксим Горький - очень много написал и все очень п.rюхо, а если что 
и осталось от него, так это роман «Жизнь Клима  Са мгина». И Алексей 
Максимович сказал, что вот к мнению этих последних и он п рисоеди
няется. 

Однажды напросился к Алексею Максимовичу в Горки человек. 
Его привез к обеду Крючков. Когда он уехал, Максим сказал : «Алексей, 
зачем тебе тратить время на таких дураков?» Алексей Макси мович по
думал, поба:1абанил по столу пальцами и .:казал Крючкову, чтобы он 
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еще раз привез этого человека. «Это редкостный дурак - я хочу еще 
раз  рассмотреть его. И мейте в виду, я говорю это серьезно - он нужен 

. мне в связи с работой». 

В эти годы я ближе познакомил ась, а после смерти Алексея Макси
мовича и сдружилась с Екатериной Павловной Пешковой, женщиной, 
.всегда очень занятой р азгрузкой чужих несчастий. Я бывала у нее и на 
Машковом переулке, и на даче в Б арвихе. В Горки она приезжала ча
сто, под вечер, после  дел, и оставалась ночевать, чтобы побольше пови
дать внучек - она в них души не чаяла .  Они же вели довольно обособ
л енную от взрослых жизнь, под наблюдением и руководством сначала 
одной, а потом другой воспитательниц, которые их и пасл и  и учили. 

Продол жалась и дружба моя с Максимом,  но он чаще отсутствовал 
в Горках, чем присутствовал. У него завел ись какие-то друзья-изобре
татели в разнообразных областях техники и науки. Он помогал им и их 
изобретениям протискиваться в жизнь. Другие люди соблазняли его 
1<:аки ми-то далеким и  поездками то на остров В айrач,  то еще зачем-то 
и куда-то. Он привозил из этих поездок фотографии и, конечно, необы
чайные р ассказы о том, что в идел, но  главным,  конечно, было то, что 
он довоображал. В общем, как мне  казалось, он все же был «не у дел», 
и вот ему их придум ывали. Все дела Алексея Макси мовича уже велись 
Крючковым. Мне поездки Максима представлялись какими-то аб
страктными,  но он уверял меня, что ездил с людьми,  у которых были 
серьезные поручения, да и у него тоже. Может быть. Не знаю. 

Когда же Максим бывал 1в Горках и там же оказывалась и я ,  мы 
по старой привычке выдумывали с н и м  что-нибудь заба вное, празднич
ное. Максим был невероятно легок на подъем в буквальном и в пере
носном смысле и любил и мпровизированные «действа».  Конечно, выбить 
Горького из  его рабочей колеи даже н а м  не удавалось. Но и за обедом, 
да и вечерами м ожно было покуролесить. Нас вдохновляло то, что м ы  
видел и, как наши выдумки развлекаJt и Алексея Макси мовича, а ему так 
нужна бывала передышка в установленном и м  самим жестоком режиме 
труда.  

В конце а преля 1 934 года Максим приехал на несколько дней в 
Ленингр ад. Жил он в «Европейской» гостинице.  Однажды м ы  сговори
л ись встретиться вечером .  В скоре Максим звонит и говорит, что должен 
ехать немедленно в Москву - ему сообщили ,  что та м то ли улетает, то 
ли прилетает на самолете новой конструкции его знакомый летчик, он 
хочет при  этом п рисутствовать. В ближайшее время Максим обещал 
вернуться в Ленинград. П роходит несколько дней. Максим не приез
жает. Вдруг ночью звонок по телефону из  Москвы, слы шу голос Липы:  
сквозь рыдания сообщает, что Максим,  проболев четыре или пять 
дней, умер. Это было 1 1  мая.  Послала телегра м му Алексею Максимови
чу. Два-три слова, а может, одно? До утра,  всю ночь, писала ему пись
мо - не знала ,  как подступиться, какими словами сказат ь .. . Написал а.  
Хочу ехать в Москву - театр не отпускает, да я и са ма заболеваю и 
попадаю в Горки лишь через какое-то время после похорон. Тяжелая  
встреча с Алексеем Максимовичем - бросаюсь к нему, целуемся, 
он жмет мне руки так, что я поним а ю  - нельзя, не нужно сейчас гово
рить о Максиме. Я �вырыва юсь и иду, захлебываясь слезами,  по кори
дору в так называемую «МОЮ» комнату, а Алексей Максимович подни
мается в тишине по круглой лестнице н аверх к себе. В доме  непривыч
ная тишина. 

Так вот и получилось со мной:  н и  Максима,  ни Алексея Макси мо
вича я не видел а умирающими, уходя щи м и  из жизни, и прощал ась с 
ними мысленно. 
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Это очень нелегко даже вспоминать. 

После ужасной трагедии - смерти Макси ма 1 1  мая 1 934 года -
Алексей Максимович имел мужество остаться в живых, но уже не при
надлежал себе, и казалось, что он не человек, а учреждение, им же 
\амим порожденное и 1 еперь, несмотря ни на что, обязанное работать. 

Алексей Максимович всегда много работал, но теперь он, стиснув 
зубы,  выпол нял, 11ворил, писал, поучал, воспитывал , орга низовывал , 
спорил, доказывал, добивался, не считаясь со своими подорванными 
сила ми, а может быть, и на перекор им,  чтобы забыться. В любом слу
чае он продолжал еще смолоду на меченную л инию своего жизненного 
пути - всегда нести людям добро позн а ния, отдавая этому весь свой 
тал ант и - вплоть до смерти - горячее свое сердuе. 

В то время его жизнь в Сорренто казалась даже наивной, просто
душ ной, почти безмятежной, и казалось, что то было давно, давно в 
сра внении с тем, что он взбудоражил вокруг себя теперь. Управдел а м и  
был Крючков. Он р аспределял дела и л юдей, процеживал и х  через ему 
одному известное сито. Часто отсеивались люди, п риятные и интересные 
Алексею Максимовичу, а в пояснение ему говорилась одна и та же 
колдовская,  непроницаемая,  сакраментальная фраза:  «Так нужно». 

В августе 1 934 года был проведен Первый съезд советских писате
лей. Алексей Максимович был его иниuиатором и руководил его подго
товкой. Делегата м и  были писатели разных советских республик, гостя
ми - писатели р азных стран мира .  На этом съезде Алексей Максимо
вич сделал очень обширный доклад (он писал его долго и очень 
взволнованно) . В о  время съезда по вечерам устраивались разные встре
чи и приемы. Алексей Максимович очень уставал, но был торжествен
ным.  Еще б ы !  

Иностранных гостей Алексей Максимович принимал в Горках. При
сутствовали м ногие члены нашего правительства.  В столовой был ужин, 
проходивший очень взволнованно и интересно. Говорили речи. Меня 
Алексей Макси мович п росил сесть рядом с Мальро, бл аго я говорю по
французски, р азвлекать его и переводить, что будет нужно. Мальро был 
vчень остроумен, но язвительно и критически ко всему н астроен. Помню, 
я злилась и как м огла парировала его «штучки». С речью он не высту
пал. Очень хорошо говорили Арагон, Эльза Триоле, испанская писатель
ница Мария-Тереза Леон и многие другие. 

Бывали все же у Алексея Максимовича в Горках и развлечения. 
Приезжали музыканты и певцы - Оборин, Юдина,  Ирма Яунзем, Шо
ста кович, Шапорин.  Бывать вне дома на концертах Алексей Максимо
вич просто был не в силах. 

В театрах он бывал, но очень-очень редко. 
При мне приезжал в Горки В .  И. Немирович -Данченко.  Привозил 

эскизы декораций Юона к «Егору Бул ычову». Обсуждали.  Алексей 
Максимович сделал несколько очень дельных за мечаний. 

Не раз Алексей Максимович п риглашал меня приехать в Кры м в 
Тессели,  где по требованию врачей он проводил зиму и весну. Осуще
ствить эту поездку мне удалось в конце ноября 1 934 года.  Мне позво
н ил из Москвы по телефону секретарь Горького и сказал , что Алексей 
Максимович неважно себя чувствует и хорошо бы мне навестить его. 

Я знала, как мучительно тяжело переживает Алексей Максимович 
смерть Мпксима.  Маленькие внучки Алексея Максимовича - Марфа и 
Дарья - уже училис1, в школе и вместе с матерью находил ись в Мос
кве. Я решила хоть на несколько дней съездить к Ал�ксею Максимовн-
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чу . . .  Мне удалось уладить мои дела в театрах,  и 25 ноября я выехала 
в Крым. В Москве уже шел большими х.лопьями снег, дул пронзител ь-
ный ветер." 

· 

Через полтора суток я ·высадилась на вокзале в Севастополе, где 
меня встречал давнишний мой друг - Соловей. Нас ждал автомобиль . 

. . .  Машина оста новил ась у крыльца одноэтажного дома, построен
ного без особых архитектурных причуд, из грубо отесанных серых кам
ней.  В дверях я попала в объятия всеми любимой Л ипочки - Олимпиа
ды Дмитриевны Чертковой. С молоду она была горничной, а вскоре 
стала другом Марии Федоровны Андреевой и Алексея Максимовича. 
Позднее она окончил а фельдшерские и акушерские курсы.  

С 1 929 года Олимпиада Д митриевна жила 1в семье Алексея Макси
мовича в качестве медицинской сестры, ведала хозяйством и вносил а, 
как всегда и везде, атмосферу уюта и радости. За  здоровьем и режимом 
Алексея Макси мовича она следила строго и неотступно, а он любил 
шутить и подтрунивать над ней.  

А вот и сам Алексей Ма кси мович!  
Он вышел из своего кабинета легкой, мягкой, неслышной походкой, 

с добрыми ласковыми глазами и приветл иво сказал: «Наконец-то пожа
ловали !  Вот это хорошо! Пойдемте завтракать». 

Я сразу же спросила его о здоровье и о р аботе. На  первое, хитро 
подмигивая в сторону Липочки, он ответил :  «Здоровье? Это я от вас, 
пожалуй, скрою! Ишь, какая вы любопытн а я !  В от поживете тут - сами 
увидите! »  А на  второе сказал : «Очень много р аботы".  тружусь над Сам
гиным,  пишу статьи, предисловия,  нравоучения  молодым писателям. 
Да и не только их приходится «нравоучать» . . .  А ведь все это нужно! 
И как много всего нужно! . .  И еще, как всегда,- редактура.  Даже любо
пытно: до чего же некоторые безграмотно и неряшливо пишут! . .  » 

В два часа все собрались з а  обедом в столовой. Алексей Максимо
вич рассп рашивал меня о наших ленинградских и московских знакомых .  
После моего краткого «отчета» он с юмором, но слегка р аздраженно 
сказал: «А вот меня опять со.:л али сюда, да еще посадили под стеклян
н ы й  кол пак, и под праздники м илый человек Липа приподнимает кол
пак и мягким веничком смахивает с меня слегка накопившуюся пыль, 
приговаривая:  «Пыль - это очень вредно, Алексей Максимович ! »  А я 
говорю ей:  что там пыль - жить вообще вредно!»  

У бедной простодушной Липочки от этих слов начали на вертывать
ся слезы на гл аза, а Алексей Максимович продолжал со смехо м :  «А то 
вот еще что придумала эта «рыжая чертовка» (иногда в шутку он так 
называл Ол и мп иаду Дмитриевну) . По утрам,  ежедневно, мне предпи
сано врачами выпивать два сырых яйца с соком,  выжаты м из половины 
лимона. Так, видите ли,  она завела тут ка кую-то ненорм альную курицу, 
которая несет яйца с двумя желтка ми каждое, и тут уж мне не отвер
теться: яиц - два, а желтков - четыре!  Факт !  . .  Прок.лятую курицу эту 
я вам  потом покажу». 

После обеда Алексей Максимо.вич повел меня в парк, небольшой, 
но очень красивый, с тенистыми аллея ми и дорожкой. спуска ющейся к 
са мому морю. Похвастался гигантс кой аураокарией. 

· 

В осхищенно гл ядя на  окружающий пейзаж, говорил: «Видите, какие 
красоты мы имеем в Крыму - не хуже Италии !»  

Показывая мне  боJi ьшой серо-зе.rrеный ка мень в рост человека при
мерно и как-то странно выбитый в разных местах, Алексей Максимо
вич сказал: «Вот завтра покажем вам, как все мы тут трудимся - от
калываем куски этого кам н я ,  ими будет выложен бассейн, который 
собир аются здесь сдел ать. Сегодня no случаю ва шего приезда решили 
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устроить день отдыха . Да вот и дождь начин ает накрапывать! Идемте 
пить ч а й ! »  

Войдя в дом, где было прохладно и сыровато, о н  сразу ж е  спросил : 
«Камин 1в столовой, надеюсь, еще не топили?» Он Тiюбил сам р аста пли
вать камин и печки . . .  И н а  этот раз он, пройдя в столовую, подошел 
сразу к камину и стал деловито перекладывать как-то по-своему при
готовленные уже в камине короткие и толстые поленья бука и очень 
ловко и быстро р азжег их. 

В ечером, после ужина,  ч асов в девять, как обычно, сели играть в 
карты н а  полтора-два часа.  Играли в «тетку». В одиннадцать часов 
Алексей Максимович ушел к себе, уже на ночь. 

На  следующий день утром неожидан но приехал побывавший н а  
одном из крупных ур альских заводов Л .  Авербах - товарищ, хорошо 
знакомый всем нам по Москве. Он р ассказал много и нтересного 
о л юдях и р аботе з авода и привез в подарок от рабочих несколько про
изведений вновь восстановленного цеха художественного литья . 

После обеда Алексей Максимович, вооружи�вшись геологическим 
молотком, созвал всех домашних на работу -- к камню. Не избавлен 
был от этого и п ри ехавший товарищ, который очень быстро устал и 
вспотел. Алексей Максимович подтрунивал над ним.  Остальные часа 
полтора трудились. 

Н аутро Л. Авербаха м ашина повезла в Севастополь на поезд, а 
обратно привезла п риехавшего из Москвы секретаря Алексея Макси
мовича - П. П .  Крючкова.  

Алексей Максимович в тот день плохо себя чувствовал, мало выхо
:щл из своего кабинета и рано ушел спать. Мы же еще долго сидели за 
чайным столом и мирно беседовали. 

Около двенадцати часов ночи секретаря  позвали к телефону, кото
рый находился в одном из деревянных флиге.7Jей. Звонок был из Москвы ,  
сообщили, что в тот день  ( это было l декабря) в Ленинграде в С моль
ном убит Сергей Миронович Киров. 

Мы были совершенно ошеломлены этим известием.  Решено было до 
утра ничего не сообщать Алексею Максимовичу об этом трагическом 
событии. Мы долго не расходил ись по своим ком н атам .  Казалось, что 
стало очень холодно и неуютно в доме. В друг послышалось какое-то 
грохотанье по дороге. Оказалось, что это приехала на грузовике воен
ная охрана, присланная по р аспоряжению Москвы для охраны Алексея 
,llv\аксимовича.  

Н а утро, когда он вышел пить кофе, секретарь  сообщил ему о смерти 
С. М. Кирова. Алексей Максимович побледнел, сильно з акашлялся и 
ушел к себе в кабинет. Звонили в Москву, узнавали подробности, но их 
не было. 

После обеда Алексей Максимович все же позвал всех дробить ка
мень, но скоро бросил инструмент, сел на скамейку, стоявшую побл и
зости в аллее, и как-то внезапно, сразу же заснул ,  опершись обеи ми 
рука ми на палку и сильно сгорбившись. Таким болезненным и ста рым 
я его еще не видела и впер;вые так остро и горестно осознала,  что 
Алексей Максимович смертен, как и все. 

Когда после ужина мы решили немного прогуляться и вышли за 
ворота Тессели,  то дежурный из охраны, строго выполняя предписание, 
не хотел выпускать ни Алексея Максимовича, ни нас з а  ворота. П ри
шлось вызвать начал ьника, и тот р азъяснил недоразумение, приказав 
дежурному вглядеться хорошенько в Алексея Максимовича и в нас и 
всеr 11а rшоnvскать тvла и об патно. 

Чере
'
з несколько

. 
дней, с r

'
рустью распроща,вшись с Алексеем Мак-
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симовичем и остальны �ш. я сел а в машину, которая доста вила меня в 
Севастополь. Надо было возвращаться в Ленинг рад, на работу. 

Лето 1 935 года я п роводила у Горького в Горках. 
Однажды в ожидании обеда мы п рослушивали в столовой кем-то 

привезенные новые пластинки с танцевальной музыкой. В ошли Алексей 
�l\\аксимович с Максимом Максимовичем Литвиновым. Решили обедать 
под муз ыку. Во время обеда Литвинов то и дело прерывал еду и при
гла ш ал Тимошу танцевать. Танцевал он ритмично и с невероятной для 
его тучной ф игуры л егкостью и изяществом, что и отметил Алексей Мак
си мович, сказав: «А знаете ли,  красиво это у вас получается ! Потан
цуйте еще, пожалуйста».  Литвинов объяснил, что, занимая крупный 
дипломатический пост н а  Западе, ему пришлось научиться всем модным 
та нца м, и теперь организм его просто требует этих упражнений, особен
но во время еды. Когда он уехал, Алексей Максимович сказал : «Хоро
шо, что я не дипломат, а то п р и шлось бы танцевать». 

Приехал в Советский Союз Рамен Ролл ан с женой. Жить будут 
у Алексея Максимовича в Горках. Переписка и дружба Алексея Мак
симовича с Ролланом длились много лет, а л ично общаться они будут 
впервые. Алексей Максимович - гостеприимный хозяин, а в данном слу
чае ему особенно хочется, чтобы Роллану было интересно, п риятно, 
удобно и чтобы ему понравилась Страна Советов. Жена Р оллана Мария 
Павловна - русская: переводчиков не н ужно. Она очень деловая, сухо
ватая с виду, светская.  Подвижнически обихажива ет Роллана,  у кото
рого, несмотря на это, умирающий в ид. Он меня поразил : кажется, что 
это восковая ф игура из музея Грэвен. Похож на пастор а  - всегда в 
черном, при стоячем крахмальном воротничке и даже без отвернутых 
уголков. На плечах всегда накинута пелерина.  Если он садится, Мария 
Павловна немедленно прикрывает ему ноги пледом. Трудно поверить, 
что он написал « Кола Брюньона»  и другие свои произведения .  Знач ит, 
до чего же он талантлив и бодр духом, если,  будучи таким немощным,  
столь бурно все  чувствует, воображает и изображает. 

П рожили Ролланы в Горках около м есяца. 
В Москве в то время гастроли ровал ансамбль грузинской п есни и 

пляски. Кто-то р ассказал Алексею М аксимовичу про него, и он  просил 
Крючкова устроить «гастроль ансамбля» в Горках - хотел доставить 
удовольствие Р оллану. 

Через несколько дней 1в Горки приехали человек двадцать пять гру
зин с руководителем.  Часов в двенадцать дня они начали показ л учше
го из того, что умели :  то замедл енные, то бурные - с кинжал а м и  -
танцы, многоголосое пение, музыкальный аккомпанемент н а  неведомых 
нам инструментах. 

Роллан сидел не ш елохнувш ись. П рогр а м м а  шл а бол ьше часа, по
сле чего внизу, в столовой, был устроен завтрак с грузинским вином.  
Алексей Максимович как-то необычайно деликатно и ,  я бы сказала, 
элегантно держался на втором пл ане, предоставляя Роллану и Марии 
Павловне быть хозяевами «приема» и положения. 

П или .вино, произносил и изощренные тосты, пели здравицы и песни.  
Ролл ан сидел ошеломленный.  Особенно его заинтерес:овали и восхитили 
песни гурийцев. Он даже сравнивал их мелодии и музыку с Бетховеном 
и говорил, что обязательно напишет об этом подробно и с доказатель
ствами.  

Известно, как волновал Алексея Макс и мович:-о� вопрос о перевоспи
тании беспризорн иков и малолетних п рес гупников. Он неоднократно 
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бывал 1в знаменитой Бол шевской колонии.  Когда приехал Ромен Ролл ан,  
Алексей Максимович решил пригласить болшевцев к себе в Горки и по
казать емv их самодеятельность. 

Об их
-

необычайном худруке Алексей Максимович уже м ного рас
сказывал мне. Как раз Крюч ков привез этого человека в Горки дл я ос
мотра дома ,  чтобы решить, где и как будет происходить концерт . . . .  Bo
шeJJ невысокий человек, походка пружинистая ,  лет сорока пяти - пяти
десяти, рыжеволосый и рыжебородый ( волосы вьются ) ,  борода асси
рийс1юй формы, но не очень дJ1инная,  усов нет. Глаза серо-голубые, 
острые. Очень чист, и все аккуратно оправлено; никакой развязности -
«дело есть дело». В идимо, привык говорить нем ного и обдуманно. Креп
кое рукопож·атие и глаза в глаза.  Когда Алексею Максимо
вичу кто-нибудь нравился, он так чарующе и почти влюбленно 
глядел, что приголубленr�ые таким приемом люди начинали сразу чув
ствовать себя хорошо и уверенно. Л ипочка разливал а чай. Н ачался раз
говор Алексея Максимовича с приехавшим.  Я была вся внимание, так 
I<ак знала, что в прошлом ( не таком уже далеко м )  это был один из луч
ших ,в м ире  взломщиков сейфов. Теперь ему вполне доверяют, и вот он 
пьет чай у Горького. Алексей Максимович о м ногом его расспрашивает. 
Uн охотно рассказывает - хорошим, культурн ы м  языком, толково и без 
позы. 

В ближа йший праздничный день часа в два приехали на а втобусах 
болшевцы. Н есложный инвентарь, нужный для концерта (ширмы и 
стулья ) ,- на двух грузовиках. Вероятно, у них уже бывали выездные 
концерты. С ними п риеха.'1 Погребинский - он явно волновал ся . 

В ыступления п роходили на огромной террасе второго этажа. Были 
они очень интересны. В самых разнообразных сольных и ансамблевых 
номерах у многих «артистов» чу.вствовался тал ант, а увлеченность - у 
ucex. Мы много а плодировали.  Алексей Максимович, конечно, смахивал 
сJrезы, а Роллан не моргая смотрел н а  все. О бъявлял номера и острил, 
как и пол агается конферансье, наш знакомый специалист по сейфа м. 
От волнения и расторопности у него взмокл а  рубашка. 

За  ужином были выступления и вне прогр а м м ы .  Показывая на ме
ня, Алексей Максимович сказал: «Познакомьтесь - это художник В а 
лентина Михайловна Ходасевич, а кто у в а с  художник - обращайтесь 
к ней, она поможет и разъяснит вам м ногое». Художников оказалось 
человек десять, из  них три девушки. Я предложила им объединиться в 
сторонке. 

В ообще все разбились на кружки : литература - вокруг Алексея 
Максимовича. Музыка - вокруг Ролл ана .  Изо - около меня.  Р ебята 
увлеклись, бурлили .  Алексей Максимович с мотрел ю1 всех с любовью, 
на прощание сказал напутственное слово. Бл агодарнл и выступавших и 
руководителей. Говорил, чтобы готовили новую програ м му и опять при
езжали в Горки, ecJIИ понравилось. А потом А.'lексей Максимович часто 
возвр а щался к болшевцам в разговорах. 

В 1 936 году Алексей Максимович вернулся в Москву из Тессели,  в 
самом конце мая.  Дня через два я уже примчалась в Москву. Звоню 
Крюч кову на Н икитскую; говорит, что пошлет з а  мной машину к вече
ру - ехать в Горки. После смерти Макси ма и моей поездки в Тессели 
мне всегда было беспокойно за Алексея Максимовича. В Горки приеха
ли часов 1в восемь.  Волнуюсь - с осени не видались. В бегаю в дом -
Алексей Максимович встречает меня в вестибюле, все мои волнения кон
чаются: он неплохо выгл ядит и, как всегда, точно оживляющий душ -
его л асковы й сине-голубой взгляд. Тут же и Липочка. Он говорит на
рочно строго, что мне ужинать придется сейчас же,- он будет ждать 
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меня в столовой. Очень неуютная столовая в Горках - серая,  с беско
нечно длинным столом,- но с Алексеем Макси мовичем никогда не бы
вает неуютно. 

Забега ю в ком нату, где обычно живу, когда приезж аю в Горки, 
оставляю сумку, мою руки и бегу в столовую, где во гл аве стол а сидит 
Алексей Максимович с папиросой и устраивает на досуге в пепел ьнице 
костер из  спичек. Р ядом - прибор дл я меня. « Какие новости?  Расска
зыва йте, но извольте и ужинать»,- говор ит Алексей Макс11 мович и 
встает, так как его начинает душить очень сильный приступ кашля. На
конец это ;чучение кончается , и он, как всегдс� ,  с каки м-то слегка ,вино
ватым видом говорит: « Извините, пожалуйста.  Видно, и Тессел и уже не 
помогает». И он н а чинает рассказывать, кто его по1.:ещал в Тессели, 
какие новые дел а намерен затеять, а меня р асспрашивает про ленин
градцев. 

П оявляется Липочка, как всегда к вечеру - в п рофессионально бе
лом медицинском хал ате. Я вижу у нее на лице беспокойство. Она 
подходит к Алексею Ма кси мовичу, трогает его лоб и говорит: «Что-то вы  
мне не нравитесь - нет л и  у в ас жара?  Я думаю,  вам  лучше лечь -
пойдемте». «Вот видите, как меня угнетают в этом доме»;- говорит 
Алексей Ма ксимович,  но видно, что ему очень нехорошо, и он, не сопро
тивляясь, следует за  Липой, обещая завтра утром удивить меня своим 
новы м  приобретением. 

Утренний кофе пили в зале верхнего этажа, чтобы Алексей Ма кси
мович не тратил времени и сил на спуск вниз.  Ему не терпелось, и он 
еще до кофе п ригл а сил меня пройти в кабинет. П р и  этом я должна 
была честно закр ыть глаза и открыть, только когда он скажет: «Смотри
те ! »  Я даже волнуюсь. Все выполнила,  открываю гл аза и вижу за меча
тельно написанную картину - ясно, что Нестерова.  Я потрясена сюже
том: передо мной почти в натуральную вел ичину на квадратном холсте 
изображена молодая женщина ,  умирающая от туберкулеза. Она лежит 
в постели .  С а ма она и все вокруг жемчужно-белое, волосы черные, и 
только за пекшиеся губы и роза, почти падающая из безжизненно све
сившейся, предельно исхудавшей руки,- чер ного, лилово-красного ц.ве
та, напоминающего сгустки крови .  Это ещЕ' не смерть, но уже и не 
л,изнь . . .  В гл азах девушки спокойствие и примиренность. Все тихо, 
естественно, торжественно и очень красиво .  Без ме"1одр а м ы  . . .  

Но почувствовала я, что с картиной этой ca ;11;:i смерть вошла в ка
би нет Алексея Максимович а.  Я на шла в себе сил ы  rювернутьсн к Алек
сею Макси мовичу, а он как-то озорно пос: ыотреп на меня и сказал : 
«Так-то вот . . .  Уди,влены ?  Я так и знал ! А право же - великолепн ая кар
тина ! »  

ПоСJ1е за втрака н должна б ыла  уехать по дел а r.1 в Москву. А Алек
сей Макси мович к вечеру этого дня совсем разболел ся и был уложен в 
постель. 

С кажды м днем положение его ста нови.тюсь все серьезнее и серьез
нее. Был вызван синклит врачей. Я по нескольку раз в день звонила по 
телефону в Горки, р азговаривала с перепуганной Липочкой или Крюч
ковы м. П оследний говорил : «Звоните мне или сюда.  или в Москву, а 
п ока видеть Алексея Максимовича нельзя». - «Ну, пусть видеть нельзн, 
я хочу быть в Горках». Крючков отвеч ал, что не знает, когда будет 
машина .  Так я и ждала ма шину до 8 июня ,  когда меня телеграммой 
вызвал театр в Ленинград. Позвонила в Горки. Крюч ков сообщил, что 
Алексею Максимовичу лучше и мне р азрешено приехать к вечеру, что он 
позвонит мне, когда за мной будет послана  машина .  Я побл агодарила 
и сказал а ,  что должна вечером уехать в Ленинград. Буду оттуда справ
J1ятьсн по телефону. В се кажется странным.  Уезжаю 'в ужасном горе. 

5 «Новый мир� № 3 
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Очень мало что знаю о последних днях жизни Алексея Максимови
ча ( м ожет, он удивлялся, почему меня нет? ) .  Понимаю, что мое присут
ствие в Горках сочли нежелател ьным, но кто . . .  почему? По сих пор не 
понимаю, и это очень противно. Хоть бы знать, что Алексей Максимович 
не удивлялся, куда же я пропала,- все же было бы легче. 

П риехал а в Ленинград в с мятении чувств и м ыслей. В ыпускалась 
какая-го премьера и что-то надо было рисовать, ходить на примерку 
костюмов акте р а м  - пол н ая загрузка, как всегда перед конuом сезона.  

В осем надцатого июня освободился день,  и мы с художником 
В. С .  Басовым поехали в Детское Село к Алексею Н и колаевичу Толсто
му. Б ыло часов двенадuать дня. Когда мы шли с вокзала к дому Алек
сея Никол аевича, увидели на ул иuе конных милиционеров, торопивших 
дворников вывешивать н а  дом а  траурные флаги. Я спросил а :  « Кто 
умер?» Милиционер ответил : «Великий пролетарский писател ь  Макс и м  
Горький». У меня было ощущение, что земл я пошатнулась под нога ми . . .  

Толстой был дом а  и р аботал. Он еще не знал о смерти Алексея Мак
симовича . . .  

С идели м ы  на терр асе долго, молча ,  какие-то огл ушенные, чувствуя 
себя осиротевшими и несчастными.  Начались телефонные звонки из 
Лени нграда - организовывались митинги и формировались делегации 
на похороны Горького в Москву. 

Помню невыносимо горестный и одновременно очень торжествен
ный вынос урны с п рахом Горького из дверей Дома Союзов в Москве. 
Члены правительства, Алексей Никол аевич Толстой и другие писател и 
благоговейно несли на Красную площадь носилки, утопавшие в uветах, 
на которых стояла урна, и поставили их на гранитную площадку 
Мавзолея Ленина. Начался всенародный митинг. 

И не было дня после смерти Алексея Максимовича,  когда бы я не 
хотела с ним посоветоваться или рассказать ему что-то. И всегда жалею, 
что, когда он  был жив, мало было у нас так называемых «бесед» и все
гда была некая обоюдная стеснительность. 

Очень многие осиротели в тот ужасный день смерти Алексея Макси
мовича Горького. 



РАСУЛ РЗА 
* 

СКАЖИ ГЛАЗАМ ТВОИМ 

(С азербайджанского) 

Скажи гл азам твои м -

пусть в сон м ой не приходят 
н и  яркими ,  
н и  темными от слез.  
Скажи губам твоим -
пусть сердце не тревожат 
ни нежностью, 
ни ропотом угроз. 
Упали годы мне на плечи 
слой за слоем ,  
н е  скинуть 
эту ношу бытия. 
Пусть! 
П риходи. 
Останемся с тобою 
на вечный миг, 
в котором ты и я .  
Рука к руке, 
душа к душе, 
в молчанье, 
с безмолвным словом, 
спрятанным в груди. 
Кто знает -
может, это лишь начало 
всего того, что будет впереди. 

Перевела М. Пав.лова. 



Ф ЕДОР АБРАМОВ 
* 

ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА * 
Роман 

Глава одиннадцатая 

]uu[ rciб  по подписке на заем собрался в правлении к сем и  часам 
утр а .  

Гани <rев, уполном оченный района, вручил необходимые бумаги  
парторгу Озерову (Озероа с Анфисой должны были охватить подпиской 
нижнюю часть .:rеревни ) ,  затем еще раз предупредил: 

- Не ниже контрольной цифры. Выше можно, а ниже нельзя. 
- Ясно,-- сказал Озеров. 
Контрольные цифры по займу Ганичев подработал еще дня за два 

до объявления закона о займе,  так что, когда объявили закон, ему ос
тавалось лишь внести небольшие уточ нения. Собрание ком мунистов 
тоже провели вовремя .  И тем не менее подписку на заем в Пекашине 
1 1з-за похорон Трофима Лоба нова ( не перенес старик смерти сын а ) .  
пришлось отложить на  два д н я :  нельзя, немысл и м о  было открывать та
I\УЮ пошпическую кампанию под рев да причитания баб .  

- Этот старик нам еще выйдет боком ,- хмуро з аметил Ганичев, 
поворачивая от правления в верхний конец деревни.  

Лукс� шин промолчал, борясь со встречным ветром.  
В етер дул е севера - остервенело, с собачьим визгом.  Пинега, за

жатая холодом , еще не освободилась от льда - стонет, м ается, как ро
женица , а протол кнуть лед не может. И глядя на  реку, на подгорье, на 
голые, окоченевшие поля,  где местами еще держался снег, Лу1<ашин ду
м ал сейч ас об этих полях, на  которых не было ни  одной кучки навоза ,  
о том ,  что обычный расчет пекашинцев на воду-вешницу, на даровой 
навоз - ил - в этом году не оправдается. Не выйдет нынче река из бере-
1·ов - это теперь даже малому ребенку б ыло ясно. А раз не выйдет -
какой же выход? В ози скорее навоз на поля, благо и погода позволяет. 
И он , между прочи1V1 ,  так и думал, вернувшись с лесозаготовок: всех 
бросить на навоз. Нет, стоп !  - сказал район.  Берись-ка сперва за заем.  
Эта кам пания на  повестке дня. 

За медпунктом Ганичев на чал свор ачивать с передней улицы на за
дворки, н Лукашин удивленно выгнул бровь. 

- Военная хитрость,- сказал Га ничев и подмигну.11 , обнажая в 
улыбке два ряда крепких железных зубов. 

Свои зубы Гаврило Ганичев, как шутили над ним, съел на кампа-

* О к о н  ч а н  и е .  Начало с м .  «Новый мир> №№ 1, 2 с .  r. 
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ниях. Это был старыъ коняга - районщик, сухой, жиловатый и очень 
выносливый, один из тех уполномоченных-толкачей, которые из года 
в год, и зимой и летом, и в мороз и в грязь, колесят по районной глубин
ке - пешком,  на случайных подвода х, на  попутных машинах,  как при
дется . 

Ты что, первый р аз на займе? - сп росил Ганичев. 
П осле войны первый. 
То-то. А я на  этих займах каждую вёсну. Знаю колхозную публи

ку. Ты к нему в заулок, а он стрека ча через поветь. Ты к следующему 
дому, а там уж кол в воротах. Понял? И тут треба пошевелить м озгой, 
а не с песнями вдоль деревни . . .  

Не нравил ась Лукашину эта затея с блужданием по задам - они 
не на войне, чтобы брать каждый дом с тыла .  Да и какой он предсе
датель, ежели от него шарахаются свои колхозники? Но он не стал спо
рить. Его, Ганичева,  теперь власть в Пекашине. Вчер а ,  например,  Гани
чев отдал распоряжение: завтра,  в первый день подписки, никого на 
р а боты не посылать. И вот идут они мимо скотного двора ,  м имо конюш-
11и,  проходят колодцы - всё места, где по утра м  толчется народ, а се
годня никого. Будто жизнь остановилась в Пекашине. 

И Лукашин опять заметался в мыслях по  своей председательской 
колее. На носу сев - основа основ деревенского бытия, а что он застал 
в Пекашине пять дней н азад, вернувшись с Ручьев? П олное запустение. 
если не считать нетесовского звона в кузнице. А Михаил П ряслин,  его 
за меститель,  чуть ли не при  смерти: жесточайшее воспаление легких. И 
так, оказывается , уже десять дней. Десять дней колхоз без хозяина !  Вес
ной , накануне сева . . .  

Крайний дом в верхнем конце деревни,  к которому они поднялись 
от заболотья по меже, принадлежал В арваре И няхиной. Окна за коло
чены, вход на знакомое крылечко з агорожен двумя  доска ми . . .  Варвара 
р аза три попадалась ему на глаза в райцентре, но каждый раз ,  завидев 
ее, он сворачивал в сторону. В общем , вел себя глупо, как мальчишка. 
Но что он мог поделать с собой, если на  память ему тотч ас же прихо
дили Григорий и Анфиса? 

- Шестьсот восем ьдесят с ней,- сказал по памяти Ганичев, затем 
н а  всякий случай вытащил из парусиновой сумки контрольный список.
Да, шестьсот восемьдесят,- подтвердил он. 

Она теперь не наша .  У вас, в райцентре, живет. 
Ничего подобного. По спискам колхозница. 
Да таких колхозниц и колхозников у нас хоть пруд пруди. 
Где она работает? Кажись, в милиции? 
Кажись. 
Ладно,- уступил Ганичев.- Свяжусь вечером с Нефедовым.  

Ежели согласится перечислить ее подписку на ваш счет, тогда похерим .  
А ежели н е  согласится? 
Может, и не согласится . У него свое зада ние. 

Следующий дом -- Лобановых --'- они,  не сговариваясь, прошли ми
мо. Тут все еще напоминало о недавнем покойнике:  на нзгороди раски
нут перинник из старой мешковины, холстяные порты и рубаха хлопают 
H <J.  ветру под окошками,  а под навесом - черемушьи дуги, стя нутые кру
чеными прутьями ,  горбыли и плахи, березовые кряжи для полозьев. 
Жить и работать собирался старик. 

Лукашин, вернувшись с лесозаготовок, застал Трофима еще в жи
вых, но уже без памяти.  

В избе было душно, чадила коптилка на  печке, баб да детишек пол
но, 1 1  Лукашин сперва подумал было, что это земляки пришли прощать
ся со стариком , а потом, как увидел на одном ребячье111 лице круглые 
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выпуклые глаза, на  другом, на трtтьем,  понял : Трофимова семья. Не
вестки и дочери,  внуки и внучки .. .  

В ы шедшая вслед за ним на крыльцо И гн атьевна,  жен а  Трофима ,  
заговори.ча  насчет того, •по ста рик, мол, . когда еще был в памяти,  про
сился в старую веру. «Ничего,  ежели мы позовем Евсея Тихоновича?» 

Лукашин тогда отмахнулся:  что з а  дурь? Не все ли равно, в какой 
вере умирать старику? А сейчас, вспомнив это, покачал головой : зря,  
зря отм ахнулся. Чушь, дурь - всяко можно н азвать стариковскую за
тею. Н о  р азве он не заслужил, чтобы уважили его последнюю волю? 

Поздно, поздно переучивать человека на смертном одре .  Да р азве 
и м ало учили Трофима?  Когда, какое еще поколение столько ломала и 
корежила жизнь? Ну-ка , тем ный ,  неграмотный мужик, в пятьдесят -
шестьдесят лет поставь крест на своем прошлом, начни свою жизнь за
ново . . .  А война пос.1едняя? А беды послевоенные? Стой, старик! В зем
лю заройся, а стой. На твоих плечах держава держится . . .  

- Чуешь, что говорю? - толкнул Лукашина под локоть Ганичев, 
когда они, миновав еще два нежилых дома,  без р а м ,  без огороды вокруг, 
брошенных хозяевами  еще до войны,  свернул и  к Яковлевым .- В оробы
ши, говорю, к дому жмутся. 

- Думаешь, к холоду? - спросил Лукашин. 
- А я о чем толкую? У меня - отпр авлялся в ком андировку - на 

три печки дров оставалось. Теперь, наверно, кукарекают. 
Ганичев старательно прокашлялся, затем придал л ицу другое, не 

омраченное дом ашними заботами выражение и только пос.11е этого во
шел в дом. 

2 

Я ковлевы завтракали.  Старик" старуха и трое детей :  два мальчика 
и девочка - постарше своих братьев, лет четырех-пяти, очень бледная ,  
худенькая,  золотушная.  . 

З автрак ПО стари нке правил старик. На  столе перед ним стояла 
крынка с горячей нечищеной картошкой и низенькая оловянная солонка 
с берестяным пояском - хлеба не было. 

К тому времени, как вошли в избу Ганичев и Лукашин, старик уже 
отсыпал детям по маленькой щепотке серой зернистой соли - прямо н а  
стол перед каждым - и принялся з а  распределение картошки. 

Ганичев объяснил, зачем они пришли. 
- Хорошее дело.- буркнул под нос себе старик и ,  покатав в .ча

донях горячую картошину, начал обдирать с нее кожицу. 
- Ну как. дед? Сколько отвалишь на восстановительный? - ·  бод

рым голосом спросил Ганичев. 
- Да разве с нас причитается, м илой? - удивил ась старуха.

В прошлом году, кабьпь, с н ас не брали, Осип? 
Старик с невозмутим ы м  спокойствием продолжал свое дело. Очи

щенную картошину он положил перед самым младшим внуком, погла
дил ero по головке и взялся за следующую. 

МаJ1ьчик постарше и девочка. вытянув шеи, не сводили гл аз с деда.  
- Хозяйка молодая где? -- спросил Ганичев. 
Анна,  дочь стариков, бойка я и миловидная девка,  с которой Лука

шин только что вернулся с лесозаготовок. ушла трушничать - собирать 
сенную труху по дорогам .  

- Коза с о  вчерашнего ревет - нечего подать,- пояснила старуха 
11 обратилась к Лукашину: - Сенца-то. Иван Дмитриевич. нам не дашь? 

- Надо посмотреть. бабушка. Я месяu дом а не был . 
Старик  к этом� времени очистил вторую картош инv 11 дал второму 

внуку. А девочка ,  сглотнув слюну.  все еще ждала своей очереди. 
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- Пойдем . . .  В другой раз зайдем . . .  - сказал Лукашин на ухо Га
ничеву. 

Ганичев строго посмотрел на него и молча ткнул п альцем в свой 
список - в цифру «480». 

Старуха, когда он назвал ей эту сум му, изумил ась: 
- Да что ты, милой! Откуда у нас такие деньги?  
- Откуда? Могу сказать.- Ган ичев не зря  просидел три  дня :в 

правлении. В его списке против каждой ф а м илии были помечены дохо
ды.- За сына пенсию получаете? - Ганичев загнул п алец. 

- Велика пензия. Сто сорок рубликов. 
-.  Анна в лесу работает? - Ганичев загнул второй палец. 
- Ох уж Аннина р абота !  . .  Кажинной год по ребенку из .11есу при-

возит. Это вот все н айдушные,- кивнула старуха на детей.- За пять 
лет насобир ала .  А ноне, может, опять с грузом".  Жила-жила сука , блю
ла-блюла себя, а тут ворот а  н астежь раскрыл а - слова не скажи." 

Старика этот р азговор, по-видимому, заинтересовал.  Он положил 
недочищенную картошину на стол, п рикрыл ее рукой, а вторую руку 
поднес к большому волосатому уху, потом вдруг нахмурился,  посмотрел 
на картошину, подержал в руке ,  словно припоминая,  что ему с ней де
лать, и отправил себе в рот. 

У Лукашина не хватило духу взглянуть на позабытую девочку. Он 
встал и вышел из избы. Минут через пять вышел оттуда и Ганичев -
м рачный,  с сурово поджатыми губам и .  

Подписка началась скверно. Хитрость Ганичева с обходным манев
ром, как вскоре выяснилось, тоже не удалась. В одном доме их встретил 
увесистый замок. В воротах другого дома была прйставка. 

- Кто-то уже предупредил - брякнул,- сказал Ганичев, подозри
тельно раз глядывая березовый колышек у железного кольца ворот. 

- Да почему предупредил? - возразил Лукашин.- Время-то смот
ри где. Разве у людей м ало своих дел? 

- Дел".  Сказывай про дел а".- Ганичев вдруг вскинул голову, 
быстрым,  наметанным взглядом обежал заулок. 

В конце заулка у жердяной изгороди стоял низенький.  с односкат
ной крышей хлевок. Дверка у хлевка была прикрыта неплотно, и из 
щели шел пар.  

Ганичев с неожиданной для его лет резвостью подбежал к хлевку,  
р аспахнул дверку: 

- В ылезай !  Не овца еще, чтобы в хлеву жить. 
К великому изумлению Лукашина,  из хлева выползла Пр асковья. 
- Я это ярку проведать пошла .. .  Что, думаю,  на работу не посы-

лают - все утро у окошка просидела . .  . 
- Ясно, ясно". Только в следующий раз дверь пошире растворяй, 

а то задохнешься. 
С Прасковьей хлопот не было. Она подписалась так, как бь�.тю за

планировано у Ганичева.  А вот с П етром Житовым они попотели . . .  
П етр Житов был в загуле - от него так и разило сивухой . Первые 

два дня он пил по  с.:.пучаю майских праздников, потом подошли похо
роны Трофима Лобанова - и как же было не почтить память ста :) 1ша? 

На этот раз и нициативу взял в свои руки Лукашин. 
Петр Житов выслушал его, не перебивая,  и, наверно, минуть• две 

сидел молча,  тупо уставившись на них своими мутными и красными 
с перепоя глазами.  Затем скрипнул протезом в кирзовом сапоге . нреду
п реждающе, как копье, выбросил его вперед и вдруг с неожиданным 
Роодушевлением воскликнул : 

- Прикрасно, прикрасно! Жена ,  сколько я наколотил трудодней 
в прошлом году? 
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- Триста пятьдесят, кабьпь,- ответила Олен а из-за ситцевой зана
вески от печи. 

Так. А с колько в этом? 
- Девяносто-то, наверно, есть. 
- Девяносто! - П етр )Китов поднял толстый обкурен ный палец.-

Это с января месяца, за :ш мнее время. Минус апрел ь, который выпал 
по причине месячника в лесу. Неплохо, товарищи? Не уронил Петр 
Житов честь инвалида Великой Отечественной, а?" Все так 1 рудятся 
в колхозах? 

Ганичев ответил в TOJ\I духе, что хорошо, дескать, трудишься. Ста
хановцем можно назвать. 

- Ну, Петр )Китов и в подписке будет стахановцем!  Какая, това 
рищ Ганичев, самая бо.т1ьшая подписка в районе? А? К примеру, това
рищ П одрезов, первый секретарь р а й кома? 

- Это тебе з ачем? 
- А з атем, что хочу,  так сказать, по самым вышкам равняться . 

Оклада н а  два? 
Га ничев после некоторой заминки хмуро кивнул. 
- Так, на  два". Первый секретарь".  Ну, а я ,  товарищ Ганичев, 

подписуюсь на три месячных оклада.  Устраивает? И заметь: все пл ачу 
сразу, наличными.  Жена,  где у нас деньги? Чего прячешься от гостей? 

- Не ком андуй !  Сиди, коли нажорался" .  
- А-а ,  понятно, дорогуша,- с непонятной веселостью рассмея.11ся 

П етр )Китов и кивнул на занавеску.- Сидит, как  в капкане. По причине 
женской раздетости и недавнего кормления ребенка.  Извиняюсь, Олена 
Северьяновна .  

Он встал, достал с пол ки над столом измятую ученическую тетрад
ку и синий плотничий карандаш и начал что-то подсчитывать. Окончив 
подсчет, сказал:  

- Пиши,  товарищ Ганичев. Девяносто трудодней и трин адцать 
рублей пятьдеся1 копеек .  

Ганичев принудил себя улыбнуться:  
А из тебя бы, Житов, неплохой артист получился. 
Думаешь? 
Думаю. Но мы не комедию пришли смотреть. 
Эх. товарищ Ганичев! - с наигр анной обидой покачал головой 

Петр )Китов.- Человек на трехмесячный оклад подписывается,  а ты 
ему так  говоришь".  С м отри.- Он снова взял карандаш.- В прошлом 
году я наробил триста пятьдесят трудодней . В этом году, думаю,  на
верчу не меньше. Округ.ляем до трехсот шестидесяти - я не жадный .  
Триста шестьдесят дели м  на двенадцать - это сколько будет? Тридцать. 
А за три месяца,  стало быть, девяносто. Так? Так. Теперь деньги. В этом 
году на грудодень ни хрена еше не выдали. Ладно. Возьмем по п рошло
rоднеi\iу .  Одиннадцать, даже пятн адцать копеек для круглого счета . 
Пятнадцать множим н а  девяносто -- сколько получится? По- моему, 
арифl\!етика ясная - тринадцать рублей пятьдесят копеек. П роверь, 
проверь, товарищ Ганичев. 

- Не валяй дурочку!  Умник. Ты что - первый раз на з аем подпи
сываешься? Когда это трудодни на  заем брали? 

- Ах, так!  Колхозная  валюта не годится? Нет, нет, погоди, това
рищ Ганичев. Ответь! Вот я тебя спрашиваю: что такое эта самая ко.Jl 
хозная валюта?  

- П омолчи .11учше! - подала р аздраженный голос из-за занавески 
Олена.- Не ПОJ\IНИШЬ ведь, чего мелешь. 

- А я и тебя спрашиваю, колхозный: счетовод. Ответь! Что такое 
колхозный трудодень? - И Петр Житов пристукнул кулаком по столу. 
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Jlукашин, чтобы прекратить эту бессмысленную дискуссию с пья
н ы м ,  напомнил, что он, Петр Житов, помимо трудодней ,  и меет еще 1 1  де
нежные доходы. Разве за апрель месяц он плохо в лесу подзаработал? 

Неплохо,- -- согл асился П етр Житов. 
- И пенсию получаешь,- добавил Ганичев. 
- А-а, товарищ Ганичев и это учел ! П равильно - получаю. Сто 

двенадцать рублей получаю. А сколько мои родители престарелые по
.11учают - это тебе известно, товарищ Ганичев? Нет? А кто их поит-кор
мит? Давай обсуди м и этот вопрос . . .  

- А я думаю,  сперва язык твой обсудить надо! Понял? А то он  у 
тебя разболтался - гаек не хватает. 

- Давай,  давай ... Все на испуг взять хочешь, товарищ Ганичев. 
А я пуга ный - это тебе тоже не мешало бы знать.- Петр Житов при
поднял ногу с п ротезом , постучал кул аком по деревяге ниже колена.
Чуешь, какая музыка? 

Они так и вышли от Житовых, ни до чего не договорившись. 
На  ул ице Ганичев внимател ьно оглядел дом Житовых. 
Дом был новый - единственная новая постройка во всей деревне, 

появившаяся после войны. И все вокруг дома было по-хозяйски уде
л ано, все под рукой:  колодец с крышкой, погреб, баня.  

- Ка кое у него социальное происхождение? - спросил Ганичев. 
Лукашин не знал точно, кем был отец Житова до колхоза - бедня

ком или середняком . Да и какое это значение имеет сейчас? 
-- И меет,- сказал ГаниЧев.- Откуда у него эта начинка? Я дум ал, 

ты, товарищ Лукашин, политически острее. 
· 

- Брось, Ганичев! Не тот заход. Это в двадцатые да в тридцатые 
годы чуть что -- и кто твои родители.  

- Кем работает у него жена?  - продолжал гнуть свое Ганичев.-
Счетоводом колхоза ?  

- Да. 
- Надо освобождать. 
Они заспорили. Олена была неважным счетоводом - увязла в сво

ей семье. И Лукашин еще в первые дни своего председательства поду
м а.1 : надо подыскивать нового счетовода. Но увольнять Олену за то, 
что муж ее загнал их в уго.11 , а они ни черта толком не могли возразить 
ему - нет, с эти �1 он не согласен. 

- П одум ай ,  подума й ,  товарищ Лукашин,- сказал Ганичев.- Кол
хозный апп арат . . . - И не докончил. 

Они оба устали, измучи.nись. Хождение от дом а к дому,  из заулка 
в заулок, одни и те же р аз говоры и уговоры - все это начисто измо
тало их. 

3 

Дом Ильи Нетесова они оставили напоследок. Член п артии ,  свой 
челоr.ек - не надо кружить вокруг да около. А кроме того, дом Ильи 
был одним из самых благополучных домов в деревне : хозяин вернулся 
с войны, и совершенно целехонек, детей немного и, наконец, руки золо
тые у мужика - куда же лучше? 

Са мого Ильи дома не оказалось - он был в кузнице, и за ним по
бежал а девочка, такая же черногл азая 11 смуглая ,  как мать. И вообще, 
как заметил сейчас Лукашин, которому лш11ь однажды доводшюсь за
ходить к Нетесовым ,  п остальные дети - два диковатых м альчика, на
стороженно поглядывавших на них с печи,- походили н а  Марью: ничего 
от светлого, голубогл азого отца в них не было. 

Марья встретила их не то чтобы сдержанно - враждебно. П одняла 
черные колючие глаза от белья, которое чинила, сидя на железной кро-
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вати местной ковки, буркнул а  что-то вроде: «Проходите» ,  и больше на 
них не взглянула. Сидел а,  затягивала одну за  другой дыры на  ребячьих 
рубашках и одновременно ногой в валенке, на  который была надета 
петля, качала зыбку, наглухо завешанную старым ситцевым сарафаном.  

Ганичева, одн ако, этот прием не смутил - за свою службу он на
видался еще и не такого. Га ничев запросто, по-домашнему снял свое 
пальто - холодное, без ваты пальтишко из грубого черного сукна ,  какие 
и в вnйнv и после войны выдавали по талонам ,-- повесил на  вешалку воз
ле дверей и ,  потряхивая головой ( он с детства прихрамывал ) ,  напра
вился к печи.  

Что-1 о детское, радостное проступило н а  его бескровном , постном 
лице, когда он назябш и м и  рука ми  нашарил теплые кирпичины. Он обер
нулся к Лукашину, кивко!\1 приглашая его по-товарищески разделить 
тепло, затем поднял голову кверху: 

- Дь1р на печ и еще не навертели?  
Ребятам очень понравилась шутка чужого дяди. Они гром ко рас

смеялис1: ,  затрещали лучиной. 
- Тише вы, дьяволята ! J;'ймитесь! - закричала н а  них м ать.  З а

кричала грубо, по-бабьи,  с явным р асчетом поставить н а  свое место 
Ганичева . И Лукашину вдруг стало обидно за Ганичева.  

Все ругают, клянут человека, все стараются сорвать на  нем свою 
злость, а ежели разобраться , разве он виноват? Для себя старается? 

З аем , налоги, хлебозаготовки , лес - все уполномоченный !  Тащись 
к дьяволу на  кулички .  В дождь, в мороз ,  в бездорожье. И хорошо бы на 
подводе, на машине,  а то ведь и пехом, на  одиннадцатом номере.  Четыре 
дня назад, когда Лукашин вернулся домой с лесозаготовок,- звонок из 
райкома:  Ганичева к телефону. 

- Какого Ганичева? 
- Как? Р азве он еще не у вас - вчера утром к вам вышел? Ну, 

знач ит,  на Синельге з агорает. 
И точно - Ганичев, совершенно закоченевший,  сидел у сбитого мо

ста через Синельгу. Сидел и ждал какой-нибудь подмоги, чтобы пере
Gраться за  бурно разлившу юся речку .  

И подобных случаев немало было за  многолетнюю службу у Г а ни
чева .  А жаловаться? Облегчить себя руганью? З а ручиться сочувствием 
других? Ни-ни-ни!  Улыбайся,  бодрись, а гитируй,  хотя бы у тебя при  
�-пом кишки .попались от  голода.  

А голода Ганичев хватил и в войну и после войны.  Семья большая,  
шестеро детей - Лукашин ночевал у него как-то,- и все шестеро в 
одинаковых железных очках. А отчего в очках? 

Впрочем, для того, чтобы знать, как живет районный служащий 
Ганичев, для этого совсем необязательно заглядывать к немv домой. 
Для этого достаточно взглянуть на  его сухое, цвета осенней травы лицо, 
на его китель и галифе из чертовой кожи,  которые так з атерты и зало
щены,  что издали кажутся жестяными.  

Илья вошел в избу запыхавшись - не иначе как бежал,- кивнул с 
порога, сполоснул руки под рукомойником и еще раз поздоровался -
уже за руку.  крепко, как товарищ с товарища м и .  

- Н у  к а к  наше Пекашино - не подкачало? - спросил о н .  И по  
тому, каким тоном спросил, было ясно, что подписка для  него не  посто
роннее дело. 

- Активность неплоха я,- ответил Ганичев.- Народ понимает, н а  
что пойдут его трудовые сбережения.  

Он сел к столу,  вынул из сумки ведомость и химический карандаш 
и прямо. без всякого предисловия сказал: 

- На тысячу двести вытянешь? 
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- Н а  тысячу двести? - Илья, будто споткнувшись н а  ходу, посмот
рел себе под ноги, посмотрел на жену.- Вечор, кабыть, на шестьсот го
ворили.  Т а к  как будто . . .  

- То вечор,  а то сегодня.  Вечор, к п р имеру, м ы  вовсе поп а не  пла
нировали.  А он возьми да и бухни семьсот. 

- Евсей Мошки н ?  
- А кто же еще! Хватит в а м  и одного попа н а  деревню,- пошутил 

Ганичев. 
Насчет Евсея Мошкина Ганичев немного п ризагнул. На самом деле 

Евсей Мошкин подписался не на семьсот, а н а  четыреста п ятьдесят. 
Правда, деньги выложил все сразу -- чистой м онетой.  

- Ну так как? - Ганичев взял карандаш.- Х орошо л и  это? Член 
п артии, а у попа в хвосте. Что народ скажет . . .  

Да оно, конешно . . .  
- Пишу.  
- Види шь, какое дело, товарищ Ганичев . . .  - Илья опять посмотрел 

н а  жену.- Без молока живем. Охота бы какую животину заиметь. Хоть 
бы козу на первое врем я . . .  Ребятишки . . .  

- У всех ребятишки.  А заем-то зачем,  голова садова'? Чтобы этим 
с а м ы м  ребятишкам хорошую жизнь устроить. Т а к? 

- Да так."-- вздохнул Илья. 
Сверху, с печи, четыре ребячьих глазе сверлили Лукашина.  Мар ья 

перестала качать зыбку. 
Г аничев старательно вывел цифру « 1 200», поставил птичку: 
- Н а-ко, п риложись. 
Илья расписался.  Девочка по его з н а ку,  ста в  н а  табуретку, сняла 

со шкафа берестяную плетен ку и п одала отцу. 
Ганичев тем временем принялся вписыв ать его ф а м ил и ю  в другую 

ведомость, в ту, в которой з а писывался первый взнос н аличны м и .  
Илья п рисел к столу с другого к р а я ,  р аскрыл плетен ку,  вынуJ! отту

да стопку купюр - рубл я м и .  Стопку эту он не стал пересчитыв ать. День
ги н а  заем у него. как понял Лукашин,  были отложены з а р а нее. н а вер
но,  еще со вчерашнего дня, после того как он п р ишел домой с па рт
соб р а н и я .  

- Двести,- сказал Илья и п оложил стопку перед Г аничевы м .  
- Двести? Нет, друг ситной,  не  п ойдет. П оп ы  у н а с  все ч истоганом 

вносят, а ты член п а ртии".  
- Да я понимаю".- Илья р а стерянными глазами погл ядел на  Лу

кашина:  не з ам олвишь ли,  дескать, словечко? 
Лукашин поднял глаза к потолку и с подчеркнутой заинтересован

н остью стал р ассматривать железное кольцо, в которое бьш п р одет бере
зовый, с поперечн ы м и  н асечкам и  очеп. А что он мог сделать? Сказать 
Ганичеву: хватит? Н о  р азве для этого он сюда п ришел ? 

Очеп судорожно подпр ы гнул, подол старого сарафана н а  зыбке 
з адрался , как если б ы  с п ол а  вдруг п однялся ветер .  Это Марья,  сбрасы
вая с ноги петлю, р в а нула н апоследок. 

П ол овину,- р азда.пся твердый голос Ганичева.  
- Не осилить, товарищ . . .  
- Давай,  не осилить! Вон ведь какой сейф завел. З азря? 
Илья покачал головой.  
- Комму нист! Член п а ртии.  Ай-ай-ай !  Попы у нас  сознательнее". 
Довод этот, как и р аньше, оказался для Ильи решающи м ,  и он уже 

больше не торговался . 
Зыбка,  которую качала теперь девочка,  з аходила резче. В задосках 

что-то грохнуло. 
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- Поздра вл я ю,- сказал торжественным голосом Ган ичев.- Моло
деu! Не уронил звания.  

Лукашин обернулся и увидел , как Ганичев пожим ает через стол 
руку Илье. Оба они стояли.  

Л укашин тоже встал. На конеu-то кончилось испытание в этом доме.  
Но где ему было знать, что взбредет н а  ум Ганичеву в эту минуту? 
А Га ничев, ободренный успехом,  решил сдел ать хозяйство Ильи Нете
сова показательным по подписке. 

- Хозяйка,- воскл икнул он по-свойски,- а ты чего отстаешь? 
Давай - тянись за  мужиком. 

Марья из задосок не отозвалась.  
- Чего она у тебя? На ухо медведь наступил? 
- Ма рья,- глухо позвал Илья,- тебя зовут. 
Марья и на голос мужа не отозвал ась.  
Ганичев с видом человека,  объявляющего выговор, сказал:  
- Хорошо воспитал жену!  А м ы  хотели тебя н а  красную доску. 

В газете напечатать . . .  
Вот тут-то Марья и подал а свой голос. В задоска х  вдруг забренчала 

посуда, со звоном что-то упало на  пол ,  а потом выскочила оттуда и 
Марья. 

- На! Н а !  И про это н а печата й!  - И сунула Ганичеву какой-то 
серый землистый кусок, и по цвету и по форме напоминающий стирал ь
ное м ыло.  

Ганичев - человек бывалый - не р астерялся.  С Марьей разговари
вать не стал . Ответ потребовал с Ильи.  

- Что это? - спросил он не своим,  служебным голосом и указал 
глаза м :--� на кусок в своей руке. 

- А-а,  што это? Не знаешь, што это? А вот это то, што мы едим .  
Н е  едал такого хлебuа? И ты, председатель, не едал? Постой-постой, 
я и тебя угощу! - Марья вынесла из задосок еще такой же кусок.- Н а ,  
поеш ь моего хлебца - тогда и заем с меня спрашивай . . .  

Марья . . .  - сказал у м оляющим голосом Илья.  
- Што, Марья?  Непр а вду говорю? 
- М а м а ,  м а м а  . . .  - закричала девочка .- Н адька плачет . . .  
Ребенок в зыбке и в самом деле хныкал - и он выручил всех. Марья 

подошл а к зыбке, а Ганичев стал собирать со стола бумаги - т еперь 
можно было отступить, не уронив своего а вторитета .  

Все ж е  последнее слово произнес Ганичев. 
- Подумай,- кивнул он Марье из-под порога.- Лучину-то щеп ать 

можно и не головой . 
И - Илье, когда они вышли на крыльuо: 
- Распустил бабу!  А что это у тебя за  н а глядная а гитаuия в углу? 

Член партии . . . С икон а м и  в ком мунизм собрался.  С м отри !  Гужи ей не 
подтянешь, мы тебе подтя нем . . .  

Ил ья не оправдывался. Да и что он м ог сказать в свое опр авдан ие? 
Иконы в избе действительно были.  

4 

Сосны росли за б а ней - толстые, суковатые, кора н а  комле в вер
шок. и их давно надо бы срубить. Об этом его постоян но просила Марья:  
«Как в лесу живе м .  Воют. стонут на кажную погоду». О соснах ему на
поминал и  соседи: «Смотри, искра в сушь п адет - вмиг сгоришь и нас 
спал ишь». 

Но Илья, обычно во всем уступчивый и п одатливый,  тут не сда
вался.  
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Он п ривык к этим сосна м ,  п ривык к их шуму и говору. Друзей у 
него не б ыло. Компании по пьяному делу он не водил - редко, р азве 
что по бол ьш и �1 п раздникам,  пропускал стопоч ку. А надо ведь . и ему 
с ке!\1 -то отвести душу. 

И вот когда у него ныпадала свободна я  м и нутка, он шел к соснам.  
Сядет на  скамеечку за б а ней,  выкурит цигарку-две - и, смотришь, по
легчает на сердце. Шумят сосны.  Есть, значит, на земле большая жизнь. 
И пускай эта жизнь еще не дошла до ихнего Пекашина,  пускай она 
только верховы м  ветром проходит н ад Пекашином ,  а все-таки есть она,  
есть . . .  

Вечерело. Ил.ья выкурил уже две цигарки подряд и стал сворачи
вать третью. И сосны не молчали сегодня - крепко, с остервенение111 
р аскачивал их сиверок. А обычного облегчения не наступало. И мысля
м и  он по-прежнему был в своей избе. Что там сейчас? И как, как все 
это случилось? 

П осле того, как он п роводиJI Лукашина и Ганичева,  он минут п ять 
бродиJI по заул ку - чтобы успокоиться.  И, кажется ,  успокоился - рас
тряс злость н а  Марью. В избу вошел с миром.  

Витька и Толька рылись в его  берестяной канцел я р и и  -- чего же 
ожидать от ребят? - и он даже п ошутил : 

- Что, сыны,  отцовские бумаги проверяем ? Дом ашний контроль? 
Ста р ш ий,  Витька,- нелюдим ы й  п а рн ишка - п р и  этих словах от

скочил от стола в сторону. а младший упал и запл а кал. 
Илья помог ему встать н а  ноги - и что же увидел в его ручонке, 

зажатой в куJi ак? Медаль «За взятие Кенигсберга». 
- А вот это уже нехорошо, сынок,- сказал он и погрозил ребятам 

п а.Тiьце м .  

Б оевые н аграды у него хранились в плетенке н а  с а м ом дне. О н  вы
нул из плетенки бума ги ,  нроверил. О рдена на  месте, медаль «За оборо
н у  Москвы» тут, медаль «За победу над Герм а нией» налицо." А 1-де же 
медаль « З а  боевые заслуги»? 

Илья перебрал бума ги так и эдак - нет медали. 
- Ребята, вы взяJi и  м едаль? 
В итька и Толька з аревели ,  кинулись в задоски под з ащиту матери.  
- Где, спр а ш иваю,  м едаль? 
- Не ори, к дьявол у !  - закричала Марья. Она шагнул а  из задо-

сок, з агородила собою р ебят. В глазах нена висть, брови сведены -
казалось, она только и ждала этого п р едлога, чтобы вцепиться в него.
Медаль!  Ребенок ты - бляшками играть? 

- Медаль - бляшка? Т ы  поду м а л а ? "  
В сорок втором году п од Вязьмой они трое суток штур�10ваm1 хутор . 

Трое суток - без сна ,  без еды,  через м и нное поле. И 11х осталось от 
роты всего п ять человек, когда они з аняли хутор .  И всех пятерых н а гр а 
дили меда л я м и  «З а боевые заслуги» и приня.ТJ и  в п артию. И он.  оглох
ший ,  растерза нный,  с обмороженными рука м и .  не свалился за мертво. 
как другие. О н  стал писать письмо домой. «Здравствуй, дорога я жен а !  
Здравствуйте, дет и !  Сегодня для меня и для всех нас  открыл ась дорога 
ЖИЗНИ."» 

Илья удар ил Марью по щеке. "  
И самое ужасное, как ему казалось сейчас,  б ы л о  то, что о н  уда рнл 

Марью п р и  детях, при В але".  
Ма рью хвалить не за что.  Не дай бог н и кому такой х а р а ктер ! И все 

п оперек, все супроти в .  Он ей слово, а она ему десять. И н асчет икон 
этих - сколько ей говорено! Н адо тебе иконы, не м ожешь без них -

шут с тобой, не препятствую. Повесь в задосках и молись - хоть л об 
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р асшиби. А зачем позору-то его п редавать? Кто он в конце концов в сво
ем доме? П остоялец? Приживальщик? 

Илья , обжигая губы, затянулся в последний р аз,  затоптал сапогом 
окурок, вздохнул . 

Много, м ного обид он мог бы п р едъявить своей Марье. И неряха 

она,  к а ких п оискать. Утром встанет, заткнет косм ы  за  плат и пошла 
растрепа р астрепой. Ворот рубахи не з а стегнут, груди болтаются , крест 
на грязном гайтане болтается - глаза бы не глядели.  И с л юдьми жи
вет, как упырь,- ни она людям ,  ни ей л юди. А если он в п р а влении за
сидится - «А-а ,  делать тебе нечего! Не начитался своих газеток! . .  » 
А п р иготовить чего-нибудь поесть? Нет, они н е  едали ничего вкусного, 
даже когда в доме что было . . .  

Д а ,  все это так, вздохнул Илья, н е  з а  что хвалить Марью.  Н о ,  с дру
гой стороны, кто бы связал с н и м  жизнь тогда,  в тридцатом году, когда 
он был твердозаданцем, кандидатом в кул а ки?  А Марья связал а .  И р аз
ве она попрекнула его хоть раз за то, что стр адает из-за него, из-за его 
отца?  Это теперь-то он человек, голову несет п рямо,  а тогда . . .  

В сельсовет пришли з аписываться - « Н е  дур и ,  девка!  Т ы  бедн я чка.  
Тебе дорога откр ыта . . .  » «Нет,- сказала Марья,- мужика своего не б р о
шу. И хоть на Соловки, хоть в моги.ТJу, а с н и м » .  В от как тогда сказал а 
Марья . . .  А в тридцать третьем году, когда у н их был голод и он отдавал 
концы . . .  «Марья, М а р ья ,  побереги себя.  Тебе ребенка кормить» . . .  «Нет, 
сперва я умру с ребенко м ,  а потом ты» . . .  И он, Илья, не  умер, а у мер 
ребенок . . . 

То ли ветер в эту м инуту сильнее обы чн ого тряхнул околенку в 
сенцах, то ли мерзла я  земля хрустнул а под ногами,  но Илье п оказалось, 
что за углом бани кто-то есть. 

- Валя. . .  В аленти н а ,  ты? 
В зл я  с опущенной головой подошла к отцу. О н  п ритя�нул ее к себе. 

Ручонки хо.ладные, с а м а  вся дрожит - навер но, продрогла на ветру, 
выжидая, когда отец догадается позвать к себе. 

Да,  вот так: у кого сыновья отца держатся, а у н,его, н а оборот,
дочка. 

Ил ья иногда задумывался н ад этим .  Почему так? Почему в кузнице 
у него всегда чужие ребятишки вертятся,  а свои носа не покажут? Малые 
еще? З ато Валя - не было ни одного дня,  чтобы не  з а бежала к отцу. 
Ден ь у него так и делился : это до В али,  до двух часов дня,  а это посл� 
В ал и .  И не надо часов. Дождь л и, снег л и ,  м ор оз ли,  а В ал я  свое дело 
зн ает. Строчит по дорожке в кузню.  И всегда одно и то же: 

- Пятерка, п а п а !  
Валя учил ась в пятом классе. Училась л учше всех. И сам ой ,  пожа

луй,  бо.льшой радостью для него ;; тех пор, ка1< он вернулся с войны, были 
родител ьские собр а ния в школе.  В от когда он р аспр авлял крылья ! Кто 
кругл а я  отл ичница? Валя Нетесова .  Кто лучшая общественница? Вал я 
Нетесова.  А кто в политике из детей смыслит? О пять же В а л я  Нетесова .  
Правда, в том, что Валя к пол итике вкус имеет, б ы л а  кое-какая и его 
заслуга : подкова н  нем ножко у нее б атька, «Краткий курс», е-сли не 
считать 4-й главы,  пропахал вдоль и поперек. Но что касаемо остальных 
наук - нет, тут В ал я  не в отца. И уж, конечно, не в м ать. М арье гра м ота 
вовсе не  далась. Да она ни во что и не �тавил а ученье.  Вечером , ежели 
они с Валей сядут к столу, у нее оди н  разговор: «Опять карасин жгать? 
Делать вам нечего ! »  В от из-за этого у них с Марьей тоже частенько 
получал ись неувязки. И сколько ей ни толкуй - не п он и мает, что по 
нынешним врем е н а м  ученье - основа жизни. 

Илья, отогревая руки дочери в своих руках, спросил, смущенно за
глядывая ей в глаза снизу : 



ДВЕ ЗИЛl.Ы И ТРИ ЛЕТ А 

М а м а  что дел ает?, 
Н адьку корм ит. 
Да . . .  - вз11.охнул Илья. 
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Он подум аJ1, что н адо было б ы  объяснить В але, почему он ударил 
м ать. Но как сказать об этом? Медаль не  бляшка,  не  жестянка светл ая, 
и Валя з нает, как она ему достала·сь. И вообще, ес.nи в семье кто и 
и нтересовался его военной биографией, гак это В аля.  

- П ап а, а эту медаль ты з а  что получил? А эту? А эту? А как тебя 
в п а ртию п р и н и м ал и ?  

И он р ассказывал е й ,  р ассказывал о каждой м едали, и В а л я  ему 
говорила :  

- П а п а ,  т ы  герой. 
- Н ет, дочка, куда м не до героя. Вот у нас в роте был Петя Куроч-

кин - это вот да, герой. 
Но все р а вно ему лестно б ыло, что так дум ает о нем дочка. И пускай 

это кому-то покажется смешно - похвала собственного ребенка, а он, 
ей-богу, хоте.п быть лучше в гл азах дочери.  И раз даже зимой, когда 
в р а йонной газетке появилась зам етка «Лесной фронт держит комму
н ист Нетесов» {крепко его похвалили за  то,  что он с фон арем еще за
тем но выходил в делянку ) , он послал эту газетку В але - да не домой, 
а на школу .  Пускай запомнит первое письмо от отца. На всю жизнь 
запомнит. 

И вот сегодня все пошло всмятку . Что она о нем думает? 
- Ты поел а ,  доча ?  - н ачал издалека Илья.  
В аля не ответил а .  Черные м атерински.е глаза ее строго и внима

тельно смотрели н а  отца.  Так она обычно смотрел а  на н его по вечерам,  
когда он просил ее объяснить ему зада чку. 

З адачки за третий класс он решал свободно. И за  четвертый класс 
м ногие решал .  А вот на задачках п ятого класса м озги его з абуксова,тш. 
Не м ог он одолеть всех этих премудростей с соедин я ющим ися сосудами 
и встр,'чн ы м и  поездами,  в которых р азбирал ась его дочка .  И тогда Валя 
с мотрел а на н его вот этим с а м ы м  взгл ядом ,  пытл и в ы м  и изуча ющим ,  
словно она хотела понят}:>, хитрит с ней отец или о н  и в самом деле такой 
глупый,  что не поним ает того, что пон и м ает она,  двенадцатилетняя 
девочка? И Илья терялся, робел под этим взглядом, говорил что-нибудь 
tiевпопад. 

Так вышло у него и сейчас.  
С коро тепло будет. Птички прилетят.- Сказал и поморщился: 

не  то, не  то говорит. 
- П а п а ,  а ты, когда с войны вернулся, говорил : « Года н е  пройдет -

с молоком будем . . . » 
- Ну, В алентина,  ты, ей-богу, как м аленькая.  Это ведь м ати у нас 

грамотей, на все плевала,  а ты-то понимаешь что к чему.  Восстанови
тельный период переживаем.  Так?" 

Ветер р аскачивал сосновые л а пы н ад голо!зоЙ. С лап сыпало р ыжей 
хвоей, изредка падали к ногам старые шишки".  А Вали р ядом не было.  
В ал я  ушл а .  И даже не позвала его домой, как это дел ала р аньше: 
«Пойдем,  п а п а .  Мама заругается . . .  » 

И ему стало ясно:  забраковала его ответ В а л я ,  не принял а его 
объясн ения. 

О корове они не мечтал и - где взять тысяч и ?  А вот о козе говорили" 
и говор ил и  ч асто. И М а р ья ,  н а п р и мер,  даже п редпочитала козу корове. 
Сен а козе н адо м ало, м олока с козы не  берут, а удой не  меньше, чем от 
иной коровенки - и два и три л итра в день. 
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Да, поду м ал Илья,  в р айонной газетке его н апечатают. Передовик 
по займу.  А что он скажет В але? Как р астолковать ей,  что отец у нее 
член п а ртии и поступ ить и н а че не мог? . .  

5 

Поздно вечером н а  р а йонной р адиоперекл ичке были подведены 
первые итоги подписки на  заем .  

Результаты - ошеломля ющие. 
В пяти колхозах подписка была уже закончена полностью. В трех 

колхозах колхозники внесли сорок процентов наличными,  а в «Луче 
социализма» еще больше - пятьдесят два п роцента .  

Подрезов объявил благода рность передовика м ,  отчитал разгильдяев 
:1 головотяпов, в число которых пош1л и Лукашин,  и отдал р аспоряже
ние - упл ату наличными довести до тридцати процентов. 

Лукашин с убитым видом выслушал эту директиву. За день они 
с Ганичевым подписали двадцать пять человек, Озеров с Анфисой -
девятнадцать, а всего по спискам Га н и чева з н ачилось сем ьдесят три 
колхозника,  не считая тех, которые еще были н а  лесозаготовках. 

В ыход бы.л один - тот, который с самого н ачала предл агал Гани
чев,- нажать на  колхозников. И назавтра Лукашин уже не л и бераль
ничал - требовал. 

С Петром Житовым,  напри мер, он вообще не стал р а зговаривать, а 
вызвал к себе его жену, посадил н а  табуретку и сказал:  или она по.1пи
шется на  контрольную цифру, или пускай сейч ас же п р ощается со своей 
бухгалтерией 

И Олена подписалась. 
Точно так же он насел на доярок. Собрал в боковой избе, в которой 

запариваJJи соломенную резку для кор ов,  и не выпускал их оттуда до 
тех пор, пока каждая из них не  расписала сь в ведом ости. 

Вечером,  в ожидании р а диоперекл ички, они с Ганичевым подсчи
тали :  подписка пошла в гору. Нажим помог. Но до пл а новой цифры 
все еще было далеко.  Тогда Лукашин опять стал доказывать, ЧТО .:юбрая 
треть этой сум м ы  падает на  м ертвых ду ш ,  на  тех, кто только н а  бумаге 
числится в колхозе. 

- Это не довод,- сухо возразил Ганичев. 
С поря и ругаясь, они п р'Jсидели до полпервого ночи.  Р адиопереклич

ки в этот вечер не б ыло. А назавтра утром в Пекашино пришла р айон н а я  
газета .  

«Успешная реализация 2-го послевоенного займа в райане 

В ел и кому учителю и вождю н а родов . . .  
С чувством большой р адости и удовлетворения ::юкл адываем, 

что р абочие, колхозники и служащие н ашего р айон а,  вдохновлен
н ые .. .  » 

Затем следовала сводка по колхоз а м .  
Л укашин ни черта н е  пончмал .  Пека шинский колхоз в этой сводке 

зн ачился на одиннадцатом месте. с реализацией займа на сто двенадцать 
с половиной п р оцентов .  Как? Каким обр азоы? Опечатка? А м ожет, р айон 
задание снизил? 

Ганичев взял у него р айонку и все четыре полоски просмотрел от 
�юрки до корки.  

- Ясно,-- сказал он не столько для Лукашина, сколько для себя.
Все ясно.  Район на  другую к а м п а н ию переключают. С мотри,  вся третья 
страница посвящена севу. 
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- А как же с займом? - воскли кнул Лукашин.- Откуда в сводке 
эти сто двенадцать с половиной процентов? 

- Чудак человек! Будут нас с тобой ждать, когда м ы  последнюю 
б а бу захомутае м .  Скажи еще спасибо, что пока сух и м и  вышли. Понял? 
А н асчет денег не беспокойся .  Колхоз з а пл атит. 

- Что - колхоз? З аем за колхозн и ков колхоз з а пл атит? 
- А как ты думал?  Колхо'!ники-то чьи? ·не колхозные? - Ган ичен 

прочистил горло и закончил вдруг совсем просто:- Но, но! Веселее, 
Иван  батькович. Такую войну спихнули . . .  

Глава двенадцатая 

Н а  Юге давно уже отшумела весна .  И газеты были забиты р апор
т а м и  - там,  там закон чили сев, та м . . .  И одного только, казал ось Л ука
ш ину, не было в газетах - куда девалась весна?  Кто отвел ее от Пека
ш и н а ?  

Все, поразительно все, юшом и н ало ему сорок второй год: и ледяной 
сиверок, дующий сутк а м и  н а пролет, и рев голодной скотины по утр а м ,  
и мертвая ,  з ака меневшая земля,  из которой - хоть п л а ч ь  - н и  единой 
зеленой травинки не выдавишь. 

- У вас всегда так";) - спрашивал он у Анфисы. 
- Это с весной-то? Да,  пожалуй. Где-нибудь опять увязла в сузе-

м а х . В едь пока она до нас доберется - сколько ей снегу р астопить н адо, 
сколько болот да рек перешагнуть. 

А в дру гой р аз сказал а :  
- Мне, кабыть, и весна-то н ынче н е  та.  В идно, и она за  войну 

н адорвал ась . . .  
И Лука ш и н, каждый день выходивший н а  деревенский угор, уже 

п ре:�.ставл ял себе нынешнюю весну в виде отощалой, измотанной бабы, 
которая еле-еле продирается через кромешные ч а щи лесов. 

2 

В есну поторопили.  
22 м а я  в районной газете поя в и n асъ первая заметка о полевых ра бо

тах :  в трех колхозах нач ал и  п ахать.  
- А ты чего ждешь? - н авалился н а  Л укашина по телефону Под

резов. 
Л укашин стал объяснять: земля, дескать, еще не оттаяла,  н а бору 

на  той неделе зайца белого виделй, утка на  воде - на гнездо еще не сел а.  
- Ты что же,  по  старушечьим приметам жить соби раешься? И С11ей 

в виду :  сплав пойдет - к а кую пе::ню з а поешь? Поговори с женой. Она 
знает, чем это пахнет. 

Пахло это выговором и даже строгачом - азбука районного руко
вощ:тва давно была известна Л укашину.  Но нельзя же, черт побери,  
вбивать семен а в мерзлую землю !  Из-за чего - р азве не из-за этого 
самого в сорок втором году он схватился с Л ихачевым ?  

Тем н е  менее после р азговора с Подрезовым Л укашин спустился 
под гору на поля,  словно он н адеялся, что ком а нда пер вого секретаря 
что-то изменит в природе. 

Но нет, н и чего не измен ил а .  Все так же отскакивает сапог от земл и ,  
все т а  ж е  п а р а  жалких чирят неприкаянно качается в ледяной озерине 
п од полоем. 

6 •Новый мир» № 3 
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Н овым,  пожалуй, в этот день был только дым,  который время от 
времени в ыплескивало от реки 11З·За увал а .  Кто же там в такую : пору 
обосновался? Н асчет дровишек промышляет? 

Лукашин боковиной пол я  вышел к увалу и увидел рыбаков.  
Трое м альчуганов .  Двое,  спиной к нему, сидят с удилища м и  у воды, 

'1утной, вспененной вешницы, а третий - у огня.  Б осиком . И обутки 
возле не видно. 

Дрожь пробрала Лукашина.  Будто он с а м ,  а не м альчик коченел 
на этой стуже с босыми ногам и .  

- Р а н ов ато в ы ,  ребятки, забегали к реке. Какая сейчас еще рыба .  
Подождать н адо. 

Мальчи·ки, те, что горбились над удилищами,  обернулись. 
- У нас Миша болен .  Ему свежую рыбу н адо. 
Теперь Лукашин понял, чьи это ребята - пряслинские. 
- Как он сNодня ?  Не выходил на  ул ицу? 
- Не-е . . .  
После поездки в р айон з а  телом Тимофея Лобанова Михаил П р яс

л и н  больше трех недель не  вставал с постели :  горячка. И он, Лукашин,  
без него как без рук. Стал вчера посылать женок за  сеном н а Нижнюю 
Синел ьгу - воза два оттуда н е  вывезено: «Что ты ! Куда м ы  теперь 
попали.  Потонем.  В от кабы Михаил . . .  » А дрова взять. В п равлении 
стужа, фельдшерица Тося в рукавицах больных принимает - казалось 
бы, чего п роще: з а п ря г  лошадь да м отай на бор. Н ет, и тут Михаила 
вспомнишь. Петр Житов р а з  съездил, а второй - руки кверху: « Больно 
накл адны эти дров а .  Не знаешь, н а  чем и ехать - не то на колесах, не 
то н а  копыльях». И так, куда ни сунься, з а  что ни возьм ись - везде не 
хватает р а ботящих рук Михаила. Так ведь это колхоз, деревня цел а я, 
а что сказать об этих ребятах? Куда они попали без него? 

П р обковые поплавки, еле з а м етные среди м усора и пены, лениво 
переползали с вол н ы  н а  волну.  

Паренек, гревшийся у огня,  в большой косм атой ушанке из р ыжей 
собачины - Лукашин узнал зим нюю ш а п ку Михаила - бросил на кос
тер две хворостины,  леж а в ш ие сбоку. Кверху полетели искры. 

- Федька,- сказал сердито один из близнецов,- будет тебе сидеть
то. С обирай орехи. 

Орехи, или земляные я годы, черные, сладкие, величиной с горошину, 
к этой поре п р ор астали на кочках возле реки, и для р ебят они были 
первым л акомством. Н о  эти р еб яrа, понял Лукашин, дум ал и  не  о себе -
о больном б рате. 

Федька, одна ко,- это он сидел у огня - не встал. Только переста
ви.1 поближе к теплу босую ногу. 

Отослали б ы  в ы  его домой,-· посоветовал Лукашин.- З амерз-
нет. 

З амерзнет он ! Как бы не так. Лентяй он.  Мы ведь попеременки. 
Он недавно в с а погах был. 

Ребята з а спорили, заругалис� 

3 

В избе было тем новато из-за картошки, р ассы п а н ной по полу,
только посредине д.rrя п р охода была оставлена узкая, в пол овицу, дорож
ка, обнесенн а я  белыми полешками Густо п ахнет запарен н ой резкой. 
Подоконник един ственного окошка, в котором выставле н а  зимняя р ам а, 
заставлен крынками и деревян н ы м и  ящичками с р ассадой ка·пусты. 

Тут к своей посевной готовятся, подум ал Лукашин и спросил : 
- Есть кто дом а? 
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Из боковушки, за задосками,  р аздался ,глухой, отр ывистый кашель. 
Л укашин прошел туда и р азом п росветлел : Михаил сидел на койке, 

и не  п р осто сидел, а строгал ножом тонкую р я6инку.  
- Давно б ы  так.  А то лежишь, всех пугаешь. Чего это - не пой м у

м астеришь? 
- А я,  думаешь, понимаю? - Михаи.11 неумело р аздвинул отвыкшие 

от улыбки сухие, запекшиеся губы и вяль опустил рябинку к своим ногам,  
у которых J1ежало еще три таких же рябиновых черенка .- Нет, это 
у м еня давно з адум ано:  косовища к ребячьим коска м .  Надо бы мне 
в этом году свою орду на  пожню вывезти.  

- Далеко загл ядываешь,- сказал Лукашин.- А я вот не  знаю, 
и весна-то будет ли.  

- Будет. Куда деваться. Спустим все семь потов, которые положено 
спу<:тить за  посевную. 

- Ну, ну !  Хорошо бы! - вдруг оживился Лукашин.  Он подсел к 
Мих а илу, достал банку с м а хоркой. 

Михаил, послюнявив п алец, потянулся к газете. 
Б олезнь крепко вымотала его. Глаза провалил ись, лицо густо зарос

ло черным волосом.  Но особенно поразили Лукашина руки - худые, 
бледн ые-бледные, под цвет проросшей картошки, и на этих руках, к а к  
после бани,  отчетл иво стали видны м ногочисленные порезы и порубы. 

Много поработано эти м и  руками,  подум а л  Лукашин. По рукам он,  
пожалуй,  не м оложе меня.  А вслух сказал:  

А тебе можно? 
- Можно. Раз не  подох, значит можно. Н адо п ривыкать к жизни. 
- Ты зря,  между прочим,  из-за Тимофея убиваешься,- заговорил 

Лукашин.- Тимофей был обречен. 
- А кто его обрек? 
- Кто? Война.  
Михаил скривил губ ы :  

В о й н а  . . .  Этак р а ссуждать, все можно н а  войну свалить. 
- А что ж - м aJlO война натворила? 
- Тимофея не война в лес загнала.  Л юди . . .  Меня плен этот про-

клятый с п а нтал ыку сбил.  Дума ю :  вот к а к, отец у меня з а  родину погиб,  
а ты, гад,  всю войну в немецком тылу шкуру спасал . . .  А может, он и 
в плен-то не по своей воле попал? Может, его р аненого взял и ?  Может 
т а к  быть? - Михаил требовател ьно округл ил лихорадочно блестевшие 
глаза .  

- Может,- подтвердил Лукашин и тихо добавил:  - Не казнись, 
Миха ил .  Не ты один н е  р азобрался с Тимофеем . Я тоже не разобрался. 

Да,  уж кто-кто, а он-то, Лукашин, должен был бы пон и м ать, к а к  
легко б ы л о  на  этой войне попасть в плен . Да он и пон и м ал это. Но только 
р ассудком, а не сердцем.  И, на верно, поэтому он так и не сумел разго
вориться с Тимофеем Лобановым.  П р а вда, раз он сдел ал было попытку, 
с просил у Тимофея, как тот оказался в плену. «Не беспокойся, товар и щ  
Лукашин.  Те, кому положено знать. знают». Д а ,  вот так ответи.11 � м у  
Тимофей, и после этого у Лукаш и н а  пропало всякое жел а н ие поближе 
сойтись с н и м .  А жаль, дум ал он потом, уже после смерти Тимофея.  
Мужик-то был, п о  всему в идать, стоящий. 

Михаи.11 с упрямством человека, который во что бы то ни  стаJю 
решил докопаться до истины, продолжал р ассуждать вслух:  

Да,  вот кто меня сбил окончательно. Шумилов, секретар ь  рай-
КО:\! а . . •  

Секретарь р айко м а  тоже человек. И он м ожет ошибаться,- заме
тил Лукашин.  

- Значит, я должен быть умнее секретар я ?  Так?  Хэ ,  секретарь ;-,1 0-

6* 
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жет ошибаться. А поди скажи е•чу об этом в то время, когда он оши

б ается. 
-- Ты, пожалуйста, успокойся. Тебе вредно так волноваться,- ска

зал Лукашин и подм игнул :- Твой, между прочим,  бюллетень сл ишком 
дорого обходится колхозу. 

В ышло это фальшиво, неловко, и, как показалось ему, Михаил ср азу 
же понял, почему он заговорил так. По привычке, по осторожности, из 
вековечной боязни острого и прямого разговора .  

Михаил тяжело вздохнул, и темные веки, к а к  ставни,  упали н а  его 
потухшие гл аза .  

З а  окошком со свисто:111 ,  штопором з авивая щепу, п ронесся вихрь. 
Л укашин сказ ал:  
- У н а с  неприятность большая,  Михаил.  Вечор корова пал а .  
Сказал и ужасно разозлился н а  себя: что ж е  т ы  о корове е м у  тол -

куешь, когда о н  о человеке з н ать хочет? 

4 

Первую свою тропу выздор авл и вающий Михаил проложил н а  кл а.'1.
бище. 

Песча ные хол м ики недавно подпр авлены, обложены свеж и м  дерном.  
Следы ребячьих босых ног возле м огил . 

Наверно, это Анисья со сво и м и  ребятами была ,  п одум ал Михаил. 
Н а д  головой н изко, тол чка м и  п р олетела белобокая сорока, затем 

покачалась на тонкой сосне-жердин ке, возле которой был похоронен 
старый цыган, умерший еще до войны,  и нырнул а  вниз - должно быть, 
увидела бутылочные осколки. Много там р аньше валялось этого добр а .  
Цыгане, проезжа я  через Пекашино, каждый раз справляли н а  м огиле 
поминки .  

Столб н а  могиле Трофим а  комлеватый, смоляной - долго простоит. 
А Тимофею и тут не  повезло. В откнули какой-то еловый кряжишко, от 
которого даже в печи не  было бы ни жару, ни пару, н аскоро оболванили 
топором, и хватит с теб я .  Только кто-то из б а б  - Анисья или сестра 
Александра - нем ного приукрасили кряжик, повязав н а  него красную 
ленточку. 

Да, поду м ал Михаил, эти Тимофею верили "  . 
. . .  Шел дождь, под полозьям и  ш ипел мокрый снег, а он вел в поводу 

лошадь и дума л :  к ого он везет? Что за человек лежит т а м ,  на сан ях, 
прикрыт1;>1й старой шине"'1 ишкой, которого он еще четыре дн я н азад 
гнал в лес? 

Тимофея он возненавидед с первого взгляда. 
И вот Тимофей умер.  Не п р итворялся, не симул ировал . Рак в брюхе 

носил. А е м у  не вер или . . .  Почему? Кто видел, как он попал в плен? 
Всю дорогу Михаил вел лош адь в поводу, н и  разу не  оглянувшись 

назад. И в р айонной больнице тоже не посмотрел н а  Тимофея. Не �юг. 
Без него укл адывали тело на  сани.  А под Марьиными лугами п р и шлось 
взглянуть. Да не  только взглянуть, а чуть ли не  целоваться с покой
ником.  

З и мник под Марьи н ы м и  луга м и  он п р оскочил запросто, а подъехал 
к этом у  берегу - стоп :  на три - на четыре сажени хлещет пол а я  вода. 

Илья Нетесов, поджидавший его н а  берегу, кричал:  
- Назад, н аз ад! 
А куда н азад? Л ед трещит под ногам и .  
О н  изо всей силы огрел коня - вперед, в перед! - и вскочил на  сани.  

Холодна я  ледян а я  вода удар ила по коленя м .  
- Михаил, Михаил!  - опять ус.1ыхал он крик.- Тимофея, Тюю

фея держи! 
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Шинель с Тимофея сдернуло. Мертвое, желтое л ицо полощет водой. 
И тогда он пал на Тимофея, ухватился рук а м и  за копылья и своим тело м  
п р ижал покойника к саням . . .  

Тихо, безветренно б ы л о  на  кладбище. П ри гревало солнышко. Моло
дая смол а  искрилась на сосновых и гл ах, а ему было зябко.  И в мозгу 
тяжело, как перегруженные зерном жернова, ворочались непривычные 
м ысли .  

А х ,  жизнь, жизнь . . .  Неужели и дальше т а к  будет? Неужели нельзя 
и н а че? 

Глава тринадцатая 

Е горша подъехал к Пекашину тихо, крадучись, зато, когда в ыско
чил на  деревенскую улицу, дал ж изни .  Мотоцикл заревел как бешеный, 
вихрем взметнул ась вечерн яя пыль н а дороге. Из дом ов выскакивали 
полоротые ба бы, ребятня гнал ась сзади. В общем, все вышло так, как он 
заду м ал .  

П од окошками у Пряслиных он сдел ал крутой р азворот, з а глушил 
м отор. 

- Здорово! - Егорша пинком р а сп ахнул воротца, подошел к Миха
илу, укл адывающему м ешок с семенами на  телегу, и клейко, с разм а ху 
всадил свою руку в руку друга.- Н а  ногах? А м н е  говорили:  Мишка н а  
тот свет собрался . . .  

К м отоциклу подбежали запыхавшиеся ребята, сгрудились, заспори
ли,  толкая друг друга.  

Е горша повел в их сторону все еще возбужденн ы м  глазом : 
- Н и чего коняшка?  Трофейная .  Двадцать кило м етров просадил 

за ч ас. Это по нашим-то, р асейским дорог а м !  Хочешь, прокачу? 
- Д а  нет, в другой р аз. Участок п ахать н адо.- Михаил кивнул на  

з а п ряженную лошадь. 
- Но, но! Это не п ойдет. С колько не в идел ись!  - Е горш а  звонко 

шлепнул л адонью по р аздутому голен ищу резинового сапога - он рабо
тал на сплаве. За  голенищем з абулькало.- Чуешь, какая влага?  Давай 
отп равляй свою кол ы ма гу на конюшню. 

- Н ельзя.  Е жели я сегодня не вспашу поле, когда м не лошадь до
станется. 

- Л ош адь, л ош адь .. . - Егорша презрительно, не р азжи м ая зубов, 
цыкнул слюной.- С колько я тебе говорил, жук н авозны й :  подавайся в 
леспромхоз. А ты, как бревно. С пустили н а  воду, куда поволокло водой, 
туда и плывешь. Ну и плыви, хрен с тобой. З н аешь, сколько я за эту 
кон я гу выложил? П ять косеньких. Пять тыся'I, значит. А ты чего в своем 
колхозе нарыл? 

Михаил м рачно сдвинул брови ,  и Е го р ш а  с разу же сбавил тон :  
- Л адно . . .  л адно . . .  Мне-то что. Ройся ! - Повернул к воротцам,  за

тем живо обернулся.- Ч итал газетку за десятое число? Нет? 
- Н ет. А что? 
- Что, что! В от уж тюха-м атюха .  Земля п ер евернется, а ты и знать 

не будеш ь.- Егорша вынул из-за п азухи м атерчатой робы (:ЛОженную 
четырехугольником газету, с загадочной улыбкой протя нул прия1 елю.
Стра н ица четвертая.  Почитай.  В есь р айон говорит. 

С задворок в это врем я, выгибаясь под коромыслом с полнехоньки
ми ведр ами воды, подошла Л изка.  

Михаил сунул газету в кар м а н  пиджака,  сел на телегу, сказал се
стр е :  
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- Приходи н а  поле.  Клочья по1<олотишь. 
- Чего это он как чокнутый? - спросил Егорша,  когда телега вы-

ехала из заулка. 
- Чего-чего . . .  - огрызнулась Л изка.- Поболей с егово, не то еще 

с тобой будет. 
Егорша, н а цели в  на нее синие щелки, звонко поиграл губа м и .  
- Ты н и чего . . .  Н е  н аклепала емv? 
- В от еще! - Л изка вспыхнул а

" 
до корней волос.- Только об этом 

у меня и думушки.- И пошла, расп лескивая воду по заулку. Толст а я, 
туго заплетенная коса с красной лен� очкой светлы м  ручьем стека.па по 
ее н апружиненно й  спине. 

Егорша - в два прыжка - догнал ее, схватил 3 а  косу. 
От н еожид а н н ости Л изка едва не уронила ведра,  но справилась -

поставила н а  землю. 
- Одичал? Опять за  свое? 
- Л адно, л адно.- Егор ш а  п р и м ир я юще поднял руку.- Приходи 

сегодня в кино. 5I б илет куплю. П ридешь?. 
Л изка медленно подняла н а него пол ные удивления глаза .  

Н у  чего уставил ась? П р идешь? 
- З ачем м н е  твои билеты? Что я - сама не  м огу купить? 
- Эка ты .. .  Тебя п арень п р и гл а ш а ет. П риходи. А то могу и на своем 

кон и ке п одъехать. В идал а ,  какой у меня теперь конь? 
Хлопая резинов ы м и  голенищами,  Егорша выбежал за калитку, шуга

нул р ебят, столпившихся у изгороди, там что-то з астреляло, затрещало, 
выбрасывая синий дым, и вдруг Л изка увидела ,  как Егорша,  будто п о  
воздуху, перенесся к а мбару.  

Она выбежала из з аулка .  По дороге длин нющи м  м охнатым обла ком 
клубил ась пыль.  А Е горш и  не  было. Егорша исчез. 

- Ребята, н а  чем это он улетел? 
- Н а  м отоцикле!  
С ветлый вечер стоял над Пекашино м ,  и долго в звонкой тиши его 

ревела ,  удаляясь, неведо м а я  Л изке м ашина .  
В от лешак, дум ал а  она,  п рислушиваясь к этом у  реву, опять чего-то 

п р идум ал.  Не м ожет без выдум ок . . .  

2 

Чего все туда смотришь? В кино хочешь? 
Да нет, с чего,- ответила Л изка,  отворачиваясь от подъехавше

го б р ата.  
Железн ы й  лемех,  резко ч и р кнув по к а мню, с м я гким шипением во

шел в землю. Михаил повел новую борозду. По полю белес ы м и  п р ядями 
расползался дымок от костра,  р азложенного п од ивов ы м и  кустами на 
з а межке. П ричитала кукушка в лесу з а  болотом - жалобно, по-вдовьи.  
И еще был слышен перестук движка у клуба. И как н и  хотела бы Л изка 
не обращать на него внимания,  не  м огл а .  Слушала.  Слушала, р азрубая 
дерноватые клочья копачом,  слушала ,  приподняв голову и н асторожен
но поглядывая в сторону б р ата.  

Е й  удивительно, до озноба непривычно было то,  что случилось ка
кой-нибудь час н а з ад. Е е  первый раз п р и глашал п арень в кино. И сейчас, 
прислушиваясь к п ерестуку движка, она м ысленно представлял а себе, 
как бы она вошла в клуб с Е горшей. «Смотрите-ко, смотрите !  Л изка-то. 
С Е горшей». И ей было бы в чем зайти в клуб. И ботинки есть, и платье 
новое есть-с а м а  в л есу справил а,-и платок желтый с зелен ы м и  л истья
ми по полю. Но он а не  посмела отпроситься у б р ата.  В другое бы вре:-мт 
проще простого: сбегаю н а  часик в клуб, л адно? А сегодн я  язык не пово
рачив ается. Вдруг да он, Михаил,  догадается? 
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С Егоршей они не видел ись с той самой поры, когда он обманом 
зата щил ее в б аню. Ни р азу после того не показался н а  Ручьях. И она 
уже стала забывать про тот случай в бане .  А он вот н е  забыл, помнит. 
«Не н а клепала ли Михаилу?» И м ожет, он оттого только и н е  показываJl
ся н а  Ручьях, подумала сейчас Л изка, что стыдно перед ней было? 

Опять подъехал Михаил. 
Кончай.  Я л ош адь кормить буду. 

- А мне чего? Е ще трясти клочья? 
- Иди де.мой.  Хватит. 
Л изка не заставил а себя уговаривать. Положила копач к телеге, 

отряхнул ась от пыли и утоптанной тропочкой, вдоль поля, зачастила 
к деревне. 

Движок у клуба по-прежнему р аспевал свою трескучую песню 
в ночи.  

Она огл янулась назад - смотрит л и  на нее брат, догадывается ли ,  
куда она спешит,- и перешла на  бег. 

Н ет, она н и кому, даже брату р одному не р ассказала про то, что 
п роизошло там,  в баньке на Ручьях. Хватило ума.  Дурил Его р ш а  - вот 
и все. Где она видала таких парней,  котор ы е  бы не протягивали л а п ы  
к девка м ?  

Кукушку за болотом совсем сморило. Вяло, с позевотой раскрывала 
р от. Тума н  з а курился н а  бо,'Jоте. 

А как же она в клуб войдет? - вдруг поду м ал а  Л изка.  Тот зубоскал 
невесть что еще подум ает . .  «А-а,- скажет,- п рибежала.  Только п о м а н ил 
п а.п ьцем и, как собачка, п р и бежала . " »  

Она пошла м едленнее, еще м едленнее . . .  Остановил ась. 
На поле у них все еще дымился н авоз. Ребята с м атерью весь вечер 

пережигали навозные кучи да разбрасывали п о  полю, а пото� ребята 
отпр осились у Миха ила в кино. И вот о н а  тоже забила себе голову этим 
кином.  Как м аленькая.  Не видала кина ... 

Господи, вдруг с ужасом, со стороны подумала о себе Л изка. Совсем 
образ человеч и й  п отеряла .  Б рат, больной, надрывается,  п ашет, а ты, 
кобыла здо ровущая,  в кино п олетела .  Да что это с тобой? Как ты и по
дум ать-то об этом посмел а !  

П р о  то, что Михаил тяжело болен, Л изка узн ал а  н а  Сотюге, н а  
окатке леса.  Чудный денек тогда выдался. Сол нышко. Травка м ол ода я 
р а спушилась. И л юди р адуются, как дети : дождались тепла,  домой 
скоро. 

И вот в этот-то р адостный день и пала черн а я  весть про Михаила . 
Кузьма Кузьмич принес:  « Ка к  б рат, девка? Н е  м и н овал еще к р изис?» 

Она только гла з а м и  хлоп. К а кой кр изис? И слова-то такого не слы
хал а .  А пото м ,  как узн ала,  что это такое, все бросила и - дом ой.  

О н а  бежала лесной дорогой - сол н ыш ко играет, березы л астятся, 
птицы поют, а у нее крик в горле:  где б р ат? Что с б р атом? И, кон€чно, 
п р о  все позабыла. Про платок з абыла - так простоволоса я, в одном 
платье и прибежала домой.  С топором в руках.  

А дом а, когда в заулок свой вбежала,  перепугалась еще пуще. Все 
н астежь: ворота н а стежь, двери в избу настежь. И н и кого. Ни единой 
души.  Ни ребят, ни м атери .  И она ."  Бог зн ает, чrо СJ1училось бы с ней 
тогда, да хорошо в ту м инуту за  а м б аром р аздался Татьянкин голос. 

Т а м ,  за а мбаром,  о н а  и нашла б р ата. С идит на  угорышке, сгорбил
ся,  на п одгорье с м отрит, а сам в зим ней шапке, в фуфай ке. Да Михаил 
л и  это? . . .  И вот тогда 01-1 а разревел ась. Брат успокаивает, Татьянка 
успокаивает, а она обхватила его обеи м и  рукам и  и н ичего не можеr 
поделать с собой." 
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Михаил не из-за коня, как сказал сестре, сдел ал передышку. Конь 
хоть и целый день выходил в колхозной борозде, а плуг таскал непло
хо. О н  сделал п ередыш ку из-за себ я .  Тяжело.  Ноги дрожат в коленях. 
А на з аворотах, чуть п р ип однял плуг, и потом умылся. 

Тихо вокруг. За  куста м и  хрустит, фыркает конь, с жадностью вы
стри га я  молодую травку. Тощий ком а р ик, видимо,  еще ни р азу в этом 
году не отведавший живой крови, надоедл иво вьется возле лица,  а над 
головой бел а я  ночь. Н ад головой далекие, чуть види мые звезды. 

Он лежал на зеленом за межке и дум ал о том , что его болезнь, по
жалуй, слишком дорого обойдется семье. На посевной он не р аботал -
с а м ое м алое трудодней шестьдесят потерял. Но трудодни еще можно 
н а верстать, трудодни - дело н аживное. А вот то, что он участок свой 
з а губил, это постр ашнее всего . Да,  з а губил. Кой черт уродится, ежели 
уже трава выросла ,  а поле еще не п ахано!  

Степан Андреянович п редл агал свои услуги («Одолею, Миша,  по
м аленьку» ) ,  а он  зауп р я м ился : нет и нет. Сам п а х ать буду. 

И вот ведь как все перевито, перекручено в жизни :  ежели у них,  у 
Прясл иных,  н и чего не уродится,  то и старухам его подшефным куко
вать. С войны еще идет порядо к :  всех старух п рестарелых, всех калек 
и увечных должны обсевать здоровые. Михаилу по этому порядку до
сталось пять старух. И вот две старухи смекнули,  сумели з а пахать свои 
уч астки без него, а три старушон к и :  соседка Семеновна,  Дуня Савкина 
и М атвеевна - те решили сох р ан ить ему верность. Пришли н а  днях:  «Мы 
уж,  Миша,  н икого н е  зовем .  Тебя будем ждать». 

М их а ил п р иподнялся на локоть, посмотрел на деревню. Ах, дуры 
бестолковые! Ведь, н аверно, и сейч ас ждут . . .  

О н  встал, з астав ил себя встать. 
Е го познабливало.  Кружил ась голов а .  И - что особенно удивило 

его - зябли руки.  А ведь он этим и  рука м и  н а  тридцатиградусном мо
розе мог р а ботать без рукавиц.  Б олезнь вторы м  заходом возвращается ?  

О н  решил п о махать топором - са мое верное средство р азогреться,  
тем более что для починки изгороди оозле дом а  ( а  она опять, дьявол ее  
возьми, обвалилась) нужны были свежие в и цы и новые колья. Когда 
их и н арубить, как не  сейчас? Не гонять же специально лош адь. 

Он п одошел к телеге и тут увидел на  телеге измятую, свернутую 
трубкой газету, которая,  по всему в идать, выпала из к а р м а н а  его фу
файки.  О н  всп о м н ил ,  с каким воодушевлением говорил о газете Егорш а ,  
и озя б ш и м и  р ук а м и  р азвернул ее. 

На четвертой стр анице, в левом углу, сверху, красным кар андашом 
отчер кнута статья - « Н а ш  р абочи й  п аренЬ». С п ортретом .  Должно 
быть, того с а мого п а р н я ,  о котором н а п исано в статье. 

Что за  чертовщин а ?  - удивился Михаил, всматриваясь в портрет. 
Да ведь это Е го р ш а !  Он. Его, Егорши,  п р и щуренный глаз целится в 
него с газеты. Н у  и ну!  . .  

О н  п р исел н а  телегу. 
« Кто не знает на П инеге этого молодого п р ославленного лесоруба 

с задорн ы м и  син и м и  гл а 3 а м и  и золоты м есенинским чубо м ! »  
Здорово! Н а  в с ю  П инегу п росл авленный.  И золотой ч у б  не забыли.  
«Отл ичный товар и щ  и друг,  первый 3аводил а и весельчак, вдохно

венный м астер леса и гармон ист . . .  » 
Да,  р асписал и .  Хоть н а  божницу ставь. 
« Георгий Суханов с детства полюбил лес. Еще будучи ребенко м ,  

о н  не  мог  р авнодушно с мотреть н а  з а губленное дерево, а - что греха 
таить - подчас у н ас еще встречаются л юди, которые не умеют попри
держать топор в руках. Не в п р имер этим доморощенным Митрофа-



ДВЕ З ИЛ·\Ы И ТРИ ЛЕТА 89 

нушкам м аленький Гоша пон и м ал,  что лес - это гла вное богатство 
Север а . . .  » 

Дьявол а он п он и м а л !  
« Война с фашистской Гер м ан ией застала Георгия н а  ш кольной 

скамье.  Отца призвали в а р м ию. На всю жизнь запомнилось п рощание 
с любимым отцом.  

- Н у, сынок,- сказал старый мастер леса ,  вручая свой стаханов
ский топор сыну.- Не подкачай!  Б удем крушить кровавого Гитлера с 
двух сторон : я штыком, а ты топором.  

И юный п атриот на  п ятн адцатом году пошел в лес. Е м у  хотелось 
учиться , овладевать теми з н а н и я м и ,  которые выработало человечество, 
но в этот грозный дл я Родины час . . .  » 

Брех н я !  Все брехня.  Если бы спросили его, Михаила,  он бы порас
сказал, как они с этим юным п атриотом отпр авлялись на лесоза готов
ки ... А когда это отец успел вручить ему свой ста хановский топо р ?  
Отец-то у него н а  сплаве, н а  Усть-П инеге б ы л ,  когда вой н а  зачал ась. 
Оттуда, со сплава ,  его и на  войну взяJiи. 

Дальше брехни было еще больше. Геор гий Суханов - образец но
вого человека . . .  В Георгии Суханове зримо п рогляды вают черты комму
н истической сознательности . . .  Георгий Суханов - м олодая поросль р а 
бочего кл асса . . .  

Михаил скомкал газету. 
Печатному слову он верил всегда, с м аJiых лет. Печатное слово -

это сама п ра вда. Иначе и быть не м ожет. А тут брехня на брехне, все 
ш иворот-навыворот. Егорша передовой. . .  Егорша новый. . . С Егорши 
п р и м ер н адо брать . . .  Э х !  А заставить бы этого передового да нового в 
колхозе в к алывать. Да з адаром . Ну-ко, что бы з апел этот новый да 
передовой? 

Но ладно. Согласен. Пускай Егор ш а  новый да передовой. Пускай 
п р о  него в газетах печатают. Может гад р аботать, особенно когда на
чальство с м отрит. Тут р азорвется, а никому не уступ ит. Но вот что ему, 
Михаил у, поперек горл а  - Е горшина спесь. Ты, м ол ,  жук н авозный, 
червь. Ты, дескать, р ылом в землю зарылся, света белого не видишь. 
а я где, засучивши рукава? На передовой линии фундамент заклады
ваю . . .  И-эх!  - кабы это был тол ько Егор шин треп . А то ведь не  один 
Егорша так дум а ет .  

Взять хотя бы вот этот самый п р и усадебный участок. Ведь послу
ш ать Егоршу и кое-кого другого, так из-за чего это он, Михаил, и ему 
подобные за  свои сотки держатся? А из-за того, что не  могут без своей 
н авозной кучи.  Такая,  дескать, у них мелкая стихия.  И п окуда их соз н а 
тельность отстает, п р и ходится терпеть эту позорную коросту на  нашей 
колхозной земле . . .  

С волочи !  Да провались он к дьяволу этот приусадебный участок! 
Н ате ! Возьм ите ваши сотки! Н а  колени от радости встану - тол ько дай
те не�шого н а  трудодень . . .  

Михаил оглянулся,  услыхав шорох сухих листьев. Л изка.  Идет по 
промежку и рука м и  р а з м ахивает: р адость какая-то. 

- Чего вернулась? 
- А, л адно. Н ахожусь еще по к и н а м .  Н адо м ален ько и совесть 

знать. Верно? 
- Дур а !  - вдруг взбелениJIСЯ Михаил.- З а ездят тебя с этой 

совестью. 
4 

Л изка - убей бог - н ичего не понимала .  Что случилось с братом? 
П очем у  б р ат вдруг н и  с того :ш с сего н аорал на  нее? А она-то дума 
.л а ,  обр адуется : «Молодец сестр а !  Вдвоем скорее управимся» .  Может, 
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газета его р асстроила? Она в идела,  выходя из кустов, как он читал 
газету. 

Л изка взяла с телеги ском канную, отсыревшую газету, п одерж ал а  
в р уке и положила обр атно. Нет уж, раньше никогда в газеты н е  загля
дывала,  а сейчас и подавно смешно. Увидит еще кто-нибудь - за газе
той девка сидит, пойдет сл ава :  «А, скажут, нету другого дела на поле, 
только газетки и ч итать». 

- Я вицы рубить пойду! - крикнул а Л изка Михаилу, выводивше
му коня на поле. 

Она не сердилась на брата .  Радость и счастье ходили по ихнему 
полю. И красота. 

Н икогда, никогда она не видала еще такой красоты. 
Сперва было все серебряное: и кусты в тяжелой холодной росе, и 

трава н а  зам ежке, п р имятая ее сапога м и ,  11 м окрое жало топора,  кото
р ы м  она подрубала ивняк, отл ивало серебром.  А потом все это вдруг 
вспыхнуло, засверкало р адужными огням и .  И з а пел и птицы вокруг, и 
3атрубили жур авли н а  ози м ях,  за Акимовой навиной,  т а м ,  где она боро
нила вечор, и далекая кукушка п озабыла про свой вдовий плач. Весело, 
по-утреннему з аиграла .  

З а  рекой всходило солнце. И Л изка сперва с мотрел а н а  солнце и з  
�юкрых, сверкающих кустов, а потом в ы бежа.11 а  н а  поле, п р и встала н а  
носки и р адостно, по-детски протянул а к н е м у  руки.  

Давай,  давай ,  кр асное, р азгорайся!  Приводи скорее новый день. 

Глава четырнадцатая 

Июнь перевалил за вторую декаду, на Куба н и  пшеница в ы маха
ла - даже газету читая, слышишь, как колос шумит. А у н их что? Еле
еле обознач ил ись всходы. Жалкие, р ахитичные. А с т равой на лугах под 
горой и того хуже: зажали холода. Вороне негде укрыться. 

И Лукашин, с тоской поглядывая н а  голы е  п ол я  и н аволоки, уже 
начал было дум ать: все. Без хлеба и без сена останемся. Никакая сила 
теперь н е  выправит то, что упущено из-за этих з атянувшихся холодов. 

Но есть, есть, оказывается, такая сила на Севере:  белые ночи. Те 
самые белые ночи, от которых еще и сейчас том ился он. Н а  н их-то, н а  бе
.п ых ночах, оказывается, и держится Север.  

А было так:  с вечера над деревней п рошумел дружный,  с молнией 
и громом л ивень, а н аутро, куда ни глянь,- зеленое пла м я  бьет из 
супесей и подзолов. И все это за  одну ночь. 

- Можно, можно и у нас жить,- сказал Лукашину Степан Андре
янович.- Л ето у нас короткое, да зато бог белы е  ночи дал. Вот р астен ье 
и гонит в рост круглые сутки. 

И верно, северное лето с этого времени з а р а ботало без пер�дышки. 
Оно на всех парах устремилось догонять южное. 

И быстро на зеленых конях подкатила к Пекашину сенокосная 
страда - знойная,  потная,  в туче овода и комара.  

Глава пятнадцатая 

У П рясл иных такого еще не бывало. 
Ворота н а стежь, двер и  в избу настежь. Крыльцо стонет под нога м и .  

Кто тащит косы, обернутые в мешковину, кто - косовища и гра бл и ,  
кто - корзину с посудой и х а р ч а м и ,  кто бренчит чайником и котелками,  
черны м и ,  н а сквозь проды м.r�енны м и  еще в п рошлогодние стр ады."  
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- Ушат-то, ушат-то не забудьте! - кричит, выбежав н а  крыльцо, 
Анна .- Может, грибы пойдут, п особираете с колько. 

- А удилища н а м  взять? - спрашивают Петька и Гришка. 
- Миша, Миша! - кричит Л изка.- А соль-то м ы  не позабыли? 
И Михаил, чертыхаясь, снова и снова перевязывает воз. 
Жара.  Оводы. Кон ь  бьет нога м и  - оглобли трещат. Орет, в три 

р учья заливается Та нюха - «на пожню-ю-ю хочу», и люди, люди, пол
з а улка л юдей. Свои, соседка Семеновна,  старушонки. Этим,  в их годы, 
на что бы ни глядеть, лишь бы скоротать день. А бабы - Лукерья, П а 
л адья, Т а л я  Евдокимовых?" Они-то з а ч е м  п риперлись? Н еужели н е  в и 
дали, как н а  сенокос отпр а вл я ются?  

З атем еще одн а  делегатка - Анфиса П етровна.  Эта прискакал а 
верхом, как на пожар.  

- Ох, все дум ал а  - опоздаю. С п оскотин ы  коня без пер едыха 
гн ала.  

А зачем, за каким,  спрашивается , дьявоJюм гнала? Ей л и  сейчас 
забаву в чужой бригаде искать, когда свои люди еще н е  выехали на 
пожню? 

Наконец Михаил увязал в оз.  Проверил еще раз  завертки у саней -
н а  телеге н а  С р еднюю Синел ьгу н е  п р оедешь:  грязища. 

- Ну, кто на коня п олезет? 
Ребята подскочили - все трое вдруг: каждо м у  хочется во главу 

п оезда. 
- Да уж м алой пускай,- подсказала м ать. Эта своего любимчика 

н е  забывает. 
Михаил подхв атил Федюху п од мышки,  забросил на коня .  
Тот, сверкая своим и  р ысьи м и  глазищам и ,  к а к  с трона посм отрел н а  

братьев. 
- Н ичего,- п одбодрил дво й н ят Михаил.- Вы большие. Вы со 

мной .  
И вот - золотые ребята !  - уже улыбаются.  Не хотят портить п р азд

ник ни себе, ни други м .  
А пр аздник, если вообще можно так н азвать в ыезд на дал ьн и й  сено

кос, достался им нелегко. 
П ер вое условие, которое и м  было п оставлено,- без троек з а кончить 

год. З атем - сушье.  Разорв аться, а н а сушить р ы бешки на стр аду. 
Ну, р еб ята и ста рались. Утром гл аза п родерешь, а они уж у окош

ка, уроки свои долб ят. А из ш колы п рибежали - куда? Н а  улицу? Нет, 
к р еке. И сидят, сидят за удилищем - хоть дождь� хоть ветер .  И если бы 
н е  они, н е  их стар а н ие, н ичего бы из его затеи с семейн ы м  в ыездом н а  
пожню не вышло: н е  с ч е м  ехать. 

- Ну, н ичего н е  забыли? - на всякий случ а й  еще раз спросил 
Михаил. 

- Да н ет, кабыть,- ответила м ать. 
Михаил п однял руку: трога й .  И тут к нему подошла Анфиса Пе

тровна.  
- А помнишь, Михаил, я однажды тебе говорила :  п ридет, говорю, 

такое время - бригадой поедут П ряслины на сенокос? Не помн ишь? -
От волнения у Анфисы Петровны п обелели щеки, росой окропились 
черные гл аза. 

Да, было такое, б ыло. В сорок второ м  году Анфиса Петровна на 
его глазах накрыла м ать с зерном на колхозном току, и вот поздно 
вечером он пришел к Анфисе Пет ровне:  что делать? Как жить? Отец н а  
фронте погиб, а м ать - такая-р азэдакая - на колхозное зерно руку 
подняла.  Глупы й ,  зеленый он тогда был. Не подум ал, что м ать ради него 
да р ади голодных . ребятишек хотел а взять какую-то горстку зерна.  
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И в от Анфиса Петровн а  его утешал а и р азговаривала,  наверно, 

часа два, объясняла,  как устроена жизнь, а п отом насчет этой самой 

бригады стал а говорить: дескать. выше голову, три к носу, все  будет 

хорошо, вот увидишь, и мы еще дож ивем до той поры, когда от П р яс

линых цел ая б р игада н а  сенокос поедf'т. 
Так вот она зачем без передыху скакала от поскотины, поду м ал 

Jv\ихаил. Чтобы увидеть, как он со своим и  ребятами выезжает н а  
пожню.  И Л укерья, и Паладья, и Тал я - эти, н аверно, тоже п р и бежали 
не р ади того, чтобы убить времечко . . .  

Горячая вол н а  подступила к его горлу. Каким -то не своим ,  пискл я 
в ы м  голосом он крикнул: «Трога й ! »  - и вдруг с а м ,  как будто м ало у 
него помощников, побежал открывать воротца. 

2 

У Терехина п ол я ,  т а м ,  где дорога н ы р яет в густой березняк,  Л изка,  
вздохнув, сказала :  

- П о м а ш ите в последний р аз.  Дальше сузем начинается - н е  уви
дите больше деревни.  

И Петька и Гришка,  уже сколько раз оглядывавшиеся н азад и 
м ахавшие р укой, огл янулись снова.  

М ать с Татьянкой - далеко видать в ясную погоду от Терехиного 
пол я  - все еще стояли у колодца (Татьяна н а  изгороди ) .  И там же был 
еще один человек - Анфиса Петровна .  Михаил узн ал ее по белому 
платку. 

Этот белый платок п а мятен всем в деревне еще с в ой н ы .  Бывало, 
как определ ить, есть ли п р едседатель на поле? А по пл атку. Нет такого 
другого платка в Пекашине.  Я рче снега горит. То ли оттого, что с 
м ылом стиран,  тогда как другие н а ж и м ал и  н а  щелок, то л и  в чем дру
гом секрет. 

И, завидев этот з н а ко м ы й, сверкающий своей бел изной платок, 
М иха ил опять удивился Анфисе П етровне. Это скол ько же годов о н а  
помнил а ?  - спросил он себя. С осени сорок второго года. Шесть лет. 
Да, он об этом забыл, а она не забыла.  Она помнила.  Да тол ько ли 
помнила? Л изка п р а в а  была тогда, п осле собрания ,  на  котором Анфису 
Петровну сняли с п редседателей :  кабы не  она, Анфиса П етров н а ,  еще 
не известно, что было бы с ихней семьей. 

А нынешний выезд на сенокос? Ком у  они обязаны? Да все ей же, 
Анфисе Петровне. Кабы она слово на п р а влен и и  не зам ол вила,  разве бы 
он ш агал сейчас со своей о р авой? Лукашин,  когда стали утверждать 
сенокосные группы,- ни в к а кую. Поедешь за  групповода на  Верхнюю 
С инельгу. И бабы - черт и х  подери:  как м ы  без Михаил а ?  С войн ы  
косы наста1ВJ1 яет. Потом Коркин, упол номоченный р а йком а ,  еще дров 
подбросил : нел ьзя сво и м  закуто м .  На едино.п и чн ость заворот, а мы 
ком м унизм строим.  

И вот к а бы не  Анфиса Петровна - став�, крест н а  всей затее с сено
косом .  А Анфиса Петровна всем по серьге выдал а.  И перво-н аперво 
Коркину, котор ы й  урон ком мунизму от ихней семьи увидел : это какая 
же единол ичность? С а м  он будет исть сено, которое наставит, или кол
хозные коровы? А вы дак совсем безгол овые стали,  сказала она б а б а м. 
Н адо ему когда-нибудь р ебят приучать к р а боте? Н адо. А р азве он мо
жет ехать на Верхнюю Синел ьгу со своей мошкарой? Вы же пер.вые 
поды мете крик, когда у вас ребятишки м алые н ачнут путаться под нога 
ми.  Разве я вас не знаю? 

Вот так сказала Анфиса Петровна на п равлении .  И трудно было 
;11 0-нибудь возразить п ротив этого. Согл асились л юди. 
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Жилье ребятам не понра вилось. Избушка ст арая ,  заросла ремзой 
да крапивой - только одна кры ш а  в зеленых з а пл атах мха п рогл яды
в ает. К дверям не подступиш ься - ольшаник. И темно. Плотны м  мох
наты м тыноl\1 подни м а ется е.'! ьник за избушкой. 

От гнуса гул и вой стоял в воздухе. Тут, из-за того, что сол нышко 
не загл ядывает в этот угол, обычного р аспорядка не существовало: 
днем овод-кр асик, а к вечеру, после того как спадет жара ,- ком ары,  
м о ш ка ра,  слепни.  Н ет, тут вся  эта нечисть шпарил а  без передыху, 
круглые сутки. 

- Вот дак ста вровка,- сказала Л изка,  все ещЕ с изумлением 
оглядываясь по сторо н а м.- Н икогда бы не подумала.  что в таком месте 
избу став ят. Что уж Степа н  Андреянович? Уl\1ен, умен,  а тут сообра
женья не  х ватило. Вон б ы  где избу надо ставить,- по-своему рассудил а 
Л изка и ука зала н а  веселы й, ро м а ш ковый уго рышек у С и нел ьги.- Т а м  
и вода рядом, и глазу есть где отдохну гь. 

Некогда да и незачем было объяснять Лизке, а заодно и ребята м,  
почему Степа н  Андреянович поста виJJ избу в стороне, а не н а  пож не. 
Ведь ежел и сказать, что р аньше ка ждой саженью пожни дорожили, 
не поверят. П отому что сейчас не только богом п рокл ятые суземные 
р учьевины - русь, то есть луга вокруг дома,  частенько под снЕг уходят. 

Первы м делом Михаил стал р аспрягать кон я .  Всем досталось за  
дорогу - шесть верст сузема пятнадцати и двадцати обычных стоят, а 
конь просто на глазах се.1 .  Они,  л юди, все-таки выбирают:  тут по вале
жинке, та м бровкой, здесь по коч ка рнику скок, а лошадь все серединой, 
н и  одной грязи не м и нует, да еще с саня ми,  с кл адью. 

- Ну чего стоите? - п р икрикнул Мих а ил '"1.а п риунывших ребят.
На курорт п р иехали? - Он вытащил из н атопорни топор,  подал двой -
нята м : - Дуйте в лес з а  дров а ми !  

· 

Начал ась р а бота по устройству жш1ья. Вдвоем с Л изкой они быст
ро обкосили вокруг избы, которая,  судя по всему, и по первости не отли
ч ал ась удобст в а м и :  в место рам - черные п роды мленные ставешки
задвижки, в место дверей в сенцах - жердяные засовы, н а  которые в 
дождь навешиваются пластины бересты. Крыша гоже не из досок, а из  
жердняка, застл а нного в несколько р ядов берестой, теперь очень обвет
шавшей,  искрошившейся, густо проросшей зеленым мхом. В общем,  Сте
п а н  Андреянович воз:водил жилье по п равилу: лишь бы н ад головой 
не  кап а.�о да было где от гнуса уберечься. И старик,  н аверно. и сейчас 
не стал бы в ырубать вокруг кусты .  Зачем время тратить? Обойдется 
и так. А Михаил вырубил - бол ьш ие окна п роделаJ1 в кустарнике над 
ручьеl\1 слева 01 избы и н а чисто срезал ОJ1ьша ник вдоль п ригорка ,  так, 
чтобы ничто не закрывало тот, обрыви стый, из красной глины берег и 
ГJ1 а в ное - чтобы ветерок заглядываJl в их угол и выдувал гнуса. 

Тем в ременем с дров а м и  п р ишли ребята и на перебой стали р асска
зывать о том, что недалеко от избы по дороге ходит коров а  с теленоч
КО!\! - бо-о-ль-ш а - а - я  . . .  

Михаил р а ссмеялся : 
- Д а к  чего же вы не гнали ее сюда? В от бь1 и с молоком зажили. 
- А м ы  с а мо й-то коровы не  видел и. Мы только следы в грязи ви-

дел и .  Бо-о-ль- ш и-и-е !  А у теленочка копытца маленькие- м аленькие, вот 
такие. 

- Дуралье! У этой коровы, знаете, какие копыта? У волка череп 
трещит, если долб а нет. 

- Jlocиxa? 
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- А то. Тут зверья всякого. Подождите, завтра начнем косить -
еще не то увидите. С а м  Михаил И в а нович Топтыгин п р итопа ет. Он 
л юбит новеньких. 

- Давай дак не пугай их,- сказала Л изка,  только что на  четве
реньках выползшая из ды мной избы. Слезы текли по ее скуластому 
л ицу. 

Пока брат обруба.ТJ вокруг кустарн и к, она выгребла из избы старую 
сенную подстилку, пото:--1 затопила камен ку.  И вот теперь вся избушка 
была окутана густым бел ы м  дымом. Дым валил из ды мн ика - спе
циал ьного проруба в стене под крышей, дым шел из дверей, из окошек, 
из пазов - Степа н  Андрея нович не п ромшил стены, пожалел л ишних 
полдня.  

4 

Солнце было еще высоконько, но дневная ж а р а  уже спала и овод
красик подаJiся от избы к речке. Там,  у речки, поблескивая на сол нце 
мокрыми от пота бока ми,  бродил, обмахиваясь длинным хвостом, Лы
сан,  их  гнедой мерин,  и м ного-много резвилось стрекоз. 

Михаил не стал бы утверждать, что слышит треск их сверкающих 
крыJi ы шек, но  порог слева, который еще недавно sаглушал дневной 
ш у м ,  уже лоп отал.  Пока по-щенячьи - тяв-тяв,- а за м итингует он н а  
всю окрестность ч а са через три,  когда сядет сол ны шко.  

Эх, подум ал Михаил, хорошо бы сейчас заглянуть в ближайшие 
пороги ! Р аньше он так и дел ал :  чуть только подъеха.л к избе - за уди
л ище. А сейчас не один и не вдвоем с м атерью. Надо тому косу н ал а
дить, другому, третьему - дай бог успеть до заката.  А крыша? Долго 
ли п роживешь под эти м берестян ы м  старьем? До первого дождя. 

В здохнув, он  взялся за топор ( первым делом н адо н адрать бере
сты для крыши, пока еще нет росы) и вдруг не  выдержал - схватил 
рябинку, которую срезал еще давеча, когда .вырубал кустарник, н а мо
тал на  рябинку Jiecкy и - к речке. 

В первых двух порогах забросы ничего не дали.  З ато на  МитькИной 
я ме, только он коснул ся червяком воды, так рвануло, что удили ще едва 
не  вьшетело у него из рук. Не ожидал. Так, для очистки совести забро
сил. П отом у  что в жару к а кой на яме х а р иус? В жару хариус стоит в 
пороге, вошь с себя смывает. 

Михаил быстро сменил червяка и сейчас уже с бол ьшой осторож
ностью, прижимаясь к сухому з а м шелому стволу черемшины,  заки нул 
снова.  Н икого. Он так, он эдак: вприпляс по воде, низом по камёшни
ку, кругам и -петл я м и  - п ропала рыбина.  Попробовал на овода, на ко
былку - тот же результат. 

Петька и Гришка - с а м и  рыбаки - зашептали сзади из травы:  
- Может, он ушел ?  
- 1\1ожет,- сказал тихо Михаил, сдел ал ш а г  в пе ред и тотчас  же 

отКИ}Iул туловище назад. 
С колько р а з  он протаскивал червяка вдоль палки,  лежащей на дне 

в тени круглого валуна,  густо забрызганного сверху бел ы м  птичьи м 
пометом, и еще все боялся, к а к  бы не зацепить ее, а она вон какая пал
ка - с плавниками.  Ибо как раз в ту самую секунду, когда он сдел ал 
шаг вперед, из-за прибреж ного ивняка брызнул красный луч вечернего 
солнца и п ал ка у валуна блеснул а золотом .  

В о т  с этой с а м ой минуты и н ач ал ась по сути дел а рыбалка.  В с е  в 
сторону: чер в яка,  овода,  кобылку. Только гол ы й  крючок да твоя сно
ровка. 

Велича йшее терпение и выдержка требуются от рыбака, решившего 
взять рыбину зацепо:-1. Сперва надо закинуть крючок в сторону, да так, 
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чтобы не вспугнуть всплеском х а риуса (осторожная,  ух, осто рожная 
рыба ! ) .  Затем крючок надо подвести из-под низа к брюху ил и к голове 
р ыб и ны (лучше к гол(JВЕ', пото м у  что большого хариуса за  брюхо не вы
тащишь ) . З атем - подсек, вернее, ловкий р ы вок, в результате которого 
крючок врезается в тело рыбины.  

Как будто нес"1ожно, особенно если весь этот п роцесс р азложить 
по ч а стя м,  а на деле нем ноги м,  очень немногим удается поднять р ыби
ну зацепо м .  Непременно где-нибудь да сор1вешься или р а н ьше времени 
обнаружишь себя. Как б ыть? З а цепом можно взять рыбину тол ько в 
светл ый день, когда хорошо ее видно с берега. Но ведь ежел и ты рыби
ну видишь, то и она тебя в идит. Или по тени догадывается о твоем п р и
сутствии.  

Михаилу, можно сказать, повезло.  Берег обрывистый, ста р а я  разве
систа я черемуха над плесом, так что ни  м алейшей тен и .  И сол н ышко. 
Косым лучом высвечивает хар иуса. Ну, а н асчет тер пения беспокоиться 
нечего. З а кален. 

Н ад ним тучей висел и  слепни и ком а р ы ,  мураши п роложили свои 
тропы по его белой рубахе, по телу, по сапогам ( страсть, сколько их 
оказалось на стволе чере м шины,  к которому он жался) ,  а он стоял. О н  
н е  д.вигался.  И м едленно, с а нти метр за  сантиметром, подводил крючок 
к хариусу. 

В ечернее солнце все больше и бол ьше зажигало речку. Чешуя у 
х а р иуса стал а золотой. И вот чудо - рыбина стал а р а сти быстро, на 
его гл азах, как если бы кто-то надувал ее изнутри. 

· 

Н о  Ми-хаил ничем не выдал своего удивл ен и я .  Н е  а х нул, не поше
вел ился .  Жизнь у него была только в руках, а все ОLтальное з а косте
н ело, задеревенело, и муравьиные караваны,  беспрерывно сновавшие 
п о  нему вверх и вниз,  едва л и  теперь отличали его тело от ствола чере
мухи.  

И все-таки, несмотря н а  всю свою соб р а н ность и вел ичайшее вни
м а н ие, Михаил не мог б ы  сказать, как хар иус оказался на  крючке. Что 
п р оизошло в с а м ы й  реша ющий момент: он л и  сделал р аньше подсек 
(ему казалось, что до рыбины ост ал ось не меньше четверт и ) , или ха
р иус, метнувшись, напоролся на крючок, но  только вода возле валуна 
вдруг заходила ,  забу рлила,  и тоненькое рябиновое удилище в его руках 
выгнулось дугой. 

Рывок. Рывок. Еще р ы вок ... Золотой сверкающий клин резал воду . . .  
«Только б ы  выдержала леска ,  только б ы  выдержала леска»,

твердил про себя Михаил.  
Леска в шесть конских волосьев была явно не р а ссчита на на такую 

р ы бину, и он, переступая по кромке обрывистого берега,  осторожно и 
м ягко, без м алейшего надрыва выводил ее к травянистом у  м ыску, на  
котор о м  уже, с нетерпением поджидая хариуса,  стояли ребята . 

Леска выдержала .  Н е  выдержала р ыбья брюшина .  Сорвался дья
вол с к р ючка.  У с а м ого м ыс а  сорвался. 

От досады, от горя Михаил только что не  рвал на себе волосы, а 
,:щойнята - те просто р аспл а кались. 

И все-таки они не с пусты ми рука м и  вернулись к избе. С рыбой.  
Два хариуса-ножовика Мих а ил выдернул в следующем пороге да та�1 
же, на плесе,- три e.'l ьua,  да еще каки м-то чудом выбросили на берег 
налима ребята ,  порядочного, не меньше, чем на фунт. 

- Лиза.  эво-то ! Пос мотри-ко!  - звонко закричал П етька , едва они 
завидел и избу, и высоко н ад головой п однял вязанку с р ы бой. 

- Да,- сказал Михаил, тоже не в сил а х  побороть радостную 
улыбку на  своем л и це,- освежиJrись.  А я уж дум а л :  Ося -агент все вы-
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б родил. 1 ак, на авось кинулся. В те годы как ни п риедешь на Синель
гу - пусто. Не поешь рыбки. 

- У него ведь летом отпуск,- сказал Гришка.- Летом он налоги 
не  соби р ает. В от он и шурует по речка м .  

- Да,  вот и менно что шурует. В се д о  единой рыбешки, д о  единого 
е.льца выест. Почище всякой выдры.- Михаил кивнул Федьке:- Есть 
елец н а  плесах. В от ты и будешь н а с  подкармл ивать. Понял? 

5 

С адилось за избой сол нце, и все вокруг: и березовые ствол ы у 
р учья, и ребя чьи л ица, и гнедой Лысан,  позвякивающий колокольч и ко м  
внизу н а  пожне,- все вокруг стало ал ы м .  

Хороший,  ведреный день сулил з а кат. И на  вёдро н ацелился их 
доморощенн ы й  б арометр : в струнку, но ф рунт вытянул ась тоненькая, 
оскобленная вересинка,  воткнута я в щель стены. 

Ребята, выйдя из-за стола ,  н ач ал и  играть в перекличку с эхом. 
Приятное занятие, особенно на сытое брюхо. А они сегодня н а грузились 
основател ьно. Помимо молока, опорожнили котелок ячневой каши ( н е  
н адо бы этого делать: к а ш у  н а  пожне, как свет стоит, варят только п осле 
первого з арода, да так уж п олуч илось - Л изка недоду м ал а ) , затем -
р ы б а .  Рыбу сперва хотели з асолить да поставить в берестяном туесе в 
ручей. До матери. А потом - л адно, ешь, ребята : не все худые за рубки 
должны быть в п а м яти, н адо и меть и хорошие. В общем,  понравил ась 
такая страда реб ята м .  

Михаил, докурив цигарку, п р и н ялся н а са живать ребячьи косы. 
Петька и Гришка с интересом присматривал ись, к а к  он это дел ает. 

- Тебя, между прочим,  тоже касается,- кивнул Михаил м ал о му, 
который в это время сам с собою играл около огня ножом-скл адне м .
П отом кем н и  будешь, а это ремесло не повредит. 

Тут Лизка от этих самых кос перекинул а  мостик в будущее -
недар о м  Егорша п розвал ее заместителем п о  политчасти. 

- Ну-ко, Федюха ,  скажи,- с живым л юбопытством спросил а Лиз-
ка от стол а (она прибира.'I а посуду) ,- кем ты потом будешь? 

Федюха н асупился - и н и  слова.  
- Н а  вот!  - возм утил ась Л изка.- Он и не дум а ет. 
- А н а до дум ать,- поддержал Михаил начатый сестрою раз-

говор.- Большие стали.  В от ты, П етро. Кем ста нешь, когда вырастешь? 
П етька застенчиво перегля нулся с Г ри ш кой.  

Мы, как ты.  
Что, как ты? 
Как ты, потом буде м .  
Голова ! Далеко же ты собрался шагать ! Н у ,  а Григорий что 

скажет? 
Л изка с усмешкой покачала головой. 
- А чего спрашивать Григория? Раз уж П етька сказал, так и он. 

Они у нас ка кие-то - что один,  то и другой.  К а к  это у .вас, ребята , вы
ходит? Надо н е множко каждому дум ать. П ривыка йте. Потом ж ить по
розь будете - не побежите друг к дружке. 

- А мы в месте будем,- сказал Петька.  
Михаил рассмеялся. 
- Э, нет. В месте все не  получится : а как же, когда женитесь? 
Л изка с укором посмотрел а на  него: дескать, о таких вещах можно 

бы и не говорить. Но Михаила не на шутку заинтересовал этот раз
говор. В са мом деле - что из них будет? Ведь вот - м ал ые-м ал ые,  а 
выр астут когда- н ибудь. К а к  они сами-то себе это представляют? Анфиса 
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I I е,;ровна все ждал а да мечтал а,  когда прясJiинская бригада на пожню 
поидет. А ведь настанет время, когда пряслинская бригада немного 
дал ьше, чем на пожню, пойдет. В жизнь пойдет. 

И он снова стал допытываться у близнецов, кем они хотели бы 
стать, а когда те опять от,ветили, что хотят стать такими же, как он, 
Михаил покачал головой: 

- Нет, ребята. Что я?  Двадцать лет прожил, а что видел, где бы
вал? А жизнь, она огромная. И страна у нас  огромная.  Учиться вам 
надо. Мне вот не пришлось. И ей не пришлось.- Михаил кивнул на 
Lестру. 

Л изка вздохнула :  
- До ученья р азве мне было? Я ,  бывало, на уроке сижу, а н а  уме

то  у меня корова. Есть ли трава? Да где ребята? 
- Это о вас она,- сказал Михаил.- Так что потом вы жмите. 

И за меня и за сестру выучиться надо. 
- Татьяна у нас будет ученая,- сказала Лизка.- В от уж эта вы

бьется в люди. Москва-девка! Где он а теперь, рева? 
П ри этих CJioвax ребята посмотрели на малиновый ельник за Си

нельгой - в той стороне было П екашино. 
- Что, по дому заскучали? -- спросил Михаил и,  продолжая раз

говор, сказал:  - Вы, ребята, в другое время растете. В се ладно, 
вам не придется в четырн адцать лет вставать из-за п арты да в лес 
идти . 

- Сл ушайте, что брат-то говорит,- наставительно сказала Л и з 
ка.- Наматывайте себе на ус. 

- Я вот, к примеру, все думал с коня на трактор пересесть. На трак
ториста выуч иться. А не получилось. Так жизнь слож илась. 

- В ойна Михаила-то съела,- сказала Л изка.- Да мы с вами.  Его 
и в армию из-за нас не взяли.  Чтобы мы с голоду не померли .  Запом
ните у меня это. Хорошенько запом н ите. Потом где ни будете, в - ка�ше 
города ни уедете, чтобы у меня брата не забывать. Поняли? 

Ребята , непривычные к столь серьезному р азговору, слабо закивали 
в ответ, а Михаил, глядя на Л изку, подумал: «Эх, сестра,  сестра .  Да 
ведь и тебя,  если на то пошло, войн а  съела . . . » 

Березы у ручья погасли .  От Синельги наползал туман .  Ребята, отма
хиваясь от ком аров, поеживались и нет-нет да и бросали исподтишка 
взгляд на избу, в которой Лизка устраивала постель. 

Наконец Л изка вышла из избы. 
- Долго ли  вы еще? - Она ступила босой ногой на колючую ще

тину выкошенной вокруг избы пожни, поморщилась: - Ну и роса здесь. 
Не то что у нас в деревне. Хороший день завтра бу де1 . 

- Хороший,- сказал Михаил.- Ну как, мужики? Будить вас до 

з автр ака? 
- Будить,- ответили двойнята (Федька уже был в избе ) . 
- Л адно, посмотрим.  А теперь спать. 
За избой догорал закат. От варницы к светлому розовому небу 

голубой лентой тянулся дым. Звонко тренькал колокольчик на пожне, 

а самого коня не видно - молочный туман заливал пожню . . 
Михаил сидел у костра,  попыхивая цигаркой, прислушивался к ре

бячьим голосам за стеной в избе, а глазом косился на давнишние буквы, 

вырезанные ножом на столе,- П И Г. 
Н икто - ни ребята, ни  Лизка, ни он сам,- никто не обратил в 1-ш

м ания на эти три буквы среди м ножества других букв. которыми были 

покрыты плахи стола.  А буквы-то были отцовские - Пряслин  Иван 

Гаврилович. Их отец когда-то сидел за этим столом." 

7 «Новый миµ» № З 
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Глава шестнадцатая 

Солнышко только-только н ачало подыматься з а  рекой, а Анна уже 
входила в поля.  С котомкой, с туесом, с граблями .  И ей р адостно было, 
что она р аньше всех встала,  р аньше всех управилась с печью и коровой 
и р аньше всех выходит на работу. А еще ей р адостно было оттого, что 
скоро она увидит своих детей. 

Три дня она жила вдвоем с Танюхой, и ей, привыкшей к вечному 
ребячьему шуму и гаму, дом свой показался пустым и мертвым. 

Первая встреча со своим и  детьми у нее произошла еще з адолго до 
Синельги, в березовых кустах за Терехиным полем. Тут Анна по старой 
привычке потянулась з а  веткой, чтобы лесной дорогой отбиваться от 
гнуса . И вот только она з алом ил а березку, увидела сомлевшие ветки 
на вершинке. А немного подальше, на другой обочине дороги, тоже над
ломленные березовые ветки, только пониже. 

И она понял а :  ребята ломали.  Те, с той березки, которую нагнула 
сейчас она,  ломал Михаил, а з а  дорогой - двойнята. И она даже пред
ставила, как это было. 

Бежали,  бежали двойнята впереди, выхвалялись перед старшим 
братом - вот как м ы  умеем бегать, посмотри,  Миша!  - да вдруг услы
хали,  что Миша березовые прутья ломает, и они давай ломать: так,  зна
чит, н адо. Миша зря  ничего н е  делает. А м ожет, и сам Михаил крикнул: 
«Ребята, запасайтесь березой. Ф ашисты в воздухе! »  - так, бывало, в 
войну называли оводов да слепней.  

Дальше про то, как шли ее дети суземом,  стала р ассказывать ей 
дорога. 

Четко, дождем не смыть, впечатал свой сапог Михаил, и шажище -
метровка,  точь-в-точь как у отца. А двойнята, те, как олешки: где оста
вили следок, а где и нет. Легкие. 

Свою ногу Анна старалась ставить в след дочери.  Шаг у Лизки не 
крупный и не мелкий,  как р аз по ней, а самое главное - шла Лизка 
с разбором. Не то что Михаил.  Михаилу все р авно: грязь ли,  болото 
ли - все прямо.  Не любит обходы делать. А Л изка - нет. Лизка, если 
надо, и в сторону свернет, и круг даст - только чтобы под ногой сухо 
было. 

Н а  второй версте, н а  грязях у Лешьей зыбки, Лизкин след внезапно 
оборвался . Анна глянула в одну сторону, глянула в другую - нет следа. 

Она пошла обочиной, по осотистой бровке, рядом с н атопами Ми
хаила и двойнят. Но знакомого следа - круглый каблук с большой 
шляпкой у гвоздя - не оказалось и за грязями.  

Потом ,  спустя малое время - босая нога н а  дороге. Лизка .  Ее 
нога - узкая да длинная.  Это ей сапог новых жалко стало. И вот когда 
начались грязи, снял а .  

С а поги для Л изаветы принес Степан Андреянович уже в самую по
следнюю минуту, когда Михаил с ребятами выезжал из з аулка.  Лизка 
была любимицей старика, дочь родную не все так любят, как он любил 
Лизку.  В прошлом году пропадать бы Л изке без валенок в лесу - вы
ручил Степан Андреянович. Разжился где-то шерстью, сам и скатал. 

И валенки и сапоги, понятно, нем алое дело по нынешним време
нам, да ведь и Л изка не в долгу перед Ставровыми.  Н у-ко, с сорок вто
рого года обстирывать да обмывать старика с парнем - стоит это чего
нибудь, нет? 

Так, м ысленно беседуя с детьми,  угадывая по следам ,  как они шли, 
где останавливались, Анна и не заметила,  как вышл а к Синельге. 
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Надо бы передохнуть хоть немного, надо бы л ицо сполоснуть: з ажа
рела, зап отела - н е  п орожняком шла ,  н о  до отдыха ли,  до прохлады ли 
речной, когда где-то совсем близко дети? 

И вот он, ее п раздни к, ее  день, вот она, выстраданная р адость: 
п ряслинская бригада на пожне! Михаил, Лизавета,  Петр, Григорий ... 

К Михаилу она привыкл а  - с четырнадцати лет за мужика косит 
и р авных ему косарей теперь во  всем Пекашине нет. И Л из ка тоже 
ведет п рокос -- позавидуешь. Не в нее, не в м ать, а в бабку Матрену, 
говорят, ухваткой. Но м ал ые-то, м алые!  Оба с косками,  оба бьют кос
ками по траве, у обоих трава л ожится под косками ... Господи, да р азве 
думала она когда-нибудь, что увидит эдакое чудо! 

С самого рожденья не повезло двойнятам. С самого рожденья и м  
пришлось все делить попол а м  друг с другом:  и молоко м атер инское, и 
одежду, и обутку, и в войну, казалось, и м  первым карачун. А они устоя
ли .  Они выжили. 

Весело, со свистом летает серебряная коса у Михаила ,  а у Лизки, 
п о  пояс зары вшейся в густую траву, н а  виду другая коса - девичья, 
тугим л ьняны м  ручьем стекающая по  з апотелой, в мокрых пятнах спи
не,  и фик-фик - синичками з венят косы двойняток. 

И ,  видно, не одной ей, Анне, было удивительно то, что делалось в 
этот час на  п ожне под в ысоким и  берез а м и  с искрящимися н а  солнце 
м акушками .  

С верху, н ад пожней, большим и  плавным и  кругам и  ходил пепельно
серый канюк и не кричал, как всегда, «пить-пить», а молчал. 

Молчал и смотрел. 
С м отрел и дивился. 

2 

Лизка первая увидала м ать, закричала н а  всю пожню: 
- Мама,  м а м а  пришла!  
З атем недолго думая бросила посреди пожни косу, подбежала к 

м атери ,  помогла снять со спины котомку. 
- А вон-то, вон-то! - живо зашептала она, кивая на двойнят.

Мужики-то наши.  Давай дак не фасоньте. В идите ведь, кто пришел. 
Петька и Гришка в ыдержали -- ни р азу не обернулись назад. Дес

кать, некогда глазеть по сторонам .  Н а  р аботе мы.  И только когда стар
ший брат объявил перекур, только тогда дали волю своим чувствам: 
скоком,  наперегонки кинулись к м атери. 

Мама,  м ам а ,  ты видела,  да? 
- В идела ,  видела .  
- Как не видела,- р ассмеялась Л изка.- Мы только и смотрели 

на вас. Ну уж, говорим ,  и ребята у нас. Поискать таких работников. 
- А где у вас м алый-то? - спросила ,  оглядываясь по сторонам, 

Анна.- Почему не в идно? 
- Удит,- ответила Лизка и указал а на дымок за м ысом.- С кось

бой ничего не п олучается. Поз авчера принимался. Овод да муха, вишь, 
мешают. Выстал середи пожни, обмахивается веничком.  Федюха, Федю
ха ,  говорю, ты ведь не в байне. На пожне-то косой от гнуса отмахива
ются,  а не  веником . . .  

В се - и подошедший к этому времени Михаил, и двойнята - р ас
смеялись: Л изка м астерица была р азыгрывать дом ашние спектакли. 

- Малой еще,- вступил ась по обыкновению за Федюху Анна.
Подрастет, будет и он косить. 

- Н ичего не м алой,- возразила Л изка.- Больно лени м ного у 
этого м алого, вот. 

- А нас, мама ,  оводы не кусают. С мотри-ко !  - Петька и Гришка 

7• 
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были без куклей - накомарников. Сняли, подражая старшему брату,
тот все лето ходил с открытой головой. 

А напрасно сняли ,  подумала Анна. Дорого обошлась им эта ли
хость. До волдырей, до коросты раскусаны бледные, бескровные лица. 

Отдыхать сели на выкошенный угорышек к Синельге. Прямо на 
солнцепек. Тут по крайней мере не доним ает комар .  

Туес с молоком Михаил опустил в речку под густую черемшину. 
Котомку с хлебами повесил на сук березы - чего-чего, а мы шей на Си
нельге хватает. 

Анна,  отдуваясь от жары (все, кроме Михаила,- и двойнята и 
Л изка - сгрудились вокруг м атер и ) , стала рассказывать деревенские 
новости. 

Новости были разные: в колхозе выдали муки житной по два кило
гра м м а  на человека, работающего на сенокосе; в Заозерье утону.11 
ребенок --- второй день неводом ищут: Звездоня из-за жары доит худо, 
не удалось скопить сметаны . . .  

- Ну чего еще? - развела руками Анна. - Да, забыла. Анисья 
у Лобановых уехала с ребятам и  в город. 

- Уехала все-таки? - задумчиво переспросил Михаил. 
- Это она из-за паспорта,- сказала Лизка.- Поминала на той 

неделе:  паспорт, говорит, кончается,  не знаю, как быть. 
- Анисья не от хорошей жизни уехала,- сказал Михаил.- Попрос 

буй-ко с тремя ребятам и  да без коровы, за ново . . .  - Он потерзал рукой 
темный небритый подбородок.- У меня спрашивал а :  «Посоветуй , Миха
ил, что делать?» А я что? Какой советчик бригадир в таком деле? Не
ужели скажу: поезжай? Но и удерживать. . .  тоже язык не поворачи
вается. 

- А как та рева? - опять на свою семью перевела р азговор Лиз
ка.- Н аверно, вся уревел ась? 

- Татьяна-то? Спала еще, когда я пошла.  Семеновну просила -

к себе возьмет. 
Михаил попыхал-попыхал еще немного цигаркой и принялся нала

живать косу для м атери. 
Л изка тоже поднялась. Достала из-под травы свою дорогую обно

ву - она сидела босиком, чтобы не жарить зря сапоги н а  сол нце,
быстрехонько обулась.  

- А с этими-то что будем делать? - Анна,  не  решаясь пошевелить
ся, кивнул а  себе за плечо. 

Петька и Гришка так уробились, что с первых минут, к�к только 
обхватили ее сзади, начали  зас'ыпать. Она это почувствовала по их жар
кому дыханию, по р асслабленной тяжести,  с которой они навалились 
на нее.  

Михаил крикну.11 : 
- П одъем ,  помощники! 
И до чего же круто да проворно вскочили двойнята! Будто и не 

спали. Мигнули  р аза  два-три - и глаза чистые-чистые, до самого до
нышка просвечивают. Как Синельга в ясную погоду. 

- А мы и не спали.  Мы это так, да, Гриша? 
- Так, так,- успокоила их Анна.- Не р асстраивайтесь. · Я сама 

чуть было не заснула,  ребята. 
Солнце набирало свою дневную силу. Над пожней стоял гул от 

овода, от слепня. Михаил и Лизка спокойно и деловито вошли в траву .  
И пошли и пошли ставить улицы да  переулки.  А ей куда, в какую 
сторону? 

Двойняшки, оседлавшие тенистую кулижку возле кустов. звали :  
«Мама,  мама,  иди к нам !»  - и в другой бы р аз она  охотно , с радостью 
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присоединилась к ним (что ..подел аешь, если с косой она с м алых лет 
не R ладах) , но сегодня этого нельзя было делать. Нельзя. 

Lколько лет в глубине своей души она ждала этого семейного 
праздн ика, самого большого торжества в своей жизни - так как же 
с М<Нреть на него из кулижки, из кустов? 

И она пошла за взрослыми - за Михаилом и Лизаветой. 

3 

- Ух, ух! - Михаил, не отрываясь от рожка , полчайника выду.л 
воды .- Кто еще? Налетай. 

Петька и Гришка (неужели не напились - толыю что за водой бе
гал и ? )  с такой же жадн,остью набросились н а  чайник. 

- Молодцы у меня ! Осенью репа поспеет, всех представлю к орде
ну святой репы. А матери ,  той хоть сегодня можно выдать медаль из 
гнилой редьки. 

Михаил был доволен:  порядочно свалили травы за сегодняшнее 
утро. 

У двойнят похвала брата ударила в ноги - бегом побежали к избе, 
чтобы к приходу взрослых развести огонь. 

Но вот уж кто изумил Лизку, так это мать. Покр аснела,  вся вспых
нула - будто не сын р одной похвалил, а по  крайности секретарь рай
кома .  А вообще-то понятно. Красива у них на лицо м ать, даже войн а  не 
съел а ее красоты, а рукам и  не вышла .  Нет в руках хваткости да провор
ства.  И как же ей не покраснеть, не вспыхнуть, когда та кой косарь,  как 
Михаил, похвалил ! Ведь и она человек, ведь и ей нужно ласковое да 
доброе слово. 

Когда они с м атерью подошли к избе, на  варнице уже скакал огонь. 
а на крючьях висели чайник и котелок. 

- Будем ли чего варить? -- спросили двойнята. 
- Будем,- ответила Лизка.- Рыбой будем кормить гостью. Ну-

ко, чего стоите? З апряга йте скорей коня да выезжайте навстречу р ыба
ку. Улов нынче такой - не принести н а  себе. 

Петька и Гришка шутку поняю1 и от удовольствия покрутили го
ловами .  

И вдруг все  - и ребята, и м ать, и сама Л изка - вытянулись и со 
страхом посмотрели в ту сторону, где рыбачил Федька. Дикий, отчаян
ный вопль донесся оттуда .  Потом увидели и самого Федьку. Бежит что 
есть силы по пожне, кричит б.Лагим м атом, а за н и м  по пятам - бух
бух, от избы слышно - Михаил. С длинной хворостиной. 

В ручье под избой Михаил догнал Федьку, свалил с ног, и длинная 
хворостина безжалостно заплясала над ребенком. 

Мать застонала:  ах, ох! А что бы крикнуть: «Остановись! Не  смей,  
ирод! Искалечишь ребенка».  Нет, не крикнула .  Не дождешься этого 01 
ихней матери. Что ни  скажет, что ни  сделает Михаил - все ладно. 
Хозяин.  

И пришлось ей,  Л изке,  пускать в ход свое горло. Что уж она крик
нула,  какими словами огрела этого лешего, Лизка в ту минуту не упом
нила. Только Федьке это помогло: оторвался от брата, перескочил ру
чей. И вот тут на выручку подоспела м ать: 

- Федя, Федя, бежи ко м не.- И даже руки протянула .  
А нет, не у матери родной стал искать защиты Федя, а у нее, у 

Лизки. Кинулся, обхватил обеими руками ,  насмерть прилип. И Лизка 
тоже обхватила его, телом свои м заслонила - пускай уж лучше ее уда
рит, чем ребенка. 
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Михаил не ударил ее. Но хворостину через колено н а  м елкие части 
р азломал и так р ассвирепел - страшно взглянуть. Мокры й  весь, пот 
градом катится по щекам и зубы ощерены, как у зверя. Б р ат у них и 
раньше не мягкая ш анежка был: чуть что не по нему - и завзводил гла
зами,  а все же до болезни такого не было - не терял рассудка. 

За обедом никто не проронил ни слова .  Сидели не шевелясь. Только 
ребята жалостливыми глазами изредка, украдкой от старшего брата 
посматривали на  избушку ,  где отсиживался Федька. Потом с беспокой
ством начали погл ядывать на сестру, на м ать:  в м иске кончается моло
ко - похлебку, конечно, не варили, а как же Федюха? Ему-то что? 

- Ешьте все! Ни капли тому дьяволу не будет. 
И тут опять не м ать, а она, Л изка,  пошла поперек Михаилу. 
Она старательно, насухо облизала свою ложку, сказала:  
- Как хошь наказывай ребят, а голодом морить нечего. Не преж

нее время. 
Обошлось. Ничего не сказал. Встал, пошел к избе.  Лизка так и при

села :  ну, держись,  Федька . И опять пронесло грозу. Михаил снял с избы 
грабли и вилы,  пошел н а  пожню. 
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Тр евожно, томительно стало у избы. Хозяин ушел на  пожню, не ска
зав ни  слова. Федька сидит голодный в избе. И как с ним быть? Можно 
ли покорм ить, не нарушая наказа брата? 

Лизка взглянула на  м ать: ну-ко, давай подумаем вместе. А м ать, 
как двойнята, с мольбой смотрит на нее: выручай, Лизка. 

И Лизка решил ась: 
- Зовите того ахида. 
Ф едька в сопровождении братьев вышел из  избы. Губы толстые на

л адил на слезы, но что-то не в идать по л ицу, чтобы н асмерть был пере
пуган. 

Чего наделал там,  изверг? Сказывай!  
- Ничего. 
- Как ничего? За ничего-то не будут гонять по всей пожне. Д а  

еще с хворостиной. Когда это Михаил б и л  кого понапр асну? А ?  
- Ус-ну-ул м аленько,- ширнул носом Федька. 
- Уснул? - Л изка от негодования едва не з адохнул ась.- Это на 

работе-то уснул? Да ты что, красна рожа? Мы робили-робили - света 
белого не видели,  а ты вот что удумал? Спать. Да за такие дела с тебя 
шкуру м ало  спустить, вот что я тебе скажу. Худо, худо тебя отлупили .. .  

Тут з аплакали двойнята - жалко стало дорогого братца, м ать всту
пилась за м алого,  и Лизка, вся р асстроившись, так и не добилась от 
Федьки всей пра вды. Только потом, м ного позже, р ассказал Михаил, 
из-за чего сыр-бор загорелся. 

- Я ведь ему царские условия создал , ей-богу. Огонь р аз вел, что
бы гнусу вокруг м еньше было - здоровенную валежину припер, траву 
выкосил. Лови, парень, рыбку, накор м и  свежей м атерь. Ну, парень по
старался. Ельца из речки вытащит да на живые угольки да в брюхо. 
Ей-богу! Л еж ит, похрапывает у огонька, травкой сверху накр ылся -
никакая муха не укусит, а морда у самого вся в р ыбьей чешуе. Как 
коростой заляпана.  Ну, м еня з атрясло. Ах ты, подлюга, дум аю!  Так-то ты 
наказ мой сполняешь. А тут еще глянул - соль у него на  газетке. Это 
чтобы рыбка свежа я  лучше в горлышко проходила.  Понимаете? Он, гад, 
загодя, еще с вечера этой сольцы отсыпал, все предусмотрел. В от что 
меня окончательно допекло. 
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Так р ассказывал Михаил, и р ассказывал со смехом, а тогда им 
было не до смеха. Время идет. Михаил куда-то пропал - нет на  пожне. 
Что делать? Глядя на луг, надо бы взять грабли да з агребать сено. Ну, 
а вдруг да у него другое на  уме. А ,  скажет, столько-то сообразить не 
м ожете! 

Долго, не м еньше получаса, стояли они у избы, томясь от неизвест
ности и беспокойно поглядывая на п ожню, в ту сторону, куда ушел брат. 
Н аконец брат показался. В ышел из кустов - голова мокрая, на солнце 
сверкает (купался, значит) - и н ачал загребать сено. 

Л изка с облегчением сказала: 
- Пойдемте и мы. Давно бы надо идти. Бестолковые мы с вами, 

ребята. Кто это станет ругать з а  р аботу? А ты, бес,- сказала она Федь
ке,- на глаза не смей п оказываться. Чуешь? - Л изка, как надо, на
хмурилась и для порядка отвесила тому легкий подзатыльник.- Пока
мест платом не м ахну, чтобы духу твоего на пожне не было. 

Тихонько, неуверенно спустились к ручью, в ышли на  з акраек пож-
ни. Сено сухое. Дух хороший. В етерок из-за Синельrи прыснул. 

Лизка крикнула :  
- Откуда н а м  загребать? 
Ни слова - не прошла еще злость. Охапку сена швырнул - только 

шум пошел по пожне . 
. '\'lать вздохнула ,  и Лизка н а  этот р аз р ассердилась не на  шутку: 

как это можно так довести себя,  чтобы р одного сына бояться? 
Лизка сказал а с сердце м :  
- З агребайте отсюда. Все р авно и это сено когда-нибудь надо сгре

бать. 
Работали быстро. В се старались - и м ать, и ребята, и она, Лизка, 

п росто бегали с грабл я ми по пожне, потом у  что понимали: ежели и 
можно чем угодить сейчас Михаилу, так это р аботой. 

И верно, Михаил м ало-помалу начал п оглядывать в их сторону -
сперва вроде как н а  солнышко, а потом и н а  их сенные перевалы. 

Тут Лизка решил а  окончательно добить брата - н аслать н а  него 
двойнят. 

И стали Петр да Г ригорий к старшему брату подходить. Тихо, м ед
ленно. Грабелками по сену ш асть-шасть, а сами все ближе, ближе к 
белой рубахе. И вот уже подобрались - забегали, з а махали грабелками 
вокруг брата. 

А еще спустя какую-то минуту Михаил подал голос: 
- Мати, вы чего там на отшибе? Первый р аз на пожне? 
То есть это означало: сколько еще можно дуться? Давайте подхо

дите сюда (на большее Михаил сейчас способен не был ) .  
Лизка сняла с головы белый платок и ,  уже н е  таясь, з ам ахала 

Федьке: иди ! Кончилась твоя отсидка. И ей любо, любо было заодно 
пробежаться своим глазом по голой пожне. 

Хороша, красива пожня в цветущей траве. Как шаль нарядная. 
И хороша пожня, когда на ней л ежит п ахучая,  медовая 1юшеница. Но 
всех краше и лучше пожня, когда она голая. Когда с нее только что сено 
сгребено. 

Гл ава семнадцатая 

В оротца на задворках были открыты, и Михаил на всем скаку вле
тел в заулок. 

Бледная,  р астрепанная м ать кинулась к нему от двора ,  когда он 
спрыгнул с поша тывающегося Лысана. 
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- Что с ней? 
- Не знаю, не знаю . . .  Второй день не пьет, не ест. 
Степан Андреянович в ответ на его требовательный взгляд пожал 

плеча м и :  
- Вымя . . .  С вымем неладно. 
Серое гудящее облако гнуса , увязавшегося за ним еще на Синельге, 

качалось над его потной головой . Мать веником стала разгонять гнус. 
А он сделал шаг к воротам двора и споткнулся: глухой, протяжный стон 
донесся оттуда. 

Вымя у Зве:щони  вздулось горой, затвердело, как камень. Сухой 
жар опалил пальцы Михаила. 

Он с ненавистью метнул короткий взгляд в мать: 
Хозяйка!  Холодной водой протирала? 

- Да что ты . . .  С чего . . .  
- А я думаю, уж не палкой ли  кто жарнул. С мотри,  какой рубец 

на брюхе. 
Михаил ощупал продолговатую опухоль, на которую указыва.11 Сте

пан Андреянович. Корова дернулась и охнула, как человек. 
- Ну что, З вездонюшка? Что? Бо.1ьно? 
Он провел у нее за ухом - Звездоня любила ,  когда у нее чесали за 

ушами. Но н а  сей раз она не отозвалась на ласку. Из раскрытой пасти 
со свистом,  с бульканьем вырывался горячий воздух. 

Ветеринара дома не было - ветеринар был на сенокосе. Марина 
Стрелеха , больше всех в Пекашине понимавшая в скотине, как на грех, 
ушастала в Заозерье. Что делать? 

Михаил, затравленно оглядываясь, тяжело дыша, вышел за ворота 
двора и увидал коня, до репицы забрызганного грязью, увидал тихое 
закатное небо за деревней. 

Что делает сейчас Лизка с ребятами? Догадываются ли, �s:акая беда 
стряслась дом а ?  

Когда с час назад к н и м  н а  С инельгу п риехал Лукашин и сказал, 
что у них заболела корова,  и Л изка и ребята завыли, как по покойнику. 
И он долго, нахлестывая коня, слышал сзади себя этот р азноголосый 
надсадный вой, вечерним эхом разносимый по  лесу. 

Степан Андреянович тронул его за  рукав. Он понял старика. 
Корова уже запрокинул а  голову и дышала брюхом. Татьянка плат

ком отгоняла мух от вымени.  Мать подкладывала под голову какую-то 
,rюпотину. 

Михаил встретился глазами со Степаном Андреяновичем. Тот пока-
чал головой: не м огv. 

Миха ил вытащи:Л нож из ножен. 
- Мама ,  м а м а ! ·-- заревела истошным голосом Татьянка.  
- Да уведи ты ее к дьяволу!  Не понимаешь? - вне себя заор ал 

Михаил. 
И то ли  от этого крика, то ли  поняла она все, умница, но Звездоня 

вдруг приподняла голову, и огромный заплаканный глаз уставился на 
него. 

Что же ты это? За что? Разве я м ало вам послужила?  Была ли у 
вас еще р адость за  все эти годы , кроме меня? Как бы вы жили? 

Михаил выждал, пока не опустилась голова З вездани, воткнул нож 
в горло. 

Почем мясо? 
С орок. 
Почем ? Почем? 
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Сорок, говuрю.  
Да ты, парень, выспался? 
А сколько же, по-твоему? Мы в налог за живой вес по сорок 

плати1v1 . . .  
Женщин а ,  побрякивая светлым ведерком , перешла к молочницам .  

Т а м ,  у молочниu,  стояло двадцать -- тридцать домохозяек, и все о н н  з а  
это утро перебывали у него. А мяса купили только трое, и т о  пустяки -

по триста - пятьсот граммов.  
На чинался день - жаркий, страдный день. 
Михаил стоял за прилавком и с ненавистью поглядывал на домо

хозяек, сбившихся в пеструю кучу под навесом у ларька с керосином. 
Домохозяйки выжидали - это ему было ясно. Выжидали ,  когда он 

скинет цену. Нет, не дождетесь. Не будет по-вашему. Вся жизнь у неги 
ушла в эту корову - так что же вы хотите? Даром? 

После войны у него была возможность вместе с Егоршей уйти на 
.r;есопункт. Не ушел. Остался в колхозе. А для чего? А для того, чтобы 
вот эти четыре  копыта ходили по земле. (Он согнал рукой мух с по
синелых суставов коровьих ног.)  Все ыш бо.т1ьше, копыта. Отходили 
свое. 

Копыта б ыли черные, щелястые. А он помнит, когда эти копыта 
были еще желтые, м олочные, величиной с овечье копытце, помнит, как 
отеu на руках внес З вездоню в избу: «Хорошая будет коров а ! »  

Д а ,  хорошая. Поработал а ,  потрудила сь н а  н и х  Звездоня - без мо
лока не сидели.  Но и они потрудились на нее. Степан Андреянович, он, 
м ать - втроем молотили всю страду. Но р азве п рокормишь корову 
семью-восемью процентами? И вот посматриваешь по сторонам - нель
зя ли где в з аброшенном ручье п ри косить возишко. Прикосил - ночей 
не спал, а потом это сенцо н адо стаскать куда-нибудь под ель, припря
тать, чтобы оценочная ком иссия не  н аткнулась. А потом осенью, по пер
вому снегу, его надо вывезти. Да ночью-чтобы никто не видел. В прош
лом году, например,  он часа три ждал за болс.� ом ,  покуда народ от ко
нюшни уйдет. Промерз так, что думал - околеет. И все-таки Ося-агент 
удозорил, гад. Пришлось бутылкой хайло з атыкать . . .  

Подошла женщина ,  встала у приJ1авка. 
- Сорок,- резко бросил Михаил. 
Женщина не отошла.  Михаил поднял глаза и увидел перед собой 

Варвару. 
Минуту, а то и больше смотреJш они друг на друга. Потом Варвара 

сказала тихо: 
- В от как нам привелось с тобой встретиться. 
Помолчал а ,  вздохнула и отложила в сторону коровью ногу.  
Солнечный луч блеснул н а  милой смуглой руке, и будто толкнуло 

его в сердце. Он узнал серебряное колечко. В арвара rюдарила ему это 
колечко в ту ночь, когда он второй раз п риехал к ней с С инельги . «На,  
носи мою присуху. Чаще вспоминать будешь» - и сама н адела ему КО·· 
лечко на мизинец. И он всю дорогу, улыбаясь, смотрел н а  свой околь
цованный палец, а когда стал подъезжать к Синельге, снял - не дай бо1 
увидят люди. 

Люди не увидели.  Он  всю страду носил колечко в кармане гим 
настерки, лишь тайком, когда оставался н аедине с собою, надевал его 
на палец. Потом как-то вечером - уже н ачинали жать - он положил 
колечко на комод в стеклянную сахарницу, в которой лежал и бусы и 
всякие брошки, и В арвара ничего не сказала после - будто не з аме-
тила. 

Хорошее, хорошее мясо,- громко, нараспев сказала В а рвара.
Спасибо. 
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Кровь прихлынула к его щекам .  Он  понял: не для него говорит эти 

слова В арвара.  Для женщин. И женщины, которые еще недавно воро

ТИJJИ нос от мяса, толпой сбились у прилавка: 
Мне, мне кусочек! 
Я р а ньше тебя пришла. 
Оставь, оставь мне ногИ. У меня муж студень  любит. 
А мне печени,  печени!  

Он рубил,  резал,  кидал на весы, и через каких-нибудь пятнадцать 
минут у него ничего не осталось от осердья. А ведь именно за осердье 
он больше всего боялся. Степан Андреянович его отговаривал: не дове
зешь. Испортится. А он -- нет: в р айцентре денежные люди, дороже 
дадут. Нарубил в погребе льда. Засыпал корзину с осердьем л ьдом. 

Варвары уже не было. А он и не заметил, как она ушла. «Вот как 
мы с тобой встретиJтись . . . » «Хорошее, хорошее мясо. . .  Спасибо . . .  » 
Нет, тебе спасибо! Век помнить буду эти слова.  Умирать буду - и тогда 
вспомню . . .  

Солнце входило в силу. Голова под н авесом,  в тени,  голову солнцем 
не хватает, а на кой черт ему тень для головы, ежели на прилавке 
пекло? 

Он переложил мясо в тень, справа от себя, при кр ыл ватником. 
Красные пятна на прил авке тотчас же почернели.  Он  веником стал сры
вать присосавшихся к прилавку мух. 

Ровно в час дня, сверкая лощеными задами,  потянулись служащие 
на обед. Базар вымер. Солнце - будь оно проклято, он - голова в те
ни, да еще какая-то старушонка дремлет поодаль за прилавком. Стару
шонке можно дремать. У старушонки старая картошка. От жары не  
протухнет. 

Где Лизка? Ушла ли м ать на С инельгу? 
Нет, не Лукашин привез им весть о беде. О беде дом а  он, Михаил, 

знал еще до приезда Лукашина. И знала Лизка. И ребята догадывались. 
А как же не з нать, не догадываться? М ать не  п риходила к ним три дня, 
у них вышли хлебы - не будет же она сидеть зря дом а !  

После обеда о н  скинул три рубля. Н ате, жрите! Одни м  м ахом вы
брасываю шестьсот рублей.  А покупательниц нет. Покупательницы си
дят н а  бревнышках, у л арька с керосином напротив. Накормили своих 
мужей, спровадили на службу и снова на вахту. Переоделись. С утр а  
были занавешены, а теперь редко у какой телеса не  н а  показ. 

И нтересно, так же нынче ходит В арвара? Он з апомнил только ее 
глаза - большие карие глаза на побледневшем л ице. И еще з апомнил 
колечко . . .  

Подошел санитарный врач с заранее р аспяленными ноздрями. От
вернул ватник, понюхал. 

- Поторопись, парень. Клеймо у тебя действительно до утра.  
Нет, гад! Не получишь больше. Утром, чтобы з аклеймить мясо, я 

тебе полпечени отрезал. Справки, вишь, нет от ветеринара.  А где его 
взять, ветеринара? Где? 

Он сцепил зубы и полторы тысячи швырнул к ларьку :  
- По тридцать продаю. Слышите? Еще семь сбавляю. 
- Торгуй,  торгуй. Наша очередь не подошла .  Подождем.  
И тогда он понял : он  в капкане у н их. Они ,  эти бабы,  сделают с ним 

все, что захотят. И им,  Пряслиным,  больше не  видать коровы. 

3 
Накрапывал дождь. Телега улитой тащится по Марьиным лугам .  
Да ,  дождь. Стучит по пустому коробу, обмывает зачем-то железные 

шины на колесах. А что бы тебе, дождь, не начаться на сутки раньше? 
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Бабы добили его - по двадцать рублей килогра м м  вырваJIИ.  А послед
ние пятьдесят килогра ммов и вовсе пошли задаром. В столовку. По го
сударственной цене. 

Михаил снял с себя ватник, завернул в него деньги, подложил под 
себя .  

Внез апно стало темно. З а шумели, з ароптали придорожные кусты, 
высокая перезрелая трава волнами заходила н а  обочинах. 

Михаил поднял мокрую голову и увидел н ад собой огромную чер
ную тучу. 

Конь перешел на рысь еще до того, как ударил а  молния.  
Какое-то время Михаил широко раскрытыми глазами смотрел на 

переднее колесо, на его железную игру с жарко пляшущей молнией над 
самой головой, и вдруг вместе с ливнем сверкающая,  долгожданная ра
дость обрушилась н а  него. Она его любит. Любит!  А он-то все это время 
ломал голову: как н азвать то, что у них бы.тю? Блажь, каприз безмуж
ней бабы? Нет, нет, и Варвара люби.1 а  его. В арвара носит серебряное 
колечко, то самое колечко, которое было у него". И пусть они никогда, 
никогда больше не встретятся так, как встречались р аньше, но  она с 
ним,  она у него в сердце" .  

Гроза не стихала.  Конь бежал уже вскачь. И молния,  молния чер
тила свои каленые письмена вокруг него. 

И от счастья, от р адости, от избытка рвущихся из него сил 1\'\ихаил 
вдруг вскочил на ноги , намотал на руку вожжи и начал нахаживать и 
без того скачущего во весь опор Л ысана.  

4 

Двух суток не  прошло, как нет Звездони, а уж жизнь перекроена 
н ачисто. Первый раз за свои двадцать лет он сидел ночью в пустой 
избе. 

Печь не  топлена - м ать, должно быть, еще вчера ушла к ребятам 
на С инельгу,- и даже кошки не  видно, н аверное, и кошке стало не  по 
себе в пустой избе. 

Он решил сходить за Татьянкой - нечего девке ночевать у Семе
новны, коли брат дом а .  

Дождь еще не кончился. Красным з аревом отливает боковое окошко 
у Марфы Репишной. Что там делается? 

Михаил прошел к Марфиному дому, встал под углом,  прислушался. 
Тихо в избе. Ни единого звука не слышно. Только дождь со всхлипами 
барабанит по раме. 

Он зашел в заулок. Ворота н а  крыльце раскрыты настежь. Что же 
все это значит? 

По ш аткому старинному крыльцу он быстро поднялся в коридор, 
откµыл двер ь  и остолбенел. 

Марфа стояла на молитве. Середи ночи. На коленях. И неподвижно, 
как скала.  Медные л ики строго взирали на нее с божницы,  озаренной 
красной лампадкой. 

- Что случилось? Почему ворота не заперты? 
Марфа ни слова .  
Михаил зашел сбоку, заглянул ей в л ицо. Красные сполохи дрожали 

в ее сухих глазах, обр ащенных к богу. 
- Чего, говорю, людей пугаешь? Нельзя вечером намолиться ?  Где 

Евсей? 
Взяли. 
Куда взяли ?  
Криводушники". 
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- Кто? Кто? 
Михаил вдруг вспом нил. как. подъезжая к сенопункту, он увидел 

трех человек, быстро свернувших с дороги к избушке, и ему тогда еще 
странным показалось это, а теперь он знал, что это были за люди. 
Конвой и Евсей. 

Тихо. не скаЗа ь  больше ни слова, он вышел на улицу, запер ворота .  
У крыльца шумно кипел переполненный водой ушат. Четкие, еще не 

смытые дождем следы казенных сапог виднелись в заулке. Следы вел и  
на з адворки - значит, Е всея увели задами. 

Михаил двинулся на переднюю улицу и еще издали увидал широкое 
светлое пятно на дороге. Это щепа. Щепа ,  которой Евсей засыпал нынеш
ней весной грязь перед Марфиным домом.  В сухое время щепу не заме
чают. А в сырость, в непогодь каждый прохожий добрым словом вспомя
нет старика. В сырость, в непогодь щепа, омытая дождем,  светится. И 
вечером . И ночью. 

Ах, дьявол м еня  задери !  - вдруг с раскаянием подумал Михаил. 
А бревна-то я ему ведь так и не вернул. Два года собирался привезти 
6рев н а  взамен тех, которые взял у Евсея с избы, да так и не привез . . .  

Глава восемнадцатая 

- Так-так. Значит, ты хочешь знать, за что арестован Мошкин? 
Народ, говоришь, волнуется? 

мало? 

Да, спрашивают люди. 
А сам ты не знаешь? 
Да нет. 
А то, что этот самый Мошкин народ мутил, этого, по-твоему, 

Религия у н ас не запрещена, Евдоким Поликарпович. 
Шляпа!  - Подрезов вскочил на ноги - ядро раскаленное.

у тебя контрреволюционные листовки под носом стряпают, а ты меня 
спрашиваешь - за что . . . - С грохотом распахнув дверку стол а,  Подрезов 
вытащил пожелтевший тетрадочный листок, протянул Лукашину:
Читай !  

Молитва 
Жизнь унылая настала, 
Лутче, братцы. vмереть. 
Что вокруг нас происходит, 
ТяжеJiо на то смотреть. 
СJiужба Божия забыта, 
Лик священный заключен, 
Детский ум грубо воспитан, 
Богохульству научен. 
И посты не соблюдают, 
Божьих праздников не чтут, 
В домах шапки не снимают, 
Часто в них едят и пьют ... 

И в таком духе на двух страницах. 
- Понял теперь, что у тебя 'J.ел ается? А еще меня спрашиваешь. 

Иди. И имей 8 в иду : н а  пощаду не р ассчитывай.  Строго спросим . Я пре
дупреждал тебя насчет староверской молельни. И с женой с твоей у меня 
тоже бы.� разговор. 

Об аресте Евсея Мошкина Лукашин узнал, когда вернулся с Верх
ней С инельги. И попервосrи только рукой махнул : ну, арестовали и арес
товали .  Значит, есть за  что. Меня же не арестовали. И других не аресто
вали . 
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Но отм ахнуться так просто не удалось. Кол хозники жалели Евсея. 
Ста рик. Два сына на войне потерял Да сколько же еще мыта рить и 
мучить человека? А кроме того, и у самого Лукашина была не спокой
на совесть. Трудно, очень трудно пришлось бы колхозу нынешней зимой,  
если бы не подмога со стороны Евсея. С ани, подсанки, всякие срочные 
поделки на скотных дворах, на  конюшне - все это делал Евсей. И Лука
шин-, решив с глазу на глаз переговорить с Подрезовым,  хотел напомнить 
об этом - авось и следствие учтет з аслуги Мошкина перед колхозом. 

Но сейчас, после того как у него в руках п обывала эта молитва, ему 
стало ясно, что говорить обо всем этом бесполезно. 

Конечно, какие-то неграмотные вирши, к тому же написанные про
стым, наполовину стершимся карандашом, может, и не стоило бы назы
вать листовкой - листовка все-таки это другое, товарищ Подрезов! - но 
и преуменьшать значения молитвы тоже нельзя. Далеко з ашел старик. 
С душком,  с нехорошим душком молитва. 

Передав помощнику Подрезова, ч истенькому, вежливому брюнету, 
сводку о надое молока за последнюю нятидневку (Подрезов не потерпеJ! 
бы зряшного выезда в район во время страды } ,  Лукашин спустился на 
первый этаж и заглянул в парткабинет. 

За длинным красным столом сидел, обложившись брошюра м и  и 
книжками, Гани чев. В железных очках. В своем неизменном кителе из 
чертовой кожи, жестяно отливающей на солнце. 

- Что, Гаврило,- с наигранной бодростью воскликнул Лукашин,
идейно вооружаемся? Опять, значит, в поход? Давай - у  меня конь под 
окном стоит. 

Ганичев н ахмурился и ничего не ответил. 
Худы мои дела,  подумал Лукашин. раз Ганичев от меня отворачи

вается.  А в общем-то, что же? Все понятно. Ведь и сам он когда-то ста
р ался избегать людей, у которых зам арано рыло. А тут м ало сказать -
замарано. Арест по  58-й статье в твоей деревне . . .  Да это же вон чем 
пахнет! 

2 
На Лукашина всегда успокаивающе действовало летнее поле 

сказывалась, видно. душа крестьян ина.  Так было и сегодня. 
Из  райком а он вышел - жуть настроение. Н о  вот полежал немного 

за р айкомом на зеленой лужа wке под рябиновым кустом - тут летом 
l!сегда какой-нибудь опа.ТJьный председатель загорает перед голово
мойкой либо после - да покурил, и, смотришь, поровнее забилось сердце. 
А там и дум ы  пошли другие. О доме. О сенокосе. О том ,  что в колхозе 
сейчас дорога кажда я пара  рабочих рук, тем более мужских, а он вот 
тут р асквасился,  как баба .  Чего раньше времени себя хоронить? Чему 
быть - тому быть. 

Лукашин быстро подн ялся на ноги, прошел к коню, который, пофыр
кивая, хрустел тра вой у из городи, начал было отвязывать вожжи и 
раздумал. 

Нет, уж коли он в район выбрался,  то надо хоть одно дело сделать. 
А дело у него было, и нелегкое дело:  дом. Тот самый дом, в котором он 
жил сейчас с Анфисой. 

По всем книгам -- и по сельсоветским и по колхозным - дом при
надлежал Григорию, мужу Анфисы. И разве мог он, Лукашин, чувство
вать себя спокойно, живя в этом доме? «А, гусь залетн ый!  Мало того, что 
ты жену от мужа отбил, когда тот на войне был, так ты и его сам ого из 
дому выжил».  В едь вот как могут сказать. А если и не  скажут, то уж 
подум ать-то так редкий не поду мает. Знает он публику деревенскую. С а м  
и з  нее вышел. А зачем е м у  это? Зачем лишний треп вокруг своего имени, 
когда его этого трепа, и без того достаточно? 
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Поэтому в первый же лень своего председательства Лукашин пред
ложил Анфисе н а  выбор: л ибо перебраться н а  житье к Марине Стрелехе, 
его бывшей хозяйке, покамест они обзаводятся своей новой халупой, либо 
вступить в переговоры с Григорием и выкупить у него другую половину 
дома.  

Анфиса, как он и дум ал,  ухватилась з а  второе. А насчет того, чтобы 
дом оставить, и слушать не  захотела.  С какой стати? Е й  да из своего 
дом а  в чужие люди на постой идти? Ни за что ! 

И вот Лукашин начал действовать. Не прямо, конечно, чтобы встре
тились как мужчина с мужчиной и давай по-деловому, раз уж так все 
получилось. Какое там !  До встречи ли ему, когда его от одного и мени 
Гри гория  трясет (никогда раньше н� знал за собой ревности) .  Да и у 
Григория, судя по всему, не было большой охоты встречаться с ним.  

Раз как-то вечером, еще в бытность свою инструктором р айкома,  
Лукашин пошел в кино, и будто кольнуло его в з атылок, когда он брал 
билет. Оглянулся: глаза.  Как два спаренных пулемета, наведены н а  него 
из полутемного угла. И хотя он не знал человека в м илицейской фураж
ке, он сразу догадался, что это за  м ил иционер. 

Короче говоря ,  Лукашин решил действовать через Кузьму Кузьмича,  
начальника Сотюжск0го лесопункта, которого, по слова м  Анфисы, Гри
горий уважал больше, чем отца родного. Не тут-то было.  «Отцовским 
домом не торгую». И все. Больше рта не  р азжал Григорий. 

И вот сейчас, выходя из  райкомовского заулка и вглядываясь в 
желтое двухэтажное здание милиции с высоким глухи м  з абором, из-за 
которого выгл ядывала новая тесовая  крыша гюрьмы,  Лукашин подумал:  
а не  поговорить ли ему самому с Григорием? С колько еще в прятки 
и гр ать? В едь все р авно р ано  или поздно не м иновать им встречи, р аз в 
одном районе живут. 

- П остой, постой ... - вдруг ост ановился Лукашин и плотно сжал 
зубы.- Да как же я? Как же я раньше-то не подумал об этом? 

В идно, у него очень уж воинственный был вид, когда он, запыхав
шись, вбежал в приемную, потому что В асилий Иванович - так звали 
помощника П одрезова - телом своим загородил дверь в кабинет хо
зяина.  

Лукашин оттолкнул его. 
- Это не Мошкин н аписал молитву. 
- Что-о?- П одрезов, читавший какую-то бумагу, начал медленно 

распрямлять спину. 
� Я говорю, м олитву не мог н аписать Евсей Мошкин. Он  неграмот

ный, не умеет писать. 
- Хм .. Неграмотный? Не умеет п исать? А ты откуда знаешь? 
- Знаю. В есной он при мне деньги в колхозе за сани получал. И 

Олена Житова, счетовод н аш,  еще р ассмеялась: «Чего, говорит, кресты
то ставишь? Р асписывайся как следует». А Евсей н а  это и скажи: «А 
я ведь, говорит, только и умею читать по-печатному, а писать не горазд. 
Ни одной зимы в школу не ходил». 

К акое значение это и меет? 
- Как какое? Факт есть факт. 
- Ф акт пока что такой,- чеканя каждое слово, сказал Подрезов 

и встал,- по р ай�ну контрреволюционные листовки под видом моли1·вь1 
гуляют, а в это время коммун ист Лукашин берет под защиту попа. Деше
вой популярности у старух ищешь - так, что ли, з апишем? 

- Это еще н адо доказать, кто из  нас чего ищет. И ты эти штуки 
брось, товарищ Подрезов. Пуганые!  

- Что-о? - Подрезов вдруг весь налился, двинулся на Л укашина. 
Василий Иванович, ворвавшийся а кабинет вслед за Лукашиным, 
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попятился к полураскрытой двери. В побелевших глазах его стоял ужас. 
Всякого повидал он на своем посту. Случалось даже «скорую помощь» 
вызывать к проштрафившемуся работяге, но такого, чтобы кто-то из 
посетителей поднял голос на самого,- никогда. 

Подрезов справился с собой еще до того, как з а  помощником за
хлопнулась дверь. Он  глубоко засунул руки в карманы галифе, прошелся, 
б ычась, по кабинету, встал к окну. 

- Ты знаешь, за что твою жену с председателей сняли? - заговорил 
он, не оборачиваясь. 

Лукашин наморщил лоб, стар аясь понять, куда клонит секретарь. 
- За бабью ж алость,- сказал Подрезов. 
- В от как! - удивился Лукашин.- А я помню, ты другое мне гово-

рил, когда я первый раз у тебя на приеме был. За лесоз аготовки. И так 
мне  и жена говорила .  

- Ерунда! Что ты, не знаешь своей жены? Хозяйственная баба.  
Этого у нее не отнимешь. И уж если н а  то пошло, так с лесозаготовками 
у нее не хуже было, чем у других. А даже лучше. Только жалостлива 
больно. Всех ей пожалеть хочется.  З а каждого она заступница. За эту, 
за ту, за третью . . .  

- Что ж,- сказал Лукашин,- люди, по-моему, заслужили того, 
чтобы их пожалели. 

- В от-вот! - с азартом воскликнул Подрезов.- И ты Е ту же дуду! 
З аслужили ... В сем на отдых . .. Так? А кто работать? Кто план по куби
кам выполнять? А план по кубикам сразу после войны,  знаешь, какой 
дали? Ой-ей-ей! В олосы дыбом. И что бы ты сделал? Ты - бывший р аб от
ник р айкома? Ну-ко, давай!  А я, например, ударил по главным ж алоб
щикам, в том числе по твоей жене .. .  

- И поставил вместо нее, хозяйственной бабы, как ты говоришь, 
этого безмозглого прохиндея Першина ?  

- Ну что ж,- согласился Подрезов,- и поставил. Никудышный 
извозчик - согл асен. Собака-извозчик, сказал бы мой отец. А лошадь 
у него побежала. В ытащил лесозаготовки. 

- А мой отец,- сказал Лука шин,- когда дело касается лошади, 
больше на овес совеrовал нажим ать . . . 

- Ах, какой у тебя умный отеu!  - с издевкой в голосе воскликнул 
П одрезов.- А мы и не знали,  что лошадь овсом гонят. А где, где он, 
овес-то? О чем я с тобой тут толкую? Ты знаешь, как м ы  тут войну де
л али? Да и не только мы,  а все проч ие? 

Лукашин усмехнулся. 
- Ах да, 1 ы  ведь в сорок втором здесь был .. .  - Подрезов помолчал 

и решительно рубанул воздух ребром ладони.- Ни черта ты не знаешь! 
Тебя как фронтовика на руках все носили - р ассказывали мне. Да и 
что такое одно лето? А з а  этим летом был сорок третий год, а за сорок 
третьим был сорок четвертый. Ух год! Мох ели, з аболонь сосновую толк
ли. А за сорок четвертым - сорок п ятый. И все эти годы мы одно твер
дили людя м :  терпите. Терпите, бабы! Кончится война ,  тогда з аживем. 
Тогда н аедимся досыта. Мы даже лекции на эту тему читали:  «Наша 
жизнь после войны». Чего не сделаешь р ади победы . . .  В общем, люди, 
как чуда, ждали победы. В се, все изменится. Н а  другой же день.  Пони
м аt:шь? А как изменится, когда вся страна в р азвалинах? 

Лукашин покусал в нерешительности губы. з атем прямо в глаза 
глянул Подрезову, подошедшему к столу з а  папиросой. 

- А ты дум аешь, никак нельзя было накормить эту бабу досыта .. .  
сразу после войны? 

- Я дум а ю  . . .  - Подрезов усмехнулся.- Мы с тобой солдаты, а не 
дум альщики. Л адно, обсудили вопросы стратегии войны и мира,- B ll.pyr 
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с незнакомым Лукашину сi\1ущением сказал Подрезов, хлопнул его дру
жески по плечу и заключи.� таким напутствием :- В следующий rаз ,  
прежде чем крик подним ать, все-таки подумай.  

3 

Вечер был как по  заказу. Днем, после по.пудня,  хлестнул дружн ый 
ливень - с луга домой прибежали ндсквозь мокрые,- а потом опять 
солн це, опять тепло: парные лужи в ленивых зайчи ках, хлебный запах 
с подгорья и огромная-огромная радуга н ад заново зазеленевшим лугом . 

В этот вечер Лукашин и Анфиса, пожалуй, впервые за нынешнюю 
страду опокойно, никуда не спеша, пили чай. 

Лукашин, с мокрыми пятн а м и  на  белой нижней рубахе, с сияющим,  
до  блеска намытым выпуклым лбом (они только что пришл и  из бани ) ,  
в руке держал стакан с крепким ,  янтарным чаем, а глазами был в газете. 

Грибы, должно, пойдут после лого дождя,- сказала А•нфиса. 
Пойдут,- вяло отозвался Лукашин. 
Люди уже носят. 
Грибы? А то как же! Харч.  

Анфиса вздохнула.  Всем хорош у нее муженек, а по дому палеi.t 
о палец не у дарит. Единственная его работа, есл и не считать воды да 
дров ( и  го изредка ) ,- забил вход двухвершковыми гвоздями  на поло
вину Григория.  А дом - это ведь и п риусадебный участок, и сено, и 
крыша над избой и поветью, которую еще до войны ладили, да мало 
ли всего! И Анфису тяготило и беспокоило это равнодушие мужа. 
А гл авное, она никак не могла  понять, откуда оно. Дом своим не чувст
вует - оттого? Или он рано от деревни оторвался и растерял навыки 
хозяина? 

В друг под окном захлопал мотор . Анфиса быстро привстала, по
смотрела через м окрую, склонившуюся над газетой голову мужа. 

- Подрезов !  г.� янь-ко, глянь- ко,- з ашептала она,- да он к нам.  
П одрезов н и  разу не был у н их дом а с тех пор, как ее :::няли с пред

седателей. 
- Дома хозяин? - еще в дверях загремел з накомый голос.- Ух 

ты! Прямо к самовару.  Есть, есть у меня сч:зстьс! - Подр;:зов шумно 
снял свой знаменитый кожан и ,  не дожидаясь п риглашения,  подсел к 
столу - свежий, п рокаленный солнцем, подстриженный, с белой ПОJ1О· 
ской кожи на крутой загорелой шее. 

- Ну что, Минина,- сказал он,  искоса поглядывая на Анфису, 
ста вившую перед ним стакан,- все еще дуешься? Но-но, не закатыва ir 
гл аза.  Кого хочешь обмануть? Так я тебе и повериJI . . .  А чего это ты та
ка я тонкая? СкоJiько вдвоем живете? Я нварь, февраль . . .  - Подрезов на
чал загибать пальцы.- Пора бы поправл яться, а? - И захохота.·1 . 

Анфиса, привыкшая J{ подобным шутка м,  дово.пыю спокойно вы
держал а «мужской» взгляд Подрезова, но за мужа она иc11yraJi acь,  по
тому что всякое упоминание о ребенке у Ивана Дмитриевича непремен
но связывалось с его Родькой, с маленьким несчастным Родькой, кото
рого немцы вмест.е с бабкой и односел ьчанами  р асстреляJiи за связь де
ревни с партиза нами .  

Подрезов, видимо, поняв, что хватиJI через край (он  знал эту исто
рию с сыном Лукашина ) ,  надсадно закашJiял, потом сказаJI:  

- А все-таки прошл ы м  жить неJiьзя. Что же,  у ка ждого сейчас 
в доме покойник - жизнь прикажешь остановить? - Он нервно проба
рабанил паJiьца ми  по сто.11у, глянул на улицу :  - Что это? У вас кто умер? 

По дороге с двойнята ми  exaJI Михаил ПрясJiин .  На теJiеге могиль
ная пирамидка со звездочкой, выкрашенна<� красной краской. Краска 
еще не высохJi а и жарко гopeJi a на вечерне!\: соJi нце. 
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- Да нет, слава богу, никто не умер,- отнетила Анфиса.- Это, 
вишь, Михаил п амятник Ти мофею Лоба нову хочет постав ить. Перед се
нокосом еще сделал,  да все краски красной не было. А тут, видно, до
стал где. А м ожет, и Егорша с р айону п р инес. Б ыл у них как-то при мне 
разговор насчет краски.  

Подрезов недовольно хмыкнул : 
Н а шел врем я п а м ятники ставить. Нельзя было подождать до 

осени? 
Пускай его,- сказала Анфиса.- У парня хоть душа успокоится . 

· - А с чего она у него не спокойн а ?  
- Да ведь как. Не дерево К:э.ково? Мужика в лес гонит, а тот уж 

при смерти . . . 
- Ах, Минина,  Минина !  Опять ты за ста рые сказки. А до осени, 

говорю, подождать нел ьзя? В страду другой р а боты нету, как могилы 
устра ивать? - Подрезов круто повернул голову к Лукзшину,  и в гл а 
зах уже строгость хозяина : дескать, т ы  куда смотришь? 

- У нас сегодня с полудня дождь, так что всю р аботу на л угу от
било,- сказал Л укашин.  

- Да и не тол ько это, ежели правду говорить,- опять вмешал ас� 
в р азговор Анфиса.- Н а  сенокосе-то весело, когда корова есть. Это ты 
не хуже меня, Евдоким П ол ика р пович, знаешь. А когда коровы нету, и 
сенокос не в сенокос. Ох, что творилось у тех же П рясл и ных поперво
сти ! Всех м ал ы х  на  пожню Михаил вывел .  Цела я  бригада из одного до
м а .  А потом корова п а л а  - и вся бригада п ряслинская п ал а .  

- Да,- сказал Лукашин,- ста р ал ись ребята . Я. пожалуй, такого 
и в жизни не видал . П риезжаю на Си нельгу, к ставровской избе, а там -
один зарод, другой, третий . . .  Что за чертовщин а ?  - дум а ю. Кто это залез 
в наши пожни? Потому что знаю:  все л юди у меlfя на Верхней Синел ь
ге да на Росохах. А потом вижу: Михаил со своей морошкой. Просто 
удивител ьно! Ка ждый с косой. А са м их-то косарей и:; травы еле видчо . . .  

- Корову б ы  и м  дать надо, Евдоким Пол и
.
карповиЧ, вот что,- пря

мо сказала Анфиса .  
- А что, у

" 
Евдокима Поликарповича свое стадо? 

- Зачем свое? Из колхоза .  Михаил всю войну за мужика в колхо-
зе робил - р азве не за.служил? 

- Телку, пожалуй, можно выкроить,- кивнул Подрезов Лукашину. 
- Корову им надо.  Телка-то когда коровой ста нет, а им сейч ас мо-

локо надо. 
С колько у вас коров этой весной пало? 

- П ять,- ответил Лукашин.  
- Ну, вот видишь.  Пять!  - Подрезов сурово, по-секрета рски по-

смотрел на  Анфису.- А сколько по пла ну должно быть? То-то! А пото м :  
одному дал - другому дай. Так, нет - говорю? 

Немного погодя, когда Подрезов п р и нялся за  второй стакан чая,  
к нему снова вернул ось бл агодушное н астроение. Шумно r�ерекатывая за 
щекой кусок сахара, он подмигнул Лукашину:  

- Да, н асчет твоего подзащитного считай,  что ты п рав.  О н  таки 
действительно неграмотный.  И мол итву не он  писал.  

- Ты о Мошкине? - живо спросил Лукашин.  
- Д а .  В обще м ,  порешили так:  высл ать из  район а .  Нечего е м у  ту г 

делать.- Подрезов глубоко, но р а достно вздох н у л . - Ух, н ::� силу уломал 
Дорохова .  Нет и нет. Сперва даже р азгова р и вать не хотел . . .  

Кто? Дорохов? 
Да,  Дорохов. А что? 
Да н ичего,- сказал Л укашин и, как ни  сдерживался, улыб-

нулся. 

8 «Новый мир» .№ 3 
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Подрезов, видно, догадался, что скрывалось за улыбкой Лукашина, 
и лицо его, крупное, угловатое, будто вытесанное из плитняка, налилось 
кровью. Однако он переломил себя. 

- Но-но,- загоготал он добродушно и в то же время мучительно, 
со слезами на гл азах подавляя свое самолюбие,- не удивляйся. Нужна 
и на Подрезова узда. А то на шего брата не попридержи - что получит
ся? А за подсказку тебе спасибо. Не будь у меня этого козыря, с какой 
бы мне карты ходить? А тут, когда ты сказал м не, что Мокшин негра мот
ный, я еще р аз проч итал эту молитву. И знаешь, что удумал? - Подре
зов победно взгля нул на Лукашина, потом на Анфису.- А то, что это 
вообще не старовер писал. Непонятно? Н у, этого понять нельзя. Для 
этого самому в староверах побывать надо. Вот что. А я быJI . Из старо
верской семьи вышел. И не знаю, как другие староверы, а наши старо
веры из-за этих самых божьих храмов разоряться не ста нут - это я те
бе точно говорю. Старовера м  на эти храмы,  которые я кобы разоряет 
советская власть, начхать, поскольку у них дело дальше молельни не 
идет. Вот я этим и  самыми божьи м и  храма ми и срезал Дорохова. Ведь 
это же, говорю, нас  на смех поднимут . . .  В общем, уломал. Е му-то, Доро
хову, правда, не  очень хотелось расставаться с таким дельцем. Ну, да 
я тоже не лыком ш ит. Сообразил, каким оно боком м ожет м не выйти. 
Н-да,- сказал Подрезов и весело, по-товарищески подмигнул Лукаши
ну,- выдал я тебе свои секреты . . .  А живете вы неважно, прямо ска
жем.- Он кивнул на  пустой стол, з атем указал глазами на реку.- По 
этой водичке, между прочим,  не  только лес плавает, а и р ы бка. Дошло? 

Глава девятн адцатая 

1 

В двадцатых числах августа в Пекашине собралось сразу пять упол
номоченных:  уполномоченн ы й  по хлебозаготовкам,  уполномоченный по 
м ясу, уполномоченный по молоку, уполномоченный по дикорастущим -
и н а  них был пла н  - и, н аконец, уполномоченный п о  п одготовке школ 
к новому учебному году. Плюс к этому свой постоянный н алоговы й  
агент Ося. 

И все эти л юди с пухлыми полевым и  сумками,  в которых заранее 
все было р асписано и р ассчитано, с утра осаждали Лукашина. И каж
дый из них требовал, нажимал н а  него, ссылаясь на  р айком, н а  дирек
тивы и постановления. Но, конечно, тон среди них зада,вал Ганичев, 
упол номоченный по хлебозаготовкам.  

Лукашин, однако, довольно бодро смотрел на свои дела. Урожай на 
полях вырос хороший - не зря  он весной выжидал тепла,  есть, значит, 
в нем хозяйственная жилка ; задание по хлебу будет выполнено. И кол
хозники тоже не останутся в накладе. В о  всяком случае, по его р асчетам,  
килогра м м  хлеба на трудодень он даст. А э·ю для начала  неплохо. С та
ким трудоднем уже м ожно жить. 

Как то.т1ько отправили первый обоз с хлебом, Лукашин сказал кол
хозника м :  

- Н у, товарищи, теперь готовь свои мешки. Попробуем новины 
сами.  

И что тут поделалось с л юдьми !  На полях песни. У молотилки пес
ни- Украина залетела в Пекашино? 

· 
У п арторга Озерова, только что вернувшегося с и нструктивного со

вещания в райкоме, вдребезги разлетелся пла н  агитационно-м ассовой 
р аботы. Некого агитировать. Некого подгонять. Люди р аботали дотемна.  
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И особенно л ютовал в эти дни Михаил Пряслин. Жатка в колхозе была 
одна - вторая  р ассыпалась еще в прошлом году,- и Михаил жарил 
по восемнадцати часов в сутки. Три пары лошадей менял за день. 

- Не надорвись,- говорил ему Лукашин.- Передохни денек. Най
дем подмену. 

- Ничего,- хриплым голосом отвечал Михаил.- За три килограм
ма - (а он выгонял не меньше трех трудодней) - можно и надорваться. 

2 

Короткое северное лето кончалось. Н а  дом ашние сосняки вышла 
белка,  еще красная, невыл инявшая. 

С первым снегом,  когда голубым туманом пройдет по ней осень, бел
ка откочует в глухие суземы, на еловую шишку, и туда потянутся за
правские охотники, а покамест за  ней гоняются ребятишки - нет боль
шей р адости для них,  чем поймать живую белку. 

По вечера м, возвращаясь с поля, Михаил частенько слышит ликую
щие голоса своих братьев в сосняке за деревней, и хоть криком кричи -
не зазовешь домой. 

Сегодня ,  к его немалому удивJiению, вся семья была в сборе. Ребята 
с м атерью у окошка перебирали бруснику -- не хватало разве Лизки. 

- Где она? Не баню топит? 
- Нет,- помедлив с ответом, сказала мать и указала глазами на 

кровать. 
Тут Михаил разглядел сестру. Лежит на кровати, уткнувшись ли

цом в подушку, и всхлипывает. 
- Чего с ней? 
М ать опять замешкалась,  з атем переглянулась с ребятами. 

Чего, говорю, с ней? 
У нас свадьба будет, вот,- выпалила Татьянка. 
Свадьба? Кто - ты собралась з а муж? 
Лиза. 
Сиди! Со  сна бормочешь . . .  
Нет, вправду, вправду,- сказал а м ать.- Егорша только что си-

дел. «Отдашь, говорит, Анна, за  меня Л изку?» 
- Ну, допился, сукин сын! А вы уши р азвесили - слушаете ... 
Михаил подошел к Лизке, со смехом приподнял ее за плечи.  
- Чего ревешь? Н евеста.  Радоваться н адо. Не  успела соску изо 

рта вынуть - и уже женихи. 
- Дак ведь он по-серьезному, взаболь . . .  
- А когда парень выпьет, он завсегда взаболь. Пора бы тебе это 

понимать. Л адно, собирайте чего на стол. Хватит об этой чепухе гово
рить. 

За ужином Лизка не п ритронулась к еде. Она сидела, опустив льня
ную голову, и Михаил уже с некоторым беспокойством начал погляды
вать и на нее и на м ать, которая как н азло отводила от него глаза.  

Дикая,  невероятна я  м ысль пришла ему в голову: а что, если Егор
ша? . .  Нет, нет, не  может быть! - сказал он тут же себе. 

Но когда кончил и  ужинать, он решил раз и навсегда покончить 
с этим делом.  

- Ребята, давай н а  улицу. Все.  Да, да, и ты тоже,- кивнул он 
Татьянке. 

в· 

Он сам закр ыл за ребятами дверь, снова сел к столу. 
Ну? Чего в прятки играете? Какая такая у вас свадьба? 
Егорша, говорю, тут сидел. Лизавету сватал. 
Слыхал. Дальше. 
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- А дал ьше . . .  - Мать строго посмотрела на Лизку.- Так хорошие 
девушки не поступают. Я дум аю, он шутит. Ну, и я в шутку: ноне, гово
рю, не старое время, парень. Ты с невестой говори.  Дак он, знаешь. что 
мне ответил? «А чего, говорит, мне с невестой говорить? У нас, говорит, 
с ·  ней все сговорено». 

- Сговорено? - Кровь бросил ась в лицо Михаилу. Он  посмотре.1 
на мать, посмотрел н а  светлую голову сестры, виновато склоненную над 
столом.- Вот как!  З начит . . .  Говори, что у тебя с ним было !  

Лизка еще ниже опустил а голову. Светлые и крупные, как дробь, 
слезы катились по  ее пыл а ющим щекам. Потом она вдруг закрыла лицо 
рукам и  и разр ыдалась. 

- Сука! Стерва!  - Михаил оттолкнул от себя протянутую руку ма-
тери,  з аорал на всю избу:  - Я спр ашиваю, что у тебя с ним было? Ну? 

Целовались . . .  - захлебываясь слезами,  сказала Лизка. 
Целовались? Ты? С Егоршей? 
Он меня поцеловал, не я . . .  Я зимой тогда прибегала из лесу, все 

хотел а р ассказать, да стыдно было . . .  
И все? 

- А чего еще . . .  
Михаил схватился руками за голову. Скоти н а !  Какая же скоти

на !  Да как он мог подумать такое о сестре! О Лизке ... О своей Л изке . . .  
Под окошками тихонько переговаривались и покашливали ребята. 

Не  поднимая головы - кажется, сквозь пол бы сейчас провали.'Iся ! -
он тихо сказал: 

- Мати, чего мы держим ребят на улице? Зови. 
Анна встал а, вышла из избы. А Лизка все еще пл акала. Плакала 

навзрыд, уткнувшись л и цо м  в стол. 
- Ну, ну, сестра ... Н аплевать ... Выкинь ты эту всю чепуху из голо

вы. Ну, н аорал ... Дернул меня черт . . .  
- Да я ведь это так . . .  Не сержусь . . .  - сказала Лизка.  
- А вообще-то, конечно . . .  Ты - девушка . .  Насчет этого надо стро-

го ... - Михаил замялся.- Нет, я все-таки с тем поговор ю. Незачем,  по
нимаешь, чтобы треп всякий шел. Верно? 

3 

Совсем стемнело, пока он ужинал. 
Он  шел по темной, еще не  остывшей от дневноii жары улице и при-

слушивался к голосам хозяек: 
- Пестроня, Пестронюшка! Да куда ты, куда, родимая? 
- Иди, иди, кормилица ! Иди, иди, мое солнышко . . .  
А и верно, что солнышко, подумал Михаил. Звездоня согревала их, 

она · давала жизнь ихней семье, а не то солнце, которое каждый день 
катается по небу над их избой. И вот ведь как устроен че.11овек: все 
худо. 

Эх, хоть бы ненамного, на недельку перещ� ыгнуть в те худые вре
мена ! 

В колхозной конторе горел свет, и Михаил подумал :  а не напомнить 
ли еще раз Ивану Дмитриевичу насчет коровы? Вскоре после ихн?го 
несчастья Лукашин заверил их:  «Дадим вам корову. Хотя бы в полови
ну стоимости. Я перед райкомом вопрос ставить буду». И вот месяц ско
ро стукнет, а дело не двигается, и сам Лукашин больше не заводит р аз
говор а. А они со Степаном Андреяновичем, вместо того чтобы на первых 
порах хоть козу на вырученные за Звездоню деньги купить, тоже ничего 
не дела ют. 

Кто-то, резво поскрипывая в темноте новой, еще не обношенной или 
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праздничной обувью, шел ему навс1 речу. Егорша? Кто же еще филонит 
по нечер ам  во всем сна ряжении? 

Нет, не Еrорша.  Раечка. 
С полохом вспых нул нарядный шелковый пл аток в желтых полосах 

света, падающих на дорогу от окошек конторы. 
Михаил круто, как мальчишка, нырнул в сторону . 
. . .  П ять дней назад под вечер к нему на поле прибежали ликующие 

ребята : Еrорша приехал . 
Он все бросил : лошадей. ж атку - и к Ставровым.  Больше месяца 

не виделись - можно часом-двумя пожертвовать ради друга? 
Вот с каки м настроением прибежал Михаил к Ставровым. А Егор

ша - нет. Егорша с первых слов начал з адирать нос. 
Во-первых, он, видите ли, отпускник, а не п росто там на побывку 

после сплава домой пришел, и потому на мерен отдыхать культурно, ибо 
его здоровье - это уж не его здоровье, а здоровье рабочего класса . 

Но это пуска й. И пускай отчитывает его за мясо («Купец! За десять 
верст от райцентра спл авщики стоят - за час бы расхватали твою Звез
доню. А он вздумал с бабами районными торговаться ."» ) . Пускай. Тут 
он,  Михаил, действительно недодум ал.  Можно было съездить к сплав
щикам - полторы-две тысячи лишних положил бы в карман.  Но Егор
ша на Этом не остановился. Егорша, войдя в начальственный раж, по
шел дальше: зачем поставил столб со звездой Тимофею Лобанову? 

И тут Михаил вскипел : 
- А тебе что, краски жалко?  
- К.онечно, ежели бы я знал, что ты ради такого дела краску про-

сишь, я бы еще подумал . . .  
Отда111 .  Не жмись! 
Дурило! В краске дело? 

- А в чем же? 
- В чем? - Егорша постукал себя кулаком по лбу.- А в ТО1•1, ч:о 

это политика. 
Михаил рассмеялся : 
- Политика . . .  Столб могильный красной краской вымазать." 
- Да, и столб.  А ты думаешь? Больно шикарные кладбища у нас 

были бы, ежели бы каждый захотел красную звез.1:у себе на могилу! 
Нет, ты сперва заслужи эту звезду, а потом ставь. 

- А Тимофей Лобанов не заслужил, по-твоему? 
- Ежели б заслужил, райком бы дал кома нду, будь спок. Я это 

знаю, как делается,- р аботал в р айкоме. Перво-наперво,- стал авто
ритетно разъяснять Егорша,- объявленье в газете дают, невролог назы
вается. Вся автобиография сообщается. А какая у Тимофея автобиогра
фия? В плену был? Так? Нет, что-то я этого в неврологах не читал. Не 
приходилось. 

Михаил, опустив голову, тупо смотрел на хромовый, до блеска на
чищенный сапог.  Слова Егорши смутили его.  Черт знает, может, и в 
самом деле он поспешил со звездой . . .  

- Вот так, друг ситный,- насмешливо заключил Егорша.- Пора 
отли чать малосольные рыжики от горькуш. А то и за штаны могут 
взять. Не м аленький. А ты из одной грязи едва вылез - в другую хлоп".  

- Из какой грязи? 
- Но-но!  Думаешь, не знаю, как ты тут из-за попа травил".  И меет-

ся сведенье . . .  
А я и сейчас скажу: не знаю, за что закатали старика.  

- Да? Забыл, значит, как он нам на мозги капал? 
- Он нам капал, да весь вопрос - куда. Я что-то не помню, чтобы 

он у нас выманивал водку. 
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- Ну, водкой меня не купишь,- отрезал Егорша.- Выпить выпью, 
а ежели насчет политики, тут, брат, шалишь. Не за то у меня отец да 
дядя на войне головы сложили, чтобы я ушами хлопал. Мы, брат, так: 
пьем, гулям,  а линию знам.  И тебе советую насчет там всяких теплы х  
чувств покороче. Понял? 

- :Каких, каких чувств? 
- Родственных. Чего ты об этом попе разоряешься? Думаешь, там,  

где надо, не  учитывают, что вы родственники? 
- Сволочь !  - коротко выдохнул Михаил. 
Он  до того рассвирепел, так взбеленился, что, кажется, скажи еще 

одно слово Егорша, и он бы бросился н а  него. Ведь это же надо приду
м ать: он заступается за Евсея, потому что тот его родственник. Да ему 
и в голову никогда это не п риходило. А приходило, уж если н а  то по
шло, совсем другое. П риходило то, что Евсей два года колотил сани для 
колхоза, а кто теперь их будет делать? :Кто будет выручать его как бри
гадира по  скотному двору, по конюшне? А два сына у Евсея на войне 
погибли - это не в зачет? 

И вот как раз в это самое время, когда М ихаил на всю катушку 
собирался выдать Е горше, под окошкам и  появилась Раечка - она шла 
с большим кузовом травы. 

Егорша петухом высунулся в раскрытое окно,  закукарекал : 
Раюша ! Соседка дорогая ! Давай н а  беседу. 

- Некогда ! - ответила Раечка. 
- Чё некогда. Я музыку новую привез .  Е й-бо. Вот Мишка рядом -

не даст соврать. 
Михаил выпучил глаза :  какая еще м узыка? 
- Древесина пекашинска я !  Совсем тебе комары мозги выели.  На

до девку заманивать, а он  - какая музыка? 
Подталкиваемый Егоршей, Михаил выглянул в окошко, небрежно 

махнул рукой: давай сюда, Райка.  
И Раечка кузов с травой наземь и - к ним.  Через зелены й  карто

фельник. :Красиво, легко начала выбрасывать белые ноги. А в избу вбе
жала - грудь ходуном, и такие радостные, такие летние глаза.  

- А где м узыка? 
Егорша мелким бесом начал р ассыпаться : Раечка, Раечка, дорогая 

соседка".  Выставил из-под стола табуретку, обмахнул рукой. 
Злость взяла Михаила. 
- Р айка, ко мне! 
Раечка в замешательстве посмотрела на Е горшу, как бы спрашивая 

того : что у вас тут происходит? 
- Ну! - нетерпеливо сказал Михаил. 
И Раечка покорно, опустив голову, подош.па к нему, села рядом на 

лавку. 
Михаил притянул ее к себе. 
- А ты, Р айка, горячая.  С тобой не замерзнешь. 
Р аечка по самые глаза залилась вишневым румянцем, выгнула 

стан .  
- Н е  рыпайся ! Не таких, как ты, объезжали.- Михаил торжест

вующе посмотрел на побледневшего Е горшу - что? выкусил? - и рыв
ком перекинул девушку к себе н а  колени, так что у той колоколом взду
лось пестрое ситцевое платье. 

- Тяжелая  ты, Райка. М ного в тебя добра сложено. 
- Может, вам создать о бстановочку, а? - язвительно спросил 

Егор ша.  
- Создай !  Верно, Раечка? - Михаил с напускным ухарством от

кинул голову, сбоку посмотрел н а  Раечку. 
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У Раечки слезы стояли в глазах и губы были закушены .. .  
Михаил все это сейчас вспомнил и подождал, покамест Раечка не 

прошла мимо. 
Щеки ему и сейчас жег каленый стыд. Нехорошо, по-скотски все 

это вышло. Он терпеть не мог, когда Егорша начинал всякую пакость 
р ассказывать про баб и девок, а разве он сам поступил лучше? Чем ви
новата Райка? П рибежала к нему по первому слову - р адостная,  сияю
щая, на все готова. А он н ачал куражиться. Он начал показывать Егор
ше свою власть над девкой. Вот, мол, какой я,  грязный, небритый, нече
саный, прямо с поля,  древесина пекашинская, как ты говоришь, а давай 
потягаемся - чья возьмет? 

Ну, погоди, подумал Михаил о Егорше. Когда-нибудь я тебе за все 
выдам .  Действительно, ежели бы Егорша не з авел его, с чего бы он на
чал куражиться над девкой? 

Егорши дом а  не было. Отпускник. С а м ая рабочая пора у него по 
вечерам да ночам.  А днем его работа - ружьишко. Бродит в первых 
соснах за  деревней да лупит в кого попало. Михаил частенько слы шит 
его выстрелы .  

Ежели к дому не поздно пригребется, пущай к о  м не зайдет,
сказал он  Степану Андреяновичу. 

- Так или дело какое? 
- Дело . . .  Бока ему наломать надо! С пьяных глаз з а шел к нам -

Лизавету за него отдайте. 
- Чего? Лизавету сватал? 
- Говорю, окосел с перепоя. 
Степа н  Андреянович долго м олчал, и вдруг слеза блеснула у него в 

правом глазу, з адрожал подбородок. 
А что, Миша,- начал он издалека,- может, это и неплохо? 
Неплохо? Да Лизка еще ребенок! 

- Ну, пошто ребенок? Ран ьше, бывало, и моложе выдавали. 
- Чего з р я  бочку перекатывать. Чтобы я да за такого кобелину 

сестру свою отдал . . .  Никогда ! Так и скажи ему. А то повадки его я 
знаю. Разрисует. Наплетет такого, чего и в помине не было. 

- Да это-то так,- согласился Степа н  Андреянович.- Хоть и своя 
кровь, а не хвалю. 

4 

Михаил ушел,  а старик еще долго сидел у стола .  
Днем, когда они сели обедать, Егорша заводил носом :  и грибы з а 

жарены не так, и хлеб дедов е м у  не по вкусу, и о т  картошки нечищеной 
его воротит . . .  

- А ежели воротит, женись! - вспылил Степан Андреянович. 
- Ну и женюсь! - ответил с вызовом Егорша.- Нашел чем пу-

гать. 
И, видно, после этого сгоряча и брякнул у Пряслиных. 
А вообще-то лучше невесты, чем Лиза П ряслина,  он  бы своему вну

ку не желал. Еще Макаровна, покойница, нахвалиться не  могла Лиза
ветой:  «И такая уж у П ряслиных девчушечка совестливая да р аботя
щая. Золото девка . . . » Хорошая семья. Работящая. Крепкий корень. 
И если бы Егорша с такой семьей породнился, может, он  и сам бы не
м ножко остепенился - повылезла бы из него лишняя дурь . . .  

Да нет, вздыхал Степа н  Андреянович, близко локоть, да не уку
сишь. Разве пойдет такая девка за  моего шалопая? 

"Егорша пришел поздно. И как всегда - под парами.  
Чего не спишь? Утро скоро. 

- С тобой уснешь. 
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- Ха, опять чем не угодил? 
- Бесстыдник. Налил шары и ходишь. Уж ежели задумал женить-

ся, по себе сук гни. 
- Так,- рассмеялся Егорша.- Значит, оповестили. Кто был? 

Мишка? 
- Чтобы этого у меня больше не было! - сердито сказал Степан 

Андреянович.- И себя не срами.  И людей не смеши. Разве отдадут за  
тебя такую девку? 

Кого? Л изку не отдадут? Да я только свистну - сама прибежит. 
Всех-то ты по себе меряешь. 

- Да что - я хуже их, навозников-;> - возмутился Егорша.  
- Эти н авозники-то смотри-ко - семью подняли. Что ты против того 

же Михаила?  
- Михаил, Михаил " .  Ты мне плешь переел этим Михаилом.  По

думаешь, хитрость всю жизнь в навозе копаться. 
- Не хвали себя. Пущай л юди хвалят. 
- А что - не хвалят меня? В газетах не про каждого пишут. Лиз-

ка тебя устраивает? 
Чего попусту говорить. 
Нет, я спрашиваю: Л изка тебя устра ивает? 
Такая девка !"  Локтем бы перекреститься можно". 
Ну и все,- сказал Егорша.- Завтр а  будешь локтем креститься. 

А теперь давай спать. 
5 

Егорша мог н е  глядеть н а  часы. О н  и так знал,  который час, потому 
что есть на земле такая пакость - осенние мухи. А осенние мухи начи
н а ют л ютовать ровно в десять часов, в ту самую пору, когда в их боко
вую избу вкатывается солнышко. 

Голова у него побаливала.  Вчера он  определенно перебрал. Сто 
пятьдесят «сплавных» за обедом, четушка с Осей-агенто м, затем «пен
сионная» бутылка с довесом у Петра Житова, потом они еще с Анной 
Я ковлевой, чтобы не замерзнуть на повети, р аздавили маленькую -
сколько это будет? 

Потягиваясь и зевая, Е горша п рошел в задоски, хватил кружку 
холодянки, закурил. 

Дед постукивал в сарае - тесал березовый полоз. Много теперь у 
него дела .  Евсей на казенных хлебах, Трофи м а  Лобанова нет - один н а  
весь колхоз сановик. Н астойчиво,  как дятел, долбит березину, и топор ,  
видать, н аточен - вполтопора игр ает ж ало, а не  та. не та сила у стари
ка. Тюкает, тюкает, а зарубки настоящей сделать не может. Разве так 
он  еще два-три года назад расправлялся с полозом? 

Егорша вспомнил ночной разговор с дедом.  А что, подумал он, мо
ж ет, и в самом деле жениться? Вчера от нечего делать он начал травить 
Л изку - дед огонька за обедом подкинул ,  а почему бы и не всерьез? 
Ха! Не отдадут? Мишка против? Всяк в пример ему ставит этого Миш
ку. Хозяин.  А он, Егорша, вроде для з а бавы у пекашинцев. Художест
венную часть им поставляет. Нет, постой!  Посмотрим,  кто из нас по
следнее слово скажет! 

Деятельное, давно не испытываемое возбуждение охватило Егоршу. 
Он  наскоро побрился, вымылся до пояса, надел свою лучшую шелковую 
голубую рубашку с молнией, а поверх рубашки куртку хромовую - то
же с молнией. Блеск! Звон! И сапоги выходны е  надраил так, что ногам 
ж арко. 

- Дедка! - крикнул он,  выходя на крыл ьцо.- Смотри последний 
раз на моего конягу. Вечером не будет. 
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- Куда девается ?  П ропьешь? 
- Пропьешь, пропьешь .. . В отпуску я .  Законно гуляю. В общем, в 

район еду. Не жди обедать. 
Егорша завел стоявший у хлева на зеленом лужку мотоцикл , вы

ехал из  заулка на дорогу. 
Тепло. Со.nнне припекает. За болотом,  на Широком холме, трещит 

Мишкина жатка . . .  
Эх !  Давай -ко напоследок пропашем из конца в конец пекашинскую 

улиц.у . Покажем, какой скок у на шего рысака.  
Егорша нажал на рычаг с газом и со свистом, с грохотом полетел 

вперед. 

Глава двадцатая 

. У П ряслиных издавна повелось: если ты в чем-то проштрафился, 
опра вдайся делом .  А Лизка считала себя виноватой: она вечор своими 
глупыми слезами довела брата до белого каления. И поэтому сегодня 
она ра ботала за троих. В стала еще з атемно, затемно пришла на телят
ник, выгребла навоз, привезла травы для телят, наносила воды - еще 
что сделать? 

С а м ы м  большим желанием ее в это утро было выйти на деревню да 
послушать, что говорят о вчерашнем.  Знают ли бабы, что к ней вечор 
Егорша сватался? 

· 

И еще ей хотелось хоть одн и м  глазком,  хоть краешко м  гл аза взгл я
нуть на Егоршу: как о н  сегодня-то, на трезвую голову? Помнит ли,  что 
вчера молол? 

И вдруг - вот как бывает!  - он сам. Егорша ! 
Да, только подумала она о нем - загрохотал мотоцикл у масло

завода, а потом и он сам показался. Как ворон черный, вылетел в своей 
кожанке и - на задворки. В идно, к И.Тiье Н етесову в кузницу. 

Н ет, постой, ахнул а  Л изка, да ведь он, дьявол бессты жий, сюда, на 
телятник едет. Ей-богу! 

Она быстро вытащила ногу из шайки - только-только начала было 
м ыть ноги - и в телятник. Хорошо, в самый раз будет - захлопнуть 
двери перед самым его носо м .  Но в последнюю секунду благоразумие 
взяло верх. Н ельзя ей показывать вид, что перепугал ась.  И наче он, зу
боскал, проходу ей не даст. 

И она,  собрав все свои силы, сунула ноги в опорки, торопливо по
правила рассыпавшиеся на висках волосы и, строгая, недоступная, с 
высоты бревенчатого н астила перед дверьми в телятник стала поджи
дать завязнувшего в песке за  кузницей Егоршу. 

Первые же слова Е горши : «Здорово, невеста ! »  - выкрикнутые тем 
еще с машины, полымем одели ее щеки.  

Н о  она не растерял ась. 
- Проваливай!  Чего здесь не видал? 
А Егорше это как чих. В ыстал, нахалюга кожаный,  да давай ее 

своим и  синими м игалка ми  завораживать. Как змей!  
- Проваливай, говорю!  Нечего тебе тут делать,- еще строже ска

зала Л изка и недолго думая показала спину. 
- Стой ! Не шибко. С женихом или с пнем разговариваешь? -

Егорша прыгнул к ней на настиJI и -- не успела она глазом моргнуть -
за косу. 

Она дернулась, закричал а :  
- Пусти, дьявол бессовестный!  
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А ему забава:  с меется да наматывает-н а матывает косу на руку. 
Намотал, притянул ее лицо к своему: 
- Ну, теперь поняла,  как со мной разговаривать? 
- П усти ,  говорю,- гневно зашептала Лизка.- Люди-то что ска-

жут? Вот погоди, скажу Михаилу. 
- А спать будем - тоже Михаила кли кнешь? - прямо ей в Jlицо 

рассмеялся Егорша.  И вдруг выпустил косу, сделался серьезным-серь
езным.- Сядем. Н ечего теперь Мишку приз ывать, коли надо жизнь 
свою решать. 

Лизка посмотрела на кряжи под н авесом ,  на которые указывал 
взглядом Егорша, посмотрела на  него самого - что у бесстыдника на 
уме? - и сел а :  бог знает, что он еще может выкинуть, ежели не усту
пить ему. 

- В ечером со сватам и  приду,- объявил Егорша.- Чтобы у меня 
без этого . . .  Без фортелей. 

- Надо м не твои сваты! - хмы кнула Лизка, но глаза отвела в сто
рону: жар кинулся в лицо.  

Значит, опять сначала? 
- Да мы с тобой и не гуляли, жених выискался . . .  
- А в баньке на Ручьях зазря обнимались? З абыла? А я тебя неве-

стой своей с каких пор стал называть? 
- Что - в шутку-то можно,- опять в сторону сказала Л изка. 
- Сперва все в шутку. А вот ежели я тебе не нравлюсь - тогда 

другой р азговор.  Ну? Говори прямо. Бей гор шок, покуда не поздно. 
Л изка не успела ответить, как Егорша воскликнул: 
- Эх, ты - жало зеленоглазое! Чего тут канитель р азводить? Ты 

войди в мое положение. Мне так и эдак жениться надо.  Сколько я еще 
деда эксплоатировать буду? Ты думаешь, я не вижу, каково ему. Жи
вем, как два бобыля.  Жистянка - сама знаешь. А вечор я ему говорю: 
«Как, говорю, дед, посмотришь, ежели я подведу черту под свою холо
стяцкую жизнь?» Молчит. Насупился.  А потом,  как я сказал, кто у меня 
на примете,- расплакался. «Да я ,  говорит, на такую невестку молиться 
стану». Е й-богу! 

У Л изки дрогнули губы. А глаза заблестели, как первая зелень по
сле дождя. 

Егорша и сам  расчувствовался: 
- В ерно, верно, Лиз! Эх, елки-моталки! Я вот в лесу р аботаю -

большие деньги, да? А куда мне с деньгами? Я да дедко - и тот еще от 
своих рук кор мится. Ну и пью. Ну и мотаю, завиваюсь веревочкой. 
А люди этого не понимают. И,  между протчим,  твой дорогой братец 
тоже этого не поним а ет. 

Егорша помолчал. 
- Вот так, Л изавета батьковна.  Значит - все? Договорились. По

рядок в танковых войсках? 
- Чего порядок? 
- Насчет свадьбы.  О чем я толкую с тобой битый час? Первым 

делом, конечно, надо завести рогатку. 
Корову? - Лизка, словно пробуждаясь ото сна,  захлопала гла-

за ми.  
Да, корову,- сказал Егорша.- Я-то все думал, Мишка да дед

ка без меня обмозгуют. Сообразят, почем фунт гребешков. А теперь 
вижу - ни хрена. В общем, так: в район еду, а вечеро м  приведу корову. 

- Будет тебе заливать-то! Ждет там тебя корова. 
- Не веришь? Треплется Егорша? Ежели у вас сегодня вечером не 

будет коровы, ноги моей больше не будет. А ежели я с коровой приду, 
тогда уж не брыкаться. И на братца своего не кивать. Договорились? 
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Егорша вдруг притянул ее к себе, влепиJ1 поцелуй в губы и рас
смеялся своим обычным, легким и беззаботным смехо м :  

- А я все-таки улучил моментик! Поставил свое клеймо . . .  

2 

В жарком безветренном воздухе долго был слышен рокот мотора,  и 
Лизка мысленно отмечала про себя :  вот Егорша выезжает на дорогу за  
деревней, вот он переезжает по бревенчатым мостовинам бо.;юто -
тра-та-та, а вот он уже едет сосняко м  - мотоцикл с воем одолевал пе
сок. Потом и вой стих, и на смену ему пришел другой шум - шум 
жатки. 

Михаил жал за  молотилкой - близко. Белая рубаха горел а  на 
солнце. Бежать? Р ассказать все брату? Так и так, мол, Егорш а  опять 
пристает . . .  

Из-за сарая вышла Онька - черно-пестрая  телка-сеголетыш .  Во лбу 
у Оньки звездочка - такая же, как у покойницы Звездони, и как могла 
н е  б аловать ее Лизка? Все телята днем в поскотине, а эту не прого
нишь. Как хвост, волочается за ней. Лизка к колодцу - и она к колод
цу. Лизка за травой - и она за травой. А раз даже вечером приперлась 
к клубу. Встала у крыльца и давай вызывать хозяйку.  

- Онька, Онька,- протянула к ней руки Л изка,- подскажи-ко, 
что мне делать. 

Она нисколешенько не верила Егоршиным сказкам насчет коровы. 
Сбрехнул, для красного словца сказал. Но ей нравился Егорша,  нрави
лись его бесстыжие глаза с подмигом, нравилась Егоршина беззабот
ность и удаль - никогда не унывает. Она представила себе, как бы она 
пошла с Егоршей по деревне - он с гармошкой, она в новом платье.
и у нее воробьем запрыгало сердце в груди. 

Судьба,  наверно, подумала Лизка. Семеновну-соседку на шестна
дцатом году выдали - и ничего, прожила жизнь. Н е  хуже других. 
А сколько было м аме, когда она за  папу выходила?  

Л изка быстро прибрала шайку, в которой м ыл а  ноги, побежала до
мой.  Ну-ко, родимая,  присоветуй. Как м н е  быть? Давай пораскинем 
умом-разумом вместе. У всех дочерей м ать - первая  советчица. 

Дом а  никого не было. Все, видно, ушли на  поле. А на  поле не побе
жишь. В едь не заговоришь же на л юдях: м а м а ,  м а м а, как мне быть? 
И она сел а на  койку брата и заплакала. 

Был, однако, еще один человек, с которым она могла поговор ить по 
душа м,- Степа н  Андреянович. Да, да, Степан Андреянович. И это ни
чего, что он  дед родной Егорше. Степан Андреянович не обманет, рас
судит, как надо,- всегда во всяком деле держал ее сторону. 

Л изка умыл ась, надела праздничное платье, цветастый платок на 
голову. 

День разгулялся на славу. И на улице ни единой души - все на 
р аботе. А все-таки непривычно, совестно ей было идти среди бела дня 
по деревне, и она пошла полем, узенькой тропинкой, натоптанной вдоль 
изгороди. 

С колько раз вот этой самой тропинкой - м и мо школы ,  м имо брат
ской могилы за клубом, по дернистому угору с выгоревшим землянич
н иком - бегала она к Ставров ы м  и никогда, ни единожды не обходила 
стороной правления - тут тропиночка кончается, а сегодня она загодя, 
еще у школы, решила, что за б ратской могилой спустится под гору. 

Однако не спустилась, потом у  что в заул ке правления она скоро 
увидала людей и подводы, и м ысль ее пошла в другом направлении. 

Что же это за  подводы? - думала она. Может, товар какой в сельпо 
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привезли? Давно, еще с весны говори,11и,  что конфеты будут на страду 
да вать. А может, уже дают? И пока она ходит к Степа ну Андреяновичу, 
расхватают начисто".  

Она посмотрела вниз, на подгорье, и пошла к людям .  
Никто не обратил на нее внимания.  И не сельповские товары -

мешки с колхозным зерном лежали на телегах. 
Районщик с железными зубами,  тот, который весной приезжал по 

займу, кидал речь. 
- Как известно, товарищи,- выкрикивал с крыльца районщик,

в прошлом году коварная стихия, то есть засуха, нанесла большой урон 
сел ьскому хозяйству нашей страны!  А поэтому ."3 нынешнем году план 
заготовок хлеба по нашему району удвоен, то есть мы должны дать в 
закрома родины двести пятнадцать процентов.  Это великая честь, това
рищи! И районное руководство выражает твердую уверенность, что ваш 
колхоз на деле, по-боевому опра вдает высокое доверие". 

С крыльца разда"1ись хлопки - Федор Капитонович размял ладош
ки. И еще вслед за ним раза два хлопнул Илья Нетесов. 

- Езжайте! - м ахнул рукой Лукашин Васе-м аленькому - высо
кому придурковатому парню в облезлой ушанке,  сидевшему на перед
ней подводе. 

Лукашина,  ка к только подводы выехали из заулка, обступили люди: 
В два с лишним раза план,  а нам -то чего? 

- Мы-то как будем?  Опять зубы на полку? 
- Весной ты нам чего говорил ? По килу на трудодень сулил . . .  
Лукашин недобрым голосом закричал:  
- Есть у нас первая заповедь - знаете? Ну и б аста ! .  В ыполнять 

надо ... 
И больше ни слова - кинулся в контору. 
Лизка пошла домой. На днях как-то, после ужина, они всей семьей 

подсчитывали заработки. Михаил выгн ал за год 450 трудодней, м ать - . 
260, она,  Л изка,  1 00 с лишним - три месяца в колхозе р аботала, да 
еще на Петьку и Гришку трудодней 50 падало. «В  общем, до конца 
года еще далеко,- сказал Михаил.- Тысячу-то наколоти м.  И даже с 
гаком. Плюс свой участок. Посытнее заживем в этом году». И вот опять 
голые трудодни, опять ничего, как в прошлые годы. З нает ли об этом 
Михаил? Так ведь р а ньше у них была З вездоня, а как теперь они све
дут концы с концами? 

СJ1езы закипали у нее н а  гл азах. Она шл а передней улицей и ни
чего не видела вокруг себя. 
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В этот день после полудн я Михаил бросил жать. Распряг лошадей, 
связал их на молодой зелени у болота, а сам отправился в лес. 

На  Широком холму горл а нили вороны.  Видимо-невидимо слетелось 
их к пряслу, где еще недавно вешал снопы Петр Житов. А теперь Пет
ра Житова нет. Молотите зерно, вороны.  Никто вам не помешает. Вот 
для кого, оказывается, люди р в али из себя жилы - для ворон. 

У Попова ручья Михаил чуть не н аскочил на Лукашина - тот вер
хом скакал по перелескам,  скликая баб.  Но р азве докличешься до баб? 
Да и чем виноваты бабы? Разве по своей воле побежали в лес? В· лесу
то грибы, ягоды можно взять, а с поля  что возьмешь? При том плане, 
который объявили сегодня,  на что р ассчитывать? 

Боже мой, думаJ1 Михаил, сколько у них было надежд, когда Лука
шина председателем назначили! В от, думали, дождались хозяина.  Этот 
не чета Першину. Этот колхоз поведет. А куда привел ? Как в прошлом 
году на трудодень ничего не получили,  так и в этом. 
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Грибы в перелесках попадались редко - а он не стал углубляться 
в лес: не хотелось началить баб - разве от сладкой жизни бежали они 
с поля? И он шагал-ша гал от одного перелеска к другому и так вышел 
к Сухому болоту. 

По сторонам обгорелый ельник, стожок сен а горбится на выкошен
ной полевине, а где пашня? Где гектары побед-ы?  

С тяжелым чувством повернул он назад. Сколько сегодня он видел 
вот таких 3апущенных полевин! Зарастают поля .  На третьем году после 
войны зарастают. Во время войны всё, до последнего клочка р аспахи
вали. Старики,  бабы, подростки. А теперь что? 

Долго, до первой звезды, бродил Михаил по перелескам. Думал, 
прикидывал, как жить. А когда вышел к болоту да н апоил лошадей, 
стало совсем темно.  

Его удивил яркий  свет в своей избе,  который он увидел еще от зад
н и х  воротец. Не ин аче как зажгли  новую, семилинейную ла мпу, кото
рую он купил нынешней весной в расчете на хорошие перемены в жизни.  
Но по ка кому случаю? Что за радость в ихнем доме? 

Он поставил короб с грибами на крыльцо, заглянул в окошко. Сте
пан Андреянович сидит за столом,  Илья Нетесов, Егорша - серебром 
переливаются мол нии на хромовой куртке. 

Так, таи,  подумал Михаил. Сваты. Егорша решил на своем на
стоять . . .  

Ярость, страшная ярость охватила его. Егорша - понятно: ради 
того, чтобы сделать по-своему, на все пойдет, вдребезги разобьется. 
А эти-то? Где у этих-то головы? Разве не предупреждал он вечор Сте
пана Андреяновича? 

В избу, однако, он вошел, ничем не выдавая своего гнева . Сваты 
есть сваты, и хоть век свадьбе не бывать, а честь оказать надо. 

Степан Андреянович -- первый р аз Михаил видел старика под 
хмельком - воскликнул: 

- Ну вот и хозяина дождались!  А мы, Миша,  знаешь, по I<акому 
делу? Догадываешься? 

Мать, пугливо озираясь, подавал а ему знаки:  по-хорошему, бога 
ради по-хорошему!  

Степан Андреянович - н а  старинный лад - за говорил в том духе, 
что они, мол, охотники, лебедушку ищут, и люди добрые подсказали 
им, где искать. 

- У нашей лебедушки еще перья не выросли,- сказал Михаил.
Рано на сторону лететь. 

- Ничего,- вставил свое слово Илья,- и у нас охотник не пере
старок. 

- Вот именно! Этому охотнику еще года три надо под красной 
шапкой походить. 

- Это ты об армии,  Миша? - живо спросил Степан Андреяно
вич.- Господи, о прошлом годе была льгота и о позапрошлом, а р азве 
я молодею с годами? 

- Да не в том дело, молодеешь или нет. А какая она невеста? 
Егорша молча налил граненый стакан водки, поставил перед Ми

хаилом. Лицо самодовольное, в зубах папироска -- все могу. И тут 
полетели к черту все зароки , которые давал себе Михаил, садясь к 
столу. 

Он резко, так, что плеснулась водка , отодвинул от себя стака н:  
- Впустую разговор! 
Степан Андреянович опешил - не ожидал такого оборота. И Илья 

не ожидал. 
- Михаил, 1'-1ихаил . . .  - потянул его за рукав Илья. 
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- А что Михаил? Втемяшил себе в башку жениться,- он бросил 
короткий,  р азъяренный взгляд на Егоршу,- rвое дело. Валяй. Хватает 
девок - и военных и послевоенных. Всяких. А только адрес выбирай 
другой. Жених! А дома когда последний раз ночевал? А они? - Михаил 
кивнул на ребят, сбивших�я у кровати.- Их кто кормить будет? Ты 
небось даже не слыхал, какие у нас налоги? Нет? 

Е горша невозм утимо,  будто все это не касалось его, докурил папи
роску, заправил рукой  волосы. Потом так же невозмутимо обвел прищу
ренным взглядом избу и усмехнулся : 

- А по-моему, у нас кворума не хватает. Вхолостую идет прения. 
Гавриловна,- обратился он к м атери, хлопотавшей над самоваром в за
досках,- позови дочерь. 

Лизка была в боковушке. Такой уж порядок: пока судят да рядят 
старшие, девка в стороне. И вот она вышла .  В новом, краеного сатина 
платье. С туго заплетенной косой. Поклонилась, как положено. 

Так, так, сестра ,  подумал Михаил. Дадим от ворот поворот, но 
так, чтобы сватам обиды не было. И Степан Андреянович и Илья Не
тесов - что они нам худого сделали? 

У Степана Андреяновича в глазу з аблестела слеза - р азволновался 
старик. 

- Лизавета И вановна, м ы  вот тут ... 
Его оборвал Егорша :  
- П остой, дед. Вы поговорили,  теперь м ы  поговори м .  
Он сдвинул в сторону тарелки с грибами и стаканы и вдруг начал 

выбрасывать на стол деньги. Пачками. Одну п ачку выбросил, другую, 
третью . . .  Красные  тридцатки, полусотни синие ... 

- В от,- сказал Е горша и в упор посмотрел на Л изку.- Как уго
варивал ись. Я свое слово сдержал. С этим довесом можно з аводить 
копыта. 

Это он м отоцикл продал, подумал Михаил и почему-то сперва  п о
смотрел на  ребят, а уже потом посмотрел на  сестру. Глаза их встрети
л ись. И надо же было так случиться, что и менно в эту самую м инуту 
под окошком р аздалась свадебная песн я :  

Л изавета Ивановна, т ы  сама д о  вины дожила, 
Ты сама до большой доросла, 
Ты сама вИну сделала. 
Молода князя на сени созвала, 
Со сеней в нову горенку. 
За дубовый стол посадила. 
Чаем-кофеем напоил�, 
Колачами его накормила, 
Колачами круписчатыми, 
П рениками рассыпчатыми, 
На красно крыльцо вь1водила, 
Н а коня его посадила ... 

Бабы и девки по-старинному опевали Лизку.  
И ,  наверно, песня п одтолкнула Л изку. Наверно, Лизка в своей про

стоте п одумала:  р аз уж люди решили - свадьбе быть, то так гому и 
быть. Поздно теперь отступать. 

Она сказала, опустив голову: 
- Я согласна. 

4 

Илья поднялся из-за стола,  как только в ыпили по первой стопке. 
- Куда это без р азрешенья? - спросил Егорша. 
- А что-то голове тяжело,- Илья смущенно потер л ысеющий 

лоб.- Надо немного воздуха свежего хлебнуть. 



ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТ А 1 27 

- Давай хлебни,- м илостиво р азрешил Егорша.  
Михаил тоже вышел из избы и под тем же самым предлогом -

вроде и ему дышать нечем, он даже для нагл ядности воздух ртом по
хватал, а на самом-то деле он вышел, чтобы не остаться с глазу на глаз 
с новоявленн ы м  зятьком : просто сил нет видеть его самодовольную 
рожу. 

На  улице было звездно и по-осеннему прохладно. И какие-то чер
ные тени скользили по вечернему небу. Высоко. Под самыми звездами.  
Неужели это уже птица повалила в теплые кр ая? Рановато бы, кажется. 
Еще ни одного заморозка не было. 

- Лебеди, должно,- как бы угадав его вопрос, сказал Илья. 
- Лебеди? - Михаил задрал кверху голову.- А разве они по но-

чам летают? 
- А кто их знает.- Илья закурил, оперся грудью на изгородь ого

родца напротив крыльца.- Может, и летают. 
- Нет,- возразил Михаил.- Лебедь свет любит. Разве что он 

нынче по ночам стал летать. А что, может, поумнел и лебедь. Днем-то 
н ынче лететь - живо срежут. Я где-то читал: животные приспосаблива
ются". 

Михаил встал р ядом с Ильей и уже окончательно разговор с небес 
спустил на землю: 

Ну как, наносил грибов-ягод? 
- Маленько,- глухо ответил Илья. 
- А я только сейчас понял, как без коровы жить. А ты ведь кото-

рый год." Третий? 
- Да нет, ежели войну считать, когда Марья одн а  жила,  то все 

шесть будет. 
- Порядочный стаж. Ну-ко давай, р аскрой свой секрет - как жить 

без молока и песни петь. 
Илья промолчал. Н асмешка не понравилась? Или, поди, и он, как 

Егорша,  на него свысока смотрит? Поди, и по м нению Ильи он древе
сина пекашинская? 

- Ну да,- зло сказал Михаил,- я ведь и забыл: ты на особом 
положении,  у тебя л итер. 

А кой черт и молчит! Р азве его это не касается? Разве он не от тех 
же колхозных трудодней живет? А что, что на трудодень? В прошлом 
году не дали по случаю засухи на Юге, в этом году - по случаю прош
Jюгодней. А что в будущем году будет? 

В это время на крыльцо вышла Татьянка («Чего ушли? Егор ша 
сердится») .  И Илья наконец разомкнул свои золотые уста: 

Я, пожалуй, пойду, Михаил. 
Куда пойду? Домой? 
Да. 
Ну, это не я решаю. Есть у тебя начальник. (Егорша Илье по 

отцу доводился двоюродны м  племянником. )  
- Нет, ты уж, пожалуйста, объясни ему.  Скажи, к примеру, домой 

позвали или еще чего. Худо у меня, Михаил, дома ,  худо. 
А чего? С Марьей поцапались? 
Ах, как бы только с Марьей !  Валентина  у меня больна - вот 

что. 
А чего с твоей В алентиной? 
То-то и оно, что чего.- Илья оглянулся, заговорил шепотом : -

С легкими неладно. Помнишь, я тут как-то у тебя Лысана брал, в район 
ездил? Ну дак я это В алентину в больницу возил. Страшно выговорить . . .  
Тэбэuэ . . .  

- Тэбэцэ? А это еще что за зверь? Я такого и не слыхал. 
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- Слыхал. Туберкулез легких. 
- Что ты говоришь! Н-да . . .  
От злости на Илью у Михаила не осталось и следа . Жалость, горя

чее сочувствие, желание хоть как-то помочь тому захватили его. Он 
стал уверять Илью, что это ничего, не страшно, что надо только питание 
получше. 

- И собаку бы хорошо зарезать жирную,- подал он уже конкрет
ный совет.- С алом собачьим заливают больные легкие. Ося-агент, я 
помню, еще в нач'але войны всех собак у нас переел, вот он и бегает 
теперь на нашу голову,- пошутил Михаил.- Мне на днях целый ворох 
налоговых извещений вручил. Поди, и тебя не обнес? 

- Не обне9. Эх! - охнул Илья и вдруг всхлипнул . - Ежели что 
случ ится с Валентиной, мне не жить ... Скоро первое число, все в школу 
пойдут, а моя Валентина,  что же, И3 окошt:чка будет см отреть на ребят? 

- Подумаешь,- одернул Илью Михаил . -- Ну и из окошечка. Не 
она первая заболела.  Не в этом дело. А ты перво-наперво масло3авод 
себе заводи. Я на днях узнавал: у П рошича коза все еще не продана.  
А козье молоко, по медицине, говорят, еще питательнее. 

- Нет,- сказал со вздохом Илья,- с козой теперь ничего не вый
дет. Деньги, какие были зара ботаны в лесу, все до единого рублика 
спустили на молоко. И барана на той неделе прирезали". Я вот сиде.п 
у вас сейчас з а  столом -- эх! Да что же это такое, дум аю? Я здоровый 
мужик, и ничего у меня не вы ходит. А ты пацан от отца остался 
и уже семью вырастил, сестру взам уж выдаешь.- И тут Илья опять 
всхл ипнул.  

Михаил торопливо вда вил в верхнюю жердь изгороди свой окурок. 
Он не хотел видеть плачущего Илью. Не мог. Он был потрясен , размят, 
раздавлен. П отом у  что, ведь ежели вдум аться хорошенько,- это же с 
ума сойти!  Кто плачет? Илья-победитель.  

И добро бы Илья лентяем,  пропойцей был . А ro ведь первый рабо
тяга!  Ведь это же ужас как он в лесу работает! А в колхозе? У кого 
еще такие руки? И вот не м ожет мужик свести концы с конца ми.  
Не может . . .  

- А между прочим ,  ты знаешь, что я тебе скажу . . .  - заговорил 
Михаил, в темноте н ащупывая руку Ильи. 

Слепящий свет ударил с крыльца по глазам.  На этот р аз на крыль-
цо вышла м ать. 

- Я не знаю, брат ты или не брат". 
- Сейчас, сейчас,- поморщился Михаил. 
Он проводил Илью до воротец на  задворках. И пысказал-таки ему 

то, что только что п ришло ему в голову. 
- А знаешь,- сказ ал он,- здоровому-то мужику теперь тяжельше . . .  

Ей-богу! Я пацаном бьш - м н е  легче было . . .  
Илья как··ТО поспешно, словно боясь этого разговора,  сунул ему 

руку, сказал : 
- Л адно, Михаил. Спасибо на добром слове. Мне, ежели говорить 

напрямую, лучше всего бы сейчас на лесопункт податься. Главное -
В алентина поспокойнее была бы. А то ведь голова круго м :  все п ойдут 
в школу, а она,  первая ученица, дома ... Есть для меня место на Со
тюге. Зовет Кузьма Кузьмич.  Кузнеца ему надо. Да что об этом думать. 
Н адо же кому-то и в колхозе работать . . .  

Последние слова Илья сказал совсем тихо, с р аздумьем,  как бы с 
надеждой, что вот он , Михаил, возразит ему. 

Но как он мог возразить? Он - колхозный бригадир . . .  
В третий раз скрипнули ворота н а  крыльце, и в третий раз кто-то 

вышел за ними.  Кто? Не сам ли молодой князь, которого где-то на 
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деревне, не то у клуба, не то у нижней молотилки, все еще чествовали 
и восхваляли бабы и девки? 

Да, веселая историйка. Сестра замуж выходит, а его трясет от 
одного вида жениха . . .  

- Михаил, Михаил . . .  
Л изка ! Ее голос. 
- Иду, иду! 
И он лихорадочно, с удивившей его самого быстротой кинулся н а  

.голос сестры, к а к  если бы т а  взывала к нему о помощи .. .  

Глава двадцать первая 

Корову привели в четвертом часу дня, а . вечером - еще не успели 
сгуститься сумерки - сели за стол. 

Он, Михаил, говорил : подождем еще хоть недельку. Пускай Л изка 
хоть недельку походит в невестах. А кроме того, надо вообще время, 
чтобы собрать хоть мало-мальски сносный стол. Но Егорша - он 1 еперь 
хозяин - заупрямился: нет и НЕ1Т. 

В задосках дружно выговаривали железные и деревянные ложки -
ребята хлебали молоко от новой коровы. И молоко стояло перед ним -
в старой, еще отцом заведенной алюминиевой миске. Но он не м ог за
ставить себя притронуться к молоку. Не лезло ему молоко в горло, по
тому что из головы не выходила мысль, которая  засела туда еще давеча, 
в ту минуту, когда они встречали новую корову: не за молоко ли он 
продает свою сестру? 

К встрече коровы они готовились всей семьей. Ребята еще нака нуне 
наносили сухого моха и багульника для подстилки. Л изка с Татьянкой 
запасли свежей отавы, обмели паутину со стен запущенного двора.  
А сам он полдня отметывал навоз, вставлял стекло в порушенном окон
це, поправлял ясли - Звездоня, бывало, если м ать запаздывала с об
редней, лихо р аботала рогами.  Но и это не все. Л изка, с м алых лет 
лучше его знавшая толк в скотине, заставила его р аздобыть смолы и 
косяки ворот пометить смолеными крестами - «так в ста рину-то делали 
люди. Не повредит». 

И вот, н аконец, ребята, с полудня дежурившие на крыше избы,  воз
вестили :  «Ведут! Ведут! »  

Л изка первой выбежала и з  заул ка, обхватила корову руками за 
шею и н авзрыд заплакала .. . 

Отчего она запл акала? От счастья, от радости? Оттого, что она 
семью спасла-выручил а ?  А может, наоборот? Может, как р аз в ту са
мую м инуту, когда она увидела комолую красно-пеструю коровенку, 
которую вели на вязке Степан Андреянович и м ать, м ожет, именно в ту 
самую м инуту она и поняла,  какую беду с собой сотворила? .. 

- Горь-ко-о-о! 
Петр Житов гаркнул. В одной руке зажата скользкая сыроега, 

в другой - стакан с водкой. 
Петра Житова привел Егорша,  так как Илья Нетесов сказался 

больны м .  Со стоDоны невесты, если не считать старой Семеновны, 
гостей вообще не

· 
было, Бегал б ыло перед самым застольем Михаил к 

Лукашиным,  да не застал их дома .  
- Горь-ко-о-о! Горь-ко-о-о! - гаркнул Петр Житов и требователь

ными,  похабными глазами уставился на молодых. 

9 •Новый МИР• № 3 
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Егорш а  не пошевел ился, не выручил Лизку - а уж он ли не м астак 
по этой ч асти? . .  И Л изка встала.  Лицо - заревом, а на груди полу
кружьем янтари. Из недозрелых, желтобоких ягод шиповника. И Миха
ил побледнел, когда эти бесхитростные, доморощенн ые янтари, для блес
ка н атертые еловой серкой, коснулись кожаного плеча Егорши ... 

Мати, м ати,  что мы делаем? .. 
- Кушайте, пейте, гости дорогие. 
Учтиво, по-старинному поклонилась Лизка н аправо и налево. И пер

вый поклон Степану Андреяновичу. Тот прослезился,  а когда Л и.зка на
звала его татей, старик просто р аспл акался : 

- Господи!  С той самой пор ы ,  как В асильюшка убили ,  никто не 
н азывливал меня так .. . 

Ну, сестра,  подумал Михаил, хоть со свекром тебе повезло .. . 
В избу шумно, со с мехом ввалились бабы и девки, и Лизка будто 

только этого и ждала. Встала ,  через стол поклонилась ему:  
- Брателко родимой, Михаил Иванович !  Уж и как м не звать-вели

чать тебя . . .  И за брата и за отца ты мне был . . .  
- Так, так, Лизавета,- одобрительно з ашептали сразу притихшие 

бабы.- Поклонись, поклонись брату. Верно, что заместо отца был .. . 
И Лизка кланя.1Iась. И доморощенные янтари полукружьем свисали 

с ее худой, полудетской шеи. Но лицо ее было торжественно и даже 
величаво. И Михаил дивился:  откуда она знает все свычаи и обычаи? 
В едь, кажись, и свадьбы-то настоящей на ее глазах не было . . .  

П режней, домашней стала Л изка, когда разошлись люди. 
В выстуженной избе - двери не закрывались весь вечер, все Пека

шино перебывало у них - остались свои да Егорша ( Степан Андреяно
вич ушел домой загодя, чтобы приготовиться к встрече молоды х ) . Все 
стояли под порогом. Егорша ,  бледный от вина и пляски, хмуро покусы
вал губы.  Он был недоволен затянувшимся прощанием, потому что 
Татьянка обеим и  руками вцепилась в Л изку и ни за что не  хотела р ас
статься с нею. 

- Не отдам ,  не отдам Лизку !  - вопила она.  
И Лизка р азговаривал а ,  успокаивала ее и в то же время какими-то 

потерянными · и тоскливыми глазами водила по избе. 
И вдруг хлопнула дверь - вышел Егорш а .  
- Михаил, Михаил . . .  - Ужас плеснулся в глазах у м атери. Навер-

но  - худая примета. 
Михаил выскочил на крыльцо. 
- Ну чего ты ... Не понимаешь . . .  
Они впервые стояли рядом -- зять и свояк. 
За столом они не сказали друг дружке ни слова. Чокались молча,  

молча пили .  И мать и Л изка с тревогой поглядывали на него, на Михаи
ла. А что он мог поделать с собой? Не вчера ,  не сегодня р ассыпалась 
их дружба.  

Яркая полоса света пала на крыльцо. Мимо, как в тумане, проплы
ло  бледное. заплаканное тщо Лизки. Она спустилась с крыльца вслед 
за Егоршей. 

- Господи. господи ! Хоть бы у них-то все ладно было . . .  
Никогда . чикогда не слыхал он от матери мольбы, обращенной к 

богу. Даже в сорок втором году, когда убили отца .  
Он  выбежал н а  улицу перед своим домом . . .  
Глухо. Темно. На задворках, у кузницы, тоскливо воет Векша .  Все 

лето не было слышно проклятой, а сегодня завыла. Холода,  что ли,  
почуяла? 
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Спит притомившееся за день Пекашино - ни одного огонька в из
бах.  Только он один неприкаянно, как п реступник, мотается по ночной 
деревне. А почему? Отчего ему не спать тоже? Кончен бал ,  как однаж
ды он прочитал в какой-то книжке. И сколько ни ешь себя теперь, сколь
ко ни рви на себе волосы, ничего не изменишь . . .  

Несколько успокоила его внезапно пришедшая в голову м ысль 
насчет любви.  

Да, да ! - с отчаянием и надеждой тонущего ухватился он за эту 
спасительную м ысль. Почему он все время думает, что Л изка пожертво
вала собой,  чтобы спасти семью? П очему? А если это любовь? А если 
она р ада, что вышла замуж за Егоршу? Ведь есть же, есть же на свете 
такая штука - любовь. Господи, да скажи ему сейчас кто, что В арвара 
ждет его, он бы побежал куда угодно. В р айцентр, на В ерхнюю С инель
гу, на Ручьи . . .  

Далеко под горой, на излучине реки, ж ар ко вспыхнул красный 
огонек. 

Луч кто бросает тайком от р ыбнадзора? Или кто тай ком отпр авил
ся в чужие края - за счастьем?  

Много нынче народушку бежит в города. А еще больше людей ухо
дит на лесные промыслы. И Илья Нетесов у них, надо полагать, тоже 
скоро откочует от колхозной кузницы . . .  

А ему что делать? 
В от за что он не любил осень - за то, что с наступлением ее каж

дый р аз неотвр атимо, как снег, как холод, надвигал·ся вопрос: как жить 
дальше? Куда податься? 

Рыба на зиму забивается на ямы,  белка уходит в дремучие ельни
ки, где полно шишки,  птица отлетает в теплые края ,  а почему он не 
м ожет дать тяги? Почему он не р азвернет свои крылья? Разве ему не 
двадцать лет? 

И словно для того, чтобы еще больше раззадорить и воспламенить 
его, яркая ,  летучая звезда прочертила ночное небо над головой . . .  

А потом звезда рассыпалась, и в зеленоватых отблесках ее он уви
дел приземистую, до бол и  знакомую избу с заиндевевшей крышей. 

Вместо эпилога 

Дорогой друг !  
Это ты когда-то, прочитав моих «Братьев и сестер»,  подал мне 

мысль р ассказать про жизнь Пряслиных после войны. 
И вот эта книга . Правда, книга покамест всего лишь про две зимы 

и три Jieтa их послевоенного бытия, и я уже как бы слышу тво11 нетер
пеливые вопросы: а что же дальше? Как сложилась судьба Михаила, 
Л изы и их младших братьев и сестренки в последующие годы? И вооб
ще - что стало  с Пекашином? 

Наберись терпения,  дружище. Я хотел бы написать еще не одну 
книгу о северной деревне, о моем Пекашине, и в них, в этих книгах,  
история пряслинской семьи,  ее возмужания и н равст-венного роста зай
мет не последнее место. 

Ну, а если все же тебе неохота ждать, почему бы тебе самому 
сейчас - не съездить на Пинегу? Ведь Пинега не выдуманная земля. 
Она м оя родина. И стоит тебе только добраться до Архангельска , как 
оттуда рукой подать до р айонного центра - п ятьдесят м инут самолетом. 

9* 
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А там автобусом, на попутной машине. Через сосновые леса, по залив
ным лугам ,  вдоль красавицы-реки с чистой и светлой водой, в которой 
нет-нет да и взыграет царь-рыба - сем га .  

Да, перемены н а  Пинежье большие, и н а  них стоит посмотреть. 
Деревни отстроились. Новые дома .  С электричеством,  радио, с ме
белью. И у Михаила Пряслина,  как и у многих пекашинцев, тоже новый 
дом . И в доме этом - новые р адости, и новые заботы и горести - без 
них не обходится ни одно время.  

Об одном прошу тебя, мой друг,- не ищи людей, с которых спи
саны мои герои. Это - бесплодное занятие. Ведь даже герои строго 
документального произведения всегда в чем-то р азнятся с реальными 
людьм и. А что сказать о героях моего, как говорили в старину, сочи
нения? 

Ты можешь спросить, зачем я пишу это письмо. Знаю, подобные 
вещи не в твоем вкусе. Но !\!Не кажется,  то, что говорится в этом письме, 
полезно прочесть и другим читателя м .  Хотя бы для того, чтобы избежать 
с их стороны тех вопросов и недоумений. которые обычно возникаю1 по 
поводу книг с незавершенной судьбою главных героев. 

20 ноября 1967 r. 

� 
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 920-й 

Нет, не своим . . .  Но чутким ,  зорким взглядом,  
Зорчайшим взглядом матери своей 
В гляжусь в тот год. И он возникнет рядом 
Живей живого, нового новей. 

Застыл в сугробах городок уездный, 
И чудится,  что он со всех сторон 
Холодной, вьюжной, непроглядной бездной 
От остального мира отделен.  

Но в закоулке свет желтит сквозь ставни,  
И злой махоркой старый дом пропах, 
К нам на постой солдаты нынче встали,  
В се, как с плаката,- в звездах и ремнях.  

Ни дать н и  взять, как во всемирном штабе. 
С идят они за  кухонным столом 
И спорят только в м ировом м асштабе, 
Мирятся тоже только в м ировом.  

Доспорили.  И,  отодвинув кружку,  
Тот, с глоткой ,  что оркестровая медь, 
Огромный,  протолкнулся в боковушку, 
Стараясь сапога м и  не греметь. 

Ведом ему лишь ведомою целью, 
С ажень косая - грозен и смешон, 
Над детской наклонился колы белью 
И загудел торжественным ш мелем : 

Ну, будет жизнь!  Глядеть не наглядеться .  
И - все тебе". Для тела и ду ши.  
- Чего ты агитируешь младенца, 
Цигар ку лучше, дьявол, притуши." 

Он вышел. И как будто перед строем" 
Но - шепотом ! - товарищам своим 
С казал:  - Мы наш, мы новый мир построи;v1 
И этому мальцу передадим !  
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Глядят они, смеючись, друг на друга,  
Хмельным-хмельны без браги и вина . 
Стихает утомившаяся вьюга, 
Идет к концу гражданская война . . .  

В ЕЧ ЕР Н И Й Т ЕЛ ЕФО Н  

Трубка подпрыгивает, звеня, 
И снова я повторяю:  
- Придется вам обойтись без меня, 
Завтра я умир аю. 

Да,  так сказать, покидаю свет. 
Идут последние сборы.  
У меня,  поним аете, времени нет 
На лишние разговоры. 

Я б ради вас игнорировал смерть, 
Раз ей подвержены все мы, 
Но мне до завтра надо успеть . 
Окончить две-три поэмы.  

Книжку стихов отправить в печать 
И, постар авшись на совесть, 
В прозе успеть еще написать 
С редних размеров повесть. 

В них до завтрашнего ч исла 
Надо красиво и просто 
Решить проблему добр а и зла 
И смежные с ней вопросы. 

И снова стихи, стихи, стихи. 
Книжка. Сборник. Тетрадка. 
На эти праздные пустяки 
Вся жизнь ушла без остатка. 

С. Н АРОВЧАТОВ 

А прежде чем в дверь толкнуться плечом 
И неизбежное встретить, 
Себя на последок спрошу кой о чем 
И вряд ли смогу ответить. 

Меня с порога потом не вернут, 
А до того порога 
Осталась какая-то тыща м инут, 
А это не очень много. 

Пожалуй. в дорогу с собой возьму, 
Все остальное брошу, 
С вои зачем. отчего, почему 
Единственно ценную ношу. 

Трубка подпрыгивает, звеня, 
И снова я повторяю: 
- Придется вам обойтись без меня, 
Завтра я умираю. 
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Р УС С КИ Й ПОСОЛ ВО ФЛОРЕН Ц И И  

X V  век 

Пускай живет по-бесерменски, 
Кто хочет в ад попасть живьем . .. 
В латинском городе Флоренске 
На свой обы чай мы живем. 

Соблазн чужого своевольства 
Не ввергнет нас в постыдный грех, 
Стоит Великое посольство 
На том ,  что мы превыше всех. 

Что в древлей вере мы не шатки, 
Что все, как было, будет впредь . . .  
В двух шубах и в горлатной ша пке 
В июльский полдень буду преть. 

Осипну в споре с толмачз.ми,  
Сличая с на шим ихний слог, 
Чтоб нужных строк не замолчали, 
Не переврали б важных строк. 

Нет, это дело не простое, 
Терпя жар у  и м аету, 
Заставить Дука слушать стоя, 
Пока я грамоту дочту. 

В ней речь о том ,  что к пущей славе, 
К приумножению красы 
Нужны искусники держа ве, 
Нужны умельцы на Руси. 

З ане мы в них имеем нужду, 
То за ценой не постоим. 
Пускай Москве сослужат службу, 
Москва да будет третий Рим. 

В о  славу на шу бесермены 
Помогут грешною рукой 
В оздвигнуть башни, церкви. стены,  
Твердыню над Москвой-рекой. 

Тут не нужна, избави боже, 
Ума лукавая игра, 
Нам мастера нужны построже, 
Нужны потверже м астера . 

А то и в немцах, и в латинах 
Одни разврат и баловство, 
В езде на расписных холстинах 
Нагое видишь естество. 

В цветах диковинных поляны, 
А в кр уг полян, смущая взгляд, 
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Русалки, ведьм ы  и полканы 
Бесстыжим м р амором блестят. 

Но сколь прелестна эта скверна !  
Я сам поддался сатане -
И баба голая Венерка 
Мне стала чудиться во сне. 

Вконец намучусь и намычусь, 
Но все ж до проку доберусь, 
Лаврентий прозвишем Медичис 
Пошлет искусников на Русь. 

Наказ исполню государев 
И успокоюсь без затей 
Подальше от заморских м арев 
В тиш а й шей вотчине своей.  

Флоренция -- Москва. 
1966 - 1 967 rг. 

С. НАРОВЧАТОВ 
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ПОИСКИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ 

(Новые страницы из книги ((Потаённый Радищев») 

]п[ ечатавшееся в «Ново� ми�е» и изданное затем в 1 965 го�у отдельной книгой мое 

исследование «Потаенныи Радищев» получило живои отклик как в среде 

литературоведов, так и в широком читательском кругу. 

Затронутые в книге вопросы вызвали и целый ряд возражений. Проверив, осно

вательмы ли сделанные мне упреки, я продолжил разыскания и кое-что дополнительно 

нашел 1 . 

Об этих моих новых находках я и хочу рассказать читателю. Думаю, что пред

варительно будет нелишним н апомнить ему, что именно доказывается в моей книге 

и о чем идет спор ... 

Долгое время считалось, что Радищев, арестованный и сосланный в 1 790 году в 

Сибирь за написанное и напечатанное им в собственной типографии «Путешествие». 

больше не возвращался к этому произведению, пребывая сломленным до конца 

своих дней. 

Но несколько рукописных копий «Путешествия», гораздо более полных, чем 

издание 1 790 года, заставили заподозрить, что Радищев вернулся к работе над своей 

запрещенной книгой по возвращении из ссылки. На это указывали также новые при

влеченные мной материалы. Удалось установить, что первый из этих списков, так 

называемый «лонгиновскттй», наиболее тщательно изготовленный и ныне хранящийся 

в Пушкинском доме, был тайно переписан, видимо при прямом участии двоюродной 

тетки Радищева Анны Иваноаны Аргамаковой в Саровской пустыни в 1 800 году. 

Настаивать на этом позволяла румынская и.ли молдавская запись, сделанная 

русскими литерами в верхней части оборотной стороны переднего форзаца рукописи 2• 
Эта запись явилась концом нити, позволившей углубиться в тайную творческую 

историю «Путешествия». 

В 1966 году в издательстве «<Наука» вышла книга Д. С. Бабкина «А. Н. Ради

щев». Текст ее последней главы (на стр. 293) имеет прямое отношение к моему «Ра

дищеву». Та же глава, переработанная в виде статьи, появилась в 1 966 году в № 1 
журнала «Русская литература». Статья была напечатана с фотоснимком. Бабкин, 

имея в виду хранящуюся в Пушкинском доме рукопись, писал: «Я. Л. Барсков и 

Г. П. Шторм недостаточчо обследовали лонгиновский список, не рассмотрев водяные 

знаки на форзаце. Форзац списка, на котором сделана назаанная надпись, имеет водя· 

1 Новое, дополненное издание нниги «Потаённый Радищев» выходит в издательстве 
«Советский писатель» в 1968 году. 

' «Румынсной» эта запись названа в монографии Я. Л. Барскова (1 935) и в первом 
томе Полного собрания сочинений Радищева, выпущенном Издательством АН СССР 
в 1 938 году. 
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ные знаки 1 804 года. Это свидетельс'!'вует о rом, что дата, указанная в румынской 
надписи, является ошибочной. Совершенно очевидно, qто лонгиновский список бьт 
составлен не в 1 800 году, а минимум лет на семь'восемь позднее ... » 

В данном отрывке текста, за исключением важного и не вызывающего сомнений 
сообщения о замеченном Бабкиным водяном знаке, содержит·ся р яд неточностей, сби
вающих читаrеJiя с толку. Это следует разъяснить. 

Прежде всего фИлигрань (или водяной знак) « 1 804» относится тоJiько к фор
зацу, а не к рукописи, относительно которой известно еще со времени издания моно
графии Я. Л. Барскова, что «лонrиновский» LПисок (иначе - список Б) имеет водяные 
знаки 1 794 и 1 796 годов. Таким образом, замеченный на форзаце водяной знак, отно
сящийся, так ска3ать, к «одеянию» рукописи (к ее переплету и прилегающему к нему 
листу бумагИJ) , может поставить под сомнение только датировку записи - ,( /800 года», 
а вовсе не время изготовления списка. Бабкин же сделал далеко идущий и абсолютно 
неправильный вывод: раз дата сомнитеJiьна, ибо на форзаце - год 1 804-й, значит, и 
с а м ы  й с п  и с о к с о с т  а в л е н  лет на семь-восемь позднее 1800 года. Иначе 
говоря, Бабкин атносит р е д  а к ц и ю списка Б к концу первого десятилетия XIX века. 
Но список этот по составу имеющихся в нем элементов идентичен списку В (Централь
ного государственного архива .1итературы и искусства) и списку Г (Исторического 
музея) .  По Бабкину выходит. что и р е д а к ц и ю  этих двух списков нужно отнести 
к началу XIX столетия. Но сам же он (на стр. 102- 1 03 своей книги) утверждает, что 
дополняющие канонический текст строфы ((Вольности» и поэма ((Творение мира» · напи· 
саны Радищевым после его возвращения из ссылки. Во всем этом одно никак не схо
дится с другим. 

Нельзя также понять, что означает фраза на 293-й странице: <(По-видИмому, 
румынская надпись бьта перенесена в этот список переписчиком с печатного экзем
пляра «Путешествия». Что это за печатный экземпляр? И почему - «с печатного»? 
Ведь загадочная запись говорит о рукописной копии: «Эта книга и з  г о т  о в л е н  а 
для меня» ... 

Как бы го ни было, усмотренный Д. С. Бабкиным водяной знак (( 1 804» позво
.1ял заподозрИ1ь датировку записи, но отнюдь не время изготовления данного списка. 
Все же это было сильным ударом по основному сюжету моего исследования, но, прежде 
чем его парировать, нужно было увидеть обнаруженную Бабкиным филигрань.' 

Я немедленно выписал в Москву из Пушкинского дома ((лонгиновский» список -
Отдел рукописей Библиотеки СССР имени В. И. Ленина любезно мне в этом помог. 

Я был уверен, что запись на обороте форзаца этой руко1шси отнюдь не ((ошибоч
ная» и что сnисок этот И3Готовлен не позже 1 800 года. Но сообщение Бабкина требо
аало объяс.нпь необъяснимое: каки>.1 образом на поздней бумаге могла появиться 
ранняя запись? Для этого требовалось еще раз обследовать рукопись и только потом 
попытаться решить вопрос. 

При flредnринятом повторном обследовании был обнаружен ряд новых, мало 
понятных, особенностей и загадок списка Б. 

Титульный лист не npocro отсутствовал. а оказался вырва нным: в связи с этим 
в первой т е rради рукописи на�читывалось сЕмь, а не восемь листов, причем ли{т, 
парный вырванному, был закреплен - держался на клею. 

То же самое обнаружилось и е конuе списка - в nоследней его тетради, где 
отсутствует полулист, следующий за окончанием текста рукописи. Когда эти листы 
удалены - до переплетЕнця списка или после,- определить нельзя. 

Кроме того, на переднем форзаце, на той его стороне, которая наклеена на вну
треннюю сторону переплета, nри пристальном изучении желто-голубых, довольно тем
ных (((мраморных») разводов удалось обнаружить следы трех черных сургучных печа
тен; место четвер1ой, видимо счищенной, закрывает архивный ярлык. Эти печати, надо 
полагать, в свое время служили для прикрепления к форзацу nрямоугольного листка 
бумаги, так ка1\ на одной из них сохранились остатки бумаги голубоватого цвета с 
вержерами - прозрачными nараллельными линия>.1и, видимыми в бумажном листе. 

Следы таких же двух черных сургучных nечатей имеются также и на право11 
разворотной стороне заднего форзаца. 
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Вырванные листы рукописи и остатки некогда прикрепленного к форзацу листка 

бумаги, по всей вероятности, свидетельствуют о том, что список этот был сопровожден 

какими-то «паспортными» данными, но один из владельцев рукописи почему-то унич

тожил их. 

На заднем же форзаце списка, на левой, свободной его стороне, действительно 

вполне отчетливо просматривается на свет филигрань « 1 804». 

Цветной, темных тонов форзац имеет белый, как обычно, испод; на белой, испод· 

ней стороне переднего форзаца имеется запись, сделанная на румынском или, вернее, 

молдавском языке. 

Обследовани<> форзаца было, как мне казалось, уже закончено, когда мое внима· 

ние привлекла едва заметная, узкая, как лезвие бритвы, светлая полоска, окаймляв

шая этот цветной бумажный лист. 

Мои оппоненты, наверное, никогда не простят мне тот вульгарный и легкомыс

ленный жест, который я себе тут позволил. Но мелькнувшая догадка заставила меня 

пойти на это: я подул на белевшую кромку форзаца, и он .. .  расщепился миллиметров 

на пять. Я подул еще раз, в другом месте - результат такой же. Подул в третий 

раз - то же самое. Вне всяких сомr:ений, форзац был склеен из двух листов. 

Но на каком же стоял водяной знак «< 1804»? На цветном или на белом? И если 

даже на цветном, то какая филигрань на белом, на котором сделана запись? Согла

суется ли она с датой записи - 1 800 rодом? . Все это можно было узнать, только рас

клеив форзац, но для этого требовалось разрешение владельца рукописи, каковым 

является Пушкинский дом. 

Пока Отдел рукописей Ленинской библиотеки переписывался по этому поводу с 

Пушкинским домом, я попросиJ1 С. А. Клепи1<ова, моего постоянного советника в по

добных затруднительных обстоятельствах, дополнительно обследовать список Б. 

Исполнив мою просьбу, С.  А. К.1епиков сделал одно очень важное наблюдение: 

белый лист форзаца был пропущен сквозь блок рукописи и после первой тетради 

загнут фальцем; цветная же бумага в этом процессе не участвовала: ее наклеили поз· 

же на белый лист. 

Это наблюдение распространялось на оба форзаца - передний и задний: белый 

лист, пропущенный сквозь блок списка, был .загнут после первой тетради, в начале 

рукописи, и перед последней, в ее конце. 

И все же датировка белого листа продолжала оставаться загадкой впредь до 

расклейки обоих форзацев. 

Разрешение на расклейку было дано. 

Сотрудница Отдела гигиены и реставрации Библиотеки СССР имени В. И. Ленина 

мастер М. С.  Боголюбова искуснейшим образоы расщепила передний и задний фор· 

зацы. Водяной знак « 1 804» оказался на цветной бумаге; на белой же удалось обна

ружить только единицу; остальные три цифры филиграни бесследно исчезли в связи 

с деформацией бумаги под влиянием клея, воды и других причин. 

Определить эту филигрань с помощью инфракрасных и ультрафиолетовых лучей 

не удалось - для этого требовались какие -то иные средства. И в Главном архивном 

управлении мне подсказали, что непревзойденным способом для выявления «исчезнув· 

ших» водяных знаков является бета-радиография, то есть воздействие бета-лучей на 

исследуемый предмет. 

Центральный научно-исследовательский институт судебных экспертиз взялся вы· 

полнить этот заказ по официальной просьбе Г лавноrо архивного управления. Мне было 

сказано, что ждать результатов придется месяца два ... 

Работы по восстановлению «угасших» текстов и воспроизведению водяных зна

ков ведутся в СССР с 1950-х годов. Ленинградский искусник этого дела Д. П. Эра· 

стов не раз совершаJI в этой области чудеса. Особую известность приобрело его уча· 

стие в восстановлении французского леrендария (сборника житийной литера rуры) 

X I I I  века - рукописи, которая казалась безнадежно погибшей от воздействия чр;;з

мерной влажности воздуха, бактерий и плесневых грибков. Она имела вид твердого 

обугленного кирпича, издававшего «сухой костяной звук» при постукивании о него 

«карандашом или его металлич�ским наконечником». Никто не повериJJ бы, что этот 
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.«кирпи·ч» вдруг «физически раскроется на две сотни листов». И тем не менее это про

изошло. Выступил готический старофранцузский почерк, заго.�убели неожиданно крас

ки, и затеплилось золото �•иниатюр и орнамента, выполненных с необыкновенным 

изяществом и навсегда утраченным мастерством. 
Рукопись эта была исследована в отраженных фиолетовых, ультрафиолетовых и 

отр.аженных инфракрасных лучах. Но Д. П. Эрастов применял и бета-радиографию -

в тех случаях, когда нужно было сфотографировать т о л ь  к о в о д  я н ы е з н а к  и, 

устранив сопутствующий им текст. 
В Москве тоже велись аналогичные работы, но применение их почти всегда за

мыкалось в сфере крим иналистики. Сможет ли Институт судебных экспертиз уделить 
достаточно времени и внимания моему заказу? Но сомнения были напрасны: ровно 
через полтора месяца старший инспектор института Василий Степанович Величко вы
звал меня к себе. Он сказал: 

- В Ленинграде источником бета-радиографии служит препарат радиоактивного 

изотопа кальция - 45. В данном случае он оказался бессильным. Пришлось применить 

новую м етодику, испробовав более десятка различных изотопов . .Я увлекся, сделал окодо 

ста снимков, и вот - поглядите! - результат ... 
Он стоял передо мной, держа в руке свой трофей. 
- Вглядитесь! . .  - предложил он, отдавая мне фотопленку. И когда я после неко

тороrо напряжения начал различать цифры, произнес: 

- Водяной знак воспроизведен замкнутым в двух окружностях. Это диско
образная форма изотопных препаратов, так называемых «мишеней», позволяющих 
оnреде.лить плотностную структуру просвечиваемого м атериала. В одной «мишею1» 
помещается только три цифры, четвертая - в другой ... Что вы видите? 

- Вижу филигрань «тысяча семьсот восемьдесят девять» ... 
- Совершенно верно... Но придется немного еще поработать - усилить изобра-

жение. И тогда выдадим вам заключение и негатив . . .  
Восемнадцатого ноября 1 966 года Центральный научно-исследовательский инсти

тут судебных экспертиз Юридической комиссии при Совете Министров РСФСР выдал 
мне заключение за .№ 1 703/б.  

�·помянув, какого рода исследование должен был по просьбе Главного архивного 
управления провести институт над списком «Путешествия» Радищева, принадлежащим 
Пушкинскому дому (был указан шифр рукописи) , текст заключения гласил: 

«Проведенным исследованием с помощью бета-радиографии установлено, что на 
втором листе белой бумаги расклеенного форзаца в конце книги имеется водяной 
знак « 1 789». 

Бумага белых листов расклеенного форзаца в начале и конце книги по своим 
физическим свойствам одиtJакова. Первый белый лист отличается от остальных лишь 
облачностью». 

Следовали подписи специалистов - А. Гусева и В. Величко,- и была приложена 
печать. 

2 

Теперь, зная точно дату изготовления белой и цветной бумаги расклеенного фор
заца, можно с достаточным основанием попытаться объяснить, что же в свое время 
произошло. 

По всей вероятности, сначала, при переплетении рукописи, ей был придан простой 
белый форзац из макулатурной бумаги ] 789 . года, на обороте которого в ]800 году 
была сделана запись. Спустя несколько ,1ет неизвестный пока нам владелец рукописи 
решил украсить ее более нарядным фор3ацем и наклеил на белую простую бумагу 
цветную, изготовленную в 1 804 году. 

Случаи же употребления в качестве форзаца белой дешевой бумаги известны. 
Так, в Отделе рукописей Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салты
кова-Щедрина в Л"нинграде в фонде В. Ф.  Груздева ( шифр 206.6) имеется список 
«Путешествия», изготовленный на простой бумаге конца XVI I I  века с форзацем из 
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этqй же самой бумаг11. Л юбопытно, что титульный лист в названной рукописи отсут
ствует, и текст его вынесен на правую, лицевую сторону форзаца почти так же, как и 
эпиграф из перевода Тредиаковского - «Телемахиды» - в списке Б. 

Таким образом основной сюжет исследования в «Потаённом Радищеве» остается 
неуязвимым, и наблюдение Д. С. Бабкина нисколько не подрывает версии о переписке 
«Путешествия» в Саровской пустыни в 1 800 году. 

Что касается другого его утверждения - будто Радищев подготовлял при Алек
сандре I второе (легальное) издание своей книги,- то и по этому вопросу следует 
кое-что сообщить. 

Основой д.�я такой гипотезы Бабкина послужил хранящийся в Пушкинском доме 
экземпляр «Путешестви11» издания 1 790 года с собственноручными, сделанными каран
дашом заметками А. Н. Радищева на многих страницах в тексте книги и на одном 
отдельном листе. 

На переднем форзаце этого экземпляра неизвестным лицом сделана карандаш
ная маловразумительная надпись: «NB. Записана на белые листы 1 1  приб<авлений> 
к стр. 377». 

Критикой )- Же было о r·мечено, что на странице 377 книги Радищева находится 
текст главы «Городня», относить к которому одиннадцать прибавлений и в том чисJ1е 
оду «Вольность» более чем сомнительно. 

Но Бабкин по этому поводу говарит: 
«Из прибавлений, упомянутых в приведенной записи, сохранилось только одно -

доработанный полный текст оды «Вольность»".» Где же он сохранился? В списках 
или при этом печатном экземпляре? Бабкин продолжает: «."остальные листы выпали 
из книги и затерялись». Значит, ода «Вольность» не выпала и не затерялась? Но при 
книге ее нет. 

Далее, рассуждая об экземпляре «Путешествия» с «приписками» и «приправка
ми», который Радишев на заседании Петербургской уголовной палаты назвал «коррек
турным», Баб1шн обосновывает свою гипотезу так: 

«Для с,111чения почерка Радишева заставили написать слова, имевшиеся в его 
«Корректуре». Ни одно из .-JИХ не совп:щае>т с теми исправлениями, которые приведены 
выше (имеются в виду заметки в экземпляре Пушкинского дома.- Г. Ш. ) .  Отсюда 
следует, что все поправки, имеющиеся в исследуемом экземпляре, были сделаны уже 
после того, как Радищев вернулся из ссыJ1ки». 

Но из чего это следует? Ведь это мог быть и другой «Корректурный» экземпляр. 
Бабкин выдвигает аргумент. 
«Это важное обс rоятельство,- говорит он,- подтверждается следующим фактом. 

Многие из приведенных поправок написаны Радищевым на приставном форзаце книги. 
Бумага этого форзаца гл�;дкая, нисколько не похожая на вержированную бумагу, на 
которой напечатана книга». 

К сожалению, должен заметить, что это не совсем так 
Описанный Бабкиным экземпляр хорошо мне известен. Н�давно держал его в 

руках и могу сообщить читатеJ1ю: к форзацу книги серовато-розоватых тонов действи
тельно «приставлен», но о д  н о в р е м е н н о с е е  п е  р е п  л е т е  н и е м белый 
испод, образующий перед титульным листом развuрот; на правом полулисте этого 
разворота, у сгиба, довольно ясно виден водяной знак « 1 788», что же касается «многих 
поправок» (вернее, заметок.- Г. Ш.) Радищева, то они писаны им вовсе не на при
ставном форзаце и отнюдь не на листе, вклеенном в 1шигу, как утверждает Бабкин, 
а просто-напросто на rюследнем ее листе - на бумаге с отлично видимыми вержера
ми, то есть на той же самой, на которой было напечатано «Путешествие» в 1 790 году. 

3 

Один из моих читателей, Михаил Тарасович Кокунов, заведующий биохимиче
ской .. �абораторией Московского онкологического института имени Герцена, дал мне 
совет. 
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Мы сидели в одном из кабинетов торжественной архитектуры дома с колоннами 
в начале Боткинского проезда и почти на углу Беговой. С интересом слушал я своего 
собеседника, плотного, коренастого человека лет семидесяти. Говорил он возбужден
но и произносил слова с белорусским акuентом: вместо «взять» - «узять». 

- Стоит мне у з  я т ь  вашу книгу,- уже не в первый раз повтоµял он,- и М8НЯ 
охватывает почти охотничья страсть!.. Хочется по-новому разгадать иностранную за
пись на списке «Путешествия», то есть ее зашифрованное, загадочное начало". Я не
много молдавский язык знаю и вот что хочу предложить вам для прочтения первой 
строки ... 

То, что мне посоветовал М. Т. Кокунов, было ошеломительно по своему смыслу 
и пленя,тю своей наибольшей вероятностью и вместе с тем простотой. 

Перевод начальной строки этой записи - «Уединенного жития моего ради для 
будущих веков дар!» - был дан мною в первом издании книги п р е д п о л о ж и
т е л ь  н о. При :>ТО"1 основой для перевода послужила возможная, но явно громоздкая 
конъектура «вякурилоръ даръ» ( из сокращений «В. др.») . Поэтому я счел целесо
образным воспользоваться любезно предложенной мне новой, удивительно простой, 
конъектурой, тем более что с принятием ее с а м ы й к о н т е  к с т  з а п и с и н е  и з
б е ж  н о  п р  и в о д  и л  к а в т о р у  ·«Путешествия» и подтверждал, что «б л а г  о
р о д н а  я д е в и u а  А н н у ш к а>> и А н н а  И в а н о в н а  А р г а м а к о в а 
о д н о и т о ж е л и ц о. 

И если прежнее прочтение позволяло считать первым владельцем рукописи Ни
колая Афанасьевиuа Радищева, отца писателя, то теперь, при новом предположитель
ном толковании, Александр Николаевич, автор «Путешествия», с полным право11<1 и осно
ванием замещал в этом контексте Николая Афанасьевича, своего отца. 

Текст исследуемой русифицированной записи наверняка уже изгладился из 
памяти читателя, и я позволю себе - для наглядности - еще раз его повторить: 

В, ДР.!  
ПЕНТРУ МИНА 1 МЕУ .... ; ... 

АИСТА КАРТУ ДАРУЕШТИ ЛА 
МИНЕ ПРЕБУНА ПРИЕТЕ[НЭ] 2 
ФАТА КОК:ОНИЦА АНК:УЦА, 1 800-ГО 

. АНЬ 
ШИ БУН ПР!ЕТЕЛЬ ТАТА ПАРЕ 
нтiи, ТАТ. К:ИРпiянъ ЛАБИСЕРИ 
КУЛУИ САРОВСКiй МОНАСТЫРЬ 
ХАЗНОДАРЬ. АЧАСТА КАРТА СОФО 
К:УТЪ ПЕНТРУ МИНЕ 

Совет М. Т. Кокунова состоял в том, чтобы расшифровать аббревиатуру «в. др.» 
как «В <эръ> др <агъ>»: «Вэръ» - двоюродный брат, «драrъ» - дорогой, любезный. 
Посоветовавшись н1 этот счет с московскими специалистам и  Ф. А. Грекулоl\f и Д.  Е.  Ми
хальчи, <J получил о новой конъектуре вполне одобрительный отзыв; мне было ска
зано, что она подкупающе проста, вполне допустима и что ею не следует щ1енебрегать. 

И вот я приступил к вторичной расшифровке первой строки записи, исходя из 
того. что слово «мона» я буду читать - «мина» (рука, руки) , как предлагал румын· 
ский академик Оuети несколько ,1ет ;�азад. 

Итак, «пентру мина» я перевел теперь: «для руки», «для рук» или, точнее, 
«В руки [твои]», то есть «в [твою] собственность». 

1 Произносится: -«мына». 
' В подлинном генсте записи после слова «приете» стоит двоеточие - старинный 

знак гого, что слово написано сокращенно; ·в этой неправильной и, возможно, архаиче
ской форме «приеге» не хватает слога «нэ», указывающего на женский род. Между про
чим. до первой половины XVIII вена. как мне разъяснил знаток румынской и молдавской 
письменности XVIl - XVIII столетий Ф. А. Гренул, в румынском языке женского рода 
не было, и дочери назывались всегда «сыновьями�, тан что различать их в тенетах 
документов можно только по именам. 
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Bтopasi же половина строки - «меу в, др. !» - расшифровывалась как «Меу 
в <:эръ> др<:агъ> !» («мой любезный двоюродный брат!») , что было очень правдо· 
подобно. 

Все же вместе - Е переводе - читалось: «В руки [твои], мой любезный двоюрод· 
ный брат!» 

(Критика отмечала, что в конце первой строки записи якобы нет восклицатель
ного знака. Но в подлинном тексте он виден довольно ясно; на репродукции же, при 
уменьшении, его можно и не найти.) 

Теперь вникнем в смысл нового перевода. 
«Коконица Анкуца» (девица Аннушка) принесJJа рукопись в дар своему л ю· 

б е з  н о  м у д в о ю р о д н о м у б р а т  у .  Но ведь Анна Ивановна Аргамакова была 
д в о ю р о д н о й  т е т к о й  Александра Николаевича Радищева, при эгом моложе его 
на четыре года. А в XVI I J  веке в подобных случаях дядья и тетки называли своих 
пдемянников двоюродными братьями, да и в старорусском языке «племянник» часто 
подменялся словом «братан» (ДаJJь) .  

Получалось, что девица Аннушка и Анна Ивановна Аргамакова - одно и то же 
лицо и что рукоттись была ею подарена автору �<Путешествия» Александру Никодае
вичу Радищеву. Все это было в высшей степени правдоподобно и, главное, вытекадо 
из самого ко'lтекста записи, из новой конъектуры, подсказанной читатедем, посдужив
шей ключом к такому тодкованию этой строки. 

Достигнутый результат заставлял без промедления двигаться дальше. 
Если первая строка являлась дарственной записью, сделанной от имени девицы 

Аннушки. то посдедующая фраза, кстати сказать, отделенная от первой строки яв
ственным интервалом, говорила об _ «Аннушке» уже в третьем лице: 

«Эту книгу дарит мне (будучи у меня) добрейшая приятедьница, благородная 
госпожа девица Аннушка. в ! 800·м году». 

Следовательно, первая строка и следующая за нею фраза бьти написаны иди 
продиктованы разными лицами. Они были именно п р  о д  и к т  о в а н  ы кому-то, nото· 
му что вся запись нап исана одним почерком, а содержание первой и второй фраз не 
могло принадлежать одному и тому же лицу 1.  

Но Тl"кст, продолжающий запись после слов «в 1 800-м году», как будто с н о в  а 
п р и н  а д  л е ж  и т д е  в и ц е А н н у ш к  е, ибо в нем упоминается «отец наставник», 
казначей Саровской пустыни Киприан. Так скорее могла назвать Киприана вкладчица 
пустыни Анна И вановна Аргамакова, но не Радищев; по собственной инициативе он 
вряд ли назвал бы казначея наставником, хотя не исключена возможность, что он мог 
его лично знать. 

И наконец последняя фраза «Эта книга изготовлена для меня» не может быть 
отнесена к девице Аннушке, потому что она дарительница, а не лицо, которому дарят 
рукопись. Эту фразу, видимо, продиктовал Радищев, так как список изготовлен был 
для него. 

Таким образом молдавская запись оказывается своеобразным д и а л  о г о  м, про
диктованным двумя предположительно, но с большой вероятностью установленными 
лицами третьему, неизвестному, лицу. 

Здесь необходимо сообщить чита гелю одну важную, обнаруженную мной быто
вую подробность: невдалеке от московского дома Анны Ивановны Арrамаковой, в ее 
церковном приходе Георгия на Всполье. находился дом артиллерии фейерверкера Афа
насия Колесова. !! котором, по данны�1 исповедных ведомостей, с 1778 года по 1 8 1 2  год 
«жили м о с к  о в с к и е  ц ы r а н  е», как называли тогда в Москве гла вным образом 
молдаван. 

Не исключена возможность, что один из них служил у Анны Ивановны приказ
чиком, садовником или кучером и однажды осенью 1 800 года сослужил ей службу 
своим относительным знанием молдавского языка. 

1 Ф .  А. Грекул обратил мое внимание, и я за это чрезвычайно ему признателен, 
на выражение «фата коконица Анкуца» .  чо-о оно видимо, принадлежит писавшему (или 
диктовавшему) запись, а не девице Анкуце, ибо в Молдавском и Валашском княжествах 
в XV!II вене так представляли девиц, знакомя их с кем-нибудь. 
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Нам известно, что А. И. Аргамакова в 1 797 году намеревалась строить у себя 
на дворе «каретный амбар» и что у нее были в этом дворе конюшни. Вряд ли будет 
большой натяжкой допус1 ить, что она имела и собственный , выездной экипаж - дор
�rез или кибитку,- в котором в один из погожих осенних дней 1 800 года отправилась 
в недальний Боровский уезд к своей сестре Екатерине Ивановне Полуектовой, где у 
мужа ее было имение, и по дороге заехала в село Немцова к своему племяннику 
Александру Радищеву, чтобы вручить ему драгоценный дар. 

Заодно допустим, что и молдаванин, который, как я предположил, быть может, 
служил у Анны И вановны, тоже поехал с нею. 

Дальн�йшее представляется мне так. 
Радищев, счастливый, обрадованный, что получил наконец восстановленную и 

допоJшенную свою книгу, тут же пр;щумал, как сделать на ней мемориальную надпись, 
чтобы отразить в ней участие в переписке рукописи и свое собственное, и своей тетки 
и в то же время все это зашифровать. 

Сопровождавший А. И. Аргамакову молдаванин с его нетвердым знанием мол
давского языка мог как нельзя лучше помочь в этом деле. 

Он должен был переводить и записывать. 
И Анна Ивановна начала диктовать: 

- «В руки [твои], мой ... » - Тут она запнулась и, должно быть, попросила своего 
переводчика rюставить после слова «мой» многоточие, чтобы не назвать Радищева. 
Затем выход был найден, она продиктовала: - « ... любезный двоюродный брат»,- но 
велела сократить эту часть фразы. 

И переводивший приписал над многоточием в место «<вэръ драгъ» два сокраще
ния: «В.» И «др.». 

Тогда начал диктовать Радищев: 
- «Эту книгу дарит мне ... - с такой же осторожностью подыскивал он  слова для 

надписи, - ... добрейшая приятельница, благородная госпожа девица Аннушка, в 
1 800-м году .. .  » 

Он не назвал ее ни двоюродной сестрой, ни теткой, заменив ее имя, отчество и 
фамилию ласкательным именем, так же стараясь не выдать ее, как не выдала его она. 

Но тут Анна Ивановна подсказала, что в записи нужно отметить и участие 
Киприана, ее доброго приятеля и наставника, монастырского казначея. 

Радищев, согласный с этой характеристикой, продиктовал: 
- « ... н добрый приятель, отец наставник, отец Киприан, братства Саровского 

монастыря казначей». 
Так запись отразила почти все необходимые элементы. 
И Радищев глухой, анонимной фразой величественно закончил: 
- «Эта книга изготовлена для меня» . . .  
Надо думать, что сразу же после того, как маскирующий историю списка Б текст 

записи был составлен, Радищев вырвал из него титульный лист. Это подтверждается 
rем, что на обороте переднего форзаца значительно ниже записи тем же почерком 
воспроизведен эпиграф из «Телемахиды» в переводе Тредиаковского, напечатанный на 
титульном листе «Путешествия»: «Чуд. озо. огр. игла. Телемахида>>. Видимо, его пере
носили под диктовку. так как он сильно искажен. 

Очень возможно, что последний лист списка тоже был удален из него Радище
вым при этом свидании с Анной И вановной. Очевидно, на этом листе были записаны 
какие-то сведения о рукописи, которые не следовало оставлять . 

... Милый Михаил Тарасович! Спасибо Вам великое за ценную подсказку, обога
тившую мою работу, за текстологический д и а л о г, который я благодаря В а м  ввел ... 

Но какой же был для Радищева смысл в столь наивной конспирации, если запись 
выдавала Анну Ивановну, казначея Киприана и место тайной переписки «Путешест
вия» - Саровский монастырь? 

Оставить след многострадальной истории своей книги, к тому же ее последнего, 
потаённого этапа, пусть след 1апутанный. но связанный с ero великим подв;,�гом! Или не 
оставлять никаких следов?.. Искушение было слишком велико. 
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При отсутствии титульного листа в рукописи, при наличии крестов на корешке 
переплета и упом инании в записи казначея Саровской пустыни К:иприана можно было 
кое-кого и обмануть. Расчет был на первое впечатление от рукописи: какая-то церковная 
книга ... В крайнем же случае - отговориться: ведь в записи сказано, что список «Путе
шествия» изготовлен «для него», то есть для него одного и ни для кого больше; к тому 
же переписали его монахи, к а к п р  о п  о в е д ь  (так, видимо, объяснил дело и казна
чей Киприан) ... 

4 

Одно из предположений, высказанных в первом издании «Потаённого Радищева», 
состояло в том, что автор «Путешествия» уничтожил перед арестом н е в с е  черно
вики своей книги и некоторые из них успел переправить в безопасное место. Л ицом, 
которое, возможно, помогло ему в этом деле, был предпо.южительно назван служив
ший в Петербургской таможне секунд-майор Андрей Радищев, числившийся по ведо
мости 1 790 года уволенным в отпуск в Москву. 

А в книге записи пс-дорожных того же 1 790 года, хранящейся в Центральном 
государственном архиве города Москвы, мной была обнаружена запись двух подо
рожных: до Клина - коллежскому асессору Николаю Радищеву (отцу писателя) и до 
Дорогобужа - секунд-майору Андрею Радищеву; обе бьши выданы им как членам 
одной семьи 6 февраля. 

Так как об Андрее Радищеве, служащем таможни, уехавшем в отпуск в Москву, 
боJiьше нигде никаких сведений не было, я решил, что в Москве получил подорожную 
d.O Дорогобужа тот же самый служащий таможни и что это дальний родственник 

А. Н. Радищева, в.1аде.�еu сельца Л арина в В яземском уезде, Андрей. 

Но ленинградские и московские литературоведы стали доказывать, нисколько не 
интересуясь л11чностью служившего в таможне Андрея Радищева, что секунд· майор, 
получивший в Москве подорожную, вовсе не дальний родственник писателя, а его 
родной брат. 

Москов:кий исследователь В.  П. Гурьянов обратил при этом мое внимание на 
известие в посмертной стать_> П.  Г. Любомиров�> ( 1 936) о том, что Николай Афанасье
вич Радищев (отец) приобрел в Дорогобужском уезде имение примерно в 1 790 году. 

Пришлось заглянуть в архивы. Приобретенными Н. А. Радищевым около 1 790 года 
в Дорогобужском уезде оказались: сельцо Ретки, деревня Москова и сельцо Савина; 
последнее, купленное у двоюродного брата Николая Афанасьевича - Федора Афанасье
вича, имело общую межу с деревнями Лебедевой и Кудрявцевой, принадлежавшими 
М. И. Грибоедовой, впоследствии Розенберг. 

Это обстоятельство заставило меня проверить основательность упрека моих 
о ппонентов, и я стал просматривать биографические, родословные и служебные ма
териалы, касающиеся всех Радищевых, которых звали Андреями и которые имели 
военный чин. 

Вскоре же было установлено, что Андрей Радищев, владелец сельuа Ларина в 
В яземском уезде, име.1 чин капитана, а секунд-майор Андрей Радищев, получивший 
в Москве подорожную до Дорогобужа, был действительно родным братом п исателя, 
ибо никакого другого Андрея Радищева, секунд- майора, не было, а тот, что служил 
в таможне, и этот, получивший подорожную,- одно и то же лицо. 

Как видно из ведомости, жалованье этот таможенный служащий не получал. 
Вместе с ним на таком же положении (ученика) находился капитан Петр Юшневский. 
В 1 792 году в той же таможне учеником «для познания таможенных дел» служил 
подпоручик Нежданов. Говоря современным языком, они, очевидно, зарабатывали 
себе стаж ... 

Разбираясь в вопросе о капитане и секунд-майоре и просматривая материалы о 
прохождении разными Радищевыми военной службы, я остановил свое внимание на 
заметке в № 10 части IV журнала «друг просвещения» за 1 804 год. На страницах 
35-36 этого журнала был помещен так называемый « Русский анекдот», сообщенный 
издателям неизвестной особой. Привожу его целиком. 

1 0  4Новый мир» № 3 
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«Саратов·ской губернии дворянин г. Радищев, служивший в армии на Кавказской 

линии офицером, в течение 1 78'5 года нв одном сражении с лезгинцами, был взят в по

лон с иесколышми другими. Радищев и другой офицер (которого имя неизвестно) по 

жеребью достались в неволю в одни руки. Нескопько месяцов страдали они в тяжкой 

работе, нанонец горский татарин, ноторому они принадлежали, видя изнурение их сил, 

позволил им ттьсать ч Россию о присылне за них выкупу, и назначил по 300 руб. за каж

дого. Радищев хотя был уверен, что получа письмо, его отец непременно пришлет тре

буемые деньги, но не мог надеяться, чтобы письмо его верно доставлено было, а еще 
того менее деньги. Товарищ же его, ноторого родственники были весьма не богаты и не 
в состоянии заплатить этой суммы, совершенно лишился надежды получить когда-либо 
свободу. Но проведенное ими вреl\!я в отдалении от единоземцов, общие их несчастия, 
страдания, свычна сделали их друзьями. Радищев не хочет один пользоваться свободой 
и решился во что бы то ни стало избавить своего сотоварища. Они, уговорясь, приходят 
н татарину, называют себя родными братьями, и просят его отпустить одного из них 
для принесения денег на выкуп обоих, между тем, нак другой останется в залоге. Долго 
татарин противился, ианонец убежденный их слезами и надеждой получить вынуп, 
снлонился, но с условиеr-..1 , чтоб деньги непременно были доставлены н назначенному 
им сроку; в противном же случае оставшийся из двух у него в залоге лишен будет жиз
ни. Радищев отпущен, а другой офицер остается. Срок был назначен очень короткий, 
так что ему никак не возможно было приехать в дом и оттуда доставить деньги; но та
тарин иначе не соглашался. Радищев отправляется в путь с поспешностию и по многп
трудном шествии достигает до расположенных по линии войск наших. Тут по счаст>iю 
находит он занять 600 руб. Ни с чем нельзя сравнить его радость. Нимало не мешкав, 
презирая труды, усталость, летит обратно в горы и приходит в самый тот день, когда 
назначено было товарища его лишить жизни. Всякий почувствовать может. с каким 
восторгом сей несчастный встретил своего избавителя! Они отдают татарину за себя 
выкуп и возвращаются в свое отечество, имея сердца преисполненные, один благодар
ностию, а другой удовольствием, что сделал доброе дело». 

Прос гранность этой довольно сентиментальной цитаты имее1 свое оправдание: 
перед нами вернее всего - исторический и литературный источник «Кавказского плен
ника» Л. Н. Толстого, печатный источник, неизвестный толстоведам, самый ранний из 
всех. 

И хотя этот факт, сам по себе в высшей степени интересный, казалось. не имел 
никакого отношения к моему разысканию, нужно было на всякий случай доследовать 
новое направление до конца. 

О каком Радищеве сообщал приведенный «Русский анекдот»? Не о близком ли 
родственнике писателя? 

Занимаясь просмотром личных документов Радищевых, я нашел в ЦГ АДА, в 
фонде Герольдмейстерской конторы (книга· 89 1 ,  лл. 8 1 -об.-82) , формулярный список 
кузнецкого дворянского предводителя секунд-майора Андрея Николаевича Радищева, 
родного брата писателя, и выписал из этого списка с сохранением орфографии несколько 
строк. 

Найденный формулярный ( или послужной) список вшит в толстую книгу таким 
образом, что литеры некоторых слов оказались перехваченными сшивкой; эти литеры 
восстановлены мной в ломаных скобках. 

Привожу отрывок из послужного списка Андрея Радищева на 1 796 год: 
« .. . В 783 J м а я  1 6  пожалован капи<таном> в Кабардинской егерской баталион 

в ко<ем> был по реке Кубане около Кавказских гор в сражениях противу 
неприятеля за рекою Сун<жею> при деревне Алде в Больших Чеч,нях 
з г<орск>ими народами где и в полону находился дв<ад>цать дней ... » 

«Анекдот», сообщенный издателями ·«Друга просвещения», и найденный мною 
формулярный список Андрея Николаевича Радищева, взаимно дополняя один дру
гого, относились к ОД>НОМУ и тому же лицу. 

Следует отметить присущую «анекдоту» в «друге просвещения» и рассказу 
Толстого общую м·оральную направленность, подчеркнуто выраженную в словах героя 
рассказа Жилина: «Бросать товарища не годится»,- чего в других источниках нет ... 

Так у Андрея Николаевича появились неиз·вестные до того черты характера 
(мужество, благородство и чувство товарищества) .  которыми можно объяснить и увоз 
им черновиков брата. Эта версия становится еще более правдоподобной оттого, что 

' в 1783 году. 
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нам известно о его поездке 1 790 года в имение, купленное его отцом в Дорогобуж
ском уезде и находившееся рядом с деревнями сестры А. И.  Аргамаковой - М. И. Гри
боедовой. 

Тут, конечно, могут заметить, что Александр Радищев должен был доверить 
заветные свои бумаги только человеку, идейно ему близкому, а нам Ьб идейно-поли
тических взглядах Андрея Радищева ничего не известно. Критика уже высказывала 
сомнение, что «богомоль<Jая пожилая девица» А. И. Аргамакова вряд ли могла 
спасать крамольную книгу тт что это скорее было под стать какому-нибудь сослу
ж ивцу Радищева по таможне, в частности одному из них, у которого дети писателя 
крестили младенца в 1 789 году. Но жизнь ходит неуказными путями, и бывает так, 
что люди, которых, казалось бы, должны объединять освободительные идеи, ограни
чиваются тем, что крестят младенцев друг у друга, а «богомольная пожилая девица» 
спасает революционное произведение, хотя, наверное, предпочитала жития святых 
великомучеников книгам Рейналя и Монтескье. 

5 

Но поиск, связаннытт с «анекдотом» в журнале «Друг просвещения», на этом 
не кончается. Только теперь, читатель, мы обратимся уже не к тексту названного 
журнала, а к его титульному листу. 

В нижней части этого листа под волнистой чертою изящнейшим шрифтом на
печатано: «Москва, в типографии Платона Бекетова. 1804». 

Вспомним, что на титульном лисп• первого издания «Краткого исторического 
описания Саровской пустыню> иrумена Маркеллина точно так же внизу под чертой 
напечатано: «Москва, в типографии Платона Бекетова. 1804». 

Сведения 06 Аргамаковых и Радищевых в этих изданиях даны не случайно: 
издатель их Платон Петрович Бекетов знал тех и других достаточно хорошо. 

Предки П. П. Бекетова владели з емлями в Симбирском, Саранском и Арзамас
ском уездах и были прочно связаны с Саровrкой пустынью, а один его близкий род
ственник даже продал всю свою недвижимость и вырученные деньги пожертвовал в 
этот монастырь. 

В фонде А. И.  Барятинского, хранящемся в Отделе письменных источников 
Государственного исторического музея (ед. хр. 7 1 ) ,  имеется два п о л н ы х списка 
«Вольности» Радищева в объеме пятидесяти четырех строф. Оба списка - на голубо· 
ватой бумаге, с на редкость громоздкой литерной филигранью КГКОСNДММ, озна· 
чающей: «Костромской губернии Кинешмской округи села Новодемидовского Маркел 
Мещанинов». Водяной знак на бумаге обоих списков обозначает один и тот же 
1804 год. 

И, наконец, вспомним, что форзац драгоценного «лонгиновского» списка, состоя
щий из двух листов - белого и цветного,- имеет на более поздней, цветной, бумаге 
ту же филигрань « 1 804». Позволю себе высказать и обосновать догадку, что выяв
ленные четыре совпадения в датировке бумаги случайными считать нельзя. 

П. П.  Бекетов был страстным сибирателем книг и рукописей, а также лучшим 
московским издателем начала XIX века. В 1807- 1 8 !  J годах 1 он издал первое собрание 
сочинений А. Н. Радищева в шести небольшого формата томах, подготовляя от одного 
ДО двух ТОМОВ В ГОД. 

Сыновья Радищева - видимо, Николай и Павел - доставили Бекетову рукопис
ный материал для этого издания. Ни «Путешествие», ни пространная ода «Вольность» 
по цензурным условиям в его состав не вошли. 

Но ода намечалась к печати - об этом свидетельствуют два ее экземпляра, 
оставшиеся в архиве издателя. Надо думать, что он должен был располагать и спис
ком «Путешествия из Петербурга в Москву». 

Ведь именно э т о й  книгой и объяснялся повышенный интерес Бекетова к Ра
дищеву: подготовка к изданию его сочинений. включение сведений о его родне в 

1 Встречаются редчайшие экземпляры первой '<асти этого издания с титульным 
листом 1806 года. 
10111 
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«Историю» Саровской пустыни и «анекдота» о брате писателя в журнал «Друг про
свещения», причем все это, или почти все, в 1 804 году. 

В течение этого года, но, может быть, и следующего, шла подготовка к изданию. 
первого тома.  В это самое время Бекетову следовало получить от сыновей Радищева 
&Путешествие», и очень похоже, что они предоставили издателю список, найденный 
ими после смерти отца в его библиотеке,- список, изготовленный для него в Саров
ском монастыре. 

И вот тут-то Бекетов, библиофил и любитель изящного оформления книг и 
рукописей, оценив по достоинству поступивший к нему список, вероятно, и украсил 
его форзацем из цветной бумаги с водяным знаком, обозначавшим 1 804 год. 

Когда же выяснилось, что включить «Путешествие» в собрание сочинений Ра
дищева невозможно, Бекетов, должно быть, возвратил сыновьям писателя эту 
рукопись, но оставил у себя два списка «Вольности» в составе пятидесяти четырех 
строф. 

А список «Путешествия», изготовленный в Саровской пустыни, скорее всего хра
нился затем в радищевском селе Веденском, Клинского уезда, Московской губернии. 
В 1 840 году (судя по мемориальной пометке на первой странице рукописи) он был 
куплен московским богачом П. В. Голубковым, который пять лет спустя - в 1 845 го
ду - приобрел и самое это село ... 
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Большую услугу оказал мне читатель «Потаённого Радищева» талантливый со
ветский архивист Р.  В .  Овчинников, обратив мое внимание на одно дело в Централь
ном государственном архиве древних актов, имеющее такой невыразительный ,заголо
вок, что мимо него легко можно было пройти. 

Дело это ( Госархив, V I I  разряд, № 2049) называется «0 перемещении чиновни
ков Тайной экспедиции . . .  ». Архивный фонд этой розыскной канце,1ярии сохранился 
далеко не полностью. Неполным, по-видимому, является и дело Радищева, которым 
Тайная экспедиция занималась во второй половине 1 790 года. Во всяком случае 
документ, вшитый вместе с прочей перепиской в папку с надписью «0 перемещении 
чиновников . . .  », подтверждает эту неполноту. 

Листы 274-275 названного дела занимает «Реестр бумагам, находящимся у 
генерал-прокурора князя Алексея Борисовича Куракина и принадлежащим Тайной 
экспедиции». Реестр составлен в 1 798 году, при передаче дел Куракиным новому 
генерал-прокурору - П. В. Лопухину. 

С воцарением в 1 796 году Павла I более других приближенный к нему А. Б. Ку
ракин был назначен генера,�-прокурором и одновременно ведающим Тайной экспе
дицией. Поэтому вполне понятен его интерес к хранящимся в ней делам. 

Все вошедшие в реестр бумаги относились к минувшему царствованию. Среди 
них под № 1 значатся собственноручные замечания Екатерины 1 1  о Новикове, 
под № 4 - дело об издании Рахманиновым сочинений Вольтера, а под № 15 - «Не
сколько корректурных листов сочинения книги Путешествие из С.-Петербурга до 
Москвы». 

Генерал-прокурор почему-то занимался де.1ами, давно законченными и решен
ными. Не ясно также, почему он проявил внимание не к следственному делу Ради
щева в целом, а только к корректурным листам его книги, словно сличал их с каким
то другим текстом, потому что это имело для него некий особый смысл. 

О к о р р е к т  у р н ы х л и с т  а х «Путешествия» мы до сих пор ничего не знали. 
В деле Радищева они отсутствуют. Значит, это «вещественное доказательство» - ка
кая-то часть следственного дела писателя, не фигурировавшая на процессе в 
1 790 году. 

На одном из заседаний Петербургской палаты уголовного суда рассматривался 
э к з  е м п л  я р ·«Путешествия» с «приписками и приправками». Но то была отпечата>1-
ная и сброшюрованная к н  и г а, а не корректурные листы. 
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В о  всяком случае упомянутая запись в реестре бумаг, находящихся у генерал
прокурора, подтверждает догадку о неполноте дела Радищева. Кроме того, она, 
естественно, вызывает вопрос: зачем матер иалы по истории издания «Путешествия» 
изучал генерал-прокурор в 1 796- 1798 годах? 

Из дела Радищева известно, что А. Б. Куракин наблюдал за возвращением 
автора «Путешествия» из Сибири, а затем за его поведением по  приезде из ссылки 
и за его перепиской. Корректуру радищевской книги он мог получить в подведом
ствен.ной ему Тайной экспедиции, но также н дj.Jугим путем - при возложенной на 
него разборке бумаг умершей императрицы. Если верно последнее - это означает, 
что Екатерина ! ! , тщательно изучая «Путешествие», держала в руках не только 
печатную книгу, но и ее корректурные листы. 

Зачем они понадобились спустя столько лет Куракину, мы пока не знаем. Да и 
самые листы эти еще не найдены, их еще предстоит найти. Но одно очень важное 
обстоятельство нессмненно: Т а :i н а я  э к с п е д и ц и я  н е  у п у с к а-л а и з  с в о
е г о п о л я з р е н и я Р а д и щ е в а к а к а в т о р а «П у т е ш е с т в и я» д а ж е 
п о с .л е е г о  в о ' в р а щ е н и я и з С и б и р и, хотя сам он вряд ли об этом знал. 

Уступая свою долж·ность новому генерал-прокурору, Куракин передал ему кор
ректурные листы «Путешествия» как некую своеобразную эстафету. Таким образом 
особое внимание Тайной экспедиции к Радищеву, проявленное ею в 1 796- 1798 годах, 
не иссякло ни в 1 799-м, ни в 1 800-м, то есть и в те годы, когда он должен был восста
навливать и дописывать «Путешествие» и оно скрытно переписывалось в монастыре. 

Обнаруженный реестр бумаг Тайной экспедиции с корректурными листами 
«Путешествия», изучавшимися в 1796-1 800 годах генерал-прокурорами,- факт при
мечательный, указывающий на опасность, чрезвычайно 1юзросшую для автора гонимой 
книги как раз к моменту, когда он, по всей видимости, принялся дорабатывать ее текст. 

� 
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Дважды Герой Советского Союза , 
генерал-лейтенант танковых войск 

Д. А. ДРАГУ Н С К И Й 
* 

В КОНЦЕ ВОЙНЫ * 

f(\}. перативная группа, находившаяся со мною, вначале небольшая, постепенно 
\VJ разрасталась. Н ней примкнули штабы артиллерийских бригад и дивизио
нов; подходили и подъезжали ко мне командиры приданных подразделений. Вдо
бавок ко всему без вызова прибыл начальник тыла нашей бригады Иван Михай
лович Леонов, за ним потянулись обозы с запасами, са-нитарные машины и цистер
ны с горючим 

- Зачем явились? Вы же связываете нас по рунам и ногам, создаете проб
ки, сутолоку. 

Спокойствие и выдержка и на сей раз не оставили нашего Ивана Михай
ловича. 

- Не мог поступить иначе, товарищ комбриг. Целую ночь стоял с тылами 
на станции Рейхшпортфельд. Видимости никакой, обстановка не ясна. Из стан
ции метро выскочили немцы и давай нас колошматить - прут, сволочи. прямо 
из-под земли. Два часа вел бой, насилу отогнал. Вот и решил спасти боеприпасы, 
горючее и продовольствие. Целую ночь до вас добирался. 

Я понимал Леонова. Не сладкой жизни искал он, оставляя свой удаленный 
от передовых подразделений район. Он примчался к нам и не в поисках защи
ты - это был храбрый и опытный командир, который сумел бы в обычной боевой 
обстановке отбиться своими силами в случае нападения мелких групп против
ника. Но он был прав: мы не учли своеобразия обстановки в Берлине. Тыловые 
подразделения на каждом шагу подстерегала опасность, они были уязвимы в 
любом месте, в любой момент. Немного подумав, я оставил в распоряжении 
Леонова танк, взвод автоматчиков и крупнокалиберный зенитный пулемет. 

Два часа добивались мы связи с Гулеватым, но безуспешно. Нак в воду 
канул. Его рация молчала, посланный к нему офицер штаба не вернулся. Я ре
шил двигаться по следам Гулеватого. 

Ориентироваться становилось все труднее. Улицы были завалены, по ком
пасу определиться трудно - магнитная стрелка мечется, кругом металл. Обходя 
разрушения, баррикады, мы отклонялись в сторону. Приходилось вчитываться в 
уличные таблички. Большим подспорьем для нас были деревянные указки с 
эмблемой бригады. Теперь эти два круга с цифрой «2» в середине для нас были 
настоящей находкой. 

Мы ползли за главными сила:vrи бригады. Голос Новикова преследовал меня: 
он требовал через каждые десять - пятнадцать минут: «Доложить обстановку!» 
На все вопросы радиостанции командарма я отвечал лаконично: « Продолжаю 
вести бой».  Нонечно, этот ничего не говорящий ответ не мог удовлетворить стар-

:i О и о н  ч а н и е.  Начало см. «Новый мир» No 2 с. г. 
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ruиx начальников: ведь в Берлине мы не одни «продолжаем вести бой», а в дан
ный момент внимание командира корпуса и командарма приковано к действиям 
нашей танковой бригады, потому что она оказалась острием ударной группиров
ки 3-й танковой армии, выполняющей роль передового отряда, предназначенного 
для соединения с войсками Первого Белорусского фронта. 

Не удовлетворившись моими ответами, генерал Новиков прислал офицера 
связи, который сказал, что комкор недоволен действиями бригады и требует фор
сировать наступление в сторону Шпрее. Рыбалко, тоже через специального гон
ца, категорически потребовал, чтобы к полудню мы замкнули кольцо окружения. 

Нервозность начальников передается и нам, грешным. Я также не остался 
в долгу перед моими подчиненными: выразил свое неудовольствие начальнику 
штаба за состояние связи с батальонами; больше всех попало начальнику связи 
майору Засименко, так что этот здоровенный, краснощекий детина, чтобы 
избавиться от меня, втиснулся в командирский танк, ища там убежища. До моих 
ушей сквозь толщу брони доносился его бас. Этот человек, который постоянно 
ратовал за соблюдение радиодисциплины, теперь сам посылал в эфир такие сло
вечки, которые не закодируешь никакими таблицами: 

- Я до вас доберусь, сукины дети.. .  Нашли время спать, бездельники . . .  
Я с вами расправлюсь . . .  

Нонечно, я тут ж е  понял, что в с е  это специально для меня разыгранная 
сцена, чтобы создать видимость «крутых мер » ,  и не мог удержаться от смеха. 

По другой радиостанции Шалунов распинал старшего адъютанта первого 
батальона. Начальник штаба бригады не употреблял резких выражений, но тем 
не менее, слушая его радиоразговор, я понял, что и этого хладнокровного, урав
новешенного офицера покинуло его неизменное спокойствие. 

Непрекращающиеся запросы сверху, потеря связи с батальонами - особен
но с первым, решавшим главную задачу дня , - вынудили меня немедленно пере
сесть в танк и собрать в единый кулак резерв, а его оказалось достаточно, что
бы двинуться вперед, не дожидаясь, пока Засименко установит радиосвязь . 

. Шалунов пытался что-то мне посоветовать, но я впервые за эти дни не 
сдержался: 

- Хватит, товарищ Шалунов! Сверните штаб и все за мной, к Шпрее, к 
Рулебену. Там разберемся. 

Наступление в данных условиях означало продвижение по нескольку десят
ков метров в час. Но это все-таки было движение вперед, к цели, которая долж
на быть достигнута сегодня во что бы то ни стало. 

Перевалили Рулебен, повернули направо, пересекли жел,ззнодорожную вет
ку, идущую из Штрезов к вокзалу Шарлоттенбург, и О"!утились на небольшой 
площади, куда выходили улицы Рейхштрассе, Шпандауэр-Дамм и Сифо-Шарлот
тенштрассе. 

Здесь мы встретились с нашим обшарпанным зенитным броневичком. Бри
гадный разведчик Борис Савельев взволнованным, но радостным голосом кричал: 

- Получайте пленных! 

Я оторопел. Накие пленные?! Зачем они нам нужны сейчас? Уж не захва
тили ли наши разведчики важных особ - в те дни всего можно было ожидать. 

С волнением всматриваясь в людей, сидевших на бронетранспортере, я не 
заметил ни одного немца. С машины спрыгнули два незнакомых мне советских 
офицера. Высокий, подтянутый, небритый майор четко представился: 

- Номандир батальона тридцать пятой бригады Первого Павлоградского 
механизированного корпуса Первого Белорусского фронта майор Протасов. 
Представляюсь по случаю соединения с вверенной вам бригадой Первого Украин
ского фронта. 

Майор сделал шаг в сторону, освобождая место другому офицерJ- . 
- Напитан Туровец из этой же бригады Первого мехкорпуса, - скорого

воркой выпалил он и, переведя дыхание, продолжал: - Соединились с вами в 
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двенадцать часов . двадцать седьмого апреля в районе железнодорожной будки 
между станцией Сименсштадт и заводским районом Рулебен. 

- Ох ты, МdТЬ честная! - вырвалось у меня. - Так вот каких пленных 
захватили мои разведчики! 

Никогда еще я не испытывал таких крепких объятий, не слышал таких 
радостных возгласов. «Пленные» переходили из рук в руки. На площади стоял 
неистовый шум. 

Приказ выполнен! На западной окраине Берлина замкнулось внутреннее 
кольцо окружения. Соединились танкисты генерала Богданова Первого Белорус
ского фронта с нами, танкистами Рыбалко Первого Украинского фронта. 

Нак только комкор и командарм узнали, что бригада поставленную задачу 
выполнила, посыпались расспросы. Радиодонесения не могли дать исчерпываю
щий ответ. Генерал Новиков потребовал доставить одного из офицеров 35-й мех
бригады к нему в штаб. « Белорусы» отказались - им пора было возвращаться 
к себе. Но комкора трудно было отговорить от его решения - лично увидеть 
представителя 1-го мехкорпуса. 

- Хочу сам убедиться. 
Пришлось уговаривать гостей. В свою очередь вместо «задержанного» ка

питана Туровца мы делегировали своего представителя в штаб 1-го мехкорпуса. 
Сознание того, что сегодня соединились внутри Берлина два фронта и 

острием этого клина стала наша бригада, радовало нас. 

Остаток дня и всю ночь мы вели бои по очищению района Вестенд, улицы 
Шпа!-lдауэр-Дамм. Бригада получила задачу повернуть на вокзал Шарлоттенбург, 
станции Савиньиплац, Зоологический сад. 

Ночью бои немного стихли, но с утра они возобновились с новой силой. 
Центр тяжести боевых действий пере:v1естился к западу от Тиргартена. 

В западные районы Берлина хлынули большие группы гитлеровцев, тесни
мые с востока и севера ар:vшями Первого Белорусского фронта, а с юга - вой
сками Первого Украинского. 

Ареной боев стали станции метрополитена, подземные пути, многие неве
домые нам ходы. Зная свой город, немцы маневрировали, выходили к нам в 
тылы, наносили чувствительные удары. 

Опять подвергся нападению леоновский тыл. Несколько часов еыу пришлось 
вести неравный бой с большой группой противника, пытавшейся прорваться на 
запад к Хавельзее, - но он этот бой выиграл. 

Фронт напоминал слоеный пирог. Все труднее с·rановилось ориентировать
ся - где свои, где противник. Наша авиация все время висела в воздухе,  но с 
трудом выискивала цели; нередко нам приходилось по всем радиоr{аналам про
сить летчиков не бомбить тот или другой район. Порою нам доставалось от нее . . .  
П о  мере сжатия кольца в Берлине становилось тесно о т  такой массы сил и средств. 
Тесно было и нашей авиации в небе. 

Главной силой в этих сложных условиях были наша пехота, танки, артил
лерия сопровождения, саперные части. Впервые за все дни боев мы установили 
локтевую связь с бригадой полковника Слюсаренко в конце улицы Нурфюрстен
Дамм. Больше двух месяцев мы с ним не виделись. Обнялись, конечно, но еще 
не выпустив друг друга из объятий, мы не удержались, чтобы не обвинить друг 
друга - за отсутствие связи, за недостаточную поддержку и многие бывшие и 
не бывшие грехи . .. 

Весь наш корпус стал на пути, которым немецкая группировка могла отхо
дить на запад. Удержат ли наши бригады такой напор? Положение было опасное. 
Но в тот день нам улыбнулось счастье: рядом с нами стала 55-я стрелковая 
дивизия армии Лучинского, мы связались с генералом Адамом Петровичем Тур
чинским, командиром этой дивизии; вместе с ней наш танковый корпус обра
зовал сильное ядро. Н утру следующего дня, изменив границы фронтов, коман
дование начало уси.1ив::lть наше, западное направление. 
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Для обороняющихся настали критические дни. Теперь они окончательно 
поняли, что '!уда не будет. «Сверхмощное новое оружие» ,  о котором трубил Геб
бельс, так и не появилось. Тысяqи гитлеровских офицеров и солдат ринулись в 
нашу сторону. На всех прилегающих к нашему району улицах не умолкали бои. 
Усилились пожары. Под землей не прекращалась пулеметная и автоматная 
стрельба. 

Какая-то крупная немецкая часть, в составе которой оказались артиллерия 
и танки, прорвалась из района Тиргартена, вышла к Зоологическому саду, обо
шла станцию Савиньиплац и хлынула на запад, в направлении вокзала Шарлот
тенбург и станции Весткройц. К этой части стали присоединяться одиночки и 
группы, выскочившие из 1vieтpo и канализационных труб, грязные, обросшие, 
звероподобные фашисты. С остервенением они набросились на наши передовые 
подразделения , пытаясь пробиться. Всю НО'!Ь здесь была мясорубка. 

Как кстати были теперь стрелковые дивизии командарма Лучинского! Каж
дый из нас в эти часы готов был стать на колени перед царицей полей. Солдаты
пехотинцы были настоящими ангелами-хранителями для нас, таннистов. 

Врагу прорваться не удалось. Но они еще не знали, что прорываться им, в 
сущности, уже и некуда,- поэтому упорство и ожесточенность их атак не 
ослабевали.  

С группой автоi\-ШТ'lиков, ра.зведчиков и офицерами штаба я пробирался н 
своим батальонам, действующим на этом участке. Наш танк, продвигаясь по го
рящей улице, цеплялся за остовы машин, застревал в нагромождениях обломнов. 
И вдруг мы чуть не ударились головами о сапоги повешенных прямо поперек 
улицы трех немецrшх солдат. Хотелось скорее проскочить это место, но один из 
автоматчинов обратил внимание на дощечку, прибитую к виселице. На ней была 
надпись по-немецки. Я с трудом перевел на русский язык: « Повешены за тру
сость. Так будет с каждым, нто не хочет защищать отечество. 25 апреля 
1945 года». 

Привычные, казалось, но всему, что можно встретить на войне, мы все-таки 
с чувством омерзения ехали по улицам Берлина, на которые опускались тяжелые 
сумерки, пропитанные дымом, гарью и кровью, по городу, где фашизм на все 
наложил печать насилия, предательства, гнуснейших преступлений. 

Кончился еще один день в Берлине. Мы получили одно за другим противо
речивые распоряжения: начальнин штаба корпуса пошювнин Пузанков от 
имени номандира корпуса приказывал приостановить наступление бригады в на
правлении Зоологического сада, а генерал Новиков по радио требовал уснорить 
наступление в этом направлении. К счастью, уже наступила ночь - мы решили 
использовать ее, чтобы подтянуть тылы, собрать разбросанные батальоны, расста
вить артиллерийские дивизионы. 

В Берлине скопилось до десятка общевойсновых и танновых армий, то есть 
сотни полков всех родов войск, несколько тысяч танков, несколько десятков тысяч 
орудий и минометов. Части легко могли между собой перемешаться, не иснлюче
на была и возможность ударов по своим частям. Таним образом, обстановна не 
позволяла уменьшать усилия, а требовала наибольшей организованности и ско
рейшего онончания войны. 

Пона Ставка Верховного командования занималась ноординацией фронтов. 
мы, исполнители, продолжали трудиться над последовательным разгромом вра
жеских военных групп в Берлине и вне его. Приказы сверху доходили до нас с 
опозданием, информация о действиях соседей была не всегда достоверной. Но 
это нас не останавливало. Командиры корпусов. дивизий, бригад сами ставили 
себе нонкретные задачи. Мы с Захаром Слюсаренко делили улицы, по которым 
должны были идти подразделения его и моей бригад; находили стрелковые пол
ни, взаимодействовали с ними, делились друг с другом боеприпасами, горючим, 
хлебом, консервами. 

Всю ночь проблуждал офицер штаба корпуса, который должен был доста
вить мне приказ �·енерала Новикова, а распоряжение было срочное и важное: при-
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казано было оттянуть бригады от станции Савиньи. Менялось направление дей

ствий, изменялись границы участков. Все это надо было сделать еще в первой 

половине ночи. А теперь что предпринять? Ночь на исходе. Выполнение приказа 

может быть сорвано . . .  
Наказать офицера, изругать его, арестовать з а  невыполнение приказа? Н о  

передо мною еле стоял на ногах человек, хлебнувший уже достаточно горя за 
прошедшие сутки. Всю ночь на броневичке, потом пешком он метался по улицам 
и переулкам. Попадал в другие части, даже влетел к немцам, чудом спасся и все
таки добрался до моего штаба. Выслушав его рассказ, я велел накормить офице
ра и дать ему отоспаться. 

'lтобы обеспечить предстоящие действия бригады, я оставил штаб на месте, 

а сам тотчас же направился к батальонам. Добирался сначала на «виллисе�> ,  потом 

пересел на танк и завершил свое путешествие перебежками от одного укрытия к 

другому. 
Расстояние в один километр, отделяющее штаб бригады от передовых подраз

делений, я преодолевал свыше двух часов. Теперь я еще больше сочувствовал то

му офицеру связи: ему было труднее, чем мне, он быJJ один, а со мною еще два 

десятка человек. Хорошо, что я не дал разыграться в себе гневу и с посланцем 

командира корпуса поступил по-человечески, хотя, обвинив его, мог бы оправдать

ся перед командиром, выгородить себя. Ведь на войне иногда и так случалось . . .  

Светало, когда возле трехэтажного белокаменного особняка я увидел танки, 

артиJJлерию, наших солдат. В огромной гостиной, куда привела меня лестница, 

вьющаяся винтом, к моему удовольствию, были Осадчий, Гулеватый, Старухин, 

командиры артдивизионов, саперы, разведчики бригады - все, кого, я думал, 

придется ждать, пока их созовут поодиночке. Некоторые сидели у стола, большин

ство стояло. 
Увидев меня, сидящие вскочили с мест. 

Чем занимаетесь, товарищи? 
Ждем вас , - отозвался Старухин. 
Откуда узнали, что я к вам направился? 
Начальник штаба бригады передал,- вступил в разговор Гулеватый, 

удалось установить связь. 
Он вытащил из-за голенища измятую карту, на которой пунктиром был обо

значен маршрут. Я сразу же приступил к делу, коротко изложил офицерам тре
бования командира корпуса, поставил каждому из командиров боевую задачу, оп
ределил срок ее выполнения. 

Подкрепившись чаем, я готов был уже проститься и направиться во второй 

батальон, как вдруг спохватился: почему в этой большой и людной комнате стоит 

такая тишина? 
- Что случилось? - спросил я Гулеватого. 
Он только показал рукой на дверь в соседнее помещение. 
В небольшой продолговатой комнате на полу у стены лежал, вытянувшись 

во весь свой огромный рост, замполит Андрей Маланушенко, накрытый плащ-па
латкой. Смертельная бледность уже покрыла его лицо. Мы молча постояли, обна
жив голову, у тела и спустились вниз. 

Весь этот день я думал об Андрее Маланушенко и не мог себе представить, 
что его уже нет. 

На войне люди гибнут ежечасно. Говорят, что с этой мыслью можно свык
нуться настолько, что постоянное общение со смертельной опасностью притупит 
чувства. Не знаю. Пройдя всю войну-; я так и не смог привыкнуть к тому, что 
смерть вырывает из наших рядов то одного, то другого товарища. 

Совсем незадолго до своей гибели Андрей был ранен в бою за Целлендорф. 
Раны были серьезные, но он наотрез отказался покинуть батальон. Разгоряченный 
спором замполит запальчиво кричал мне и Дмитриеву: 

- Да разве ж это раны? Царапины! Пустяки! А убрать меня из батальона 
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не имеете права, я не провинился. Убейте, не оставлю свой батальон! С ним я до 
Берлина дошел . . .  

М ы  оставили его в поное. 
Дело в том, что Маланушенно имел н немцам свой особый, «личный» счет. 

До войны он учительствовал в Смоленсне. Потом был дирентором шнолы и про
должал преподавать. Он был историном , преподавал и руссную литературу. Од· 
нажды , ногда заболел учитель рисования и детишни, обрадованные «ПУСТЫМ» ча
сом, устроили возню, Маланушенно заглянул в класс, спросил, какое 
было у них задание, подошел н досне и начал быстро рисовать мелом. Шнольнини 
заинтересовались, сами взялись за нарандаши, и урок прошел оживленно. 

В той же школе, что и он, рядом с ним работала его жена - тоже педагог, 
математик. Жили они дружной семьей, было у них двое детей. 

В первые дни войны Андрей Маланушенко ушел в армию. Занончил ускорен
ные курсы политработников - и на фронт. С ним я встретился уже в Польше. 
Высоний, нрасивый, он сразу обращал на себя внимание. Появление его рядом с 
маленьким комбатом Федоровым вызывало у всех улыбку. Но каждый из них был 
по-своему хорош: энспансивный и подвижный Федоров, статный, уравновешенный 
Маланушенно замечательно дополняли друг друга. 

В боях мы хорошо познакомились с волевыми качествами этого смелого 
человена. Но даже на фронте он оставался учителем по призванию, талантливым, 
ненавязчивым педагогом. Его внимание к личности каждого человена в сочетании с 
разнообразными и серьезными его познаниями делали беседу с ним для всех же
ланной. 

В нонце сорон четвертого года, после онончания боев на Висленсном плац
дарме, мы были выведены на отдых и пополнение в Тарнобжегские леса, совсем 
недалено от Вислы. У каждого батальона был свой район, свое хозяйство, своя 
собственная баня. 

Однажды мы посетили батальон Федорова. Нас поразило обилие в лагере 
нартин, особенно же со внусом выполненная галерея портретов героев-таннистов. 
Двадцать танкистов этого батальона, отличившихся в последних боях, были за
печатлены портретистом. 

- Нто художнин? - спросил Дмитриев. 
- Его нет, он выбыл из батальона, - ответил нам замполит Маланушенко. 
А через неснольно дней Федоров - под честное слово, что мы никому не сна

жем, - выдал их «семейный» секрет: художником был сам замполит. 
Нан-то мы с ним встретились в бане, в парной. Мы оба оказались любителями 

часок-другой попариться. А после бани заглянули но мне в домин, где провели 
целый вечер. 

В тот вечер Андрей Маланушенно был необычно для него разговорчив. Ока
залось, он получил из освобожденного Смоленсна письмо от матери. Она писала, 
что немцы уничтожили тысячи жителей, превратили город в руины, сгорел и их 
дом. Его жену и детей угнали в Германию. Долго от них не было вестей, и лишь 
с какой-то случайной оказией жена Андрея дала знать матери, что живет в Берли
не, работает уборщицей на киностудии, а малолетние дети отбывают трудовую 
повинность, голодают, мытарствуют, подвергаются оснорблениям. 

- Ох, товарищ комбриг, - воскликнул Маланушенко,- неужели но мне не 
вернется счастье? Неужели не удастся мне оназаться в Берлине, войти в эту про
клятую ниностудию и нриннуть: «Выходите, мои дети! Выходи, жена! Выходите 
все невольники ! »  

И вот бригада была нацелена на Берлин. Батальон Федорова ш е л  головным. 
Всегда выдержанный, Маланушенко стал нервничать, торопить танкистов, не спал 
ночами, находя себе работу. 

Нреодолевая боль, он по-прежнему водил штурмовые группы в атану, вооду
шевлял подчиненных. Нто-то из пленных сообщил ему, что каная-то большая ки
ностудия находится совсем рядом - всего в двух километрах. Наверное, думал 
Маланушенно, это именно та киностудия, где он найдет свою семью! 
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Он мог найти смерть под Москвой, под Харьковом, на Днепре, в Польше, но 

умер накануне победы, может быть, совсем близко от семьи. 
В штабе бригады распорядились вести поиски семьи Маланушенко. Но искать 

пришлось долго. В Европе умолили последние выстрелы. Жизнь понемногу начи
нала восстанавливаться. И вот когда эшелоны с освобожденными из фашистской 
неволи советскими людьми готовились н отправке в Белоруссию и в Смоленск, на
ши офицеры невдалеке от Берлина обнаружили эту семью. 

Молча стояли жена и дети Маланушенко перед братской могилой, где поно

ился прах Андрея, его друга Немченно, комсомольца Лисунова и сотен других 
героев, верных сынов советского народа. 

Конец фашистского вермахта 

Приказа командира корпуса - выйти в район Весткройц - бригада так и не 
выполнила. Мой выезд в батальоны не изменил положения дел, к тому же во вто
ром батальоне я застрял: убийственный огонь противнина загнал нас в подвал на 
несколько часов, а средств связи под руками не оказалось. 

И хотя Шалунов доложил, что «бригада приступила к передислокации» , на 
самом деле двойная жирная красная линия, делившая на нарте Берлин между 
двумя фронтами, на мое,м маленьком участке осталась только на бумаге. Роты и 
батальоны с утра возобновшш боевые действия; правее нас вели ожесточенные бои 
«белорусы»; боевые порядки наших автоматчиков и танкистов смешались с пехо
той Турчинского, и все мы продолжали драться на прежних местах. 

Оназавшаяся между двух наших фронтов берлинская группировка гитлеровцев 
все больше расчленялась на части, но продолжала сопротивляться. Гонимые смер
тоносным огнем н западным окраинам, фашисты набрасывались на нас в поисках 
выхода. R этому времени Берлин был окружен уже несколькими плотными коль
цами войск - и все-таки фашисты продолжали отстреливаться, а на отдельных 
участках даже переходили в контратаки. Берлинский гарнизон состоял из отбор
ных, преданных гитлеризму войск: военно-учеб1-Iые заведения, кадровые офицеры 
и унтер-офицеры учебных полков, аэродромных частей, всевозможные охранные 
отряды, части СС, СД, офицеры военного министерства, верховного командования, 
генштаба. 

Только н ночи гитлеровцы выдохлись настолько, что нам без особого труда 
удалось оторваться от противника, чтобы разобраться Е своих боевых порядках. 

А путаница произошла великая: на моем участие оказались танки танковой 
армии генерала Богданова и пехота 55-й дивизии. Наши танки застряли на участ
ках Белорусского фронта, и автоматчиков пришлось собирать в разных местах. 
В полном порядке оказались только артиллерийские бригады, приданные нам кор
пусные части усиления, которые Шалунов держал на привязи. 

Эта ночь не прошла для нас даром. Офицеры штаба, политотдельцы, тыло
вики - словом, все, кто остался под руками, были направлены, разосланы, разо
гнаны в разные стороны в поисках наших подразделений, и к утру мы вышли в 
свой район, заняли исходные позиции в знакомых нам местах между станцией 
Рейхшпортфельд и улицей Рейхштрассе, примыкающей к наземной части бер
линского метрополитена. 

Мы использовали передышку, чтобы за,пра·вить танки горючим, пополнить бое
припасы, да и самим закусить. 

Никто не ожидал, что теплый, солнечный день 30 апреля окажется самым 
для нас напряженным днем. 

В нашем секторе шла обычная перестрелка автоматчиков, изредка стреляла 
артиллерия. Зато с центральных улиц Берлина, с "У нтер ден Линден, Шарлоттен
бургшоссе, из района Тиргартена и рейхстага доносились огромной силы взрывы. 
Не стихал там и гул артиллерии, в том числе орудий большой мощности. Со сто
роны Ванзее и Потсдама также доносилась несмолкаемая артиллерийская стрель-
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ба. С южной и северной окраин города отчетливо слышны были выстрелы зенит
ных орудий и голоса танковых пушек. Относительно спокойным оставался район, 
занимаемый нашим корпусом. 

Но затишье длилось недолго. В середине дня разведчики донесли о большом 
скоплении немцев в районе улиц Шпандауэр-Дамм, Вестенд. Серажимов радировал 
о прорыве крупной группы по улице Бисмаркштрассе. Мы пришли к выводу, что 
в ближайшие часы гитлеровцы начнут штурмовать наши войска, которые прегра
дили им путь на запад. 

Во второй половине дня отдельными отрядами, небольшими группами и це
лыми колоннами гитлеровцы начали выдвигаться на земле и под землей в на
правлении Вацлебен, Хеерштрассе, станции Рейхшпортфельд. Беспорядочная 
стрельба и& всех видов оружия обрушилась на наши головы. Разноцветные ране
ты исполосовали небо, послышались дикие крики, завывания, началась какая-то 
«психическая атака» :  впереди бежали, не стреляя, эсэсовские офицеры, сзади с 
автоматами наперевес двигались штурмовики. Окаймляя эту колонну, ползли тан
ки и самоходки. 

(Через цвадц<J.ть лет, роясь в архивах, я наше п документальное подтвержде
ние. что это были действительно отборные головорезы из личной гвардии Гитлера, 
эсэсовских отрядов и молодежной военизированной фашистской организации.) 

В первы е  минуты мы были озад<J.чены: то ли они наступают. то ли сдаться 
хотят? Совсем недолго длилось замешательство. Наш артиллерийский дивизион 
огнрыл сосредоточенный огонь по одной из этих колонн. не дожидаясь приказа об
щевойскового командира. Через несколько минут по моему приказу заговорила вся 
наша артиллерия. Минометчики, расположенные на стадионе «Олимпия» ,  достава
ли крутой траекторией мин засевших за стенами домов. Вступили в бой танкисты 
и автоматчики. Я наблюдал с чердака трехэтажного дома. Улицы заполнились сот
нями убитых и раненых. Наш огонь преградил колоннам фашистов путь к Хавель
зее, но небоJiьшими группами они продолжали пробираться туда по обочинам до
рог, по краям улиц. 

В этот же день ожесточенные атаки отбивали и танковая бригада Слюсарен
ко, и мотострелковая бригада Шаповалова, и весь наш 7-й танковый корпус и части 
55-й стрелковой дивизии армии Лучинского. 

Бой не стихал до самого позднего вечера, когда последняя попытка гитлеров
цев прорваться была сорвана. 

Стало темнеть, мы спустились с наблюдательного пункта на первый этаж, 
немного отдышались. Собрались мои заместители, офицеры штаба. Обменялись 
мнениями о прошедшем дне, посоветовались, что делать дальше. Я отдал распо
ряжения относительно подготовки к ночным действиям и к боям следующего дня. 
В ушах еще отдавался гул артиллерии, а перед глазами стояли мечущиеся толпы 
обезумевших врагов. 

Шалунов усталым голосом докладывал: 
- Немцы отходят к Бисмаркштрассе и в северную часть Шарлоттенбурга. 
- Пусть отходят. Далеко не уйдут. Там их встретит генерал Богданов. 
Подошел начмед Богуславский: 
- Куда девать раненых? 
Вопрос его удивил меня: 
- Отправьте в медсанбат, в госпиталь. Разве вы не знаете куда? 
- Вы меня не поняли, я говорю о немцах. Их там сотни лежат на улицах. 
Я посмотрел на нашего начмеда. Посеревшее лицо, красные от бессонных но

чей глаза. Человек может сделать очень много. Он может даже больше того, что 
в обычных условиях считается пределом человеческих возможностей. Этому мы 
видели множество примеров. И я, многое повидавший за время войны, привыкший 
многому не удивляться. все-таки всегда с каким-то удивлением смотрел на наших 
фронтовых медиков. Многие из них потеряли в этой войне родных и близких, еже
часно имели дело со своими ранеными, своими глаза ми видели зверства гитлеров
цев на оккупированных территориях и в концлагерях. Назалось бы, в их душе дол-
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жен был все заглушить голос, призывающий к мести. Но беспощадные к воору
женному врагу, наши воины были милосердны к раненым солдатам и офицерам 
противника не только в дни наших побед, но и в тяжкие времена отступления. Я 
чувствовал, что Л�онид Нонстантинович Богуславский уже распорядился насчет 
госпитализации раненых немцев, а его вопрос был лишь формальностью - просто 
для того, чтобы поставить комбрига в известность о сделанном. 

Так оно и было. Еще 26 апреля, когда бригада только вступала на западную 
окраину Берлина, там оказался немецкий военный госпиталь. Триста тяжелоране
ных офицеров размещены были в большом здании школы. Все эти дни нам было 
не до них. Теперь Богуславский решил собрать раненых немцев с нашего участка 
и поместить в этом госпитале. 

Через час после ухода Богуславского передо мною стояли испуганные немец
кие врачи. Они не поняли его намерения, подумали, что мы расправимся с ране
ными офицерами, и пришли уговаривать нас не делать этого. Переговоры от име
ни немецкого госпиталя вела женщина-врач. 

- Умоляю вас, не расстреливайте офицеров. Раненые люди - не враги, 
говорила она. 

Отравленная фашистской пропагандой, она считала нас способными на такую 
же расправу, какую чинили гитлеровцы над ,нашими ранеными, когда те попадали 
к ним в плен. 

Дмитриев ответил немке: 
- Мы не убиваем пленных, и тем более раненых. Мы советские люди, ком

мунисты. Понимаете? 
Немцы с недоверием смотрели на начальника политотдела. Потом поверили 

и долго благодарили нас. В ту же ночь заставили пленных немцев под руководст

вом наших санитаров собрать их раненых. Богуславский побывал в госпитале 
и выяснил, что там нет света, воды, хлеба. Леонов передал немцам сто буханок 
хлеба, сахар, консервы. 

Надвинулась беспокойная берлинская ночь - канун 1 мая; бои стихли, но на
до было быть готовыми ко всяким случайностям. А штаб корпуса молчал. 

Я решил позвонить комкору. Генерал Новиков долго не подходил к телефону, 
потом послышался его тихий голос. Я назвал себя, поздоровался и начал излагать 
свои обычные просьбы: 

- Товарищ генерал, помогите мне пехотой. Дайте хотя бы батальон автомат-
чиков. 

Не слыша ответа Василия Васильевича, я переспросил: 
- Алло, вы слышите меня? 
- Да, хорошо слышу. Пехотой помочь не могу - у меня ее нет.- Генерал 

опять умолк. И вдруг сказал: - У меня горе, полковник, большое горе: вчера погиб 
мой сын Юра. Убит в Берлине . . .  

Я замер. Номандир корпуса продолжал: 
- . . .  Тело находится на моем ко:vrандном пункте. 
- Василий Васильевич, мне трудно собраться с мыслями, нет у меня слов, 

чтобы вас утешить. Обещаю отомстить за вашего сына, за всех. 
- Спасибо . . .  
Дмитриев и Шалунов тотчас ж е  передали в батальоны весть о гибели капи

тана Юрия Новикова, заместителя командира самоходного полка. 
О Василии Васильевиче Новикове говорили, что он - «истинно русская 

душа», и сам он , случалось, с улыбкой повторял: « Вы ведь знаете, что у менЯ 
истинно русская душа». И это не было рисовкой. Действительно, трудно себе 
представить человека, который всем своим жизненным поведением лучше выра
жал бы широту русской души. 

Родился Василий Васильевич в центре России, в деревне Тверской губер
нии. IОношей, как тол.ько насту-пала зима, ухо�ил в Питер на заработки. В пер
ную мировую войну его забрали в солдаты. Три года провел он в окопах, и как 
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только на фронт докатилась весть о революции, рядовой Василий Новиков стал 
ее верным солдатом. 

Василий Васильевич прославился беззаветным героизмом в Первой конной 
армии. Грудь конармейца украсили два боевых ордена Красного Знамени. Вскоре 
лихой кавалерист стал красным командиром. 

Отгремела гражданская война. Василий Васильевич остался в Красной 
Армии. На смену коннице пришел танк, и краскам Новиков стал одним из орга· 
низаторов бронетанковых войск, одним из первых командиров танковых бригад. 
Он женился, у него было два сына - Дима и Юра. 

Война против гитлеризма застала Новикова на юге, на самой границе. 
Командуя большим соединением, он в составе советских войск совершил марш 
в Иран, преграждая путь немцам на Ближний Восток, куда они всячески стара· 
лись проникнуть в осенние дни сорок первого года. 

Но этот человек не мог «отсиживаться» в тихих гарнизонах Ирана. Он не· 
прерывно слал рапорты о переводе в действующую армию. В ответ получал 
отказы, внушения и даже взыскания. Наконец упрямый Новиков одолел началь· 
ство. Он сумел убедить и жену, что сыновья их должны идти с ним на фронт. 

Штурмовать Берлин довелось всем троим: Василий Васильевич был коман· 
диром корпуса, Юрий - заместителем командира танко·самоходного полка, Дмит· 
рий - командиром танкового батальона. 

Герой гражданской войны, Новиков-старший стал Героем Советского Союза; 
на груди обоих капитанов-танкистов Новиковых были ордена Красного Знамени, 
Отечественной войны и медали «За отвагу». Как-то за Шпрее встретились все 
трое. А к вечеру того же дня возле Тельтов-канала был тяжело ранен младший 
Новиков - Дмитрий. Выслушал это известие Василий Васильевич, спокойно рас· 
порядился эвакуировать сына в тыловой госпиталь, а сам в ту же ночь выехал 
на свой командный пункт, притаившийся на берегу Тельтов-канала. Через не
сколько дней он узнал. что жизнь Дмитрия вне опасности. Но вот теперь, накану· 
не долгожданной победы, погиб Юрий. 

Старый солдат, участник трех войн, был потрясен. Никогда не плакавший, 
закаленный, мужественный воин не мог удержать слез, сидя у изголовья мертво· 
го сына. 

Утром 1 мая бригада получила приказ наступать в северо-западном направ
лении, очистить районы Пихельсберг, Нойе Вельт, Штрезов. 

После кровавого побоища 30 апреля немцы притихли. Их артиллерия· за· 
молкла, танки не показывались, исчезли «фаустники». Гитлеровские солдаты 
упрятались в подземелье, туннели, подвалы и ждали там своей судьбы. Мы про
должали, извлекая их из укрытий, продвигаться вперед, очищая улицу за улицей, 
квартал за кварталом. Однако посланная с утра рота автоматчиков во главе с 
молодым капитаном Хадзараковым напоролась на немецкую засаду на северной 
окраине улицы Рейхштрассе и понесла большие потери. Погиб и сам Хадзара· 
<tов - молодой черноглазый осетин. Не вернулся также с задания разведчик 
Саша Тында - последний из трех харьковских комсомольцев-добровольцев; нена
долго он пережил своих друзей - Васю Зайцева и Виктора Лисунова . . .  

С утра поползли слухи о самоубийстве Гитлера, о капитуляции фашистских 
войск в Берлине. Но толком еще никто ничего не знал. Однако стало очевид· 
ным - развязки можно ожидать в ближайшие часы. 

К середине дня стал стихать огонь и с нашей стороны. Но по радио, по теле
фону и всем другим средствам связи был нам передан приказ: усилить штурм 
Берлина. В 18 часов 30 минут вся наша артиллерия открыла огонь. Поддержи· 
вающие мою бригаду дивизион «катюш» ,  шесть дивизионов артиллерийской диви
зии прорыва включились в многотысячный артиллерийский ансамбль. Однако этот 
мощный удар всей артиллерии носил сим.волический характер: он предупреждал 
немцев о необходш11ости немедленно и безоговорочно капитулировать. 

Весь вечер и всю ночь мы продвигались по улицам и кварталам севернее 
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станции Пихельсберг. Напуганные, голодные, никем не управляемые немцы стали 
перед рассветом выползать поодиночке, группами, толпами из своих нор, бросать 
Gружие и сдаваться. Берлинский гарнизон капитулировал. 

Все утро и весь день шли толпы шатающихся от изнеможения, обросших 
бс,родами немецких солдат на сборные пункты для военнопленных. В этот день 

я со многими из них разговаривал. В их безжизненных глазах можно было про

честь полную апатию ко всему. Назалось, все они в это время думали одно: «Луч

ше ужасный конец, чем ужас без конца». Всем им хотелось одного - попить, 
съесть кусок хлеба, уйти от нечеловеческих страданий, уйти из этого горящего и 
Сi}'Iердящего города, уснуть." Они даже не спрашивали, как раньше: « Что с нами 
будет?» Они были ко всему безразличны. 

С полной победой в Берлине связывалось у всех нас и окончание войны, а 
вместе с ней - уничтожение фашизма. 

Но трудно оказалось расстаться с фронтовыми привычками, приобретенными 
за годы войны. Я видел, как танки по-прежнему прижимались к толстым стенам 
домов, автоматчики по привычке перебежками преодолевали улицы и ныряли в 
подвалы, шоферы загоняли машины на теневую сторону. хотя никто уже не стре· 
лял, никто не бомбил, никто ничем не угрожал . Просто чувства не могли сразу 
перейти в новое состояние, хотя мы ждали долгих четыре года, почти полторы 
1 ысячи дней, этого часа. 

По-разному переживают люди потрясающие события. Но почти всегда эти 
события накрешю остаются в памяти до мельчайших подробностей, хотя в мину
ты переживаний нам I{aJneтcя, что !\ТЫ ничего не видим вокруг. 

Мы стояли в просторной гостиной чудом уцелевшего особняка. Со мною 
были те, кто через кровь и страдания пришел сюда длинными дорогами войны. 
Мы стояли ошалевшие от счастья, хмельные от радости и не находили слов. Да 
и не нужны были слова. Наждый выражал свои чувства по-своему: бывший секре
тарь райкома партии Дмитриев, ставший начальником политотдела бригады , не 
стесняясь, плакал; начальник штаба Шалунов, сильной воли человек, по-детски 
растирал кулаком слезы и что-то невнятно бормотал; неуклюжий, обросший бурой 
щетиной Андрей Серажимов кричал во весь голос: «Ух, какого зверюгу мы зава
лили!» � и  сыпал по адресу этого зверя отборные непечатные слова. . .  Нто-то 
повторял лишь одно слово: « Ребята . . .  Ребята-а! . .  » И все это покрывалось несмол
каемым «ура!».  

Первым пришел в себя начальник штаба. 
- Что будем делать? 
Его вопрос постэвил в тупик и меня. Впервые за все годы войны я не знал, 

что делать. Сказал первое, что пришло на ум: 
- Василий Матвеевич, отдайте команду: стоять на месте, собраться в свои 

батальоны. Остальные подразделения подтяните к штабу. 
Прошло еще несколько часов. Никаких распоряжений не поступало. 
Александр Павлович Дмитриев острил: 
- Теперь мы никому не нужны. А это даже совсем неплохо: ни донесений 

от тебя не требуют, ни обстановки не запрашивают и даже не ругают, почему 
топчемся на месте. Райская жизнь! 

« Райская жизнь» длилась недолго. Вскоре из штаба корпуса посыпались 
приказания. Потребовали и донесений, и самых разнообразных сведений, под
счета людей, танков, артиллерии в наличии. Поступил также приказ быть гото· 
выми для дальнейших действий. 

Шалунов забеопокоился: 
- Где же еще будем воевать? . .  

Постоянно действующий штабной механизм с нова заработал четко и рит
мично. 

Н вечеру в бригаду приехал начальник политотдела корпуса Андрей Влади
мирович Новиков. Мы побывали в одном из ближайших батальонов, поздравили 
бойцов с победой и вернулись на НП. 
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Адъютан т  и повара сервировали стоJJы. Выложили все, что было запасено 
и припрятано для этого дня. В особняке раздобыли белоснежные ска1·ерти, хру
стальные фужеры. За стол на почетное место сели ветераны бригад, а вокруг 
все те, кто оказался в э'rо время с ныш. 

Дмитриев включил радиоприемник. Знакомый торжественный голос l\/юсков
ского диктора заполнил весь дом. Передавали приказ Верховного главнокоман
дующего. При упоминании отличившихся в штурме Берлина танкистов армии 
генерала Рыбалка мы вскочили с мест и громким «ура!» ' заглуши.Ли Леви
тана. Ползли стрелки на часах. Вот-вот Москва от имени Родины будет салюто
вать в честь одержанной победы, в честь успешного завершения штурма столиЦы 
фашистской Германии. 

Оставадась минута до салюта - и вдруг дом вздро;;нул, тонко зазвенели на 
столе фужеры .  Мы ринулись на улицу: не случилось ли что-нибудь? И тут щ1шим 
взорам представилась незабываемая картина. Вздернутые к небу стволы танко
вых пушек, артиллерия всех калибров, зенитные крупнокалиберные пулеметы, 
автоматы, ракетницы посылали в берлинское небо трассирующие снаряды, снопы 
пуль, разноцве'!'ные ракеты. 

Москва в эту :vшнуту салютовала нам. Мы в Берлине салютовали в честь 
Москвы, в честь нашей партии, нашей Родины, нашего народа . . .  

Впервые з а  многие годы я спал безмятежным сном. Спал долго, на настоя-
щей кровати, раздетый. Блаженство! 

Разбудил меня Дмитриев. 
- Подъем, подъем! - кричал он во весь голос. 
По привычке, выработанной годами, я вскочил. По-солдатски проворно стал 

одеваться, недоуменно озираясь вокруг: 
- Что случилось? 
Дмитриев хохотал, глядя на меня. 
- Ничего не произошло. Мы же вчера договорились осмотреть город. 
И я вспомнил все. Посмеялся над своей паникой. Посмотрел на часы -

проспал подряд двенадцать часов! 

В соседней комнате уже собрались командиры батальонов, офицеры штаба. 
Мой адъютант Петр Ножемяков шумно распоряжался на у лице: распределял ма
шины ,  давал «ценные указания» шоферам. 

Вскоре мы двигались по улицам Берлина, разглядывая каждый дом. еще 
совсем недавно бывший объектом атаки, объезжая те улицы, по которым невоз
можно было проехать. 

Знакомые мне по довоенным фотографилм улицы Унтер ден Линден, Фрид
рихШтрассе, некогда блиставшие чопорной чистотой, напоминали непроходимую 
свалку, и на ней копошились женщины и дети в поисках чего-нибудь съедобно
го. Голод . . .  

Мальчишки остаются мальчишками везде. Они первые покинули убежища и 
сперва робко. а потом все смелее стали подходить к нашим солдатским кухням, 

пугливо глядя на поваров. Маленькие берлинцы не только сами кормились 
у наших солдатских кухонь, но и уносили домой банки, миски, котелки борща 
и каши. 

Объездив много улиц, мы подъехали к рейхстагу. Тысячи наших воинов 
осматривали, ощупывали его изрешеченную колоннаду, изуродованные стены, вы
рванные двери. Чего толыю не написано было на стенах, на полу, на колоннах, 
на каждом камне этого здания! Наждый, кто мог, считал для себя обязательным 
прийти сюда и поставить свою подпись, как бы скрепляя тем самым нашу победу. 
И я тоже вытащил нож и, выбрав свободное еще место на одной из колонн, 
выбил слова: «Драгунский. Я из Брянщины. 3 мая 1 945 r.».  Вокруг меня ки
пела работа - мои друзья делали то же самое. 

1 1  � новый мир» № 3 
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Одна фамилия, выдолбленная на серой каменной стене, привлекла внимание. 
«Москалев Петр. 2 мая 45 г.». Неужели это Петр Москалев, тот самый комсо
молец из Батурина? Вот бы встретиться! 

. . .  Было это в июле 1941 года на Смоленщине. Я командовал курсантским 
танковым батальоном. Мы с тяжелыми боями катились назад. Фронт проходил 
севернее Ярцева, неподалеку от города Белый. Мой танковый батальон нанес 
фашистам первый чувствительный удар у поселка Батурино. 

Горели неубранные хлеба, полыхали деревянные дома поселка, черный дым 
окутывал подбитые нами вражеские танки. Мутило от едкого запаха раскаленного 
металла, горящей краски и мертвых человеческих тел. 

Именно там, у поселка Батурино, все, кто уцелел тогда в бою, обрели веру 
в нашу грядущую победу. Июенно тогда мы увидели впервые своими глазами, 
что враг смертен. А это много значит для молодых солдr.т, не обстрелянных, не 
прошедших боевого крещения! 

Бои были тогда тяжкие. В одном из них был убит комиссар батальона, в 
прошлом железнодорожник Андрей Ткачев. На братской могиле комиссара и 
других наших танкистов, павших в бою, стихийно возник митинг. Трибуной слу
жил танк. Бойцы клялись мстить. Оружейники выгравировали на снарядных 
гильзах: «Мы победим» - и положили в изголовье погибших, прямо в гробы, ско
лоченные из досок от снарядных ящиков. 

Будто сейчас стоит перед моими глазами лейтенант Петр Москалев, родом 
из того самого поселка Батурино, буквально на околице которого мы вели бой 
и хоронили своих товарищей. Страшен был вид лемтенанта: в клочья изорван 
обгоревший комбинезон, на обожженном лнце запеклась кровь. Петр не говорил, 
а кричал: 

- Сегодня мы хороним наших друзей. На моей родной Смоленщине, на 
моей колхозной земле! Дорого враг заплатит за их жизнь! Но еще возрастет эта 
цена! Придет день, когда фашистские танки запылают в Берлине. Слышите? 
В самом Берлине! Мы будем там! 

По лесу, где мы укрылись, пронеслось многоголосое: 
- Будем там! 
Шла война. Были у нас успехи, но больше неудач. Москалева тяжело ра

нило. Лесами и бодотами мы отходили тогда , в октябре 1941 года. Нелегко было 
тащить его с собой; его спасли, но больше я его не видел. Читал как-то в газете 
о танкисте Москалеве в войсках Белорусского фронта. Но он ли это был? Хоте
лось верить, что надпись на стене рейхстага сделал именно тот Петр Москалев, 
которого я знал под Ба rурином. 

Да здравствует свободная Прага! 

В штабе бригады с нетерпением ждали моего возвращения. В мое отсутствие 
получен был приказ - к ночи вывести бригаду из Берлина, сосредоточиться 
южнее Эйхкамп, у озера Тейфельсзее. 

«К чему бы это?» - ломал я себе голову. 
Генералу Новикову я не звонил несколько дней. Мне казалось, что в сума

rохе торжеетв, связанных с победой, он, подавленный гибелью сына, чувствует 
себя словно бы неуме;;тным в среде веселящихся людей. А тут еще по чьему-то 
недосмотру в приказе Верховного главнокомандующего о взятии Берлина не была 
названа его фамилия. Я чувствовал себя как будто виноватым перед ним, хотя 
и не был виноват, если не считать того, что печаль о потерянных нами людях 
отступала в моих чувствах перед радостью победы. 

Но получив приказ о подготовке к маршу, я отважился побеспокоить гене
рала Новикова телефонным звонком. 

К моему удивлению, голос Василия Васильевича звучал в трубке спокойно, 
уверенно и даже как будто весело: 
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- О ваших заботах знаю. В подобном же положении Слюсаренко и Чугун
ков. Но учтите, что и враг уже не тот. Вам предстоит его добивать, а для этого 
у вас сил достаточно. Ное-чем, правда, поможем. 

Все-таки позвольте узнать, к чему быть готовым? 
Завтра из нового района будем выступать. 
Нуда? 
Приказа еще не имею. Но готовьтесь к большому маршу. На многие 

сотни километров. 
У меня сорвалось с языка: 
- На Рейн пойдем? 
- А что там делать? Союзники наши давно обжили этот край. И вообще 

не вынуждайте меня говорить об этом по телефону. Завтра получите приказ. 
Но уже через час секрет, хранимый в глубокой тайне штабом корпуса, стал 

известен топографам и писарям: они получили карты районов Виттенберга, Дрез
дена, Судетских гор, Праги. А когда вскоре к нам прибыла целая колонна бен
зоцистерн для заправки танков и автомашин, словоохотливый интендант грозно 
предупредил: 

- Смотрите, хлопцы, больше горючего у меня не получите до самой Праги".  

Ночь была такая, что хоть глаза коли. Затемненный город стоял на пути 
непроходимой цепью скал. Нолонна ощупью ползла по западной окраине, втяги
ваясь в улицу Хеерштрассе. Эта улица, восемь дней назад гремевшая выстрела
ми, была для нас воротами в Берлин. Теперь она безмолвно провожала нас, когда 
мы уходили из города. 

Миновали последние дома, повернули на юг. 
В леса, расположенные южнее Берлина, мы вышли только к утру, и сразу 

вся бригада, словно по команде, завалилась на отдых. Солдаты спали в танках, 
на разостланных брезентах, в :кабинах и кузовах автомашин - повсюду, где их 
настиг и свалил сон. Спали сидя, лежа, кто как мог. Люди отназались от еды, от 
воды: сон сильнее всех соблазнов. Спать, выспаться, отоспаться за все эти два
дцать ночей - вот было единственное желание. 

Уже перевалило за полдень, а наш лагерь по-прежнему был мертв, только 
небольшая группа офицеров стояла у штабного автобуса, ожидая распоряжений. 

Мы с начальником штаба засели за разработку приказа, полученного из кор
пуса, - отмечали на карте пункты, прокладывали маршруты, прикидывали планы 
дальнейших действий. Обстановна прояснилась: наш корпус входит в состав силь
ной танковой группировки, которую создал командующий фронтом Иван Степа
нович Нонев. Две танковые армии - Рыбалко и Лелюшенко, несколько отдель
ных танковых и механизированных корпусов - вся эта ударная армада была 
нацелена маршалом Ноневым на юг для разгрома миллионной армии группы 
«Центр» гитлеровского фельдмаршала Шернера. Это была последняя сильная 
карта вермахта. 

В конечном счете судьба этой группы была предрешена. Но еще много беды 
мог натворить этот миллион фашистских солдат в Чехословакии. Вот почему 
Н:онев и Рыбалка требовали - в частности, от нашего корпуса - стремительных 
дейс11вий. Задача: ударить во фланг этой группировки, смять ее, уничтожить или 
заставить капитулировать до того, как она успеет расправиться с Прагой. Сведе
ния о таком мстительном намерении фашистов были, к сожалению, достоверными. 

Генерал Новиков приказал мне выступать немедленно. Пронзительные звуки 

горна распороли тишину леса. Несколько часов сна ободрили людей - подготов

ка к маршу шла споро. Н:омандиры и политработники доводили до каждого сол

дата боевую задачу, рассказывая попутно о Чехословакии, о ее свободолюбивом 

народе. И едва опустилась на землю ночь, мы оставили лес и взяли курс на юг. 

Предстояло сейчас совершить бросок на сто пятьдесят километров. Я пере

кочевал из «виллиса» в черный комфортабельный «мерседес-бенц».  Но мне пере· 
сели также Дмитриев и Осадчий. 

1 1 * 
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К утру наша бригада втянулась в леса севернее Эльбы. Только позднее мы 
узнали, что идем рядом с линией фронта: Дрезден и его пригороды противник 
еще удерживал, южнее Ризы, по рубежу Неида - Нишотц - Нигерода, оборо
нялись 344-я пехотная, 20-я танковая дuRИзии, запасные и охранные части 
немцев. 

Обстановка сложилась парадоксальная: война заканчивалась, столица Гер
мании была взята, правительства, как такового, не осталось, а боевые действия 
не прекращались. 

Вечером перед выходом нашей бригады на исходное положение в район Мер
гендорф к нам прибыли сразу два Новиковых: Василий Васильевич и Андрей 
Владимирович. 

У Василия Васильевича был бодрый, подтянутый вид. Мы зашли в штабной 
автобус, я доложил о состоянии бригады, о наших возможностях и,  конечно, не 
утерпел - стал :жаловаться на нехватку пехоты, на большие потери в танках, на 
изношенность машин. 

- Боюсь, не осилят наши танки Судетские горы. Многие дымят, нуждаются 
в замене двигателей - все сроки эксплуатации вышли! 

Новиков посмотрел на меня удивленно: 
- Не узнаю тебя: ты говоришь языком птшотеха. Если даже половина 

твоих танков не дойдет до Праги, и то не беда. Пойми, друг мой, война-то кон
чается. Хватит паниковать! Пехотой я тебе помогу. Уже распорядился. К тебе 
придет батальон мотопехоты из бригады Шаповалова. И хватит с тебя. 

Мне оставалось поблагодарить комкора. Пригласил его поужинать. но он 
отказался - спешил в бригаду Слюсаренко, которая должна была действовать в 
первом эшелоне в полосе армии Гордова. 

У своей машины Василий Васильевич на минуту остановился, вытащил из 
бокового кармана бумагу. 

- Справедливость все-таки восстановлена. Вот, читайте телеграмму 
Сталина. 

Я взял листок, пробежал глазами текст, потом перечитал еще раз, стараясь 
запомнить телеграмму слово в слово. 

Генерал обратился к начальнику политотдела: 
- Андрей Владимирович, ты все равно останешься в бригаде, заодно рас

скажи им, что произошло. Хорошо бы довести содержание телеграммы до сведе
ния всего личного состава. 

Василий Васильевич уселся на переднем сиденье. Уже на ходу криннул: 
- До встречи в Праге! 
За ужином Андрей Владимирович рассказал, что имел в виду ко3шор , заго

ворив о телеграмме. 
Василий Васильевич Новиков был в большой обиде на операторов Первого 

Украинского фронта оттого, что детом 1944 года. при освобождении Перемышля, 
корпус генерала Новикова (он тогда командовал 6-м корпусом) не был отмечен 
в приказе Верховного главнокомандующего в числе войск, отличившихся при 
взятии города, хотя и сыграл немаловажную роль. Но генерал тогда промолчал. 
Вторично его корпус не назвали в приказе об отличившихся при захвате одного 
важного пункта уже в самой Германии. Тогда Новиков кому-то звонил, пытал:::я · 
выяснить причину этой повторяющейся несправедливости. Старый солдат, он 
знал воодушевляющую силу поощрения, тем более в приказе Верховного глав
нокомандующего. Не ради собственной славы он «обивал пороги» вышестоящих 
штабов и пытался добиться правды, а ради своего корпуса, ради солдат и офи
церов, честно заслуживших награду. Ему обещали разобраться. Но непрерывные 
бои мешали работникам вникнуть до конца в суть, и дело не сдвинулось с мерт
вой точки. Он терпеливо ждал. 

Однако когда 2 мая 7-й гвардейский Киевский танковый корпус, принимав
ший активное участие в штур�1е Берлина, не был упомянут в приказе, терпение 
комкора лопнуло. Этой оплошности он не мог простить никому. Ведь целый кор-
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пус самоотверженно сражавшихся, не щадивших себя и громивших врага совет
ских воинов был обойден вниманием! 

Генерал всю ночь не спал. Думал. Все, что накопилось за эти дни, вылилось 
в телеграмме, которую он послал наутро Сталину: 

« . . .  Справедливость требует отметить действия корпуса, которым я командо
вал в Берлине, почтить память тех, кто погиб в этом городе, отдать должное 
живым. Я пишу вам как генерал и как отец убитого сына, тело которого нахо
дится на моем командном пункте . . .  » 

Василий Васильевич Новиков получил ответ, который стал достоянием лич
ного состава всех фронтов и флотов. Особым приказом Верховного главнокоман
дующего нашему 7-му гвардейскому Киевскому танковому корпусу было при
своено почетное наименование «Берлинский». 

- А все-таки кто же в конце концов виноват в этой истории? 
Начальник политотдела корпуса расхохотался: 
- Мы, Новиковы, виноваты: уж больно много нас собралось на одном 

фронте. И к тому же, как нарочно, все - танкисты. Мы и ввели в заблуждение 
операторов, составлявшнх донесение в Ставку. 

И это было действительно так. Командующим бронетанковыми войсками 
фронта был Новиков Николай Александрович, корпусом командовал Новиков Ва
силий Василье·вич, было и еще несколько Новиковых - командиров-танкистов. 
А офицер, который в оперативном отделе ведал представлением сведений в Став
ку, решив, что вкралась ошибка в донесение, на всякий случай сократил список 
на одного Новикова и не включил его в проект приказа . . .  

Утром м ы  не обнаружили наших соседей: брnгады Слюсаренко и Чугункова 
за ночь переправились на западный берег Эльбы и заняли исходные позиции для 
наступления, после того кан: ар:vшя Гордова прорубит ворота в обороне про
тивника. 

Наша бригада оставалась на месте, в резерве командира корпуса. Нам пред
стояло после овладения дрезденскими позициями выступить на Судетские горы 
с задачей перевалить их и, составляя передовой отряд корпуса, устремиться на 
Теплице-Шанов, обойти с запада Терезин, выйти в Кралупы и с ходу ворваться 
в Прагу. 

Решение командарма и приказ командира корпуса были рассчитаны на стре
мительные непрерывные действия, на сильные удары танковых войск во фланг 
группы «Центр». 

Утром мне доложили, что к переправе в самой Ризе трудно пройти: на под
ступах к городу смешались танки и кухни, пушки и цистерны, машины с бое
припасами и санитарные повозки - нас со всех сторон обступили обозы и тыло
вые подразделения двух армий. В такой неразберихе трудно было управлять 
боевыми подразделениями и частями. А время подпирало - штаб нашего кор
пуса еще наt{ануне снялся с места, ушел догонять главные силы и теперь связь 
с ним и со штабом армии была прервана. 

В эфире творилось что-то невероятное: переговорами заняты были все вол
ны, снизилась и радиодисциплина - опасность налетов вражеской авиации стала 
невелика, распоряжения шли открытым текстом. Эфир был наполнен разноязыч
ным гомоном, русская речь мешалась с английской, и до хрипоты надрывались 
немцы. 

Вдруг сквозь ералаш звуков пробился тревожный голос на чешском языке, 
сообщивший о начавшемся в Праге восстании чехов. Повстанцы захватили радио
станцию и обратились к советским войскам с призывом о помощи. Через каждые 
пять минут в эфире набатом звучали слова: «Позор!»,  « П6зор!» ( « Внимание! » )  
Эти слова будто током ударяли в сердце - нельзя было допустить повторения в 
Праге варшавской трагедии, тем более что здесь и помочь было можно: не было 
такой преграды, как Висла, да и немецкая армия уже не могла идти в сравнение 
с той, что стояла в августе- декабре 1 944 года в районе Варшавы. 
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Н о  и на нашем пути в Чехословакию был тоже довольно плотный заслон 
из фашистских танковых и пехотных дивизий и отдельных частей. Наши попытки 
с ходу смять эти войска не имели успеха. В 14 часов заговорила «Коневским 
языком» артиллерия нашего фронта. Она обрушилась на очаги сопротивления, 

опорные пункты в районе Дрездена, Радебейля, Вильсдруффа, перемалывая жи
вую силу и технику врага. Боеприпасов не жалели: дадим больше огня - затратим 
меньше крови! 

К вечеру были брошены в бой корпуса и дивизии Гордова и Пухова, тан

ковые соединения Рыбалка и Лелюшенко. Всю ночь и весь день 7 мая шли бои 

в районе Дрездена, в пределах Судет. Удар войск Первого Украинского фронта 

слился с наступлением войск Четвертого Украинского. Генерал Еременко, спу

стившись с карпатских круч, спешно двигал свои дивизии на запад. 

Из Австрии, с юга, вышли 7 мая танковая армия генерала Кравченко и 

7-я гвардейская армия генерала Шумилова. 
Группу « Центр» фельдмаршала Шернера - последний бастион фашистской 

Германии - концентрические удары трех наших фронтов раскалывали на куски. 
Предстояло сделать еще один бросок, чтобы очутиться в центре Чехословакии и 
одновременно, подобно тому как это было сделано в Берлине, плотно закрыть 
врагу выход на запад. 

Надвинулась ночь, а мы все еще теснились 13 лесу. Потерянная еще днем 
радиосвязь со штабом корпуса так и не была восстановлена. Меня неотступно 
тревожила мысль: вдруг еще сегодня или завтра с утра бригада потребуется для 
боя, а мы торчим здесь! Оправдываться потом, что нам приказано было стоять на 
месте и ждать сигнала? Выискивать какую-нибудь яричину? Конечно, легче всего 
свалить все на штаб корпуса, но это не в нашем характере. Решил: через час 
выступать. Разведку - вперед, саперов - к переправе. 

Всю ночь ползла колонна. Дождь лил как из ведра. Вода пробилась в танки, 
проникла в кабины машин. Не спасла броня, не помогли брезенты и плащ-палат
ки. Нитки сухой не было на нас. Машины юзом сползали в кюветы, походные 
кухни опрокидывались. Танки превратились в буксиры, волокли все, что не могло 
самостоятельно двигаться по этой адской грязи. 

Тянулись долгие часы. Что делать? Ведь все горючее так сожжем и к утру 
к своим не выйдем . . .  А вдруг Новиков еще и спросит, почему мы появились 
здесь? 

К утру, совершив пятидесят�шилометровый марш, растолкав на своем пути 
обозы, отцепившись от тылов, мы вплотную подошли к главным силам нашего 
корпуса. Наши люди в1 эту ночь победили еще одного сильного врага - стихию: 
будто капитулировав, дождь утром перестал, взошло солнце. Танкисты вновь 
обрели бодрость. А за тяжкий ночной труд и за проявленную своевременно ини
циативу нам досталась еще и похвала от генерала. 

В то же утро наша бригада была введена в бой и вместе со всем корпусом 
содействовала войскам генерала Жадова и наших братьев по оружию поляков в 
овладении Дрезденом и разгроме сильной немецкой группировки. 

Несколыю часов потребовалось, чтобы собрать бригаду. Тем временем по
доспела и пехота: генерал Новиков сдержал свое слово - прислал мотострелко
вый батальон Героя Советского Союза Давиденr<а. 

Теперь нам предстояло взобраться на вершины Рудных гор, разгромить не
мецкие части прикрытия и отдельные узлы сопротивления и устремиться в Прагу. 
Оттуда все еще взывали о помощи. 

56-я танковая бригада, задержавшаяся на расчистке лесных завалов, догнала 
нас. Ro мне подошел Слюсаренко: 

Выручай, брат! 
- А что случилось? 
- Танки мои стоят. Нет дизельного топлива. Дай хоть три-четыре цистер-

ны, чтобы дотянуть до Праги. 
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Через несколько минут получил от тыловиков неутешительные сведения: 
в наличии всего пять цистерн ,  этого едва хватит нам самим - до Праги остава
лось около ста пятидесяти километров. 

Слюсареюю, узнав об этом, вспылил: 
- Это уже не по-братски . . .  
- Н е  могу, Захар, отдать последнее горючее. Получится так, что н ц  ты, 

ни я не выполним задачу. 
- Интересы дела требуют, чтобы ты дал мне хотя бы две цистерны . . .  
В наш разговор включился Дмитриев, н о  и его доводы, что в этом случае 

мы только растеряем все танки на дорогах Чехословакии, не подействовали -
Слюсаренко продолжал упрашивать. 

В конце концов голос дружбы победил. Я написал начальнику ГСМ Милину 
записку - отпустить горючее. Захар Н:арпович ушел довольный_ И все же в 
Прагу бригада Слюсаренко вошла спустя много времени после окончательной 
победы из-за . . .  нехватки горючего. Моя записка не была реализована, офицеры, 
посланные Слюсаренко на поиски наших цистерн, вернулись ни с чем: колонна 
бензовозов проблуждала где-то всю ночь и догнала нас уже у самой Праги. Это 
чуть не сорвало и нам выполнение боевой задачи. 

Путь на Прагу был труден. На узких извилистых горных дорогах немцы 
нагромоздили сотни завалов из вековых сосен, перевили их колючей проволокой, 
нашпиговали минами, а обходов в предгорьях Судет не нашлось. Свернув с до
роги, можно было свалиться в пропасть или очутиться на непроходимых горных 
кручах, заросших лесами. Приходилось расчищать завалы, обезвреживать минные 
поля, сбивать огнем вражеские отряды, прикрывающие эти заграждения. 

Тяжело поднимались танки на кручи Рудных гор. Перегретые машины зады
хались и делали частые остановки. Танкам приходилось тянуть на буксире артил
лерию, за броневиками на буксире тащились мотоциклы, по обочинам дорог под
нимались на вершины гор усталые автоматчики. А генерал Новиков, наладив с 
бригадой радиосвязь, требовал, чтобы она ускорила свое продвижение, и Рыбал
ко не отставал от комкора, его радиограммы тоже догоняли нас, подхлестывая: 
«Топчетесь! Быстрее вперед! Вперед!!» Сильнее же всего - можно сказать, до 
боли сильно - подхлестывала нас пражская радиостанция, взывающая о помощи. 

И все же последние километры горного хребта мы преодолевали медленно: 
не выдерживали тормоза, вода в радиаторах кипела, машины пятились по круче 
назад. Мы толкали плечами машины, тащили на руках пушки и минометы. Ме
ханики-водители танков, используя все свое мастерство и богатый фронтовой 
опыт, делали почти невозможное. 

Наконец подъем на главный хребет Рудных гор был закончен. Перед нами 
открылись долины, лесистые пригорки, белые домики с красными черепичными 
крышами. 

Вдоль колонны сквозь рев моторов, скрип и лязг гусениц понеслась команда: 
- Номандира бригады - в голову колонны! 
Добираясь до батальона Гулеватого, я думал: «Зачем это меня? Только что 

уточнил задачу авангардному подразделению, проинструктировал его, разведку 
выслал . . .  » 

На дороге стояли легковые машины, на обочине - бронетранспортер с авто
матчиками. Подъехав вплотную, я увидел Рыбалка в окружении генералов и 
офицеров штаба армии. Соскочил с машины, подтянулся и приготовился доло
жить о трудном ночном броске, о готовности бригады к дальнейшему маршу. Но 
Рыбалка не дал мне и слова сказать. 

- Почему стоите на месте? - строго спросил он.- Калинин и Попов уже 
на подходе к Праге. 

- Через несколько минут выступаю. 
Павел Семенович уже более мягко добавил: 
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- Ну и хорошо. Требую от вас: сегодня ночью вступить в Прагу. В бои в 
пути не ввязывайтесь, противник уже обречен. Мы должны спасти от разрушения 
столицу. 

Командарм расспросил о состоянии бригады, о запасах продовольствия, на
личии горючего. 

Дотянем, товарищ генерал. 
- Не то слово! Мы идем к нашим друзьям. Они должны увидеть нас, гвар

Д€йцев, подтянутыми, во всей красе и силе. 
Вокруг толпились офицеры, солдаты. Командарма всегда окружали люди, 

как только он появлялся. Глаза его загорелись, когда он поглядел на них, и он 
сказал уже не мне, а всем: 

- За Берлин мы вас крепко благодарим. Молодцы, не подкачали. Многие 
будут по достоинству отмечены. 

Я осмелел: 
- Вы обещали, товарищ генерал, прибыть к нам на Вильrельмштрассе. 

Но мы так и не дождались вас. 
Генерал улыбнулся: 
- Разве за вами угонишься? Ищи вас повсюду, н еведомо где . . .  Это я. ко

нечно, шучу. Прошу извинить меня, не успел. Теперь воспользуюсь вашим при
глашением и завтра буду в Праге. Но не дай вам бог, чтобы я оказался таi\11 
раньше вас. 

Бригада спустилась с вершин Рудных гор, и вскоре мы подходили к погра
ничному городу, расположенному на чехословацкой земле,- Теплице-Шанов. 

Город был украшен транспарантами, над ратушей висели советский и чехо
словацкий флаги. Встречать нас вышло, должно быть, все население. 

Войска вражеской группировки «Центр » ,  зажатой стальными тисками наших 
танковых армий, были охвачены паникой. На дорогах стояли орудия без расче
тов, танки без экипажей, машины без шоферов. Солдаты, бросая оружие, 11ыта
лись уйти по лесным дорогам и горным тропам в Карловы Вары , Пльзень, -qеске
Будейовице. Но им отрезали отход - войска трех Украинских фронтов днем и 
ночью преследовали врага. 

Я покинул командирский танк, пересел на «виллис», поставил машины 
штаба в голову колонны и повел бригаду на больших скоростях в направлении 
Праги, где чехи еще продолжали сражаться на улицах города. 

По следам быстро отходящих немцев мы ворвались в небольшое село возле 
Праги - Джинов. Фашисты успели здесь учинить расправу: среди жителей были 
убитые и раненые, сгорело несколько домов. 

Джиновцы обступили наши танки, засыпали люки розами, обнимали танки
стов. Прелестная маленькая девочка доверчиво пошла ко мне на руки - так нас 
и сфотографировали. 

Последнюю ночь войны мы провели в движении, и предутренний рассвет 
застал нас на окраине Праги. 

И вот стоим на окраине города час, другой, а распоряжений от Новикова 
нет. Разворачиваю карту Праги. Нахожу центральную часть города и решаю сам, 
на свой страх и риск, выйти на Вацлавскую площадь. 

Откуда-то - возможно, из центра города - доносятся глухие раскаты артил
лерийских выстрелов и совсем близко трещат автоматные очереди. А на улицы 
уже высыпали нарядные, празднично-радостные пражане. 

Перестроил бригаду так, чтобы в голове колонны шли автоматчики батальо
на Давиденко на случай встречи с «фаустниками» ,  следом за ними - танковые 
батальоны, лотом штаб и тылы; замыкал колонну батальон Старухина. 

Но в город со всех окраин уже входили бригады армий Лелюшенко и 
Рыбалка. 

Устремившись к Вацлавской площади, мы обошли несколько баррикад из 
поваленных трамваев и вступили в узкие уличии. И тут 1ише продЕижение 
встретило неожиданное препятствие: на тротуарах вдоль уJJиц и на самой проез· 
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жей части толпились тысячи людей, и, пожалуй, преодолевать баррикады против
ника было бы не труднее, чем вырваться из этой ликующей толпы. Страшно было 
подумать, что скажет Рыбалко, если узнает, ка.к долго мы шли эти нес.колько 
кило:v1етров от окраины до центра Праги. · -

Конец войны 

Люди заполнили все улицы и площади города. Летели вверх фуражки, шля
пы, шлемы танкистов. Чешское «наздар» и русс.кое «ура» сотрясали небо. Я при
слонился к броне - от всего пережитого я был точно пьяный. Там меня и нашел 
начальник связи Засименко, он подбежал раскрасневшийся, взволнованный. 

- Радио, радио из Москвы! .. - во все горло кричал он.- Иончена война! 
Безоговорочная капитуляция Германии! Ур-ра! 

В первую минуту все молча смотрели друг на друга. И вдруг все разом за· 
кричали «ура» , бросились обниматься . . .  

Уставший, охрипший я стоял на Вацлавской площади возле моего верного 
фронтового друга, возле моей «двухсотки» - танка, который пронес меня по 
тысячекилометровому пути сквозь огонь, десятки раз заслоняя своей могучей, 
уральской выделки броней от смерти. Ведь нет ничего удивительного в том, что 
фронтовики-танкисты очень часто обращались к своему танку, как р; живому, 
ласково называли его «моя тридцатьчетверочка», «моя Танечка» . . .  

О т  двигателя еще струилось чуть заметное тепло. Иазалось, боевая машина, 
утомленная многодне�ными боями и трудным маршем, отдыхала. Я взобрался 
на корму, сел на сетку над мотором, облокотился о скатанный в рулон брезент. 
Задумался. 

В этот вечер последнего дня войны вспоминался ее первый день - 22 июня 
1941 года. 

Я служил тогда в крепости Осовец на Буге. В 4 часа утра нас разбудили 
взрывы. Война! 

Начались горькие дни нашего отступления: Барановичи, Минск, бои под 
Смоленском и Ржевом, оборона Москвы, керченская трагедия, бои под Новорос
сийском и у Иалинина. А потом - Белгородское сражение, освобождение Харь· 
кова, форсирование Днепра и вызволение Ииева. 

·
Борьба за правобережье Украи· 

ны, вступление в Польшу, Германию, в Берлин и Прагу - вот путь войны, 
который прошел я с моими фронтовыми товарищами da тысячу четыреста сем
надцать дней и ночей. 

Вспомнились больницы и медсанбаты, армейские и фронтовые госпитали, 
вспо:ннился «дом инвалидов» , где долгие месяцы врачи «Штопали» мне печень и 
разорванный осколком живот . . .  

И в о т  в с е  это позади. 
Видя слезы радости на глазах людей, я думал о том, что вот таним безоб

лачным небо над нами останется навсегда, что никогда не будут больше люди 
смотреть в него со страхом. Тогда, в сорок пятом году, так думал не один я . . .  

* * * 
Р�.rбатю сдержал свое слово. В сопровождении наших двух генералов Нови-

ковых он добрался до Вацлавской площади, где по-отцовски обнял меня. 
- С победой вас, дорогие мои боевые друзья! Жаль, что не всем довелось 

отпраздновать этот день. 
Павел Семенович был взволнован, глаза его были влажны. Василий Василье

вич Новиков то и дело снимал и протирал очки дрожащими руками. Спазмы 
перехватили горло и мне. И никто не стыдился слез, потому что были они 
о погибших . . .  

Никто, даже Рыбалка, который из-за болезни почек н е  шш вин:�, не отка
зался в этот день выпить бокал шампанского. 
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Взбудораженная Прага всю ночь не спала. На улицах и площадях, у подъ

ездов домов и на балконах толпился народ. Ярко сияли огни в домах, снявших 

черные очки светомаскировки. 
Моя бригада была выведена из центра. Мы расположились недалеко от аэро

дрома. Это была тихая, окраинная уличка. Теперь туда на звук гармошек 

и гитар бежали молодые люди, девушки, ребята, и все кружились в танце. 

Зеленели сады, цвелИ деревья. Все отдыхали телом и душой. 
А на наш штаб тут же обрушились новые заботы: посьшались запросы, по

требовались отчеты о боевых действиях, о наличии танков и т. д. и т. п. У хо
зяйственников что-то не «стыковалось» наличие запасов с нормами расходов. 
Я был занят составление�! наградных материалов. Дмитриев корпел над отчетом 
о политико-моральном состоянии личного состава. 

И лишь солдаты почти все отдыхали и праздновали «отбой войне». 
Двенадцатого мая на большом пригородном стадионе Праги тысячи людей 

ждали поединка между импровизированной футбольной командой нашей бригады 
и пражской ко�1андой. 

Играли азартно. С каждым забитым мячом (а они летели чаще в наши во
рота) атмосфера накалялась. Чехи , мои соседи по ложе, ерзали, кашляли и о 
чем-то шептались. Наши ребята суматошно метались по полю, били по воротам 
неточно. Но надо отдать им должное - играли очень корректно. Раздался фи
нальный свисток судьи, табло возвестило счет матча - 5 ; 2 в пользу хозяев 
поля. Я был немного смущен. А к центру поля со всех концов бежали люди. 
Наших футболистов обнимали, подбрасывали в воздух. Стихийно, тут же на 
стадионе, возник митинг. Выступали чехи, благодарили Советскую Армию. Пре
доставили слово и мне. 

- Наша команда проиграла с крупным счетом,- сказал я,- но проиграть 
вам - это не поражение. Сегодняшний матч закончился в нашу общую пользу, 
в пользу дружбы наших народов. Должен вам сказать, что наша танковая коман
да совсем недавно одержала крупную победу на олимпийском стадионе. Но то 
было в Берлине, на стадионе «Олимпия». Перед нами были враги. И не такими 
мячами, как сегодня, там били . . .  

Дружные аплодисменты и приветственные крики толпы вознаградили наших 
футболистов. 

А потом мы сидели в доме чешского любителя спорта, пожилого инженера, 
за чашкой кофе. И когда прощались, хозяин виновато и немного лукаво произнес: 

- Вы уж извините наших футболистов, они проявили большую бестакт
ность. Перед игрой мы договорились, что они проиграют. А они, черти, разо
шлись и . .  ; 

Мы расхохотались, и он вместе с нами. 
Через несколько дней в пражском Нре..м:ле советским и чехословацким вои

нам вручались ордена Чехословацкой Республики. После церемонии, слившись 
в единый могучий поток, мы шагали по Градчанам, по Вацлавской площади. 
Прага Е:е еще праздновала. 

Минули годы. В составе делегации ветеран{)в войны я снова побывал в Праге. 
Целыми днями бродил по знакомым улицам. Пребывание мое здесь уже подходило 
к концу, а мне все не хотелось уезжать. Я привез с собой уже слегка выцветшую 
фронтовую фотографию, сделанную когда-то в селе Джинов. Хотелось побывать 
там, узнать о судьбах людей, встречавших нас в мае сорок пятого года. 

Знакомый чешский генерал, узнав о моем желании, обещал мне помочь. 
Утром в гостиницу явился статный военный; 

- Полковник Петрась, к вашим услугам. 
От меня не ускользнуло правильное русское произношение полковника. На 

его мундире сверкал орден Ленина, прикрепленный выше многочисленных орден
ских планок; среди них я увидел ленточки орденов Ирасного Знамени и Нрасной 
Звезды. 
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И вот м ы  в Джинове. Села я не узнал совсем. 
Н правлению сельскохозяйственного кооператива валил народ. Не успела 

наша машина остановиться, .как ее облепили мальчишки, в упор разглядывая нас. 
Познакомились с председателем кооператива. Фотокарточка моя переходила из 
рук в руки, и через несколько минут ко мне подошла стройная девушка с чер
ными .как смоль волосами. Жители села наперебой уверяли, что именно с нею 
запечатлел меня фотограф. 

Ты же была блондинкой? - неуверенно сказал я. 
- Да! Да! У моей дочки в детстве были льняные волосы, - объяснял ее 

отец, и это подтверждали соседи. 
За большим столом, за .которым меня принимали, расспросам о Советском 

Союзе не было .конца. Звенели бокалы в честь вечной дружбы братских народов. 
Вдруг зазвонил телефон. Н аппарату попросили полковника Петрася: 

- Ну, где же советский гость? Мы ждем. 
Говорили из. . .  Джинова. 
Все замолкли. Мы в недоумении смотрели на Петрася. А он, покраснев, по

чесывал затылок. 
- Вот н езадача . . .  Забыл, что у нас два Джинова,- бормотал он. Потом 

весело улыбнулся, махнул рукой и крикнул в трубку: - Хорошо! Сейчас при
едем. 

Хозяева запротестовали. 
- Друзья мои, - дипломатично убеждал их Петрась,- конечно, это ваш 

гость. Но можно ли обижать соседей? 
Не прошло и часа, как на пригорке показалось большое село. Нет, не все 

изменило время! Память подсказала: вот оно, то самое село . . .  Это и был «МОЙ» 
Джинов - Джинов-Восточный. 

Машина сбавила скорость, шофер затормозил на небольшой, обсаженной 
высокими деревьями площади. Между деревьями колыхалось белое полотнище с 
крупными четкими буквами «Добро пожаловать! » .  Вокруг - празднично одетые 
люди, у каждого в руках букеты роз - красных, белых, желтых, как и двадцать 
лет назад. 

Полковник Петрась представил меня джиновцам. Слово взял секретарь мест
ной партийной организации. Потом горячо говорил председатель кооператива. 
В свою очередь я поблагодарил всех собравшихся за теплую встречу, передал 
привет от советских людей. Рассказал и о забавном случае, только что проис· 
шедшем с нами в другом Джинове. 

И вдруг . . .  
То, что произошло, буквально сбило меня с толку: у меня на руках оказа

лась двухлетняя белокурая девчушка с букетиком алых роз - та самая, которая 
обнимала меня в день освобождения Джинова. Та же улыбка, те же ясные глаза. 
Я достал фотографию. Она! 

Все молчали и ухмылялись, наблюдая за мной. А я не знал, что сказать В 
этот момент полная моложавая женщина, стоявшая рядом, протянула мне фото
графию. Я взглянул - это был отпечаток с того же негатива, что и моя карточка. 

- Это моя доченька Славка, - сказала женщина. - А у вас на ру.ках моя 
внучка Аленка. 

Мы, как родные, расцеловались. Радостный гул прокатился по площади, ко
гда подошла и крепко обняла меня молодая белокурая .красивая женщина. Нонеч
н о, трудно было узнать в ней - Славке Нозубовской - ребенка, в образе которо
го мне представлялся день освобождения Чехословакии. Но Аленка обнимала 
меня сейчас так же доверчиво, как ее мать двадцать лет назад. 

Славка вынула из маленькой бархатной коробочки, должно быть из-под золо
того перстенька, пятиконечную солдатскую звездочку. 

- С вашей фуражки. Это помнят все в нашем селе. 
Нас и провожали всем селом. Машина плелась где-то сзади. А мы. взявшись 

под руки, шли и пели. Было хорошо - так хорошо, что и не передать. 
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Наша «Татра» плыла уже в темноте по асфальту в сторону Праги. Но чудеса 
этого дня еще не кончились. Сидя рядом с Петрасем на заднем сиденье, я спросил: 

- А за что вы получили орден Ленина? 
- За Киев. за Днепр. 
У меня даже вдруг голос охрип, когда я спросил: 
- А не были вы в селе Ново-Петровцах, на КП Ватутина. тридцатого октяб· 

ря сорок третьего года? 
- Был. Сопровождал генерала Свободу. 
«Он,- подумал я . - Он самый! »  
- А помните посреди села колодец? 
- Воду пил из него . . .  
Я обнял Петрася. Э т о  с ним и его друзьями мы тогда повстречались у колод

ца. Это с ними, с чешскими парнями, входили в освобожденный Киев в ночь с 5 
на 6 ноября 1 943 года. Это они тогда говорили, что путь на их родину лежит через 
Киев . . .  

Есть события, которые н е  тускнеют, н е  выветриваются и з  памяти людей. 
Поблекли многие фотографии в моем фронтовом альбоме, но живые образы тех 
времен все так же ярки в моем сознании. 

Народ-победитель 

Май 1 945 года был на исходе. Все, что было, становилось историей. Чехосло
вакия переживала первые дни своего обновления, к которому только еще присту
пала. 

Для мoeti бригады, выведенной в леса севернее Праги. в район временной 
дислокации, тоже началась мирная жизнь - в том ограниченном смысле, в каком 
этот термин применим к солдатской службе: зазвенели пилы, застучали топоры, 
в лесу вырастал лагерь. 

Проводили политические занятия, занимались строевой подготовкой, несли 
внутреннюю службу, ремонтировали технину и вооружение. А по вечерам из окре
стных деревень и поселков стекалась молодежь: вместе с нашими солдатами пля
сали. пели, смотрели кинокартины «Чапаев» ,  «Щорс » ,  «Два бойца» ,  «Секретарь 
райкома».  

В один из субботних дней , когда я собирался поехаrь в Пражский театр по-
слушать « l ! роданную невесту»,  раздался зво1юн. Говорил командир корпуса: 

- Тебя выаывает Рыбалка. 
Я встревожился: 
- По какому поводу? 
Василий Васильевич мялся, недоговаривал. 
- Подробностей не знаю. Скажу одно - тебе предстоит сдать бригаду и 

выехать в Москву. 
- Нак так оставить бригаду? Прошу вас , не делайте этого. 
- Ненадолго, - успокоил Новиков. - В такую командировку я бы пешком 

пошел. Не забудь: к командарму в десять ноль-ноль. 
На подходе к Мельнику - резиденции штаба армии - руль машины я пе

редал шоферу, зная, что Рыбалка не прощает офицерам ухарства. Регулиров
щик указал дорогу к особняку. скрытому сплошной стеной зелени и цветов. Ры
балка встретил меня радушно. В гостиной собрался весь Военньiй совет армии. 

Церемония вручения ордена Суворова длилась недолго. Я почему-то сму
тился, хотя об этом награждении знал еще несколько месяцев назад и когда был 
издан указ, и вместо уставного о rвета: «Служу Советскому Союзу! » - выпалил: « В  
следующий раз буду воевать лучше» .  Член Военного совета Семен Иванович 
Мельников засмеялся· 

Драгунскому хочется еще воевять! В этой войне ему, видно, мало доста

Jюсь от фашистов. 
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Вместе с орденом J:Юмандарм вручил мне личное письмо Михаила Иванови
ча Калинина - танов был хороший порядон, заведенный в годы войны при вру
чении полноводчесних орденов. 

После рунопожатий и поздравлений разговор принял отвлеченный харан
тер: говорили обо всем, но ни слова о той Rомандировне, в Rоторую генерал Нови
нов, по его словам, «пешRом бы пошел» .  И вдруг Рыбално повернулся RO мне. Все 
замолчали. 

- Военный совет армии, - сназал он, - решил направить вас в Моснву на 
парад Победы. Вы будете возглавлять танRистов нашей армии. Нан вы смотрите 
на это? 

Мне до сих пор стыдно за себя. Видно, и впрямь люди глупеют от неожи
данного счастья. Н"'!ногда не замечал я за собой чванства и ниногда не нонетни
чал, а тут вдруг бряннул: 

- Боюсь, без меня в бригаде таное начнется . . .  
РыбалRо уноризненно поглядел на меня и сна:Зал: 
- Не набивайте себе цену. Вы говорите одно - думаете другое. Ну что ж. 

Дмитрий Дмитриевич, на веяний случай вызовите СJiюсаренно, Шаповалова, Ар
хипова. Может, и вправду оставим Драгунсного, а то еще развалится бригада. 

Ох, и ругал же я себя в ту минуту! Вид у меня был, наверное, жалRий. Сто
ял, не смея поднять глаза, qувствовал, что лицо и уши горят, Rан у шнольниRа. 
« Эх. ты! - думал я . - Вот уж и РъrбалRо подозревает тебя в гордыне, в зазнай
стsе . . .  » 

Выручил меня МельниRов, ноторый понял мое состояние. 
- Павел Семенович, - сназал он Рыбално, - что же тут худого, если коман

дир о людях беспоноится? Дел у них сейчас много, солдаты трудно переживают 
переход к новым условиям . . .  Мне нажется, не стоит менять кандидатуру. 

МелъниRова поддержал Бахметьев: 
-- Разрешите, Павел Семенович, я пройду с Драгунсним в штаб и там все 

вопросы решим. 
РыбалRо подошел ко мне вплотную: 
- Ну как? 
- Извините, .товарищ командующий, сам не знаю, кан это у меня вырвалось. 
Генерал положил на мое плечо руну: 
- Идите с Дмитрием Дмитриевичем, готовьтесь. Завтра к вечеру с сотней 

молодцов быть в Дрездене. Да смотрите перед .Ионевым не подкачайте, нак у нас 
тут . . .  

В одном и з  уцелевших военных городков Дрездена, н а  огромном плацу быв
шего юнRерсного училища, застыли батальоны сводного полRа Первого УRраинсRо
го Фrонта. Ожидали прибытия на r енеральный с;vютр RОмандующего фронтом. 
t!олновались все. И больше всех. пожалуй , волновались я и еще два полновниRа. 
Н астроение нам испортил начальниR штаба фронта генерал армии Иван Ефимович 
Петров. 

Накануне, производя разбивRу по батальонам и ротам. определяя наши места 
в общем строю, Иван Ефимович высRазал неудовольствие мне, полRовнику-танки
сту Зайцеву и тто.'!!fОВНИRу-кавалеристу Демидову. Со свойственной ему солдат
сRой прямотой Петров во всеуслышание заявил: 

- Вам троим придется уехать. Не подходите по росту. Приназано отбирать 
гвардейцев не менее ста семидесяти двух сантиметров. А у вас сколько? 

Услышав, что мы далеки от этой нормы, он покачал головой, поправил пенсне 
и. видимо, отложил этот вопрос до решения командующего. 

Что верно, то верно - сравнение с другими кандидатами на парад было для 
нас невыгодным. Сводным полком номандовал высокий, стройный, изящный и 
подтянутый генерал Глеб Владимирович Бакланов. Батальон пехотинцев возглав
лял 

_
рослый красавец генерал Иванов. Во главе артиллеристов стоял генерал Сер

rей Сергеевич Волкенштейн. отличавшийся И ростом и выправкой. Александр 
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Иванович Покрышкин, стоявший на правом фланге сводного батальона летчиков, 
также отвечал всем требованиям,  предписываемым инструкцией. И только мы 
«подкачали» .  

Замечание Ивана Ефимовича Петрова стало предметом всеобщего обсужде
ния во время ужина. Покрышкин советовал поскорее сшить сапоги на высоких 
каблуках, нто-то придумывал, как удлинить нас за одну ночь. 

tiayтpo протяжная команда: «Смирно! ,, - поставила нас перед невеселой 
действительностью. Нонев в сопровождении начальника штаба и командира свод
ного полка медленно проходил вдоль фронта. Останавливался перед каждым ба
тальоном, здоровался, пристально всматривался в лицо солдат и офицеров и узна
вал многих. 

Очередь дошла до нас. Сердце мое сильно билось. Я представил танкистов 

сводного батальона. Маршал был в приподнятом настроении. Улыбался, шутил и 

остался доволен внешним видом танкистов. Тут я услышал, нан Петров произнес: 
- Товарищ маршал, наново будет ваше решение? 
И сразу понял, что Нонев уже информирован о нас. Я буквально впился 

глазами в командующего, умоляя его взглядом оставить «Недомерков» в строю. 

Командующий в упор посмотрел на меня, перекинул взгляд на моего соседа 
Зайцева и вдруг широко улыбнулся. 

- Иван Ефимович, оставим их. Ребята подтянутые, стройные, а что ростом 
не вышли, так это не их вина. Рыбално ведь тоже такой же, да и Новиков Николай 
Але:ксандрович недалеко от них ушел. Ногда эти командиры бригад первыми вхо

дили в Берлин, в Прагу, мы не мерили их рост. Ну, и к тому же им не в строю 

стоять, а впереди идти .
. 

Не тан заметно. Сойдут. А вы посмотрите на них- не мун
диры, а и:коностасы . . .  

Нак только от нас отошло высокое начальство. п о  рядам танкистов прошеле
стел смех. 

А ночью меня вызвал начальник штаба фронта. 
- Номандующий назначил вас начальником эшелона. На вас возлагается 

задача - доставить подразделения с водного полка в Москву организованно и без 
происшествий. 

Еще долго, склонившись над столом, Иван Ефимович разъяснял мне графин 
погрузни. давал указания об организации питания в пути. 

- Главное, чтобы был порядок в эшелоне. Некоторые после боев распусти-
лись, нарушают дисциплину, полагают, что им, победителям, все дозволено . . .  

- Постараюсь, товарищ генерал, чтобы был должный порядок. 
- Что вы понимаете под «должным порядном»? 
Веселое настроение теперь уже не покидало меня, и я выпалил: 
- Танковый порядочен. 
На утомленном и суровом лице начальника штаба промелькнула едва замет

ная улыбка. Он пожал мне руну, и мы расстались. 

На станцию Львов поезд пришел в первом часу ночи. Несмотря на позднее 
время. из всех вагонов повыскакивали люди. Те, которые в прошлом году осво
бождали этот город, в их числе и я, ринулись на привокзальную площадь. Нарти
на, которая открылась, потрясла меня: залитые огнями улицы, сотни людей. 

Я заглянул в военную комендатуру станции, предъявил документы, чтобы 
мне сделали нужные отметки. 

Войдя в зал ожидания, я был ослеплен прямо-таки довоенным ярким светом 
и оглушен гудением многочисленных пассажиров. Оглядевшись по сторонам, уви
дел надпись «Телеграф» .  Захотелось, нак было до войны. дать традиционную 
телеграмму: « Встречайте поездом No . . .  вагон No .. » 

Но кому? Вся моя большая дружная семья уничтожена войной . . .  
Миловидная девушка протянула м н е  телеграфный бланк и с легним нонетст

вом унорила: 
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- Товарищ военный, вы слишком долго застаиваетесь у окна. Не создавайте 
очередь. 

Я оглянулся: за мной уже образовался хвост. Отошел в сторону, машинально 
держа в руке бланн. И написал: 

«Железноводск. Дом инвалидов. Моим лечащим врачам. Ура! Возвращаюсь 
на родину. Ваш наказ выполнил: в Берлине был, следую на парад Победы. Спаси
бо за возвращение н жизни. С победой вас, мои дорогие друзья " . »  

Первую телеграмму хотелось послать именно этим людям, которые полтора 
месяца назад вторично возвратили меня на фронт. 

Девушка пробежала глазами телеграмму, покачала головой: 
- Не дойдет она - не указано ному. 
- Добрым людям. Не беспокойтесь, милая девушка. Дойдет. 
Телеграфистка улыбнулась и доверительно сказала: 
- А знаете, за последние дни очень часто попадаются такие вот странные 

телеграммы: без адресов, без фамилий".  
П одавая мне квитанцию, она попросила разборчиво написать мою фамилию 

под текстом. . 
- Ну вот, а сегодня в газете есть указ Президиума Верховного Совета о 

награждении Драгунского второй золотой медалью Героя Советского Союза. Это 
не вас? 

А газета у вас есть? 
Есть. 
Ну тогда, прошу вас, подарите ее мне. 
Это почему же? - кокетливо улыбнулась девушка. 
Потому что моя фамилия Драгунский. 

Сrоявшие в очереди люди притихли, прислушиваясь к нашему разговору. Я 
схватил газету, пробормотал какие-то благодарственные слова девушке и поспе
шил уйти н себе в вагон. 

Газета прыгала в моих руках. Тусклый свет вагонной лампочни позволял еле 
различить слова указа. Рядом с моей стояла фамилия Слюсаренко. Война соеди
нила нас с Захаром на Днепре. С тех пор мы были неразлучны. На одном фронте, 
в одной армии, в одном корпусе, даже номера бригад стояли рядом: моя 55-я 
гвардейская танковая, его 56-я. Бок о бок форсировали мы Вислу и Одер, вместе 
брали города, освобождали Украину и Польшу. Плечом н плечу наши части штур
мовали Берлин. 

Вспомнились радостные дни сентября 1944 года, когда нам с Захаром Слю
саренко одним указом было присвоено звание Героев Советского Союза. Неразлуч
ные друзья, соседи по фронту, мы тем не менее нередко спорили, даже доходили 
до ссор, но быстро мирились. И вот судьба снова соединила нас в одном указе. 

Да и послевоенные годы н е  разлучили нас с Захаром - учились вместе в 
Москве, потом оба были направлены на Дальний Бостон, командовали танковыми 
дивизиями. Генеральские звания нам были присвоены опять-таки одним постанов
лением правительства. 

Еще перед отъездом в Москву меня донимал начальник политотдела: 
- Не забудьте взять с собой Ускова. 
Я не очень хотел этого: старший лейтенант Василий Усков - типичный 

«командир из запаса>,>. 
- Александр Павлович, - говорил я Дмитриеву , - это же парад, понима

ешь? Нужно видом блеснуть, а Усков, сам видишь, какой «строевик», и к тому же 
не кадровый офицер. Все равно на фронтовом смотре его забракуют. 

- А восемь боевых орденов? 
Я сдался. 
В Дрездене на фронтовом смотре Ускова не забраковали. Он старался изо 

всех сил. И мне даже стало казаться, что подменили парня: нуда девалась его 
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сутулость, меш.коватость. Затянутый в синий .комбинезон с множеством орденов на 
груди , он даже выделялся из общей массы участни.ков парада. 

Есть люди, хара.ктер .которых рас.крывается не сразу, а подчас даже мучи
тельно долго, поворачиваясь разными и тоже лишь отдельными своими гранями. А 
потом на.к-то .разом вспыхивает весь, многоцветно загорается. Таким был .командир 
тан.ка Василий Уснов. Незаметный парень, молчаливый, даже угрюмый, он не 
располагал .к себе людей, да и для себя ничего не хотел. Помнится, ему достался 
старый танк No 223, который прожил большую жизнь: ходил в бой на Западном 
фронте в 1 942 году, участвовал в сражениях под Орлом и на Днепре. Менялись его 
экипажи, а тан.к продолжал жить. Уже давно двигатель перевалил норму отведен
ных ему моточасов, износились и стали похожими на стоптанные башма.ки 
тра.ки, облезла .крае.ка. А чадила машина так, что издали казалось, будто она 
горит. Товарищи посмеивались над Ус.ковым: « Номандир чертовой машины » " .  

Н о  везло ей,  этой «чертовой машине»! Трижды подбивали немцы танк 
No 223 и все же не добили. Дважды он горел, но не сгорел. Бесстрашный Усков не 
только храбро воевал, но и любил этот « заколдованный» танк и не оставлял его. Я 
следил за этим экипажем. Нан-то возле Львова я нагнал танковую колонну и еще 
издали заметил дымовую завесу - усковсний танк! 

� Вот что, У сков, - с.казал я лейтенанту,- довед�шь танк до Вислы и то
пи его в реке. Уж больно он страшен. 

Усков ухмыльнулся: 
- До Вислы доведу. А топить погожу, товарищ полковник. Я на нем еще и 

до победы доеду. А там уж можно будет и в музей сдать. Нан-никак заслуженная 
машина". 

И не толь.ко довел до Сандомирского плацдарма, но сумел подбить еще три 
фашистсиих танка. Исполнилось и другое желаниf' Ускова - его «черт» подбил 
немец.кого «Тигра » .  Номандиру и водителю танка No 223 были. вручены ордена: 
Отечественной войны - за боевые дела, и Нрасной Звезды - за сохранение мате
риальной части. Тани прошел с боями две тысячи восемьсот иилометров, превысив 
вДвое норму моточасов. 

Вот только в 1V1узей машина не попала: немецкая фугаска доконала все же 
танк. Василий пересел на новый тан.к. По сравнению с «Чертом» это был 
н:расавец, вооруженный восьмидесятипятимиллиметровой пушкой. Н о  в тот же 
день в одной из атан: новый танк сгорел, а лейтенант Ус.ков был ранен. Встрети
лись мы с ним в Берлине; Василий все еще жалел о своем старом боевом «ионе»,  
на .котором воевал два с лишним года. 

А сейчас он забился в угол купе и молча слушал разговоры. 
Рядом с Усковым сидел механик-водитель Илим Антонович Мокров. На своем 

тан.ке он прошел с боями не одну тысячу н:илометров, стремясь к одной точке зем-
1юго шара - и Берлину. Одним из первых в бригаде Мо.кров подхватил и воплоти:� 
в жизнь лозунг - удвоить нормы пробега тан.ка. Он их удваивал и утраивал, слов
но волшебник омолаживая свою машину. 

Клим Мокров хоДил в атаку на предельной скорости, виртуозно управлял 
машиной, ис.кусно маневрировал на поле боя, выбирал неожиданные позиции, по
•югая наводчи.ку метко поражать врага. Страшен был в своей мести врагу этот 
внешне спокойный человек: однажды он смелым тараном раздавил немец.кий танк. 

Совсем другим, непохожим на молчаливого Василия Ус.кова и спокойного 
Клима Мокрова, был Григорий Гасишвили. Словоохотливый, не в меру горячий и 
чрезмерно с.мелый. он был общим любимцем. Нам всем казалось, что этот огнен
ный грузин нарочно ищет самые сложные ситуации, чтобы дать выход кипящей в 
нем юношес.кой энергии. 

Григорий был Н'1 все руки мастер: он и 'Vlеханик-водитель танка, и наводчик 
орудия, а в свободное от боев время осваивал специальности электри.ка, шофера. 
ремонтника. «Золотые руки у тебя»,- говаривали танкисты и несли ему в починку 
часы, хитроумные трофейные портсигары, зажигалки". 
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Григорий Гасишвили был готов на все ради товарищей. Однажды он спас и 
меня, набросившись с автоматом на гитлеровцев в тот самый момент, ногда смерть 
назалась мне неотвратимой. 

Сейчас его голос заполнил все купе: Григорий был беспредельно счас.тлив те м ,  
что будет представлять в Моснве на Н:расной площади танкистов Первого Унраин
сного фронта. 

Нот сидят разведчик с�:ржант Заблудаев, наводчин старшина Банников и дру
гие ребята. О каждом из них можно часами рассказывать удивительные исто
рии - в наних rолько стычнах и атаках они не участвовали! На груди каждо
го - ордена и медали. 

Ранним июньским утром эшелон прибыл в Москву. В Лефортовсном тупине, 
нуда нас отвели, было полно народу. Москвичи встречали своих родных, близних, 
знаномых. Наши патрульные бессильно разводили рунами: нто мог удержать эту 
шшину людей? Да и нужно ли было удерживать? 

Почему-то ни у ного из встречающих не было в рунах обычных в таних слу
чаях цветов. И отсутствие цветов, слезы радости и горя придавали встрече наную
то суровость и величественность, вызывающую невольный душевный трепет. 

В стороне от платформы увидел небольшую группу молчаливо стоявших лю
дей. Спросил их: 

- Вы отчего не подходите ближе? 
Старин в солдатсной гимнастерне с расстегнутым воротом сонрушенно мах

нул руной и тихо ответил: 
Ближе и ненуда. Второй день приходим, все смотрим, не появится ли наш 

сынон. 
А разве он должен быть с нами? - допытывался я. 
Н:ан вам сназать, все может быть. Да вряд ли. Вот у нас извеще1-11:1е на 

рунах: «Без вести пропал» . А все думаем - не ошибка ли? Люди говорят, тание 
случаи бывают. 

Я отошел молча. Ведь все мы надеемся на возвращение тех, ного уже давно 
нет в живых. Все надеемся, что ошибся полновой писарь . . .  

В зти дни в разные нонцы Моснвы прибывали эшелоны с участнинами пара
да. полни всех фронтов - от Н:райнего Севера, с берегов Ледовитого онеана, до 
Балнансного полуострова и Адриатики. 

Наш полн разместился в Лефортове. Начальник училища имени Верховного 
Совета РСФСР, мой однонашник, дважды Герой Советсного Союза Иван Ивано
вич Фесин гостеприимно предоставил нам здание своего училища. Огромный 
строевой плац с трудом вмещал всех участнинов парада нашего фронта. А зани
мались мы много: маршал Н:онев потребовал от нас высоной строевой выучни. 

-- Пройти не хуже московских академий - вот мое н вам требование! - сна
зал он перед строем. 

Мы понимали, как трудно выполнить этот приказ. Большинство участников 
парада до войны не служило в армии. На войне же некогда было занима·ться 
стро.;вой подготов�юй . Кроме того, среди участнинов парада были летчини. танни
сты, представители других военных специальностей, строевой подготовной почти 
не занимавшихся. 

Эту «с-ырую» в строевом отношении массу надо было подготовить в нратчай
шие срони по самым высоким требованиям. В нашем распоряжении было всего три 
недели. Мы. надровые офицеры, вспоминали предвоенные годы , когда н онтябрь
сиим и первомайским парадам наша «Фрунзенка» готовилась не менее двух меся
цев. Начальник акадеlVIИИ Хозин гонял нас до десятого пота. А ведь до анадемии 

за плечами у нас были полновые школы, военные училища, номандование взводом . 
ротой . . .  

Страшно было представить себе день парада Победы, ногда наш сводный 

полк выйдет на брусчатку Н:расной площади. Только бы не опростоволоситься . . .  

Барабанный бой, егерский марш, многоголосые команды оглушали Лефор-
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тово. На первых порах дело не клеилось, да фронтовики поначалу и не выказы
вали особого рвения. Н:то-то почему-то распорядился выдать офицерскому составу 
кавалерийские шашки. Может, это было бы и красиво в умелых руках кавалери
стов, но в руках Покрышкина и Глинки, в руках танкистов шашки выглядели 
смешно - мы махали ими, словно палками, и с опаской тыкали клинки в ножны, 
чтоб ненароком не промахнуться и не всадить в собственную ногу. 

Мамсуров поиздевался над нами вдоволь - наши кавалерийские приемы 
смешили его до слез. Александр Иванович Покрышкин бурчал под нос: 

- Легче полдня быть в воздухе, чем полчаса махать этой железякой. 
Немало было мороки и смеху со шпорами. Нак мы их ни привязывали, как 

ни пристегивали, они все время соскакивали. При поворотах мы путались в них 
и на чем свет кляли «кавалерийсние традиции».  

Мы готовы были расцеловать Георгия Нонстантиновича Жукова, положив
шего конец нашим мучениям. На одной из предпоследних репетиций, проведенной 
на Центрально�1 аэродроме, со мною получился фор:11енный конфуз. В очередно:vr 
заходе, проходя мимо трибуны, когда надо было шашку держать «под высь», 
я запутался и начал ею по-чудному вертеть. Сквозь шум сводного оркестра до 
меня донесся с центральной трибуны пронзительный голос: 

- Танковый полковник, шашку поднять! 
« Все пропало, - мелькнуло у меня в голове , - чертова шашка! Теперь 

уберут с парада. И надо же такому приключиться . . .  » 
Но мне повезло. Не один я выкидывал в этот день фортели с шашкой. 

Номандующий парадом отменил летчикам, танкистам и еще некоторым категориям 
военных шашки, шпоры и другие кавалерийские «причиндалы» .  

В офицерской столовой м ы  отметили это событие. Все шумно выражали свою 
радость, и лишь Ходжа Мамсуров притворно ворчал: 

- Рожденный ползать скакать на лошади не может. Настоящий мужчина, 
джигит, должен владеть шашкой. 

Упорство участников парада, ежедневные многочасовые тренировки, большой 
опыт кадровых офицеров принесли свои плоды. Постепенно наш шаг становился 
тверже, взмах руки четче, корпус прямее, равнение в шеренгах и в «коробках» 
достигло совершенства. Нелегко было получить похвалу такого требовательного 
человека, как наш командующий фронтом. И тем не менее на одном из смотров 
он высоко оценил нашу строевую выучку, даже особенно выделил летчиков и 
танкистов. 

- Немного отшлифуйте шаг - и вы будете на уровне московских акаде
мий, - сказал он нам в конце разбора очередной тренировки. 

После этих ободряющих слов мы стали стараться еще больше. И к 24 июня, 
к тому дню, на который был назначен парад Победы, нас, фронтовиков, трудно 
уже было отличить от слушателей академий. А целые созвездия орденов и меда
лей на груди каждого из нас придавали нашим ротам особый блеск, выделяли из 
общей массы войск Московского гарнизона. 

В один из теплых июньских дней, когда еще зной не убил яркую зелень 
на газонах и цветы по-весеннему пестрели на клумбах, я направлялся получать 
вторую Золотую Звезду. Задолго до назначенного времени все мы, приглашенные 
в Нремль, уже сидели в просторном фойе и ожидали торжественной церемонии. 

Приглашенных было много, но все держались как-то особенно торжественно 
и старались не шуметь. Генералы и солдаты, офицеры и рабочие, инженеры и 
директора заводов, уже отмеченные многими орденами и медалями и награжден
ные впервые, - все были одинаково взволнованы. 

Рядом со мной за столиком сидел капита'н-летчик с обожженным лицом, 
в больших черных очках, скрывавших его глаза. Он тихо переговаривался с мо
лоденькой девушкой, и она описывала ему, что происходит в зале. 

Вдруг я услышал вопрос капитана: «А кто сидит рядом с нами?» Девушка 
вскинула на меня большие печальные глаза и хотела было сказать своему спут-
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нику обо мне, но я опередил ее и представился сам. Летчик внимательно выслушал 
меня и в свою очередь рассказал о себе. В последнем бою был тяжело ранен и 
потерял зрение, награжден орденом Ленина и вот сегодня пришел в Rремль со 
своей сестрой. Живут они в Москве и приглашают меня в гости после получения 
награды. 

Разговор продолжался недолго: нас позвали в Свердловский зал и, уже как 
старые знакомые, мы трое уселись рядом. 

Мягкой, еле слышной походкой в зал вошел Михаил Иванович Rалинин. 
Все присутствовавшие встретили его бурной овацией. Секретарь Президиума Вер
ховного Совета огласил указы о награждениях. Первым почему-то был назван я. 
Подошел к Михаилу Ивановичу, получил награду, а когда в зале прозвучали 
слова: «Служу Совет·скому Союзу!» - я не узнал своего голоса. Волнение было 
настолько сильным, что я даже забыл произнести краткую речь, rюторую мне 
поручили. Только когда уселся на место, вспомнил об этом. 

Вслед за мною и два полковника и один капитан получили орден Ленина и 
золотые звезды Героя Советского Союза. Дошла очередь до моего соседа. Вдвое:v1 
с сестрой они подошли к Rалинину. Михаил Иванович под гром аплодисментов 
обнял статного летчика, пожал руку его сестре. Долго гремели аплодисменты. 

Втроем мы покидали Rремль. У Спасских ворот меня поджидала машина, 
и я предложил подвезти моих спутников до завода «Серп и молот»,  где в каком-то 
переулке они жили. 

Около двухэтажного деревянного дома мы стали прощаться. Леонид (летчик) 
сказал мне: 

- Сколько радости принесли бы вы моим старикам, если бы зашли к нам 
на обед. 

- Я тоже очень прошу вас , - присоединилась к брату девушка . - Ведь сего
дня такой радостный день у нас. 

Я стоял в нерешительности. В гостинице меня ждали друзья. Был заказан 
обед и тоже по тому же случаю. Но и расставаться с этими людьми не хотелось. 
Я согласился зайти к ним на один час и с условием, что они тоже будут моими 
гостями. 

Старая, скрипучая деревянная лестница привела нас на второй этаж. 
В маленькой двухкомнатной квартире было много людей. Стоял невероятный шум. 
Летчик переходил из одних объятий в другие. Здесь, видно, собрались родствен
ники и друзья Леонида. 

Мать бойко распоряжалась, усаживая гостей. Меня посадили рядом с лет
чиком. 

Мой час пребывания в этой семье давно истек, но меня не отпускали. Только 
перед вечером с трудом покинул я эту радушную рабочую семью. Брата и сестру 
я все-таки сумел затащить к себе в гостиницу, где меня ожидали загрустившие 
было друзья. Веселье продолжалось до рассвета. Мы бродили по набережной 
Москвы-реки, хором пели песни - и запевалой был Леонид, слепой летчик с 
обожженным лицом. 

Наступило, наконец, утро 24 июня. Оно было пасмурным: небо затянуло 
тучами, пошел теплый летний дождь. Со всех концов Москвы к Rрасной площади 
потянулись сводные полки десяти фронтов. На улицы и площади повалил народ. 
Балконы заполнились людьми. 

На мокрой брусчатке Rрасной площади застыли четкие квадраты передних 
рот. Стояли по фронтам. Во главе - командующие и фронтовые штандарты: 
Rарельский, Ленинградский, Прибалтийские, Белорусские, Украинские". 

Началась торжественная церемония встречи принимающего парад. Гремит 
оркестр, грохочут залпы салюта. Все проходит как во сне, сознание не поспевает 
за событиями, потому что зрение хочет все запечатлеть и сохранить в памяти 
навсегда. Я с благодарностью смотрел на снующих по площади многочисленных 
фоторепортеров и кинооператоров - они лучше всех умеют это делать . . .  

1 2 *  
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Над колоннами нашего сводного полка реяло овеянное ветрами многих евро
пейских стран боевое знамя. Его крепко держал в руках прославленный сопол, 
трижды Герой Советского Союза Александр Иванович Покрышкин. Рядом с ним 
стояли ассистенты, и одним из них был солдат моей бригады Илим Мокров. 

Во главе полка стоял с о  строго торжественным выражением лица командую
щий нашим фронтом Иван Степанович Нонев. И плечом к плечу с ним его сорат
ники - командармы Рыбалка, Жадов, Лелюшенко, Нурочкин, Красовский, Коров
ников, Коротеев, Гордов, Гусев. 

Прозвучала команда, и парад Победы начался. К подножью Мавзолея 
Ленина падали фашистские знамена, добытые нами в боях. Мне приятно было от 
мысли, что в груде этих реликвий гитлеровского рейха, ставших мусором истории, 
есть и наша лепта, есть знамена, захваченные бойцами моей бригады. 

Мимо Мавзолея мы прошли, охваченные единым порывом, как в атаке. 
И лишь пройдя площадь. я услышал чей-то восхищенный возглас: 

- Ух, и здорово ж, братцы! 
В тот же день вечером я снова пришел на Нрасную площадь. У подножья 

Мавзолея еще лежали навалом фашистские знамена. Их рассматривали и брезг
ливо щупали москвичи. 

Салют из тысячи орудий осветил московское небо. 
Москва ликовала. То там, то тут из группы москвичей взлетали вверх сол

даты и офицеры. Сйльные, дружеские руки подхватили и меня, подбрасывали и 
бережно ловили. 

Вечер я провел в дружной, веселой и совсем незнакомой компании, в кото
рую меня утащили с Красной площади. Меня приняли, как родного. И уже под 
утро, идя к себе в гостиницу, я думал вновь и вновь: какие же у нас добрые, 
славные и справедливые люди! 

Через несколько дней железнодорожный эшелон мчал нас на запад, обратно 
в наши полки, бригады, дивизии. 

Мы ехали туда. чтобы встать на вахту мира. 

Тбилиси, 1967. 
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« КУЛЬТУРНАЯ 

С БЛИЗКОГО 

РЕВОЛЮЦИЯ » 

РАССТОЯtlИЯ* 

(Записки очевидца) 
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_
заметно пришло �екинское лето с _:го внезапными дождями. Ныне они 
благодатны вдвоине: сулят урожаи и смывают многослойную накипь 

дацзыбао. 
Последние дни июня запомнились мне ярко иллюминированными ночами и 

отражениями юпитеров на мокром асфальте аллей. То и дело обрушивающиеся 
на город ливни сгоняют митинги со стадиона в огромные, похожие на ангары, сту
денческие столовые. 

Поздним вечером после очередного ливня я возвращаюсь из нашего посоль
ства. Из- студенческих столовых доносится гром оваций и приветственные крики -
там сегодня какое-то небывалое ликование. Вдруг узкая аллея наполняется бегу
щими и орущими людьми, плотная масса оттирает меня на обочину. « Ваньсуй!» -
нричат они, а сквозь восторженную толпу студентов, урча, ползут несколько 
плотно закрытых черных « ЗИМов» - в них обычно разъезжают китайские руко
водители. Нто сидел в машине, разобрать было нельзя, но восторг провожающих 
дос·rиг необыкновенного накала. Теснясь и толкаясь, они старались хотя бы 
дотронуться рукой до сверкающего лака автомобилей. 

Утром на всех углах появились новые дацзыбао: «Горячий привет руководя
щи�1 товарищам из нового горкома! Горячий привет руководящим товарища;v1 
из ЦК fШН!» 

« Революционеры» выстроились вдоль аллей плотной синей толпой. Гремят 
барабаны. Арка въездных ворот обтянута алой тканью. В них под гром оваций 
въезжают, ур'!З, машины новой администрации, они плавно скользят между 
живыми стенами и замирают у подъезда административного корпуса. Навстречу 
им выходят «заслуженные» и «старые» «революционеры» - студенты, которые 
3 июня громили старый партком и штурмовали это здание. Над ними красный 
транспарант: « Приветствуем приспанную председателем Мао рабочую группу! » 
Толпа скандирует: «Да здравствует рабочая группа! »  

И з  первой машины выходит довольно пожилой человек в синей партийной 
фор�1е. Это начальник рабочей группы Чжан. За ним выходят его заместители. 
Прежде Чжан был заместителем министра и входил в партийную организацию 
Государственного Совета, которая не подчинялась «черному горкому». Вот почему 
ему доверили возглавить рабочую группу. Остальные члены группы, вылезшие 
из авто:vюбилей, были в военной форме - как работники армейских учреждений, 
они тоже находились вне сферы влияния прежнего горкома. 

Рабочая группа, отвечая на приветствия молодежи, стоит у входа в завоеван-

* О к о н  ч а н и е.  Начало см. «Новый мир» №№ 1 и 2 с. г. 
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ное «культурной революцией» здание. Все подтянулись поближе в ожидании 
митинга, и вдруг Чжан, махнув рукой, громогласно заявляет: 

- Рабочая группа, присланная ЦН партии, всегда вместе с революционными 
массами! Нам не к лицу работать здесь! 

И он решительно зашагал прочь от административного здания, а за ним по
тянулись и остальные. 

Рабочая группа продефилировала вдоль общежития для иностранцев и оста
новилась у одного из студенческих общежитий .  

Это б ы л  эффеюный жест. 
Суета и суматоха охватили весь университет. Вокруг новой административной 

резиденции выставили часовых с красными повязками. Вход в общежитие раз
украсили алой материей, громадными транспарантами - наверху: «Да здравствует 
великая пролетарская культурная революция ! » ,  по бокам: «Да здравствует при
сланная председателем Мао рабочая группа!» и «Да здравствует НПЮ Да здрав
ствует ЦН партии! Да здравствует председатель Мао!» По обеим сторонам !{рыльца 
установили гигантские портреты председателя партии Мао Цзэ-дуна и председа
теля республики Лю Шао·ци, увили их цветами и лаврами. Всюду вокруг здания 
установили стенды с изречения;;ш Мао Цзэ-дуна и официальными лозунгами НПК 

Вскоре загрохотал огромный барабан в ко:.шании нескольких маленьких и 
гонги. Начался торжественный митинг. Он длился целый день. 

Rогда начальник Чжан поднялся на трибуну, в коридоре моего общежития 
хрипло заревели репродукторы - аплодисменты смешались с восторженным 
барабанным боем. 

Я стоял у открытого окна и видел оратора, голос его мне был слышен по 
трансляции. Чжан заявил, что «культурная революция» победила, что пора уста
навливать новый революционный порядок и революционную дисциплину. 
« Неужели действительно «Культурная революция» кончилась и судороги , со
трясавшие весь огромный Rитай, утихли, словно их и не было?» - подумал я .  
Под окнами пронесли транспарант: « Все н а  демонстрацию Первого июля!» 1. 

Демонстрация началась спозаранку. Ма ушел еще затемно. R восьми утра 
все построились в гигантскую извивающуюся колонну. Но демонстрация так и 
не .вышла за ворота: движением по кругу от.метили китайские студенты годовщину 
своей партии, и что-то зловеще-символическое было в этом бессмысленном топ
тании на месте. 

Только было я собрался уйти в город, как н а  пороге появился Ма - его 
освободили от участия в демонстрации. Я попросил его проводить меня в магазин, 
и мы пошли. Раза четыре нам пришлось проходить через колонну демонстрантов. 

- Ну что, кончилась «культурная революция»? - спросил я его. 
- Культурная революция победила. Начался организационный период. -

назидательно ответил он.- Но говорить, что она кончилась, еще рано. 

* * * 

Послеобеденный мертвый час. Все спят, отдыхают - ведь сегодня празд
ник! - впервые за последний месяц. Самое жаркое время дня. Спускаюсь вниз -
даже у резиденции рабочей группы пусто. На столбе наклеена свежая дацзыбао. 
Читаю и изумляюсь. Твердо выведенные энергичной рукой знаки гласят: 

« Есть один вопрос и рабочей группе - вопрос о правом оппортунизме! 
Почему в славную годовщину RПН в колонне вместе с революционными массами 
шли прихвостни черного парткома? Нто выпустил вновь уродов и чудовищ, осу
жденных председателем Мао? Мы знаем - нто. Только правые оппортунисты 
поступают так, вопреки идеям председателя Мао. Мы предупреждаем правых 
оппортунистов! Мы их серьезно предупреждаем!! Потом будет поздн о ! ! !  Долой 
правый оппортунизм! Защитим председателя Мао! Доведем до конца великую 
культурную революцию!» 

' Первого июля в Китае празднуется годовщина создания КПК. 
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Вечером, когда я возвращался из города, этой дацзыбао уже не было. 
Ее содрали. Зато возле студенческой столовой появилось громадное объявление. 
В нем официально сообщалось о возобновлении занятий. Из многословного, 
витиеватого текста я запомнил только общий смысл и две фразы: «Давайте, това
рищи, утром до обеда учиться, а после обеда заниматься культурной революцией! 
Давайте пойдем на двух ногах - революции и производства! »  

Вокруг объявления кипели страсти. Споры н е  прекращались целыми сутками. 
Марать его было запрещено, но противники обклеили его со всех сторон полосами 
бумаги с изречениями Мао Цзэ-дуна, доказывая красными стрелками, что действия 
ра·бочей группы расходятся с идеями председателя Мао. 

Появилась и агитационная афиша « Нто такие левые?», подробно излагающая 
платформу оппонентов рабочей группы. Основное разногласие между «левыми» и 
«правыми», или «оппортунистами», состояло в том, что «левые» считали « куль
турную революцию» незаконченной, возражали против возобновления занятнй, 
требовали пересмотра всей системы преподавания, настаивали на полной «рас
плате» со всеми осужденными и вообще требовали вести борьбу не только с от
дельными лицами. Очень скоро они начали противодействовать всем без исключе
ния мероприятиям рабочей группы. 

Рабочая группа попыталась претворить в жизнь собственное решение и 
возобновить занятия. Но «левые» не то что сами ослушались - они являлись 
толпой в аудитории, избивали преподавателей и силой разгоняли несогласных с 
ними студентов. Все чаще мне встречались в университетских аллеях перевязан
ные или украшенные синяками ребята - участники схваток. 

Группа прекратила деятельность «трудовых команд», сняла с осужденных 
нолпаки и нагрудные знаки, запретила издевательства и побои. «Левые» же про
должали с еще большей яростью набрасываться на осужденных, беспощадно из
бивать их, устраивать самосуды. Только вмешательство дежурных и сторонншив 
рабочей группы спасало тем жизнь. На всех публичных судилищах «левые» вы
ступали с требованием смерти для осужденных: незачем, мол, кор�шть «черных 
паразитов» .  

Наконец, самоуправство «левых» переполнило чашу терпения. 
На ·университетском митинге на стадионе, освещенный светом прожекторов, 

выступил начальник рабочей группы Чжан. 
- Н ответу демагогов! Революция не простит этого крикунам! Н ответу 

политических спекулянтов! Не позволим делать карьеру на культурной револю
ции! - с возмущением говорил он.  

Большинство студентов и преподавателей поддержало рабочую группу. Тогда 
«левые» учинили обструкцию, подняв дикий вой. Такой, что даже выключили 
трансляцию. 

Наутро, после этого собрания, появился поток новых дацзыбао. Часто они 
начинались с уверений, что автор до сих пор их еще не писал и выступает впервые 
за «культурную революцию»; они были не только подписаны именем и фамилией, 
но и указывали партийную принадлежность - новые дацзыбао писали коммуни
сты! В них сообщалось, кто из демагогов и сколько раз выступал на собраниях, 
сколько вывесил дацзыбао, в скольких судилищах участвовал, как рвался к карь
ере и возвышению. Какого-то студента, исключенного за неуспеваемость весной, 
но вернувшегося сводить счеты с администрацией после начала «культурной рево
люции» ,  уличили в том, что он вывесил «сто семьдесят демагогических дацзыбао». 

- Ну, как идет борьба? - спросил я,  наткнувшись утром в коридоре на 
сотрудника канцелярии Сюя. 

- Неплохо! Восстанавливаем революционную дисциплину , - кинул он мне 
на бегу. 

Ма в эти дни я не видел совсем. 
Не помню, которое было число, когда рабочая группа вывесила написанное 

на громадном красном листе с золотой каймой официальное указание: «сосредо
точить огонь против демагогов и карьеристов». «временно остановить» расследо-
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вание дел «черного парткома» и всех осужденных и перенести борьбу на «поли
тических спекулянтов».  

Рабочая группа хотела торжественно подчеркнуть поворот на сто восемьдесят 
градусов в движении «культурной революции» , но чья-то рука перечеркнула по 
диагонали это торжественное объявление, и не просто чертой, а цитатой из Мао 
Цзэ-дуна: « Революция н е  преступление, бунт - дело правое ! »  

Хотя говорят, что человек к о  всему привыкает, м н е  привыкнуть к будюш 
«китайской революции» не удавалось. Занятий с преподавателем не было -
я занимался сам, а для разрядки уходил в город, где пока еще шла нормальная 
трудовая жизнь. Университет же походил на сумасшедший дом, и я жил в нем, 
огражденный от всего происходящего своим иностранным происхождением, как 
стеклянным колпаком. 

Засидевшись как-то допоздна в гостях по случаю дня рождения у нашего ста
жера, я возвращался в общежитие глубокой ночью. Автобусы уже не ходили, на 
такси не было денег, да и найти такси в Пекине не просто - надо заказывать со 
стоянки. Н:уда проще прошагать по прямой, как стрела, узкой асфальтовой ленточ
ке шоссе с запада на восток. За час я обычно доходил от Института языка до 
своего университета. 

Город тих и безлюден, все спят, мирно тянутся вдоль шоссе капустные гря
ды, квадратики пшеницы и высокорослой кукурузы. Среди серых, вросших в 
зе:vrлю старых домиков, крытых черепицей, в ночном небе четко вырисовываются 
массивы кирпичных зданий институтов, заводов, элеватора. Зубчатым гребнем 
проходит старинный городе.кой вал - ему уже за шестьсот лет, и он порос сос
ной. Н:олючей проволокой окружены серые четырехэтажные поселки засекречен
ных министерств и заводов. Наконец, передо мной возникает старинный глиня
ный дувал двухметровой высоты - ограда моего университета с южной стороны. 

Н:огда я подошел к воротам, был уже второй час ночи. Ворота заперты, де
журные спят. Я перемахнул через них и быстро зашагал к общежитию. 

- Товарищ! Подождите! - вдруг окликнул меня кто-то. 
Я остановился и обернулся. Меня догонял, видно, уже немолодой низенышй 

человек. 
Вы могли бы поговорить со мной? - спросил он, подойдя поближе. 

- Пожалуйста, хотя время уже позднее,- ответил я. 
- Понимаете, ведь днем с вами разговаривать нельзя, особенно мне - у 

нас сейчас :культурная революция! Но мне хочется поговорить с вами, посове
товаться. 

- А почему именно со мной? 
- Ведь вы единст-венный советский человек в нашем университете, и вы не 

станете доносить на меня, н е  так ли? Н: тому же у вас ясная позиция. Я с нею, 
правда, н е  согласен. Н е  думайте, что я поддерживаю линию современных ревизио
нистов. Но мне не по душе и то ожесточение и неблагодарность, с :которыми у нас 
нападают на Советский Союз, то, что вас, советских, тут боятся и запрещают нам 
разговаривать с вами. А мне хотелось бы с вами поспорить! 

- А у меня нет никакого желания спорить с вами, - сказал я. 
- Это ваше право,- согласился он. - Но посоветоваться с ва:'.Ш я очень 

хочу, потому что знаю, с .кем говорю. Н е  обижайтесь, н о  вы все же советский 
ревизионист - вас та.к все у нас называют. А как · вы сами себя называете? · 

Его вопрос меня, признаться, озадачил. 
- Я советский человек, беспартийный, но в душе коммунист. У нас так 

и говорят - «беспартийные коммунисты». Мы все считаем себя марксистами и 
ленинцами, так и зовемся. 

- Нет, н е  то". Сейчас я вам поясню. в чем дело. У нас, в Н:итае, было 
уже так, что людям сначала давали высказаться, проявить себя, а потом уничто

жали. Та.к поступили у нас с правыми элементами в пятьдесят седьмом году. Сначала 
им дали своfiоду слова, выпускали на собраниях, печатали в газетах, а потом всех 
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либо в деревню выслали, либо опозорили навсегда. А не будет ли того же сейчас 
с «левыми»? Я ведь, знаете, «левый» элемент,- с·.кромно с.казал он. 

Услышав слово «цзопай», .которое теперь часто встречал в дацзыбао, я с 
любопытством посмотрел на этого человека: 

- Вы «левый»? Вы из тех, кто призывает уничтожать людей?! 
- Я не разделяю всех взглядов «левых»,- торопливо заговорил он, - хотя 

и принадлежу .к ним! Я думаю - так безопаснее. Вам не понять нашей жизни! 
Наждый из нас непрестанно подвергается опасности. У нас каждый год обяза
тельно возникает какое-то новое движение, а стать его жертвой легче легкого. 
Я с «левыми», чтобы уцелеть самому. Я знаю, вы еще верите в буржуазный 
гуманизм, но у нас гуманизма нет, у нас только классовая борьба и классовые 
чувства. Пощады нет. Я думал, что, если буду повторять самые резкие и силь
ные призывы, меня не тронут. 

- А вас тронули? - спросил я. 

- Да. Вы этого еще не знаете? У нас начали выволакивать на стадион 
«левых». Это делает рабочая группа. Нас выводят на те самые под:иостки, на ко

торых мы месяц назад расправлялись с черным парт.комом. 
- Так вы стали «левым» из страха, а точнее, из трусости? 
- На это ответить не просто . - Он нисколько не обиделся . - Хочется по-

жить спокойно, заниматься любимым делом - ведь я преподаватель. У меня тут 
се1v1ья, квартира - я преподаю на факультете иностранных языков. А у нас каж
дый год новое движение, и уж ума не приложить, что делать, как быть, чтоб тебя 
не трогали". 

- Невеселая жизнь,- согласился я . - Но к чему же убивать людей и изде
ваться над ними? 

- Что поделаешь - классовая борьба, так это у нас называется. Вообще-то 
мы не убиваем, но случается" . - Он задумался немного и продолжал: - Вот уже 
семнадцать лет Н:итаем управляют именем председателя Мао. И что же? Н:огда 
мы свергали прежний партком - теперь мы зовем его черным,- мы свергали его 
именем Мао. А как он управлял нами? Тоже именем Мао! Вы знаете, что эти 
парткомовцы все выдвинулись в шестьдесят втором году, когда у нас в универ
ситете боролись с правыми оппортунистами. Так они называли друзей Совет
ского Союза. Они тогда клялись именем Мао Цзэ-дуна,  и им верили. Теперь они 
продолжают кричать: « Председатель Мао! Председатель Мао!» - а им уже не 
верят. Мы та.к им говорим: «Врешь, сволочь! Ты негодяй, предатель!» А кого он 
предал? Опять-таки председателя Мао! А что же думает сам председатель Мао? 
О, если б знать это! Сейчас нас, «левых » ,  преследуют за то, что мы lSыли за
стрельщиками и а�пивистами культурной революции. Говорят, что мы карьери
сты и демагоги. Но разве мы не верим в председателя Мао? Мы верим! А если 
молодой человек хочет выдвинуться - что в этом плохого? Он же делает рево
люцию, и, по-моему, справедливо, чтобы его выдвинули. Можно, конечно, не 
участвовать ни в чем, но тогда тебя могут схватить и спросить, почему не уча
ствуешь? А начнешь участвовать - и тебя спросят: почему участвуешь? И что 
ответить? Да ведь здесь у нас все за председателя Мао! Н:то был против, тех уже 
давно нет! 

- Получается, что ваша непрерывная революция - это просто обоснование 
непрерывных репрессий,- заметил я. 

- Что поделаешь - в ходе революции действительно погибает немало. Но 
ведь еще Нонфуций говорил, что в Китае слова не отвечают понятиям, и требо
вал,  как он выражался, исправления имен" .  Может быть, наша непрерывная 
революция, нынешний этап которой именуется культурной, положит начало этому 
исправлению имен! 

- Но ведь идея непрерывной революции - идея старая, ее выдвигал еще 
Троцний. А вот практика ее, ош1 действнтt0.%ЧО великом ваша. 

- Так вы осуждаете то, что происходит у нас, да? И то, как поступаю я, 
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тоже, да? А что бы делали вы на моем месте? - спросил он, и вид у него был 
испуганно-виноватый, жалкий. 

- Не знаю, - сказал я.  - Но если у человека есть какие-то политические 
убеждения, то он их должен придерживаться до конца. Менять взгляды каждый 
год! Да ведь это просто непостижимо! 

- У нас иначе не проживешь, - сказал он бесцветным голосом. 
Помолчав немного, он заговорил снова, глядя куда-то в сторону: 
- Четыре гqда прошло после голода. Всего четыре года назад мы ели 

траву, листья и кору деревьев. Это было время «большого скачка» и народных 
коммун. А тут еще на нас обрушились стихийные бедствия. Не было китайской 
семьи, в которой бы кто-нибудь не умер. Народ только-только начал забывать 
голод. Только все стало налаживаться - и вот культурная революция! Опять 
беда . . .  

- Если б у вас каждый год не организовывали какого-нибудь «движения» ,  
отрывающего людей от работы, если б ценили тех, кто работает по-настоящему, 
жизнь в Китае была бы несравненно лучше . . .  - не удержался и высказал вслух 
свои мысли я, сразу же досадуя на себя за это. 

- Что поделаешь, у нас на первом месте политика,- ответил он.- Сейчас 
для нас главное - пережить культурную революцию. Когда мы скидывали чер
ный партком, никто не вмешивался и не препятствовал этому. Значит, наверху 
были за нас. Теперь оттуда прислали рабочую группу, и она борется с нами. Что 
делать, как быть, что говорить - ума не приложу\ . .  - Помолча·в, он продолжал:
Ходят слухи, что культурную революцию задумал сам председатель Мао. Потому 
я и был таким активным. Почему же нас сейчас преследуют? Да, невесело жить 
в Китае! Разве сейчас кто смеется у нас? Нам не до смеха, не до развлечений" 
У одних на душе страх, а другим, тем, кто занят культурной революцией, 
спать некогда, не то что веселиться. Вот потому никто и не смеется в Китае! .. 
Так как же все-таки мне быть? .. До культурной революции я был уверен, что 
через два-три года отношения с Советским Союзом восстановятся, хоть и н е  
будут такими, как прежде. Но сейчас вижу, что вряд ли . . .  Читаешь газету - ни
чего не понятно . - Он придвинулся ко мне и перешел на шепот, хотя вокруг н е  
было ни души. - Ребята наши растерялись, звонили в редакцию «Жэньминь 
жибао», спрашивали, почему кладут конец культурной революции. Ведь идеи 
Мао Цзэ-дуна еще не победили . Им так ничего вразумительного и не ответили. 
Мы отправили делегацию в ЦК партии, вернее, не в ЦН, а в специальную группу 
по культурной революции при ЦК Нак жаль, что председателя Мао нет в Пеки
не,- он ведь живет около Шанхая, вы знаете! Но говорят, от него приехал сей
час Кан Шэн и скоро все прояснится. А пока мы будем бороться . . .  

- Разве против вас теперь многие? 
- Большинство студентов - нетвердые люди. Какой с них спрос, если со-

циальное происхождение у них нинудышное?! Многие лебезили и угодничали 
перед старым парткомом, у них совесть нечиста. Они и рады рабочей группе, 
поддерживают ее. Даже многие из революционеров, тех, что штурмовали третье
го июля партком, перешли на сторону рабочей группы и стали ее активистами. 
Все меняется так быстро! Ни на кого нельзя положиться. 

Исповедь этого «левого», этого «революционера», да еще в такое позднее 
время изрядно меня утомила, да и прискучила своей однообразностью, и я не 
старался скрыть этого. Он понял и, поднявшись со скамьи, сказал: 

- Если вы меня встретите, то, пожалуйста, старайтесь не показать, что мы 
с вами знакомы. Я поэтому и не назову вам себя. Желаю успехов в учебе. 
Прощайте. 

Раскланявшись, мы разошлись в разные стороны. 
Ранний летний рассвет уже высветлил контуры зданий. Двери общежития 

были заперты. Я постучал в окно привратнику. Тот, кряхтя, поднялся и, не по
прекнув меня ни словом, впустил. Я осторожно прошел к себе в комнату. Ма 
снова не ночевал дома. 
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Весь следующий день я провел в книжном пассаже. Душно. Продавцы поли
вают водой неровный асфальтовый пол. Ногда я, просмотрев издания на верхних 
полках, дохожу до нижних и опускаюсь на корточки, невольно в буквально:v� 
смысле сажусь в лужу. Все же в книжном ряду прохладнее, чем в соседних ма
газинах, и несравнимо легче, чем на улице. Время от времени я покупаю моро
женое или холодное молоко. 

Н шести часам, когда чу'1ъ-чуть спадает жара, я выползаю из пассажа. Сумка 
моя распухла от добычи. Это время разъезда служивого народа, вечерние часы 
«ПИЮ> - улицы наводнены велосипедистами, тротуары - прохожими, автобусы 
и троллейбусы - пассажирами. Пробираюсь по людной Ванфуцзин - главной 
торговой улице Пекина , - стараясь попадать в тенечек: ведь даже сейчас свыше 
тридцати градусов. Н:ак назло, мой троллейбус уходит, что называется, из-под 
самого носа. Из-за поворота показался встречный троллейбус, битком набитый 
пионерами. Высовываясь из окон, дети махали флажками и кричали хором: 

- Председатель Мао приехал! Председатель Мао вернулся в столицу! Вер
нулся председатель Мао! Председатель Мао заседал в Доме собрания народных 
представителей! Председатель Мао здоров! Очень здоров! Долгих лет жизни пред
седателю Мао! Слава, слава, слава! Да здравствует председатель Мао! 

Дети бросали из окна листовки, написанные твердым детским почерком: в 
них сообщалось все то, что им велели повторять вслух. 

В очереди на троллейбусной остановке эту весть оживленно обсуждали: 
- Накая хорошая новость! . .  
- Теперь начнется настоящая революция! . .  
В с е  проявляли осторожную радость и вели себя осмотрительно. 
Дома я застал Ма. 
- Чем это ты так занят в последнее время? Даже дома не ночуешь! А вот, 

кстати, самого главного ты все-таки не знаешь, а я знаю! - поддразнил его я и 
спросил: - Где сейчас Мао Цзэ-дун? 

Ма недоуменно взглянул на меня и пожал плечами: 
- Не знаю. 
- А я· знаю. Он вернулся в Пекин и заседал сегодня в Доме народных 

представителей на собрании по поводу культурной революции! - выпалил я. 
- Откуда тебе это известно? 
Ма был потрясен новостью и взбешен моей осведомленностью. 
Мне пришлось рассказать ему обо всем, что я увидел и услышал в городе. 
- Это очень важная новость,- сказал он. - Раз председатель Мао в Пе-

кине, он теперь сам возглавит движение за культурную революцию. Будут пере
мены! Пойду расскажу товарищам. Это очень важная новость! - Ма выбежал из 
комнаты. 

Узнав о приезде Мао Цзэ-дуна, «левые» тотчас же взбунтовались против ра-
бочей группы. 

Но мне подошел вьетнамец Нгуен Тхи Нань. 
- Вы знаете, что приехал Мао Цзэ-дун?- улыбаясь, спросил он меня. 
Я рассказал о том, '!ТО слышал в городе, и добавил: 
- Они выступают теперь против рабочей группы и думают, что председа

тель Мао поддержит их. 
- А разве ее прислал не председатель Мао? 
- Нонечно, нет! Ее прислал Лю Шао-ци. Пока председателя Мао не было 

в Пекине, культурной революцией занимался председатель Лю. Он и послал ра
бочие группы осуществлять власть на местах и руководить культурной револю
цией. Председатель Мао, видно, к ним не имеет отношения . . . 

До сих пор я привык видеть в газетах и на стенах портреты обоих предсе
дателей всегда рядом. Они украшали даже дверь комнаты, где до «культурной 
революции» дежурные «некто» отсиживали, подглядывая за мною круглые сутки. 

- В Нитае все быстро меняется! - сказал я только для того, чтобы завер
шить этот разговор. 
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Вскоре нападки н а  рабочую группу прекратились. «Левые» решили вести 
себя организованно и обратились в группу по культурной революции при ЦН: с 
просьбой выступить у нас в университете. Они разбились на отряды и под бара
банный бой :vrаршировали по аллеям, выкрикивая: 

- Да здравствует новая победа культурной революции! Приветствуем груп
пу ЦН: по культурной революции! 

Высоких гостей ждали с не1 ерпение�'! со дня на день. Рабочая группа тоже 
вывесила торжественные плакаты, приветствующие их приезд. 

Парадный митинг готовился у библиотеки. Трибуну разукрасили гирляндами 
и цветами. Повесили новый гигантский портрет Мао Цзэ-дуна, искусно подсвечи
ваемый вечером. 

Наконец прибыли долгожданные гости. Подъехала длинная вереница машин 
и остановилась у административного корпуса. Со ступеней к прибывшим обратился 
с приветственной речью начальник рабочей группы Чжан. Вокруг толпилось нема
ло народу, но «левых» не было. Они ждали у библиотеки. Приветственная речь 
завершилась взаимными вежливыми аплодисментами. Гости направились на глав
ный митинг, и сторонники Чжана потянудись следом. «Левые» держались при
лично и даже усадили Чжана на трибуне. 

Китайские руководители вели себя непринужденно, заговаривали с ребятами 
и девушками, шутили, первыми протягивали студентам руку. 

- Вот настоящие люди! - услышал я в толпе восторженные возгласы. 
- Давайте знакомиться,- улыбаясь, обратился к собранию худощавый 

старик в очках. - Мы вас, товарищи, знаем. Все вы - революционные студенты 
и преподаватели Пекинского педагогического университета. Мы вас очень хорошо 
знаем, товарищи, а вот вы нас не знаете. 

Толпа колыхнулась, ребята старались продвинуться поближе к трибуне, 
хотя радиотрансляция прекрасно работала. Раздались дружные хлопки, молодежь 
улыбалась, одобрительно посмеивалась шутке. 

- Перед вами группа ЦН: партии по культурной революции! - продолжал 
старик.- Эта группа создана по прямому указанию председателя Мао. Вот това
рищ Чэнь Бо-да. ее председатель, а вот его заместитель товарищ Цзян Цин, су
пруга нашего горячо любимого вождя председателя Мао! Здесь есть и другие 
товарищи. С нами приехал, например, товарищ Ли Сюэ-фэн, первый секретарь 
нового пекинского горкома. Ну, а товарища Чжана вы знаете лучше меня, он у 
вас начальник рабочей группы! 

Такое непривычно неофициальное начало собрания с участием высокопостав
ленных руководителей словно опьянило собравшихся, сделало их сопричастными 
чему-то очень важному, государственно:1'lу. Они тоже стали вести себя непринуж
денно, хлопали каждому представляемому, отвешивавшему совершенно театраль
ный поклон, веселым оживление:1'! встретили Цзян Цин. 

Ногда старик познакомил собрание со всеми гостями, выступила вперед 
Цзян Цин и сказала: 

- Товарищ Нан Шэн представил всех нас, а о себе забыл. Это говорит о 
его скромности. Позвольте пргдставить вам товарища Н:ан Шэна. 

Старик поклонился, блеснув очками. По толпе пронесся шепот. Цзян Цин, 
выждав, когда установится тишина, продолжала: 

- Товарищ Нан Шэн не входит в группу по культурной революции при 
ЦН партии, но он наш главный советник. Ни товарищ Чэнь, ни я - мы ничего 
не предпринимаем и не решаем, не посоветовавшись с ним. Товарищ Нан Шэн 
обладает поистине драгоценным опытом классовой борьбы! 

Да, молодежь не знала истории своей революции. «Добрый старец» Нан Шэн 
на VII съезде НПН был публично назван «палачом партии» за то, что именно он, 
и никто другой, проводил чистки в националистическом духе и обагрил руки кровью 
многих тысяч китайских коммунистов. Опыт организации массовых репрессий -
вот чем дейст.вительно обладал Нан Шэн . . .  
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Затем председательствующий - Чэнь Бо-да - предоставил слово студентам. 
Выступили трое. Паренек говорил бледно, а две девушки ораторствовали с огром
ным пафосом. Временами проклиная «черный партком» ,  «правый оппортунизм» 
и заодно Советский Союз, они переходили на крик, едва не срывая голос. Цзян 
Цин тогда привставала и, восклицая: «Хорошо ! »  - протягивала им стакан с во
дой. Этот ее жест буквально потрясал собрание. Студенты гудели от восхище
ния - как проста и обаятельна эта деятельница! 

Тонкая в талии фигура Цзян Цин в плотно обтягивающей зеленой армей
ской форме была все время в движении. Армейская фуражка и массивные очки 
придавали ей внушительность и серьезность. Она была очень моложава. По виду 
никак нельзя было сказать, что ей уже за пятьдесят. Держалась она довольно 
развязно: прикры�аясь вежливым тоном, uепрерывно отпуска

.
ла реплики, преры

вала выступавших вопросами, всячески проявляла «революционную прыть», поды
грывала аудитории, срывая все время аплодисменты. Я наблюдал за нею, правда, 
издали, с интересом и любопытством. 

После выступлений Чэнь Бо-да, Кан Шэна, Ли Сюэ-фэна, речи которых мне 
совершенно не запомнились, настолько умело они ничего не сказали интересного, 
слово взяла Цзян Цин. Ее речь взвинтила н накалила собрание. Она начала с ди
фирамбов молодежи, с неприкрытой лести. 

«Левые» неистово аплодировали. 
- Вы - революционная смена,- говорила Цзян Цин . - Вы поведете нашу 

революцию вперед. Мы, старшее поколение, уходим и оставляем вам свои рево
люционные традиции. Вам председатель Мао оставляет Китай, вы им будете 
руководить. Школа культурной революции - великая школа! Вам будет принад· 
лежать государство . . .  

Грубо льстя молодежи, спекулируя на ее неопытности и жажде деятельно
сти, призывая к активности и инициативе, Цзян Цин вызывала у нее ложное 
самообольщение собственной значимостью, своим положением и ролью. У юных 

слушателей возникала иллюзия самостоятельности и исторической важности своих 
действий. Ну как же тут устоять?! 

Эффект был незамедлителен. С момента отъезда руководителей митинги не 
прекращались. Ораторы сменяли друг друга, каждый хотел переплюнуть осталь
ных своим энтузиазмом, исступленной страстностью. Уже не голоса, а хриплое 
рычание разносили по аллея;н отцветающих мимоз репродукторы. 

* * * 

Издали доносится барабанный рокот. Из окна коридора своего общежития я 
смотрю на по-прежнему парадно убранный подъезд студенческого общежития, где 
расположилась рабочая группа. Там тихо, безлюдно. Несколько дежурных с крас
ными повязками вяло слоняются вдоль стен с обтрепанными, старыми дацзыбао. 

Постепенно рокот барабанов нарастает. На аллее, ведущей к подъезду рези
денции рабочей группы, появляется нескончаемая колонна студентов с двухметро
выми портретами Мао Цзэ-дуна. Подойдя почти вплотную к зданию, колонна оста
навливается. Барабаны ушолкают. Начинается давка, ряды расстраивают�;:я. 
Дежурные сомкнулись плотной цепью у крыльца. Глухой шум тысяч голосов по 
команде организаторов ушолк. Грянули барабаны и гонги. Тысячеголосый хор 
затянул исполняемую ежедневно чуть ли не молитвенно песню: 

В море нельзя без кормчего. 
Мао Цзэ-дун - наше солнце". 
Революции опора - идеи Мао Цзэ-дуна". 

Спели. На мгновение воцарилась тишина. Дежурные уже оттеснены внутрь 
подъезда. Накой-то паренек вскакивает на крыльцо и,  закинув голову, пронзи
тельно кричит куда-то вверх: 

- Выходи-и!! 
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Ответа нет. Он делает знак рукой, и к нему подбегают из толпы пять-шесть 
организаторов. Дежурные покорно расступаются перед ними, они исчезают в 
подъезде. Толпа спокойно ждет. 

Проходит две-три минуты - и снова расступаются дежурные и на крыльце 
появляется начальник рабочей группы Чжан. Он идет сам, двое парней держат 
его под ру-ки скорее символически. Позади толпятся члены рабочей группы. Чжан 
делает шаг вперед. но его останавливает выкинутая поперек дороги рука. 

- Склони голову! - тонким фальцетом взвизгивает сопровождающий. 
Чжан на секунду замирает, потом, весь как-то сразу сникнув, склоняет го-

лову на грудь. 
Толпа восторженно орет, выкрикивает здравицы председателю Мао и лозунги: 
- Да здравствует новая победа культурной революции!· 
- Доведем до конца культурную революцию! . .  

Те, кто стоит в первых рядах, тычут Чжану кулаками под нос. На шее у ·него 
уже висит доска с надписью: «Правый оппортунистический элемент». 

- Кончилось ваше черное царство! - слышатся выкрики. 
С час длился «митинг позора»,  а затем началось «шествие позора». Чжан, 

склонив голову, медленно шел по живому коридору. Ему плевали под ноги. Все 
члены рабочей группы по двое следовали за ним. Тоже с опущенными головами. 
Вокруг стаял сплошной вой и гвалт. На стадионе рабочую группу выстроили на 
помосте в две шеренги. 

- Чудн6, что творится! Ведь говорили, что рабочая группа прислана ЦК 
Вы помните, как ее встречали месяц наз·:щ? - услышал я за спиной голос вьет
намца Бак Ниня: он тоже наблюдал из окна за происходящим.- А теперь ее 
судят так же, как бывший партком! 

Но он ошибся. Так судили только Чжана .  Членам рабочей группы, бывшим 
военнослужащим, позволили выступить с заявлением. 

Мы пошли с Баком поближе к стадиону. Нак раз в это время предоставили 
слово одному из членов рабочей группы. 

- Спасибо вам, революционные студенты и преподаватели Педагогического 
университета, - глухим голосом произнес он перед микрофоном. - Спасибо вам 
за освобождение! Вы освободили нас от гнета черного царства, вы свергли правый 
оппортунизм! Теперь мы сможем учиться у вас и сами примем участие в куль
турной революции! Спасибо! . .  

Бывшliм военным разрешили спуститься с помоста позора и поднять головы. 
«В море нельзя без кормчего» . . .  - снова запел весь стадион. 

Чжан остался стоять на помосте один, лицом к лицу с улюлюкающей толпой. 

* * * 

За месяц своей власти рабочая группа успела решить очень существенный 
для меня вопрос о двухнедельной поездке по стране - прежде это было вполне 
обычным делом для иностранных студентов, но в дни «культурной революции» 
потребовалось разрешение специальных инстанций. Мне предложили на выбор 
несколько маршрутов. Я выбрал северо-западный - провинции Шэньси (города 
Сиань и Яньань) и Хэнань (города Лоян и Чжэнчжоу). 

Выехали мы - остальные иностранные студенты, я и, разумеется, мой 
фудао - как-то очень скоропалительно. Вьетнамцы, которых было большинство, 
относились ко мне. очень дружественно, но Ма всю поездку не отходил от меня 
ни на шаг, всячески мешая общению с ними. Что же касается прочих иностран
цев - индонезийцев, японцев и других, - то с ними я мог общаться сколько 
угодно. Один из Я1Понцев, пропекински настроенный, не желал не то что разгова
ривать, но даже сидеть или стоять со мной рядом, если такое случалось во время 
э.lfскурсии. Двое дру-r.их мне, на.против, симпатиааровали, особенно Такараои. 
Он очень интересовался китайской экономикой. В деревне уезда Линьсянь он вы
спрашивал бригадира: насколько повысилась у них урожайность за последние 
·годы и как им удалось этого достигнуть. 
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- Н а  шестьдесят проце·нтов! И на основе идей Мао Цзэ-дуна , - прозвучал 
ответ. 

Всегда любезная улыбка Такараси вдруг сменилась откровенной ухмылкой. 
- Наверное, вы все же стали вносить минеральные удобрения? - продол

жал он. 
- Да, конечно,- подтвердил бригадир, не желая, видимо, лгать. - Но идеи 

Мао Цзэ-дуна всего важнее! .. - И он понес привычный пропагандистский вздор. 
Слушая его, Такараси насмеlfiливо фыркал. 

Во время поездки по стране мне бросилась в глаза упорно и повсеместно 
проводимая политика перемещения людей. Из сианьских партийных работников, 
с которыми я встречался, ни один не был коренным сианьцем. То же самое проис
ходило среди заводских рабочих. Я не встречал среди них местных уроженцев. 
Молодежь, отобранная для работы на фабриках, съезжалась из разных мест. 
Самих же молодых сианьцев, если их принимали в число рабочих, отправляли в 
другие проаинции. В этом принципе набора кадров я усмотрел желание централь
ной власти предотвратить возможный в Нитае местный сепаратизм, лишить мест
ных руководителей и крупные организованные коллективы независимой от центра 
опоры в коренном населении. 

Поездка была для меня очень интересной, но я не стану отвлекаться от темы 
своего рассказа описанием всего увиденного. Скажу только о том, что было 
связано с « культурной революцией». Я заметил, что волна движения докатывалась 
до периферии пока медленно. 

В небольшом горняцком городе Тунчуани, где мы неожиданно заночевали в 
гостинице рудоуправ.Тiения, к нам с Ма подошел местный инженер. Он возбужден
но расспрашивал Ма о «культурной революции» в Пекине и, всему удивляясь, 
твердил: 

- У нас такого не было . . .  Еще не было . . .  

В Лояне наша группа осматривала гигантский тракторный завод, построен
ный с помощью Советского Союза. И в парткоме и в цехах, рабочим и директору 
я задавал вопрос: «С какого года вы здесь работаете?» Ответы варьировали�ь 
незначительно: либо с 1 96 1 -го, либо с 1962-го. Никто из двенадцатитысячного 
заводского коллектива в глаза не видал советских людей. А ведь завод начал дей
ствовать еще в 1 958 году. На нем трудился большой коллектив бок о бок с совет
скими специалистами. Специалисты уехали, а куда делись те, кто работал в:v�есте 
с ними? Те, кого они выучили? Неизвестно. В огромном Нитае эти люди исчезли 
бесследно. 

В Лояне, а затем в Чжэнчжоу до нас начали доходить вести о важных собы
тиях, происходящих в Пекине. На пленуме ЦН НПН была одобрена «Культурная 
революция». Официальные красные дацзыбао с новостями из столицы захле
стывали провинцию. Пленум ЦК потом - шестнадцать пунктов о «культурной 
революции», потом - встреча Мао Цзэ-дуна с революционными массами. 
Наждую официальную новость отмечали парады и демонстрации. Но никаких 
насильственных действий на манер пекинских я нигде не замечал. Видно, волна 
м ассового движения еще не докатилась до провинции. 

Во время поездки в уезд рядом со мной в автобусе сидел работник сельхоз
отдела хэнаньского провинциального комитета НПН. Он разговаривал очень дру
жественно, расспрашивал об ирригации в СССР, и я искренне пожалел, что мало 
чего мог ему сказать об этом. Он сообщил мне, что бывал в Советском Союзе -
в Чите и Хабаровске. Этот короткий разговор остался в моей памяти, и когда 
через год до нас дошли вести о сопротивлении, которое встретила «культурная 
революция» в Хэнани, я не слишном удивился этому. Вспомнил я и о демонстра
тивно выставленной брошюре Лю Шао-ци в мемориальном музее недавно умер
шего деятеля. Все значение этого я понял гораздо позднее, когда обвинения против 
«председателя Лю» стали достоянием гласности. Тогда же я не представлял себе, 
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насколько была примечательна эта маленькая книжечка для позиции хэнаньс;;их 
коммунистов! 

В Пекин я возвращался утомленный жарой и полный ожидания новых важ
ных событий. 

VI 

Вечером 20 августа, когда поезд доставил нас в Пекин, было прохладно и 
сыро. Лужи на перроне, на площади. Недавно прошла гроза. Нас с Ма еще в 
вокзальном туннеле встретил Сюй: 

- Вас ждет такси. 
Сюй необычно собран, сосредоточен. 
Такси?! Ма поражен. Ведь это нарушение экономии. Для встречи и проводов 

иноС'l'ранцев университет всегда предоставляет свою машину с шофером. Это и 
экономнее, и выглядит достойнее. 

- Ианцелярии запрещено брать машины. Гараж взят под контроль хунвэй
бинами, - коротко поясняет Сюй. 

- Иакими хунвэйбинами?! - Ма ничего не понимает. 
- В университете созданы два отряда красных охранников, хунвэйбинов. 

Разве ты не знаешь этого? 
Ма потрясен. Иакие перемены! 
В такси Сюй вежливо осведомляется у меня, как прошла поездка. Ма не дает 

мне �аскрыть рта и восторженно тараторит без умолку сам. 
- Очень, очень хорошо! Были в Яньани -- револЮционной базе. Осмотрели 

все места, где жил и работал председатель Мао . . .  Я везу товарища�1 памятные 
значки. Фото и конверты с марками, на них очень красиво изображен председа
тель Мао! 

А мы видели председателя Мао на Тяньаньмэне . . .  Два раза! 
На лице Ма отчаяние. 
- . Это только я видел два раза, - гордо говорит Сюй . - А есть такие, кто 

видел его три раза. Председатель Мао здоров, очень здоров! 
- Вот беда! Нак я отстал от всех вас! - с горечью проговорил Ма. 
- Но зато ты побывал в Яньани,- утешил его Сюй. 
Сюя так и распирало от желания рассказать Ма новость. Его не могло удер

жать от этого даже мое присутствие. 
- Председатель Мао призвал революционную молодежь создавать отряды 

хунвэйбинов, чтобы защитить его от врагов и сохранить красный цвет нашего 
государства, - сообщил он.� У нас сначала возникло больше двенадцати отрядов 
красных охранников, но они вскоре объединились, и теперь у нас два крупных 
отряда - отряд « Цзинганшань» 1 и отряд «Маоцзэдунизм». 

Накое между ними различие? 
Большое. Во-первых, в них входят ребята с разных факультетов, а во

вторых, различает боевой дух . . .  
Т ы  тоже вступил в отряд? - перебил его Ма. 
Пока нет. Ты же знаешь - я член партии. А нас не берут без испыта

тельного срока . . .  
Воцарилось молчание, такое красноречивое, что я не выдержал и оглянулся 

на Ма. Впившось пальцами в колени, Ма глядел в одну точку. Мысль его лихо
радочно работала - ведь он тоже был членом партии. 

- Это ужасно, что я так долго не был в Пекине! Нан: я завидую вам всем, 
кто видел предсеАателя Мао! - проговорил он наконец, и в голосе его звучала 
раС'l'ерянность. 

- Я П!)охожу испытательный срок при отряде «Цзинганшань»,- оживился 
Сюй. - После выборов университетского ко�штета культурной революции мы по-

1 Цзинганшань - опорная база нитайсних номмунистов в 1928 году. 
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очередно возглавляем канцелярию - я и еще двое товарищей. Я вынужден 
работать с комитетом по культурной революции, иначе нельзя . . .  - извиняющимся 
тоном объяснял Сюй . - Наш отряд. правда, кое в чем не согласен . . .  

- А кто ж е  выступает против ко;vштета? - н е  в силах скрыть волнения, вы
спрашивал у него Ма. 

Отряд « Маоцзэдуниз;v1».  Они хотят разогнать комитет. 
- Что происходит на филологическом? 
- Большинство поддерживает отряд « Маоцзэдунизм». Первый и второй 

курсы - самые активные . . .  

* * * 

Утром я зашел в канцелярию - в столовой мне не дали завтрака, там не 
знали, что я приехал. 

- Не волнуйтесь, все постепенно наладится, - успокаивали меня сотрудни
ки. - Сейчас все очень заняты - культурная революция! Главное - поменьше 
суеты и шу:11а. 

В университете было тихо и безлюдно. Я шел по усыпанному клочками 
бумаги парку, по коридорам из дацзыбао, скрывающих цветущие rrустарники 
аллей. Лишь изредка встречал я одиноко бредущие фигурки студентов. « Куда же 
девались революционные массы?» - не без иронии подумал я.  Начал читать да
цзыбао. Они висели теперь друг против друга: одни принад.rrежали отряду « Цзин
rаншань » ,  другие - отряду «Маоцзэдунизм». Между ни:vrи шла яростная пере· 
палка. Просто удивительно, как выдерживала бумаса столько брани, похабщины, 
истерического визга. Такого мне никогда не доводилось слышать в ННР. 

Центральное место занимали объявления о собраниях, судилищах и выездах 
на « революционные операции» . Мне стали понятны тишина и безлюдье на терри
тории университета: хунвэйбины спозаранку выезжали в город на «революцион
ные операции». 

Бегло проглядев заголовки, я понял, как изменился тон дацзыбао за послед· 
ний месяц. Помимо того, что они стали грубее и ругательнее, они призывали 
к действию: искоренить! разбить! подавить! уничтожить! выволочить! разоблачить! 
разгро:vrить! 

В одной из дацзыбао ;v�аоцзэдунистов под невинным заглавиеr.1: « Великий 
вождь Мао Цзэ-дун учит нас быть бережливыми и экономными» - авторы из 
соображений «бережливости» и «верности идеям Мао Цзэ-дуна» требовали ско
рейшей - до 1 сентября - ликвидации всех осужденных « культурной рево
люцией» лиц. Они требовали «немедленного и скорого суда революционных 
масс» над «врагами внутри университета» .  Эта же дацзыбао призывала отдать 
все силы подготовке «революционной термоядерной войны�> ,  целью которой будет 
«вычищение трех нечистей: американского и:vшериализма, современного ревизио
низ:v�а и реакции » ,  начинать же дацзыбао призывала с «современного ревизио
низма» !  

«Десять вопросов к товарищу Л ю  Шао-ци » , - прочитал я далее и остановил
ся. Появление чьей-либо фамилии среди дацзыбао, даже если обвинение - сплош
ной вздор ,  очень скверный знак. Другое депо речи, fюторые произносят Цзян Цин, 
Чэнь Бо-да и Чжоу Энь-лай. Они занимают целые стенды. фамилии - из уваже· 
ния к « революционности» оратора - пишутся красным или в красной рамке. 
А здесь !\ Лю Шао-ци обращались с ядовитыми вопросами. 

П редседателя КНР спрашивали, как случилось, что он послал рабочие группы 
«rюдавлять культурную революцию» , и как он намерен ответить за это преступле
ние перед « революционны:vш массами» . Почему его жена ездила в Индонезию в 
юбке и серьгах и даже надела колье? .. Почему в своей брошюре о работе !{омму
ниста над собой на десять цитат из Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина он только 
один раз цитирует Мао Цзэ-дуна, тогда как «идеи Мао Цзэ-дуна - это вершина 
марксизма-лен:инизма и его следует цитировать не в иропорции один к десяти, 
а в десять - сто - тысячу и десять тысяч раз больше». 

13 •Новый МИР» No 3 
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Это было только начало кампании, и Лю Шао-ци еще называли «товарищем». 
Но выступление это н е  было ни одиночным, ни случайным. В университете были 
сняты портреты «Председателя Лю», которые раньше пользовались почти тем же 
статусо;v1, что и портреты самого Мао Цзэ-дуна. 

Наткнулся я и на «Десять обвинений против Го Мо-ж6». Известность этого 
;штературного и научного имени заставила прочесть довольно объемистый текст. 
Еще до начала массового движения Го Мо-жо выступил с покаянной речью, 
в которой отрицал все свое творчество и клялся, что будет «Изучать по-настоящему 
идеи Мао Цзэ-дуна» .  В свое:.1 отступничестве он перешел все границы самоуничи
жения. Наша «Литературная газета» 5 мая 1966 года поместила ее перевод без 
комментариев. В ННР речь Го Мо-жо передавала�ь по радио. Она воспринималась 
i'ai' показание барометра , как предостережение, как политический ход изощрен
rю1·0 деятеля. « Но спасет ли она его или не спасет?» - думал я. Уже три ),Jесяца 
шла «Культурная революция» , а Го Мо-жо оставался nод защитой своего покая
ния. И вот - снова десять обвинений. Его винили за переводы - �<насаждение 
иностранной культуры» : за контакты в прошлщ1 с советскими людьхш - «пре
клонение перед иностранщиной»;  за исторические сочинения и пьесы - «про
паганда феодализма и реакции» ; за недостаточное внимание !{ идея:11 Мао Цзэ
дуна - «буржуазная идеология» ;  и даже за «буржуазный национализлI» - r<огда
то Го Мо-жо был министром в гоминдановском правительстве. Всё припомнили, 
но публичное осуждение Го Мо-жо так и не состоялось - его спасло публичное 
самоуничижение, на которое не решился больше никто из известных писателей 
[{итая. 

В общем, впечатление от всех новшеств было удручающее, надвигалось нечто 
зловещее и грозное. Я вернулся к себе какой-то неспокойный, подавленный. 

В середине дня пришел Ма - бледный после бессонной ночи. Оставив н е
распакованными свои вещи. он энергично занялся более срочным дело),! - при
нялся обклеивать репродукциями и плаката�ш свою половину комнаты. Большой 
цветной портрет Мао Цзэ-дуна,  на который резко снизили цену - он стоил теперь 
:щин мао ( гривенник) ,  так как портрет вождя перевели в категорию «первой не
обходимости»,- занял середину стены и смотрел прямо на 'V1еня. Вообще же 
в Пекине ощущался даже дефицит его портретов, которые стали че:v�-то вроде 
.шклинательного знака, оберегающего от произвола, подобно тому как в старом, 
феодальном Нитае люди верили в лубочные картины, заклинающие духов и от
пугивающие нечистую силу. 

По обеим сторонам портрета Ма прикрепил печатные изречения - «юйлу» -
Мао Цзэ-дуна и рукописное «юйлу» Линь Бяо. Над столом он приклеил цветную 
репродукцию с картины маслом: на вершине горы в окружении большой свиты 
стоит �юлодой Мао Цзэ-дун с пышной шевелюрой, а к нему подни�шется во главе 
отряда солдат-юноша в военной форме. 

Ма ткнул в него пальцеУ! и сказал: 
- Линь Бяо! Самый верный соратник. самый лучший ученик председа

геля Мао. 
Китайская национальная живопись «roxya» не знала масляных красок. Нар

тины час.пом появились в Нитае после Освобождения. Обычно на них изобража
.1ись парадные сцены. 

Первое, что я обнаружил в городе,- все книжные магазины были закрыты. 
Я брел по пассажу Сиданя, в котором так часто проводил свой досуг. Все 

ставни и стены его книжных лавок залеплены надписями: « .Книжные червяки' 
Немедленно прекратить торговлю реакционным хламом!» Торговал только один 
зал у входа: правая сторона - сочинения Мао Цзэ-дуна (по сниженной цен е ! ) ,  
рядом - - пропагандистские издания с документами о «культурной революции » .  
левая сторона - продажа «юйлу» - изречений Мао и разнообразных фасонов 
репродуцированных портретов Мао. Очередь, давка, в руках «счастливчиков» , 
уже купивших «предыет первой необходимости», мелькают пестрые листы. В зале 
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я увидел старого букиниста, у которого приобрел уже не один десяток книг. 
С нагрудной надписью «реакционный элемент» он ходил с леечкой и поливал 
каменный пол. Бледное, одутловатое лицо украшали наклейки пластыря. Он про
шел мимо, не подав виду, что знает :v1еня. Школьники лет четырнадцати-шестна
;щати с красными повязками прохаживались среди расступавшихся перед ними 
покупателей, стояли за спиной продавцов. У входа ребята наклеивали плакат: 
« Покончить с рассеиванием яда! Долой реакционную книготорговлю! Сделаеи 
книжные магазины оплотом идей Мао Цзэ-дуна! »  

Я поинтересовался, когда откроются букинистические магазины, у продавца. 
стоявшего за прилавком, где продавались толстые тома сочинений Мао и было 
посвободнее. Меня тут же окружили подростки с красными повязками, и, не дав 
ответить продавцу, парнишка постарше сообщил: 

- Магазины ЗаI{рыты для наведения чистоты и внутреннего порядка. Среди 
книг, которые та�1 продавались, во �шогих не упо1шнается председатель Мао. Есть 
книги реакционные и ревизионистские. Те, кто торговал ими, будут держать ответ 
перед массами. 

Он предложил мне купить книги Мао Цзэ-дуна. Я отказался и вышел на 
улицу. Часть витрин была заклеена воззваниями или закрыта ставнями. Во всех 
остальных на фоне собранной в лучеобразные складки красной материи стояли 
либо разных раю1еров бюсты Мао, либо его портреты в позолоченных рамах. 
На противоположной стороне витрина была разбита вдребезги. Я перешеJ1 улицу 

и оказался у маrазина грампластинок. Тротуар, выложенныii квадратиками пло
ской серой черепицы, рифленной в клеточку, как и на всех центральных улицах 
Пекина, покрывал слой битого шеллака. Осколки пластинок лежали даже на мосто· 
вой. Поворошив их ногой, я увидел красную наклейку и прочел надпись разбитой 
пластинки. Это была запись китайской народной песни. Я за�тетил, что за мною, 
привалившись к стене у входа в магазин, наблюдает паренек с красной повязкой. 
В самом магазине - разгромленном, опустошенном - расхаживали, перегова
риваясь, школьники с красными повязками. Я подошел к пареньку и спро
сил: 

- Почему вы разбили эту пластинку? Ведь это китайская народная песня. 
- Песня плохая,-- любезно улыбаясь, ответил он.- В ней нет ни слова о 

председателе Мао. Такие песни сеют яд, а магазин этот - черное логово буржуаз 
ной идеологии! Мы оставляем только песни про Мао Цзэ-дуна. 

Рядом был магазин оптики. В нем распоряжались ребята постарше. Над при
лавком, где продавались очки в дорогой оправе и темные очки, тянулась надпись: 
«Оправы для буржуазной сволочи, тунеядцев и негодяев всей страны» .  Покупате 
.1ей в магазине не было. Все слоняющиеся по залу были хунвэйбинами. В глубине 
помещена еще одна надпись: «Долой буржуазную привычку ходить в черных 
очках! »  

Я шел дальше п о  центральной улице Сиданя. Н а  перекрестке юнцы школь 
ного возраста громили парикмахерские и ателье - «рассадники буржуазного образа 
жизни » .  Они наклеивали на витрины ультиыатумы с перечислением запрещенных 
причесок. Нельзя носить пробор, нельзя взбивать кок, нельзя носить длинны� 
волосы , нельзя зачесывать волосы назад и т. д. 

На дверях ателье висел ультиматум, запрещавший шить пиджаки и брю:;и 
«иностранного покроя » .  Женщина:11 запрещалось носить юбки, «перенятые у за· 
границы» .  Ультиматум завершала угроза быстрой и беспощадной расправы с 
нарушите.1ями. 

Около автобусной остановки стоял пикет юных хунвэйбинов с ножницами 
в рунах, и:vш номандовал парень постарше, видимо студент. Когда подходил авто
бус, пикетчики выстраивались в две шеренги, образуя коридор, и по одному про· 
пусRали выходящих пассажиров. Никто даже не пытался протестовать, все npo· 
ходили молча, понурившись. Пинетчини выхватывали девушек с длинными волоса
\Ш и тут же, без разговоров, срезали им косы. Девушки не сопротивлялись. Скоро 
1.1ссь тро1·уар был усыпан обрезанными косами - длинными и короткими, тол-

1 3* 
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стыми и тоненькими, некоторые были перевязаны ленточками, другие - толстой 
цветной синтетической нитью, 'V!Одной у китайских девушек. 

- Зачем вы так делаете? Накой в этом смыс а?- спросил я у них, когда 
очередная порция девушек быпа острижена и отпущена. 

- Мы боремся со старьши буржуазными нравами , - ответи:r на мой вопрос 
юный пикетчик. -- Носить rюсы - это советский ревизионистский обычай. Мы не 
позволим соблюдать его в I{расно:11 Китае Мао Цзэ-дуна. Китайские девушки 
должны носить революционные коротю1е волосы. 

- А это что значит? - спросил я его и у�;аза:1 на проезжавшего �IИ.\IO 
велосипедиста. 

У пожилого человека полгос1овы от :�ба до затьиша было выстрижено наголо 
под 'VIаШИнку, а на другой половине сохранились гладко зачесанные длинные 
ВОJЮСЫ. 

Хунвэйбины папереоои ста:ш расс�;азывать, что три дня назад в какой-то 
средней школе был отпечатан на гектографе ультиматум - отказаться от про
боров, но нашлись негодяи , которые решили сохранять прическу с проборо:11, и их 
специальный патруль, выставленный на одно:11 из перекрестков, стриг в наказание 
вот таким образом. 

- Он будет так ходить десять дней! Мы проследиl\1 за эти'Vr! 
Тут подошел очередной автобус, и хунвэйбины снова принялись за стрижку 

девушеr{. 
Я решил, что впечатлений у :11еня от нового этапа « ri'y .'rьтурной революции» 

вполне достаточно для одного дня. и сел в автобус, направпявшийся в район моего 
университета. На одной из остановок в автобус ворвался патруль хунвэйбинов. 
Их было челове�; пятнадцать. Грубо проталкиваясь, они бесцере!lюнно ос;vrатривали 
пассажиров и прицепились к 1юe:vry соседу. 

Это был чеjюве�1 лет соро1ш, уже начинающий лысеть. Его редкие волосы 
были аккуратно разделены пробором, на коленях у него лежал потертый портфель. 

- Сюда! - сделал знаr-; остальныо1 юнец, l{ОТорый шел первы:vr, и в ту же 
;11инуту вокруг нас образовапось плотное rюльцо . -· В I{акую эпоху ты живешь, 
своло<1ь'? - заорал он на пассажнра и ,  вцепившись руl{оЙ e:vry в во.:юсы ,  за
прокинул его голову. - Ты забыл, что живешь при Мао Цзэ-дуне! Носишь 
буржуазный пробор 1 1  портфель таскаешь, кровопийца! Обуржуазился, проклятый 
перерожденеа! :Забыл про r;уаьтурную р еволюцию! - Для вящей убедительности 
хунвэйбин пару ра3 стуrшул пассажира го:ювой о дюралевую рю1у окна . - По
чему не постригся до сих пор? 

Я бы.rr очень 1анят . . .  Все время собрания, не успеваю . . .  - лепетал трясу
щимися губами 1юбРлевший от страха пассажир 

- Предупреждс1ем тебя последний раз! Не то худо будет! - пригрозил 
ену ко'lландир па тру ля. 

На следующей остановке хунвэйбины вышли. Дрожащей руной мой сосед 
поправУI.'1 встрепанные волосы, стараясь сгладить злополучный пробор. Мы сошли 
с ним у университета - возможно, он тут и работал. 

* * * 

Дни бегут. « Культурная революция» из стен университета переместилась на 
городские улицы. Не за горами уже и :vюе возвращение на родину. Мои планы 
приобрести нужные китайские книги оказались под угрозой. Книжные магазины 
стали главным объекто111 деятельности хунвэйбинов. Попытаюсь съездить на Люли
чан - может, гам мне повезет. 

Люличан - это уголок старого Пенина, славящийся уже чуть л и  не три 
века своими книжнымУI рядами. Букинисты, и антинвары, и знаменитая «Жун
баочжай» - мастерская несравненных репроду�;ций анварелей и картин тушью. 

В автобусе школьницы, сменяя друг друга, читали нассажирам цитаты из 
Мао Цзэ-дуна. Потом пели, призывая пассажиров подтятивать, и усталые .1юд11, 
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ехавшие с работы, подтягиваJiи. Молодой рабочий скорее для видимости шевелил 
губами, выдавливая cJioвa, воспевающие «великого кормчего». 

- Товарищ, что же вы не поете?- вдруг спросила его сидевшая рядом 
женщина. 

- Пою! Пою ! - поспешно ответил он и запел громче. 
Вдруг, резко раздвинув пассажиров, ко мне подошла девушка с I{расной 

книжкой, формой напоминающей блокнот. Став напротив, она принялась читать 
звонким голосом цитаты Мао, время от времени вскидывая на меня глаза, а потом 
1юш.:1а шпарить наизусть, глядя в упор. Нетрудно понять мое состояние. 

Выйдя на Люличан, я первым делом отправился в магазин «Жунбаочжай» . 
Мне повезло - открыт. Вхожу, но что я вижу? Исчезло все: и книжные закладки, 
рас1шсанные мастерами миниатюры, и длинные настенные свитки с птицами. 
цветами, пейзажами, и даже сюжетные картины из новой жизни после Освобож
дения. Ничего этого нег. Ни быта, ни строительства, ни патриотизма, ни тради
ции. Зато повсюду литографии прищурившегося, улыбающегося, пишущего, куря
щего Мао Цзэ-дуна. Он и солнце, он среди солдат, и всюду он на вершине. Мно
го планатов с изречениями Мао Цзэ-дуна. Сохранился, правда, прилавок, где мож
но купить тушь, краски и кисти - они, очевидно, отнесены к предметам первой 
необходимости, как средство для изображения Мао Цзэ-дуна! 

Огорченный, я зашагал по Люличан дальше. Антикварный магазин - закрыт. 
Магазин китайсних старых книг - за1,рыт. Еще один букинистичесний - закрыт, 
ювелирный - тоже. Еще и еще вижу я аакрытые, обклеенные шельмующими 
лозунгами двери. Вот магазин эстампов, где я так любил бывать! Снвозь стеклян
ную дверь стараюсь заглянуть внутрь: нет, тут пока ничего не разгромлено. 
Скульптуры и керамические фигурки стоят на полках, а эстампы свалены грудой 
в угол. Я покупал их после каждой стипендии. 

Да, Люличан выглядел так, словно над ним пронесся ураган. 
Нривыми хутунами - переулками,- где пешеходу нелегно разойтись с вело

рикшей, я прошел на Дачжалар. Снова торговые ряды - женское платье, обувь. 
детские товары, стсtринные аптеки, оптика, да и чего только нет! На витрине обув
ного магазина - ультиматум: « Снять буржуазные модели! Убрать идейно гнилую 
продукцию! Революционные массы, долой кожаные ботинки! Откажемся от нра· 
вов эксплуататорских классов!» 

Захожу в универмаг. На прилавках «охранительные» объявления: « Идейно 
гнилой товар снят с продажи» .  Под сте1шом витрин обращения: «Товарищи рево
:1юционные покупатели! Если вы обнаружите плохие, идейно не выдержанные 
товары в нашем магазине, просьба высказать ваше драгоценное для нас мнение». 

По толпе пробегает шорох, я невольно оборачиваюсь следом за всеми. По 
магазину хунв:-Jйбины ведут какого-то молодого человена. Руки у него выкручены 
назад и вверх, так, что локти упираются в спину, а голова опущена вниз. Ведут 
его полубегом трое, позади следуют еще несколько молодчиков с красными повяз 
нами. 

- Реактивный самолет .. .  - слышится шепот. 
Пр11 быстром движении скрюченное человеческое тело действительно наrю· 

шшаег контуры реактивного самолета. 
Они проходят быстро, как и появились. Толпа покупателей смыкается, словно 

ннчего не произошло. 
Я быстро убеждаюсь, что не смогу привезти жене в подарок китайский чай 

ный сервиз. Все более или менее красивое и национальное снято с в родажи. 
У меня было оноло ста юаней, которые я намеревался истратить на книп� 

Но книг не будет - я уже в этом убедился. - значит, надо их истратить, и побы 
стрее, на что-нибудь другое в магазине для иностранцев, неподалеку от Ванфу 
цзина. 

До центра я добрdлся с трудом в переполненном автобусе. Торговая улиuа -
Ванфуцзин - сильно пострадала от « культурной революции»: сорваны вывес1ш. 
разбиты и заклеены витрины. Бурная деятельность хунвэйбиновских пикетов тер-
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роризовала не толыю продавцов, а и покупателей - их почти не было видно. Но 
в магаз.11не дJ1я иностранцев были еще товары и, главное, - спокойствие. 

Завернув за угол на Ванфуцзин, я успел пройти едва ли с десяток шагов, 
как мне под ноги с1штиJ1ся кубарем по ступенькам одного из подъездов и распла
стался на тротуаре какой-то человек. По виду ему можно было дать лет пятьде
сят. Распухшее лицо было в кровоподтеках, одежда изодрана и испачкаJНа грязью, 
сквозь дыры виднелщъ синяки на теле. Следом за ним сбежали его преследова
тели - четверо хунвэйбинов. Наградив пинками, они поставили свою жерт!Ву на 
ноги и, вывернув руни, поволокли по улице, продолжая колотить его руками и 
ногами. Вокруг непрерывным потоком двигались прохожие. Никто из них даже не 
обратил внимания на эту сцену. 

* * * 

Вечером с университетского стадиона вновь несся оглуши1'ельный рев. 
Собрание хунвэйбинов, вернувшихся из города, было посвящено «подведению ито
гов дня и обмену революционным опытом». Там их собралось несколыю тысяч. 
Ногда я, поужинав, Еышел нз своей столовой, кругом было пусто. У подъезда 
жилого корпуса для семейных преподавателей ме-ня окщшнули стоявшие там две 
женщины. Я подошел к ним. 

- Вы посмотрите, что у нас творится! Наной ужас! Они ушли два часа 
назад. Зайдите, поглядите! 

- Нто они? 
- Хунвэйбины. 
Они повели меня по неосвещенной - из «энономии» - лестнице. Дом был 

кирпичный, четырехэтажный, 'по пекинсним условиям шикарный, в нем не было 
только газа, и готовить еду приходилось на плитнах, отапливаемых угольными 
брикетами. 

- Нто здесь живет? - спросил я перед дверью квартиры, в ноторую меня 
пригласили зайти. 

- Хозяин был членом партбюро фанулыета. Его давно уже увели. 
Это была скромная двухкомнатная квартирка. Все в ней было перевернуто 

вверх дном: опрокинуты кровати, сундук, шкаф; белье и одежда валялись посре
пи одной комнаты, на це.111ентном полу другой дымилась куча пепла. 

Женщины рассказали, как все было. 
Хунвэйбины пришли к ним fl дом около полудня. Их было человек две>на

дцать. С ними были двое « революционных» преподавателей - они прцсутствова
ли как свидетели. Среди хунвэйбинов не было никого, кто учился бы на том же 
факультете, на нотором преподавал хозяин дома. Начали с конфискации мебели. 
Ее выпотрошилн, (:тащили во двор и увезли на грузовике. Затем занялись «Идей
ны:-.1 воспитанием » .  

- Где порrреты председателя Мао? Почему нет его портретов? - нанину
лись хунвэйбины на подростка - сына хозяина,- его сестренку и их мать и били 
всех по лицу. 

Хунвэйбины сорвали со стен картины, репродунции, фотографии, рвали их и 
топтали ногэ.м11. Обломки рамок, изодранные в клочья картины валялись на полу. 

- А где у вас сочинения Мао Цзэ-дуна? - кричали они. 
:Н счастью, нашелся томи�, «избранного». Его отложили в сторону, а осталь

ные книги объявили «плохими» . 

Хозяев заставили сложить домашнюю библиотену на полу и сожгли ее. Пепел 
от книг я и увидел во второй комнате. 

Девушкн-хунвэйбпнки расправлялись с посудой и одеждой. Они перебили 
чашки и тарелки. 

- Чашка с драконами - феодальная чашка! 
Бац об пол! 
- Ча шка с цветочка:-.ш и розочками - буржуазная, мещанская чашка! 
Бац об пол! 
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- Где бюст Мао Цзэ-дуна? - спрашивали хунвэйбины и топтали ногами 
фарфоровые статуэтии рыбаиа, нрестьянсиой девушни и поэтов, стоявшие в про
фессорсиой горне. 

Аивариум с золоты;�.ш рыбиами выбросили в оино иак пережиток феодализма. 
Девушки рвали в клочья пиджаки и брюки европейского покроя, юбки хозяй

ни дома. 
- Иностранные рабы! Изменнини! - орали они. 
Парни в это время вышли на балкон и перебили горшки с кантусами: 

Бесполезная росношь! 
На балконе была обнаружена забившаяся в угол кошка. 
- Смотрите-на на этих буржуев! -- занричал один из хунвэйбинов и, схва

тив кошну ::1а хвост, разбил ей голову об стену. Он хотел выбросить ее во двор, но 
девушки запротестовали: 

- Положи дохлятину к ним в чулан и запри его! Пусть буржуазная сволочь 
дышит смрадом! 

Вся семья взмо JJилась не делать этого, но хунвэйбины были непреклонны и 
навесили на чулан замок, чтобы хозяева не смогли избавиться от трупного запаха. 
Тогда вмешались свидетели-преподаватели. 

- Не нужно тан делать, - стали уговаривать их они . - Мы отберем у них 
вторую номнату и вселим в нее революционную семью одного из антивистов. Если 
в нвартире останется падаль, она будет смердеть и новым жильцам. 

Этот аргумент подействовал. Ношку выбросили в окно. 

- Они похитили у вас что-нибудь? - спросил я у хозяйки квартиры. 
- Да, ное-какие мелочи: авторучку мужа, его и мои наручные часы, очки, 

блокноты, бумагу, записные книжки . . .  Это все полбеды. Но они конфисковали и 
унесли все рукописи и конспекты мужа, его дневники и все письма. Сказали, что 
займутся расследованием наших преступлений ...  

Я за;v1етил на полу битые пластинки. 
- Мы люб_им русские песни,- грустно сказала женщина . - Пластинки эти 

у нас уже давно. Они разбили их о голову сына. Очень уж они разозлились, 
когда нашJш у нас советские пластинки. Искали советские газеты и журналы, но 
у нас их не было. Еще в шестьдесят первом году муж сам все сжег. 

Она рассказала, как, расправившись с вещами, хунвэйбины принялись за 
людей. Сначала потребовали отречься от схваченного главы семьи. Но она и сын 
отказались писать отречение. Отказались они и осудить его «гнилые идеи» , отка
зались написать хунвэйбинам «благодарность за освобождение от оков старого 
быта и переход к новой жизн и » .  С час потратили хунвэйбины на уговоры, а 
потом всех поставили спиной к стене и спросили: « Хорошо ли мы боремся со 
старыми нравами? Хорошо ли распространяе;v1 идеи Мао Цзэ-дуна?» 

Не получив ответа, хунвэйбины снова стали бить их по лицу с таким расче
том, чтобы они затылкоi\! ударялись о стену. 

- Мы долго терпели, ду>1ая, что они уйдут на собрание, - сказал �ше :v�аль
чик. - Но пото:\1 они, посовещавшись, решили оставить пять человек «бороться» 
с нами. Мы не выдержали и сдались . . .  Я сказал им: « Вы хорошо распространяе
те идеи Мао Цзэ-дуна. Вы хорошо боретесь с буржуазией».  Тогда они перестали 
нас бить и пошли на собрание. Но предупредили, что придут снова, хотя не ска
зали когда. Поэтому NIЫ ничего не убираем. Пусть все валяется! 

Нак же вы решились меня позвать после всего этого? - удивился я. 
Ах, нам теперь все равно , -·- обреченно сказала женщина. - Мы просто 

хотели, чтобы вы знали, что у нас творится. 

* * * 
Опять новость. Наш Педагогический университет переименован в Универси-

тет революционного воспитания. Правда, новое название пока еще не получило 
окончательного утвержденип в высших инстанциях. Но таI{ая надпись на.'Jеплена 
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на прежнюю табличку у входа. С хунвэйбинами соприкасаюсь ежедневно, хочу 
я этого или нет. Город для меня пока открыт. «Революционные операции» крас
ных охранников развивались у меня на глазах. Но в самом университете их 
активность значительно ослабела в последнее время - не хватало сил действовать 
на два фронта. 

Уже за нес1<олько дней до блокады чувствовалось, что центр движения 
«нулыурной революции» перемещается к нашему посольству. Я зачастил туда. 
Накануне блокады мне позвонили из посольства и сообщили, что приезжает груп
па туристов из Москвы, в том числе и знакомые мне китаисты. Я с радостью 
отправился на вокзал встречать их. Туда же поехали и сотрудники посольства. 

Середина просторной площади перед новым пекинским вокзало:v1 обычно 
пуста, только полицейский стоит на каменном круге, регулируя движение , 
оольше для декорума. Прохожие огибают площадь по края:У1 ,  там же останаваи
вается и троллейбус. Сойдя с него, я сразу понял: здесь что-то происходит. Бок
.зальная публика обычно спешит с деловым видом, а сейчас все замерли на тро
туарах. Оглянувшись, я увидел, что трое хунвэйбинов, скрутив юношу с пышной 
прической в излюбленный ими контур реактивного самолета, быстрьш шаго'lr 
вели его по площади к полицейскому. Вокруг всей площади черное скопище ЛЮk 
ских голов наблюдало за ним во все глаза, и я смотрел вместе со все:ш1. 

Подойдя и кругу, где стоял полицейский, один из хунвэйбинов поднялся на 
каменный постамент и грубо столкнул с него полицейского. Отлетев в сторону, 
тот даже не пытался протестовать, а послушно отступил подальше. Те:11 вре:1-1еню1 
хунвэйбины втащили юношу на каменный круг и бросили на колени. Двое дер
жали его за вывернутые назад руки, а третий поставил ногу на шею и стал мер
ными движениями бить его лицом о ка�1ень. По камню расползалось r<ровавое 
пятно. Публика безмолвно наблюдала за этой бесчеловечно-жестокой сценой. Весь 
передернувшись, я быстро вошел в здание вокзала. 

На платформе, куда прибывали международные поезда, небольшая группа 
иностранцев обл-rенивалась новостями. Подошел пхеньянский поезд. Мы встретиаи 
московских туристов, бодрых, веселых. Поаучив приветы от друзей и знюю'\1ых ,  
поболтав о новостях, м ы  передали наших туристов на попечение гидов китай· 
сного «Интуриста» ,  а сами поехали в советское посольство. 

- Что у вас там происходит?- спросил я товарищей из посольства. 
- Сам увидишь! 
Собственно, пока было известно,  что хунвэйбины хотят переиыеновать улицу, 

на которой находится наше посольство. Назалось бы, ч1 0 особенного? Но назвать 
ее решили провокационно: « Антиревизионис rской» .  Сойдя в начале улицы, мы 
втроем не спеша направились к зданию посольства , читая заголовки дацзыбао, 
налепленных на стены домов и глухие ка;у1енные заборы. 

У одного из :1юих спутников был с собой фотоаппарат. и он фотографирова.'! 
дацзыбао. На пустынной улице в жар1.:ий час сразу же откуда ни возышсь воз
никла толпа. Какой-то подростоI{·IШюльник, по еще без красной повязии, увидев 
фотоаппарат в руках иностранца, встал у стены и загородил собой дацзыбао. 

Но тут в:11ешался IШI{ОЙ-то пожилой человек в добротно�r штатском плать�. 
- Отойди, пусть снимают! Пропаганда культурной революции - дело 

хорошее! 
Шrюльник послушался и отошел в сторону. 
Сначала я прочел длинную дацзыбао, написанную учащимнся женской сред· 

ней ш�юлы. Они требовали переи!У1еноватr, у;пщу. Хунвэйбины вузов вывесиJiи в 
поддержку школьников свои дацзыбао. Они писали: «Хорошая революционная 
инициатива . . .  », «Замечательный почин», «Одобряем и поддерживаем . . .  » - и были 
совсем не агрессивны. Ногда же мы прочитали дац;зыбао студентов Пекинского 
института китайской медицины, то невольно закралась мысль, что готовится нечто 
более значительное, че�1 де�юнстрация в свя:зн с переименованием улицы,- этот 
разухабистый листок призывал к кровавой «мести».  Я ттередщ;ал почти зесь 
текст, весь его :заключительный абзац: 
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«Советские ревизионисты! Довольно! Довольно! Довольно! Новые обиды и 
старая ненависть - все запечатлелось в наших сердцах, ни за сто, ни за тысячу, 
ни за десять тысяч лет мы не забудем ,  не забудем, не забудем !  Мы отплатим за 
обиды! Сейчас мы не мстим, потому что время не настало, но придет час, и за все 
отомстим! Ногда настанет наш день, мы сдерем с вас кожу, вытянем ваши жилы, 
сожжем трупы и развеем прах ! »  

Под этим стояло: « Пекинский институт китайской медицины, Л ю  Чжун, Чжан 
Найсюань» - и ещ� две неразборчивые фамилии. 

Поражала не сама угроза, в сущности нелепая и смешная. Поражали юю
ральность ее авторов - будущих врачей, неблагодарность за все, сделанное наши:.1 
народом. 

Проведя вторую половину дня в посольстве и вечером возвращаясь доilюй, 
я решил посмотреть, как все же готовятся к предстоящей демонстрации. 

В прилегающе:11 !-1 посольству районе срочно сооружались временные отхо
жие места. Дai!te на них были написаны лозунги: «Да здравствует председатель 
Мао!» и « Все для народа! »  Ведь здесь предстоит находиться часами сотням и 
даже тысячам людей, и организаторы загодя, таким образом, заботились о них. 
Види:110, ожидалась блокада долгая - в течение нескольких суток 

Возвращался я к себе в общежитие уже зате:vшо. Вечер тихий, жаркий. Ули
ца за ворота:vш посольства пуста. Только на углах торчат фигуры пикетчиков
школьников да прохаживаются из конца в конец квартала дежурные - :v1естные 
жительницы. Пр,•езжая часть перегорожена в трех местах баррикадами из пор
третов Мао Цзэ-дуна, увитых гирляндами, асфальт исписа·н лозунгами. За то вре
мя, что я пробыл в посольстве, число дацзыбао возросло. 

На домах появились огром·ные плакаты - рисуню1 метра два на полтора. 
На одном из них - здоровенный хунвэйбии, обутый в кеды, заносит ногу над 
тщательно выписанным - с портиком и колоннами -- зданием советского посоль
ства. А рядом - такой же по композиции рисунок, только вместо хунвэйбина 
нарисована лубочная, пухлая фигурка девочки-пионерки с галстуком. Она подня
ла над головой тяжелую гJiыбу, чт,об обрушить ее на все то же здание посольст
ва, но уже с над.'юмлснными колоннами и без красного флага. 

Сразу вспомнились жестокие расправы гоминдановцев с сотрудниками совет
ских консульств в Пекине и Нантоне. Да, видимо, находиться здесь куда опаснее, 
чем в университете, хотя в нем свили гнездо хунвэйбины. Меня даже удивило, 
что товарищи в посольстве так спокойно отнеслись к угрозе блокады, которая, 
как это теперь мне стало ясно, была неминуема. 

- Приехал укрываться к нам? - шутливо спрашивали они меня. 
Блокада, од�шко, началась на сутки позже, чем я предполагал, - в ночь на 

понедельник 29 августа. Но телефонная связь с посольством сохранялась - я 
несколько раз звонпл туда из общежития. Мне жаловались на рев громкоговори
телей и на невозможность выходить нуда-либо. Так продолжалось несколько 
суток. Столовап не работала - прекратился подвоз провизии. Потом мне позво
ниJrа жена норреспондента « Правды» и спрашивала, не могу ли я купить молока 
для ее годовалого сына. Она забыла, что дело было не в том, что нельзя купить 
молока, а в том, что его невозможно доставить. 

Пострадали в первую блокаду и наши немецние друзья. Их задержали хун
вэйбины перед воротами советс1{ого посольства, нуда они приехали посмотреть 
фильм, и заставили покинуть машину. Потом всех потащили в соседнюю школу. 
Там их допрашивалп пять часов, не советские ли они, сопровождая эту процеду
ру побоями, пиннами. Об этом мне рассказывал з1-юко:vrый сотрудник посольства 
ГДР, который дежурил в тот вечер и вынужден был вмешаться, чтобы выручить 
из беды своих соотечественников. 

Ногда блокада кончилась, я тут же поехал в посольство. «Антиревизионист
ская улица», на которую я свернул, сойдя с троллейбуса, была покрыта клочками 
бумаги. Повсюду виднелись следы пребывания многотысячной толпы. 
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- Доло!\ советских ревизионистов! - вьшрикну,1 школьник на углу и бро
сил в меня камнем. 

Такие же выкрики раздавались и из дворов, мимо которых я проходил. А ведь 
до блокады обшатели этой улицы - и взрослые и дети - здоровались с нами 
по-русски, говорили слова дружбы. 

Августовская блокада была с,ерьезной, хотя и бессмысленной провокацией, 
но впоследствии маоцзэдуновцы Превзошли самих себя. Безобразия во время 
ноябрьских праздников и бесчинства в январе- феврале 1 967 года велись с куда 
большим размахом. Чего же хотели добиться устроители? Сломить стойкость и 
выдержку советских людей? Что верно, то верно: выдержать весь этот отврати
тельный спектакль и наси.1ия было нелегко - для этого потребовались мужество, 
хладнокровие и убежденность. 

VII 

Сентябрь в Пекине запомнился мне не календарной сменой времени года, а 
переменой в поведении хунвэйбинов. Они подогревали свое настроение периоди
ческими сборищами на Тяньаньмэне, освящавшимися выходами самого предсе
дателя Мао. Произносились парадные речи, возбуждающие юных погромщиков, 
взбадривающие их на новые «дела» .  И вдруг на одном из митингов Линь Бяо, 
«Самый верный соратник» Мао Цзэ-дуна, покритиковал «революционную практи
ку» хунвэйбинов. 

В тот день сборище было особенно грандиозным. На следующее утро универ
ситетская жизнь онова бурлила. Никто никуда не поехал, все остались митинго
вать на стадионе. Митинг, с коротки:vш перерывами на еду, длился несколько 
дней. Хунвэйбины усваивали указания Линь Бяо, данные им с трибу1ны площади 
Тяньаньмэнь. 

В торжественных, высокопарных выражени.v..л маршал сказал хунвэйбина:.1 , 
что, осуществляя « культурную революцию», они чрезмерно увлеклись «мелоча
ми» и пошли «онольными путями » ,  преследуя лавочников, квартирохозяев, парик
махеров, в то время как главный враг - это «стоящие у власти внутри партии и 
идущие по капиталистическому пути» .  

Так сказал маршал Линь Бяо. А рядо·вые ораторы, разумеется, выпрямляли 
смысл его слов и в лоб требовали «бороться с партийцами». 

Выступление Линь Бяо сократило бесчинства на улицах города, но зато раз
вязало новую волну преследования членов коммунистической партии. Наждый 
1штайский коммунист оказался под подозрением. С другой стороны, премьер Госу
;щрственного совета Чжоу Энь-лай широко распространил свое выступление перед 
хунвэйбинами, в котором открыто брал под защиту национальную буржуазию. 
Требование некоrорых хунвэйбинов ликвидировать выплату твердых пяти процен
гов прибыли китайским капиталистам было отклонено. Самих капиталистов, дея
телей демократических партий, а также китайских реэмигрантов, как правило, 
буржуазного происхождения. правительство взяло под защиту. « Что же это полу
чается? - думал я . - Группа Мао Цзэ-дуна старательно выкорчевывает у своих 
молодых последователей прежда всего « пережитки социализма», а лучшая, бое
вая часть партии становится главным и единственным объектом по сути своей 
контрреволюционной и антинародной «культурной революции» и уничтожается 
руками молодежи». 

Обсуждение речи Линь Бяо и следовавших за нею одна за другой директив 
группы ЦН по культурной революции и Государственного совета проходило не 
очень глад1ю· было много путаницы и неразберихи. 

Больше всего сумятицы вызвала редакционная статья «Жэнь:vшнь жибао» -
« Бороться не насилием, а словом» (от 3 сентября) .  В ней осуждались грубые 
методы физической расправы с инакомыслящими, статья призывала «перевоспи
тывать» их путем убеждения. Читать такое обращение в то время, как уже две 
недели в китайской столице царит самый настоящий террор, было довольно 
странно. Н подумал было, что группа Мао Цзэ-дуна ищет алибн и хочет открестить-
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ся от содеянного, зозложив всю ответственность на «невоздержанность и пыл» 
молодежи, которую она же на эго благословляла. 

Газета призывала хунвэйбинов объединиться и создать общенациональ
ную «революционную организацию». К этому призыву официального органа я от
несся скептически, поснольку соперничество среди самих хунвэйбинов, проявив
шееся с первого момента возникновения отрядов красных охранников, нисколько 
не умерилось с ходом событий. 

Уже в самом от.ношении н передовой «Жэньминь жибао» проя-вились рознь 
и взаимное ожесточение участников движения. В университете передовую эту рас
пространяли как официальный документ. Ее переписывали крупным шрифтом от 
руки на громадные щиты, выпуснали типографсним способом в виде листовок и 
расклеивали на деревьях и столбах. Этим с энтузиазмом занимался комитет куль
тур.ной революции у·ниверситета и его сторонники в отряде « Цзинганшань». Зато 
отряд « Маоцзэдунизм» не только саботировал, но по ночам маоцзэдунисты све
жера.с�шеенные листовки с передовой перечеркивали тушью крест-накрест и рядо�1 
с заголовком писали овои заклятья: « Мы не откажемся от революционных дей
ствий ! », - а рядом со словами: «Бороться ·Не насилием, а словом» - писали: «Мао 
Цзэ-дун учит нас: «Революция не преступление, бунт - дело правое!» Наконец, 
отряд « Маоцзэдунизм» выступил открыто со своими плакатами и листовками. 
В них говорилось: 

« Предупреждаем негодяев и сволочей всей страны! Мы не откажемся от 
борьбы силой против силы! .. Сейчас говорят о борьбе словом ,  и многие поняли 
это как амнистию. Такому не бывать! Словом мы будем бороться с поверженными. 
Всем же уродам и чудовнщам, всеы же негодяям и сволочам мы шлем последнее 
предостережение! « Революция не преступление, бунт - дело правое!» Да здрав
ствуют революционные операции! Да здравствует великая пролетарская культур
ная революция! » 

Многие хунвэйбины отказывались ехать за город на уборку урожая, объяв
ляя, что «сволочи в столице еще не добиты». Теперь свои набеги они стали устраи
вать по ночам. 

Непрестанная смена местных властей породила у ху.нвэйбинов неуважение 
к любой власти. Анархизм расцвел среди них настолыю, что отдельные отряды 
выходили из повиновения самому Мао Цзэ-дуну. В те дни комитет культурной 
революции Пекинского университета считал себя чуть ли не пра.вительственной 
властью в Китае. Позже это даже навлекло репрессии на некоторых хунвэйбинов. 

В сентябре же состоялась «кавалерийская» атака хунвэйбинов на все основ
ные провинции страны. Из нашего университета для распространения «культур
ной революции» был послан на юг «боевой отряд» числом более ста человек. Хун
вэйбины явились на вонзал, заняли в подходящем им поезде вагоны, объявив 
«тунеядцам»,  ноrорые приобрели билеты в эти вагоны, что «саботажников куль
турной революцию> ,  которые осмелятся заявить претензии на свои места, они 
будут скидывать с поезда на ходу . . .  

Недели через две «боевой отряд» возвратился с о  «славой» .  Его встречали 
барабанным боем. Был устроен «отчетный митинг», транслировавшийся по ра
дио. Перед собранием всего коллектива отчитывалась девушка-активистка. 

- Везде и всюду,- говорила она звонким голосом , - мы следовали указа
ниям товарища Линь Бяо и прежде всего старались разогнать и разгромить пар
тийные комитеты . . .  

Хунвэйбины Пекинского педагогического университета побывали в Хэфэе, 
Чанша и Гуйлини. Борьба, по их признанию, была ожесточенной, и повсюду их 
задача оказалась труднее, чем они рассчитывали. Тан, например, в Хэфэе, выса
дившись на вокзале, они построились в колонну и двинулись разгонять хэфэй
ский горком партии и аньхойсний провинциальный комитет RПК Им удалось за
нять здание горкома и захватить в нем часть работников, но многие бежали и 
довольно быстро подняли на помощь себе местных рабочих. 
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По словам оратора, «обманутые массы» выступили на защиту «Черного пар

тийного комитета» и выгнали хунвэйбинов из занятых ими помещений. С обеих 

сторон были убитые и раненые. 

Но в Хэфэе, в общем, обошлось сравнительно удачно. Полное поражение 

«посланцы Мао Цзэ-дуна» потерпели в Чанша. В отчете с горечью говорилось, что 

местный партийный комитет «заранее подготовил толпу обманутых масс» . Народ 

прижал хунвэйбинов прямо на вокзале. Им не удалось ни выйти в город, ни даже 

прорваться на площадь. Через несколько часов они вынуждены были уехать. 

обратно. 
Зато в Гуйлини, по их словам, провинциальный комитет Н П Н  был «победо

носно» разогнан. В общем же оказалось, что двенадцать хунвэйбинов из отряда 

не вернулись. Они «геройски погибли за идеи Мао Цзэ-дуна» во время нападений 

на партийные органы в провинциях. Многие из вернувшихся залечивали в амбу

латории свои увечья и раны. 
Хунвэйбины возвращались не только с юга. Другие «боевые отряды» выез

�кали на северо-восток - от нашего университета, например, в Цзилинь - и на 

северо-запад. Они поддерживали связь со своими стороннинами на местах, даже 

если «победы» над местными партийньнш органами с первого налета и не удава

лось добиться. 
В университете появились стенды, на которых вывешивались сообщения с 

мест , - иногда в виде дацзыбао, а чаще - типографски напечатанные листов1ш, 

воспроизводящие фотодокументы. На них можно было видеть замученных людей, 

изуродованные трупы, сараи с петлями и крючьями для пыток и убийств. Особые 

стенды предназначались дпя Аньхоя, Ганьсу, Сиани, Чунцина, Фуцзяни и дру

гих районов страны. 
В своих листовках хунвэйбины нлеймили «белый террор» местных партий

ных органов. Я помню набор жутких фотографий с надписью « Семьдесят дней 

белого террора в Сиани» ,  где, еели верить листовнам, совершались массовые убий

ства хунвэйбинов. 
В сентябре в Пекине еще можно было читать воззвания и обращения мест

ных организаций, в которых говорилось об издевательствах хунвэйбинов над пар

тийными работниками и опровергалась хунвэйбиновская пропаганда. Обе сторо
ны так рьяно уличали друг друга во лжи, что разобраться в происходящем было 
нелегко. 

Нак чи странно, в Нитае в это время процветала бесцензурная печать - стен
ная, riравда, но все же. Зная, что зачинщики и нападающая сторона - хунвэйби
ны, я все же принчмал на веру сообщения обеих сторон. Ногда помещали фото
графии 11юдей с обрезанными ушами, выколотыми глазами или же груды отнятых 
у хунвэйбинов плеток,- этому, я чувствовал, следовало верить. Ногда же хунвэй
бины rюсле поражений печатали снимни своих людей с переломленными руками и 
ногами, пробитыми головами, в крови и синю,ах - я тоже верил: ведь не все те, 
на ко1·0 они нападали, шли с покорностью баранов на заклание! И если хунвэйби
нов выгоняли из какого-нибудь города, то это было возможно тольно ценой крови. 

Сообщения ужасали огромным числом ·- сотнями и тысячами жертв, но именно циф
рам трудно было верить, потому что сбе стороны стремились раздуть «преступ
ления» противников, чтобы оправдать «ответную меру самозащиты».  Нонечно, 
когда сам не видчшь происходящего, а сообщения неофициальны, в них может 
быть и чистейший вымысел. 

« Развернем народную войну против врагов культурной революции!» - таков 
был ответ хунвэйбинов на неожиданное сопротивление периферии набегающим из 
столицы волнам «Культурной революции» .  Их дацзь1бао призывали в духе учения 
Мао Uзэ-дуна о народной войне объединить «революционные силы» в единую 
организацию, «поднять на бунт ( цзаофань) 1 широкие массы рабочих и крестьян » .  

1 Впоследствии, в 1967 году, ногда меня уже н е  было в Китае, и з  молодых служа
щих, рабочих и нрестьян, примннувших н движению хунвэйбинов, образовались отряды 
цзаофаней (<бунтарей•). 
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расправляться с противниками по-военному решительно и беспощадно. «Очистим 
страну методами народной войны от всех негодяев, паразитов и классовых врагов! 
Утвердим навечно идеи Мао Цзэ-дуна в масштабе всей страны!» 

Идеи новой «народной войны» впервые были выдвинуты хунвэйбинами Пе
·кинского университета. 

Вернувшись в Пекин, стол.ичные боевые группы и отряды хунвэйбинов устрэ
ивали еще и показательные суды над провинциальными партийными комитетами. 
Они собирали на эти театральные действа, происходившие часто всю ночь, хун
вэйбинов со всего Пеки.на. В сентябре, насколько мне известно, такие судилища 

учинили над провинциальными комитетами НПН Аньхоя, Фуцзяни, Ганьсу и 
Шэньси. 

Ca:viи по себе такие судилища объектив.но означали, что первый натиск хун
вэйбинов был отражен и свергнуть провинциальный комитет не удалось. Цере
монией судилища обычно управлял «боевой отряд».  

Обвинение против аньхойского провинциального комитета НПН мне хорошо 
запомнилось потому, что его вывесили на щите перед входом в Пекинский универ
ситет за три дня до судилища. В нем было четыре пункта. Во-первых, кровопро
литие и убийства. Оказывается, аньхойский комитет имел «наглость и дерзость» 
бороться с « посланца�ш председателя Мао» и даже « выгнать» их, «не остановив
шись» перед кровопролитием.  Во-вторых, репрессии. Отразив атаку столичных 
хунвэйбинов, провинциальный комитет осознал опасность и начал энергично 
подавлять местное движение, за что и обвинялся в «Выступлении против культур
ной революции». В-третьих, борьба против идей Мао Цзэ-дуна. Другими словами, 
отказ « склонить голову перед революционными массами и посланцами председа
теля Мао».  В-четвертых, «монархизм» и поддержка «контрреволюционной бур
;куазной линии в партии».  

На хунвэйбиновском жаргоне «монархизм» означал нежелание партийных 
организаций и должностных лиц отдать власть хунвэйбинам. «Буржуазной контр
революционной линией» именовалась поддержка прежнего партийного руковод
ства и персонально председателя республики Лю Шао-ци. В лексике хунвэйбинов 
«буржуазный» означало только нраждебность председателю Мао. 

На эть суды, которые рассматривались как важное политическое событие, 
часто приезжали деятели группы ЦН п о  культурной революции, приuлиженные 
Мао Цзэ-дуна. 

* * * 

Провозгласив борьбу со старыми нравами, хунвэйбины принялись за разру
шение памя1'ников культуры. Но реакция во всем мире была столь единодушно 
осуждающей, что в начале сентября Чжоу Энь-лай издал директиву Государствен
ного совета по охране па:.1ятников. Чтобы директива была действенной, служите
лей музеев самих объявляли хунвэйбина<vш. Но дире1пива несколько запоздала: 
безнаказанный вандализм хунвэйбинов за десять дней погубил столько древних 
ценностей, сколько не сделало разрушительное время. Начали они с того, что пред
писали жильца:v1 старинных домов в трехдневный срок уничтожить лепку на кар
низах, скульптуру на крышах, надвратные и коньковые скульптуры, каменных 
привратных львов. Чтобы избежать нападения хунвэйбинов, люди покорно взя
лись за молотки. Сами хунвэйбины в поте лица уничтожали украшения на ста
ринных общественных зданиях, магазинах и в парках. В центральном городско�1 
парке Бэйхай они заставили дирекцию срубить :vipa1viopныe горельефы буддийских 
храмов шестисотлетней давности. Старинный Район Пекина - Цяньмэнь - онн 
решили обратить в безликую казарму. 

Храм Лазоревых облаков --- Биюньсы - ·- СJ!9Еился пятьюстами статуями, вы
резанными из дерева. Наждой из этих позолоченных фигур буддийских святых -
архатов или лоханей - искусные резчики придали неповторимое своеобразие черт 
и позы, у каждой что-то в облике подчеркнуто, утрировано, и это делает вполне 
:iемаой человеческ.нй образ как бы отмеченным свыше, накладывает печать свя-
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тости. Хитроу,vию размещенные статуи создают полную иллюзию собрания живых 
людей - движущихся, говорящих, смеющихся, увещевающих, созерцающих. Я 
спросил у привратника, целы ли они. Он оживился, в нем проснулся дух храни
теля древностей. Позабыв, что он сам теперь тоже хунвэйбин, этот далеко не моло
дой китаец принялся возбужденно расс.казывать: 

- Они пришли сюда толпой. Мы все, служащие, встретили их у входа. Отго
варивали, пытались удержать. Но они ворвались силой. Уничтожали изображе
ния, сосуды. статуи. Все храмы по главной оси разгромлены. Утварь они унесли. 
Если нести было не под силу одному, они хватали вдвоем и уносили. Погибли все 
будды. Они сбивали лепку, изувечили каменные изваяния и барельефы. А до арха
тов они просто не добрались,- тут рассказчик хмыкнул, - не знали о них. Н ним 
надо свернуть на запад от главной оси храма. Они не заметили вход в палату с 
архатами. А все другие помещения сильно пострадали. 

Буддийские храмы в Китае располагаются строго симметрично .к централь
ной оси север--юr и сильно вытянуты в длину. Идет анфи.тiада зам.кнутых двори
ков, в конце каждого - главная палата с центральным изваянием. Такое распо
ложение символизирует восхождение на круги неба. 

Я поинтересовался, как обстоит дело с храмом Возлежащего Будды, распо
ложенным неподалеку. 

- Он тоже пострадал, - сназал хранитель, - но меньше нашего. 
У ворот храма Возлежащего Будды - Вофосы - дежурили молодые девуш

ки-хунвэйбинки. Они не пустили меня внутрь и не пожелали разговаривать. Изда
ли я разглядел первую храмовую палату. Н счастью. изваяния в ней уцелели, но 
хунвэйбины залепили их своими бранными дацзыбао, превратив древние статуи 
з какие-то пугала. Здесь они, видимо, не сто,1ыю разрушали, сколько оскверняли 
памятники. Знаменитый Возлежащий Будда тоже уцелел. 

В окрестностях Пекина сильно пострадал Бадачу - Восемь великих мест -
парк, на горных склонах которого расположено восемь древних буддийских хра
мов. Но туда мне не удалось попасть, и я поехал в Ихэюань. 

Ихэюань - самый популярный парк Пекина. Здесь так хорошо было катать
ся по озеру в лодке, прогуливаться в расписных галереях! Теперь парк обезлю
дел. Но следы от пребывания хунвэйбинов остались - замазаны и закрашены 
аляповатыми цветочками старинные росписи в галереях. « Пеломудренные» хун
вэйбины истребили все женские изображения. Сумбур «культурной революции» 
сказался и в этом - замазывали фигуры красавиц и оставляли императорских 
генералов-феодалов. Закрасили старинные каллиграфические надписи над воро
тами и входами и развесили свои лозунги. Странно и обидно было видеть, как 
молодое поколение подрастающей интеллигенции изо всех сил старается уничто
жить или осквернить драгоценные памятники прошлого. 

* * * 

Мне хочеrся рассказать еще об участи моего преподавателя Го. 
На rюследних занятиях, в начале июля, профессор Го бы,1 нервным, бледным 

и утомленным. Он опаздывал, но по-прежнему не ограничивал время занятий и 
охотно отвечал на все вопросы. Несколько наших занятий мой фу.дао Ма кон
спектировал особенно старательно. 

В конце vtюля Ма вручил :v1не листок с перечнем выбранных мест из старых 
fШИГ, которые мне сJiздует читать в каникулярное время. Рекомендательный спи
сок был написан рукой профессора Го. 

В августе я совершенно случайно встретил его у административного корпу
са. Он шел медленной; полной достоинства походкой, свойственной китайским 
интеллигентам, в свое:..1 расстегнутом пальто из легкого синего драпа, выделяясь 
среди студенческой толпы. Со спокойным достоинство;11, неторошшво он раоска
зал, что и как я должен читать. 

В сентябре я спросил у Ма, когда же зозобновятся занятия. 
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- Занятия у тебя будут, но преподавателя Го не будет,- сказал Ма. - Он 
не допущен более к преподаванию. 

- В чем же он провинился? - как можно более равнодушно осведомился я. 
- Занятия, которые он проводил с тобой, не имели ничего общего с идея-

ми Мао Цзэ-дуна. 
- Да, но Мао Цзэ-дун ничего не говорил о моем предмете, - возразил я. 
- Ну и что ж, что прямо не говорил. У нас сейчас главное - во всем исхо-

дить из идей Мао Цзэ-дуна и никогда не забывать о них. Го занимался с тобой по 
два, по три, по четыре часа и ни разу не вспоминал о председателе Мао! 

Ты говоришь это мне или уже успел высказать всем? 
- Я заявил об этом на собрании факультета, - ответил Ма. 
- Ню; же ты мог так поступить? Ведь он был твоим учителем! Ты же зани-

мался с ним три или четыре года! - возмутшrся я. 
- Четыре . . .  - растерянно сказал Ма. Все же он не гордился собой. 
Ма закончил разговор обещанием подыскать мне другого преподавателя. 
Через несколько дней я увидел профессора Го снова. Быстрым шагом. блед-

ный и решительный, он шел к стадиону, где бурлило очередное хунвэйбиновское 
сборище. Его сопровождала девушка с повязкой хунвэйбина. Значит, про
фессор Го тоже попал в «уроды и чудовища» !  Рук ему, правда, пока не выкру
чивали. 

Я считал себя вправе знать, в чем обвиняют моего учителя. Нарушив обе
щание не читать дацзыбао, я направился в «Аллею уродов и чудовищ» , где с 
обеих сторон были натянуты на кольях рогожи, обклеенные дацзыбао, в которых 
факультеты обличали своих факультетских «уродов и чудовищ» . 

Наждому «уроду и чудовищу» отводилась статья. В левом углу помещали 
карикатуру, чтобы «урод» действительно выглядел уродом, а для вящего устра

шения перечеркивали ее красным крест-накрест. Справа - крупным черным шриф
том - фамилия осужденного. Внизу убористо - биография виновного: ни одного 
доброго слова, одни только поношения - человек подавался черным с головы до 
пят, от рождения до осуждения. Большинство «чудовищ» были коммунистами, и 
о каждом писали: «в таком-то году пролез в партию», даже если это было время 
чанкайшистского режима и человек рисковал жизнью, вступая в НПН. 

На филологическом факультете число осужденных заходило за сорок, среди 
них оказались и декан, и его заместители профессор Го и Лю, знакомый мне по 
встрече в q>еврале, и все партийные активисты, и старый, известный исследова
тель древней литературы Хуан Яо-мянь. 

Число биографий на стенде возрастало весь сентябрь месяц. Машина опоро
чивания интеллигенции, запущенная в июне, продолжала крутиться. Сначала 
« уродов и чудовищ» в нашем университете набралось человек сто пятьдесят, 
потом их число дошло до ста восьмидесяти трех и наконец перешагнуло за двести. 
И это толыю в одном вузе! « Нультурная революция» грозила унижением и изде
вате.'Iьством каждому образованному человеку. 

Я прочел две обвинительные статьи о людях, которых знал. 
Биография профессора Го была написана по очернительской схеме. Он всту

пил в партию поздно, в 1 960 году, и поэтому его объявили карьеристом. Он вел 
большую общественную работу и, помимо должности заместителя заведующего 
факультетом, входил в состав редакции отдела «Литературное наследство» 
газеты « Гуанм.ин жибао», а также в состав редакции лингвистической серии изда
тельства « Просвещение». За это его обвиняли в честолюбии и жажде власти. Про
фессора Го изобличали в «преступных связях с Дэн То» - Дэн То публично пожал 
ему руку и сказал: « Ваше имя мне зна�юмо по вашим статьям!» Эта преступная 
связь возникла пять лет назад, когда второй секретарь пекинского горкома RПК 
прибыл в Педаrогичесний университет, чтобы ознакомиться с его жизнью и с 
руководящими работниками университета. На филологическом факультете парт
орг университета Чэн представил ему заведующего факультетом и обоих заме
стителей. 
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В том, что Дэн То сказал такие слова профессору Го, не было ничего уди

вительного - Дэн То был образованным человеком, а профессор Го - выдаю

щимся ученым, автором многочисленных научных статей по китайской филоло

гии. Но через пять лет рукопожатие Дэн То привело к обвинению в причастности 

к «черной банде » .  Второй изобличающей профессора Го уликой было то. что при 

утверждении несколько лет назад списка редакторов «Литературного наследства» 

Дэн То подробно обсуждал каждую кандидатуру, но, дойдя до его имени, ограни

чился замечанием: «Это имя мне известно» .  

Отсюда следовало безапелляционное заключение: «Личные связи привели п 
преступной идей·ной близостп большого правого чудовища и урода Го со з.'1одее:\1 
Дэн То». 

Наконец, следовала третья, сильнейшая улика: « При обыске квартиры Го 
был обнаружен экземпляр книги Дэн То « Вечерние беседы в Яньшани» . Го при

знался. что по1{упал книгу на собственные деньги и читал ее».  

В последний раз я видел профессора Го в середине сентября. Он шел один 
по аллее университета, как всегда, неторопливо, в знакомом мне пальто. Лицо его 
осунулось, скорбные складки залегли в углах губ. Я был рад, что самое страшное 
все же его пока миновало, но не знал, как он отнесется к нежданной встрече со 
:v�ной, и поздоровался кивком головы. Он сразу же остановился и заговорил со 
мной - расспрашивал о моих планах и ходе занятий. Он был непринужден и веж
.'1ИВ, но сколько в сложившихся обстоятельствах стояло за этой непринужденно
стью мужества и решимости, которые не веяному даны. Все проходившие оста
навливались и смотрели на нас с неподдельным изумлением: в стране шла «куль
турная революц;.�я» ч каждый неосмотрительный шаг мог привести человека к 
гибели. А профессор Го - заклейменный и осужденный - на виду у всех разго
варива.'1 с иностранцем, да еще из Советского Союза, сохраняя всегдашнее до
стоинство. 

'* * * 

Новый учебный год для меня официально начался, но заниматься мне после 
осуждения 11рофессора Го было не с нe;vi. 

Двадцатого сентября всех советских студентов и стажеров вызвали в посоль
ство - таких набралось только пять человек. Нас уведомили, что китайское пра
вительство решило сделать перерыв в учебе своих студентов, и поэтому иностран
ные студенты и стажеры должны выехать к себе на родину в ближайшие две неде
nи. Посольствn предлагало нам готовиться к отъезду. 

Но когда я вернулся к себе в Педагогический университет, ко мне явился 
сотрудник канuе лярии Сюй и вместо сообщения об отъезде уведо:vшл, что уни
верситет с 23 сентября организует мне занятия. Действительно, в указанный 
.:�ень Ма представил меня новому преподавателю - Ханю. 

Хань был еще молодой человек - лет двадцати девяти, - высокий, с болез
ненным, бледным лицом. Он окончил Фуданьский университет в Шанхае в 1 959 
1'оду и с тех пор ве.11 спецкурс по древней китайской прозе в Пекинском педагоги
ческом университете. Я сказал, что по невежеству своему незнако;v� с его работами. 

- }{ счастью, я напечатал только две-три незначительные заметки. Ведь каж
.:�ый научный работник должен отчитаться перед массами за все напечатанное им 
после Освобождения . - бесцветным голосо:11 сказал Хань. - Надо признаТЬ{;Я в 
ошибках, " объяснить свои преступления, и просить прощения за содеянное. Моп 
заметки тоже были ошибочными. 

А о чем вы писали? 
О социалистическом реализме в литературе. Очень ошибочные заметюr 

Я уже за них отчитался. 
Тогда вам действите.1ьно повезло! - заметил я. 
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Итак, в сентябре 1 966 года центром, осью всей китайской жизни стали хун
вэйбины. И стать хунвэйбино!\! было совсем не просто. Большая часть студентов, 
отягощенная прошлым, то есть если они были членами НПН или китайского комсо
мола, не могла быть ими. Выходцы из мелкой буржуазии и дети партийных работ
ников, если они готовы отречься от родителей, могли стать «сочувствующими». 

Мой фудао Ма энергично пробивался в ряды хунвэйбинов. Мы вернулись с 
ним из поездки по стране, когда отряды были уже созданы, и он подпал под регу
лирова·ние приема. Н тому же у Ма был и очень большой « недостаток» - он 
был членом партии, и притом выполнял ответственное поручение «черного партко
ма» - работал со мной, «советским ревизионистом » .  

Ма сразу же, в августе, примкнул к «сочувствующим» и принял деятельное 
участие в «бунте» на филологическом факультете, где «культурная революция» 
развивалась всего медленнее. На этом поприще у него скоро появились и « рево
люционные заслуги»:  он способствовал «разоблачению» профессора Го. своего 
учителя, и других выборных партийных работников факультета. Так возникли 
основания просить о приеме в ряды хунвэйбинов. 

Но тут был и определенный риск: отказ в приеме означал для него полити
ческий крах. Ма пошел на риск и подал заявление. Перед ним поставили вопрос, 
на :который он был обязан ответить публично, на собрании отряда, и предоставили 
недельный срок на подготовку. Всю эту неделю Ма просидел в комнате, почти не 
отлучаясь. Он нервничал, исписывал :кипы бумаги, рвал написанное. Он забился 
в угол, с:корчившись и повернувшись спиной :ко мне, словно боялся, что я буду 
заглядь,вать в исчерканные лист:ки . . .  

Наконец, наступил решающий день. Ма ушел и вернулся поздно вечеро:н 
взволнованный и торжественный, с красной повяз:кой хунвэйбина отряда « Мао
цзэдунизм» .  

«Распрос rранять опыт культурной революции - дело хорошее!»  - таков 
был лозунг « молодых революционеров» с первых же дней. Уже в июле на Пекин 
хлынула потоном молодежь из провинций. Студенчество !1 vчащаяся молодежь 
съезжались в столицу со всей страны « перенимать опыт» и «устанавливать свя
зи». Столица задыхалась под наплывом миллионных масс, население Пекина по 
:v1еньшей мере удвоилось. 

Хунвэйбины, приезжавшие в столицу из разных провинций за « революцион
ным опытом» ,  толпами бродили из вуза в вуз, всенепременнейше посещали пло
щадь Тяньаньмэнь и Гугун - бывший императорский дворец. Они добива:шсь пра
ва лицезреть самого председателя Мао, и он принимал их не меньше чем мил
лион за раз, поназываясь на правительственной трибуне центральной площади. 
Был даже таной случай, когда он спустился с трибуны и прошелся по площади 
среди расступающейся в истерическом экстазе толпы. 

В сентябре масса направляющихся в столицу хунвэйбинов запрудила желез
ные дороги страны. Ехали они и на автобусах. Даже грузовики были ренвизиро
ваны на экспрессные перевозки ху.нвэйбиновских отрядов. Дело дошло до того, 
что хунвэйбины пытались отобрать транспорт у воинских частей и армейских уч
реждений. 

«Товарищи с периферии», благо погода стояла еще сносная, располагались 
на ночлег где придется, но потом стало худо - осень в Пенине в 1 966 году была 
необычно пасмурной, с частыми дождями. Приезжие хунвэйбины запрудили все 
университеты. У нас они заняли семиэтажный административный корпус, ауди
тории филологического факультета, библиотеку. Под нонец, чтобы как-то устроить 
их, начали «уплотнять» семьи преподавателей .  Уплотняли по простой схеме: нз 
грех жилых корпусов один высвободили для приезжих. В освобожденном здании 
полы во всех ком.натах застелили камышовыми матами: чтобы можно было спать 
вповал.ку. Надо сказать, что пекинсние хунвэйбины недолюбливали приезжих, и 
неприязнь порой доходила до стычек. Они требовали ограничить их пребывание 
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в столице жестким сроком в десять дней, ввести ограничения в питании - люди, 
мол, приехали в Пекин изучать идеи председателя Мао, а не обжираться, и поэто
му запрещали продавать приезжим фрукты, мясо, яйц<t. 

Иногда столкновения возника.'1и на политической почве. Особенно ожесто
ченным было столкновение у :vrедицинскоrо института. Там у ворот повесили транс
парант: « Нереволюционные приезжие с периферии, катитесь вон!» 

В Педагогическом университете для приезжих, когда они прибывали круп
ными организованны:vш ш�ртиюш, устраивали выставки осужденных. Их приго
няли десятками, выстраивали в ряд вдоль аллеи с фанерны:\\и щитками в руках. 
Университетские хунвэйбины выделя.'1и экскурсоводов, которые сопровождали 
группы приезжих; они приказывали осужденным повторять вслух ноонсанное на 
их щитках и на одежде, чтобы местные могли воочию убедиться, что прежде почи
таемые профессора, преподаватели и партийные работншш беспомощны перед 
ними, « молодыми рево.1юционера:-.ш » .  

Обычно освоение «революционного опыта» шло гладко и приносило зримые 
плоды. Так, студенты Цзи.111ньского педагогического института, переняв опыт пе
юtнцев, по возвращении устроили у себя такую же «культурную революцию». 

Н о  случалось, что «периферийные товарищи» резко осуждали издевательства 
и бесчеловечt1ое обращение, отказывались понимать « преступления» жертв «куль
турной революции» - Тогда их со скандалом выпроваживали с университетской 
территории и объявляли « контрреволюционерами»_ 

За летние месяцы через наш университет прошли представители молодежи 
чуть ли не из всех провинций Нитая, част::> из совсе;у1 глухих углов, из уездных 
училищ и техникумов. Они охотно знако:vшлись с иностранцем, проявляли боль
шое любопытство, разговаривали весело и свободно, держались куда проще и при
ветливее пекинцев. Неприязнь и мнительность, лицемерие и подозрительность 
были явно чужды юным провинциалам. Для них, выросших в условиях гермети
ческой изоляции, а потому полных любознательности и интереса к самым обычным 
вещам, « культурная революция» представала небывалым празднеством. Ведь мно
гим из них и н е  снилось побывать в Пенине . . .  

М н е  постоянно приходилось встречаться с приезжими хунвэйбинами, и я с 
интересом разговаривал с ними. Многие из них были наивны, простодушны. 

Нан-то ко мне подошел в парне университета юноша и спросил: 
- А у вас здесь нет рыжего соотечественнина? Я слышал, что среди белых 

бывают голубоглазые и рыжие. Очень хочется посмотреть! 
Я не мог сдержать улыбки, да и помочь тоже не мог. Тогда он спросил: 
- А в каком пенинском вузе есть негры? 
Я сказал, что их больше всего в Институте языка. 
- Схожу туда во второй половине дня обязательно , - твердо решил юный 

связной « нультурной революции». 
Расспрашивая о Советсном Союзе, провинциалы проявляли дремучее неве

жество. Нитайсная пропаганда внушала населению, что советсний народ голодает_ 
Меня почти все расспрашивали, достаточно ли у нас хлеба, доступно ли у нас 
всем мясо. 

И это спрашивали люди, ноторые сами еJШ мясо только по большим празд
никам. Трудно было объяснять им, что в нашей стране нет семей, которые бы не 
ели мяса, сливочного масла и молока ежедневно. В Нитае сливочное масло почтп 
не едят - так мало его производится,- и даже грудных детей поднармливают 
не молоном. а рисовым отваром, потому что дойных коров не держат в китайской 
деревне. Когда я говорил им о том, нан у нас живут люди, то всегда чувствовал,  
что мне попросту не верят, так невероятно это звучало в китайских условиях. Эко
номичесную реформу в СССР пекинсная пропаганда объявила « буржуазным пере
рождением » .  

Приходилось объяснять, что в СССР жизнь идет совсем иначе. 
- Вы довольны, что стали студентом? - спросил я кан-то в автобусе своего 

соседа-хунвэйбина. 
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- Нет, - решитеJiьно ответил он. 
Ногда я рассказал, что в СССР у всех тяга учиться, повысить свое образо

вание, стать инженерами и специалистами, он сказал с подкупающей честностью: 
- В Rитае не так. У нас не стоит быть интеллигентом . . .  

* * * 
Rогда национальный праздник RHP - 1 октября , - требовавший соблюдения 

приличия, миновал, хунвэйбины словно сорвались с цепи. 
Сидя на скамейке в парке, я слушал исступленную, сбивчивую речь. Ора

тор - по голосу совсем мальчишка - часто срывался на визг. 
- Не верьте кадровым работникам партии! - кричал он. - Пусть они дер

жат ответ перед ревоJiюционными массами! .. Обезвредим мины замедленного дей
ствия вокруг председателя Мао! Предатели скрываются внутри партии - смерть 
предателям! 

Толпа бесновалась. Нто повторял каждый призьп, оратора, кто свистел, кто 
кричал что-то свое, кто топал ногами. 

- Да здравствует самое, самое, самое . . .  - тут оратор захлебнулся, - самое 
наипренраснейшее красное солнце, наш великий учитель, велиний вождь, великий 
полRоводец и великий кормчий - председатель Мао! Слава, слава, слава! . . . 

Он повторял возглас «слава!» еще долго. голос утонул, потерялся в вое. Но 
тут же низкий баритон зарокотал по-де.rювому: 

- Комитет по нультурной революции нашего университета кишит пролез
шими в него членами партии! Они злобные монархисты, консерваторы, враждеб
ные идеям Мао Цзэ-дуна! Революционные товарищи! Долой комитет культурной 
революции! Бунт - дело правое! 

Боже, что тут поднялось! Rрики перешли в вопли, кого-то давили, кого-то би
ли, толпы - судя по топоту сотен ног - метались по полю, и вдруг мимо меня 
пронеслась человеческая лавина. 

- Долой! Разгоним! - слышались вьшрики среди топота и сопения. 
За обедом я узнал, что сторонникам комитета вновь, хотя и не без труда, уда

лось отстоять его. « Революционное меньшинство», потерпев неудачу, организова
ло массовое шествие под лозунгом: « Надо начинать с головы ! »  Перед библиоте
кой ораторствующий хунвэйбин призывал «идти на горном»: 

- Rомитет опирается на новый горном, возглавляемый Ли Сюэ-фэпом! Они 
проводят оппортунистическую линию саботажа культурной революции! Долг каж
дого революционера, не боясь трудностей и не страшась смерти, сбросить Ли Сюэ
фэна, разогнать новый пекинский горком\ 

Новый горном, подумал я, держится уже пятый месяц. Ли Сюэ-фэн приезжал 
н нам в университет вместе с Цзян Цин, почему же он впаJJ в н емилость? 

- Новый горном спелся со старым! -- кричала высиочившая на трибуну де
вушка. - Они возвращают прежних работников и советуются на дому с членами 
старого горкомаi Новый горком только называется новым, по существу же это 
старая черная банда. Долой Ли Сюэ-фэна! Долой новый горком ! "  

Распаленные призывами хунвэйбины понннули университет и колонной на
правились в город - громить новый столичный горком. 

Блонада здания горкома и митинги вонруг него длились несколько суток, они 
продолжались и после моего отъезда из Пекина, Хунвэйбины все же добились 
своего, и всноре секретарь пенинского горкома Ли Сюэ-фэн был снят. Второй по 
счету менее �ем за год! Третий состав столичного горкома во главе с У Дэ в 
1 967 году тоже пытались разгонять, но его .восстановили, и У Дэ вошел в создан
ный позднее маоистский «ревном» .  Очевидцем этого я уже не был" .  

* * * 
Узнав, что я на днях уезжаю, �ю мне пришли вьетнамцы - прощаться. 
Года не прошло, нак я увидел их здесь, F университете, но нак они перемени

лись! Даже внешне выглядели иначе. Раньше вьетнамцам нравилось одеваться по-

14* 
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нитайсни - в синюю форму. Тольно по торжественным случаям на них появля
лись пиджани, а на девушнах - длинные до земли платья из тонного белого шел

на. Но в последние месяцы редко нто из них надевал китайсную одежду. Большин

ство носило европейсние ностюмы, нейлоновые рубашни с галстунами. Тщательно 
причесанные, наутюженные, подтянутые, ребята захотели быть иностранцами в 

стане «нультурной революции». Даже внешне они всячесни отгораживались от 

происходящего в стране. 

Смеясь и болтая, мы проходили вдоль утренней линейки хунвэйбинов. Сотни 
юношей и девушек в зеленом армейском обмундировании стояли, разбившись на 
отряды. По знану своих номандиров они дружно подносили н лицу красные кни
жечки изречений Мао Цзэ-дуна. Хрипло щелкали слова команды: 

- Раскрыть тридцать вторую страницу! Приготовиться! 

Приняв положение «ошрно»,  хунвэйбины за1.:гы.1и с раскрытой нрасной кнп
жицей в правой руке. Зычны!VI голосо:v� номандир прочел заглавие раздела. Следо'\1 
за ним стали читать xopo:v1 остальные, четко снандируя слова. Голоса читающих 
были невыразительны, .1ица постно-торжественны - отбывалась утренняя повин
ность. 

Перед строем хунвэйбинов рядом с ilЮ.'lОдыми командирами сегодня стояли 
дюди постарше, в армейской фор�1е,  со звездочкой на кепи. На рукавах у них бы
J!'а повязка с надписью: «Политический инструктор». Да, постепенно тайное стано
вилось явным. На авансцену выходила из-за спины хунвэйбинов армия - главный 
козырь маоистов. Она, видно, до.1жна была доделать то, с чем сами хунвэйбины 
не в силах были справиться. 

Начиная с сентября армия принялась обмундировывать хунвэйбинов. Сначала 
им выдавали со складов поношенное, некомплектное обмундирование. Поэтому 
самые первые, заслуженные хунвэйбины, ветераны движения были в застиранной 
и выцветшей армейской форме, причем кому достался один френч, кому - брюки, 
очень редко у кого была полная форма. Затем хунвэйбинам стали выдавать новую 
зеленую тнань из военных фондов, и сентябрьские хунвэйбины вырядились в но
венькую, сшитую на себя армейскую форму. Военные непи были почти у всех , но 
в:v�есто армейской красной звездочки там сия.1 на красном фоне золотой Мао Цзэ
дун. Только обуты хунвэйбины были по-прежнему в неды. 

Приблизился день отъезда. Я упановыва.1ся, когда ко мне в комнату явились 
Сюй и еще один сотрудник канцелярии. 

- Вы уезжаете по собственной воле! - заявил он резко. - Университет не 
подНИ:\/Iа"1 вопроса о ваше:vr досрочно'\1 отъезде. 

- Позвольте, нак же так? - возмутился я . - Еще две недели назад Мини
стерство высшего образования потребовало досрочного отъезда советских сту
дентов и стажеров. Представите.1ей посо.'lьства специально вызывали и уведомн
JIИ. Официально. 

- Нам об этом ничего не известно, - твердили представители канцелярии. -
Вы уезжаете самовольно. Мы не будем ни провожать вас, ни в чем-либо содей
ствовать вам. 

На следующий день, 6 октября, я приехал в университет, чтобы сдать ки
тайские документы. У ворот я сказал привратнику, что приехал в последний раз. 

Со мной сердечно попрощались в столовой для иностранцев, а в канцелярии 
снова начался разговор. Меня опять убеждали, что «высылка выду'lш

.
на 

·посоль
ством» .  

Я управился с о  всеми дела�ш и удивлялся, что машины из посольства, кото
рая должна была прийти за мной, все нет. 

- Вот видите, как обращаются ревизионисты с советскими людьми! - гнул 
тем временем свое сотрудник канцелярии. 

Я не cтaJI его слушать дальше и,  распрощавшись, пошел по центральной ал
лее и воротам. 
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Ного тут rолько н е  было! Наши уюызерситетсние хунвэйбинь1 uринимали 
1.:воих сотоварищей из других столичных вузов и приезжих из провинций, прибыв
ших для «обмена опытом» . Счет гостям шел на тысячи. Провинциальные хунвэй
бины толпами выстраивались возле «важных» или «исторических» дацзыбао и 
конспектировали их . одновременно внимая поучениям хунвэйбиновских экскурсо
водов. Примерно треть толпы, медленно ползущей по увешанной дацзыбао аллее, 
<.:оставляли солдаты НОАН. Они приходили к университету отделениюш и взво
дами. но у ворот ломали ряды и направлялись на обучение к хунвэйбинам. Сол
даты держались сдержанно. Они смотрели и учились. 

До ворот меня провожал один Ма. По дороге я спросил его, действительно 
ли он не знал о моем досрочном возвращении на родину. Ма уверял. что нет. 

У ворот недоразумение с машиной выяснилось. 
- Вашу машину я только что отослал. Она уже дважды приходиЛа сюда. 

сказал привратник.- Я забыл, что в ы  здесь. 
Мимо шли машины. переполненные хунвэйбина:vш, - в городе проводилась 

«революционная операцию> у горкома. Н счастью, один автобус остановился около 
университетских ворот, и из него вышла группа хунвэйбинов. Я помахал Ма рукой 
и вскочил, пока не закрылась дверца. Я ехал по китайской столице. а вокруг меня 
хунвэйбины пели песню о великом кормчем. 

Поезд отходил вечером. Автобус посольства, 1юторый увозил нас на вокзал, 
заполнили провожающие. В рано наступившей темноте автобус пробирался по 
узким пекинским улица:-.т, избегая широких магистралей, l{ОТорые :.юг:ш быть за
купорены хунвэйбиновскими шествиями. 

Наконец, ;v1ы выбрались на вокзальную площадь и стали. Всю ее сплошь 
заполонили хунвэйбины. Нто стоял, кто сидел, кто лежал. Их были тысячи. Нто 
приехал в столицу за «культурной революцией» ,  а нто возвращался домой насаж
дать «революционным путем» идеи председателя Мао. 

Автобусу пришлось в объезд п о  узким грязным переулкам пробираться н 
багажному 01·делению. Времени оставалось немного, все дружно помогали нам 
размещаться. Впятером мы расположились в двух купе. Прощание было крапш�1. 
поезд тронулся и пошел к монгольской границе. унося нас за грань «культурной 
революции» .  Монгольский пограничный столб - и мы вне досягаемости произво
ла хунвэйбинов. Я даже как-то распрямился весь, вдруг почувствовав, насколько 
:нелегко было жить в условиях «культурной революции». 

И вот с начала китайских событий, очевидцем которых я был, прошло уже 
полтора года. Все сроки, намеченные маоцзэдуновцами для «окончательной 
победы культурной революции» ,  миновали, а победы что-то не видать. Междо
усобицы среди самих маоистов приводят к массовым кровопролит1<1ям. Теперь уже 
совершенно открыто армия устанавливает контроль над всей жизнью страны. 
Рядом с нею маршируют и действуют боевые отряды хунвэйбинов и цзаофаней -
нм дали оружие против возмущенного народа. Творческая жизнь в стране остано
вилась: нет литературных журналов и книг, нет новых кинофилыюв и пьес , все 
затоплено сочинениями Мао Цзэ-дуна в сотнях миллионов экземпляров. Не хватает 
продовольствчя и угля, люди мерзнут и недоедают, но по-прежнему испытываются 
ракеты и ядерное оружие . . .  Все это вызывает горечь, боль и тревогу за судьбу 
китайского народа. 

Москва. 1 967. 

� ·  
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ДВА ЛИКА 

(Заметки писателя) 

\V гол улицы Пржевальского и Столярного переулка; я стоял, поджидая товарища. 
� И только потому, что нечего было делать, вдруг приметил вмурованную в стену 

мраморную доску: «Уровень воды 7-ro ноября 1824 года». И черную черту. Доска была 
старая, тех лет. И рядом вторая, с той же надписью по-голлаидски. Дом был �тарый. 
тот самый, в котором жил Раскольников, Родион Раскольников, в своей каморке под 
крышей. Дом, описанный со всеми подробностями в «Преступлении и наказанию>, вы
иска нный Ф. М. Достоевским,  а затем, спустя многие годы, опознанный вну�шм Достоев
ского - Андреем Федоровичем Достоевским. Он-то и показал мне этот дом, водил меня 
по его ,1ес1ницам, но и он не видел этих досок. 

Почему метка наводнения оказалась именно на этом доме, стоящем далеко от 
Невы? Черная черта вдруг перечеркнула все случайности и стечения обстоятельств и 
соединила для меня, 'В который раз, Пушкина с Достоевским, Евгения с Раскольниковым, 
два Петербурга, двух любимых моих писателей, две великие вещи, созданные ими. Они 
соприкоснулись на углу этого дома, встретились неожиданно, помимо вся.ких литера
туроведческих сопряжений. 

Прямая - кратчайшее расстоя•ше между двумя точками. По этой прямой самы:'d 
кратчайши:VI наг,1ядиым образом столкиу.1ись и два Петербурга: Петербург «Медного 
всадника» и Петербург «Преступления и наказания», самая петербургская вещь Пуш
кина и самый петербургский роман Достоевского. 

Разумеется, можно всячески обыгрывать эту, в сущности, случайность, окутать ее 
поэтическим , а то и полумистическим туманом, но вода поднялась так высоко, что на 
поверхности осталась лишь ·нгра случая.  Тайный смысл, внутренние, скрытые законы, 
связи, которые, цепляясь друг за друга, изгибались отнюдь не по прямой,- все было 
скрыто, и я лишь ощущал их. В чем? 

Формулы, формулы . . .  Всякий раз их ищут, добиваются, чтобы потом опровергать 
их. В том-то и мучение и радость, что обе вещи эти - истинно гениальные, не умещают
ся в формулы. Они многозначны, и многозначности их хватило на толкования уже не
скольким поколениям русских читателей. 

Как только не определяли идею «Медного всадника». Какие только толкования не 
предлагали разные эпохи и разные ученые. И не только ученые - Брюсов предлагал, Ме
режковский, Антокольский.  И �ке толкования были правильны. Интересны. Глубоки. 
Аргументированы. И разные. Сейчас иные из них кажутся устарелыми, упрощенными,  
но тогда они выглядели весьма убедительно. Это про «Медный всадник». А про гого
аевские «Записки ср1 асшедшего», а «Портрет», «Нос»? А «Смерть Ивана И.1Ьича» ' 
А Достоевский? А у Л ер�юнтова - его «Фаталист», его драмы? А Блок' А «Пиковая 
дама»? А «Мастер и Маргарита»? Стра нная это .1итература. Что хотел сказать автор'  
Может, то ,  а может, совсем другое. Все реально, и все двух-, трех-, четырехмысленно. 
А кроме того, за всем брезжит еще неразгаданный смысл, который один раз увидится 
гак, а другой раз иначе. И обязательно что-то у каждого читателя непонятное остаетсн. 
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Какая-то смущаемость, неуверенность - т а к  .�и я по1;я.� и понял ли д о  конца. Являлась 
ли Герману старая графиня, откуда он узна,1 про карты, что это все означает? Странно. 
Но эта странность влечет, заставляет вновь мысленно возвращаться, и всякий раз захо
дишь все да.�ьше и никогда не можешь добраться до конца . Всегда что-то остается. Что
то непонятное, таинственное, и опять можно заходить с другого бока, поворачивать по
иному. Все формулы годятся, и все они недостаточны дJIЯ этой странной литературы. 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн. 

Если б я мог начать о «Медном всаднике» вот так же сразу, с самого главного. 
Труднейшее это искусство - начал. Никто, пожаJJуй, не умел так начинать, как Пушкин. 
« Гости съезжались на дачу» - как это восхищало Толстого. А ·«Пиковая дама» - «Од
нажды играли в карты у конногвардейца Нарумова». Что может быть проще, деловитей, 
необходимей. Действие начи нается как бы до первой фразы Подобное начало действует 
как музыкальный ключ - «Гости съезжа.пись на дачу»,- и Толстой, прочитав «невоJJьно, 
нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, 
потом, разумеЕ>тся, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман 
[«Анна К:аренина»j . . .  ». 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн. 

С детства это вошло в сознание картиной, зримой и красочной,- берег и на нем 
фигура огромного, в распахнутом кафтане с непокрытой головой Петра - облик, сло
женный из всего множества картин, фи.�ьмов, книг. 

Так же как с детства усвоился образ пушкинского Петербурга, вернее Петербурга 
«Медного всадника». Только с той разницей, что Петр, существующий у каждого, как 
бы привносился в поэму, а Петербург выносился из поэмы и прикладывался к панораме 
Невы, к набережным, дворца м. Красота города выражала себя через пушкинские 
строфы. Они произносились сами собой, невольно возникая на улиnах среди тишины 
белых ночей, на Марсовом поле, перед этими улицами города, поелесть которых и 
уяснить себе нельзя иначе, как через эти нестареющие стихи. Вряд ли существуют 
другие стихи, которые были бы так известны и так часто повторялись. Кажется, что 
мы шщогда и не заучивали их спеаиально, мы просто знали их, словно обживали 
вместе с городом, неотъемле:v�о, как Петропавловку или Адмиралтейство. Мы наслажда
лись музыкой, звучанием этих слов, давно уже не вдумываясь. И вдруг эта метка на 
доме Раскольникова. Словно вспышка осветил:� поэму, и сквозь школьные мои пред
ставления увиделись, как водяные знаки, скрытые смыслы. Наверное, каждое время, 
каждое поколение по-своему читало «Медного всадника». И следующее поколение про
читает его иначе, чем мы. Было бы поучнтельно проследить истори ю  таких толкований. 
Но я не историк, не литературовед. Я просто перечитывал поэму заново. для себя.  К:ак 
всегда в таких случаях, обстоятельства сбегались навстречу. Была осень. Ветер с залива 
поднимал воду в Неве, и в субботу к вечеру она вышла из берегов. Все было, как 
в поэме: 

. . .  над ее брегам и  
Теснился кучам и  народ, 
Любуясь брызгами, горами 
И пеной разъяренных вод. 

Университетскую н абережную залило. Трамваи остановились, машины поворачн· 
вали. Вода хлестала из люков, мчалась по  улицам. Мальчишки носились, перепрыгивая 
через мутные потоки на мостовых. Затопило Петропавловские пляжи. Н а  островах ал.1еи 
скрылись под водой. Плыли скамейки. Исчезали берега. Уровень воды был куда ниже, 
чем тогда, при Пушкине, но достаточен, чтобы вообразить, как все это происходило. На 
другом берегу огромной, вспухшей, яростной Невы возвышался Медный всадник, за ним 
тяжелая громада Исаакия. Мощь Невы столкнулась с каменной м ощью города. Стихия 
разбушев авшейся воды влекла, восхищала, и в то же время было стыдно за это любо-
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ванне, потому что я представлял все бедствия, н аносимые городу. И представлял отчая

нье Евгения.  И его беспомощность. 
В поэме тоже было двоение чувств. 
И двоение мысли. 
Все в ней вдруг стало расщепляться. И тогда сразу появились: 

Два Петра:  Петр живой и Петр - Медный всадник, кумир на бронзовом коне. 

Два Евгения ·  заурядный. бедный чиновник, покорный судьбе, мечтающий о своем 
нехитром счастье, и Евгений безумный, взбунтовавшийся, поднявший руку на царя. Да
же не на царя - на власть. 

Два Петербурга: Петербург прекрасных дворцов, набережных, белых ночей, и 
внутри него, рядом с ним,  бездушье чиновничьей столицы, жестокий город, в котором 
будет жить Раскольников. 

Две Невы . . .  
Расщепление проходило сквозь всю поэ11у, через весь ее образный строй. 
Двойственность р аспространялась в любые стороны, она, как соседние грани, смы-

калась каждый раз под новым углом. Раздваивается фигура всадника - один Петр на 
вздыб.1енном коне во время наводнения, когда город затоплен, за ним второй всадник -

Евгений верхом на льве. Они вдвоем остаются над водой, над затопленной сто.1ицей. 
Тонет город, о котором :1н•чта.1 Петр,- окно в Европу, порт, выход на простор д.1я Рос
сии, все флаги в гости. И вспаывает Петербург -- губитель, убийца, город, в ксторо,1 
гибнут Параша, Евгенш"�, пожитки бе�ноты, Петербург, не предвиденный Петро,r, 
изнанка его мечты, город, где царствует не Петр, а Медный всадник. И снова дву
ликость, как бы две точки, двоение. Но история -- это не  тетива, натянутая между дву
мя точками .  Да и тетива лишь спущенная становится прямой. А тетива в «JV\едном 
всаднике» круто взведена, поэтому так щ1леко летит стрела нашего воображения. 

Тот Петр, который появляется на берегу пустынных волн с первых строк поэмы, 
это - живой государь, .1юбимец Пушкина, он еще продолжение того Петра, который 
был в «По.�таве»,-прекрасного, стремительного, и того, что в «Арапе Петра Ве.1икого»
высокого, в зеленом кафтане, с г.1иняrюii трубкой во рту, работника, которого Пушкин 
знал, к которому часто возвращался. 

«Медный всадник», не опубликованный при жизни Пушкина, лежал у него в столе, 
а Пушкин собирал материалы об истори и  Петра Великого, продолжая как бы жи rь 
с ПетроУI, со своим последним Петром - последней своей поэм ы. 

Интерес к Петру был у Пушкина не с.1учаен. России, несо:111 1енно, повезло с Петром. 
Не только в отечественной истории - в истории Европы трудно найти фигуру деятеля, 
соразмерную Петру. Как личность Петр был гениальным человеком. России повезло в 
том смысле, что тут совпало все - редкие способности и возможности, самобытность, 
воля, и·сторический перекресток, на котором очутился Петр, на котором был выбор, и он 
этот выбор осуществил. 

Из всего поразительного �шогообразия деяте.1ыюсти Петра Пушкин выбрал для 
поэмы одно-единственное, не позволяя себе говорить ни о каких других реформах и 
заботах Петра. О чем думает Петр в «Медном всаднике»? Построить порт, ногою 
твердой ста'!'ь при море . . .  - вещи прnктические, необходимые для России .  Среди них есть 
одна, выраженная образом знаменитым, ставшим поговоркой: Пе'!'ербург - «окно в Ев
ропу». «В Европу про�убить окно» - это окно н адо было не открыть, а прорубить, и 
прорубить изнутри. Прорубить - вот удивительно найденный Пушкиным глагол. Про
р убить - означало не только тяжесть строительства нового града на н изких, топких 
берегах, не только деньги, усилия, муки России ,  закрепление военной победы над шве
дами. В этом слове перекликаются, отдаются и другие то.�кования, идущие с тех петров
ских лет, когда рубился российский флот. Рубили лес для новых дорог, рубились головы 
с'!'рельцов. Рубились канаты якорей, державших Россию у ветхих причалов, у старых 
рубежей. 

В самом деле, Петербург сначала, с момента основания, задума н  был как столица. 
Дело неслыханное в европейской истории. Бывало, что столицы переносились,- здесь же 
столица строилась. Н овая сто.1ица древнего государства, и меющего свою столицу -
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М.оскву. Эксперимент в те  времена еданственный, без примеров. Но, кроме исторической 
новации, это означало и нравственный переворот для самой России. 

Трудно сейчас представить себе, как воспринялся русским человеком перенос сто
.шцы и с нею понятия центра государства российского из Москвы белокаменной, при
вычной, Москвы-матушки, из Москвы сорока сороков, из Москвы, где в Архангельском 
соборе покоились почившие цари, из Москвы - собирательницы России в место никому 
не известное, болотное, н а  краю страны, в гиблое, чуждое, неосвоенное. Это была ка
тастрофа вековых понятий, покушение на саму систему пространственного мышления, 
гак жшю и прочно развитого в русском че.1овеке. 

Города на Руси складывались по давно заведенному порядку, особенно когда речь 
ш,1а о продвижении на север. Селился отшельник, строился монастырь, к монастырю, к 
святым местам подтягивался, пристраивался город. 

Здесь же зерна не было, оно не прорастало, не  за что было зацепиться на этой 
топи. Бы:ю :шшь сознание необходимости, нужды для России, нужды истинной и давней, 
которую Петр угадал и осознал если не первый, то во всяком случае наиболее отчетлив·), 
и была вопя Петра. Во,1я, а не произвол. Бес1инский :очно замечает: «Произвол не про-
11зводит ничего ве.1икого . . .  Произвол не состроит в короткое время великого города :  
произвол може г выстроить разве только в а в и л  о н  с к у ю  б а ш н ю, с.�едствием ко1 0-
рой будет не  возрождение страны к веJшкому будущему, а р а з д е ,1 е н 1 1  е 
Я 3 Ы К О В». 

Воля Петра была поистине гигантской потому, что тот переворот в привычных 
понятиях, о котором говорилось, должен был произойти прежде всего в самом Петре. 
Такой поступок, просто говоря, требовал огромной личной смелости. Петр не побоялся 
объявить об этом боярам, дьякам, всей России. Можно было начинать строить Пе1ер
бург как порт - нет, он начал его строить как столицу. Упреки, несогш1сия, возмущ<:· 
ние, недовольство, обвинения - он ничего этого не убоялся. Он обрубал привычны� 
связи, скрепы, понятия. Может быть, в этом акте большого личного и государственного 
�1) жества Петра, этом повороте, совершенном Петром, еще есть много недооцененного 
историей. России нужно было море. Из всех морей России нужнее всего была БаJiтика. 
«Окно в Европу» рубили не для того, чтобы ходить на поклон, а для того, '!Гобы сбт1-
зиться,- «все флаги в гости будут к нам». 

В поэме мысли Петра выражены такими литыми формулами истории, 1юторые под 
стать гению Петра. Так он мог думать. 

Но вот м ечта Петра исполнилась, замысел осуществился, с разм ахом большим, 

�южет быть, нежели ожидал Петр. 

Прошло сто лет, и юный град, 
Полнощных стран крнсн и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно. горделиво ... 

Окно в Европу прорублено,  вес ф,1агн - в гостях, город, стройный и прекрасный. 
раскину:1ся по берегам Невы, ста.1 столицей Российской империи, столицей вполне 
европейской . . .  

А посреди столицы, там, где Он стоял на берегу пустынных волн, поднялся Мед
ный всадник, кум ир на бронзовом коне, простерший руку в вышине. Достойная дань 
потомков. Все прекрасно, дело Петра торжествует. О гкуда же в этой праздничной кар-
1 и не возникает мучительное ощущение разлада? Какое-то несоответствие между Пет
ром - и Медным всаднико:-1, между Петром, полным великих дум,- и неподвижным 
кумиром, простершим руку в вышине. Человек - и пам ятник ему. Живая, мыслящая 
плоть - и бронзовая копия. Нет, не из этой очевидности возникает расхождение. Мед
ный всадник не просто славное прошлое, воспоминания. память, памятник; он - превра
щение Петра, он действующее лицо поэмы, он действует, живет той исторической жиз
нью, которую перетерпел Петр и его дело за минувший век. Облик Петра изменился, и 
может, трагически изменился - перед нами к у м  и р на бронзовом коне. 



2 1 8  ДАНИИЛ ГРАНИН 

Они сидят друг за другом - кумир на бронзовом коне и за его спиной, скрестивши 
руки, на м раморном льве Евге;<И Й. Кум ир простер руку, Евгений скрестил руки на груди, 
а все оста.1ьное затоплено водой. 

Кумир, божество языческое Языческие боги страшны. «Ужасен он в окрестной 

мгле!» 
Петр-че.1овек зна,1, чего он хоте.1. Кумир - сила непонятная, действующая по зако

нам, неведомым человеку. Что там в медной голове идола? 

Накал сила в нем сокрыта! 
А в сем коне какой огонь! 
Нуда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 

Живой Петр, царь - пс1отник, шкипер, тот, кто, возвращаясь по Финскому заливу, 
помогал, по пояс в воде, спасать со шлюпки солдат, Петр этот в часы наводнения дей
ствовал бы, воюя со стихией, отстаивая свой затопленный парадиз. Натура Петра дея
тельная, непо1шрная року, невозможно представить, чтобы он мог произнести подобно 
Александру в поэме: «С божией стихией царям не совладеть». Но кумир выше этого, 
он вне этого, он обращен спиной к Е-вгению, он воплощение идеи незыблемой, вечной. 
Разбушевавшаяся стихия уляжется, успокоится, Нева спадет, минует буйная дурь, в·�е 
вернется в русло, утомится наглым буйство�!. 

Живой, мыслящий гений Петра, его п;юсвещенные замыслы, его реформа ста.1и 
бронзой, кумиром - то есть идолом, 1 ребующим не мысли, не развития, а слепой веры 
и поклонения. 

В поэме живой Петр занят лишь б.1агом, его замыслы самые светлые, празднич
ные, его идеи благородные, просвещенные, он просвещенный монарх. 

У кумира же идеи нет, кумир требует жертв во имя себя, в о  имя своей милости -
жертв бессмысленных ... 

Отлитый в бронзу Петр скован, он не в си.�ах ничего изменить, он используется 
как принадлежность сто,1ицы, ее украшение, ее оправдание, а может, ее устрашение. 

Ужасен он в окрестной мгле! 
Накал дума на челе! 
Накал сила в нем сокрыта! 

Ничего общего нет у него с тем Петром, который «Могущ и радостен, как бой», 
который прекрасен, «весь как божия гроза». Они не просто разные - они противополож
ны друг другу. 

Медный Петр на коне, на гранитной скаде - олицетворение власти, символ, уж 
не человек, не царь, не личность, а металл, нечто стоящее над ним самим, движущееся 
в Истории, независимо от его желания:  конь несет Петра.  Тот конь, которого Петр под
нял на дыбы, теперь самоуправно скачет сам, конь хозяин, а не всадник. 

Что думал живой Петр, Пушкин мог себе представить. Но этот Петр - воплоще
ние государственности - непостижим, как непостижим он был бы и для самого Петра .  
Непостижимо, уродливо и страшно превращение, происшедшее за столетие с де,10'1 
Петра. И с самим Петром, превратившимся в кумира .  Медный всадник грозен, но и бес 
силен, он прекрасен и страшен. Он строитель чудотворный, но он и губитель. Он - Мед· 
ный всадник. А Петр? Петр - жертва? В прочем, если уж жертва, то особая. Двоится 
Медный всадник, но двоится и Петр. Трагедия возникает не только спустя столетие, 
трагична жизнь самого Пет-ра, его бо9ьба, противоречивость его целей и средств. Он 
способен к милосердию, но он жесток, он стремится к реформам, но пишет историю 
кнутом. 

В двадцатые годы Петр для Пушкин а  - еще идеал просвещенного монарха. Ест� 
и не идеа.�. то во всяком случае пример. 

В 1826 году Пушкин надеялся на то, что Нико,1ай I будет продолжать петровские 
традиции. Он обраща.1ся к нему :  

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни. 
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Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни. 
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Надежды не опраflдались. Напрасны были примёры петровского размаха, мудро
сти, незлопамятности. Мерка Петра оказалась слишком велика для Николая. «Государь 
не рыцарь»,- убедился Пушкин; «в нем много от прапорщика и немного от Петра 
Великого». Куда там пра порщик: вскоре оказалось, что н а  троне фельдфебель, сыщик, 
который способен тайком, вместе с шефом жандармов читать письма поэта к жене. 
Коронованный создатель I I I  отделения уничтожал надежды Пушкина на какой-либо 
прогресс. Ничтожество, жестокость этого лживого правителя окончательно отделили его 
от дела Петра, от европейского просвещения, от всего начатого, з амысленного Петром. 
Дело Петра изуродовано николаевской монархией и предано. Прекрасный памятник 
Фальконе - всего лишь одна из принадлежностей мрачного безвременья, ничего 
общего с Петром не имеющего, но прикрывающегося именем Петра. Николай обожа.�, 
чтобы его сравнивали с Петром, считал себя продолжателем петровских дел. 

Вера поэта рухнула. Осталось ощущение стыда, позора уступок, понимание, что 
так нельзя, что все это гнусно. Было несогласие, отрицание и ,  как всегда в такие эпохи, 
нежелание более считать себя удобрением, ибо человек живет «не для воплощения идеи . .. 
а единственно потому, что родился, и родился ... для настоящего», как писал Герцен. 
«Пока мы живы ... мы все-таки сами, а не куклы, назначенные выстрадать прогресс или 
воп.�отить какую-то бездомную идею». 

Евгений не с историей сводит счеты, не с Петром, не с прогрессом, он восстает на 
власть, на медную самодержавную власть. 

Евгений - это не  Пушкин, но Евгений - это и не  просто пример жертвы, некая ус
ловн ая фигура,  нужная для раскрытия сложности исторического процесса. 

Есть творение Петра,  град Петров, а есть Петербург Медного всадника. Евгений 
не в состоянии до конца разделить их, но Пушкин требует, чтобы мы-то их разделяли -
творение Петра и столицу николаевской империи с ее Хвостовыми, Булгариными, Уваро
выми, Бенкендорфами. 

«Люблю тебя, Петра творенье»,- громогласно, с вызовом и пылом юношеских лет 
признается тридцатичетырехлетний Пушкин в этой последней своей поэме. 

Он отбирает самое прекрасное, что есть в этом городе,- его бе.�ые ночи, набереж
ные, его зимнюю красу, дворцы, просторы Невы, мосты, Адмиралтейство - все лучшее, 
что было в пушкинском Петербурге. Он славит т в  о р е  н и е П е т р  а .  Любовь к Петру 
не самодержцу, а творuу, творческой личности, и любовь .к городу, воплотившему твор
ческое начало петровской эпохи, сливаются в гимн - любование '!у дом, совершенным за 
каких- нибудь сто лет из этой пустынной топи блат. 

Да, город выстроен на гиблом месте, под морем, затопляемый, но Пушкин любит 
его безоговорочно, он принимает, оправдывает, защищает замысел Петра, надежды, 
связанные с Петербургом . 

.Красуйся. град Петров, и сто й  
Неколебимо, как Россия. 

Ну, а как же судьба Евгения? Что же, его несчастье. его гибель исторически 
оправданы? И, значит, Пушкин п рисоединяется к этому оправданию во имя идеи Петра? 
Или же он остается в стороне, всего лишь летописец, и раскрывает перед нами д·иалек
тику истории, ее неразрешимое, неизбежное противоречие? Но ведь очевидно, что Пуш
rшн на стороне Петра, что дело Петра для него не подлежит сомнению и оговоркам. 
Что же, пуС1ь  гибнут такие, как Евгений? Н о  нет, он явно сочувствует страданиям 
своего героя. Что же такое эта поэма - «поэма-вопрос», безответный вопрос, пос1 авлен
н ый перед историей' 

А может, сложность в том, что он, Пушкин, на стороне Петра, и он, Пушкин, на 
стороне Евгения' Он с Петром против Медного всадника, и он с Евrение:-1 против М.ед
ноrо всадника. Евгений восстает не на дело Петра, его несчастная судьба вовсе нс 
отрицает творенье Петра. 
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Но и Медный всадник - это не просто а пофеоз самодержавия. Великолепный па

мятник славил юную мощь России, восходящую на кручи истории .. .  Расщепление про

должается. Отношение Пушкина к личности Петра р аздваивается. Петр имеет два лика. 

«Достойна удивлени я :  р азность между государственными учреждениями Петра Великого 

и временными его указами.  Первые суть плоды ума обширного, исполненного доброже

лательства и мудрости, вторые нередко жестоки, своенравны и, кажется, писаны кну
том». Но и в поэме, кроме Петра - творца, создателя, строителя чудотворного, есть 
Петр-самодержец. Тот самодержец, от которого н ы нешний Пушкин отказывается, отвер
гает. Пусть даже в облике такого просвещенного монарха, преобразователя, как Петр.
все равно самодержавие оказывается бесчеловечным. В любой форме самов.�астье 
неприемлемо. Оно не может быть н ичем оправдано, никакими целями. Самый просве
щенный· абсолютизм гибелен. Трагедия Петра в том, что самодержец, каковы бы н и  
были его устремпеиия, не способен поступиться своей в.1астью в пользу «во.1ьности 

частной», как писал Радищев. Самовластие не может оправдать себя, достигнуть гар
монии, ибо в нем неизбежны произвол, насилие, рабство, уничтожение человека. 

Русский царизм, самодержавие, с детства БОплотился для меня в облике Н ико
дая I .  Никакой другой парь, даже Нико.�ай 11, не вызывал во мне та1<ого гнева и з.1ости, 
как и менно Николай I. Конечно, это было связано с Пушкиным. Николай убил Пушки
на  - в детстве все ясно, всегда знаешь, кто виноват. 

Он здесь. жандарм! Он из-за хвои леса 
Следит упорно, взведены ль курки". 

Царь-фат, актер, лицедей, он был первым и главным врагом Пушкина; не Дан
тес, н е  Бенкендорф, не Булгарин, не Уваров, - в нем, в Николае I ,  сосредоточилась вся 
моя мальчишеская, а потом и юношеская ненависть и жажда отмщения. Николай I -
усмиритель восстания декабристов, вешатель декабристов_ Как они медлили! Оттого, 
что они так неразумно вели себя, упускали м'инуты, часы, я еще больше ненавиде;1 
Николая. Декабристы, убийство Лермонтова, ссылка Шевченко, казнь и ссылка Досто
евского - все это был он, Н иколай I .  

Но был и другой, особенный, непонятный царь - который противостоял Нико
лаю I, и невольная симпатия к Петру смуща.1а меня. Он же был царь, представитель 
царизма, самодержавия - как же он мог нравиться? Где, как родилась моя приязнь, 
трудно установить. В Летнем саду стоял маленький памятник царю-плотнику. Петр с 
засученными рукавами ладил бот. В Петропавловской крепости в каменном павильоне 
хранился этот бот, сделанный Петром. Петр не только не был похож на  других парей. 
Петр проходил через всю жизнь, так или и наче встречаясь на просторах России. З :J 
Петрозаводском на Минера.�ьных источниках висели правила пользования водами, на
писанные Петром .  Петр встречался в Архангельске, в Старой Руссе, в Воронеже, н" 
кана,1ах  Мариинской системы, в замьн:лова rых станках Нартова, и все это бьт ум,  
руки,  ;::мекалка удивительного царя. Мне нравился склад его ума,  инженерно-технич"
скнй. Мы повторяли его хлесткие фразы, мы .11обили ходить в его двореп, так непохо
ж11й на дворец,- домик в Летнем саду и домик на Петроградской. И, наконец, памят
ник ему, Медный всадник, бы.1 , разумеется, самым любимым па мятпиком и гоrдостью 
.1е1шнградской. Он никогда не бы.1 для меня тем кумиром, ужасным н гроз1 1ы:v1 ,  ка кю1 
увидал его Евгений .  Восприятие Евгения - Пушкина, р акурс, в котором вдруг предста.'1 
Медный всадник, необычен, редкостен. П ам ятник воспринимался только как прекрас
ная скульптура. Но был день, когда я вдруг увидел этот пам ятник глазами Евгения  -
это было до войны, я ше,1 пешко:v1 от Исаакиевской площади, мимо па�ятника Нико· 
лаю ! ,  мимо памятника Екатерине, до площади Восстания, на которой стоял памятни к 
Александру I I I  - Трубецкого, и это расстояние от Петра на коне и до Александра на 
коне, от Петра с непокрытой го.1овой, в крестьянской рубахе до Александра, затянутого 
в мундир, с шапкой городового, от Медного всадника до Пугала, памятника не менее 
замечательного, как и памятник Фальконе,- это р асстояние вдруг обнажило для 
меня то, что разглядел Пушкин.  Конь Петра опусти.1 копыта, теперь он стоял на четы
рех ногах, тупа я  сила, уже никуда не летящий и ничего не преодолевающий. 
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Я шел как бы от Евгения до Р аскольникова, через Петербург «Медного всадника», 
«Ши нели», «Портрета», «Преступ.1ения и наказания», Петербург Некрасова, Щедрина .. . 
Как нзменя.11ся облик этого города в истории русской литературы, как вылезало на
ружу ну1 ро его страшных колодцев, где гибли 11  уродова.�ись человеческие судьбы. 

Обезуые.� Евге11ий, город уr!ичтожн.1 11  отнял у него все, но обезумел и Акакий Ака
киевич, для которого в с е  это - была шинель. И снова бунт. И снова вызов Р аскольни
кова ,  вызов, рожденный в каморке петербургского чердака. 

Н ичто не может поколебать этого куми ра, царящего н адо всем. Но нет, может, 
оказывается, может. Оказывается, есть сила, ,- пособная испугать этого кумира,  заставить 
его помчаться по пустым улица м.  Чего ж о н  испугался - полубессвязной фразы безум
ного человека? А что было в этой фразе? 

Добро, строитель чудотворный! . .  Ужо тебе! " 

Не обличенье, не программа,  всего лишь - «ужо тебе!» .  И это оказалось страшнее 
разбушевавшейся стихии. 

Нругом подножия нумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры диние навел 
На лин державца полумира. 

Силы-то какие несоразмернL1е. «держа вец голумир<н, кумир, горде.�ивый истукан 
на вы�оте - и бедный безу;чсц, который всего-то шепчет. Дш1 этого бунта нужно 
безу�tие. Впрочем, это не  бунт, это о грицание, э го угроза. Аlожет Gыть, именно потому,  
чт6 он

· 
безумен, он так опасен. Опасны безумцы. Д.1я власти всегда опасны безумцы . 

Ьезумцы с точки зрения власти. Горделивый истукан мrновенао почувствовал опасность 
в этой угрозе. Великий царь, овеянный славой, строитель чудотворный -- все эти понн
тия, привычные и славные, окружавшие облик Петра,  вдруг переворачиваются , возбуж
дают з.�обу и протест. Какое 11раво имел этот кумир принести во имя своей идеи в жерт
ву счастье пусть даже одного человека? Тот самый вонрос, который усмотрел Достоев
СI<ИЙ в «Евгении Онегине». «ПозвоJiьте, представьте. что вы сами возводите здание 
судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать и ,.,1 , наконец, мир н по
кой,- говорит Достоевский в своей речи о Пушкине.-- И вот, представьте себе тоже. 
что для этого необходимо и неминуемо надо 3амучить всего только лишь одно чело
веческое существо, •1ало того - п усть даже не сто.1ь достойное, с мешное даже на иной 
взгляд существо, не Illекспира какого-нибудь . .  И вот только его н адо 011озорить, обесче
стить и замучить, и на с,1езах этого обесчещенного старика возвести ваше здание!  Со
гласитес1, .тп� вы быть архитекторо:.1 такого здания на этом условии? Вот вопрос». 

Л юбопытно, что словн эта До;:тоевский взял почти дословно из спора Ивана Кара
:11азова <: Алешей - значенитая сцена бунта Ивана Карам азовэ. Уже не власти браса·"' 
свой вызов Иван Карам азов, а еще ныше - религии. На бога он возлагает ответствен
ность за весь хаос, творящийся на земле. 

Бунт, начатый Евгением перед статуей Медного всадника, слоt1но бы ширится, р аз
растается. Достоевский как бы продо.пжает его в «Братьях Карамазовых», по-своему 
осмысливая, развивая вопрос, поставленный впервые Пушкиным. 

Этот вопрос тревожи:; не одно поколение русской интеллигенции, немало способ
ствуя нравственны!\>! поискам и росту ее самосозн ания. 

Мы иногда недооцениваем Пушкин а  как философа. В <Jеты рехстах шестидесяти 
пяти строках «Медного всадника» закJ1ючены проб.1е:11ы важнейнше, всеобщне, которые 
з.о.�го еще будут волновать человечество. 

Тем-то и замечатеJ1ьна русская литература, если уж пытаться определить ее 
о r.:шчие. ее традинии, ч 10  она, начиная с Пушкина, бесстрашно поднимала наиболег. 
социально сложные 11 зн;;читеJ1ьные, главные темы человеческого бытия. 

В этом смысле «Медный всадник» сравним лишь с «Легендой о Великом И нквизи
торе». В поэме «рассуждений», «философских споров» нет. Мысль, р азмышления -

вот •щм пропитан;; поэма. 
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Ком у  бросает вызов Евгений? Почем у он так опасен? Почему государственная ма
шина,  то бишь Медный всадник, срывается, мчится за ним? 

И в о  в с ю  ночь безумец бедный 
Куда стопы ни обращал, 
За ниы повсюду Всадник Ыедный 
С тяжелым топотом сн:анал. 

Мания преследования! А может быть, н аоборот - м ания преследовать? Мания 
видеrь во всем покушение на основы и немедJJенно пускать в ход всю государственную 
машину. Ни стихии, ни бедствия народные не трогают кумира, к ним он обращен спиною, 
«в неколебимой вышине». Но с.1ова, одного слова угрозы достаточно, чтобы со!}вать его 
с места, заставить мчаться, прсс.1едовать. Страх, воспаленный, поис rнне маниакальный, 
гонит по ночным улицам не столько Евгения, сколько Медного всадника в этой погоне 
за бедным и одиноким безу:1щем .  

Безумец? Но безумие перестало быть понятием чисто медицинс�шм.  Тогда отправ
ляли в сумасшедшие дома «д.1я исправпения» «Государственных арестантов». Тогда и 
писате,111 выводили героев-безу�щев, которые моrли говорить и думать то, что не позво
лялось нормальным людям. Тема безумия, рассказы о сумасшедших не случайно появ
ляются с конца двадцатых годов. Раr.сказы Одоевского, повести Гого.1я, поэ�1ы и повести 
Пушкина, безумным объявля.1и Чацкого, а за ним н живого Чаадаева. 

Самого Пушкина считали безу:vще:11. Жуковский в 1834 году раздраженно пишет 
Пушкину, что ему «надо бы пожить в же.1том доме». Еще бы, сколько раз Пушкину 
пред.1ага.1и жпть в мире с царем, со всем окружением, примириться, смириться. Чего он 
хочет, на что надеется? С точки зрения двора, он ведет себя, как безумец. 

Ну ч10 ж, так и Радищева �южно считать безумцем. Его поступок - «действие 
сумасшедшего», писал Пушкин, не правда ли: «Мелкий чиновник, человек безо всякой 
власти, безо всякой опоры, дерзает вооружиться противу общего порядка, противу 
самодержавия, противу Екатерины!» 

Радищев один, подчеркивает Пушкин, у него н и  товарищей, ни  соумышленни
ков - безумец! 

Но сколько сочувствия и скрытого восхищения этому безумию Р адищева !  
Статья о Радищеве написана пос,1е «Медного всадника», т�ма словно бы продол

жается - человек, крохотный, перед огромны:.1 памятником Екатерине, перед тушей 
императрицы и свитой ее генералов, советников, фельдмаршалов,- мелкий чиновник 
против этой г:.:>сударственной громады, вооруженной армией, пмицией, законами, су
дами. Но теперь н е  «ужо тебе!», и не шепотом". 

Впрочем, п ам ятника Екатерине в те годы еще не существовало. Зато, кроме Мед· 
�юго всадника, была совсем недавно торжественно открыта Александровская колонна,  
и перед ней «вслед Радищеву» поднимается Пушкин. Уже не мелким ч·иновнико·м, не 
камер-юнкером, а н ародным поэтом. Его «непокорная глава» возносится выше этого 
гранитного сто,�па Александру ! .  Он больше, он сильнее, он просвещенней, не монархи, 
а он, поэт Пушкин, стоял на защите милосердия и свободы. Перед ним, перед его гро
мадой отступает и далеко внизу остается вся официальная чернь, все памятники царям, 
их мнимая слава и могущество. 

Ненапечатанный «Медный всадник» словно прорвался в предсмертном вызове «Па
мятника». Николай и его шеф жандармов не поняли, что  ненапечатанные, запрещенные 
вещи иногда страшнее и действеннее напечатанных. 

Они все безумцы, все этн фигуры, время от времени встающие поперек дороги. И х  
глас вопиет в пустыне. Они лишние люди, чуждые обществу тридцатых - сороковых го
дов. Протестующий был одинок, отчужден от всей системы медного коня государствен
ности. Смутный шум тревоги гнал этих безумцев все  дальше, порывал скрепы, связываю
щие с понятиями родины, отчизны и даже народа. Потом у  что и понятия «народ», «на
родность» были захвачены николаевской кликой. 

Два Петербурга: Петербург - творение Петра, и Петербург - создание империи. 
Петербург, увенчанный 111\.едным всадником". Они ста.�кнваю-гся не ·rак я:�нш, ка-к д!lа 
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Петра, они сосуществовали один в другом, два н ачала, растущие совместно; «громады 
стройные», «узор чугунный»; иногда эти начала сталкиваются, иногда примиряются, 
иногда дополняют друг друга ; «однообразная красивость», «недвижный воздух». 

Два Петра, два Евгения, две Невы - краса города и угроза ему. Но всю эту строй
ность, симметричность поэмы нарушает некая посторонняя, идущая н аперерез, наискось 
си.�а стихии .  Она пересекает все эти двоеточия, все раздвоения. Стихия наводнения, 
общий враг и Петра и Евгения, обоих Петербургов, всех и всего, и порядка и безумия. 

В слепой силе р азбушевавшейся Невы есть то, с чем боролся Петр,- те темные 
силы, топь, которую заковывали в гранит набережных. та косная ненависть ко всему 
новому, идущему с Запада, большие бороды Москвы, крики и проклятия царю-антихри
сту. Эта сила не вызывала сочувствия у Пушкина, это буйство наглое, бессмысленное, 
одушевленное лишь пафосом уничтожения и р азрушения, слепой, нелепый р азбой, унич
тожающий без р азбора пожитки бедноты и дворцы, впрочем, бедность и тут страдает 
больше. 

Гневаться на этот взрыв стихийных си.1 нелепо. Евгений, потерявший все и рас
судок, обретает иное зрен·ие, он видит Медного всадника и наче. Он,  Евгений, оказы
вается вдруг третьим лицом в борьбе между двумя началами. Над ним занесены копыта 
Медного всадника, на него обруши.1ась с.1епая стихия, либо под тем, либо под другим 
он должен погибнуть Либо под ко·пытами империи, л ибо в волнах слепого бунта. И то 

и другое смертелыю. Но бороться можно то,1ько с одним, и о н  бросает вызов тому, с чем 
::tействите.1ь1 10 можно бороться. 

Петр живой, думающий, со всем тем конкретным историческим, что возникает 
у любого русского читателя при имени Петра, и затем второй Петр - отлитый в брон
зу - /\'lедный - обезличенная сила, действующая под именем Петра по  своим нечеао
веческим законам. Евгений, наоборот, вначале существо максимально обезличенное, ти
новое. Из черновиков видно, как тщательно Пушкин изгонял ин�ивидуальное в судьбе 
Евгения, в обстановке, в быту, окружавшем героя. Ничего своеобразного, личного. Обыч
нейший, зауряднейший чиновник, с историей самой распространенной. Родовое имя его 
забыто, служит он где-то, живет в Коломне, где живет великое множество будущих 
Родионов Раскольниковых. Не осталось никаких примет от обстановки его жи,1ья. 
«СтряхнуJI шинель, разделся, лег» - и все. 

о чем же думал он? О том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь; 
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег. Что ведь есть 
Такие праздные счастливцы, 
Ума недальнего ленивцы, 
ffоторым жизнь нуда легка! 
Что служит он всего два года; 
Он также думал, что погода 
Не унималась; что река 
Все прибывала; что едва ли 
С Невы мостов уже не сняли 
И что с Парашей будет ои 
Дни иа два. на три разлучен. 

И положение его, и желан и я  самые что ни на есть незначительные, заурядные, 
IШ'Iего в них нет своеобразного. 

Л ичность Евгения проявляется и возникает лишь с катастрофой. Он личностью ста-
1ювится, когда 011  становится безумцем. Страдания делают его судьбу отдельной. Отныне 
'JH не похож ни на  себя, ни н>J всех иных безликих Евгениев, он отделен от них мятеж
: 1ым шумом Невы и ветров, что раздается в его ушах. Он отде.1яется и выделяется из 
0 1<ружающего мира, теперь он полон ужасных дум, теперь он свету стал чужд. Шуы 
з11утренней тревоги не дает ему покоя. Ужасные думы, пусть безумные с точки зрения 
окружающих, делают его лич ностью, и именно появление личностного неизбежно приво
дит его к столкновению с Медным всадником. Это странное перемещение, которое проис-
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ходит в поэме, обезличенного и личностного, создает ритм удивительный, порождает 
какое-то особое сцепление, когда одно входит в другое, как· пальuы сомкнутых рук. 

Л ичность всегда была опа<:на самодержавию. Но куда опаснее личность, которая 
осмеливается произнести что-то. Слова - вот чего боялись всегда в России. Пусть даже 
произнесенное шепотом, пусть отпечатанное всего в 650 экземплярах, как «Путе
шествие из Петербурга в Москву» Радищева, слово произнесенное внушало страх. Нигде 
его не преследовали так, как в России. Кто еще из великих поэтов подвергался такой 
унизительной, невежественноl!, удушающей uензуре, как Пушкин? История создания 
самого «iV\едного всад1111ка>> как будто отразилась в поэме. 

Вернувшись из Бо.1дш1а, Пушкин представил череJ 1 1 !  отделение только что 
написанную поэму на  расо1отрение своего высочайшего цензора .  С пустя пять дней его 
вызвали в I I I  отде.1ение 11 вручили поэму с пометками государя. Их было вроде бы и 
немного. Царь требовал изъять сuену Евгения у памятника, слова его. Отчеркнуты были 
с.1ова «КУ�•Ш р», «горделивый истукан», стихи о Моск·ве. По количеству строк, по словам 
весьма немного - но, пользуясь выражением Пушкина, делало это «большую разницу». 
Казапось бы, ничего страшного - заменить одно слово: к у м  и р. Или выкинуть с,1ова 
Е вгения: «Ужо тебе! . .  » И Пушкин пытался это сделать. Е м у  нужны были деньги. Ему 
хотелось напечатать поэму, ценность и значение которой он  отчетливо представлял. 
Лучшую свою поэму. Он искал замену. Кумир - седок, ездок ... Нет, невозможно. Не 
получалось. Невозможно бы.10 заменить даже одно слово. Оказалось, что именно 
в отчеркну rых строках сосредоточи.1ась та доля сокровенного, пожертвовать которой 
нельзя без ущерба для смысла поэмы. В истинно поэтических произведениях, где все не
обходимо, есть какие-то несущие узлы, выраженные иногда одной фразой, одним слово�!, 
убрать их - и все исказится, рухнет. Примечате.%но, что Николай 1 ,  отнюдь не uени
тель и знаток поэзии,  сумел отыскать в поэме эти важнейшие опорные ее точки. Второй 
пик Петра и второй л-ик Евгения - эти вторые опаснейшие лики, которые как бы начи
нали реакцию ра<:щепления,-· их Николай 1 обнаружил и вычеркнул. Он учуял нх тем 
особым нюхом на крамолу, обостренным у ревнителей самовластия. 

Как Пушкин ни нуждался в деньгах, он не мог согласиться на требования своего 
uензора. Сколько он ни брался за поэму, всякий р аз переделанное отвечало не замечани
ям царя, а его собственной жажде совершенства, поэма становилась еще емче, лаконич
ней и ,  может, еще более трудной для печати. 

«Ужо тебе! . . » - это ведь, мне кажется, обращалось и к самому Евгению. Он сам 
был частью государственного механизма, против которого он во.сставал. Это был бунт 
против себя - детали этой машины, чиновника мелкого, покорного, бедного. Он был 

лишь часть -
Наких встречаете вы ТЬ1-1У� 
От них нисколько не отличных 
Ни по лицу, ни по уму. 

Он был никем, обезличенная принадлежность, отштампованная бедностью. Бедность 
заменяла ему характер, мы не знаем, каким он был - злобным, вспыльчивым, мягким :  он 
бьш лишь беден. Нет денег - зна чит, нет и дворянства, неважно, что когда-то предки 
его были записаны в «Истории» Карамзина. Бедность уничтожила все от.1ичия. бедность 
уничтож н.1а и характер и ум, сде.�а.1а ничтожным его м ысли и мечты. Он еле осмеЛ11-
в ается прос111ь: 

. . .  Мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег ... 

... Он желал, 
Чтоб ветер выл не таи уныло 
И чтобы дождь в оино стучал 
Не таи сердито ... 

Так начинался вековой путь бедного чиновника через всю русскую литературу: 
Поnрищин, Акакий Акакиевич, Девуш кин,  герой «Записок из подполья», бедный чшюв ·  
н и к  Чехова. 
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Сидя на льве, Евгений следует за 1\t\едным всадником, его жалкая копия, . еще ае 
отде,1енный от своего грозного вожатого, еще н ичтожный,  он принимает все покорно, 
как и все частицы этой м ашины, вп.1оть до живого А,1ександра,  который тоже покорно 
взирает с балкона. 

Безумие преображает Евгения - он бо,1ьше не тень, не безлнкий ч иновник. Он 
отдс.1яется от окружающего мира. Страстные чувс гва вспыхивают в нем, изменяя в неш
ний облик, все его существо . 

. . .  Взоры дикие навел 
На лик державца полумира. 
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал. 
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И,  зубы стиснув, пальцы сжав. 
Как обуянный силой черной . . .  

Он ста.1 достойным и ,  может, страшны�1 противником. Ему уже нечего бояться 
Устои рухнули, н ичего не осталось. Этот Евгений рожден безумием, а безумие рождено 
страданием. Он был беден и был безлик, он лишился всего и стал .1ичностью. Он поя
в11.1ся - не бедный чи+ювник, а человек. Н е  лоб, а че,10 у него, чело, приложнмоt" лишL. 
к вс.1иким мира сего. Чело, достойное Человека, которого так определял Да.1ь - «ВЫ\:
шее из земных созданий. одаренное разумом, свободной волей и словесной речью». 

Не правда ли, какое удобное и четкое получн;юсь противопостав,1ение? Все р аспо
.1ожилось как нельзя выгоднее для всяких то.1кований.  Н ичтожный, жалкий. бедныi1 
'IИНовник превращается в героя, бунтаря, в личность значительную, опасную, мыслящую. 
Он был никем - он стал всем. Почти что так. Контраст соблазнительный, и я nонача,1у 
охотно поддался ему. Н о  что-то смущало меня,  какая-то симпатия или сочувствие к то:-.1у, 
r1ерво;1у Евгению, смутная сим п атия, которой я пренебрег в угоду своей схеме. 

О че�1 же думал он? - повторял я себе. О том, 

Что был он беден. что трудо'1 
Он дол1н:ен был себе доставить 
И независимость и честь . . .  

Да что же тут ничтож11ого, мелкого? - вдруг спросил я себя. Разве это не благо
роднейшее стремление - «независимость и честь»? Не об этом лв мечтал и сам Пушкин? 
«Счастье независимости» - вот что с годами становится идеалом жизни Пушкина.  «За
u11симость, которую налагаем на себя из честолюбия или и< нужды. унижает нас. 
Теперь ош1 смотрят н а  меня как на  холопа, с которым можно н м  поступать как им 
угодно. Опала легче презрения.  Я, как Ломоносов, не хочу быт1, шутом ниже у господа 
бога». Так писал Пушкин о себе. Независимость и честь -· 11е так .ли может повторить 
о себе кажды й .  И почему надо считать жалким и м ысли Евгения, тревогу его о Параше:> 
И уже совсем и наче я проче.1 последнюю строфу ночных дум Евгения:  

Так он мечтал. И грустно было 
Ему в ту ночь, и он желал, 
Чтоб ветер выл не так уныло 
И чтобы дождь в окно стучал 
Не так сердито . . .  

Первоначальное, н е  подчиненное схеме чувство вернулось ко мне - близость, nо-
1 1иманне и даже сочувствие Е вгению, к неутолимой тоске человеческого сер.:ша по про
стому счастью, к той обыкновенности, которой полна жизнь каждого из нас. Эта обык-
11ов.:нность, эти простые ценности человечес!\оrо существования дороги Пушкину, он 
защищает нх, он п01шмает, сколь велико горе их утраты. 

Схема - она была во  мне, в моем подходе, в неискоренимости школьного «разбора 
.11!тературных произведений». Схему ту действите.1ьно можно р азобрать. А подлинную 
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тпературу :wожно .1ишь рiiзодрать, убив в ней живое и, зн ачит, бесконечно с.1ожное, 
противоречивое. изменчивое.  

Я чувствую, цто мне не у;щ.1ось избежать противоречий Законченной, стройной 
системы не получилось. Но если раскрылись противоречия истинные, а не надуманные, 
го, может, это лучше всякого сведения концов с концами. 

Несмотря на  обезличенность Евгения,  он все же не превращен в некое условно

типовое обозначение, в нем сохранилось живое н а чало, которое за два года его службы 
еще не стерто омертвляюшн"I чиновничьим аппаратом. 

Может, от незатоптанной окончате.1ьно искры и разгорается пламень, что бежит 
по его сердцу. 

От этого бегущего по сердцу пламени вскипает кровь. Человек распря.1шася, обре.1 
чувства, гнев, �илу, и слова его отнюдь не безумны:  «добро, строитель чудотворный!» -
11, может, вопреки логике мне слышится в них вопрос, поставленный спустя полвека: 
«Согласитесь ли вы быть архитектором такого здания на этом условии?» В прочем, это 
так, ассоциации, для Евгения же нет вопроса. В пламени сгорают его идолы и кумиры. 

«Ужо тебе!"» - вот когда всадник очнулся и впервые заметил этого человека. 
Когда перед ним восстал человек, не жертва, не  обездоленное, затравленное существо. 
Чедовек - вот кто страшен всаднику. И ведь когда восстает Е вгений - не сразу, не 

обнаруж.ив свое несчастье, а м ного позже. Это странно и значительно соединяется с кар

тиной торжествующей пошлости, «с бесчувствием холодным» уже ходит народ. 

".Торгаш отважный, 
Не унывая. открываJI 
Невой ограбленный подвал, 
Сбираясь свой убыток важный 
На ближнем выместить". 

".Граф Хвостов, 
Поэт. любимый небесами, 
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов. 

Это та самая пош.1ооь, 11ажива,  барыш, которая сумела приспособиться, приле-
1шться к петровскому кораб,1ю, эксплуати ровала реформы Петра. Та пошлость, которая 
после Петра воспользовалась его де:ю�1. и нынче она испо.1ьзует прево·сходно все, в том 
шс.1е и разбушевавшуюся стихию, и будет петь «несчастье невских берегов». Всегда 
�ыигрывают Хвостовы. 

Героем трагедии не может быть трус, ничтожный и жа.1кий человек. Евгений, кото
рого мы знали в начале поэ�1ы, не выз·ва.1 бы в нас той си,1ы соучастия,  сострадания и 
во.пнения,  II сама картина наводнения,  этого буйства, тоже не может вызвать того страха 
'1 восторга, которые возникают. Трагедия произош.па пото�1у, что несчастье героя соеди
нилось с его бунтом, потому что он  стал героем, бросил вызов, он более не хочет быть 
tрожашей гварыо. Его смелость, безумство, его вызов - также безумство. Но это ве.1н-

1юе безумство, р а вное безумству Короля Лира.  
И есть ту r еще один поворот необъясню1ый, который я скорее чувствую, чем по

нимаю. Вызов Евгения  - это всего .1ншь вспышка, впоследствии, проходя мимо всад-
1 rика, он не смеет и глаз поднять, смиренно сни�1ает ша пку, прижимает руку к сердцу. 
В этом новом повороте есть гениа.1ьно найденная Пушкиным реальность жизни. Что же, 
бунт кончился смирением, Евгений побежден, несмотря на  безумие, он по-прежнему 
тварь дрожашая? Може1, и так. Но однажды он  не бы,1 тварью. Пусть

· 
однажды, но он 

бы.п сrеловеко"1, выше и больше всадника.  Чс.�овеком, который заставил сойти со скалы 
эту Медную статую. 

�_f"--
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И. В И Н О ГРАД О В  
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НА КРАЮ ЗЕМЛИ 

1 

]�\ ы в а€т так, что к н и ги ,  положившие н a 

D.J чало чему-то новому в литературе, 

с а :-. 1 и  со временем отходят в тен ь ,  утра ч и в а я  

п р а в о  н а  ж и з н ь  в соз н а н и и  пос педующих 

поко.1 е н и И .  О н и  о б о з н а ч а ют собой рождение 

этого нового достаточно вня1 но, и пото��у 

истор и к и  литературы согл а с н о  ведут лето

исчисление н а ч атой ими т р а д и u и и  именно с 
н их. Но, п р и  всей в н ятности своего И(}Воrо 

з в у ч а н и я ,  о н и  - все-так:; л и ш ь  п ер в а я ,  до

статочно робкая еще п р о б а  голоса, скорее 

н а мек н а  н о в ы е  художес т в е н н ы е  в о з м о ж н о 

сти, ч е м  их осуществление И в е к  и х  и едо

:юг, о н и  быстро теряют в живом в н и м а н и и  

к н и м  ч и т а теля. если и вообще н е  у м и р а ю т  

д л я  н е г о ,  безнадежно п р о и г р ы в а я  от с р а в 

н е н и я  с книга м и  последующих лет. 

Н о  б ы в а ет и п о-другому. Бывает и так, 

что художестве н н а я  н о в изfid сразу же з а я в 

.1 яет �) себе п р о изведением и л и  п р оизведе

п и ям н ,  которые потом остаюн-я ж и в ы м и  

1 1  с о х р а н яют в с е  с в о е  о б а я н и е ,  к а к  б ы  з н а 

ч и те.1 1,ны н и  б ы л и  поздне й ш и �  дости ж е н и я .  

К т а к и м  я в л е н и я м  подлин ного, нест а р ею

щего искусства п р и н адлежит и п овесть В и к 

т о р а  Некрасова « В  о к о п а х  С т а л и н г р а д а ». 

О Стал и н r р а дской битве, д в а .:ща т и п я  rиле

г и е  которой м ы  н е д а в н о  отметили, н а п и с а н о  

:-.� ного - с т а т ь и ,  иссш�д о в а н и я ,  воспом и н а 

н и я .  Ста,1 и н г р а д  ста,1 о д н о й  и з  с а м ы х  вол

нующ и х  и п р итягательных т е м  для в а ш его 

1;скусст в а .  О 11e:v1 сло ж е н ы  ст и х и ,  поэмы и 

пес н и ,  соз.�а н ы  к и но ф и л ь м ы ,  под в и г  ero з а 

щ и т н и ков з а п е ч а т.�е н  в ж и в о п и с и  и скульп

rурс, Е очерках и р о м а н а х ,  р а с,: к а з а х  и по

вестях. 

Повесть В .  Н е к р а со в а  П'J праву долж н а  

быть н а з в а н а  в р я д у  к н и г, р а с с к а з �ш а ю щ и х  

о С т а л и н г р аде, о д н о i i  И3 пер вых. И не толь

кu в этом р яду. Н о  и в р я.::�.у всей н а шей 
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п р оз ы  о в о й н е .  С е й ч а с  уже в р я л.  ли кто · н и 

б у д ь  о с п о р и т, ч т о  повесть В Н ек р а с ов а ,  н а 

следо в а в ш а я  л у ч ш и м  т р а ди u и я м  советской 

� итературы преж н и х  лет, обоз н а ч ил а  с о 

бою - в м есте со сталннградс к и м и  о ч е р к а ·  

м и  В .  Гросс�1 ан а ,  « З в ездой» Э. Каза кевич а ,  

« С п ут н и к а м и »  В .  П а н о в о й  fl некото р ы м н  

_'\ р у г и м и  явлен и я м и  н а ш е й  п розы и поэзи11 

того времени -- н а ч а л о  uелой новой полосы 

в р а з ви т и и  н а ш е й  л итературы о в о й н е .  Она 

открыла собою в н у ш и те л ь н ы й  сгтсо1; воен ·  

н ы х  повестей, р о м а н о в  и р а сс к а з о в ,  родст

в ен н а я  с в я з ь  которых с повестью В Н е к р а 

с о в а  н астолько очев и д н а ,  что у к а з а н и е  н а  

н е е  з в у ч и т  у ж е ,  П()Жалуй, в н а ш и  д н и  трюю 

м о м .  И вместе с тем это книга, к о то р ;� �  

осталась ж ит ь  не только в и с то р и и  литера

т у р ы, н о  и в ж и в о й  жизни в р е м е н и .  

Конечно, з а  двадuать с л и ш н и м  л е т ,  п р о  

тек ш и х  со в р е м е н и  п о я в ,1ения повес г и ,  изм е 

нилось м ногое. Существенно углубился, п р и ·  

обрел н о в о е  к а ч ество н а u. взгляд н а  войн� 

1 94 1 - 1 945 годов. П е р е м ен иткь в о  �i нoro\! 

к р и т е р и и ,  с К()то р ы м и  мы сейчас п о д х о д и �� 

к к н и г а м  о в о й н е. И это н о в о е  и с го р и ческоl 

соз н а н ие н е  могло, естественно, н е  обога 

тить позднейшую военную п р озу, шедшун 

вслед з а  Н е к р а с о в ы м .  Иные м о т и в ы  и тt: 
мы, у Н ек р асова л и ш ь  на \I еченные, р а з в 1 1 -

ты в т в о р ч естве т а к и х ,  н а п р и м е р ,  п и с а т е 

л е й ,  к а к  Г. Б а к л а н о в ,  Ю. Бонда рев, В .  Б ы 

ков, з н а ч ителыю полнее и многос т о р он нее 

Но все это не только н е  отменило п ов е  

с т и  В .  Н ек р а со в а ,  н о  и д о  с и х  п о р  о н а  длн 

н а с  - одна и з  лучши х  с:rв рЕ'�1 е н ньо к н иr с 
войне, а ее непосредствен ное воздействие. 

ее ж ив о е  з в у ч а н и е  столь ж е  очевидны и без

условны с е й ч а с, как и р а н ьше. И даже го

раздо очевидне�. нагому что, как это тожt' 

l iCP<'.'LKO б ы в а ет, в ы д а ющиеся ху.�ожествен

ные достоинства повес rи, н е з а у р н д н ос з н а -
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чение того нового слова о войне, которое 

она высказала, были п р <1 первом �е появ

лении как раз вовсе не такой vж очевидно

стью ::�.ля всех. 

Читатель, может быть, не ПО\! Н НТ, но к н и ·  

ra В. Некрасова, з а  которую п и сатель по

.тучил в 1 946 ГОJ.У Сталинс'<ую премию вто

рой степени, была встречена отнюдь не ОJ.

н и м и  лишь похвал а м и .  И даже присужде

ние прем и и  вовсе не оградило ее от крити-

1<И, притом весьма резкой (факг у,;\е и -:а:-1 

1 10 себе J.Овольнn примеч а тельный ) .  

«Пожа.1уй, н и  одна и з  книг,  отмеченных 

Сталинской п ре м ией за 1 946 гоJ., не пород и 

. 1а таких острых дискуссий. не вызвала 

сто.�ь различных суждений. Достаточно ска

·1ать, что книга Некрасова дважды обсуж

:�алась в Союзе писателей - на спЕдиаль

ном заседан и и  през и диум а и на совещан;ш, 

;::озванном военной кам<1ссией»,- писал обо-

3реватель журнала «Зн а м я »  в 1 947 году. А 
в следующем обзоре. отвечая оппонентам, 

приводил такие, к п р и м еру, отзывы: « П роиз

ведение, которому большР всего недостает 

;щейности». «Со.:tержа н ие вещи не совпадает 

с с а м ы м  главным и суще<:твенны-.�, с н а шей 

Отечественной войной», «Реализм на под

;южном корму" и т. п .  

Действительна.-- листая старые журна-

1ы,  мы \Южем обнаружить немало образчи

ков такой вот косной, ка жущейся в наше 

время просто поразительной слепоты и п ред

убежденности. Один из н а и более яростны х  

критиков молодого а втора, писавший в те 

•оды в «Новом м и ре», выражался,  н а п р и 

чер, по ;товоду повеет� та� : « . .  в о й н а  пока

·1ана в ром а f'е с точки lрения тт·о участни

ка ближ него боя, ко1 орый словно бы н и чего 

1 1е подозревает о ходе войны в целом, д а  11  
:1е дум ает п нем», «В ром а не 1-1<: выра же:1ы 

1остаточно полно 1• глубоко те м ысли и 

чувства, которые вдохновляли наших вои

нов на вет1чайшие подвиги»; и,  н а конец 

«Характерно, что с точки зрения автора 

не поддается объяснению - поче\\у в xo.i.e 
Отечественной войны происходиI крутой 

пере,1ом . 

Старшина Чумак с п р а ш и вает Керженuе

ва: 

«- Почему все так вышJю? А? По\1н ишь, 

;<J K  долба,1и нас в сен1 ябре? И Rсе-такн :Je 
вышло. Почему? Почему не спихнули нас в 
Sошу? 

- Эх, Чумак,  Ч у м а к, \1атросская твоя ду

ша, ну и глупый же ты вопрос задаешь! » 

говорит ему Керже;щев, н о  на :эти «г.�упые 

И. В И IЮГРАДОВ 

вопросы» он не в силах дать никакого от

вета. 

Этого ответа не :.�:ает и ром а н  в целом.  

Сначала наши войска отступали.  потом пе

решли в наступ,1ен ие, разбили врага ,  а как 

это п роизошло, почему. какие способност;1 

проявил н а ш  на ро:.�: на войне . . .  - этого в ро

мане не в идно». 

И такое писалось о книге, которая вся -

от первой до последней строки - именно и 

показывала, «как это произошло», кото р а я  

вся дышала болью и тревогой т е х  лет, с по

ражающей допод.1 и н 1-юстью передавая 

нра вственную а1  \lосферу этого грозного вре
мени !  ..  

Не нужно никаких л итературове;.�:чес к и х  

н авыков, нужно просто чувствовать искус

ство, чтобы з а м етить, как отл и ч и мо разнят

с я  - уже самой своей внутренней гонат,

ностью - те две части, из которых состоит 

повесть В. Некрасов а .  

В первой части, г д е  рассказано о ТО\!, как 

Керженцев был оставлен с батальонш1 Ш и 

р я е в а  прикрывать отступление полка, как 

потом,  после короткой схва •ки с не:VIца \1!!, 

Керженцев с Игорем долго скит .<л ись в по

исках своей а р м и и  по тыловым дорогам ,  

добрались до Сталинграда, работали н а  м и

нировании Тракторного, пока, н аконец, Кер

Ж€Нцев не получi'!л н аззачени я  �а передо

вую и не провел свой первый сталинград

ский бой,- в этой части героям повести, в 

сущности, только .т:ва рюа п р иходится вое

вать, встреч;�ясь с врагом .1 1щом к лицу: 

в н а чале повести,  в сцене боя у сараев. н в 

конце части. Зато куда бо.1Ьше здесь часов 

и дней относите.11>но спокоiiнай.  нс под по

стоянной угрозой 01срти, относите пьно без

опасной ж из н и  --- жизни, на по.1ненной по

ходны м  бытом, разговора м и ,  воспо м и н а н и я 

ми,  н с  слишко\! рискованной работой на 

Тракторном, не говоря уже о почти '11 Ирноii 

идиллии первых дней в Сталинграде, где и 

беспробудный сон на настоящих кроватях, 

застланных чистым и  простын я м и ,  и чай с 
дом а ш н и \1 ва реньем в уютноii гости ной, и 

ленивое купанье в Волге, и прогулки Кер

женцева с Л юсеii по М а маеву кургану . . .  

И ,  однако, 11\1снно в этой части повести 

героем владеет настроен ие хмуро.с, даже 

тоскливое, рассказ его прони.1а 1 1  1-;аки м-то 

г.1убою1\1 душевн ы м  6('cr1:жoiicтвr1\1 и не

удовлетворенностью. И напротив, вторая 

часть повести, где н а  каждом ш2г:v кров,, 

11 с�1ерть, преде,1ьное натяженщ сил. зву

чит много отраднее и с.ветлt:е. В uywy1oщe:.,1 
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11скле сталинrрадско1 о а .1а герой я в н о  'IYB·  

ствует себя увереннее и ,  если хотите, бод

рее, чем даже в самые спокойные дни до 

н ачала боf'в. 

Отчего это так' Почему так я вственно не 

совпадает непосредственный фон повести с 

внутренним состоянием ее героя? 

Да вот именно потому, что герой этот -

совсем не тот, каким хотелось бы его пре:�· 

ставить некоторым критикам.  Вовсе не «сол

дат-окопнию>, мысли которого не выходят за 

ближайшие предеJlЫ видимого. � состоя н и \J  

и чувства всецело з ав��сят от того, ч т о  п р о 

исходит непосредственно с н и м  и около не

го. Нет, как ни громадна власть над живой 

человеческой душой впечатлений непосред

ственной повседневности, тем более так и х, 

какие обрушивает на I(ерженцева его ста

л инградская судьба,  вовсе не на них з а м ы 

каетс я  т о .  ч е м  живет е г о  сердце и ч т о  дви
жет его ум.  

Вспом ним,  как в н а чале книги,  когда полк 

Керженцева получает неожиданный приказ 

оставить оборону на Осколе, Керженцев, со

общив об это м ,  замечает: 

«На войне н и когда ничего н е  знаешь, кро

ме того, что у тебя под с а м ы м  носом тво
рится. Н е  стреляет в тебя немец - тебе к а 

жется ,  ч т о  во Вi:ем м и ре тишь и гладь; нач

нет бомбить - и ты уже уверен, что весь 

фронт от Балтийского до Черного задви
гался. 

Вот и сейчас так. Разнежились на берегу 
сонного, погрязшего в камышах Оскола и 
в ус не дули - сдержали, мол, врага . . .  Гро
м ыхает там н а  севере,- ну и пусть громы
хает, на то и война. 

И вот как гром среди ясного неба в два
дцать три ноJiь-ноль шаго м  м а рш . . .  » 

Как охотно цитировались эти строки, что

бы уличить а втора в пристрастии к «окоп
ной пра вде»! Как безапелJiяционно относи
.ли их за счет «точки зрения того участника 
ближнего боя», который «ничего не подо
зревает о ходе войны в целом, д а  и не ду
мает о нем» . . .  

Но ведь какая эго неправда ! Какое тугое 

или просто бесстьщное ухо надо и м еть, что

бы не р асслышать в этой невеселой насмеш

ке над с а м и м  собой голос незатухающей 

тревоги как раз за «ход войны 8 целом», не 

ощутить, как гнетет на этот r,ac; Керженце

ва то невольное «окопное чувс' ВО», которое 

заставляет предполагать черт-те что, когда 

как сейчас вот, громо,ч среди я сн')ГО неба 

щ:нtказ об отступлени и . . .  Жгуча я ,  выстра-
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данная на тяжких доро1·ах отступлен и я  тос

ка по rому, чтобы усJiышать, нако·нец, дол

гожданное: нет, отход твоего полка на этот 

раз вовсе не означае1 еще одной грозной 

катастрофы ;  нет, н а  других участках фронта 

немцев держат, может быть даже бьют, 11 
твоi'� полк и в самом деЛlе всего л ишь отхо

дит на более в ыгодные рубежи,- вот что 

переполняет и Керженцева, и его друзей и 
вот почему так горьки его последующие раз

мышJiе н и я :  «И без боя . . .  Главное, что без 

боя".  Неужели немец так глубоко вклинил

ся? Воронеж".  Если он действительно туда 

прорвался, по.�ожение наше незавидное ... 

Неужели до Дона уходить . . .  » 
Эта гложущая м ысль о судьбе страны, о 

родных землях, отданных и все еще отд а ·  

в а е м ы х  на поругание в р а гу, это 1·нетущеf 

сознание и своей собственной ответствен

ности за трагедию, кото р а я  разыгрывается 

не только на тво и х  глазах, но и не без твое· 

го участи я ,  и есть то. что лежит постоянной 

и нестерпимой rяжестью на сердце у Кер

женцева,  подавл я я  и подч и н я я  себе все ос

тальные чувства и мысли. 

«Бабы спрашивают, где же немцы и куда 

мы идем . Мы молча пьем холодное, из пог

реба, молоко и м ашем рукой на восток. 

Туда. . .  За Дон ... 

Я не могу смотреть н а  эти лица, на эти 

вопросительные, недоум евающие глаза.  Что 

я им отвечу? На воротнике у меня два ку

бика, на боку пистолет. Почему же я не 

там, поче м у  я здесь, почему трясусь на 

этой скрипучей подводе и на все вопросы 

только машу рукой? Где мой взвод, мой 

полк, дивизия? Ведь я же командир ... » 

Вот другая ,  совсем другая .  ка жется, м и 

нута -- и н е т  'JТИХ. вопрошающих rлаз, и 

ничто, кажется, не вызывает тя гостного, 

жгучего чувства стыда и бесси л и я .  Керже1· 

цев с Л юсей бредут пс вечернему Ста

_•шнграду, по н а бережной, rазго�;аривают 

о Блоке и Есенине, по.з.ни маются на М амаеР 

курган. Перед ними - большой. прижав

шийся к реке город, причудливое скопление 

каменных громад и .пепящихся вокруг н и х  

.�еревянных домиков, корпуса Тракторного 

на горизонте, заводские поселки из уютны.х 

коттеджей. и за все111 этим - Волга, спокой · 

ная, гладкая,  такая ш ирокая и м и рная,  и 
зелень на том берегу. и выгл ядывающие Из 

не.с домики, н фиолетовыtо дали ... А Кержен

цев вдруг чувствуе1 , ч го ему не по себе, и 
не хочетсн говорить н v. о Блоке, ни о Есе· 

н иве, и он .ловит себя н а  мысли, что здесь 
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вот, на краю оврага, хорошее место для 

пулемета, а там - отличный сектор обет· 

рела ... 
А вот он смотрит на Игоря, осунувшего· 

ся, с обвисшими усами, и вспоминает кар· 

точку, которую тот как-то ему показывал,

шелковая рубашечка, полосатый гаJiстук с 

грома:�.ным, по моде, узлом, брючки-чарли . . .  

И та же боль, внезапная и властна я :  «Все

го этого нет ... И полка нет, и взвода, и Ши· 

ряева, и Максимова. А есть только �;атертая 

пятка, насквозь пропотевшая гимнастерка в 

белых разводах, «ТТ» на боку и немцы в 

самой глубине России, прущ11е лавиной на 
Дон,  и вереницы машин, и тяжело, к а к  жер· 

нов, ворочающиеся мысли» ... 

И <:нова и снова: 

«Обороны на Осколе более не сущест· 

�оует ... Все это мы оставляем без боя, без 

единого выстре,1а . . .  » 
«Настроение собачье. Хотя бы сводку r:i.e· 

нибудь достать и узнать, ' что на других 

фронтах все-таки лучше, чем у нас» ... 

Конечно, немцы за Доном - это еще не 

значит, что война проиграна.  И Керженце
ву не нужно объяснять это. 

Но одно дело - вера в конечную победу, 
и совсем другое - та нынешняя реальност", 

которая не ста�ювится м енее горькой и не· 

стерпимой оттого, что веришь в отмщение. 

«Да, да, да, все з10 понятно, но сейчас, 

сейчас-то м ы  все·таки идем на восток, 11е 

на запад, а на восток . . .  » 
Вот почему, пока это так, и не проходит 

«собачье настроение», не отступают эти тя· 

жело, как жернов, ворочающиеся м ыс,1и. 

Вот почему чем дальше от войны, от врага, 

чем более м ирная, спокойная обстановка 

l!Округ Керженuева, тем вернее настигает 

его эта «нудная тоска». 
И вот почему, наконец, так ощутимо ме· 

няется настроение Керженцева во второй 

части повести, и мы различаем в его обли· 

ке черты наступившего вдруг за прежней 

угнетенностью душевного успокоения и д.а

же как бы некой внутренней удовлетворен· 

ности тем, что происходит с НИ'>! и вокруг 

него. Хотя, казалось бы, какое уж тут ус· 
rюкоение и удовлетворенность, когда каж
дую м инуту грозит смерть, ког.:�а каждый 
день с утра до темноты, по четырнадцать 
по,1новесных часов, либо остервене.�ые эта· 

ки немцев, либо жестока я ,  выкручивающая 

нервы бомбежка. « Если не бомбят, так ле· 

зут в а таку. Если не лезут в атаку - бом· 
бят». . .  Но сознание исполненного н испол-

И. В ИНОГРАДОВ 

няемого воинского долга делает то, что 

раньше, :tаже в самые спокойные дни, не 

м огли сде.1ать ни м ирный сон вволю на чи

стых посте.1ях, ни ясное голубое небо на.1 
широкой дремотной Волгой, ни хорошень· 

кая девушка ря.:�ом с тобой в уютной го· 

стиной. В самой интонации повествования 

словно бы открывается какое-то второе ды 

хание, а душевное состояние героя обретает, 

наконец, ту внутреннюю устойчивость, ко· 

торая все опре:�.еляет по своим местам, по

зволяя в урочную м инуту и посмt-я1  ься шу r· 

ке, и попучить удовольствие от нехитрого 

окопного застолья, от беседы с друзьями, 

от других маленьких радостей сжатой до 

пре.:�ела, затиснутой в олин:�.аж, на дно око· 

па, но все еще живой жизни. 

В этом внутреннем :�.вижении повести, в 

этом отчетливом изменении ее тональности, 

отражающем перемену в :tушев·ном состоя· 

нии ее героя,- ключ к одному из главных 

обобщений, которые она внутренне в себе 

с о.:�ержит. 

2 

В самом деле,- отчего так важно В. Нек
расову прос,1едить за своим героем начиная 
с .:�ней отступления с Оско.1а? Почему та1' 

пристально вглядываетсq он в его разбере· 

женную :�.ушу, зачем вообще рассказывает 

об этих безотрадных .:�нях отступления, ее· 

.. 1и все равно потом все меняется, да и вооб· 

ще главная тема повести, как это явствует 

уже из названия,- дни героической обора· 

ны Сталинrрада? 

Однако В .  Некрасов не случайно так на
стойчив в своем внимании.  В душевных со· 

стояни я х, раздумьях, настроениях Кержен· 

цева, отразивших общую нравственную ат· 
м<Jсферу тех дней, перед нами постепенно 

проступает тот подспудный, скрытый, но 

чрезвычайно важный душевный процесс, по

казательный опять-таки не для одного лишь 

Керженцева, не поняв и не показав кото

рый нельзя было сказать и настоящую 

правду о Сталинграде. 

Вспомним те несколько страничек пове· 

сти, где Керженцев рассказывает о своих 

встречах с Георr 4ем Акимовичем, инжене· 

ром с Тракторного, о его жестоких, трезвых 

расчетах, о его горьком скептицизме, кого· 

рый так выводит из себя Игоря.  

Что может Керженцев пр
1
отивопоставиrь 

этим прогнозам,  чем их опровергнуть? Увы, 

он тоже понимает, чrо война - это война ,  

что у немцев больше самолетов и танков, а 
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время не ж"нп , и надеяться, что за ближай
шие месяцы соотношение сил будп иным, 
п о  меньшей мере наив1ю. Положение стра
ны тяже.1ейшее, круче некуда - нет Украи
ны и Кубани, Донбасс, PoCJuв, Харьков, 
Майкоп, Керчь, Мариуполь, Крююй Рог 
оставлены врагу, Волга фактически пере
резана, добрых пятьдесят м иллионов насе
.1ения - под сапогом у немцев ... 

И все-таки, вспомним, в споре с Георгием 
Акимовичем он - на стороне Игоря. И горя, 
который тоже ничего вразум ительного не 
может возразить Георгию Ак и м овичу, дол
г� сидит и МОЛЧИТ, но ПОТОМ упрямо гово
рит: «Нет, не может этого быть. Не пойдут 
они дальше. Я знаю, что не пойдут» ... 

«Не может быть . . .  - повторяет Керженцев, 
возвращаясь в мыслях к этому разговору.
Это все, что пока мы можем сказать. Не 
>ЮЖет быть» .. 

«Мы будем воевать до последнего солдата. 
Русские всегда так воюют. Но шансов у нас 
все-таки мало.  Нас может спаст;; только 
чудо. И наче нас задавя r Задавят органи
зованностью и танками»,- вспоми нает он 
слова Георгия Акимовича. 

«Чудо? .. » И Керженцеву вспоминается 
.'lругое - случайно подслушанный разговор, 
маленькая, незначительная к<:к будто бы 
подробность, но из  тех, что запоми
наются н а  всю ж изнь, «Въедаются, впиты
ваются как-то в тебя,  н ачинают прорастать, 
вырастают во что-то большое, значитель
ное, вбирают в себя всю сущность происхо
.1ЯЩего, становятся как бы символом». Он 
вспоминает, как недавно ночью шли по до
роге солдаты и вполголоса пели тихую. нем
н ого грустную песню про Дн ипро и журав
лей. А потом п рисели от дохнуть н а  обочи
не,  и чей-то молодой негромкий голос до
несся из темноты: 

«Нет, Вась . . .  Ты уж не говори . . .  Лучше 
нашей нигде не  сыщешь. Ей-богу . . .  Как мас
,10, земля - жирная, настоящая.- Он даже 
причмокнул как-то по-особенному.- А хлеб 
взойдет - с головой за кроет .. .  » 

И в пес·не той, в этих п ростых словах о 
:земле, ж ирной, как масло, о хлебах, закры
вающих тебя с гоJrовой, было чте>-то . . .  - «Я 
.1аже не знаю, как это н азвать. Толстой н а 
'JЫВал это скрытой теплотой патриотизм11 .  
Возможно, это самое правильное определе
н ие. Возможно, это и есть то чу .10, которо
го так ждет Георгий Акимович, чудо более 
сильное, чем неменкая орга низованность и 
rа11ки с черными крестами» . .. 
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Что это - слабодушие? Отча янная попыт
ка отыскать хоть ка кую-то точку опоры .JЛ Н  
надежды и веры,  когда страшно посмотреть 
правде в го1аза? 

Критики, изничтожа вшие в свое врем� 
Некрасова и его героя за оrраниченносп, 
кругозора, за неспособность и неумение по
нять «стратегический ход войны», за «иде�i 
ную незрелость», п роявившуюся, в частно
сти, в этой апелляции к «Идеалистическим 
П·Остроениям» Л . Толстого, рассуждали, в 
сущности, именно по такой логике. 

Но для Керженцева, которого сама 
жизнь жестоко учила смотреть на нее от
крытыми глазами, слова Толстого вовсе не 
были туманной абстракцией, той призрач
ной последней солом инкой, за которую хва
таются ради самоутещения и самообольще
ния.  П ростые слова о земто и хлебе, тихая 
песня про Днипро и журавлей потому и 
стали для него как бы символом, вобрав
шим в себя всю суть происходящего. чтс 
в них явственно прозвучало то, что и Hd 
самом деле составляло са мую суть происхо
дящего и что неотвратимо и властно poc.io 
в душе самого Керженцева. Это была реаль
ность столь же несомненная и ощутимая . 
как самолеты и танки,- реальность, кото
рую в свое время, обраща ясь к далекой по
ре двенадцатого года, сумел почувствоватз. 
понять и выразить так удиви1 е %НО про 
сто и п р он икновенно Л .  Толстой и которан 
сейчас, в иную пору, через сто тридцать лет. 
точно так же все больше обнаруживала с�
бя как последняя и решающая сила, кото
рая могла еще и должна была переломить 
ход войны. 

Но чтобы это произошло и реальность эта 
стала силой, действительно способной со
творить чудо, более грозной, чем rа11ки и 
самолеты врага, народ и армия должны бы
ли пройти через пору жесточайших испыта
ний и потрясений, способных вытравить до 
конца м ногие иллюзии довоенной поры 
Нужно было, чтобы эта скрытая теплота 
патриотизма вытесн ила из души все дру
гие упования и закалила ее добела, чтобы 
боль и стыд поражений переплавились в неi1 
в то горькое, но бесповоротное, что прозву
чало в словах пожилого солдата, услышан
ных Керженцевым на переправе через Вол
гу: 

«Фрицу м ногое чего хочется . . .  а нам Н!i
как уже дальше нельзя .. .  До точки уже до
п ятнлись. До сам ого края земли. Куда уж 
;�альше . . .  » 
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Н0 жн с  бы.10, _чтобы вс"'. что п.:реж1ыи 
!1гори, Валеrа, Фарбер, Кержеhuев, в них 
самих стало этим тверды:>�, с мертным, по
с.1е,:�ни :.1 словом - нет, дальше они не пой
_1ут. СегоJня не пойдут. Не -;автра, не тог
Jа, когда у нас, как в это хочется верить, 

будет, наконеu, с rолько же и больше само-
1етов и танков, а сегодня, сейчас. Сейчас, 
:шrда против всей чудовишной бронирован
!ЮЙ мощ11 немuев у нас по сто-мзести че.�о
век в дивизии, и узенькая полоска земли по 
:.:а мо��у краю волжского обрыва, к высотку, 
что торчит у тебя под носом 1 1  поливает 
гебя огнем отлично расположенных и щед
ро расставленных немеuких пулеме1 ов, нуж
но брать сила м и  двадuат11 человек, а 
взять - еще вовсе НЕ значит закрепиться". 

И оми не прошли. Не прош.1 ;1, потому что 
пройти им не дали Ширяев и Иго р 1" Вале
га и Карнаухов, Керженuев и Чумак. 

«Отражаем еще одну атаку. �, меня за
едает пулемет. Он немеuкий, и я в нс:.1 пло
хо разбираюсь. Кричу Чумаку. 

Он бежит по траншее. Хро:-лает. Осколо1< 
задел ему м ягкую час гь тела. Бескозырка 
над п равым ухом пробита. 

- Угробило тех двоих.- творит он, вы
нимая затвор.- Одни тряпки остались. 

Я ничего не отвечаю. Чумз к  делает что
то неуловимое с затворо:-1 и вста в.�яет его 
обратно. Дает очередь. Все в порядке. 

Патронов хват;п, комбат? 
- Пока хватит. 
- Та м еще один ящик лежит, у землян-

ки. Последний, кажется".  
- В него мина попала. 
Он смотрит м не прямо в глаза. Я вижу 

в его зрачках свое собственное изображе
ние. 

- Не уйдем, .1ейтенант? - Губы его поч
ти не шеве,1ятся. Они сухие и совсем белые. 

- Нет! - говорю я. 
Он протягивает руку. Я жму ее. Изо всех 

сил жму»". 
В этом - огромная, нескончаемыми вер-

ста м и  отступления пролеrшая 
дистанция меж:tу нынешню1 

'Iерез душу 
ста:1ннгра:\-

ским солдатом и тем , каким он бы.1 не 
голько на Осколе, но даже 11 у -:-ой же Бу
.1аuеловки, что укором встает в па:.1ят�1 
Керженцева после оставления Оскола : 

«У Булацелопк11 тоже приш.пссь пою�
:�:ать насиженные окопы. Но там хоть си
.1ой застави.�и нас это сделать»". 

Однако там все-таки заставИJtи - силой, 

И. В И НО ГРА,J.ОВ 

1ю застави,1и. 3десь, в Сталинr раде, сде
лать это не может уже никакая сила. 

Об этом - о том, как и почему это про· 
изошло,- и рассказывает повесть В. Некра
сова. И менно в этом - внутренний стер
жень рассказа о пути К:ерженuева и его 
друзей к ста.11шградским окопам, истокч 
пристальной внимательности В. Некрасова 
к движениям душевного мира героя, о пре
делившей само построение повести. И имен· 
но поэтому она оста.�ась в истории нашей 
шпературы книгой, которая сказала нам 
глубокую и важную правду о войне - не 
то.1ько о той ее первой поре, когда з а  всем, 
что говорили, думали, чувствовали люд11, 
стояло неизбывное ощущение смертной 
о пасности, нависшей нал. страной, но и о 
всей войне в це.1ом, о нашей победе Ибо 
не в какую 1 1 1 1ую, а именно в эту тягчай
шую пору военного лихо.1етья, обруш'!�з
шуюся на нас трагическим обвалом сорок 
первого года, летними катастрофа м н  сорок 
второго, м учительно, трудно, но неотврати
м о  рождалос1, в людях обжигающее чув
ство их собственной и решающt:й ответ
ственности за судьбу страны. И не где-ни
будь, а именно в душе армии и н арода, 
там, на залитых 1<ровью пол я х  окружений, 
в коченеющем от стужи и голода блокад
ном Ленинграде, у стен Москвы, на заб11-
тых поспешно отступающими войска м и  
переправах через Дон, у бессонных стан
ков У ра.1а и на бабьих колхозных полях 
далекой Сибнрн,-- вызревала и вызрела 
рожденная этим чувством великая и 
страшная в своей самозабвенности сила, 
без которой не было бы перелома в 
войне \1;1енно она, эта сила, т;ызревш;�я 
в душах тех, о ком даже Стглнн, когда 
прише.1 гроз11ы!1 час, вспомнил вдруг 
как о «братьях н сестрах», родила уже в 
сорок второы ro.1y «русское чуJ.о» - Ста
.1инграл И ченно она стала той глубинной 
и бе:ютказной опорой, на которой только и 
мог.10 вырасти и показать себя стратегиче
ское и тактическое мастерство ведения·  вой
ны, смог.1и осуществиться поверну13шие ход 
войны стратегнческие за\1ыслы. И только 
она с:tела,1а возможной ту грандиозную, 
порюи·1 ельную по свои:.1 масштаба\!, напря
женности и тс:.ш а м  перестройку тыла стра
ны, которан была жизненно необходима для 
того, чтобы выстоять и побl'днть; только на 
нее можно было делать в любой организа
uионной работе, в любых расчета х и планах 
ту небыва,1ую, в ином случае невозможную 
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ставку, без которой м ы  н е  получили бы, 0:1· 
нако, необходимого для побе:�.ы п ревосхо.1-

ства в техн и ческом вооружении а р м и и . "  

Вот почему, когда б и т в а  за Сталинград 

была уже выиграна,  и трогаю� до глубин ы  

души, 1 1  смешат Кержснцева эти «глупые 

вопросы» Чу�1 а ка : «Почему не С'Пихну.1 11 н а с  

в Волгу?» 

«Л исагор. объясни ему почему.  А я не· 

�шожко того. прогуляюсь»,- говор1 1 1  он 

шутлнво и выходит н а р ужу, в город, под 

ч и стое, про3ра ч н ое, высокое н ебо - н и  об· 

.1ачка,  ни са молета. В п а м яти всплы вают 

фразы из только что п рочита н но й  хвастл и 

вой р е ч н  Гит.1ера о падении Сталинграда;  

о н  окидывает взглядом город - вернее,  то, 

что осталось от города,- вот он, М а м а ев 

курга н ,  и эти п роклятые баки на нем, из-за 

которых было п ролито столько крови". А за 

теми разва-пин п м и  - то.lЫ(О стены, ка!( 

решето, остались -- нач ина.1ись п озиции Ро

д и м цева, полоска в :�_вести метров ш и р и 

ной".  

«Подумать только - двести метров, ка·  

ких-нибудь несчастных двести метоов!  Всю 

Белоруссию п ройти,  Украину, Донбасс, кал

мьщкие степи и н е  дойти двест;; метров". 
А Чумак с п р а шивает почему. Не кто - н и 

будь, а и м е н н о  Ч у м а к .  Э т о  м н е  больше все· 

го нравится. Может быть, еще Ш и ряев, 

Фа рбер спросят меня - почему? Или тот 

старичок-пулеметчик, которы й  три дня про

лежал у своего пулемета, отрезан н ы й  от 

всех, и стре.1ял до тех пор, пока не кончи

лись патроны? А потом С' пулеметом на бе
рег п р иполз. И даже пустые короб!(И из-по:r 

патронов п р и волок . . .  Может, он тоже спро

сит меня - по•1ему?» 

Да, после всего, что сделали и Чумак, н 
Ширяев, и са�1 Ксржс:нцев, и Фарбер, и э1 от 

старичок- пу.пеметчик, и тысячи других ста

.1 ингра;1uев, после всего, G T o  свершилось в 

их душ а х , пока они донии до кромки ста

л ингра;�ского «кра н земли», чума ковскос 

«почему» не нуждается в и но�1 ответе. Он 

в них с а м их,  в этих обычных советских лю

дях, су>1евших внять ( ;io1kcт бы гь, п о  бо.1ь

шей части 'да же и не с о3навая этого в 

сколько- нибу.:�ь отчет.1 11sых формул а х )  от

резвляющн�1 жсстоюi:v1 урока:v1 войны и пе

рснестн всю решающую н тяж1<ую :.1еру о г
ветственности за c:r .11,бы родной зе:v1л11 на 

свои собственные плечи. И и менно об этом-

главном - и р а ссказы:зает повесть В. Не!(

расова.  Н е  з а м етить этой стержневой ее те

мы, определившей, как 11ы видели, самое ее 
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движение, своеобразие ее мен пющегося 
з!\уча н ия,- значит, в сущности, мало что 

понять в ней.  

3 

Отчего же в былые врс чена так упорно 

обличаоли некоторые к р итики пе>вест� В .  Не

красова з а  отсутствие Я!(обы в неi\ «И.:tей 

ных обобщений», за «окопный !(ругозор» ав

тора и героев, за то,  что «не выяв.1ены» в 

ней « и стоки п обеды» и т. п . ?  

Б ы л о  бы сл·ИШ!(ОМ п р осто объяснить это1 

печальн ы й  параДО!(С л1 1шь нетер пеливоii 

«б.:�ительностью», стремлением отлич иться, 

обна ружив и непримиримо разоб.� а ч и в  оче

редную «идейную ущербность» Мотивы это

го рода действительно можно ра:м и чить, н 
бе3 особо�о труда, в п исаниях некоторы\ 

тогдашних авторов Но, право же,  они н� 

более часты, чем в какое-нибудь дpyrot> 

время.  

Куда большую р оль сыгоа,1 здесь общиi; 

уровень тог.1 ашней критики. ее органиче

ская закоснелость в п р едрассудках и дог

м а х  норм ативной эстетики. !! не только эс· 
тстики.  

В с а \1 о м  .:�еле,- к а к и м �  должны были в ы 

глядеть в глазах этой критики у ж е  ca:vm 

герои В. Некрасов а ?  

Вот, скажем , Максимов сообщает Кер 

женцеву и Ширяеву о том ,  что немцы по

:\ошли к Воронежу, и дает им п риказ п р и 

крыть отступление полка, .:tержаться с б а 

тальоном два д н я  на Оско.�е. И чтс ж е ?  О 

чем о н и  говорят? О долге, о то1'1, какая о·r

ветстве11ность ложится на их плеч!! ? 

«- В ы  в сны верите, Кержен11ев? - с п р а 

шивает вдруг Максимов . . . Н(.' дожи,1аясь 0 1  
вета , добавляет: - У м е н я  сегодня во сне 

.:tва передних зубз выnа q�.  

Ш и р яев смеется. У него пло1 н ые, в л н  

нсечку. зубы. 

- Б абы говорят, близки!� кто - 1 0  умрет 
- Близкий? - Максимов рисует что- 1 <  

кудрявое н а  обрывке газеты.- А в ы  же 
на т ы ?  

Нет! - п очти в о д и н  голос отвечае,1 
ыы .  

Н а п расно . . .  Я вот тоже не жен1т и те 

перь жалею. Жо;г необходи ма.  Как аоЗдУ-' 

необход и м а .  И менно теперь." 

Кудрявое превращается в женсц:ую голов 
ку с дли н н ы м и  ресница м и  и ротиком сер 
дечком. Над левой бровью ро.:�инка.  

- В ы  не м осквич, Керженцев? 
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- Нет, а что? 

- Да ничего. Знакомая у меня была Кер-
женцева .. Когда-то до войны . . » 

И так - почти на каждой странице. Ра

зумеется, это шокировало, и крю ика обру

шивала на злонамеренного писате.�я град 
11дов1пых, многозначительных вопросоч. 
Как - р азве наши люди такие? « Разве им 

свойственны та немота и то косноя:<ычие, та 

идейная ограниченность, которые прояа
,1яют герои романа В .  Некрасова? Разве не 

нскусственна сама попытка молодого писз
теля полностью обойти в своем романе нее 
то, что характеризует наших людей, как 

пысокоинтеллектуа.%ных, культурно разви
тых, разрешающих на высоком уровне 

сложнейшие проб,1емы политики, филосо· 

фии, морали?» ... 

Ответ следовал незамеддительно: «В на
рочитом ограничении и «опрощении» внут

реннего мира наш:�х людей сказалис1, явно 
'! а т у р а л и с т 1-1 ч е с к и е тенденции мо
.1одогс автора»; «В его произведении при

нижена идейность советских людей. нх со
·шате.1ьность. их понимание событий исто
рического масштзба» .. .  

Да, именно так и писа.1и каких-нибудь 

1вадцать лет назад. Именно этими самыми 

с.1овами - я мог бы п ривести подобных 

текстов еще несколько стоаниц, материала 

�остаточно. И ведь это rшсалось - вду

;rаемся только - не п росто о Керженuеве, 
Ширяеве, Игоре, Валеге, Седых, М.аксимо

ве. Это nисалось, в сущности, о мил.1ионах 

таких же, как они, советскчх людей, от име

ни которых бралась говорить критика. О 
тех «обычных советских людях», которые 

так же. как и герои Некрасова, не уклады

вались в мерки, заготовленные для них блю· 

стите.лями «чести и достоинства советского 

человека>�. но которые так же, как и Кер

женцев, к Ш иряев, и Чумак, к Ва.1ега, кро

вью своей, а то и жизнью доказали высоту 

своего духа, свою преданность родной зем

.пе, свою способность «разрешать на высо

ком уровне сложнейшие вопросы политик..�. 

фи,1ософии и морали» ... Они дорого запла

тили за то, чтобы через несколько .1ет, за 

'1 ирньш письменным столом. о них �югли 
riисать rакое . . . 

Но, может быть, самое первое, почем у 

nовесть В. Некрасова встретила нодобныii 

nрием у известной часrи на шей критики, со

:тояJю в том, что критике этой, восnитан

ной в почтительном уважении к дог�1ам и 
нормативам субординационноrо, так ска-

И . ВИ НОГРАДОВ 

зать, порядка, была прежде всеrо противо
nоказана та главная правда о войне, кото

рую несла в себе книга. Он а  не могла не 

вызывать сопротивления, желания обойти 

ее, закрыть на нее глаза, противиться ей 
всеми доступнымч способа ми ... 

Любопытный и, может быть, особенно по

казатt>льный пример. Несколько лет наза.:� 

О.1ИН из м огикан этой критики -- отдавая, 

впрочем, ввиду успеха повести привычную 

уже дань «драгоценным визуальным» на

блю.Iениям «офицера-фронтовика», «взявше

гося -.а литератур11ый труд» и «описавшего» 
то, «что виде.1 своими глазами,  трога.1 

своими руками»,- с даверчивой откровен

ностью вспомина.JJ : «Однако ж помним мы 
и то, какое сильное, почти физическое же· 

панне испытывали мы, читая эту повесть.

желание п риподняться над б.�индажами, 

занять другой, более высокий НП, чтобы 

увидеть более широкую панораму событий, 
более обобщенную картину времени .. .  П ове

сти В .  Некрасова не хватало генерального 

обобщения». 
Это .�юбопытное п ризнание тем именно и 

показательно, что здесь, как видит читатель, 

уже и сама возможность «генерального об

общения» предусмотрена лишь для писате
ля, занимающего «более высокий», чем 
блиндаж какого-то а рмейского офицера, 

НП.- по-видимому, генеральский, что ли, на 

крайний случай, если не выше ... 

Увы, сколько было за это время книг и 

\!Ноготомных трактатов, где, казалось бы, 

и «генеральные обобщения» п роизводились 
с «высокого НП», и «широкая панорама со

бы-гий» была налицо! . .  Но проходил срок, и 

приходилось все пересматривать, и тома ти

хо ложились пылиться на дальнюю полку. 

неспособные у довлt>творить читателя тем 

единс1венным, чего ан ждал от них,- прав

дой. А небольшая пов�сть, рассказавшая о 

тех, кто видел небо лишь из окопов и блин

дажей Сталингра.lа, осталась жить. И вре

\f Я лчшь подтвердило, что окопный НП 

обыкновенного армейского офицера оказа.1-

ся более чем надежной точкой обзора для 

того, чтобы разглядеть то г.�авное, самое 

важное, чем был Сталчнгрi!д в духовной 

жизнч нашего на рода, а «генера,1ьиое обоб

щение», которое несля в себе nовесть,- ку

л.а бопее г.1убокнм н верным, цем в иных 

«обобщенных картинах времени» ... 

Конечно, п риведенное nризнанче неско.1ь
ко необычно - по своей откровенности и 
прямоте. Однако неверно бы.10 бы расце-
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нит1-> его п р осто как казус. При всей ,:�.ейст
вите,1ьно непривычной своей обн аженности, 
оно выразило пред.став.1е1ш?. и критерии. бо
.1ее чем ха рактерные ,:�.ля тех времен, когда 
появилась повесть. Не случайно даже дру
зья повести оставались нередко на тех же, 
в сущности, позициях, когда заходила речс, 
о ее п ригодности ,:�.ля «генера.%ных обобще
ний». Откройте, к примеру, шестой том об
рания сочинений В .  Вишневского - п исате
ля, который не только напечатал в «Знаме
ни», редактором которого он тогда был, по
весть В. Некрасова, но f! горячо защищал 
молодого писателя от нападок недобросо
вестной критики. В письм>" к П.  Павленко 
В. Вишневский сообщает: 

«Появляются новые и новые авторы . . .  Вот 
появился В .  Некрасов со «Сталинградо м » 1 .  
Статья о н е м  в «Известиях» кисло-умерен
ная,- там не поняли значения этой офицер
ской исповеди. Из боевика-середняка хотя1 
сразу сделать м арксиста и стратег;;. А се
редняк просто открывает внутренний м и р  
офицерства и бойцов - не больше. И в это);I 
щ;нность книги, документа. Я, когда проче,1 

1 эту исповедь, поня.1, что не смею навязы
вать свое мировосприятие и свои концепции. 
Гораздо важнее - сберечь ту правду, кото
рую выстрадал вот этот 30-летний Rузовец, 
командир 1сапериого батальона ... Так и сде
лал ... В данном. случае в этом я вижу дош 
редактора . . .  » 

Нельзя не оценить эту лоялыюсть стар
шего товарища к начина ющему собрату, это 
трезвое пониманиР дол1-а редактора, не так 
уж часто встречающееся и по  сей день. 
«Мы, конечно,- писа,1 В. В ишневский 
В.  Некрасову,- могли бы, при нашем уме
нии и искусстве, здорово Вас выстирать, 
пропустить через синьку, подкрахм алить и 
отутюжить. К этому склоняются все наши 
крип1ческие «недорослю>. А я решил оста
вить вещь такой, какой она вышла из-под 
пера окопника». 

Тем, что В. Вишневский не стал навязы
вать м олодому автору «свои концепции», он 
сделал для нашей литературы не самое ма
лое  в своей жизни доброе дело. И мы этого 
не забудем, хотя, есл'! бы он «выстирал, 
пропустил через синьку, подкрахмалил и 
отутюжил» повесть, она, может быть, и бы 

1 Первоначально. в жур11альной публина· 
ции, повесть В. Ненрасова имела жанровое 
обозначение « роман�- и название «Сталин. 
град». , 
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ла бы принята И >Iаче и даже получила бы 
не вторую, а первую степень ... 

Но отдавая этаму должное, трудll!о не 
обратить внимания на то, как заметна в 
оценке п овести и приверженность В .  Виш
невского к привычным меркам, как явствен
но п роступают во всех этих «просто откры
вает внутренний мир - не больше», «боевик· 
середняк», «ценность документа» и т. д. чер
ты все того же «мировосприятия», все тех 
же «концепций», замешанных на иерар�иче
ской, я бы сказал, системе о rсчета ... 

Все это - дела давно минувших дней.  
Кто спорит? И это обстоятельство может 
послужить даже известным оправ,:�.анием 
той части критики, которая искренне за
блуждалась и, не видя шор на своих гла
:>ах, подходила к повести В. Некрасова с 
привычных позиций. Только в наше время, 
пож3луй, со всей полнотой и очевидностью 
обнаружился действительный смысл, вся 
г.1убина исторической прав,:�.ы о войне, ко
торую донесла до нас повесть В. Некрасо
ва, многим казавшаяся поначалу всего лишь 
:щевниковоii исповедью «боевика-середня
ка». 

И все-таки, думается, этот экскурс в про
шлое поучителен Если не для тех люби
телей наставлятL .:юбросовестного писателя
реалиста уму·разуму, которые не переве
.1 ись и в наше время. то, может быть, для 
читателя. Особенно, если он не до конца 
еще разобрался в том, чего стоят и откуда 
идут случающиеся еще и п оныне критиче
ские экзекуции, подобные той, которой была 
подвергнута двадцать лет назад повесть 
В. Н екрасова. 

4 
Да,  прошло уже двадцать лет. Это время 

'1ногое изменило и многое проя�нило. Но 
многое и подтвердило. 

Те, кто прочел П·Jвесть В.  Некрасова, ко·  
гда она впервые появилась, в 1946 году, 
помнят, как поразила нас всех тогда ее не
обыча йная по те�1 временам, редкостная 
правдивость в юображении самого лица 
войны. Здесь вс'" было подлинно, почти ося
заемо достоверпо - и то, о чем говорили, 
что делали, как вели себя люди у В. Некра
сова в ожидании боя, и как руга,1ись из-за 
пары недостающих саперных лопат; как 
поднимал�сь и шли в атаку, поп. пули вра
га, и как пи,1и трофейный коньяк .�ди вспо
:..шнали о прошлом - трагические, страш
ные мгновения боя и окопные будни 
в часы затишья - отнош<:н1 �,  -,аботы, ра:� -
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говоры и мысли .чю:�.ей.  для которых война 

стала бытом, ка ж.1одневным п р и вычнЫ.\1 

трудо :..1 " .  

Э т о  б ы л о  первое и, п о ж а л у й .  с а мое силь

ное и общее впечатлениt: '1Т книги И х о г я  

уже и к этому врем е н н  бы.10 н а писано нс

:;1 ало хороших страниц о войне, не:tаро:;1 

даже и те, кто nри .;ял повесть н а сторожен

но, а то и прямо враждебно, не могл11  про

тивостоять общему м не н и ю  и не отдать до.1-

ж,ного точности «визуальных н а блю:�_ений» 

а втор а. Такое в нашей л и тературе Jействи

тельно было тог.1а еще редкостью. 

« П о р а " .  

Даю сигнал, чуть-чуть п р икрывая pyкoii 

свисток. П рислушиваюсь. С.%1ш110. t<ак 

справа сыплются комы• г.1ины. 

Возь м е м  ил1'  не возы1е\1' Нельзя не 

взять". 

С н и м а ю  с шеи а вто�1 а т .  П олзу вниз Мин

ное пол� ос 1 а ется поза:ш" Перепо.1з а ю  дно 

оврага Цепля юс ь  за кусты. П о д ы м а юс ь  no 
противоположному склону. Не н а поротьс� 

бы".  П ра вда, Чум а к  говорил, что окопы и х  

галька за куста;ли н а ч и н а ютс я . "  

И вдруг - - трах-тах-тах-та х " н а ;�  с а м ы м  

ухо м .  Я в 1 а вл и в а юс1. в зем.1ю. Мне к а жет

ся, что я даже чувствую ветер nт пуль. От· 

куда же этот пулемет взялся? .. 

Трах-та х - т а х-та х "  

Опять пулемет. Но уже сза.:1. и .  Ч го з а  

чертовщина? Неужео111 11роле5. С1 а вленныii 

крик. Выстре.п. Опять n улеме" Н а ч алось 

Я бросаю гранату н а у г ад. вп"ре;�, во что

то чернеющее. Бросаюсь рывко:,1. Ч у вствую 

каждую м ышцу в своем теле, ка ж;�ый нер'3. 

Мелькают в темноте. т::>чн о  всnолГJхнутые 

птиuы. фигуры. Отдел ьные вскрики,  г.1ухие 

у дары, выстрелы, м а терщина < :r- возь зубы 

Траншея. Осы пающаяся зем 1 11 .  Пу rа ются 

под ногами пуJiеметные ,1енты. Что -то м я г

кое, теплое, л и пкое " Что-то вырастает пе

;�ед тобой. Исчезает". 

Конца боя не вид.ишь, его чувствуешь. 

l 1отом трудно что-либо вспом нить Не.1ьзя 

описать ночной бой � л �  рассказать о не,1. 

!-Jаутр о  находишь н а  себе с с а .:1. 1шы, с иняки.  

кровь. Н о  тогда ничего этого ;�ет. Есть 

1 ра ншея " .  -з а ворот" . .  кто-то." удар".  вы

стрел " .  гашетка nод п ал ьцем, п р и к.1 а д. " .  ш а г  

н азад, опять у д а р .  П отом т и ш и н а .  

К т о  это ? Свой." Г д е  н а ш и '  П ош.1н. 

Стой ! "  Н а ш, н а ш ,  чего орешь". 

Неужели 1 аняли сопку? Не 'сlОЖет быть. 

С какой же стороны н е м цы ?  Куда они ;ie-
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лись? Мы с той стороны по.1з.1 и .  Г;�е К а р 

наухов? 

Карнаухов'  Карнаухов!  

А они тю1 - вперед.и. 

Где? 

Т а м ,  у пу.1емета. 

Где-то да.1еко впереди строчит уже н а ш  

п у;[емет». 

Как это верно, точно, си.1ьно1 Как удиви

rе.1ыю перед.ано здесь с а м о  нервное н а п р я 

ж е н и е  этого ночного б о я ,  - н а пряжение, к о -

1 орое ощущаешь, ка жется, собстве111юН ко

жей, н а столько осязаема и сразу же застав

пяст верить в себя каждая дета.1ь, ка ждое 

з ;:; фи кси ров а н ное здесь движен ие, м ыс.1ь, ре

п кция. И как это действите.1ьно не похоже 

112 то, что п р ивык встречать в те годы чи

татель 11а страницах м ногих поенных 1юве

стей и рассказов. 

Вспом н и м :  

« В перед'» - закричал он с н о в ;:� ,  х о т я  к р ,1 -

ч а т ь  уж н е  н адо б ы л о ,  1 1 0  сердце б ы л о  п е 

репо.1нено. Э т о  н е  он, а сердце криЧi'ЛО и 

пел о :  « В перед!» 

Вот они бегут р ядом с н и м, его ребята." 

«Эх, расцеловать бы их всех! Здорово, здо

рово бегут » .  Это о н  ведет их.  Как р а ньше 

вел. Как всегда. Как тогда, в молодости, н а  

к о м со м ольскую п а сху. Фа1<еJiы. И запахи 

смолы и первой сирени".  К а к  тогда, н а  суб

ботн11к, и запах акаций, и сладкий, до горе

чи с.�адкнй запах угля и дыма". «Сейчас 

пахнет полы н ью 11 еще чем? С винцо м ?  С в и -

1 1ец не п а х нет. Дым о м ?  Старый, знакомы й  

запах смерти» Здорово, с м ело идут его ре

бята ' И о н  сам здорово, смело идет! Это 

011 веде1 их. Н а  бой. На с м ерть. Н а  победу. 

Как всегда ве.1»". 

Нынешний ч11та те.1ь, н е  знающий или ус

щ·вший уже з а  дав1юстью позабыть, как п н 

е ;  .111 в те вре�1ена, м о ж е т  поду м ilт1" ч т о  я 
н а р очно подобрал этот п р и м е р  так, чтобы 

с11льнее оттенить достоинства некрасовского 

описания.  Нет, приведенный отрывок при-

1 1 адлежит перу очень известного писателя н 
п редставляет собой отнюдь не с а м ы й  не

,·дачный образец бата,1ьной прозы того вре

\!енн. Это бы.1 к а к  раз обычный, «нормаль

ный», так сказ ать, ее уровень,- нормальныii 

пото:-.1у, что вся эта плакатная приб.�изитель

ность просто не резала еще тогда глаза ни 

60.1ьши нству читателей, ни даже многим пи

сател я м .  А м е жду тем превосходство не

к р асовской прозы над подобного рода изоб

раженнЯ:\111  войны н асто.1ько, 
. 

дейстrште.11,-
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но, очевидно, ч го тут не о чем даже rово

рвть - достаточно п ростого сопоставлени я  ... 

Что же удив11те.1ьного, что после книги 

В. Некр;;сов;; 11 другн х  1юя в11вш11хся в те 

годы лучших ш1 ш11 х  книг о войне эта при

вычная литерату рuая норма стала з а метно 

ю ж ивать себя, все бопее превращаясь уже 

в отличителы1ый 11р11знак либо явной без

дарности, либо отк ровенной недобросовест

ности? Ведь даже и теперь, когда мы и меем 

уже военн ые рома1 1ы и повести и 1 акнх п н 

сатепей, как В .  Гросс м а н ,  К Симонов, 

Г. Б а кл а нов, Ю. Бондарев или В .  Быков, и 

когда уже не в новинку, казалос1, бы, пси

хологическая точность в изображенrш 

ч у вств, м ыслей, душевных состо я н и й  чело

века на войне, в н и м ание к реальuым по

дробностям солдатской ж и з ни,- даже и 

теперь мы ILеним неукоснитеJJьную досто

верность некрасовской прозы как одно из 

сам ых замечательных и безус.1овРых ее до

стоинств, и 01 1а продолжает покорять и 

удивлять н а с  и п р и  втором и третьем 

чте н и и .  

Да, верность В .  Некрасова с в о и м  «Визу

альным наблюдениям»,  которую иные кри

тики снисходительно соглашались призна

вать лишь как некое частичное достоинство 

некрасовского «реализма на подножном кор

му», оказалась совсем не последн и м  каче

ством, обеспечившим повести В .  Некрасова 

ее долгую жизнь. И время лишь подтверди

ло неслучай ность этого. 

Н о  тем самым, донеся все живое обаяние 

непосредственной достоверности некрасов

ской повести до наших дней, время отве

тило и тем, кому реа,1истическая п роза тако

го типа, как у В. Некрасова, кажется уже 

чем-то ус гаревши м ,  с:шшком «традиниона

листским». В ре м я  еще раз - в котор ы й  

р а з  - подтвердило, что, к а к  б ы  I !И  меня

:шсь формы искусства, какие бы новые 

сти.1и и типы образности ни возникали в 

процессе его развитня, искусство, которое 

идет к правде жизни через такую, как у 

В. Некрасова, сугубую «жизнеподобность» 

своих образов, через бережное воссозда ние 

реальн ых форм самой действительности, н и 

когда н е  утеряет н и  эстетической, н и  духов

но-нравствен н о й  своей з н ач и мости д.1я че.10-

неческого общест в а .  

Почему? 

Уже п о  той простой п р и ч и не. что до те ' 

пор, пока жив человек. пока окружающий 

его и вечно меняющийся мир живой жизни 

полон дпя него самого иепосредстнен ного 
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ш·•тереса и значения, никогд а  не иссякнет в 

нем - в ряду других его духовных потреб-

11r;стеii, удов.�етворяемых искусством,- и по-

1 ребность вг.1ядываться в это меня ющееся 

.1 ицо жизни, в ее конкретную реальность. 

Особенно когда речь идет о таких карди

на.%ных вехах нсто р и и ,  какой была. на

п ри мер, вторая м и ровая война - одна из 

и· м ы х  трагических, жестоких, но и всеобъ

емлющих проверок ж изнеспособности госу

дарств, общественных систем, социальных 11 
нравственных идеалов, самой человеческой 
при роды. 

И « В  окопах Стали нграда» В. Некрасо

ва - одно из очевидных и нестразимых 

тому доказательств в нашем современно�� 

искусстве. 

Эта повесть - свидетельство о реально 

бывшем. С видетельство, которс.е стави1 

нас л и цом к лицу со всей реальной подлин·  

ностью войны, со всем,  через что застаs· 

.1 яет она п ро йти человека, 

жет дать толы<0 опыт 

со всем, чта м о 

непосредственно 

пережитого и увиденного. А такое знаю;е 

невоспостнимо никаким другим .  И никакое 

другое без него, в сущности, невоз можно . 

... Нет, не по гаму только цен и м  м ы  ред-

костную, почти документа.1ьную достовер

ность некрасовской п розы, что она противо

стояла и п ротивостоит п арадности, ритори

ке, фальши в литературе и жизни.  Некрасов

с11:ая п роза несет в себе художественное з1.1<1-

ш•е, з начение которого безус:ювно для ч и 

тателя и вне за виси мости о т  'ЭТОЙ специфи 

ческой вашей злободневности. Оттого она и 

стала в н а шей литературе событием - н а ·  

стоящим, не илJ)юзорным событиеw искусст

ва, событием духовной жизни читателя. 

5 

И все же о н а  стала событием не толь;<о 

потому, ЧТО ВПЛОТНуЮ, ЛИЦОМ К лицу. сб.� И ·  

з и л а  нас с реалыюй в о й н о й .  И д а ж е  не 

только той обобщающей исторической прав

дой о вой не, об истоках на шей победы, ко

тсрую она сумела донести до читателя. 

Она стала таким событие�� пr·с>жде l!Cer1J 
с а м им духовным своим строе м .  1 t м нрав·  

стве н н ы м  м иром . который возн1Jк н а  ее 
стр а н ицах перед чи тате.пем и в которо\1 

может быть, как раз и состоит г.r.;� в н ы й  С<" 
крет ее несла беющеrо ж ивого звуча н и я .  

Сопри косновение с этим м и р о м ,  вхождеНИf' 

в него н а ч и нается для читателя vже с ОС(' 

бенностей самой повествовательной инто· 

на1ш11  книrи.  Открывая повесть. мы сраз·,-
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же вступаем в стихию непрннужденной, жи
вой человеческой речи, свободного, естест
венно льющегося рассказа, в котором все 
искренне и ненавязчиво .  

Помните первую страницу повести, ее на
Ч8..1ьные строки? 

«Приказ об отступлении приходит сЬвер
шенно неожиданно ... Утром звонили из шта
ба дивизии - приготовиться к встрече фрон
тового ансамбля песни и пляски. Что мо
жет быть спокойнее? Мы с Игорем спец..�· 
апьно даже побрились, постриглись, вымыли 
головы, заодно постирали трусы и майки и 
в ожидании, когда они просохнут, лежали 
на берегу 110лувысохшей речушки и наблю
дали за моими саперами, мастерившими 
п:ютики ;ця р азведчиков. 

Лежали, курили, били друг у друга н а  
спинах жирных, медлительных оводов и 
смотрели, как мой помкомвзвода, сверкая 
uелым задом и черными пятками, кувырка
�тся в воде, пробуя устойчивость плотика. 

Тут-то и яв.�яется связной штаба Л азарен
ко. Я еще издали замечаю его. Придержи-
11ая рукой х.1опающую по спине винтовку. 
он рысной бежит через огороды, и по этой 
'JЫСИ я сразу понимаю, что не концертом 
сейчас Пахнет» . . .  

Даже не заг,1ядывая в старые журна.1ы и 
газеты, легко представит�, себе. каким на
рочито дерзким должно было показаться 
подобное начало книги о Сталинграде. 
А между тем в этом непринужденном, 
чуть нао1ешливом бытовом тоне первой сце
ны повести нет ничего преднамеренного -
она столь же для В. Некрасова естест
венна, как и те, например, страницы, где 
Керженцев слушает разговор присевших от
:юхнуть у дороги солдат о доме, зем.1е, хле
бе и вспоминает слова Толстого о «скрытой 
теплоте патриотизма». У него и всюду так
обыденное и высокое рядом, в неразложи
�юм единстве, трагедия сменяет ш утку, и 
сцены, где человеческая душа проходит 
смертное испытание боем, соседствуют с 
рассказом о том, как В алега штопает носки 
и ставит плащ-па,1атку. Всюду та же широ
в, раскованнос rь, открытость самым раз
.1ичным проявлениям жизни, полнота ощу
щения ее живоrо ток<J .  Тет органиче
ский дар чувствовать и видеть ж изнь, бла
rодаря которому и сама война, ее реальный 
облик складывается для него из тысяч жи
вых, невыдуманных конкретностей, из пест
рой мозаики самых разнородных реалий, 
где черные пятки и белый зад кувыркающе-

И ВИНОГРАДОВ 

гася в воде старшины - � акая же необхо
димая подробность того, что бы.10. как и 
все другое,-· подробность, без которой не  
р асскажешь о том, что было, именно так, 
IOJK это было. 

Вот почему, когда о повести В.  Некрасо
ва говорят: «смелая правда», «бесстрашный 
реализм» - это и так и не так. Так - пото
му что, если принять в расчет. каким дите
рс.турным (и не только литературным) дог
мам противостояло некрасовское изображе
ние войны, реализм его действительно не.1ь
зя не назвать смелым .  Но как не идут все 
эти определения, словно бы указывающие 
на некую сознательную полемическую за
данность, когда просто читаешс повесть, 
вслушиваешься в то, к а к  свободно и про
сто высказывается вся эта «смелая» и 
«бесстрашная» правда". Ведь в том-то и 
дело, что не оттого рассказывает так о 
войне Некрасов, что движим пусть самым 
благородным и смелым, но все же специ
а.�ьным намерением, что он 1<1к-то особо 
настраивэет себя к тому, чтобы рассказhl· 
вать правду, и только правду. Нет, по всему 
видишь, чувствуешь - смотреп, на  вещи, 
.1юдей, события так, как он на  ню: смот
рит, - просто в самом его человеческом « Я ->, 
в его нравственной, духовно(! природе. 
Иначе он просто и не  умее1 , не может. 
Это - как дышать. 

И это-то и подкупает, это-то и рождает 
доверие к шюателю, особое р асположение 
и удовольствие его слушать. Не только по
тому, что свидетельства людей, д,1я кото
рых говорить правду так же естественно и 
просто, как дышать, всегда притягательнее 
для нас и надежнее, чем показания тех, кто 
специально понуждает себя к этому. Но и 
потому, что слияние с этим чеаовеческим 
миром - миром простоты, естественности, 
органической правдивости - уже и само по 
себе событие. 

Нужно .1и говорить, какое значение име
,10 это событие в те годы, когда книг, по
добных книге В .  Некрасова, было у нас 
без всякого избытка, а прежние достиже
ния нашего .1итературного реализма осно
вательно уже позабылись? 

Каза:юсь бы, что произошло такого уж 
необыкновенного, непосредственно злобо
дневного? Просто вошел в литературу чело
век со своим, органичным взг.1ядом на  
жизнь - да, свободным, широким, во ведь. 
в сущности, всего лишь естественным, по
человечески норма.1ьным, не бодьше." 
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uднако мы хорошо 3 наем; в ли ; ер а �уре 
не раз бывало, когда обыкновенн<1я чело
веческая «Нормальность", в нутрення н  сво
бода, «незамундиренность» художнического 
«Я» оказывались вдруг тем необходимым ду
ховным импульсом, который двигал вперед 
щ1тературу и общественное сознаниl' реши
тельнее, чем и ные самые решительные п ро
п оведи ... 

Вместе с немногими, но зато подлинно 
значительными п р оизведениями нашt.:й про
зы и поэзии тех лет повесть В .  Некрасова 
н давала такой импульс нашему искусству. 
И воздействие ее нр·авственной атмосферы 
н а  нашу литературу и общество, ее р а ско
вывающее, я бы сказал даже - освобождаю
щее ее влияние было несомненно и плодо
творно. Не забудем, что ведь это шел 1946 
год. и в одном номере журнала вместе с 
повестью В. Некрасова публиковались гроз
ные статьи о Зощенко и Ахм атовой ... 

Да и разве в одном только сорок шестом 
году норм альный, жшюй человеческий го
.1ос писателя мог звучать для нас нрав
ственным освобождением, надеждой и ду
ховным примером? Р азве даже и сейчас, н а 
пример, это такое у ж  п р ивычное, каждо
дневное для нас событие - встречаться с 
естественным, простым, «нормалыtЫМ» че
.1с.веческим «Я» в искусстве? .. 

В этой связи нельзя не вспомнить и еще 
об одной особенности некрасовской прозы. 

Повесть В.  Некраеова ,1и рична,  открыто 
субъективна - это живой, непринужденный 
рассказ человека, который делится с нами 
всем, что виде.�. пережил, понял з;, эти не
сколько месяuев сталинградской поры. И 

Jдесъ есть все, что отличает такую непо
средственную, почти дневниковую з апись 
подневных личных в печатлени й :  и размыш
ж·ния о происходящих событиях, и лир и че
с1,ие стра ницы воспоминаннй о прошлом, и 
� вственно окрашенные субъек гивным отно
шением портретные характеристики людей, 
с которыми рассказчику, Керженuеву, дове
лось сражаться бок о бок, и многое другое, 
с1 оль же открыто и непосредственно выра
жающее его чувство и мысль. Казалось бы, 
при таком свободном и вольном разливе 
субъективного начала оно неизnежно дол
жно было вторгнуться и в сам ход изобра
жения, о пределить его внутреннее построе
ние, подчинить его себе. 

Между тем это совсем не так. Всякий раз. 

кс,гда рассказчик вступает в сферу собствен

н r>  изображения, рисуя сцены, эпизоды сво-
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<:11 хроники (а это - остов книги ) ,- всякий 
раз о н  явственно отступает со своими суж
дениями и оценками куда-то за рамки кад
ра, как бы предоставляя изображаемую ре
альность самой себе. 

Вспомним, к примеру, хотя бы тот же 
эпизод ночного боя, выше цитированный. 
Рz.ди чего о н  р а ссказан, с какой внутренней 
целью? О чем о н ?  

Действительно о том лишь, н е  больше_ 
ч10 вот что это такое - ночной бой, вот как 
он протекает, вог что чувствуешь, делаешь, 
вс;спринимаешь в эти мгновения, вот как о 
них помнишь - траншея, заворот, кто-то, 
удар, выстрел, опять удар, потом тишина . . 
При самой пристальной внимательности 
наш внутренний слух, чуткий к подспудно
му смыслу рассказываемого, не уловит здесь 
никакой и ной,  внешней по отношению к са
мому изображению uели. Рассказ действи
тельно только о б  этом, ни о чем больше. И 

лишь потому, что он всецело и исключите.�ь
но об этом, о н  - и обо всем другом, что ре
ально вмещают в себя эти м инуты. В том 
числе (хотя это уже, р азумеется, вообще 
никак не могло входить в замысел рассказ
чика, ведущего речь о себе) - и о самом 
Керженuеве, о его мужестве, его солдат
ской самоотверженности. Ибо что же такое 
и есть этот поток непосредственных, сугубо 
предметных, по большей части даже полу
инстинктивных ощущений и реакциf1, кото
рые столь четко фиксирует здесь рассказчик, 
если н е  та р е а л ь  н а я психоJюrическа я  
форма, которую п р инимают и в которой 
только и могут проявить себя в непосред
ственной действительности боя и человече
ская собр а н ность, и воля, и чувство долга? 
Вот почему, воссозданная с такой ред
костной точностью, так осязаем(, лосговер 
но, вся эта психологическая реа,п1 . 1.ость боя 
и доносит до нас то,  что состав.nяет глу
бинную основу действий Керженuева,
свидетельствует о настоящем, непоказном 
мужестве этого человека_ 

Н о  - именно объективно, своим реаль
ным н аполнением, а fH' потому, что как-то 
спеuиально «сфокусирована»,  «.заострена» 
н а  этом, как не «заострена» о н а  и ни с ка
кой другой стороны. 

И это - характерно - для повести. О себе 
ли Керженцев р ассказывает, о всем :;и дру
гом, чrо происходИ1 рядом с ним.  Он мо
же'т рассуждать о войне, о «чуде», которого 
ждет Георгий Акимович, с грустью и неж-
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<Юстью вспомин ать свой «Милый, милый Ки

ев»,  рассказывать о том,  почему о н  любит 

В алегу или чем нра вится ему Седых, меч

тающий об ордене, чтобы вернуться домой, 

1<ак и полагается солдату, может смеяться 

над своим растяпой-адъютантом и т. д .  
и т. п .  Но в с я к и й  р а з ,  когда дело J.оходнт 

ДО собственно изображения, художе-

ственного св идетельства о бывшем,- вся

кий раз такое же, как в сцене ночного 

Сся, отсутствие всякого с�1ыс.1ового «На

.1к и м а » .  

Конечно, все, что хочет сказат�-, нам Кер

женцев от себя, о н  говорит - и достаточно 

ясно. И все ж е  эти разм ышления 11 обоб

щения, при всей их иной раз существенней

шей важности для понимания сооы 1 и й ,  изо

браженн ы х  в повести, никогда не вмешива

ются в ход изображения, не подчиняют его 

себе, не тра нсформи руют: это скорее мыс

л и  и суждения Керженцева - персо н а ж а ,  Кер

женцева - «внутри кадр а»,  а не Керженце

[\а, на ходящегося как б ы  «За кадром» -

Керженцева-повествователя, Керженцева

«автора».  Вот почему и в самом с;юем по

строении повесть В. Некрасова тя готеет к 

естественной, непри нужденной хронике, к 

непосредственности «дневниковой» формы, а 

не к сюжетной организации, 

собою развитие авторской 

выражающей 

мысли. Не 

« м ысль», не некая сквозная «програ м м а», 

очевидная и тща1е.�ьно «высnечиваемая», 

Rед�т здесь а втора, а п режде всего сле

lОВание за естественным ходом самой 

•f\ИЗНИ. 

Все это позволяет соотнести прозу 

В. Некрасова с прозой той традиции, кото

рая получила, по ряду причин, особенное 

развитие именно в двадцатом веке. Я гово

r•ю о прозе, которая предпочитает нри нци

п ы  «документаJIИЗМа», «хроникального». «ре

портажного» показа событий, строит образ, 

который можно назвать (условно, конечно) 

«образом-свидетельство м » .  Недаром и сам 

В Некрасов однажды признался, что самой 

большой похвалой для него было, '<ОГда по

весть ег? н а зы вали «записками офице р а » :  

«Значит, мне удалось «об м а н уть» читате пя. 

пr.иблизить вымысел к достоверности. Это 

не стра ш н ы й  «обм ан»,  за него не красне

•nт ... » 

Почему я обращаю вним а н и" читателя f' a  
�ту особенность повествовательного стиля 

В Некрасова,- особенность. котор ая отно

сится как будто бы вссuе,10 к об.1асти фоr

�1 ы '  

И. В ИН ОГРАДОВ 

Разумеется, не для того только, что6ы 

определить место прозы В .  Некр асова в си 

стеме современных литературных традиций, 

н р ичислив ее к тому или иному н а п р а вле

нию. К том у  же такие сопоставления и п р и 

числения с а \4 11 п о  себе еще м апо ч т о  дают. 

«Л юбое нскусство,- заметил однажды 

Э .  Хем и нгуэй,- создается только круп н ы м '!  

м асте р а м и .  Вне их творчества нет ничего, 

1 1  все 1 1 а п р ав.1ен и я  в искусстве служат ,1 ишь 

д.1я классификации бесталанных последо

вателей». Формула, конечно, слишком ка

тегоричная.  Но в ней - и немалая доля 

истины. Особенно если речь идет о действн

телыю самобытных х удожниках. которых 

мы сближаем п о  тем или иным сход н ы м  

чертам 1 1х творчества. 

«дневниковая» свобода повествов а н й я ,  

«документальнаю> достоверность некрасов

ской прозы тоже не что-то заем ное, общее'. 

Они г.1убоко органичны и уникальны. 

И в этом - суть. В том, что ха рактерная 

д.1я некрасовс1<ой прозы свобода от спе

uиального смыслового «заострения» - менее 

всего у В Некрасова прием, фор"1а. В том, 

что она, в сущности, и есть как раз самое 

ссдержание, орга ническая природа tiелове

t\еского и писательского «Я» В. Некрасова, 

его способа видеть, чувствовать и понимать 

жизнь. Если хотите - материализо в а н н а я  в 

самом стиле «философия» повести. Ее ду

ховность. Ее н р а вствен н а я  атмосфера. Пом

ните, как у Л .  Толстого? - «цемент, кото

рый связывает всякое х удожс>С1венное 

произведение в одно целое и оттого про

изводит иллюзию отражения жизни. есть 

не единство лиц и положений, а единство 

самобытного н р а вственного отношения а вто

ра к предмету». 

И это тот же с а м ы й  «цемент», 1 а же от

крытость жизни, о которой мы говори.пи 

То.1ько проявляет она здесь себя уже не 

п росто как худож н и ческая в н им ательность 

к х а р а ктерностям жизни, н о  и как д о  в е

р и е к ней. То м удрое худож ническое до

верие к жизни, когда писател�, не навязы

вает ей свою волю, не «оттеняеп ; 1  не «за· 

остр яет» ее в угоду тому, что хочет сказат1, 

о ней, а по мере сил своих стремится пре

доста вить ей к а к  б ы  самой говорит� 1а 

себя, без .10ж ной гордыни отдав а я  себе 

отчет в том, что она бездо11 нЕ'е, глубже. 

содержательнее любых наших ее интерпре

таций и, воссозданная пра вдиво и пол •ю . 
сама скажет о себе больше и лучше, че" 

можем сказап, о ней мы. 



НА КРАЮ ЗЕМЛИ 

Вот почему, в частности, эта видимая от
страненность авторского «Я» в изображении 
дсйствите.%ности и не воспринимается как 
что-то особое, отде.1ьное, в известной мере 
противостоящее той открытой лирической 
стихии этого «Я», которая разлита в пове
стн . Это не двойственность, не разнород
ность, а просто разные выражения одного и 
того же. Л иризм во внешнем отсутствии 
лиризма и субъективности. Живое, непос
редственно ощущаемое нами веяние челоiJе
ческого «Я» художника, его духовности - в 
его бережном доверии к свидетельствам са
мой жизни. 

Что же удивительного, что В .  Некрасову 
досталось и за это? Ведь и до сих пор дог
матическая ортодоксия все еше держится 
11а одном из важнейших своих плаuдармо>о, 
и я уже слышу тот коварный и негодую
щий вопрос, который должен, кажется, про
:sвучать после всех этих рассуждений о пра
ве автора на «достоверность само м v  себе» . 
Как - а страстность художника, его актив-
110сть, четкость его позиuий?!  Его обязан
ность воспитывать, вести за собой читателя, 
активно утверждать свои идеалы? Ведь это 
же незыблемые, коренные законы искус
ства!  .. 

Ох, уж эти «незыблемые законы» ... Когда 
послушаешь, как их толкуют, право же, вы
ходит, что все они сводятся к одному и нуж
ны только для одного - внушить писателю, 
что ot1 ни в коем случае не должен остав
лять своего читателя без надлежащего ру
ководства, а то, не дай бог, тот заблудится 
11 сделает какие-нибудь «Не те» выводы. Все 
тот же, все тот же знакомый постулат: «Па
стырь и овuы» . . .  

Только какое отношение к нему имеют хо
тя бы даже и те открыто тенденциозныЕ 
;;удожники, на  которых любят ссылаться, 
как на классические образцы, наши теоре
тики? 

Активность, четкость позиuий, воспита
тельное значение ис1<усства . . . Н<т, вес1, во
прос, как видно, действительно лишь 9 
том, к а к а я это активность. четкосп, 
к а к и х  позиций. Именно в ?том -- суще
С1ВО дела, и фор чула эстетического остра
кизма, которому принято былr rодвергать 
В. Некрасова,- всего .лишь неуклюжая и 
безграмотная попытка придать видимо':ть 
академической солидности вовсе не акаде
м ическому неприятию того, что противо
стоит идеалу казенно-ил.1юстративного И<'-
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кусства, созданному усилиями кон ьюнктур
пой критики. 

Да, тенденuиозный художник активен и 
своей страстностью, своим желанием доне
сти свою 211ыс,1ь до читате.1я так, «чтобы тот 
совершенно так же понял ее» (Достоев
ский) . И это создает свой, зн ающий 
нема:10 великих и даже величайших образ
цов, тип художественной образности. Ну, а 
если художнической природе писателя не 
свойствен проповеднический пафос:? Если 
ему и близко, и дорого, и полно эахватьI
вающего интереса не развивать перед ·ш
тателем свои концепuии действительности, 
а лепить, формовать, выписывать ее зри
мый образ, заботясь прежде всего о его 
характерности, полноте и правде? Если его 
отношение к собственным мыслям и ко1-щеп
uиям, которых он, надо думать, 1 1е  вовсе 
:шшен,- иное, и он по-другому смотрит 
на то, как до.1жпы они соотноситься с ху
дожественным изображением действитело-
110сти? Разве пе может он исходить из 
уверенности и надежды, что если в пока
занной им реальности действительно есть 
все то, что он в ней видит и что рождает 
в нем те и.ли иные мысли, обобщения, оuе..�
ки, то чптатес1ь сам, без спеuиальных ме
тодов «наведения», придет к те�� же ито
гам? И даже сверх того - увидит, может 
быть, и еще что-то существенное и важное, 
чего он, автор, мог и не оценит� по досто
инству. А в чем-то, может быть, и р азой
дется с ним .  

Что - это п.юхо? Для кого? 
Для художника, которому не отпущено 

и ного счастья, чем создать художествен
f!)'Ю картину действительности, которая об
ладала бы глубиной, богатством и: практи
ческой неисчерпаемостью своего существен
ного содержания? Или для читателя, к ко
торому обращаются с таким доверием, с 
уважением к его самостоятельности, с при
зывом к активности его собственной мысли 
и чувства? . .  Да разве, наконец, даже и сила 
rюздействи я  так назы ваеТ110го т е  н д е  н ц и
о з 1 1  о г о  искусства завис1л от самой 110 
себе «прочерче11ности» авторской м ысл11? 
Разве убедительность д.:�я нас э'·ой мыс
ли - прежде всего не в правде и убеди
тельности самих о б  р а з  о в? Ведь это же 
искусство в коюtе ко�щов, а не дважды 
два - четыре! 

Так и будем же судить об искусстве со
гласно его собственному объективному до
стоинству. В том чис.те н о тех его особен-
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ностях и тенденциях, которые мы :11ожем 
проследить в прозе В. Heкpacoi-;i. 

Вернемся же к повести В.  Некрасова и 
посмотрим, какова объективная ценность 
того н равственного мира, который откры
в ается нам на ее страницах. Тем более что, 
сказав об общей атмосфере некрасовского 

повествования, о тех чертах авторского «Я», 
которые в нем проступают, мы, в сущности, 

сказали только об одной, хотя и ьажной его 
стороне. 

6 

В самом деле - ведь все эти общие осо
бенности м ировосприятия, запечатлевшиеся 
н стиле повести, есть принадлежность не про
сто Виктора Некрасова. Они - достояние J1 
того человека, которому автор довери.п 

вести повествование,- Юрия Керженцева. 

А внутренний мир этого духовного ( а  отча
сти, очевидно, н автобиографического) двой
ника автора обозначен в повести куда более 

широким кругом своих проявлени й .  Это .J:еi1-
ствите.1ьно це.1ЬIЙ мир отношений, си:.1патий. 
привязанностей, поступков, отта.1киваний, 
размышлений, чувств -- всего того, что со
ставляет живое наполнение че.1овеческой 
индивидуа.1ьности. И те черты этого «Я».  
которые проступают в характере Е'ГО рас
сказа,- действительно лишь одна, хотя и 
очень характерная его сторона. 

И все же я не случайно нача.1 именно с 

них, с этих общих особенностей некрасовско
го отношения к м и ру. Потому что нменно с 
них начинается н а ше восприятие книги. 
И именно с них начинается и сам Кержен
цев. С такого вот - «нельзя описать ночной 
бой или рассказать о нем».  С какой- ни будь 
кудрявой головки, которую рисует Макси

�юв в ночь перед отступлением на обрывке 
газеты и которую умеет подметить и пока
зать нам Керженцев. Да буквальнр с пер

вой страницы повести, открывая которую. 
сразу же откликаешься на эту естественную. 
живую че.1овеческую интонацию .. .  

И когда потом, на следующих страницах. 
в десятках других деталей, штрихов, описа

ний, уже с радостью находишь подтвержде

ние необманчивости этого первого впечатле
ния, и рождается желание пристальнеf· 

всмотреться в облик этого человека, так про
сю, точно и живо воссоздающего на твоих 

r1шзах увиденное и пережитое им время 

И здесь уже замечаешь и то, с какой не
у 11,l)снительной честностью испо.1н11ет Кер-
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х,енцев свон воинский долг. И то, как нс 
занят мыс.1ЯУ!И  и заботам и  о себе эrот чело
век, как невозможно для него даже в таком. 

почти дневниковом, в сущности, рассказе 
сосредоточивать внимание читателя н а  своеi1 
персоне - черта действительно характерная 
для этой книги, где сам Керженцев как р аз 
no большей части где-то на втором плане. 
Отмечаешь и эту его способность остро и 
болезненно переживать общую ответствен· 
ность и вину как свою собственную («ведь 

я не дезертир, не трус, не ханжа, а во1 
ощущение у меня такое, как будто я и то, 
и другое, и третье» ) .  И этот внутренний 
такт, с которым он ведет свой первый раз
говор с Ф арбером, давая высказаться этому 
зz.мкнутому человеку, понимая,  как нелегко 
ему преодолеть свою стеснительность, непри
вычку к душевной открытости. Перечитайте 

'НУ сцену - вы увидите, что Керженцев 
здесь, право же, не менее интересен и при
влекателен, чем Ф арбер, исповедь которого 
nрежде всего обычно останав.�ивает наше 
внимание ... 

А этот живой, постоянно лоброжела· 
тельный интерес Керженцев<> к людям. 
па всегдашняя его потребность вглядывать

ся в других, искать и открывать в них что
то хорошее, доброе? К этому п ривыкаешь � 
первых страниц повести и потом даже как 

бы и не замечаешь, словно бы нет здесь ни-
11его примечательного. Но н а  м инуту вду
маемся только - как удивительно часто 
встречаешь в этой книге привлекате.1ьные. 
добрые человеческие .1ица, как много в нeii 

хороших, по-настоящему хороших людей' 

И любознательный, простодушный Седых, 
«Молодые м ы шцы» которого «рву1ся в бой», 

и замкнутый, странноватый Фарбер, и Кар 
наухов, тайно от всех п и шущий стихи,- та

кие же простые, ясные, чистые, как он сам. 

и любимец солдат Сенечка Лозо"3оЙ, и -Мак
сим-ов, и Георгий Аки мович, и Бородин, и 
Лисагор, и Ширяев, и И горь, и Чумак. 

А ведь всех и х  надо было увидеть, все они 
поворачиваются к Керженцеву своими луч

шими сторонами, в каждом из них он уме

ет рассмотреть что-то п р итягательное и при
rом свое, особенное, неповторимое . . .  

Не оттого ли и остаются они в н а шеi1 
nамяти, как живые. и лишь потом, перечи
тывая книгу, вдруг с удивлением обнаружи
ваешь, что тот же Чумак или Георгий Аки

\•ович, Ширяев или Седых очерчены в книге, 
оказывается, всего несколькими страницами, 
а то и абзацами? А мы еще говорим, что 
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�юложительных героев писать тру дн ее и 
удаются они 11исате.1ям реже. Кому как, и 
с:.�отря какие «положительные» ... 

А Валега? 
Не часто встретишь в нашей прозе такой 

образ советского солдата,- образ, кото
рый бы,1 бы выписан с теплотой. даже 
нежностью, и который был бы вместе с тем 
так реален, так неоспоримо подлинен. Он 
з<шоминается весь - каждой своей черточ
кой. И тем, как м ялся и мыча.ч что-то не
внятное, когда Керженцев уламывал его 
идти к нему в ординарцы,- стыдно было от 
своих ребят уходить, вместе с которыми по 
передовой лазил, вместе горе хлебал, а тут 
к начальнику в связные, на «тепленькое ме
стечко» ... И как, оказавшись на этом «теп
.1еньком местечке», ста.1 неразлучной тенью 
Керженцева, бок о бок с ним лез в самые 
жестокие переделки, всегда оказываясь там, 
где нужно, и тогда, когда нужно. И своим 
деспотическим характером, этой своей ворч
.1ивой заботой о Керженцеве, который ддя 
Нt'ГО - что дите м алое: «Я лучше вас знаю, 
что вам нужно, товарищ лейтенант» .. И тем, 
как умудрился стянуть из-под носа у нем
цев термосы с вином, когда конu�-тась во;н1 
11 неоткуда было взять ее, чтобы залить в 
пулеметы. И этой своей хозяйственностью, 
сноровистостью - в пилотке, что торчит на 
самой макушке, всегда три иголки с бе.1ой, 
черной и защитного цвета нитками: в двух 
фляжках, с которыми он н е  расстается, всег
да молоко или водка, хотя где он их доста
ет, одному богу известно; в руках - всегда 
какое-нибудь дело, а умеет он все - и 
стричь, и брить, и чинить сапоги, и развести 
костер под проливным дождем, и в пять 
минут палатку поставить. И все это молча, 
быстро, незаметно ... 

Да, Валега - это деi'�ствительно целый 
мир. И если кому-то кажется, что повесть 
В.  Некрасова ничего не говорит о войне, 
о Сталинграде «В целом»,  то вот опа, если 
хотите,- философия этой войны: малень
КI<Й, круг.1ого.1овый Ва.1ега, который и чин1-
ет по ск.�адам, и в де.1ении путается, и спро
си его, говорит Керженuев, что такое социа
лизм или родина, ей-богу ж, толком не объ
яснит,- слишком для него трудны опредrс
пяемые СJ1овами понятия. Но за эту родину. 
з �  товарищей своих, за свою покосившуюся 
хибарку где-то на Алтае он будет драться 
до последнего патрона, а кончатся патро
ны - кулаками, зубами... Вот оно, одно из 
воплощений той простой и ясно�\ непобе.1"-
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мой в этой своей простоте и целесообразно
е� и силы, которая поднялась и:; глубин на
родной души, когда дошло дело до жизни и 
смерти страны,- силы, которая и вела мил
лионы таких Валеr, не рассуждавших до.1го 
о трудно определимых словами понятиях, 
а до последнего патрона, кулаками и зуба
ми, когда патроны кончались, дравшихся на
смерть с врагом, защищая от него себя, 
б.шзких, семью, товарищей, дом свой и род-
11ую землю, и гнавших его потом от самого 
края этой земли до ее пределов и дальше, 
до края чужой земли, пока не было уто,qено, 
как говорил То.1стой, чувство оскорбления и 
мести ... 

Не случайно именно отношения с Вале
гой - одна из центра:�ьных, хотя и не явных 
нравственных вех внутренней жизни Кер
женцева, проходящего испытание войны. 
И недаром именно Валеге посвящена и с 
ним связана та очень важная д.'1я повести 
страница, где Керженuев как бы подводит 
некоторые итоги тому, чему научила его 
война: 

«Где-то очень далеко стре.1яют зенитки, 
бродят прожектора по небу, вздыхает во сне 
Валега. Он лежит в двух шагах от меня, 
свернувшись комочком и прикрыв лицо ру
кой. Он всегда так спит. 

Маленький, круглоголовый мой В алега! 
Сколько исходили мы с тобой за э�·и ме
сяцы ... 

Привык я к теб'е, ,1опоухому, чертовски 
привык ... Нет, не привык. Это не пµивычка, 
это что-то другое, гораздо большее. Я ни
когда не думал об этом. Просто не было 
времени. 

Ведь у меня и раньше были друзья. Много 
друзей было. Вместе учились, работ;ми, вод
ку пили, спорили об искусстве и прочих вы
соких материях ... Но достаточно ли всего 
этого? В ы пи вок, споров, так называемых 
общих интересов, общей культуры? 

Вадим Кастрицкий - умный,  талантливый, 
1онкий парень. Мне всегда с ним интересно, 
11ногому я у него научился. А вот вытащи,1 
бы он менн,  раненного, с поля боя? Меr1я 
раньше по не интересовало. А сейчас инте
ресует. А Валега вытащит. Это я знаю ... 

С Валеrой - хоть 11а край света. 

На войне узнаешь .1юдей по-нас rоящему. 
iv1нe теперь это ясно. Она - как лакмусовая 
бумажка, как проявитель какой-то особен
ный ... 

Валега что-то ворчит во сне, переворачи-
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вается на другой бок и опять сжимается 
комочком, поджав колени к подбородку. 

С пи, спи, лопоухий ... Скоро опять окопы, 
опять бессонные ночи. Валега - туда ! В а.1е
га - сюда! Дрыхни пока .  А кончится война, 
ос.танемся живы, придумаем что-нибудь» . . .  

Мы знаем, что когда кончится война, пре
емник Керженцева - Николай Ми гясов из 
повести В .  Некрасова «В родном городе» -
внесет некоторую поправку в эти рассужде
ния Керженцева о войне как ,1акмусовой 
бумажке. В новой, мирной жизни он увиднт, 
что бывает и так - «человек в Сталннграде 
воевал, в Севастополе, ничего не боялся, а 
тут вдруг прижимается к земле». И поймет. 
что .�акмусовая бумажка войны тоже еще не 
всегда позволяет узнать человека до конца 
по-настоящему, что критерии ее нужно до
полнить. 

Но той мере - и огромной мере -- позна

ния человека, которой могла научить война, 

Керженцев научился. И в этом ему помог 

не кто иной, как BaJ1era. 
И это - показательно для Керженцева. 

Здесь мы встречаемся с той чертой его 
нравственного облика, с той его внутрен
ней демократичностью, которую даже как
то не вполне ладно назвать этим словоr,�, 

так часто сопрягаемым лишь с некой внеш

ней манерой поведения,- настолько есте

ственно, незамечаемо живет в Керженцеве 

это чувство родственной, почти кровной 

близости к тому же В а.1еге, настолько про

сто - иначе и невозможно - быть для него 

на р авных в дружбе с Чу.маком - дружбе, 

которая так у1щвляет поначалу д>lже Кар

нгухова: «А мне казалось, не такие нравить

С>' вам должны ... Не одного поля вы ягоды, 

так сказать» ... И, однако же, именно Чу
мак - со всей ero грубоватой настырностью. 
с лихими замашками бывалого за•всегдатая 
севастопольских бульваров, с порпдочНЫ}! 
грузом всякого рода пред'Рассудков, идущих 
от малой культуры и непривычки думать,
Чумак, который сумел, однако, понять на 

войне нечто оч·�нь важное, сделавшее его 

настоящим товарищем, верным в беде, спра

ведливым и бескорыстным в отношениях,-
' � становится по-настоящему олизок и дорог 

Керженцеву ... 

При этом, заметьте, в Керженцеве нет ни
чего от той частой на войне, Р солдатском 
совместном быте, душевной огрубелости, от 
«опрощения», что оборачиваете-я неред
ко снижение�� внутренней требоват�.1ыrости 
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к себе, нравственной неразборчивостью в 

связях и отношениях, которые были бы не

возможны в обычной, мирной жизни, но с 
которых теперь как бы снимается �нутрен

ний запрет - «война все спишет» . . .  

Керженцев ни в чем н никогда не подла
живается ни под Чумака, ни под В алегу. 
Он и в общении с ними остается самим со
бой. И ему совсем нетрудно, при всем неиз
бt:жном и вовсе не заглушаемом wм как-то 
искусственно р азличии в духовной развито
сти, чувствовать их в дружбе как равных 
'
себе, близких и дорогих людей. Нетрудно, 
110тому что эта органическая верность само
му себе как раз и вытекает из того же са
мого нравственного источника, что и способ
ность его с особенной ясностью понять на 
в<,йне, что нравственное достоинство чело
века определяется не образовательно-куль
тvрным его цензом, а его человеческой поря
дочностью в общении с товарищами, в 
дружбе, в испот1ен1111 вош1ского долга. 

И этот внутренний нравственный источник 
столь же естественно обна руживает себя и 
в том, как органично для Керженцева рез
кое неприятие всякого .1овкачества, трусли
вой увертливости, перекладывающей тяготы 
солдатского долга на плечи других, всякой 
казенщины и солдафонства. Вспомним хотя 
бы Ка.1ужского или ПНШ-1  Астафьева, быв
шего доцента истории, человека с изящными 
онегинскими бачками и о.1овянным взгля
дом, самоуверенного с.1ужбиста и труса, ко
торый вызывает у Керженцева .1ишь брезг
.1ивую иронию и презрение. Вспомним, с ка
кой холодноii ненавистью рассказывает Кер
женцев о капитане Абросимове - тупом, 
бездушном солдафоне, д.�я которого люди -
.1ншь шахматные фигурки в военной игре и 
который в припадке ш1ча:1ы111ческой истерни 
преступно и бессмыс:1ен110 отправляет на 
смерть десятки людей (трагическая и жесто
кая ситуация, к которой не раз потом, по
с.1е книги В. Некрасова, обратится наша 
поенная .1итература) . . .  

Во всем этом - та внутренняя цельность 
1 1  прочность нравственного облика гс1ав1юго 
героя книги, которая не с.1 уч<J йно проявляет 
себя и тем, что именно через дружбу с та
КЕМИ .1юдьми, как В алега, Чумак, Ширяев, 
nриш.1и к нему духовные обретения, которые 
.:�:<;ла ему война, и тем, что он оказался 
с п о с о б е н  к этим обретенпям. Эта цель
ность - в его открытости тому ч е л  о в е ч е
е к о м  у. что помогает понять война. В его 
невосприимчивости ко всему, что искажает, 
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разменивает, принижает человеческое до
с1оииство. Не говоря уже об органическом 
отвращении и нена.висти ко всему, что уро
:J. у ет и убивает жизнь, что - а нтиче.�овечно. 

В от 11очему так характерно д.1я Кержен
цLва и то удивительно точное, нра вственное 
безошибочное внутреннее отношение его к 
самому г.1авному и самому страшно�1у на  
войне солдатскому делу - убивать, уб1 1вать 
и убивать,- отношение, которое нигде ка�< 
будто бы даже прямо не высказюю, но 
именно разлито в повести, сквозит во всем 
человеческом об"1 и ке Керженцева. 

Да, для Керженцева это - неукоснитель
н ый, требующий по:111ой отдачи граждан
ский, патриотический, а значит, и чра вствен 
н ы й  долг. И д а ж е  больше - потому что пе
ред ним не п р осто захватчики,  но солдаты 
фашистской армии,  коричневая чума, грозя
щая уничтожением всего, что дорого чело
вечеству. И Керженцев выполняет этот свой 
долг до конца, до последнего предела сол
датских сил и умен и я .  

Но попробуйте х о т я  бы н а  одной стра нице 
п овести, хотя бы в одной дета.�и, рассказы
вающей о том, как выпо"1няет Керженцев 
этот свой долг, найти малейший оттенок 
какой-.1ибо взвинченности, азар1 :· - п р о я .�
.1ений тех биологических инстинктов, кото
рые порой служат на 1Зойне своего рода 
психологическим наркотиком и вносят в 
это необходимое, главное солда-1 ское дело 
нравственно недопустимы й  уже элемент 
охоты или даже спорта". Тут действует в 
Керженцеве иной, человеческий ино инкт -
тот безошибочный н равственный инстинкт. 
который знает, что тол�.,ко Р рс·шимост·1 
преодолевать законное сопротивщ:н ие свое>� 
человеческой п рироды убийству лиш1, со
знанием и ч увством долга - едичственная 
возможность д"ля человека не покалечить 
свою душу. 

И эт<1 нраве rвенная чуткость Кержснцева 
проявляется и в том, как редко и сдержан
но, одним-двумя словами, рассказывает он 
об этих нередких в его жизш1 минутах -
К(IГда он uелится, за носит штык, убивает ... 
О пять-таки что-то в нем знае1 , чувствуе r, 
что и ные вещи человек должен делать, но 
ile должен выставлять их н а ружу, живопи
сать их - обязан нести и х  в себе, один ... 

Таким сходит к нам со страниц повести 
Виктора Некрасова этот человек - лириче
\'КИЙ ее герой, второе «Я» автора.  Таков этот 
человеческий мир - в его обычных, каждо
дневных прояв.�ениях и чертах. 
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Существенны ли эти черты? По-моему, 
очень. Хотя во всех этих притяжениях и от
талкиваниях Керженцев вовсе не выгт�
дит, конечно, каким-то необыкновен ным, фе
номенальным человеком, и если я и напоми
наю читателю эти х а рактерные его че.1овече
ские проявления, то совсем не потому, что 
вижу в них что-то исключите.1ыюе. Н и  в 
одном из н и х  действительно нет ровным 
счетом ничего сверхобычного, все о н и  ка
жутся и не могут не казаться нашему 
нравс'Г'венному чувству естественными - та
кими, какими они и должны быть у всякого 
нормального, нра вственно развитого чес10-
века. 

Но подумаем - почему же тогда и менно 
такая вот нормальность с1еловеческ11х реак
ILНЙ больше всего н а с  как раз и привле
кает? Не потому ли, что при всей своей 
обычносп1 она,  увы, все-таки не столь уж 
обычна? И не потому ли она так и желанна 
нам, с1то доступна только глубокому н р авст
венному здоровью нашего духовного мира -
той, я бы сказал, внутренней и нтеллигентно
сти, кото р а я  есть не что-то кастовое, приви
тое внешним воспитанием, но органическое, 
ставшее п р и р одой человека владение всей 
1 ой совокупностью нравственных отношений 
к миру, которая сделала человека челове
ком? 

Да, Керженцев - не феномен, не r сний, и 
в его замечаниях, суждени ях, раздумьях нет 
ровным счетом fшчего, что выходило бы за 
пределы интеллектуального уровня обычного 
интеллигентного человека. Он и есть такой 
обычный, нормальный интеллигентный чело
uек. Н о  только человек с той в н у т р е н -
н е й н р а в с т в е н н о й к у л ь т у р о й ,  
которая присуща далеко не всякому и нтел
.1игенту и которая дороже нам иной и нте.�
лектуальiюй исключительности. И этим он 
нам и и нтересен, этим и замечателен. Своим 
• 1  е л  о в е ч е  с к и м  талантом, тем, '!То всег
да и во всем обаятельно н о р м  а л  е н,  под
купающе е с т е с т в е н. Тем, что в его 
проявлениях, реакциях,  п р и в язанностях мы 
всегда ощущаем п р исутствие того, что, мо
жет быть, и стоило бы как раз наз,вать выс
шей человеческой мудростью - орга ниче
скую точность различения добра и зла, без
ошибочность и 1 1адежнос-ть нравстве1-того 
чутья, без которого мало что значат все дру
гие способности и таланты че.1овека.  И да
же исключительный по живости изображе
ния пластический талант писателя ... Все это 
не.1ьзя не почувствовать, на все это не.1ьзя 
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не отк.1ню1уться, как не.1ьзя не ощутить при
сутствие этой человеческой культуры и в 
десятках других, мною не названных V!И
молетных и сосредоточенных душевных 
движений Керженцева. Даже Р. той изра
ненной и перевязанной санинструктором 
кошке, что забирается в ящик к своим ко
тятам, а те тычутся мордочками н повязку. 
:тезут друг на  друга 11  не могут найти 
С()(:КОВ,- кошке, о которой Керженцев тоже 
не может не рассказать, хотя, казалось бы, 
видел столько крови и страданий, что уже 
о кошке-то можно и забыть. Это тоже не 
сентиментальность, не экзальтированность 
и вызывает не умиление, а понимание и 
согласие . . .  

Все эти черты человеческого об,1ика Кер
женцева выдерживают суд по самому стро
гому, само�1у безотносительному счету. Но, 
может быть, особенно благодарно отк.1и
каешься на  них именно потому, что хорошо 
знаеш·ь, как это не просто-сохрани rь такую 
человеческую н о р м а л ь н о с т ь в таких 
ненормальных, трагических д,1я человека 
условиях, как война ... 

И вот это- го и есть как раз тот важней
ший пункт, в котором пересекаются все впе
чатления от повести. Тот духовный ее итог, 
которым прежде всего входит она в нас, 
остается в нашей пам яти, в мире наших 
человеческих ценностей. 

В самом деле - о чем, в сущности, эта 
к11ига? О войне? 

Да - и о войне. О том, чем была она д.1я 
В("2Х нас в сорок первом и сорок втором го
дах. И о том, как она выглядит. И об исто
ках нашей победы. 

Но обо всем этом она потому, что прежде 
всего она - о человеке. О том, как он про
ходит через войну и как война проходит 
через него. Если хо1 ите - опыт пристальней
шего художественного исс,1едования и на
б.1юдения за человеческой душой в одной из 
;+.есточайших ситуаций, в какие только мо
жет попасть человек. В одной из тех ситуа
щ•й, которые на  языке современной филосо
фии не случайно именуются п о г р а н и ч
н ы м и - такими, в которых де конца рас
крывается и проверяется наша человеческая 
пrирода. И то, что повесть В. Некрасова 
убеждает нас, что в любой, самой преде.%
ной ситуации человечность, .:�.оброта, духов
ность, безошибочность и неподкупность 
нравственного чувства, по.1нота нравствен
ной культуры, внутренней инте,1лигентности 

И. ВИНОГРАЛОВ 

че.1овека остаются его высш11"1 достоинст
вом, его высшей красотой - это и есть ее 
главный че.1овеческий итог, сохраняюший 
для нас все свое безусловное значение в 
любые времена и в любых ситуациях.  И не
трудно понять почему. 

Человеческие ценности, утверждаемые 
книгой В .  Некрасова,- не из тех, значение 
ксторых ограничено сферой индивидуальной, 
«домашней» нравственности. Это не абст
rактные моральные постулаты, не ориентиры 
для некоего замкнутого в себе, сугубо част
ного морального «самоусовершенствования».  
Нравственн а я  развитость человека - одно 
из важнейших, коренных условий и ддя вы
работки им верных ориентиров в его обще
ственной борьбе. 

Конечно, никакой безусловной, абсолют
ной зависимости здесь нет. И безошибоч
ность нравственного чувства, способность 
ясно и верно видеть нравственное достоин
о во тех или иных, непосредственно данных 
человеческих отношений, действий. поступ
ков, реакций - еще не гарантия того, что и 
в своем общественном мировоззрении, в по
нимании своего места и назначения в окру
жающем м ире, человек непременно ока
жется на верных поз1щиях. По-всякому бы
в ает, да и какие гарантии могу1 существо
в ать на этот счет? История, как известно,
не тротуар Невского проспекта, 11 правил::.
но предвидеть действите.1ьные результаты 
и пос.1едствия избранных нам11  путей и ме
тодов борьбы - задача до крайности слож
ная.  

Но, кажется, че.повек, обладающий разви
тым и безошибочным непосредственным 
нравственным чувством и твердо убежден
ный в том, что человеческая нравствен
нссть - не средство душевного кС>мфорта, 
а нечто неизмеримо бо.�ее важное и обще
значимое; человек, ясно сознающий, что 
в любых ситуациях и положениях, в лю
бых общественных действиях и методах 
борьбы .1ишь то зас.1уживает поддержки, 
ч1 0 утверждает, а не разрушает человече
скую нравственность, не противостоит чело
веческому достоинству, а укрепляет и разви
аает его нравственную природу,- человек 
этот об.1адает все же достаточно надежным 
'>-!ерилом д.1я того, чтобы в живом движении 
жизни, в ее сдвигах и противоречи ях улав
:швать то главное, что подтверждает илп 
ставит под сомнение правильность избран
ного пути. И тем - учиться у жизни, и де
.1ать выводы, и отбрасывать .1ожное, вносить 
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необходимые коррективы и в свой общест
венный идеал, и в свои позиции - искать и 
находить новые, более верные пути и мето
ды борьбы за утверждение того обществен
ного строя, который действительно отвеча:� 
бы требованиям «завершенного гуманиз м а » .  

Повесть В. Некрасова, всем своим нрав
ственным строем утверждающая первое ге
пен н ую важность этих коренных челове-�с
ских ценностей и критериев, надежно помо
гает нам в этом нелегком, отчаянно нелег
ком, но самом главном и ответственчо>1 
общем нашем человеческом деле. Этим 
она всегда будет нужна и дорог� на\1 .  
Эти м н авсегда и п рочно останется в нашей 
п;; м яп1 и ее гла вный герой, обычный а рмей
ский лейтенант Юрий Керженuев. Герой, ко
торый потому и сумел рассказать на�� самую 
r.1авную и с т  о р и  ч е с к у ю п р а вду о том, 
как и почему Сталинrрад стал Сталингра
дом, что смотрел н а  м и р  ясными и честиы
ч и  глазами человека, обладающего просты!lt 
11 ясным. н е  п о с р е д  с т  в е н н ы м н р а в
с т в  е н н ы м ч у в с т в о м  п р а в д ы  и 
д о б р  а .  

."Да, Roi1нa м ногому его научила. Она 
опали.�а ему душу. Но она не сожгла ее. 
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Напротив, она вызва:1а в ней - н а перекор 
всему жестокому и а н тигуманному - тем 
большую, какую-то особую откры rость доб
ру, человечности. И это о пределило собою 
весь строй его рассказа, его исповеди, на
полнило ее светом и воздухом. Одна из са
мых честных, самых суровых и правдивых 
книг о войне стала в то же самое время 11 
одной из самых светлых, лиричных и гум ан 
ных книг в нашей литературе. 

И как это символично и отрадно, что та
кой книгой стала книга, рожденная Сталин
rрадом, рассказавшая о самой трудной, са
\1ОЙ жестокой поре войны! Повесть В. Нек
расова - не бронза, не гранитный монумент, 
подавляющий нас грандиозными форм а м и  и 
поднебесной высотой. Это простое, негром
кое человеческое слово, сказанное о тех, кто 
сражался и умирал в окопах Сталинrрада. 
Сколько было их, похожих Н? В а легу, на 
Чумака, на Ш иряева, на М 2 ксимов 1 !  
Сколько там осталось навсегда лежать т а 
ких, как Керженцев - с такой ж е  челове
ческой открытостью к добру. 1< .;1юдям, с 
таким же ясным и чистым чеJювеческим 
м иром ! 

Повесть В. Некрасова i!OCTOHH� их 
памяти. 

k: CJ -&А 
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Архив А. 1\\. Горького в пос.1едние годы 

радует читателя изданиями и публика

циями, отличающим ися текстологической 

культурой, тщательным комментарием 11. 
конечно, искточительно н нтересным доку -

ментальны м  м атериалоы. Но не только в 
самой по себе новизне фактов и сведений 

о писателе и его эпохе ценность этих изда

ний. Главное в том, что многое в них за

ставляет по-иному - сложнее и ответствен

нее - думать о Горьком. Такова всем, н а 

верное, памятная книга переписки Горького 

с советскими писателями ( напечатанная 

пять лет тому назад в «Л итературном нас

ледстве») , ставшая заметным яв.1ением н а ·  

ш е й  .1итературной жизни. 

Более камерна, но об.1адает тем же до

стоинством и рецензируе�1 а я  к н и га .  Е ю  :завер

шается издание писем Горького к Е. П. Пеш

ковой, и нициатором и составите.1ем которого 

была сама Екатерин а  Пав.1овна.  Первая 

часть этого издания ( « Архив А.  }\\.  Горь

кого», т.  V. М. 1 955) содержит 225 писем. 

относящихся к 1 895- 1 906 года м ;  во второй 

части помещено 4 1 5  писеы 1 906 ( с  октября 

�1есяца) - 1 932 годов. Кол.1екция уника,1ь-

1'а я !  Н и  в одно м  из эпистолярных собраний, 

хранящихся в Архиве А. М. Горького, не 

1 1роходит перед нами - так, как здесь,

в е с ь путь писателя. 

Горький обраща.1ся не то.1ько к жене. 

к б:шзкому другу, НО 1 1  - во М НОГОС\1 -
к единомыш.:1ен нику, «доброй 110\ющнице. 
в той ежедневной драке, которую я нр1111уж

:1ен вести», к судье сво11х произведен н й .  По

этому книга м н огообразна.  В соррен1 нйскил 

1шсьмах последнего времени, н а пример. 

много быта. Они за по.1нены шут:ш во-весе· 

.1ыми описаниями будней семьи Пешковых .  

милыми подробностя ы11  о сыне 1 1  внучках -

новорожденной Марфе, которая «Кр11ч1 1 1  
;�ию1;1 го.1осоi\1 и хохочет, как В икт[ор· 

Шкловс1шй», годова.1ой Дарье, которая 

"стала совершенно похожа на аю1демика 

Фсрс м а на».  

В целом жt: для сборника характерно� 

письма более широкого диапазона, подска

зывающего иногда и саыую структуру rорь-
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ковского послания.  Оно бывае1 м ного-:v
ставным,  нередко строится как своеобразчое 
обозрение различных событий и фактов. 
Трудно исчислить темы, возникающие в 
письмах Горького: политика, партийная 
жизнь, ку.1ьтура и искусство, свой .сштера
турный труд, журнальная борьба, личное 
и т. п .  Еще труднее рассказать о всех них. 
Мы и не стремимся к этому, оставляя за 
преде,iа·м и реЦензии некоторые вопросы. 

Первый том писем к Пешковой рассказы

вает (в бо.:1ьшей своей части) о формирую· 
щемся писателе Своеобразным сюжетом 
второго том а становится «жизнь» с л о 
ж и в ш е г о  с я м иросозерцания и возника

ющие в не�! кол.�изии - коллизии драмати
ческие. Мы п риобщаемся к духовному пу
ти, порою очень тяжкому. Бывает, что 
сохранить уже н а йденную истину не менее 
трудно, чем искать ее. В этом убеждает чте
нне горьковских писем. 

Начинают том письма l 906- 1 907 годов-
·того· ·вр-ем-е1ш, когда в творчестве писателя 
все отчетливее проступают черты революци
онно-пролетарского м и ровоззрения. Горький 
счаст.� и в, и это настроение окрашивает все 
впечатления жизни. Первая стран ица кни
г и  - приезд в Италию в октябре 1 906 года: 
«Здесь удивительно красиво всё - природа, 
,1юди, звуки, цвета". На второй день попал 
н а  м итинг с Л а бриола, мне устроили ова
цию, а когда м ы  возвращались с митинга, 
улицу загородили солдаты, раздался знако
мый звук рожка - «готовься!» - толпа за
кричала: «Долой м илитаризм!» - и раньше, 
чем солдаты успели выстрс:111ть, с мяла их. В 

общем, это было красиво». Эта м а жорная но
та звучит, не умолкая, в письмах 1 906-1 908 
годов. Они привлекате.1ы1ы и уверенностью 

оценок, и радостным са�ЮЧ) вствием чело

века, наконец-то обретшего ясные и четкие 

критерии социа.1ьной нс пшы. «Вчера воз

врати.пся из Л ондона ".  Съезд был страшно 
интересен дпя меня 1 ,  я нс заметил, как про

мелькну.10 три 11едет1 времени, и очеиь м но 
г о  взял за эти д н и  здоровых. бодрых впе

чат лениi'1 . Страшно нравятся мне рабочие, 
особенно наши, fio.1ыIJeв11юr. Уд11вите.1ыю 
живой, разнообразныii ,  инте.:1т1гентный на

род, с такой яркой жа ждоi'I знаний,  с таким 
жадны м ,  всесторонн и м  интересом 1 \  жизни». 

И далее - о «стар1р1ках П.1еханове, Аксель-

1 V съезд РСДРП, происходивший в Лон

доне в ыае 1 907 года. Горышй присутство

вал на нем в начестве делегата с совеща

тельны:-.r голосом. 
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роде и иже с ними»:  «Их жалко, да, но -

как это приятно видеть, что жизнь уже ото
двигает прочь, в сторону, людей, которые 
еще вчера были далеко впереди м ногих. 
Приятно, потому что указывает на быстро
гу роста жизни, н а  развитие требований к 
человеку идей со стороны пролетария». 
Правда большевизма - единственная прав
да, с позиций которой судит Горький и ка
детов, и эсеров, и «товариЩей» меков», ко
торая внушает ему исполненный оптимиз
ма взгляд на будущее. Да, «жизнь стано
вится очень циничной". Снова начинается 
поход против демократии и демократиче

ских идей - поход глупый и подлый».  Но 
«скоро пройдет вся эта сумрачность и га
дость,- пищи для нее нет, ибо русский 
народ духовно здоров»; «".конечно, мы пе
реживаем трудное время, но - ты увидишь, 
что оно скоро кончится, завершившись яр

ю1м, творческим взрывом народных сил». 
Посетив Флоренцию в ноябре ! 907 года, он 
замечает: «".из-за каждого утла здесь смот
рят тебе в .1ицо спокойные глаза Истории, 
возбуждая в душе такие светлые и бодрые 
н адежды н а  будущее человечества». И по
тому «жизнь - прекрасна, думать - превос
ходное занятие".»; «Вообще - хорошо в 
Риме. И вообще на земле». 

Это м иросозерцание - в глубинных осно
вах своих - станет м иросозерцанием всей 
жизни писатеJIЯ .  В десятые годы, напри
мер, появятся его «Детство», «В людях», 
«По Руси» и др. с и х  историческим опти· 

мизмом, романтически-призывные «Сказки 
об Италии».  Но тогда же возникнут у 
Горького и другие, «несогласные», «ослож

няющие» мысли, особенно заметные в стать

ях и письмах. Источник этих м ы слей - сама 

осложнившаяся действительность тех лет, 
которые наступят вслед за поражением пер
вой русской революции .  Революционное об

новление, ожидавшееся со дня на день, за
метно отдалилось. Новая п равда утвержда
ется в жизни значительно более трудно н 

мучительно, чем это раньше казалось,- та
кой взгляд при ходит теперь к Горькому. 

Трезвый сам по себе, этот взгдяд мог вести 

н к уr.публению революционной мысли, и к 
нреувелнчен иям.  В воззрениях Горького 
конца дс·вятисотых - десятых годов было и 
то и другое. 

Писатепя удручают судьбы интеллиген
пии. Постоянны в его письмах гневные ин

вективы по поводу части интеллигенции, 
охваченной «реакцией духа», «бессилыюй и 
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дряб,1ой», изменившей освободите:1ьным 
идеям. Вместе с тем здесь звучит и другой 
мотив - «Несчастной» интеллигенции. В ат
мосфере реакции искажаются даже крупные 
J!юд и :  «Быть большим человеком в Рос
сии - мрачная и м учительная позиция, до
рогой ты мой друг, и - как поглядишь на 
всех более или менее крупных ребят, на  все, 
что их  окружает,- господи помилуй ! страш
но за  н и х  и готов все им простить»,- пишет 
он в 1 9 1 1 году. И тогда же, в 1 9 1 1 году,
по поводу травли Куприна рептильной 
уличной прессой: «".кому-то дана свобода 
чуть ли не  убивать хороших людей, а рус
ское общество все это видит и молчит. 
Куприн, м [ожет] б[ыть], виноват, да 1". но 
кто ж даJ1 право хулига ну быть судьей 11 
защитником морали?» В этих условиях осо
бенно печальна участь м олодых, еще не  ок
репших творческих сил: «."мне несколько 
беспокойно и, пожалуй, страшно �а моло
дых русских писателей, за тех милых лю
дей, которые, вот в эту минуту, может быть, 
си слезами искреннего волнения на глазах, 
торопливо, неопытным и  перьям и ,  зачерчи
вают свои думы и ощущения жизни. Не 
хорошая встреча ожидает их. Ни одного 
серьезного слова не услышат они, кажется 
;1не. И множество вредных пустяков наго
ворят ИМ».  

Народ творит историю, создает все цен
ности жизни - убежден Горький. Но на 
пути к этому - «дурные свойства нации, все 
уродства, нанесенные ей историею». Они -
в пассивности, «фатализме и из него - ни
ГI<лизме». 

Ядовитые веяния времени, констатируе r 
Горький, заражают и социал-демократию. 
Еще раньше, в 1908 году, он с тревогой пи
сал о проникновении в нее мещан, социа
:шстов «ЛИШЬ потому», ЧТО это ИХ  «Хлеб»: 
«Такой погани в партии не ма.�о. и она пре
будет в ней до поры, пока пролетарии - не 
вышвырнут ее вон".» 

Незыблемы для Горького понятия «ра
зум», «творчество», «культура», но все-так!! 
порою ему кажется, что «тонка и хрупка 
корочка культуры, которой мы напрасН•J 
хвастаемся, и мея варваров среди себя и 
внутри себя». В ми нуты особенно тяжкие 
у него вырвется возглас: «Кажется, я теряю 
главное, чем жил, самое дорогое мое -
вrру в Россию. в ее будущее». 

1 И:v1еется R виду один из эп изодов тог
дашней -<tбогеl\1иой� п.си;Jн:и Куприна. 
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Письма десятых годов демонстрир ; ют по
стоянный внутренний спор писатедя с самим 
собой. Он перебарывает гнетущие мысди' и 
настроения («Как-то дрожит душа в тревоге 
хороших ожиданий») , но преодоJ!еть их до 
конца все-таки не  в сидах. 

В 1 9 1 7- 1 9 1 9  годах, в пору прямых поли
тических расхождений с большевиками,  
Горькому придется пережить наиболее 
трудное испытание. Об этом красноречиво 
свидетельствуют письма к Пешковой. После 
феврадьской революции писатель растерян,  
«исполнен скептицизм а», не видит, «как м ы  
разберемся в хаосе развадин, унасдедован
ных на ми», не доверяет возможностям рево
.1юциоиноrо народа. «Теперь я сам состав
.1яю пар'ШЮ, я не  знаю, как назвать ее. 
В этой партии один член - я». Разног.1асия 
с партией останутся и в первое время после 
Октября. ВскоJ1ыхнулись давние опасения, 
связанные с крестьянством . Горького стра
шит деревня, которой, по  мысли его, может 
противостоять лишь союз большевиков с 
интеллигенцией и представителями крупной 
промышленности. Он убежден, что «Русь не 
погибнет». Убежден и в том, что «Кроме боль
шевиков - нет сил".». И вместе с тем сомне
вается, что «жизнь и может и доJ!жна быть 
перестроена в том духе, теми приемами,  
как действует Сов[етскаяj власть» (письмо 
конца 1 9 1 9  года ) .  

Предпринимать подробный анализ поли
тической позиции Горького первых поок
тябрьских .лет не место в журнальной ре
цензии ( ч астично это уже сделано в иссле
дованиях о Горьком; с большею, чем бывает, 
широтой взгляда сказано об этом и в пред
посланном книге предисловии Б. А. Бялика ) .  
Напо:.1ним тос1ько, что в позднейшие годы 
Горький не раз возвращался м ыслью ( в  
статьях и письмах)  к своим расхождениям 
с бо.1ьшевиками, затем изжитым. В письмах 
Пешковой двадцатых - нача.1а тридцатых 
годов эта тема не звучит прямо. Но она 
подразумевается в полных пиетета выска
зываниях Горького о «лучших людях» «боль
шевистской гвардии» - его откликах на 
с"1ерть Л . Б. Красина, В .  В .  Старкова и 
прежде всего ярком письме, вызванном 
«01ертью Ильича», от 1 1  февра:1я 1 924 года. 

В известных воспоминаниях Горького о 
Ленине, написанны х  тогда же, признание 
правоты идей Ленина сочетается с чувством 
б,1агодарности к нему. Даже в пору самых 
rезких и пrи1щипиа.1ьных разног.1ас11ii с тти
сате.1ем Леню� нс 01·деJ11ц cro or соцна-
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"шзма. Он всегда понимал природу ошибок 
и заблуждений Горького - не прос r о  оши
бок и не «рядовых» заблуждений, а проти
воречий развивающейся мысли. Читатель 
оценит это в полной мере, знакомясь с пись
мами к Пешковой ( и  другим и  архивными 
публикациями последних лет) . Он увидит не 
«хрестоматийно» понятого Горького, всегда 
и во всем равного себе, как рисуют его иные 
критические работы ( четко выделяя лишь 
периоды «ошибок» писател я ) . Он увидит 

сложный духовный мир личности, естест
венной и крупной и в своих сомнениях, и в 
их преодолении.  

Разумеется, письма к Пешковой - не ос
новной источник для изучения взг ля
дов писателя. И в художественных его 
произведениях, и в статьях, и в переписке с 

общественными деятелями, литераторами 

волнующие Горького социальные, философ

ские и тому подобные проблемы освещены 
часто и шире и аналитичнее, чем здесь. 

Но, с другой стороны, в этих письмах есть 
и нечто свое, что доверяют лишь близки!V! 
,1юдя м .  Это - то личное, что вложено в 
идею, эмоциона,1ьное ее переживание, чув
с1 ва и настроения, рождаемые ею. 

Получив известие о смерти Толстого, 
Горький писал и Коро.�енко,  и Коцюбинско
му, и Амфитеатрову. Но, пожалуй, наиболее 
жгучи м и страстным человеческим докумен

том я вл я ется письмо его Екатерине П ав

,1овне: «Неизбежное свершилось, да. А по
том - заревел. Заперся у себя в комнате 
и - неутешно плакал весь день. Никогда в 
жизни моей не чувствовал себя так сирот
ливо, как в этот день, никогда не ощущал 
такой едкой тоски о человеке». 

Именно «Интимной» страстностью отно

шения к общему ( Горький скорбел ведь не 

просто о человеке Толстом, но прежде все
г,1 о «Нащюнальном гении») особенно под

купает эта книга. 
Н о  есть и собственно интимное - личная 

жизнь писателя. Она является нам в каком
то и ном, особом освещении. И не только 

здесь, но и в письмах к другим людям, и в 

творчестве. 
«Знаешь, дорогой мой А.тексеюшка, в чем 

r ope наших отношений - ты никогда не по

зволял и не позволяешь быть с тобою от
кровенным,- пис<�л Горькому Леонид Ан
дреев в феврале ! 9 1 2  года,- . .  я 11е встречал 

•1еловека. который так упорно и жестоко 
умерщвля.� бы личную жизнь, личный раз

говор, личные страдания. Почти rюлгод:; 
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прожил я на Ка при бок о бок с тобою, пе
реживал невыносимые и опасные штурмы 
и дранги, искал участия и совета и менно в 
:шчной, переломавшейся жизни - и говорил 

с тобою только о JШтературе и обществен

ности». Разумеется, причины разлада меж
ду двумя писателями были гораздо более 
глубокими - в таком духе и ответил Андре
еву Горький.  Тем не менее Андреев уловил 
нечто действительно присущее Горькому, 

истолковав это по-своему. 
В двадцатые годы было создано одно из 

чудесных горьковских произведений -

«0 первой л юбви», рассказ-воспоминание о 
молодости. Но героиня рассказ<' ( ее «прото
тип») О.  Ю. К аминская была обижена:  ей 
м ногое вспоминалось ие так. НескоJ1ько поз

же Горький заметил в письме к дочери 
Каминско й :  « . . .  я не люблю мою л и ч н у  ю 

жизнь и не люблю вспоминать о ней иначе 
как о литературном материале; что это -
пр авда, это должно быть видимо 11з моих 
книг . . .  » И в самом деле. В горьковском твор
честве, уходящем корнями в биографию пи
сателя, порой документированно точную, 
«личное» тем не менее всегда «отчуждено», 
возведено к типу, не теряя при этом своей 
эмоциональной власти. ( О  своей пьесе «Чу
даки» Горький скажет: « . . .  в пьесе есть, про

тив обыкновения, нечто личное». )  
Но личная переписка - факт н е  литера

туры, а самой жизни. Здесь можно ожидать 

другого. Горького связывали с Екатериной 
Павловной всю жизнь достаточно глубокие 
отношения, иногда драматические, даже бо
,1езненные. И это живет, постоянно ощу
щается в письм ах: «У меня самое сквер
ное - нервы. А это оттого, что мне нестер

пимо знать, я причиняю боль человеку, ко
торый ничего худого м не не сдеJ1ал, кото

рого я внутренно уважаю ... Суть в том, что 
мы, даже не желая,  я вляемся друг ддя дру

г<> источниками горя, всегда - лишнего». 

И все-таки письма Горького - не исповедь 

в «узком» смысле слова. О «делах зем-
1и» - политические события, или смерть 
Толстого, или даже «пропажа Джиоконды» 

из Л увра - говорится часто с большей 
страстью, волнением, драматизмом,  чем о 

лнчных переживаниях; о них же, как пра
r.нло,- строже, скупее и суше. 

Но это все-таки не истина внутренней 

жазни Горького. Это - умысел, и не скры

наемый. Напротив:  «Меньше возись с собой 

самим ...  Смотри и думай больше об об
щем » ;  «Одно - .1и ч11ое, другое - общсст-
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сенное и неизмеримо бо.1ее B IOh !JOe», «0 1 -
кровенность взрослого - почти всегда не
здорова ... » ;  «Личному сейчас не место»; 
«Работай, учись, это ... успокаивает мятежи 
в душе ... Отнюдь не рекомендуя отказы
ваться от себя, я говорю только о необхо
димости найти, понять и растить в себе 

· человеческое. Личное - мало человечно». 
Речь, конечно, не об «изъятии» личного. 

Все эти высказывания имеют в общем кон
тексте совершенно ясный смысл. Личное, 
когда оно - страдание, сумятица, разброд, 
нестройность, словом, «отрицательные» со
стояния души, не следует, по мысли Горь
кого, поверять ближнему своему. Зато он 
щедро делится «другим» личным: «радост
ным, родственным и чистым» чувством б.�а
годарности к женщине, любовными чувст
вами к сыну (Максим - один из главных 
«героев» переписки : «Лучше его - ничего 
нет» ) ,  заботами о его духовном росте, здо
ровье, воспитании и пр. 

В ажно понять все, о чем идет здесь речь, 
в масштабе целого. Уже в одном из горь
ковских рассказов девяностых годов звучал 
мотив:  «1\11.ы слишком много говорим о сво
ем горе, мы сш1шком много жалуемся . . .  Те, 
что идут за нами, видят и слышат все это ... 

* 
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и утомляются чужим горем раньше, чем 
придет свое ... Кто дал нам злое право от
равлять людей тяжелым видом наших лич
ных язв?» Мысль эта стала непреклонныы 
убеждением писателя. Она соеди ни:1ась с 
идеей борьбы против культа «страда ния» f\ 
жизни, литературе, общественной 01ысли -
идеей, являющейся неотъемлемой частью 
горьковского credo. В отношении писателя 
к самому себе, к собственной жизни есп, 
доля самовоспитания в духе этой идеи. 

Возможно, сегодняшние читате.1и не при
мут горьковскую концепцию «личного» -
сдерживание душевных «мятежей» во имя 
некоей социальной педагогики, насторожен
ное отношение к интимной исповеди. (Тем 
более, что и сам писатель время от времени 
ощущал внутреннюю потребность в такого 
рода самораскрытиях: она выливалась в от
дельных заметках, отрывочных записях -
но записях т о л  ь к о д Jl  я с е б я.)  Что 
же? В этой сфере нет бесспорного «да» 
или «Нет». Важно, что и здесь мы приоб
щаемся к сложной натуре человека и 
художника, стремившегося покорить дажЕ> 
«несговорчивые» движения души веленья;� 
общего миропонимания. 

В. К ЕЛДЫШ. 

ДОБРО ВАМ, Л ЮД И! 

Н н н о  л а й  А т  а р  о в. Не хочу быть маленьннм. «Молодая гвардия». М. 1 967. 208 стр. 

н иколай Атаров - писатель широкого 
диапазона. Читатель знает его п реж

де всего как литератора, который за 
тридцать с лишком лет работы написал 
множество очерков, рассказов, таких, как 
«Календарь русской природы» или «Изба». 
книги «Коротко лето в горах» и «Повесть 
о первой любви», цикл рассказов о минув
шей войне. Но Н .  Атаров завоева.1 внима
ние и признание читателей также как ав
тор многих статей на  темы общественной 
жизни, появлявшихся на страницах «Изве
стий» и «Литературной газеты», литератур
но-критических статей, портретов писате
.1ей, высказываний по вопросам воспитания 
детей,  проб.1е�1ам этики и эстетики. 

В новой книжке писателя собраны его 
важнейшие статьи Следует сразу сказать. 

что се заглавие «Не хочу быть ма.1еньким» 

и особенно обложка -- фотография моло
дой пары, задумавшейся на садовой ска 
мье, возЛ€ которой маленькие дети сосре-

доточенно играют в какую-то C!iloю игру,
могут навести читателя на мысль, что речь 
в сборнике идет именно о детях. Немалая 
часть статей и вправду посвящена детям, 
подросткам, трудным случаям из их жизни, 
неблагополучным семьям, сложнейшим во
просам воспитания ребят. Но в сборник во
шли и статьи о последних рассказах Васи
.1ия Гроссмана, о Константине Паустов
ском и Иване Катаеве, о профессоре Ва
сильеве, лекции которого в институте слу
шал Атаров. В сборнике есть статьи о судь
бах юношества у нас и об английских 
«тинейджерах», размышления над книгой 
замечательного польского пед агога Януша 
Корчака, погибшего вместе со своими вос
пита нниками в треблинском нацистском ла
гере смерти, отповедь педагогу-догматику, 
не понявшему и осудившем у  повесть Веры 
nановоl! «Сережа», очерк о поездке в Осе
тию и многое другое. 

В::е э1 0 объединено в книге тем, что 
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называется внутренней темой,- подходо�r 
и отношением Н. Атарова к жизни, к лю
д��м, к общественным вопросам. «Не хочу 
быть маленьким» относится не только к де
тям, но и ко взрослым. Никто не хочет быть 
маленьким, да и нет на свете маленьких, 
rieт «винтиков», каждый челове" - лич-
1юсть, и он не должен давать себя под
чинять, пор,абощать, растлевать. 

Мы порою слишком щедро и легко на
зываем публицистами людей, которые по 
сути дела лишь популяризируют общеизвест
ные и даже шаблонные мысли. Никола�"� 
Атаров, столкнувшись с каким-либо фактом, 
с,1учаем, явлением, которые многим показа
.1нсь бы простыми до очевидности, настойчи
во доискивается до корней, чтобы открыть 
в повседневном эпизоде такие стороны, ко
торые не видны ленивому уму. Николай 
А таров старается разобраться в сложных 
жизненных вопросах и заставляет читате.1я 
думать, познавать диалектику явлений. 

Как ненавидит Атаров общие места, пу
стые фразы, «оптовую педагогику»! Еще в 
школьные годы ста рший товарищ С>бъясни i 
ему: к человечеству надо идти от человека. 
И это стало для писателя путеводной ни 
тью, принципом, но не головным, рассу
цочным, а вошедшим в плоть и кровь. Ува
жать человека , поддерживать человека, 
требовать от него, нv и помогать ему расти, 
неустанно напоминать о цеf!ности ка·ждо
rо - в этом пафос публиuистики Н. Атаро
ва. Порой автор похож на того человека 
с молоточком, о которо'r соворил Чехов 
в «Крыжовнике» · надо, чтобы за дверью 
каждого довольного и счастливого чело
века стоял кто-нибудь с мо,1оточком и по

стоянно напоминал бы, что в м ире есть бе

ды и несч<>стные люди_ Порою э го умный 

и знающий собеседник. Порою - гневный 

трибун, клей \1ящий тупость и бездарность. 

Во Уtногих и м ногих случаях жизни у 
Атарова нет готового ответа на возника
ющие вопросы В стапС' «0 чел )нечесю1х 
отношения х», из которой, ��ежду прочим, и 
взято загл овие книжки, речь идет о том, 
что ,J.аже "1.1 а ;1е11�11 в копяске - уже чело
век, жа ж;1ущи�"! с;н1ос гонтельности. Четы
рехлетний мальчуган хоче ; мороженого, и 
притом желает купить его сам fl сам полу
чить сдачу и вообще истратить эти копейки 
сам. Как взрослым поступить в этом слу
чае? «Надо думать»,- отвечает Атаров. 0'! 
гoвvp!ll о том, как растет изо дн я  в день 
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стремление ребенка, подростка, юноши 
«быть более самостоятельным в играх, в 
поступках, в суждениях, в привязанностях, 
во вкусах, в выборе друзей». Как тут быть? 
«Думать на до». «Думать. Думать. Думать . .  , 
Потому что - с каждым по-разному. Не-т 
одного рецепта». 

Статья о Василии Гроссмане «Добро 
вам, люди!» - лучшее, что до сих пор было 
написано об этом большом писателе. Идей
ная основа и пафос творчества Гроссмана 
дороги и близки Атарову,- именно отсюда 
и возникло то сердечное и глубокое пони 
мание рассказов Гроссм ана, какое мы на
ходим в этой статье. 

«Я вижу большое общественное значение 
творчества таких писателей, как Василий 
Гроссман, в том, что они будят беспокой
ств-о, не дают нам заслониться и остынуть. 
Такие писатели догадываются, что люди 
в общем и без них и до них чувствуют, что 
хорошо, чтv плохо. Ощущеыие виновности 
заключено в самой их совести. Дело лишь 
в том, что в трудный час они умеют засло
н иться от собственной совести. Заслонить
ся легче легкого: все второстепенное, сует
•юЕ', незначительное кажется важны м и пер
воочередным, когда нужно принять труд
ное решение. Заслониться можно и недосу
г ом, и своими заслугами, и повседневными 
забота ми.. .  О,  заслониться можно даже 
самоубийством! 

Значит, не дать людям заслоняться - вот 
задача п исателя!  

Быть добрым к людям -- они этого за
с.пуживают - и не давать им от себя самих 
заслоняться». 

Не заслоняться - это и кредо Н.  Атаро· 
ва, он верен ему в каждой своей статье. 
Сохра нить на всю жизнь отзывчивость к 
чужому несчастью, уметь удивляться талан 
ту, востор1 аться подвигом - к этому призы
вае1 его публиuистика. 

С боJ1ью пишет Н. Атаров о равнодуш
ных, не умеющих и не желающих думать и 
размышл ять, 1ю чьей вине разбиваются 
сердца, иногда гибнут люди, как погибла 
Анечка, о которой рассказал п исатель в 
статье «Была бы жнвая ... ».  

Кажется, все по отдельности бьто н е  та'< 
уж страшно: посмеялись мальчишки над пе
рехваченной запиской девочки, признавшей
ся в первой «шкщ1ьной» любви, нечуткий 
учит'°ль прочел э1у записку вслух, и дирек
торша вызвала мать девочки и сн.ова при 
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учителях огласила злополучную писульку, 
а мать еще унизила .:ючку, начав :=е корить 
и стегать при всем на роде,- но все это 
обернулось невозвратимой пот�рей юной 
ж изни. 

Атаров п ишет о « незнаемых талантах», не 
пробудившихся из-за того, чт@ они роди · 
лись в эпоху угнетения, нищеты и невеже
ства народа или не  были разгаданы и под
держаны в наше время тупыми, бездар
ными чиновникам'!. 

«Давайте вспомним:  все самые большие 
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люди на  земле сперва были маленьк,им и»,
говори r Ат а ров («Проба сил») . «ilиолков
ский запускал воздушные шары из папи
росной бумаги, и тру�но было догадаться, 
что, намотав веревочку на  руку, это бежит 
сам U и о ,, к о в с к и Й». Надо уметь во
время поддержать пробуждающееся стрем 
ление человека, его дарование, вдохнуть и 
укрепить его веру в свои силы. К этому 
и зовет вся добрая и воинственная публи
цистика Николая Атарова. 

Ф. Л ЕВ И Н. 

П ОДЛ И Н Н О СТЬ С Л ОВА И Ж ИЗ Н И  

И в а н С е  k ч е н н о. В и ш н е в ы й  листок. Рассказы. Перевод с украи нского. 

«Художественная литература». М. 1 967. 336 стр. 

и ван Ефимович Сенченко воше.1 в украин
скую литературу в самом начале два

дцатых годов. Писал рассказы, очерки, по
вести, выступа,1 с полемически '.lи 3аметкамн 
и другими публикациями в зна \(енитых 
«Зошитах» ВАПЛИТЕ и в «Л iн·ратуJ'>ному 
ярмарку». Уже в 1 925 году известный кри
тик и исrорик .1итературы А.1<'кс;�ндр Ива
нович Бс>.1еuкий, часто писа вшчй тогда о 
молодой укра инской советской .1итературе, 
говорит об Иване Сенченко как об «одарен
ном п исателе», хотя еще f! не впо.1не на
шедшем себя и офор мивше�1ся. Олш его 
рассказ - «Инженеры» - А. И. Белецкий 
особо выделяет, считая его художественно 
совершенным, и под впечатлением этого рас
сказа высказывает предположен.не, что на
стоящие успехи И. Сенченко будут связаны 
отнюдь не с «сельской» темой, которой он 
тогда у влекался, а с темой рабочей. Чутье 
не обмануло замечательного знатока .1ите
ратуры: его предсказание сбы.1ось, хотя и 
не сразу. 

Л итературный путь И .  Сенченко оказа.1ся 
нс гладким.  Творческой энергией он облада.1 
недюжинной и, пока обстояте.1ьства б.1аго
п риятствова.1и,  п исал много, в разных жан
рах и на различные темы. Но написан ное нс 
удовлетворяло его,  он чувствова.1, что в 
че:-.1-то главно:-.1 ,  «своем» еще не раскры:1ся. 
А тут насrапи fJеnегкие времена. Ря.�. .лет 
его имя использовалось как наглядное по
собие в литературно-критически·х прорабо
точных кампаниях. Вышедший в 1 946 году 
роман И. Сенченко «Його покодiння» долго 
фигурировал в докладах в одной «ооои ме» 
с «Живою водою» Юрия Я новского как 

при :-.�ер вснческоИ порочнос 1 и  (в 1 966 году 
он бы.1 б.1агопо.1учно переиздан) . Лишь с 
нача.1"н1 пятидесятых годов наступи.1а бо
.:1ее спокойная по.1оса в жизни писатели. 
Она ознамевоваJ1ась новы\! подъе�юм его 
творчеспsа. Со>данные им в эти годы рас
сказы (они t!ЫШЛИ в книгах: «Рубiн на 
Со.1ом'янцi», 1 957; «Оповiдання», 1 959: 
«На Батийовiй ropi», 1 960, и др.; последняя 
книга - «Uвiт королевий», 1 967•) стали за
метны \! событие�� в украинской .1итературе 

В реuен.;иру�мой книrе русский чнтате,1ь 
найдет почти все лучшие вещи И. С('нt<енко, 
созданные за последние годы, в зре.1ую 
пору, этим очень своеобразным, у �1ным п 
сердечным писа-гелем, известность которого 
в ш ироких читате,1ьских кругах, к сожа.1е
нию, не соответствует достоинсrву его твор
чества. 

В книге три раздел а :  «На Со,1омянке>,, 
«Родной Донецкий край», «Рассквы раз
ных лет». Ядро книги составляет, конечно, 
uик. 1 «На Со.1омянке»; предста в.1ен ные в 
не\1 рассказы 11 возвести.1и в свое вре\I Я  о 
том особенном, что внес И Сенченко в 
украинскую литературу; в них же прежде' 
всего сдедует искать ключ к пониманию 
его п исьма. 

Со.1омянка - старый рабочий район Кие
ва. Быт, труд и судьбы его обитателей со
ста в.1яют п редмет повествования, а харак
тер повествовании определяется как особен
ностью материа,,а, так и своеобразием ав
торского взгляда на него. Собственно, труд
но отделить одно от другого и установить· 
\1атериад ли пот�-·ебова.п именно такого из
.�оженин - и.1и уго.1 зрения, характер ав-
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горского ВИ .1ен ия незаметно трансфор ми ро
вали самый материал, наложили на него 
свой отпечаток. Скорее всего произош.10 ор-
1·аническое слияние обоих начаа. Так что, 
говоря о писате,1ьской 1шдивилуальности 
Ивана Сенченко, будем 110V1н ить. что она -
продукт, так сказать, художнического 
вживания в определенJ.tый жизненный ук
лад; говоря же о показанной им жизни -
что она, при всей своей осязаемости, реаль

, ности, 11ринадлежит его субъективному ми
ру, хотя наш а втор и бо.1ьшой мастер пред
ставить дело так, будто он лишь бесхитрост
ный и чуть ли не «подневольный» пересказ
чик дошедших до него разных жизненных 
историй 

«На Батыевой горе, на одной из линий,  
есть домик.  обычный рабочий домик, каких 
м ного ра3бросано по нашей необъятноii 
земле. Домик принадлежит двум хозяе
ва��. Один из них любит темные цв�та, дру
гой - то.1ько светJ1ые. Соответственно этому 
и окна ,  двери, сrавни, столбики на крьтьце 
у первого окрашены в коричневый цвет, у 
второго - в светлые тон а :  синие, небеоно
голубые. ЛюбитеJ!ь т е:-лных тонов имел шес
терых детей; люби гель неб<>сно-�·олубых -
тоже шестерых и седь�1ую Оаю, о которой 
и написан этот р ассказ» («На Батыевой 
горе») . . .  

Вот так, в тоне доверите.1ьной беседы с 
покщJдистым с:1ушате.1е.\1, и пересказывают
ся незамыс.1оватые житейские бывадьщины, 
сводящиеся, как пра в11ло, к нескольки\! мо
мента'vl нехитрой че.10веческой биографии, 
изложенной часто очень общо, «конспектив 
но». Порой они своей фабулой и прямо на
поминают пресловутые «правлошные» исто
рии,  рассказывае:-.1ые «очеви 1ца .\1 И »  в вагоне 
пригородного поезда или в гостях у давних 
знакомых,- о пожилом м ужчине .1оброrо 
рабочего нрава, проживше:-.1 жизнь с нелю
бимой и свартшой женой, а посл<> ее смер
ти нашедшем вдруг на ск:юне лет сердеч
ную спутниuу и таким образом вознаrраж
денно:-.1 за все свои мытарства («На калино
вом мосту») ; о девочке-прием ыше, вырос
шей в скро:1.шую работящую девушку: вой
на забирает у нее жениха, со времене!v! в 
нее влюбляется его фронтовой това.рищ, 
взявший на себя заботы о ней; но и он гиб
нет от несчастного случая нака нуне свадь
бы, а она уже навсегда остается одинокой 
(«На Батыевой горе») ; о «норовистом», не
подат.1иво'v! се.тьском х.1опце, который, поте
ряв родите.-1сй,  попадает в ре.\1есленное учи-
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пище, а затем и в семью старого со.10:-.1ян
ского мастера, где прохо.1ИТ науку не толь
ко ремесла, но и суровой душевности,
история о то:-.1, как из «сморчков» и «басур
манов» вырастают «орлы» («Рубин на 
Со,1омян ке» ) ;  о таком же соломянском ра
бочем парне «с характером», в детстве на
стоящем сорвиголове, прошедшем затем 
немалый трудовой путь, парне, который 
становится потом способным и нженером и 
погибает в годы войны. 

Если рассмотреть все эти «истории» 
И.  Сенченко на предмет сверк·и с ходовыми 
канонами художественности, то итог будет 
обескураживающим. Мы не найде м  здесь 
почти что никаких привычных, вроде бы обя
зательных примет искусной творческой ин
терп ретации : ни разв итого сюжета, ни целе
устремленной психоJтогической разра бот1<И 
характеров, ни острой проблематики, H!i 
даже особенно.го богатства ИJIИ красочности 
языка (И. Сенченко очень сдержан и скро
мен в слове, даже неприхотлив) . Так чем 
же все-таки волнуют его рассказы, почему 
производят впечатление ровного, глубокого 
течения, дают ощущение нужной и неме
,1очной правды о человеческоii жи:ши?  

Известная ст ереоти пность, вро�е бы три-
1JИальность житейских ситуаций и \101 ивов 
у И.  Сенчен.ко есть на са мом дел<> их «ска
зовая» обобщенность, уплотненность, отоб
rанность. Она проистекает ю устойчивости, 
законченности быта и жизн1;-нных форм в 
среде, которая художником изображается. 
Размеренна и незатейлива,  внешне монотон
на жизнь старого рабочего пред местья. Ге
рои р ассказов - обычно из потомственных 
рабочих семей, где царят строгие нравы, где 

-ценят деловитость, постоянство RO всем, в 
люлях - положительность, житейскую поря
.1ОЧНость и належность. Р а бо гают. ка к пра
вило. га м же, где работа.1и их отцы и деды. 
Живут в перешедших от них по наследству 
старых, порой ветхих .1Омишках с неизмен
ной усалебкой. садиком, где так приятно 
похлопотать после т я желой работы. Знаются 
по р аботе и по жительству; утречком под
жидают друг друга.  чтобы вместе идти на 
завод; в субботу или воскресенье навеl!!.1-
ваются друг к д р угу в гости, и тогда не 
ибходится без хлебосольного накрытого сто
;1а и нзлюб.1енных r1есен. Это органически 
сложившийся, в чем-то самодовлеющий 
«�rикромир» со своим локальным колори
то�1, нра вственной атмосферой 11 «общест
венныч мнение�!». Простота и всевластность 
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тру.::�овых отношений порождают 

своеобразный стихийный ко.1.1ективиз�1. вос

принявший многое от национальных тради

ций н а родного общежития и исторически 

выработа.нной нвродом трудовой морали . 

Этот сло ж и вшийся микромир вписывает

ся в большой мир нapo.::iнoi'I ж изни -

социа:1ьной и исторической, многообразно 

с ним сталкивается, и н а  гранях этого взаи

модейств и я  и происходит все то,  о чем 

рассказывает писатель (хотя сам социа,1ь

ный фон ему мало удается и выходы в 

боле€ широкую проблематику кажутся по

верхност н ы м и  - н а п р и1мер, в зак,1юч итель

ных разделах повести «Денис Сир ко» ) .  

К устойчивости жиз.ненных форм, подоб

ных отмеченной, м о ж но отнестись - и тео

ретически и художественно - по-разному.  У 

И. Сенченко поэтическое восприятие этих 

форм обогащено юмором. что прими ряет с 

возможными ины м и  оценка м и .  И са !'.!а эта 

поэтичнос:ть, и юмор в значите.1ьной мере 

возникают тут и менно из постоянной повто

ряемости жизненных ко.1ли3ий и чувство

ваний.  Это удивительнейшее писательское 

качество И. Сен ченко : то, что обы•1но п р и во

дит к окостенению, депоэтизации, опошле

нию - привычность, по·вторяемость, нала

женность,- у него и менно и соз.::�ает поэзию, 

красоту, трогательность изображаемой и м  

жизн и !  

« С  шест11 лет нача.1а Ол я  по'.!огать '.! ате

ри. В девять лет - в семье уже н и чего не 

дела.1ось без Оли ,  да и ca:v1 a  она даже и 

предста вить себе не мог.та, как бы это она 

сиде:1а с,1ожа руки. В доме работали все". 

н дети, и взрослые. Гудок на работу - и 

вся Батыева гора подни м ается на ноги.  Ды

мят трубы, ск.р ипят к·алиткн, журчит вода 

у колонок, ветерок дО!JОС<П запахи разогре

того завтрака и почти всегда с.1ова : «По

дожди, Григорий Павло·вич, пойде\1 в м есте». 

Летом Оля вставала рано и ,  идя по воду 

к колонке, наб.1юлала за жизнью своей ут1-

цы. И сама мечтала - как вырастет, тоже 

так вот утречком будет встава1 ь н а  работу 

и ее тоже кто-нибудь окликнет: «Подождн. 

Олька, пойдем в м есте» («На Батыевой горе»�) . 

Растут дети н во '.!Ного:-.1 rювторяют жнз

ненный цик.1, \ же пройденный роднте,1я;1 и .  

повторяют и в 60:1ьшо:v1, н часто в че.1очах . 
Мальца.мн о н и  111а,1ят на Ба1 ыевой горе; с.ту

чается, влеэают в соседские сады 11т1 на 

баштаны (в другой раз, уже вспоминая о 
собственном детстве, автор будет уверять 

«."кто не ел краденых а рбузов - безнадеж-
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но пропащий че.1овек») , а те'.1,  кто вра во:v1 

посерьезнее,- под стать и геройства более 

серьезные (таково начало повести «денис 

Снрко», где с вели колепны \! ю;юро;1 описы

ваются «подвиги» героя на Днепре и вос

питате.1ьные меры отца, в действенности 

которых, вп рочем , и са \! о н  вынужден усом

ниться: «С11рко-\!.1адший, подпрыгивая под 

ре'.1ешко:v1, кричал : «Ой, тятенька, го.1убчик, 

больше ие буду, ой!  Ей-богу, не буду! »  -

Вот так же, rаки·ми же с.1овами и п осле 

такой же прови нности в свое в ремя кричал 

н с а ч  Снрко -с та рший . Из этого видно, что 

особых успехов, если не считать похваль

ной верности традиция:v1,  эти средства не 

ПрИНОСИJ!И» ) .  

Придет время,  и эти сор в а нцы остепенят

ся. Будут работать с отцами,  будут радо

вать матерей пер в ы м и  получкюш, пр иг.1а
шать девушек в кино ит1 на Вла:rюш рскую 

горку. В их отношение к жизни и к людям 

войдет что-то новое. И когда Рубин, возвра

п1в шись '!ерез неско:1"ко лет к названым 

родителя:-.1 на С оломянку, в зашедшей п о  

:rелу девушке-почтальоне узнает Марьяну, 

с которой дрался когда-то из-за санок, и 

с.1учайно придержит за руку, он вдруг ощу

т1п нечто ему дотоле неведомое: «Рука 

бы.1а такой теплой, что ее тепло вдруг уда

р 11.10 Рубину в щеки, и он зарделся». И 
Марья.на не сможет просто, как пре жде , 

соrласитьсн на предложение Анны Силь

вестровны пообедать в'.!есте. «Марьяне было 

семнадцать лет. Возможно, о на и гоJюдная 

бы.'1а сейчас, но в груди у нее рождалась 

какая-то новая сила. Марьяна и сама не 

:v1ог.1а бы, может, сказать, что это за сила. 

Эта сила подняла ее на ноги, взволнова.1а 

до г.1убины души, пр иказала идти, и Марья

на, весело брос и в  на ходу : «Будьте здоро

вы»,- выбежаJ1а из  комнаты» («Рубни на 
Соломянке») . 

Стар шие с больши:v1 душев,ны'.1 тактом и 

пониманием 01 носятся к эти �1 сердечным 

смятениям мо.1одых - ведь и они когда-то 

через это п рош:1 н ,  и не бесс.1едно: воспо'.!н

нания о тех днях согревают душу и ие дают 

ей очерстветь... «Вы разрешаете В а р е  ·Т!Ой

ти со :vшо й  на качС'.1н?  Тал1 есть КО\! Н а т а  
01еха и карусель» Христина Даниловна 
гляну.1а иа небо - он о  ясное; глянула на 

сад - ои зе.1еный ; гляну:1а себе в душу -
душе уже было сорок пять .1ет, но ког.::�а-то 

и она была молода И Х ристина Даниловна 
ответила :  «Только не очень-то раскачивай

тесь там» («Денис Сир ко» ) .  
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Жизненr1ыii цикJ1 совершается у И.  Сен
ченко как бы с неизбежностью закона при
роды - люди вроде бы во власти житей
ского уклада, возможности выбора и само
деятельности ограничены, все вращается в 
предначертанном круге. Но было бы пустым 
высокомерием видеть во всем этом лишь 
рутину быта и скудость духа и не почувст
вовать гармонии жизни, органичности ее 
форм, своеобразного совершенства в этой 
ее законченности, отлитости; не ощутить 
за эти.м большого и непреходящего жизнен
ного содержа.н ия,  нравственной силы, эмо
циональности и красоты, присущей оконча
тельно оформившемуся и получившему свой 
стиль ... 

Да,  необходимые для И .  Сенченко обоб

щение и «стилизацию» как бы проделала 

уже сама жизнь. Она «отобрала» (суровым 

многолетним отбором!)  повторяющиеся си

туации и словоизъявления, формы поведе

н и я  и эмоции - вроде бы самые что ни на 

есть «общие места» жизненного действа. И 

писателю «осталось» пересказывать эти «об

щие места» самыми общими,  казалось бы, 

словами ... «Он тогда работал учеником куз

неца на Капевеерзе, а она только недавно 

поступила в пошивочную мастерскую, на 

выучку к Клавдии Ивановне. Ч ерез год Оле 

и Алексею стало уже по семнадцати. Оля 

успешно продолжала овладевать своим ре

меслом, а Алексей начинал уже понемногу 

мечтать о том, чтобы, опустив паровой мо

лот со всего размаха, останов·ить его на 

волосок от подложенных под него часов. 

Потом им стало по -восемнадцати и по де

вятнадцати. За все эти годы не было, на

верное, и одного часа, когда бы Оля не 

думала про Алексея, и также, должно быть, 

не было ни одного д·ня,  когда бы Алексей 

не мечтал встретиться с Олей на приветли

вых склонах Батыевой горы. За это время 

Оля, как говорится, выровнялась, стала 

красивой, и парни с ближних улиц начали 

засматриваться на нее. Алексей тоже воз

мужал, из подростка превратился в моло

дого рабочего. Один раз, когда они долго 

бродили вместе за Соломянкой, Алексей 

сорвал какой-то синий цветок, долго носил 

его, нюхал, а потом брооил. Оля подняла 

этот цветок и дома засушила его в томике 

стихов поэта Влади.мира Сосюры. И когда 

долго не видела Алексея, открывала томик 

и смо'I'рела на цветок. В другой раз, когда 

они гуляли по своим излюбленным местам, 

Алексей прилег Hd землю, а ОJ1ьга села 
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о rдохнуть на пенек. Над головою v них с 
беспокойным шумом проносился 

. 
такой 

весенн·ий день, что Оля, глянувши на Алек
сея, подумала: «Я ero так люблю, что со
всем не могу жить без него» («На Батые
в ой горе»!) . 

Да, «общие места», пересказанные «об
щими словами» .. Но почему гогда так в·ол
нуют эти «общие места», поведанные к томv 
же столь «безлично» (хотя на самом дел� 
безошибочно интонированные и с очень точ
ными деталями) ? Почему они так задевают 
и чувство и мысль, почему вызы�ают ощу
щение такой значительности, жизненной на
полненности? 

Да вот и менно потому, что в них - под
.1инность жизни многих людей, целых со

циальных слоев, не увиденная со стороны 

и описанная чуждыми понятиями, а как 

бы сама о себе говорящая, изнутри раскры

вающаяся. А подлинность всегда содержа · 

тельна и всегда волнует. 

Далее: узловыми моментами, 

пунктами повествования у И. 
опорными 
Сенченко 

всегда становятся, как мы видели, са.мой 
при)>одой отмеченные поворотные моменты 
бытия человеческого: рождение, декrво, 
взросление, любовь, создание семьи, ста
рость, смерть (хотя смерть да.�еко не всегда 
приходит в свой черед) . Отсюда и часто 
присущий рассказам характер сосредото
ченного раздумья о жизни -- без вся·кой 
установки на философичность. ОщущениЕ 
загадочной важности жизни и всего в ней 
происхо.дяшего пронизывает их при всей их 
будничности и «бытовизме», и тем подлиннее 
это ощущение. Замыкается круг жизни, и 
часто итогом думы о ней остается глубокая 
rрусть от сознания значи тельности и не· 
возвратности пережитого, от ;-яжести утра1 
и неумолимости времени, не властного лишь 
над болью: «И сейчас светит солнце над 
Соломянкой. Только не такое: греет стари
ка Сирко лишь сверху, а до сердца лучи 
его не доходят, не греют. Да и кто \>!ожет 
согреть отцовское сердце? .. Над нами солн
це, над нами летние ветры, тучи мятутся 
в небе, а сердце все 11еспокойно: болит дав
ней болью, и как его успокоить?» 

Читателю западет в душу и другой итог 

этих простых повествова ний: мысль о не

истребимом духовном здоровье, о нравст

венной силе трудового �юда, пронесенной 

через все тяготы жизни и жестокие испыта

ния. 
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Человеческое содержание рассказываемых 

И. Сенченко историй гораздо больше того, 

что непосредстве.нно «вычитывается» из 

слов. Оно зависит еще и от особенного взаи

мопонимания с читателем, на  чей жизнен

ный опыт и душевную мудрость ::�исатель 

рассчитываег. В изображаемом им мире 

слово много значит. Говорят там мало, но, 

прежде чем сказать, о многом подумают. 

Вес слова, подлинность слова у героев 

И. Сенченко «обеспечены» са•мой их ж из.нью, 

всем их жи:1ненным опытом. Таков и сам 

автор. Ску110 перескажет несколько зауряд

ных событий, сделает два-три замечания о 

натуре своеrо героя, выскажет два-три суж
.:�ения вообще о ж изни. Но за этим встает 
целая судьба че.�овеческая - во всей огра
СJИ<rенности своего конкретного вопл·ощения 
и однов-ременно во всей беспред-ельности 
зызываемых ею мыслей. 

До сих пор р ечь шла преи·мущественно о 
t"\ассказах соломянского ци·кла, написанных 
в 1 956- 1 957 годах. Донецкий цикл созда
эался позднее ( помещенные тут рассказы 
rюмечены 1 964 годом) . Круг жизненных яв
лений, выбор героев, общий характер по
вествования остались в основном теми же. 
Но кое-что изменилось. В соломянский быт 
И. Сенченко вживался года·ми,  Донбасс же 
«изучал» как писателD. Конечно, людей он 
и та·м нашел хорошо ему зна·комых (.потому 
гакие рассказы, как «Вишневый листок», 
«Ведут батьку домой», словно бы продол
жают соломянский цикл�) . Но возмож·ности 
художественного использования элементов 
«отстоявшегося» жизненного уклада тут у 
него были меньше, и он уже был вынужден 
:�аботиться об иных мотивах и решениях. 
Потому тут больше внешней динамики, бо
.1ее развиты событийная сторона и сюжет, 
отчетливее выражены лирические и роман
тические нотки, да и вообще побольше 
"беллетристики». Героем чаще становится 
человек с «Чудинкой», с некоторой непри
\lетно сидящей в нем «странностью», о ко
торой он и сам до поры, до времени не по
.1озревал, но которая вдруг может внутрен
не переродить его («Облаком волнистым.,.») 
i!ЛИ даже изменить все течение его жизни 
(«Под терриконом») . 

В зародыше это было и в соломянском 
аикле - вспо м н и м  Мусия Романовлча, К'О· 
горый отличался от своих соседей «задум
чивостью» и «рассеянностью» да еще за.ду
. uевньrм пением."  В лонецко�1 аикле прямая 
t"\O.lHЯ _ТV\усию Романовичу -- молодой шах-
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тер Дмитро Каленикович из рассказа «Об
лаком волнистым ... ».  Был он тоже «Ка'К и 
все» до той поры, пока не попал на ку,рсы 
угольных комбайнеров, где одной из пре
подавательниц взду1малось для разрядки 
проч,итывать своим слушателям разные сти
хи или рассказывать легенды - об Икаре, 
на1при мер,- чrо И'мело самые неожиданные 
последствия для Дмитра Калениковича. 
В нем происходит какая-то не ясная ему 
внутренняя работа - пробуждение того, что 
спало «!1де-то в тайнике его души». Внешне 
ничего не измен·илось в его житье-бытье, но 
са.м он изменился: полюбил чтение; его 
стала вол,новать красота природы; он по
ино,му взгля•нул на свою жену и семью. 
«Теперь Дмитро стал ка.к будто легче, а 
главное - глаза прояснились». В нем заро
дилась своя внутренняя жизнь". 

Таким образом, «странность» героев 
И. Сенченко - о·чень человечная и хорошая; 
это, возможно, какой-то нераскрывшийся 
талант, возможно - неосозна:ааемая тоска 
по красоте и идеалу жизни, глухое томле
ние о смысле жизни". Мы уже говорили, 
что И. Сенчен·ко далек от претензий н а  спе
циалыный психол,011ический анализ, но  объек
тивно его вещи дают богатый психологиче
с�шй материал. 

Под рубрикой «Рассказы разных лет» -
трогательные истор и и  о детях ( кстати, 
И. Сенченко - автор превосходных книг дл51 
детей) : «Марина» и «Ой, в поле жито."»; 
далее - лир и чески е  и автобиографические 
фрагменты «Кончался сентя·брь 1 94 1  года», 
«На внноградН·ИКе», «Мои охотничьи при
ключения»; наконец р ассказ «диогею> и 
драматическая сценка «Под парусами». Две 
после,щние вещи написаны давно ( соответ
ственно в 1 939 и 1 942 годах) и,  отличаясь 
в чем-то от теперешней манеры писателя, 
показывают иные его творческие возмож
ности: способность к аллегорическому обоб
щению, окрашенному юмором, который при
дает повествованию легкость и непритяза
тельность, 

Хотя р'ассказы переводилисD для этой 
книги на русский язык целой группой авто
ров, единство языкового стиля и соот
ветств·ие его оригиналу соблюдены. Впро
чем, иногда переводчикам тру,щно было пере
дать интонации украинской речи И.  Сенчен· 
ко, простота и неприхотливость которой 
лишь кажущиеся. 

Книге предпослана содержательная всту
пительная статья, в ней удачно охаракте-
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ризованы многие особенности творчества 
Ивана Сенченко. Тем, кто впервые обра
щается к творчеству этого писателя, очень 

полезно будет прочесть прежде эту работу 
И. Питляр. Она, пожалуй,- самое сущест
венное из всего, что было до сих пор на
rтисано об И. Сенченко. 

С,казанное здесь, конечно, далеко не ис
черпывает ни содержания рецензируемой 
книги, ни характерных примет письма 
И. Сенченко. М ы  пытались лишо определить 
его основное художническое качество. 
И нам представилось, что искать его сле
дует в кровной сродности И. Сенченко тому 
сосредоточенно занятому своим делом р а 
бочему миру, о котором он пишет. 

Можно, конечно, спросить: какое имеет 
все это отношение к тем сложным материям, 
которые волнуют сегодня литературный 
мир, сколь интересен И. Сенченко нынеш
нему квалифицп·рованному Ч>итателю? 

И пра•вда - не архаичны ли, не провин
циальны ли, не бесперспекти·вны ли все эти 
добросовестные вникания в «'Палисаднико
вый» соломянокий быт в пору, когда и сам•и

то эти пал·исадники сносятся бульдозерами, 
а умные толки о «коммуникабельности» и 
«отЧ>уждении» (а то и о «сексе»I) проникают 
уже и на Батыеву гору, где не так еще 
да•вно де·вушка Даша, надавав пощечин, 
навсегда ушла от Дениса Сирко, когда 
увидела у него ученую книжку с фотогра
фией обнаженной туземки: «Босяк ты, вот 
ты кто, и книжки у тебя босяцкие!»? 

Од:нако ведь в нашем мире много разных 
человеческих миров. Они сущес'!'вуют и 
взаимодействуют, то многообраз-но пересе
каясь, то ни·когда не встречаясь друг с д1ру
гом - «на расстоянии». Один из этих ми-

* 
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ров - тот, с которы м  мы знакомимся в рас
сказах И. Сенченко. И он не станет менее 
реальным и значимым оттого, что иным 
снобаw покажется убогим или бесперспек
тивным. И знание о нем - в частности, ху
дожественное знание - не менее ( хотя, 
может быть, и не более) нео'6ходимо, чем 
и обо всех других человеческих мирах. 

«Человек, пишущий о мире труда, должен 
приобщиться к этому ми·ру, срод·ниться с 
его людьми, характера•ми, он обязан это 
сделать, и·бо в противном случае все оста
нется эстетской болтовней ... » -- резон.но го
ворит один из современных литераторо•'J, 
работающих в области «рабочей темы». 

И. Сенченко и принадлежит к числу пи
сателей, упорно искавших свой путь к серд
цу рабочего и в конце концов нашедших 
его. Кто-нибудь, наловчившийся предста•н
лять себе «Пролетариат» л'ИШЬ книжнс, 
непременно с большой буквы и как сим·вол, 
может быть, и не захочет увидеть этот 
пролетариат в героях И, Сенченко - ми
лых, хороших, живых людях, таких обык
новенных и даже «тривиальных». Но мы 
уж лучше поверим добросовестному писа
телю, а не кабинетному патетику. 

Разумеется, изображаемый И. Сенченко 
мир - лишь частица огромного мира труда 
У писателя свои трудности, свои пределы 

таланта (напрасно было бы, повторим, 
искать в его произведениях широкую со
циальную картину действительности) .  Но 
созданное им обладает ценностью обще
значимой, поскольку он сумел выразить то, 
чего мы не найдем ни у кого другого. 

И ван ДЗЮ БА. 

Киев. 

Н ОЛ Ь  И Н ФОРМАЦ И И  

Т а т ь я н  а Г о н ч а р  о в а. Страда. Роман. «Сибирсние оrни», №№ З, 4, 5, 1 967. 

действующих лиц в этом романе так мно
го, что просто невозможно з;шомнить 

их всех хотя б ы  по именам. Еще труднее 
,-;онять закономерность их появления и ис

чезновения. Не успел главный агроном сель
хозинспекциИ Миллер, лицо чисто эпизоди
ческое, доложить первюму секретарю целин
ного райкома партии Леониду Архиповичу 
Калитину о том, что в колхозе «Красный 
Иртыш» председатель пьянствует, а жатки 
накануне уборки не собраны, «Комбайны не 

1 7* 

переоборудованы», как тут же, будто в 
сказке, открывается дверь кабинет а секре
таря райкома и на пороге вырастает аккурат
ненькая фигура Петра И вановича Брызга
лова, инструктора райкома, только что вер
нувшегося с курорта. Ему-то и поручается 
подготовить технику к уборке урожая в 
«Красном Иртыше». А чтобы Брызгалову не 
было слишком тяжело одному вытягивать 
запущенное хозяйство, 
дается молодой агроном 

в помощники ему 
Геннадий Кры-
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лов, появляющийся в калитинском кабинете 
буквально следом за Брызгаловым с един
ственной просьбой отправить его в самый 
отсталый ко.1хоз района. И если с Петром 
Ивановичем Брызгаловым мы все-таки 
встретимся еще один раз где-то в середине 
романа, в главе сорок шестой, с тем чтобы 
убедиться, что уборка хлеба под его руко
водством в колхозе идет полным ходом, то 
с Геннадием Крыловым нам больше так и 
не придется повидаться. Он бесследно 
нсчезает со страниц романа. Да мы и не  
очень-то жалеем о его  пропаже, поскольку 
и при первом знакомстве мы, кроме имени 
н фамилии молодого энтузиаста, больше 
ничего о нем не узнали. 

Впрочем, и те персонажи, за которыми мы 
чожем следить на протяжении всего этого 
аепомерно растянутого романа, не остав
·1яют в нас после его прочтения ничего, 
1\роме безразличия и скуки. С художницей 
Ольгой Сергеевной Жарковой мы знакомим
ся н а  первой странице и р асстаемся на 
последней во время их совместной с Леони
дом Архиповичем Калитиным прощальной 
прогулки по ночной степи, Но что остается 
у нас после этого знакомства? Тысячу и 
один раз слышанная история инте.1лигента, 
черпающего в общении с народом (конечно, 
в лице его лучших представителей) свежие 
силы для новых творческих свершений. 

Если в начале романа Ольга Сергеевна 
предстает перед нами как сторонница чи
стого искусства, «ИСl\усства для искусства», 
то в конце для нее нет ничего значительнее 
и приятнее, чем писание лозунгов и призы
вов, рисование звездочек на комбайнах пе
редовиков уборки. При этом перелом во 
взглядах героини происходит легко и про
сто. Стоило Ольге Сергеевне получить в 
райкоме зада ние выпустить стенгазету, вы
смеивающую пьяниц и лодырей, как она 
начала наперекор унынию и разочарова
rшю, владевшими ею до сих пор, «испыты
нать наивную гордость сделанным». Рас
с гаемся мы с героиней в тот момент, когда 
JHa уже вполне готова - и морально и 
1 sорчески - для создания большого полот
на под названнем «Страда». 

Есть в ро�1а:1е и еще один интеллигент -
Вадим Пет;ювич Серебровский. Понача.1у 
он тоже не придает должного значения 
делу уборки це.1инного урожая. Его интере
сует лишь проблема твердых пшениц как 
таковая, без отношения к тому, сколько че
аовек накормит эта пшеница. Короче, его 
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интересует чистая наука, так сказать, наука 
для науки. В споре со вторым секретарем 
обкома Алексеем Ивановичем Паладиным 
он напрямик объявляет о своем неверии в 
возможность накормить досыта фантасти
чески быстро растущее население земли. Н а  
это Алексей Иванович с «уничтожающим 
взглядом» замечает, что теория Томаса 
Мальтуса теперь находится «на вооружении 
империализма». Он советует Вадиму Петро
вичу познакомиться с критикой мальтузиан
ства в русской демократической и марксист
ской литературе. Но Серебровский пропу
скает этот совет мимо ушей. Другого, по
жалуй, и не следовало ожидать от этого 
человека :  ведь он бросил когда-то жену и 
сына и, кроме того, никогда «Не лез в по
.1итику». «У меня некое отталкивание от 
этого рода деятельности»,- признается он. 
Но жизнь в романе жестоко мстит Вадиму 
Петровичу за  это «отталкивание». 

Здесь п ридется сделать отступление и 
рассказать о захватывающей истории брать
ев-кулаков Григория и Романа Муравьевых, 
поведанной писательницей. Итак, жили в 
селе Богодаровке два брата - меньший, 
Роман, победнее, старший, Григорий, побо
гаче. Когда наступил 1 93 1  год, Роман первым 
проголосовал за  р аскулачивание брата. 
А вечером так объяснил свой поступок раз
гневанному Григорию: «дурак ты, Гришка." 
Против ихней силы покудова не  попрешь. 
Кому ни то из нас удержаться надо. Тебе 
все одно никак." Значица, мне. Смекай». 
С тем и уехал Григорий «по Томи за  Васю
ганские болота», а Роман вступил в колхоз, 
пролез в партию и был даже одно время 
председателем колхоза. Н о  ни н а  одну 
минуту не прекращал он вредить колхозно
му делу - и саморучно, и через подстав
ных лиц. Так, мы видим в книге, что Роман 
внушил молодому председателю 1юлхоза 
Ставерко мысль сократить объем поставок 
хлеба государству, с тем чтобы побольше 
выдать его колхозникам на трудодень. 
И неопытный председатель совсем было 
пошел на поводу у этого тонко зам аскиро
вавшегося кулака, якобы болеющего за 
народные интересы, и только вмешательство 
передовой общественности колхоза во главе 
с лучшим комбайнером Николаем Баклано
вым, «рабочей косточкой», поддержанное 
самим Паладиным, вовремя пресекло эту 
кулацкую вылазку. «Мало полагаются неко
торые товарищи на трезвый ум народа . 
Мало!» - 1 оворит по это"'1)' rюuоду Па.1а-
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дин. Тогда Роман в бессильной злобе под
жигает колхозные хлеба в поле. Случается 
так, что Серебровский как раз оказывает
ся спящим посреди этого подожженного 
кулаком поля (как символично, не правда 
ли ! ) . Очнувшись в тот момент, когда языки 
пламени лизали уже его одежду, Серебров
ский смело бросается гасить огонь и чуть 
не погибает, спасая колхозный хлеб. Так, 
получив тяжелые ожоги, изуродовавшие его 
лицо, Серебровский постигает наконец, что 
пренебрегать политикой и терять бдитель
ность никак нельзя. Одновременно с этим 
поступок Серебровского должен, видимо, по 
мысли писательницы, навести читателя н а  
размышления о том, что нельзя слишком 
поспешно ставить крест даже и на интелли
гентах, подобных нашему ученому, что 
следует давать им возможность убедиться 
на уроках самой жизни в ошибочности и 
незрелости их взглядов. 

С другой стороны, писательница в этой 
истории решительно осуждает неразборчи
вое, нетребовательное отношение к людям, 
благодаря которому только и могло сло
житься это прямо-таки возмутительное по
ложение, когда такой ярый враг колхоза, 
как Роман Муравьев, сумел пролезть в 
партию и к руководству колхозом. Ольга 
Сергеевна в разговоре с Калитиным прямо 
и нелицеприятно указывает ему н а  эту 
оплошность. Однако писательница, которая, 
как я надеюсь, уже понял читатель, выка
зывает себя решительной противницей пря
молинейного и схематичного подхода к лю
дям, не торопится так, сразу поддержать в 
этом осуждении свою героиню. Она предо
ставляет Калитину возможность оправ
даться. «Л юди пестрые»,- говорит он в от
вет на замечание Ольги Сергеевны. Именно 
этой «пестротой», видимо, и можно объ
яснить тот удивительный факт, что лишь 
возвращение кулака Григория из ссылки 
дало возможность разоблачить многолетние 
злодеяния Романа. Вернувшись в деревню 
из-за Васюганских болот совершенно дру
гим человеком, Григорий узнает о краже 
Романом колхозного зерна и тут же без 
колебаний сообщает о махинациях брата 
.в правл€ние. Расстаемся мы с Григорием в 
тот момент, когда он подает заявление с 
просьбой о вступлении в колхоз. 

Итак, мы видим, что сложности и «пестро
ты» героям писательницы действительно не 
занимать. Странно лишь то, что, при всей 
«пестроте» того же Романа, стоило О.пьге 
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Сергеевне всего один раз увидеть этого че
ловека, как она тут же ощутила непримири
мую враждебность его натуры колхозу. 
Основой для такого вывода послужили сле
дующие наблюдения художницы: «Бакла
нов ел с охотой, но аккуратно, неторопли
во ... а Роман жадно. Ольга Сергеевна при
глядывалась к ним, пытаясь угадать харак
теры незнакомых ей людей. Бакланов ей 
нравился . .  , А Роман отталкивал». Кстати, 
без труда угадывает истинные устремления 
Романа, услышав одно его выступление на 
собрании, и Паладин. Он сразу же уловил 
в речи Муравьева «Нечто от кулацких мо
тивов». Надо отдать должное и Калитину, 
который тоже где-то в душе уже давно, 
оказывается, ощущал смутное недоверие и 
неприязнь к Роману. Ольге Сергеевне он 
сообщает, что для себя еще до и х  разгово
ра решил расстаться наконец с этим «тем
ным» человеком «как с бригадиром» сразу 
же после уборки. Остается добавить к этому, 
что и в момент вступления Романа в колхоз 
Иван Бакланов (отец Николая Бакланова) 
высказал «опаску» н асчет того, что Муравь
ев - «кулацкое, мол, семя». 

Таким образом, получается, что «слож
ность» персонажей романа не мешает тому, 
что они видны как на ладони. Достаточно 
ознакомиться с двумя-тремя поступками 
любого из геро�ов Т. Гончаровой, как без
ошибочно можно предсказать и все их даль
нейшее «сложное» поведение. 

Примитивность, схематичность характеров 
героев в немалой степени зависит и от языка 
романа, удивительно серого и невырази
тельного. То и дело на его страницах на
тыкаешься н а  такие отрывки : « Говорил 
Паладин открыто и прямо, как с очень 
близкими, хорошо понимающими его 
людьми. Не скрывая трудностей, не обходя 
сложных проблем становления сельского 
хозяйства. Он как бы раздумывал вслух и 
делился своими раздумьями». Конечно, за
мечательно, что герои романа, как свиде
тельствует автор, умеют раздумывать, и 

даже раздумывать вслух. Но нам все-так11 
хотелось бы услышать не информационный 
отчет об этом факте, а самим послушать 
Паладина, познакомиться с его раздумьями, 
как говорится, из первых рук. К тому же. 
зная Алексея Ивановича как принципиаль
ного противника чистой науки, нам удиви
тельно слышать о том, что он на колхоз
ном собрании. «Не скрывая трудностей». 
раздумывал вслух над отвлеченными 
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«Проблемами становления сельского хозяй
ства», тогда как колхозники собрались об
судить чисто практический вопрос о том, 
сколько им следует получить хлеба на тру
J.Одень. Так что хоть Алексей Иванович и 
rоворил «открыто и прямо», но говорил-то 
он, на наш взгляд, несколько не о том, о 
чем бы ему в той ситуации следовало го
ворить. Вообще этот герой писательницы 
страсть как любит говорить общими фра
зами. Например, разгорелся было между 
Паладиным и Серебровским уже знакомый 
нам спор о народонасел�;нии. «Привлечение 
в орбиту землепользования зоны пустынь и 
болот . . .  которые оставил нам капитализм.
р аз,- перечисляет Паладин средства, кото
рыми он думает решить задачу с продоволь
ствием.- Увеличение водных ресурсов и со
здание орошаемого земледелия - два, про
изводство продуктов без использования 
почвы - три». Все это, конечно, хорошо, но 
не слишком л и  абстрактно и в абстрактности 
своей не слишком ли просто? 

В разговоре с Калитиным Паладин сове
тует ему: «Не бойтесь думать, не бойтесь 
воевать за свои убеждения». Даже наедине 
с самим собой призывает себя: «Воевать! 
Воевать! За легализацию науки, за незави
симость агронома, за доверие к хозяйскому 
опыту хлебороба». Однако как и с кем со
бирается воевать Паладин, так и остается 
неясным, ибо хотя на стра ницах романа и 
\1елькнул было некто Азаров - первый сек
ретарь обкома, по мысли писательницы, но
ситель парадности, очковтирательства,  
волюнтаризма и субъективизма,- но борь
ба с ним положительных героев романа 
остается где-то за кадром, и читателю при
'<одится довольствоваться под занавес 
сухой информацией о том, что Азаров ухо
.:�.ит на пенсию. 

Старый колхозный тракторист дядя 
Федя в разr·оворе с Баклановым о диалек

тике выражает свои мысли следующим 
образом. «диалектю<а,- объясняет дядя 
Федя,- наука всеобщая. Диалектика она и 
есть самая жизнь ... А поди-к<� в ней разбе
рись, в жизни, без опыту и не повидавши 
ее вдоль и поперек ... Ну, я повидал . . .  Я их
ную капи1 алистическую жиэнь своими ру
r<ами пошшупал ... До Берлина шел ... С виду 
жизнь ихняя чистенькая, деревцами обса
женная, а тронешь ее вrлыбь - ползет, гни
пая . .. Я про то могу тебе сколь хошь исто
рий р асс.11.азать ... » 
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Очевидно, что различие между этими рас
суждениями дяди Феди, олицетворяющего 
собой, судя по всему, «трезвый ум народа», 
и максимами Паладина чисто внешнее, так 
сказать, лексическое. Если один старатель
но изъясняется на псевдонародном языке, 
то второй не менее старательно пользуется 
фразами газетных передовиц. Глубина же 
м ысли совершенно одинаковая. 

Бедность языка героев романа, несомнен
но, есть следствие бедности их мысли, бес
цветности их духовной жизни, в которой 
rедкие вспышки чувств и проблески ума не
медленно гасятся темной водой пустых сло
воизвержений. Как-то Калитин завел раз
говор с П аладиным об ошибках прошлого и 
признался в том, что никак не может «объ
единить» эти ошибки с теми победами, ко
торые одержал наш н арод в те годы. В от
вет Паладин советует ему «не объединить, 
а отделить... Во времени отделить». Ваша 
воля, н о  неужели возможно как-то понять, 
что же скрывается за этим произнесенным 
с авторитетной важностью ответом? . . 

Впрочем, н и  эта, ни другие столь же мно
гозначительные, сколь и пустые сентенции 
героев никак не омрачают восторженного 
к ним отношения автора. Не случайно 
влюбленная в Калитина Ольга Сергеевна, 
глядя на него, думает: «Наверно, есть н а  
какой-нибудь другой планете такие удиви
тельные светящиеся моря. И может быть, 
такие же, светящиеся изнутри, люди. Не 
люди, а, как говорят ученые, «разумные су
щества». А мы еще не разум ные существа. 
Таим свой свет. Или он еще так мал, что 
не в силах осветить нас изнутри?  А Кали
тин - светящийся... Она его видит, какой 
он ... » 

Впрочем, писательница понимает все же, 
что столь восторженно-.эмоциональное вос
п риятие даже и положительного героя, 
вполне простительное влюбленной женщине, 
никак не годится автору романа. Поэтому 
в авторской обрисовке образа Калитина 
писательница пользуется несколько более 
сдержанными средствами. Так, в одном 
месте она выделяет схожесть Калитина с 
«умной, пожившей и полетавшей уже на  
м ногих ветрах птицей, которая знает, как 
взлететь и куда приземлиться», в другом же 
месте наделяет героя «улыбкой человека, 
которому все на  свете ясно и понятно: и то, 
почему это именно так, и как это все пой
дет развиваться дальше». 
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В заключение нам остается только ска
зать, что роман Татьяны Гончаровой еще 
раз доказывает, что знакомство читателя с 
героями, которые заранее знают «И то, по
чему это именно так, и .  как это все пойдет 
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развиваться дальше», не несет в себе н и  
капли хоть сколько-нибудь полезной инфор
мации, не говоря уж об эстетическом удо
влетворении. 

Г. МАКАРОВ. 

Н Е П Р ИМ И Р ИМОСТЬ 

В. К 1! п п е н.  Теплица. Роман. П еревод с: немецноrо. «Художественная л итература». 

М. 1 967. 240 с:тр. 

3 а двадцать с лишним послевоенных лет 
за падноrерманский писате,1ь Вольфганг 

Кёппен опубликовал всего три коротких 
романа и несколько 11утевых очерков. Пер
вый роман Кеппена « Голуби в траве» вы
шел в 1 95 1  году, последний - «Смерть в 
Риме» (он знаком советскому читателю) -
в 1 954 году. С тех пор Кёппен не пишет 
прозы. Несмотря н а  это, в ФРГ, где после 
1945 года на литературном небосклоне взо
шло множество светил, Кёппен считается 
одним из ведущих представителей новой 
западногерманской лю ературы. 

В своей второй по счету книге, «Теплица», 
писатель рисуе1 начало пятидесятых годов 
в Западной Германии, переломный момент 
в жизни Ф РГ... Снова дымят фабричные 
трубы. Уровень производства выше, чем в 
1939 году, последнем году перед началом 
мирового военного пожара. «Магазины ло
мятся от товаров». Позади голод и холод, 
позади нищие карточные рационы времен 
гитлеровской диктатуры и военных лет. 
В витринах «разодетые манекены», «рос
кошныt> спаJ11.,ни .. .  роскошные гробы», «весь 
комфорт, который коммерсанты мирного 
времени предлагаю1 народу». В сфере ма
териальной западногерманское общество до
стигло, казалось бы, полного «просперити». 
Да и в политической сфере, на первый 
взгляд, все обстоит благополучно. Профсою
зы и партии работают на полный ход. КПГ 
еще не запрещена. И «чрезвычайные зако
ны» даже не поставлены в порядок дня. 
В бундестаге депутаты высказывают свое 
мнение, дискутируют, спорят . А самое 
главное - по городам и весям Запад
ной Германии не шныряют закрыты<' 
тюремные фургоны под названием «зе
леная Минна». И буржуазный суд, при 
всей своей тенденциозности, не похож 
на фашистский «народный т рибунал», 
где кровавый дема гог Фрейслер не давал 
раскрыть рта подсудимому и отправлял на 

виселицу людей, так и не узна вших, в чем 
состоит их «преступление» .. .  Да, все, каза
лось бы, «преотлично» в боннском государ
стве в начале эпохи «экономического чуда», 
той эпохи, которую описывает Вольфгаю 
Кёппен. Но тем не менее каждая страница 
«Теплицы» звучит как вопль о помощи. Тем 
не м енее герой книги Кетенхейве кончает 
жизнь самоубийством. Тем не менее, раз
мышляя о прошлом и будущем Западной 
Германии, Кёппен пишет: что у н ас позз
ди? «Оборонительные линии.. .  Оборо>!� 
на Рейне. Оборона на Эльбе. Оборона на 
Одере. Атака на Висле. Л что еще? Война. 
могилы». А что впереди? «Новая война? 
Новые могилы? Отступление до Пиренеев?,, 

Таков политический фон, на котором 
разыгрываются события «Теплицы». Впро
чем, в применении к этой книге слова «по
литический фон» звучат неправомерно, ибо 
именно фои является, если можно так ска
зать, основным содержаниел1 произведения 
Кёппена. 

Конкретно это выглядит так: неприкрыто 
публицистические и 01 кровеино памф.�етньн: 
страницы занимают немалую часть книги. 
Автор нередко больше заботится о подбо· 
ре фактов и об убедительности своих кон
цепций, нежели о полнокровности образен 
и естественности сюжетных поворотов. На
конец, а втор то и дело «перебивает» своих 
героев, торопясь высказать все, что он ду
мает, о социальных и морально-этических 
проблемах наших дней ... 

Словом, перед нами rипичный пр имер 
одной из ра5новидностей современного за· 
падногерманскоrо романа, которую условие: 
можно назвать «романом факта». "инте.л · 
лектуальным романом» или даже «полити
ческим ром аr.ом». В задачу этой рецензи11 
не входит ни оценка, ни анализ этого жан
ра, получившего в последнее время сто:!' 
большо� распространение на За пале. Ска 
жем 1 0,1ько, -� го, па наш взгляд, явное тя-
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готение многих п исателей к некоему гибри
ду художесrвенной прозы и документаль
ной повести (это 110ветрие охв.атило сейчас, 
если говорить о ФРГ, самых крупных пи
сателей. начиная от Гюнтера Грасса и Хох
хута, кончаR Гейслером и Кёппеном, а в 
последних нрuизведениях и Бёля) объяс
няется, очевидно, недоверием читателя, осо
бенно пережившего фашизм, ко всякому 
вымыслу. в том числе - увы! - и к вымыс
лу искусства.  Скажем также, что в данном 
конкретном случае, то есть в романе «Теп
лица», крен в сторону документа.%ности 
ведет к некоторым потерям. Многие об
разы намечены только пунктиром. Поступ
ки героев не всегда психологически моти
вированы. Но при всем том Кёппен завое
вывает сердце читателя своим граждан
ским пафосом, бескомпромиссностью по от
ношению к злу, мастерским анализом совре
менного западного общества и блестящим 
стилем. 

Уже сам сюжеr «Теплицы» подчеркивает 
пуб.1ицистический замысел писателя. Депу
тат бундестага Кетенхейве, человек левых 
взглядов, стоит перед аажным событием в 
своей жизни: он решил выступить на оче
редной парл<� ментской сессии против курса 
правительства на перевооружение. Кетен
хейве приезжает в Бонн накануне заседания 
бундестага. Первый день в Бонне проход1п 
в размышлениях, встречах, разговорах. 
Между нро1шм, Кетенхейве получает пред
,1ожение почетной отставки (за то. что он 
доброно.льно выйдет из игры, ему сулят 
пост послRн ника в Гватемале) .  Но �·ерой 
Кёппена отказывается от приятной жизни 
в Гватемале. Он хочет выпо,1нить свой долг 
до конца. На следующее утро Кетенхейве 
отправляется в бундестаг, чтобы «выступить 
против большинства». Идет, зная, что «ИЗ
У!енить прав и rельственный курс." в Бонне 
не удалось бы и Демосфену». И все же Ке
rенхейве выступает против создания новой 
армии.  И остается в полном одиночестве, 
ке найдя поддержки даже в рядах соб
ственной (оппозиционной) партии. «Он 
остался в одиночестве. Он один вел борь
бу против древнейшего греха, древнейшего 
ЗJia человечества".» Потерпев поражение, 
Кетенхейве выходит из бундестага и долго 
бродит по городу. Воспоминания и грезы, 
прошлое и будущее причудливо спдетаются 
в его сознании. 

Заключительная фраза книги гласит: «де
путат был совершенно бесполезен, был в 
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тягость самому себе, и прыжок с моста при
нес ем) освобождение». 

Такой сухой протокольной записью Кёп
пен сообщает о смерти своего героя. Одна
ко читатель подготовлен к подобному тону 
в конце книги. ибо уже с первых ее стра
ниu понял, что образ героя в какой-то сте
пени )Славен. Биография Кетенхейве, кото
рая проходит в романе как бы вторым пла
ном (на протяжен ии полутора суток, опи
санных в романе, Кетенхейве то и дело об
ращается мысленно к своей прошлой жиз
н и ) ,- нарочито обобщена. Мы узнаем, что 
до 1933 года будущий депутат работал в 
газете, а послt: прихода фашистов к власти 
эмигрировал во Францию. Что после нача
ла войны ов был интернирован в Канаде и 
что чувство ответственности за свою стра
н у  заставило его вновь отправиться в Ев
ропу, чтобы бороться с нацизмом. И,  нако
нец, что после разгрома фашизма герой 
вернулся к себе на родину, в Западную 
Германию, «Одержимый желанием помо
гать, строить, залечивать раны, добывать 
хлеб», а также «Создавать для нации новые 
основы политической жизни и демократиче
ской свободы». А потом ... потом Кетенхей
ве оказался в царстве «крыс», в царстве 
«волков», в «тропическом лесу», в «джунг
лях» политики вместе с «хищными зверя
ми» и «ядовитыми змеями». 

Такова биография героя. Нетрудно дога
даться, что перед нам и вместе с тем и 
обобщенна.я биография многих немецких 
интr.:ллигентов-а·нтифашистов: эмиграция, 
скитания, возвращение в ФРГ, горькое по
хмелье." Даже любовная трагедия, кото
рую переживает герой Кёппена, . не столь 
уж индивидуализирована (молоденькая же
на Кетенхейве не хочет, да и не может по
нять его идеалы) . 

В центре рома.на - столкновение этого 
подчеркнуто обобщенно� о героя с боннской 
действительностью. борьба современного 
донкихота Кетенхейве с тупостью и пщ1-
.1остью власть имущих в ФРГ. А это в 
свою очередь одна из вариаций темы воз
рождения фашизма на западе Германии, 
темы, которой посвящено все творчество 
Кёппена. 

Уже в первой послевоенной книге «Голу
би в траве» Кёппен показывает, что Запад
ная Германия не излечилась по-настоящему 
от коричневой чумы. То тут, то там мелька 
ют старые ф�шистские лозунги и изречения 
(о.ни крепко засели в мозгу у обывателя) , 
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музыка нты играют любимый марш Гитлера, 
стаrый нацист говор ит: «Мы снова на 
коне». 

И где-то все время маячит призрак новой 
войны. Тема реставрации фашизма еще бо
лее отчетливо звучит в романе «Смерть в 
Р име». Эта же тема - лейтмотив книги 
«Теплица». 

Уже с первых �трок «Теплицы» мы ви-
дим :  несмотря 
падногерма нское 

на то, что 
общество 

внешне за
бесповоротно 

порвало с фашизмом, следы неонацизма на 
каждом шагу._. На командных должностях 
оказались те же люди, что и пятнадцать 
лет назад, !е же чиновники, дипломаты, 
генералы. «Высшее общество снова выстоя
ло». Кёппен выводит целый паноптикум 
деятелей, стоящих у кормила власти в ФРГ.  
Тут и всемогущий чиновник Фрост-Форе
стье, «человек-машина», «механизм, кото
рый пуо или в ход», Фрост-Форестье, лю
бивший «вспом инать о своей деятельности 
в штабе гла.в!),l;>го командовани.я сухопут
ных войск». Тут и ханжа Кородин, богач, 
который ходит в бундестаг пешком, разы
грывая 1н себя демократа: Тут и процветаю
щий Мергентхейм, который в свое время 
работал с Кетенхейве в одной газете, но в 
отличие от Кетен хейве не эм игрировал за 
границу, а стал верой и правдой служить на
цистам.  Здесь и Тимборн, который дважды 
сидел в Нюрнберге - первый раз на  трибуне 
нацистского съезда, второй раз на скамье 
подсудимых. «Но взаимное страхование от 
катастроф действовало безотказно». Здесь 
и откровенный н ацист Дерфрих, от которо
го «пахло старым нацизмом н который стре
м ился к н а цизму новому», к «четвертому 
рейху». Тут, наконец, и лидер боннской оп
позиции.  который хоть и сидел в фашист
ском концлагере, н о  заражен н а ционализ
мом и оппортунизмом.  

Таковы в ластитt>ли боннского государ
ства . Однако после разгрома фашизма вы
жили не только отдельные люди, н о  и це
лые классы и касты, породившие в свое 
время rитлеризм. Не уничтожены 1·енера
лы - «раковая опухоль на теле немецкого 
народа», те самые солдафоны, которые «вы
пестовали бациллу из Брауна.у», то есть 
Гитлера. Не ун ичтожены и «промышлен
ные воротилы». «Ошибкой было вклады
вать капитал в фюрера. А может быть, не 
ошибкой? Дилетанту не дано судить об 
этом. Может быть. «Спаситель» был все же 
рентабельны�� ?» Словом, налицо «н ацио-
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нальная рt>ставрация, реставрированный на
ционализм» Насколько далеко зашла ре
ставрация, мы в идим п о  м ногим деталям :  
враги Кетенхейве, дабы скомпрометировать 
его, распускают слух, будто он боролся 
пр01 ив фашизма в рядах ... британской а р
мии.  Скрывают свою прошлую деятельность 
боннские полити.ки, участвовавшие в Сопро
тивлении .  Да и ругать вслух Гитлера, даже 
просто конrгатировать, что фюрер привt>л 
страну к катастрофе, считается уже «непат
риотичным», ибо история Германии,  вклю
чая и годы фашистского мракобесия, рас
сматривается как некий непрерывный посту
пательный процесс. 

Боннское государство - это «теплица», 
но не R обычном употребительном в рус
ском языке значении. Дело в том, что не
мецкое слово «теплица» ( «Treibhat1s») про
исходит от слова «!reiben», что значит 
«Всходить», «выгонять», «подгонять». Имен
но в этом смысле Кёппен говорит о «влаж
ной», «душной», «затхлой» «теплице», где с 
небывалой быстротой тянутся ввысь и раз
бухают («слоновая болезнь») ядовитые зла
ки  фашизма. 

Недруги Кетенхейве обвиняют депутата в 
отсутствии оптимизма, в паникерстве, в не
объекти вности, называют его «современной 
Кассандрой». Быть может, а втор «Теплицыс• 
тоже повинен в грехе пессимизма? Быть мо
жет, он смотрит на боннскую действитель
ность сквозь черные очки? 

Вольфганг Кёппен п р инадлежит к стар
шему поколению западногерманских лите
раторов ( Кёппен родился в 1 906 году) ,  ины
ми словами.  к тому поколению немцев, ко
торые переж нJ1и и голы фашизма, и годы. 
когда Гитлер готовился к узурпации вла
сп1. Л юди поколения Кёппена знают, что 
самой большой опасностью в Веймарской 
республике была недооценка фашистской 
опасности... Как много утешительных не
былиц п ридумали немецкие интеллигенты 
в начале тридцатых годов, когда тень сва
стики покрыла уже почти всю страну! Мол, 
фашисты н икогда не победят, ибо они слиu1-
ком необразованны и глупы. Разве может 
партия дураков править цивилизованной 
страной? Мол, «заграница» не потерп ит 
шайку разбойников в центре Европы. Мол, 
Гитдер и Геринг, Гиммлер и Розенберг пе
редерутся, как только п ридут к власти. 
Мол, нацистская партия откажется от сво
их краЙ!!ИХ лозунгов и т. д. и т. п. 

Л юди кёnпеновскоrо поколения помнят, 
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к каким роковым последствиям привело 

благодушие и непротивле н ие фашизму, пас
сивность н беспомощность большей части 
немецкого общества, к которому тщетно 
взывали немецкие коммунисты. 

Только отчетливо представив себе все это, 
можно до конца понять, почему Кёппен с 
такой непримиримостью и беспощадностью 
разоблачает всяческие проявления неона
цизма в наши дни. И почему он так строго 
судит своего героя Кетенхейве, хотя тот ни 
разу не совершил поплости, ни разу не по
шел на пок.1он к фашистам. Все равно 
Кёппен считае1 е1 -о виновным и в том, что 
Гит,1ер прише.1 к власти в Германии ( ведь 
он - вместе с другими - не предотвратил 
этого ! ) ,  и в том, ч то  после 1945 года в бонн
ской «теплице» вновь появились буйные 
всходы фашизма ( ведь и на этот раз Ке
тенхейве не сумел помешать «волкам»! ) .  
О н  был поражен «бледной немочью мысли». 
«Он бы,11 рыuарем печального, он был рьща
рем потешно� о образа». «Он спасовал в 
тысяча дсвятьсо 1 тридцать третьем, и в ты· 
сяча девятьсот сорок пятом он тоже спа· 

* 
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совал". Оч lie справился с жизнью, а кто 
спра влялс-я?» 

Кёппен не из тех писателей, которые от
вечают на  вопросы, поставленные им са
мим . И не из тех писателей, которым извест
ны готовые рецепты для будущего. Его 
сила - Р честной постановке острых и зло
бодневных проблем и в том, что он заl rав
ляет задуматься читател я . В этом-то и за
ключается ценность романа «Теплица» -
ум ной, страстной и интересной книги. 

На русском языке «Теплица» вышла в 
хорошем переводе В. Стеженского (пере
водить Кёnnена очень и очень нелегко) . 

Н а  этом можно было бы поставить точку, 
если бы «Теплица» не появилась у нас с 
опозданием почти в четырнадцать лет (в  
ФРГ она издана в 1 953 году, в Москве ее 
прочли лишь в 1 967 году) . Конечно, за ис
текшие четырнадцать лет роман Кёппена не 
потерял своей актуальности. Значительные 
книги ж ивут долго. Но, спрашивается, за· 
чем подвергать острые, нужные произве
дения таким «Испытаниям»? 

Л. Ч ЕР НАЯ. 

Политика и наука 

НАУКА - Т ЕХ Н И КА - П РОИЗВ ОДСТ В О -· ОБЩЕСТВО 

Новая литература о научно-технической революции и е е  с:оциалькь1х nос:ледс:твиях. 

3 а последние десятилетия в окружаю
щеil! нас мире изменения происхо

дят с удивительной быстротой. Постоянно 
появляются новые огромные озера (водо
хранилища) и реки (каналы) , В нашей 
лишь пам яти сохранились луга и перелески 
там, где теперь постройки. Мы еще припо
;шнаем прежний облик улиц, и ломовых из
возчиков, и хрупкие, как стрекозы, летаю
щие «этажерки», и пышущие паром карли
ковые локомотивы." Н о  все это м инувшее, 
протекшее. Мир изменяется. Как всегда. 

Нет, как никогда! Таково почти едино
душное мнение ученых. Во множестве 
брошюр, статей и книг, посвященных нашеИ 
эпохе, повторяется: «современная научно
техническая �производственная, индуст
риальная )  революция». 

Но, может быть, это привычное заблуж
<Iение современников? Всегда хочется ве
рить, что ж ивешь в п�реломное, особо зна· 
r.tительное время. А есть л и  объективные 
'!'ому доказательства? 

Заглянем в насыщенную фактами книгу 
Г. М. Доброва «Наук а  о науке». «Половина 
всех данных, имеющихся в распоряжении 
науки,- пишет автор,- получена в послед
ние 15 лет». Ныне работающие ученые со
ставляют девяносто процентов от числа 
всех ученых за всю историю человечества. 
Известно, что за последние двадцать лет 
общемировое потребление энергии возросло 
более чем вдвое. И т. д. и т. п,  

Да, изменения происходят необычайные, 
с никогда р анее не ВУlдан ной скоростью. 
И нет н ичего удивительного, что ученые 
разных специальностей все пристальней и 
серьезней а нализируют истоки, закономер
ности и социальные последствия современ
ных преобразований науки и техники. 

Чаще всего, пожалуй, научно-техническую 
революцию связывают с автоматизаци
ей, «",Автомат11за1шя, - пишет академик 
С. Г, Струмилин, - открывает вновь перед 
всеми индустриальными странами возмож· 
ность еще более глубокой технической 
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революции .. .  » 1 .  Примерно того же м нення 
придерживается Г. Н. Волков 2. Группа со· 
трудников И нститута истории естествозна
ния и техники «исходной точкой современно
го научно-технического переворота» считает 
автоматы 3. Поскольку современная автома
тизация касается не только физического, но  
и умственного труда, то в этом смысле ее  
можно отождествлять с кибернетизацией. 
А. А. Зворыкин отмечает: «Новая научно
техническая революция в самой ее общей 
форме н азывается кибернетической» 4. 

Но что предопределяет и движет саму 
научно-техническую революцию? По мнению 
академика М. В.  Келдыша, «".во все време
на  материально-технический прогресс был в 
значительной мере основан н а  
науки. Корни промышленной 
также лежали в науке» s. 

развитии 
революции 

Итак, прогресс науки привел к созданию 
автоматов, помогающих человеку не только 
в физической, но и в умственной работе 
(научно-техническая революция) .  Она же 
в свою очередь вызывает изменение всех 
производительных сил (промышленная ре
волюция) .  А это влияет на социальную 
структуру общества, на жизнь людей и 
государств. 

Специалисты не спорят: в н аше время 
наука пестует производство. Но и она не 
бесплотный дух,  витающий над миром. Кор
ни  ее - в современной технике, промышлен
ности, обществе. Хочешь собрать обильные 
плоды с древа науки - позаботься о его 
корнях. Мы заслуженно гордимся успехами 
нашей науки. Но утверждать, что тут у 
нас все хорошо, значит не желать лучшего. 

Авторы цитированного выше «Историче
ского исследования» ограничиваются вало
выми показателями:  в нашей стране число 
ученых удваивается за каждые семь лет, 
в США - за десять Jieт, «количество ученых 
в СССР превышает число ученых в США». 

1 с. г. с т р у м и л и н.  Экономические 
тенденции автоматизации производства 
(«Коммунист», № 18, 1958). 

' Г. Н. В о л к о в. Эра роботов или эра 
'!еловека? Политиздат. М. 1965. 

3 «Современная нау'lно-техни'lеская рево
люция. Историческое исследование». «На
ука». М.  1967. 

• А. А. З в о р ы к и н. Научно-техническая 
революция и ее социальные последствия. 
«Знание». М. 1967. 

5 М. К е л д ы ш. Естественные науки и 
их значение для развития мировоззрения и 
техни'lеского прогресса («Коммунист», № 1 7 ,  
1966). 
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Эти факты радуют, однако д.ля полноты 
картины надо иметь в виду и другие, на
пример те, что приведены в сборнике ста
тей и речей академика П. Л. Капицы: 
«".производитеJiьность труда наших уче
ных примерно в два раза ниже производи
тельности труда ученых в США», «".Темпы 
роста науки у нас стали несколько сни
жаться» 1 •  Автор предлагает укрепить мате
риальную базу сrауки, переводить работни
ков, приносящих малую пользу науке, в 
промышленность. Не менее важно создать 
условия, при которых предприятие было бы 
заинтересовано обучаться новому, исполь
зовать достижения науки, пересматривать 
производство. К сожалению, живые связи 
между наукой, техникой и производством 
у нас еще слабы, предупреждает П. Л. Ка
пица. 

Быстрый рост числа наших ученых от
ражает государственную политику в этой 
области. Сравнительно низкая отдача уче
ных говорит о каких-то серьезных упуще
ниях и промахах в организации науки. Ве
роятно, прав М. В.  Келдыш, который в упо
мянутой статье считает принципиально не
верным суждение о ценности тех или иных 
научных идей не по их сути, а по  субъек
тивным оценкам их философами. Сказы
ваются, по мнению П. Л. Капицы, и недо
статки информации: «".Мы пока еще пло хс 
заним аемся сбором своих статистически\ 
данных, связанных с вопросами организа 
ции науки». 

Переходя от науки к технике и к про
мышленности, следует сказать о том, что 
за последние два года, с.1овно прорвав 
какую-то плотину, хлынул, все нарастая. 
поток брсшюр и статей, посвященных орга
низации управления, НОТ, экономике про
мышленности и т. п .  Можно надеяться, что 
в обозримом будущем научные знания про
питают практику производства. 

Современную промышленность поддержи · 
вают три кита : передовая техника, квали
фицированные кадры, р азумное управление. 
По мнению О. В. Козловой 2, трудности yn 
равления ограничивают разбухание пред
приятия, а неэкономичность мелких произ
водств ограничивает их  дробление. Автор 
ставит вопрос об оптимальном размере 

1 П.  Л. К а п и ц а. Теория, эксперимент 
практина. «Знание». М. 1966. 

' О. В. К о з л о в а. Научно-техни'!есний 
прогресс и развитие форм управления. 
« МЫСЛЬ». М. 1 966. 
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предприятий с учетом этих двух критиче
ских точек. Аналогичный вопрос по отно
шению к колхозам поднимал академик 
А. Александров в статье «Слово о социоло
гии» («Л итературная газета» от 21 апреля 
1 966 года ) .  

Проблема оптимального управления вновь 
возвращает нас к проблеме информации. 
« . . .  Научно управлять - ">ТО значит уп
равлнть с помощью достоверной и опера
тивной информацию>,- пишет О. В .  Козло
ва. Другая сторона этой проблем ы - помочь 
органам управления переваривать обиль
ную информацию. Наш большой успех в 
этой области - серийный выпуск электрон
но-вычислительных машин. Эти новые «ра
ботники» становятся незаменимыми в шта
тах управления. Однако, как отмечает 
О. В.  Козлова, еще слабо меха низирован 
первичный учет. Он, в сущности, определяет 
невысокую скорость планово-учетных опе
раций, 

Но дело не только в информации. Доктор 
экономических наук А. М. Бирман называет 
«самой страшной язвой народного хозяй
ства» волюнтаризм в управлении, который 
мы еще не вполне преодолели 1 . Он пред
.1агает усилить ответственность «вышестоя
щих» за материальный ущерб, нанесенный 
нроизводству их неразумными приказами. 
Другое его предложение более спорно: 
«нужны экономические условия, которые 
оставляли бы предприятию лишь два пути : 
либо работай хорошо, либо закрывайся!»  
Столь крутые меры могут, пожалуй, лишь 
умножить число трудных проблем в нашем 
народном хозяйстве. Как указывает сам 
А, М. Бирман, предприятия часто терпят 
убытки из-1 .1 ошибок вышестоящих органи
заций. Не проще ли в таком случае опера
тивно отстранять от работы неумелых руко
водителей, чем целые заводы? Не вернее 
пи, уменьшив давление сверху вниз, соответ
ственно усилить контроль снизу за эффек
тивностью работ? И допустимо ли нам 
забывать, что любое производство - это не 
только машины и органы управления. Это 
11юди, много людей. 

Тут мы подходим к последнему, и само
\1У крупному, звену той цепи, которая вы
несена в загл а вие настоящего обзора.  Совре-
11енна я  научно·техническая революция -· это 
не только праздник прогресса. Как и дру-

1 А. Б и р м а н. Неотвратимос1 ь. �Лите
ра rурная газета·?, :\12 2. 1 967. 
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гие подобные революции в прошлом, она 
ставит человечество перед рядом новых и 
сложных проблем. 

Автоматы помогают человеку? Да. Но 
они и вытесняют человека из производства. 
«Проблема безработицы - наиболее ак
туальный социальный вопрос, обсуждаемый 
на различных уровнях в связи с перспекти
вами научно-технической революцию>,
пишет А.  А.  Зворыкин. 

Вытеснение человека машиной в условиях 
капитализма действительно ведет к безра
ботице миллионов л юдей. В странах социа
лизма безработицы нет. Сопоставлян эти 
два факта, многие авторы (А. П. Кудряшов, 
А. П.  Харламов, Г.  Н,  Волков и другие) вы-
сказывают мысль, что 
капитализме - беда, 
благо. 

автоматизацин при 
при социализме -

В общем это, конечно, правильно, но пре-
имущества социализма реализуются не авто
матически, в конкретной практике дело об
стоит сложнее. Надо учитывать, что уро
вень автоматизации у нас пока еще в срав
нении с передовыми капиталистическими 
странами относительно невысок. На это ука
зывает в связи с проблемой занятости 
А.  А, Зворыкин: в 1959 году 32 миллиона 
сельскохозяйственных работников нашей 
страны производили м еньше продукции, че1<i 
4,2 миллиона американцев. В промышлен
ности разрыв был не столь резок, но  тоже 
значителен. Следовательно, проблема «авто
м·атизация - занятость» еще не встала у 
нас в полный свой рост. Увеличение произ
водительности труда неизбежно высвободит 
большое количество рабочих рук и тем 
самым заставит государственные органы в 
значительно более широких масштабах 
решать задачу трудоустройства, чем они де
лали это до сих пор. Прав Г. Н. Волков, 
когда пишет: «Автоматизация сама по себе 
порождает не проблему безработицы, а 
проблему м ассовой мобильности профессий, 
переквалификации, производственного об
учения». Но следует прислушаться и к пре
дупреждению Б, В. Степанова: « .. . Процесс 
высвобождения рабочей силы и перевода 
на другую раблу достаточно сложен и не 
может быть абсолютно безболезненным» 1 • 

В книге Р. И. Чочиева «Влияние автома
тизации производства на характер труда 
рабочих» («Мысль». М. 1 966) убедитель-

' Б. В. С т е  п а н о в. Социальное планиро· 
вание на предприятиях. «Энономика». 1\"1 . 
1 967. 
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но показано стихийное вытеснение ме
ханизацией и автоматизацией одних кате
горий рабочих при возрастающей потреб
ности в других :  квалифицированных налад
чиках, контролерах и т. д. Брошюра 
Б.  В.  Степанова «Социальное планирование 
на предприятиях» развивает ту же тему. 
В ней даются конкретные рекомендации по 
учету потребности в рабочей силе, по пере
квалификации и перераспределению рабо
чих. «Совершенно необходимо,- утверждает 
автор,- разр аботать правовые и экономиче
ские основы организованного перераспреде
ления рабочей силы. Сейчас организованно 
перераспределяется лишь относительно 
небольшая часть рабочих ... » Вопрос по су
ществу ставится о социальном планиро
вании в масштабах всей страны. 

Одним из первых объектов такого плани
рования должно стать продолжающееся пе
ремещение населения из деревни в город, 
из сельского хозяйства в промышленность и 
сферу обслуживания.  В принципе это я вле· 
ние естественное и прогрессивное. Однако 
до недавнего времени оно у нас отражало 
в первую очередь недостатки в развитии 
сельского хозяйства и руководстве им.  В ту 
пору тратилось немало административных 
усилий, чтобы пресечь отток рабочей силы 
из  деревни, но недостаточно исследовались 
объективные социально-экономические при
чины и последствия этого процесса. К сожа
лению, и в перечисленных выше книгах о 
сельском хозяйстве почти ничего не ска
зано. 

Н аверное, следует равно поощрять и за
нятия сельским хозяйством, и переход от
туда в промышленность и в сферу обслу
живания, где машины и автоматы в м�нь
шей степени способны заменить людей. 
Таким образом, потоку рабочей силы, 
вероятно, можно будез- придать наи
более целесообразное направление в интер€
сах всего общества. Для наших научных 
плановых и руководящих организаций здесь 
непочатый край работы. 

А следом встает проблема урбанизации -
роста городов. Невиданная доселе кон
центрация людей и техники на  ограничен
ных площадях и ее социальные последствия .  
Зарубежные ученые относят сюда проблему 
преступности, наркомании,  роста психиче
ских заболеваний и даже духовной разоб
щенности людей. Правда, при этом они 
обычно оставляют в тени классово-подити
ческую сторону дела. Однако, приняв во 
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внимание эту существенную поправку, 
нельзя думать, будто эти проблемы не 
имеют к нам никакого отношения. 

Наблюдается закономерность: чеы даль
ше входим мы в дебри социальных послед
ствий современной научно-технической рево
люции, тем плотнее сплетаются неизведан
ные проблемы. Прирост населения, свобод
ное время, массовость культуры, психогигие
на  ... Множество вопросов требует специаль
н ых исследований - порознь и во взаимо
связи. 

Трудности научного анализа социальных 
проблем усугубляет неразработанность ме
тодики сбора и обработки фактического ма
териала. Мешают и живучие пережитки дог
м атической бездумности . .  В целом ряде ра
бот читаешь о том, что может быть, долж
но быть или будет (по мнению автора, ос
нованному только лишь на цитатах),  н о  
только н е  ·о том, что есть в действитель
ности. Этим, в частности, грешит книга 
А. П. Харламова, где серьезное научное ис
следование то и дело подменяется броскими 
лозунгам и: «В социалистическом обществ€' 
ни прогресс техники, ни массовость распро· 
странения культурно-художественных цен
ностей не влекут за собой снижения их 
уровня», «Если в капиталистическом мире 
среди книжной продукции большой про
цент составляют низкопробные бульвар
ные издания... то у нас издаются луч
шие творения человеческой мысли» 1 и т. п. 
Вряд ли нужно доказывать, что реальные 
процессы р азвития культуры несколько 
сложнее этих оптимистических формул. 

Впрочем, о теориях техницизма, критике 
которых А, П. Харламов посвятил свою 
книгу, с не меньшей категоричностью судят 
и некоторые другие наши авторы. Так, 
Г. Н, Волков пишет:  «Мировоззрение 
техницизма является новой характерной 
чертой современного антикоммунизма». 
Обоснование этого тезиса дается скорее 
эмоциональное, чем научное. Тем более 
что, по словам Г.  Н. Волкова, техн>-1-

цисты «вынуждены пользоваться мето

дами» марксизма, исходят из «анализа как 

будто объективного положения вещей», 
порой отваживаются даже на признание 
неминуемой гибели капиталистического об
щества и рисуют картины будущей бесклас
совой цивилизации «С плановой, интегриро
ванной экономикой, с изобилием материаль-

' А. П. Х а р л а м о в. В тупике буржуаз
ного техницизма. «Мысль». М. 1967. 
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ных и духовных благ, с атмосферой духов

ной свободы и демократии ... ». Странный 

антикоммунизм! 
По-другому подходит к анализу твор· 

чества Р. Тиболда, видного американского 
технициста, И. Н. Дворкин 1. Пересказы· 
вая - со своими критическими замечания· 

ми - основные положения теории «кибер· 
нетической революции», он напоминает: 
«Жизненность м арксизм а заключается преж· 
де всего в творческом подходе... к новым 
течениям в буржуазной идеологии». Исходя 
нз этого. И. Н. Дворкин указывает и на чер· 
ты сходства и отличия теории Тиболда от 
марксизма. Плодотворность подобного де
пового подхода очевидна. Научно-техниче
ская («кибернетическа я») революция охва
тывает все страны. У нее есть общие зако· 
номерности, в познании которых вполне 
могут помочь труды зарубежных ученых. 
С другой стороны, имеются особенности в 
развитии научно-технической революции при 
капитализме и социализме. И х  тем более 
трудно понять без серьезного изучения ма·  
териалов, собранных и обобщенных буржу· 
азными экономистами и социологами.  

Уход от насущных проблем проявляется 
подчас в виде ссылки на то, что они будут 
разрешены в коммунистическом обществе. 
Так, Г. Н. Волков, считая характерной чер
той современной индустриальной революции 
сокращение рабочего времени, говорит о тех 
благах, которые принесет ооо человечеству 
при коммунизме. Но ведь всем известно, что 
и сейчас часть людей имеет немало сво· 
бодного времени, только «растрачивается» 
оно порой нерационально. Выяснить при
чины этого явления и наметить пути к их 
устранению было бы куда полезнее, чем 
рисовать картины будущего благополучия. 
Тем более вполне возможно, что ком мунизм, 
покончив с нашими теперешними затрудне
ниями, выдвинет новые сложные проблемы. 
'\оторых мы даже в общих чертах не  можем 
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разглядеть за крутыми грядами будущих 

десятилетий. 
В 1 958 году С. Г. Струмилин отмечал, что 

социальные последствия научно-технической 
революции «еще никем не  исследованы». 
В 1 967 году А, А. Зворыкин пишет: «Фор· 
мула - наука и техника обостряют противо
речия капитализма и ведут к углублению 
этих противоречий, при социализме же 

наука и техника есть благо, они делают 

труд и жизнь содержательнее, красивее -

является слишком общей и явно недоста· 

точной. По существу мы еще только стоим 
перед задачами глубокой разработки 
проблем социальных последствий научно
технической революции». 

Два высказывания, в сущности одинако· 
вые по своему смыслу, разделены девяти· 
летним промежутком времени :  стало быть, 
на протяжении этого срока мы «стоим 
перед задачами» и никак не можем к ним 
подступиться. 

Разумеется, за эти годы наша конкретная 
социология многое успела, особенно если 
учесть, что начинать ей в зыачительной сте
пени пришлось на пустом месте. Но все это 
лишь самые первые шаги, В государстве, 
где все для человека, социология должна 
быть одной из ведущих наук. Объективно 
исследуя социальные последствия научно· 
технических преобразований, она должна в 
свою очередь влиять на эти преобразова· 
ния, нап.равлять их н а  благо человека, 

В теоретических р аботах, прямо или кос
венно связанных с проблемами современной 
научно-технической революции и ее социаль
ных последствий, пока чаще ставятся во· 
просы, чем даются убедительные ответы на 
них. Видеть проблему - первый шаг. Надо 
ждать второго - научного анализа проблем. 
И следующего - практического их реше· 
ния. В нашем стремительно меняющемся 
мире медлить нельзя. 

Р. БАЛАНД И Н. 

И СТ О Р ИЯ Ф Е В РА Л ЬС КО И Р Е В ОЛ Ю Ц И И  

Э. Н .  6 у р д ж  а п о в .  Вторая рус:с:ная революция. Вос:с:тание в Петрограде. 
«Наука». М. 1 967. 406 с:тр. 

с овеем недавно среди историков бытова· 
ло мнение, что февральской революции 

1 И. Н. Д в о р к и н. Теория «кибернетиче· 

:кой революции� Роберта Тиболда. В сб. 

« 1\р'1тика т·еорий современных буржуазны'< 

экономисгоа». «Мысль». М. 1966. 

1 9 1 7  года «Не везет» как исторической теме. 
И мнение это было вполне обоснованное. 
Судите сами:  с начала тридцатых до конца 
пятидесятых годов наша литература не по
полнилась ни одной серьезной исследова· 
rельской работой по истории Февраля. Где 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

причины этого н а  первый взгляд странного 
явления? Незначительность или неактуаль
ность темы? Необеспеченность ее докумен
тальными источниками? Нечего и доказы
вать несостоятельность такого рода предпо· 
ложений. Между тем упомянутое «невезе
ние» имело свои причины. «В историко
партийной литературе,- пишет Э.  Н.  Бурд· 
жалов,- со времени выхода Краткого курса 
истории ВКП (б) , значение Февральской ре
волюции недооценивалось, а сами события 
этих дней рассматривались как придаток к 
империалистической войне в одной теме 
«Партия большевиков в годы империалисти
ческой войны. Вторая революция в Рос
сии». Иначе говоря, Февраль изымался из 
единого потока революционных событий 
1 9 1 7  года, считался как бы « недостойным» 
того революционного процесса, который при
вел к победе Октября. Н е  случайно рассказ 
о перерастании буржуазно-демократиче
ской революции в социалистическую в на
шей литературе обычно н ачинался лишь с 
еобытий первых чисеJ1 апреля 1 9 1 7  года. 
Между тем В.  И. Л енин  неоднократно под
черкивал, что в России буржуазно-демокра
тическая революция была н ачальным, пер
вым этапом революции еоциалистичеекой. 

Первая глава книги Э. Н. Бурджалова -
сжатое, но энергичное введение. Картина, 
нарисованная здесь, впечатляет своей до
стоверностью и конкретностью. Самодержа
вие, полицейский гнет, национальное угнете
ние - под пером историка эти примелькав
шиеся обороты речи обретают плоть и 
кровь. Мы видим, как арестовывают рево
люционеров, как ссылают их в Сибирь, от
правляют в действующую армию. Все об
щественные группы опу 1 аны густой сетью 
провокаторов охранки. Любое слово, сказан
ное на  любом собрании, через несколько ча
сов, самое позднее на  следующий день, 
знаю1 «те, кому следует». Письма депутатов 
Думы, общественных деятелей, офицеров и 
даже просто солдат вскрываются, аккуратно 
переписываются и сообщаются в охранку. 
Там, в этом заведении, сидят специалисты 
r.o каждоi! пот-;тичесrюй партии, союзу, 
группе лиц Они собирают информацию, ана-
11изирую1, «сигнализируют». Чудовищная 
машина удушения свободы и общественного 
движения работает на  полную мощность, 

Но она уже не может спасти прогнивший 
режим Романовых. Рабочий класс под руко
IJодством большевиков готовится к битв". 
Растет оппозиционность мелкобуржуазных 
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партий. И даже трусливая русская буржуа
зия с трибуны Государственной думы бро· 
сает в лицо представителей власти гневные 
слова осуждения. Цензура запрещает речи 
Шингарева, Коновалова, Милюкова, даже 
Шульгина. Их не публикуют газеты. Но 
во м ножестве копий эти речи р аспространя· 
ются среди интеллигенции. Стачки сотря
сают императорскую столицу, близится 
революция ... 

Читате.% найдет в книге Э. Н.  Бурджа· 
лова запоминающиеся сцены событий на  за
снеженных улицах февральского Петрогра· 
да - революция творилась не в кабинетах, 
не на  з аседаниях, а самими массами на ули
цах города,- узнает немало нового о нара
стании стачечной борьбы, о бурных демон· 
страциях рабочих и демократической интел
лигенции на Невском проспекте, о брожениl! 
в солдатских казармах и переходе на  старо· 
ну народа Петроградского гарнизона, об от
чаянных попытках различных политическил 
партий, организаций и групп овладеть бур
ным потоком, направив его в определенное 
русло, или повернуть вспять. А ведь еще 
23 февраля, когда женщины стали едва ли 
не главными застрельщицами «беспорядков» 
на  почве продовольственного кризиса, когда 
начались первые стихийные и полустихий
ные забастовки и демонстрации, никто не 
знал и не мог знать, что именно теперь, в 
конце февраля 1 9 1 7  года, пробил час гибели 
самодержавия. 

Веками создававшее и укреплявшее свои 
устои, считавшее себя незыблемым и веч
ным, оно рухнуло в течение нескольких 
дней. Но рухнул не только монархический 

государственный строй. Гибель старой вла

сти не могла не потрясти самые основы об· 

щественно-политическоrо сознания и бытия 

и, следовательно, не могла н е  вызвать да

леко идуших последствий. Это быстро по

няли или почувствовали не только откры

тые и скрытые защитники старого строя, нс 

и временные попутчики народного движе

ния. Вот свидетельство депутата Думы «тру

довика» В. Б. Станкевича, осведомленного 

о настроениях тех дней: «Официально тор

жествовали, славословили революцию, кри· 

чали «ура» борцам за свободу, украи.алп 

себя красными бантами и ходили под 

красными знаменами.. .  Дамы устраивали 

для солдат питательные пункты. Все гово

рили «МЫ», «наша» революция. «наша» 

победа и «наша» свобода. Н о  в душе, т-; 
разговорах наедине -- ужасались, содрога · 
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лись и чувствовали себя плененными враж
дебной стихией, идущей каким-то неве
домым путем». 

«Неведомы й  путь», открывшийся в резуль-
1 ате потрясения гигантского масштаба, 
небывалой активности широких н ародных 
м асс, энергии и целеустремленности руково
димой В.  И. Лениным партии большеви
ков, оказался путем к социалистической р е
волюции_ Э, Н. Бурджалов старательно 
выделил и описал те настроения и действия 
масс (больше, впрочем, настрооони я ) ,  кото
рые уже в февральско-мартовские дни 
l 9 1 7  года имели не только антимонархи
ческую, но и антибуржуазную направлен
ность: отрицат�льное отношение 1, Времен
ному комитету Государственной думы, со
противление революционных солдат попыт

кам вернуть их в казармы и вновь подчи
нить офицерам,  п ри н ятие на некоторых ми
тингах резолюций с требованием создания 
Советами Временного революционного пра
вительства и др. Автор характеризует эти 
настроения как «вторую волну революции», 
что нам представляется недостаточно убе
дительным. Создается впечатление, что 
здесь а втор шел не от фактов к заключе
нию, а от априорного тезиса к фактам, при
чем я вно испытывал при этом немалые за

труднени я .  Материал, из которого Э. Н .  Бур
джалов сооружает «Вторую волну», скуден. 
Он, может быть, и помогает понять много
образие революционных потоков, соединив
шихся в февральские дни, но едва л и  спосо
бен поколебать более распространенное мне
ние: в те дни прокатилась лишь одна волна 
революции. 

Это, на наш взгляд, почти единственное 
исключение в добротной книге Э. Н.  Бурд
жалова, где выводы строятся на прочной 
основе обильных и разнообразных источни
ков. Автор использовал и м алоизвестные м а 
териалы департамента полиции, и полузабы
тые воспоминания эмигрантов. документы из 
семейных архивов, работы своих предшест
венников ( начиная с А. Г. Шляпникова и 

кончая И. П. Лейберовым ) .  Все это ставит 
и_сследование Э.  Н. Бурджалова в ряд наи
более значител ьных достижений историче
ской науки наших дней. 

Мы не беремся перечислить все то новое. 
что есть в каждом разделе книги. Приведем 
только несколько примеров. О п исывая 
предысторию Февраля, упоминают обычно о 
«двух заговорах» против революции.  
Э. Н .  Бурджалов подробно рассматривает 
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сохранившиеся источники как о «заговоре 
цариз� а», так и о «заговоре буржуазии». 
Егu Mffe:iи<:: утверждать, что царизм наме
ревалu� сменить свою внешнеполитическую 
ориРнтацию и заключить сепа р атный мир с 
Германией, нет оснований;  что касается 
второго заговора, то вопрос о дворцовом 
перевороте обсуждался в нескольких поли
тических и салонных кружках, но еще был 
далек от своего практического осуществле
ния. 

Автор конкретно показывает характер 
большевистского руководства движением в 
февральские дни.  В условиях, когда на ули

цу вышли многие десятки тысяч. р а бочих, 
практическая возможность руководить все
ми и х  действи я м и  со стороны большеви
ков - их было всего около двух тысяч че
ловек - была, естественно, невелика. Вместе 
с тем, как убедительно показывает а втор, 

тактика большевиков, их лозунги способст
вовали вовлечению в движение все более 

широких масс. В частности, Э.  Н,  Бурджа
лов положительно оценивает тот факт, что 
Русское бюро ЦК не стрем илось создавать 
25-26 февраля боевые дружины, а реко
мендовало р а бочим брататься с солдатам и и 

агитировать их за переход на сторону ре
волюции. В момент, когда позиция гарнизо
на еще не определилась, перестрелка с вой
сковыми частями, нападение н а  них, бессмыс

ленное с военной точки зрения, могли бы 
вызвать раскол революционных сил, озлоб
ление со стороны солдат. 

Интересные материалы приведены авто
ром об истории знаменитого «Приказа № ! », 
который коренн ы м  образом перестраивал 
ар·м и ю  на демократических началах. Еще 
одной легенде приходится потесниться под 
напором фактов. Все основные положения 
этого документа были сформулированы в 
резолюции общего собрания Совета от 
1 марта («Известия Петроградского Совета», 
№ 3, 2 м арта 1 9 1 7  года ) . Для того чтобы 
превратить ее в военный приказ по гарни
зону, была созда на комиссия, в состав кото
рой вошли солдаты, члены исполкома Со
вета. Следовательно, создание этого прика
з а  - не стихийный акт творчества неизвест
ных солдат, а результат целенаправленной 
деятельности Петроградского Совета. 

В такой большой и оригинальной работе 
не может не бъпь спорных положений. 
Э, Н .  Бурджалов должен быт-ь готов к кри
тике его книги с самых разнообразных по
зиций. В частности, спорным представляет-
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ся мнение автора, что в июле 1914 года, 
когда имели место массовые выступления 
петроградского пролетариата, «революция 
стояла на пороге и уже стучалась в дверь», 
что «война не приблизила, а отдалила рево
л юцию». Разумеется, историк вправе 
строить предположения. Но, сравнивая рас
становку сил в июле 1 9 1 4  года с фактиче
ским ходом февральского восстания, нельзя 

не обратить внимание хотя бы на такое 
важное обстоятельство, как отсутствие в 
1 9 1 4  году одной из главных движущих сил 

будущего переворота - революционной ар
мии. И менно война одела в серые шинели 
и поставила под ружье пятнадцать м иллио-
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нов людей. Именно вызванные войною го
лод и разруха, многочисленные жертвы 
озлобили тыл и армию. И менно война со
брала в столице и ее окрестностях четыре
ста тысяч запасных солдат. А от позиции 
Петроградского гарнизона во м ногом зави
села успешная борьба р а бочих столицы .. .  

Книга Э. Н. Бурджалова написана инте
ресно, увлекательно, ее с пользой для себя 
прочтет всякий, кто интересуется историей 

нашей родины. 

О. З НАМ Е Н СК И й, 
В. СТАРЦЕ В, 

кандидаты исторических наук. 

П ОД В И Г  И Е ГО И СТОЛ КОВА Н И Е  

А л е н  с а н  д р  В е р  т. Россия в войне 1 94 1 - 1 945. Авторизованный перевод 

с англи йского. « П рогресс». М. 1 967. 774 стр. 

книга английского журналиста и писателя, 
уроженца России, Александра Берта по

лучила широкую известность еще до выхода 
ее в свет на русском языке. Она издавалась 
в США дважды (в 1 964 и 1965 годах ) ,  а 
также в Англии, Ф Р Г, во Франции и других 
стра нах.  И11терес к ней определяется пре
жде всего � тем, что она посвящена гигант
ской эпопее новейшего времени - Великой 
Отечественной войне Советского Союза. В 
восьми частях книги, каждая из котор�.rх 
охватывает важный этап описываемых со
бытий, рассказывается о подвиге советского 
народа, отстоявшего свою честь, свободу и 
независимость и оказавшего огромную по
мощь н ародам Е11ропы и Азии в их борьбе 
против и м периалистических захватчиков. 

На глазах всего человечества произошел 

всемирно-исторический поворот: страна со
цмалпзма, попавшая в н ачале в тяжелейшие 
условия, которые многие буржуазные экс
перты оценивали как безнадежные, в оже

сточенной схватке обескровила фашистский 
блок, полонивший почти всю капиталисти
ческую Еsропу, и rrанесла ему смертельное 
1торажение. Важнейшие события на этом 
пути: битвы под Москвой, Сталинrрадом и 
Курском, героическая борьба за Ленин
град, мощное наступление Красной Армии 
на запад, начавшееся летом 1 943 года и за
вершившееся капитуляцией Гер м а нии, на
конец разгром империалистической Япо

нии - с разной степенью подробности 
описаны А. Бертом. Центральное место в 
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его книге занимает рассказ о жизни со
ветского народа в годы войны, о его му
жестве и подвиге. Этот подвиг настолько 
ярок и значителен, что мировая обществен
ность до сих пор не утратила к нему живого 
интереса. Вполне естественно, что каждая 
работа на эту тему, а тем более столь бо
гатая по м атериалу и хорошо написанная, 
как книга Александра Берта, находит са
мого широкого читателя.  

В буржуазной прессе (об этом весьма 
обстоятельно говорится в предисловии к 
советскому изданию, написанном профессо
ром Е. А. Болтиным) было опубликовано 
много различных по своему характеру - от 
восторженно-хвалебных до яростно-злоб
ных - рецензий на эту книгу k Берта. 

Впрочем, злобно реагировала на нее только 

крайне реакционная и профашистская прес

са ФРГ;  большинство других органов бур

жуаз1юй печати, в том числе книжное обо

зрение газеты «Нью-Иорк тайме», хвалило 

ее за то, что она «раскрывает глаза» на 

подлинные события Отечественной воfrны, 

на факторы, приведшие к тому, что «В ко

нечном счете не вермахт оказался в Кремле, 

а Красная Армия - в Берлине». Как отме

чает гамбургская газета «Цейт», книга 

разрушила распространяемые в ФРГ леген
ды о том, будто вермахт ,не был причастен 
к «преступлениям и зверс-фам немцев в Рос
сии». Эту работу (в советском ее издании) 

положительно оценила и наша печать. В ы 
сказанные в нашей критике мнения н е  рас-
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ходятся в принципе с тем, которое выраже
но в предисловии Е. А. Болтина, где сказа
но, что книга А. Берта - «это сложный 
синтез личного жизненного опыта и резуль
татов изучения советской литературы о 
войне». Вместе с тем в предисловии и в 
рецензиях отмечаются и присущие книге 
существенные недостатки, определяющиеся 
немарксистским, либеральным мировоззре
нием автора. Суть их сводится, как пишет 
Е. А. Болтин, к не  в меру субъективным 
сужде.ниям и высказываниям автора. зача
стую необоснованным и в ряде случаев про
тиворечащим историческим фактам. 

Автор книги, предупреждает нас Е. А. Бол
тни, «Не коммунист и не марксист; но он пи
сатель, который хочет быть правдивым пе
ред самим собой и перед своими читате
лями». 

Когда говорят, что рецензируемое произ
ведение есть «сложный синтез» жизненного 
опыта а втора и результатов изучения со
ветской литературы о войне, то под жиз
ненным опытом, по-видимому, понимают 
главным образом тот факт, что Берт во вре
мя войны и некоторое время после нее жил 
и работал в Советском Союзе как коррес
пондент а нглийской газеты «Санди тайме» и 
комментатор радиовещательной компании 
Би-би-си. Его положение и знание русского 
языка позволяли ему общаться с советски
ми людьми и получать информацию из пер
вых рук. Он пишет, что ему приходилось 
встречаться с солдатами, офицерами и ге
нералами, видными советскими полководца
ми, рабочими, крестьянами и служащими, 
журналистами, писателями, деятелями нау
ки и ИС«усства и др. Дневник, который он 
вел, дал ему возможность сохранить полу
ченные сведения и впоследствии широко 
использовать их в своей литературной дея
тельности. 

Естественно, что автор тогда многого не 
знал и не мог знать. Прежде всего ему не 
были известны ни планы воюющих сторон, 
ни действительное соотношение их сил, ни 
размеры всего того, что ценой огромных 
усилий и лишений давала наша страна 
фронту. Но он видеJ1 жизнь советских лю
дей, говор.ил с ними. Пусть это было на
блюдение со стороны, однако оно принад
лежало человеку, привыкшему думать над 
тем, что увидел. К тому же, по словам са
мого Берта, он зад;:;лся целью написать «В 
гораздо меньшей степени истприю военных 
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действий, чем человеческую историю, а от
части также и политическую историю 
ВОЙНЫ». 

Неизвестные ему факты автор почерпнул 
из литературы о войне. Процесс соединения 
виденного с вычитанным не прошел гладко. 
По сравнению со статьями и книгами 
(«Москва. 1941 г.», «Ленинград», «Год Ста
линграда») ,  которые на том же материале 
были написаны А. Бертом в годы войны и 
сразу после ее окончания, общая картина 
событий несколько потускнела. Места. на
писанные под влиянием прочитанного, пред
ставляют собой нагромождение цитат и 
цифр, в ряде случаев их трудно и скучно 
читать. Разделы же с подзаголовком «Лич
ные впечатления» или без него, но содер
жащие таковые, производят более сильное 
впечатление. (Нужно отметить, что превос
ходный перевод сохранил JIИтературные осо
бенности оригинала.) 

В этом отношении, в частности, инте
ресны главы «Москва в начале войны» и 
«Осенняя поездка на Смоленский фронт». В 
них описывается жизнь в Москве, настрое
ния советских людей в тылу и на фронте 
так, как они могли представиться иностран
ному наблюдателю, только что прибывшему 
в нашу страну в столь трудное для нее вре
мя и еще не разобравшемуся в смысле все
го происходящего. Его зарисовки, хотя 
подчас и довольно противоречивые, в зна
чительной мере отражают суть событий. 

Через всю книгу автор проводит правиль
ную мысль, что Советский Союз, его Воору
женные Силы играли решающую роль в вой
не против государств фашистского блока. 
Вот, например, как он оценивает наступле
ние советских войск в конце августа - на
чале сентября 1 94 1  года под Смоленском. 
«Августовские бои,- пишет он,- не были 
крупным сражением советско-германскоi'I 
войны, и, однако, нужно было пережить 
страшное лето 1 94 1  г" чтобы понять, к�кое 
огромное значение имел этот небольшой ус
пех для поднятия морального духа совет
ских войск ... Это была не просто первая по
беда Красной Армии над немцами, но и пер
вый кусок земли во  всей Европе." отвоеван
ный у гитлеровского вермахта», 

Многое запомнится читателю и из того 
раздела книги, который посвящен Сталин
градской битве. Такие эпизоды, как рассказ 
учительницы Елены Николаевны и ее пятна
,:щатилетнего сына о зверствах фашистов в 
�,1хваченных ими районах или беседа с со-
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рокачетырехлетним тогда генерал-лейтенан
том Р.  Я .  Малиновским, каждый по-своему 
воссоздают картину общего настроения со
ветских людей в ге дни, свидетельствуют об 
их несгибаемой воле к победе. Не меньшее 
впечатление производят и зарисовки, сде
ланные 11втором в дни капитуляции немцев 
в СтаJrинграде. Можно сомневаться в до
стоверности рассказа А. Верта об обстоя
тельствах пленения командующего 6-й не
мецкой армией фельдмаршала Паулюса, но 
не  это главное. Гораздо важнее то, что в 
настроении советских воинов и местных жи
телей, в поведении . немецких военноплен
ных журналист увидел и понял неизбеж
ность и справедливость нашей победы. «Это 
зрелище грязи и страданий .. . - пишет он.
было последним моим впечатлением от Ста
линграда. Мне припомнились и долгие тре
вожные дни лета 1 942 г., и ночи лондонско
го «блица», и фотографии Гитлера, ухмыля
ющегося на ступеньках собора Мадлен в 
Париже, и тоскливые дни 1 938 и 1 939 гг., 
когда Европа нервно ловила берлинские ра
диопередачи и слушала вопли Гитлера, со
провождаемые людоедским ревом немец
кой толпы. И я увидел знамение суровой, 
но божественной справедливости в этих за
мерзших выгребных я мах, в этих обглодан
ных лошадиных скелетах и желтых трупах 
умерших от голода немцев во дворе Дома 
Красной Армии в Сталинграде», 

Хорошо написаны в книге А, Верта разде
лы о героической борьбе советских воинов 
на фронтах войны - под Москвой и Ленин
градом, на Курской дуге, в Белоруссии и на 
Украине, на территории стран Восточной и 
Центральной Европы,- о самоотверженном 
труде рабочnх, крестьян, интеллигенции. В 
целом книга рассказывает о том, что 
наша страна представляла србой в те го
ды единый военный лагерь, что вся деятель
ность советского народа была подчннена од
ной цели - добиться полного разгрома фа
шистс!fих захватчиков. 

Острым и сильным обличением фашизма 
стала в книге А. Верта глава «Люблин. Ла
герь смерти Майданек: личные впечатле
ния». В то, что автор увидел там, нормаль
ному человеку трудно было поверить. «Ког
.�.а в августе 1 944 г"- пишет он,- я по
слал Би-би-си подробное сообщение о Май
�.анеке, она отка;;�алась использовать его. 
считая, что это советский пропагандистский 
трюк; только тогд2, когда войска западных 
союзников обнаружили Бухенвальд, Даха:-
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и Берген-Бельзен, Би-би-си убедилась в 
том, что и Майданек и Освенцим также 
были действительностью». И менно за эти и 
подобные им страницы книга Верта и была 
подвергнута злобным нападкам реакцион
ной западногерманской печати. 

Проиграв с точки зрения единства стиля, 
книга Верта благодаря использованию им 
советских литературных источников, несом
ненно, выиграла в смысле полноты и содер
жательности. Автор отдает себе в этом пол
ный отчет. Некоторое удивление вызывает, 
однако, тот факт, что в своих предисловиях 
к советскому и американскому изданиям он 
очень по-разному характеризует использо
ванные им материалы. 

В предисловии к советскому изданию 
А, Верт довольно лаконично сообщает, что 
внимательное изучение всей доступной со
ветской литературы, особенно вышедшей 
после ХХ съезда КПСС, ему «ВО многом по
могло», позволило восполнить недостаток 
своих знаний. При этом особого его внима
ния удостоились мемуары и художественная 
литература, в которой он  находит отраже
ние настроений и чувств советского народа. 
Он довольно часто и охотно цитирует во
енную прозу советских писателей, приводит 
в отрывках, а иногда и полностью наибо
лее популярные стихотворения, rоворит о 
спектаклях и кинофильмах того времени. 
Что касается собственно исторической ли
тературы, то тут он  в первую очередь выде
ляет шеститомную «Историю Великой Оте
чественной войны». 

Педробнее и совсем по-иному говорится 
о том же самом в предисло1ши к американ
скому изданию. Автор нишет: «В общем, я 
широко использовал недавно вышедшие р ус
ские юшги о войне.,. Было бы опасно при
нимать все, что в них говорится, за непре
ложную истину ... » Выходившие до 1 956 го
да работы советских историков, по его мне
нию, отличались «отсутствием объективно
сти». Тем же самым, «хотя и в меньшей 
степени», как он полагает, грешат и работы, 
вышедшие позднее. «Несмотря на эти недо
статки,- заключает Верт,- последние со
ветские книги о вой не все же содержат 
огромное количество ценного фактического 
материала. Я широко его использовал, но 
подходи.п к нему критически и часто зани
wался тщательной и кропотливой выверкой 
отдельных фактов. Во многих случаях я 
должен был сличать русские официальные 
сообщения и цифры с сообщениями и циф-
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рами немцев». Упоминающуюся шестито�1 -
ную «Ис ruрию Нелнкой Отечественной вой
ны» он называет здесь во многих отношени
ях «неудовлетворительной». По его словам, 
в ней «без конца повторяются стереотипные 
«героические» эпизоды, но она совершенно ... 
не раскрывает историю этой потрясшей всю 
страну трагедии с чисто человеческой сто
роны. Она страдает тем недостатком - об
щим для многих, хотя и не для всех совет
ских книг о второй мировой войне,- что по
казывает по существу всех русских в точ
ности похожими один на другого». 

Не беремся судить о том, в каком случае 
автор более «правдив перед самим собой и 
перед своими читателями», но нетрудно за
метить, что «американский» вариант прямо 
связан с общей концепцией книги, и в пер
вую очередь с пониманием и истолкованием 
в ней источников нашей победы. 

Пытаясь понять причины, в силу которых 
«не вермахт оказался в Кремле, а Красная 
Армия - в Берлине», А. Берт не может, как 
м ы  видели выше, не обратить внимания на 
факт исключительного морально-политиче
ского единства советского народа в годы 
Великой Отечественной войны. Однако, по 
его мнению, такое единство сложилось глав
ным образом не на  советской, не на  социа
листической, а преимущественно на нацио
нальной базе. И хотя в советском издании 
не встречается столь прямых высказываний 
по этому вопросу, какие имеют место в 
американском издании, общая направлен
ность книги сохраняется :  всем ходом своего 
изложения автор старается доказать, что 
главную роль в мобилизации сил нашего 
народа на дост·ижение победы в войне сы
грал «дух святой Руси». Глава XI второй 
части в американском издании так и оза
главлена:  «Второй этап битвы под Мо
сквой - дух святой Руси в докладе Стали
на». Правда, Берт пишет и о роли советско
го строя, об организаторской деятельности 
Коммунистической партии, но ограничивает 
их значение преимущественно созданием ин
дустрии в предвоенные годы и организацией 
эвакуации промышленности на восток стра
ны в разгар немецкого нашествия. По его 
мнению, чтобы вдохновить народ на войну, 
Сталину пришлось обратиться к русской на
циональной гордости и чувству задетого на
ционального самолюбия, привлечь на  свою 
сторону даже церковь, а главное - добить
ся того, чтобы его почти все признали рус-
ским национальным «Именно 
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такая патриотическая пропаганда, ото
ждествляющая Советскую власть и Сталина 
с Россией, со святой Русью, скорее всего 
могла создать в стране настоящий мораль
ный подъем» (стр. 1 72) . Как только н�сту
пили лучшие времена, от такой пропаганды 
стали отказываться. «По мере приближения 
войны к победоносному концу,-пишет 
Берт,- концепция «советского патриотиз
ма» все больше и больше заменяла собой 
концепцию «русского патриотизма» мрачных 
дней 1 94 1 - 1 942 гг.» (стр. 430) . 

Мы далеки от мысли оспаривать значение 
национальной гордости и патриотизма со
ветских людей, проявившихся во время вой

ны с необычайной силой и оказавших огром

ное воздействие на  все стороны жизни и 
борьбы народа (более того, можно было бы 
обратить внимание автора, что он напрас
но говорит только о патриотизме русских 
людей, тогда как делу победы мощно спо
собствовал подъем национально-патриотиче
ских чувств всех без исключения братских 
народов Советского Союза) . Но, во-первых, 
эти чувства пробудились отнюдь не  только 
в результате пропагандистских усилий. А 
во-вторых,- что самое главное - автор со
вершенно неправомерно возвел их в абсо
лют и противопоставил другим источникам 
нашей победы: советскому общественному и 
государственному строю, социалистической 
системе хозяйства, преданности советских 
людей коммунистическим идеалам, руково
дящей роли партии - всему тому, что и 
составило фундамент советского патриотиз
ма, засверкавшего всеми своими гранями в 
годы войны. 

Концепция автора сказалась на освеще
нии им многих важных событий. Однако 
факты, которые он  сам приводит, нередко 
спорят с нею. Более того, в р яде мест автор 
вступает в противоречие со своей общей кон
цепцией: ему приходится отдать должное 
действию факторов, порQжденных социали
стическим строем, Например, описывая об
стоятельно «ленинградскую эпопею», он  под
ходит к вопросу, почему Ленинград выстоял. 
И хотя его ответ нельзя назвать вполне 
точным, он весьма интересен : «Война фа
шистской Германии против СССР была 
войной на  истребление, и немцы никогда не 
делали из этого секрета. Кроме того, мест
ная гордость Л енинграда носила своеобраз
ный характер - горячая любовь к самому 
городу, к его историческому п рошлому, к 
связанным с ним замечательным литератур-
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ным традициям (это в первую очередь каса
лось интеллигенции) соединялась здесь с ве
ликими пролетарскими и революционными 
традициями рабочего класса города. И ни
что не могло крепче спаять эти две сто
роны любви ленинградцев к своему горо
ду в одно целое, чем нависшая над ним 
угроза уничтожения».  И далее: «Ошибкой 
была бы попытка проводить различие ме
жду русским п атриотизмом, революционным 
порывом и советской орган изацией, или 
спрашивать, который из этих трех факто
ров сыграл более важную роль в спасении 
Ленинграда; все три фактора сочетались в 
том необыкновенном я влении, которое мож
но назвать «Ленинградом в дни войны». 
Впрочем, автор в зарубежных изданиях 
проводит мысль, что такое значение всем 
н азванным им движущим силам придал 
только местный, «Ленинградский» патрио
тизм. 

Вопреки логике наблюдаемых им фактов, 
которые говорят о том, что воюет и побеж
дает в войне весь советский народ, автор 
непомерно большое место в своей книге от
вел Сталину, освещая его роль в духе бур
жуазного понимания роли личности в исто
рии. Основная его мысль, наиболее отчет
ливые формулировки которой содержатся 
опять-таки в том же американском издании, 
состоит в следующем:  «Фигура отца, или, 
как сказали бы мы, фигура такого вождя, 
как Черчилль, была крайне необходима в 
военное время, и, несмотря ни на что, 
Сталин выполнил эту свою роль с большим 
успехом». И хотя на страницах 424-427 он 
делает попытку проследить зарождение и 
развитие культа личности Сталина в нашей 
стране и говорит, что те успехи в м ирное и 
военное время, которые были делом многих 
людей, в том числе и целого коллектива ру
ководителей, приписывались одному Стали
ну,- это нисколько не меняет того факта, 
что он изображает его роль в духе буржу
азной теории о всемогуществе сильной лич
ности и непонимания или недооценки зако
номерностей социального развития. В связи 
с этим А. Верт пытается оправдать те по
ступки Сталина, ошибочность которых убе
дительно доказана в советской партийной 
и исторической литературе. 

Так поступает он, например, при характе
ристике отношения Сталина к угрозе напа
:�,ения на СССР со стороны фашистской 
Германии и, в частности, при оценке изве
стного сообщения ТАСС от 14 и юня 1 94 1  
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года, в котором за неделю до начала войны 
было заявлено, что, «по данным ССС!-', Гер
мания так же неуклеJнно соблюдает условия 
советско-германского пакта о ненападении, 
как и Советr:кий Союз, ввиду чего, по м не
нию советских кругов, слухи о намерени и  
Германии порвать пакт и предпринять напа
дение на СССР лишены всякой почвы». 
«Сообщение ТАСС от 14 июня,- говорится 
в первом томе «Истории  Великой Отече
ственной войны»,- отражало неправильную 
оценку И.  В.  Сталиным сложившейся к то
му времени военно-политической обстанов
ки. Это сообщение, опубликованное в те дни, 
когда война стояла уже у порога, непра
вильно ориентировало советских людей, 
ослабляло бдительность советского народа и 
его Вооруженных Сил». Соглашаясь с тем, 
что «В этот день было уже слишком поздно 
«прощупывать» н амерения Герма нии», 
А. Верт в то же время замечает: « . . .  с дру
гой стороны, она («История».- В. К.) ,  как 
мне кажется, преувеличивает усыпляющее 
действие этого сообщения ТАСС на совет
ский народ». 

Эта и другие попытки оправдать или 
преуменьшить ошибки Сталина вполне со
гласуются с буржуазно-субъективистскими 
воззрениями автора на роль личности в 
историческом процессе. Не случайно поэто· 
му и с амый культ такой личности, чуже
родный в социалистическом обществе, о н  
неоднократно истолковывает как явление 
положительное, как важнейший фактор на
ших военных успехов. Примером тому мо
жет служить его комментарий к опублико
ванной в газетах «Клятве защитников Ста
линграда»: «Авторы клятвы не заходили на
столько далеко, чтобы заявлять, что Ста
линград будет удержан, однако тот факт, 
что они связали судьбу города с и менем и 
личным престижем Сталина, делал пораже
ние весьма м аловероятным». 

Н а  такой односторонней, далекой от дей
ствительности основе, на формуле: отече
ство, сильная личность и (в меньшей сте
пени) православная церковь - Верт и 
строит все свое объяснение великой победы 
советского народа. 

В книге много места отведено рассмот
рению событий 194 1 - 1 942 годов. В этой 
части книги автор опирается главным обра
зом на  материалы первого и второго томов 
«Истории Великой Отечественной войны», 
в которой дается обоснованное изложение 
субъективных и объективных причин не-
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удачного для нас начала минувшей войны. 
Но все это не позволяет утверждать, как 
делает Берт, будто «вначале СССР оказал
ся с о в е р ш е  н н о  (подчеркнуто мною.
В. К. ) не подготовленным к отражению 
германского нападения», ибо в таком слу
чае непонятно, благодар я  чему удалось все 
же остановить продвижение немецких войск 
и уже в 1 94 1  году перейти в наступление. 
Известно, что советский народ под руко
водством партии в течение длительного вре
мени укреплял обороноспособность нашей 
страны и достиг в этом отношении больших 
успехов, которые и позволили в ходе войны 
преодолеть последствия тяжелых неудач 
первых месяцев. 

В книге затрагиваются и другие вопро-
* 
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сы (например, о взаимоотношениях между 

союзниками по антифашистской коалиции, 

о международных отношениях, особенно ме

жду СССР и Польшей) , но мы не ставим 

своей целью разбирать и х  все. Мы стре

мились главным образом обратить внима

ние на основную концепцию А. Берта, вы

яснить особенности его подхода к освеще

нию истории Великой Отечественной войны. 
Вместе с тем мы полагаем, что, при всех 
свойственных этой книге противоречиях и 
существенных недостатках, она может быть 
с пользой прочитана всеми, кто интере
суется нашей военной историей. 

В. КУЛ И Щ  

доктор исторических наук. 

И Н ФЛЯ Ц И Я  Д ЕФ И Н И Ц И Й 

С. Л а п т е  н о н. Мораль и семья. «Наука и технина». М и нск. 1 967. 248 стр. нельзя сказать, чтобы книги о семье сы
пались у нас дож"ем. Н о  нельзя и ска

зать, что их у нас - как дождей в пустыне. 
Книги и брошюры выходят, семья их все 
множится. Книга С .  Лаптенка («научно-по
пулярное исследование» - так определен 
автором ее жанр) - дсстойный п редстави
тель этой семьи. Вот один из центральных 
разделов книги - «Любовь как основа бра
ка». В этом разделе автор подвергает науч
но-популярному исследованию чувство люб
ви. 

«Половое в.�ечение,- пишет он в фи.�о
софском ключе,-".представ.�яет собой диа
лектическое единство общих, особенных и 
индивидуальных черт. В то же время сама 
по себе любовь - не то.�ько гармония 
чувств в.�юбленных, но и разноречивость. 
В се это делает очень трудным выделение 
такr1х признаков, которые бы подошли д.1я 
четкого и неоспоримого опредедения любви 
как нравственной категории». 

Задача, как видим, поставлена чрезвы
чайная - дать четкое и неоспоримое опреде
ление любви как нравственной категории. К 
тому же опреде.�ение нужно не какое-ни
будь. «Пытливый у м  человека".- говорит 
С.  Лаптенок,- требует наиболее общего оп

ределения». К созданию такого определения 
автор приступает с истинно научного рас
членения объекта. «Марксистская филосо
фия,- пишет он,- выделяет в любви как 
органическом единстве прежде всего две 
стороны - природную и социальную». 

Природная сторона, изяшно сообщает он, 
это «физиологическое предпочтение одного 
объекта другому для удовлетворения есте
ственной потребности человека в половой 

близости». Социальная сторона любви, кото
рой, конечно, п ринадлежит «Ведущая роль», 

«характеризуется эстетическими, психологи

ческими, н равственными, идейно-экономиче
скими и п равовыми отношениями». «Без них 
невозможно раскрытие сущности любви». 

Чтобы раскрыть эту сущность и вырабо
тать неоспоримое определение любви, надо 
также найти ее отличие от других «нравс r
венных категорий».  Очень важно, например, 
что любовь отличается от п ривычки. «Она 
(любовь.- Ю. Р.) - далеко не привыч
ка»,- новаторски утверждает С .  Лаптенок 
и обстоятельно доказывает свое наблюдение 

сравнительным анализом этих понятий. Од
нако любовь - это также и не увлечение. 
Увлечение «больше всего выражает элемен
ты стихийности в любви и с большим осно
ванием может быть отнесено к влюбленно

сти, чем к любви".». «Но серьезное чувство 
никогда не исчерпывается и не измеряется 
случайным. После этого начинаются раз
думья, размышления, без чего не:мыслима 
любовь». 

Раздумья тт размышления очень важны 

для любви. «Нельзя,- убеждает С.  Лапте
нок,- смотреть на любовь, как на какое-то 
чудо, не поддающееся контролю разума». 
Она вполне поддается этому контролю, и да
же больше того: любовь - «это обыкновен-
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нее дело, кото р lе нужно орrани:овать». 
Последние слова. правда, nринадлежа·r не 
самому автору, а N\акаренко, но С. Лапте
нок безоговорочно п рисоединяется к нему. 

Конечно, продолжает он, нельзя считать, 
что «любовь есть рассудок»,- это ·разные 
категории. Hu «рассудок входит в любовь 
как одна И3 неотъемлемых частей». «Нельзя 
же вступать в бр<tк «сломя голову» или как 
бы совершая скачок в неизвестность». 

Разобрав все эти «стороны» любви и под
водя итог размышлениям о содержании по
нятия «любовь», а втор дает, наконец, четкое 
и неоспоримое ее определение как кравст
венной категории. «Любовь,- формулирует 
он,- специфиче·:кое социальное чувство, 
включающее в себя естественНQбиологиче
скую потребность, очеловеченную развитиеwt 
культуры, нравственно-эстетические и пси
хологические отношения полов. Любовь -
сложное единство п риродной и социальной 
связи мужчины и женщины. В ней общест
венная и естествеина51 потребность в поло
вом общении (хоте�ось бы узнать, как 
С.  Лаптенок представляет себе обществен
ную потребность в половом общении? -
Ю. Р.) и продолжении человеческого рода 
преломляется через и ндивидуальное созна
ние и глубоко интимные чувства, базирую
щиеся на той или иной общественной пси
хологии». 

Итак, перед нами то самое «наиболее об
щее определение», которого требовал «пыт
л ивый ум человека».  Синяя птица любви 
поймана в сети философских понятий, спле
тенные из категорий и дефиниций. Теперь 
�южн о  переходить к широким выводам :  
« Будучи моральной основой брака, любовь 
в советском обществе стала показателем 
гражданской зрелости нашего современника, 
:v1ерилом его культуры и развития как лич
ности. Л юбовь в высшей степени морально
эстетична, и в нашем обшестве она являет
ся великим украшением жизни». 

Можно было бы спросить у С.  Лаптенка: 
а в другом обществе любовь не «украшение 
жизни»? В другом обществе она не «пока
затель» культуры, не «мерило» развития 
личности? Неужели он думает, что любовь 
стала таким мерi!лом только у нас? Но не 
станем спорить, лучше послушаем еще 
С. Л аптенка-социолога, который в своей 

книге высказывается тто широкому кругу 
«семейных» п роблем. 

Переход к моногамии :  она «сводилась ( ! )  
к утверждению в ж>1зн1< социального инсти-
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тута наследования ч сохранения частной 
собственное 1 И » .  

Дет и :  «до Октября рождение детей в 
семьях рассматривалось как способ упроче
ния экономической независимости семьи».  

Ревность: «Ревность возникла на основе 
частносоGств�ннических отношений». «Муж 
ревностно ( ! }  относился к поведению жены, 
которая должна была... рожать законных 
наследников. В свою очередь супруга ста,1а 
проявлять бдительность к своему кормиль
цу, чтобы он, из�1енив ей, не бросил ее на 
произвол су дьGы; она начала заниматься 
интрига ми,  ревнова гь мужа к другим жен
шина:11 , порой неиствуя (та1' в книге.
Ю. Р.) в отношении ко всему, что мешало 
ее экономической независимости, самостон· 
тельности».  В то же время « В  среде угне
тенных классов чувсгво ревности п о  отноше
нию к своим возлюбленным было несколько 
притуплено в сиJ1у социального положения 
трудящихся, оно практически сливалось с 
требования;vш борьбы за эмансипацию JIИЧ
ности». 

Так выглядит в книге «семья». А вот и 
«моралЬ>> - научr10-популярное исследова· 
ние С.  Лаптенка в самом де.че до краев на
полнено «i1юралью». 

«долг родителей по отношению к детям 
заключаегся !! том,- перечисляет автор,
чтобы содержать их  материально до совер· 
шеннолетия; п ривить детям любовь к труду, 
бережное отношение к материальным и ду
ховным ценностям народа; научить самооб
служиванию: п ривить п р ивычку хозяйского 
отношени н  к личныv вещам и к семейному 
имуществу; примером своей личной жизни 
и соответствующ;;�м r1 воспитательным и  ме
рами подготовить детей к будущей се· 
мейной жизни; с помошью общественных 
организаций 1< государственных учреждений, 
имеющих отношение к воспитанию детей, 
вырастить такое поколение строителей ком
м унистического общества, п редставитеJIИ ко
торого будут выше всего ставить чувство 
общественноrо долга, коллективизма, това
рищества, братской с3лидарности, верности 
идеалам коммунизма,> .  

Сколько в книге такого рода полезных 

_градаций и рекомендаций, рецептов и пра· 
вил! 

Для С.  J1аптенка нет никаких проблем, 
секретов, неясностей. В ero книге имеются 
ответы на все вопросы, даже самые труд· 
ные. Зашла, например, речь о счастье - и 
автор тут же даег его исчерпывающее опре· 
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деление:  «для советского человt>ка сча
стье - это мир на земле; инrерн а циона.1 ь
ное единство народов; возможнос1 ь 1 ворить, 
дерзать, учитьс 1 ,  совершенствовать свое 
профессиональное м астерство на б.�аго об
щества; это хорошо организова нный быт и 
т. Д.».  

Семейное счастье? Идет еще одно четкое 
и неоспоримое опредеJ1ение: «Семейное сча

стье как этическая категория лишь допол
няет многогранное представление совет
ского человека о коммунистическом идеале 
счастья личности, и заключается оно в ощу
щении нравственного удовлетворения nр.:;ч
ностью брачной жизни, в м атеринстве и от
цовстве, в осознании до конца выполненного 
долга перед обществом и деть м и ,  воспитан
ными в духе новой морали, в укреплении 
семейной дружбы, в сочетании личных инте
ресов с общественным и » .  

Н о, к а к  ни грус rно говорить об это:м, слу
чаются в наших семьях и «противоречия».  
А раз сJiучаются - значит, их тоже нужно 
научно определить: « . . .  К нравственн ы м  при
чинам,  усуrубляющю1 п р отивореч и я  в семье, 
относятся : утрата супругам и  чувства любви, 
проявление ревнос ти, неудовлетвореннос rь 
чувства отцовства или м атеринства в связи 
с неспособностью одного из суп ругов к де
торождению или нежела нн��! и :-1еть детей, 
мещанские взгляды супругов н а  семейное 
счастье, дJiительное раздельное проживание 
мужа или жены ·из-за смены места р а боты в 
связи с государственным и  интересами и в 
соответспши ;: гражданским доJiгом». 

С. Л аптенок касается, как видим, м ногих 

важных тем. но в разработке их, к сожале
нию, почти н игде не поднимается выше бук
варных истин. Длинные цепочки прописей 
протягиваются от первой до последней стра 
ницы книги. И везде цитаты, цитаты, цита

ты - из кJiассиков и неклассиков, маститых 

и немаститых, известных и неизвестных. 
Цитата как исходный пункт, цитата как 

подпорка, цитата как высшая ступень реше
ния проблемы, цитата как объект для пояс
нений ... 

Довольствуясь пересказыванием извест
ного, С. Л а птенок почти не задевает всерь
ез проблем, которые рождает нынешняя 
форма семьи. В книге его вообще нет внут
реннего, структурного анализа семьи в ее 
историческом движении, нет попыток по
своему взглянуть на разбираемые вопросы. 
Какой характер имеет н ы нешняя семья как 
хозяйственн а я  ячейка общест в и ,  Что в ней 
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помогает, что мешает ра3Витию человека, 
его личности, его любви? Что умирает в ны
нешней семье? Какой станет семья будуще
го? Ничем этим автор не и нтересуется. 

Блекло и отписочнс, говорит он о тяготах 

домашнего хозяйстьа, почти не разбирая 

те конфдикты, которые оно вносит в жизнь. 

О тяжелейшем труде в деревенском домаш

нем хозяйстве он пишет так: «Само собой 

разу меется, ч ю выращивание на приусадеб

ном участке овощей, фруктов, к артофеля и 

прочего - только дополнение к тем блага м,  

которые получают колхозники в результате 

труда в а ртельном хозяйстве». Л акировоч

ные тенденции в книге вообще очень силь

ны. «)Килищная проблема на селе,- пишет 

С .  Л аптенок,- практttчески решена » .  Со

циалистическая моногамия,  по его слова м, 

устанавл и вает «подлин ное равенство полов» . 

О фактическом же положе11 11 и  вещей го
ворится осторожно: «остатки бытового не

равенства». 
А между тем м ногим, наверное, известно, 

как резко говорил о тяготах домашнего хо
з яйства и о положении женщины в быту 

Ленин: «Женщина продолжает оставаться 

домаитей рабыней, несмотря на все осво

бодительные законы, ибо ее давит, душит, 
отупляет, при н ижает мелкое домашнее хо
зяйство, п р иковывая ее к кухне и к дет
ской, расхищая ее труд работою до дикости 
непроизводительною, мелочною, изнервли
вающею, отупляющею, забивающею» 1 •  

Известно, что домашнее хозяйство огра-
ничивает возможности людей 
ся свободно и разносторонне, 

р азвивать

суживает 

их, закрепляет л юдей в том положен ии «час
тичного» существа, в которое их поставило 
дробное разделение труда . И менно с этим 

и связаны гипотезы об отм ирании семьи 
как хозяйственной ячейки общества и о 
рождении нового вида семьи - свободного 
союза мужчины и женщин ы ,  который цели
ком основан н а  любви и на родительских 
чувствах. С. Л а птенок не опускается до та

ких глубин ... 
Зато как тонко в этой книге используется 

искусство! «0 том, какие трагеди11 разыгры
вались под флагом церковного «таинства» 
венчания н е  только бедных, но и представи
телей п р ивилегированных классов, с виде
тельствуют факты, один из которых запе
чатлен на карт;�не В. Пукирева «Неравный 

брак».  Автор отнюдь не ретроград· «На наш 

' В .  И.  Л е н и н .  Сочинения, т. 29, стр, 
3!J6. 
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взгляд, не следуе 1 :;апрещать юношеству 
читать произведения Мопассана, Uвейга, 
Куприна и других классиков мировой лите
ратуры ... Весьма полезны в этом отношении 
кинофильмы, такие, как «Неподдающиеся»,  
«Баллада о солдате», «Чистое небо», «Алеш
кина любовь», «девчата» и другие, в кото
рых разностороннt раскрывается психология 
влюбленных,>" .  

Н а  какой бы странице ни  открыли мы 
книгу - уровень, как  в сообщаюшихся со
судах, везде буде 1 одинаковым.  И хотя мно-
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гие места в ней вызывают улыбку, f'CTb тут 
и безусловно серьезна 1 'Сторона. Шаб,1оны и 
стереотипы, начетническое топтание на мес
те, вульгарный социологизм и расхожая пуб
лицистика, унылая дидактика и упрощение 
сложностей - все это столь обильно и мно
гообразно представлено на страницах 
труда С. Лаптенка, что превращает его в 
своего рода энциклопедию характерных сла
бостей нынешней этико-теоретической лите
ратуры о семье и любви. 

Ю. Р Ю Р И КОВ. 

�...., 



КОРОТКО О КНИГАХ 

И. ДУБ И Н С КИ И. Летопись памятных 
дней. Расска3ы, воспоминания. « Радянський 
письменник». Киев. 1967. 2:!2 стр. 

Памятные дни. У каждого человека они 
свои. В жизни советских людей старшего 
поколения они так или иначе переплетают
ся с п амятными датами революции, с эпизо
дами борьбы за советскую власть, за прео
доление хозяйственной р азрухи. за укрепле
ние мощи Респvблики Советов. 

У Ильи Владимировича Дубинского -
кадрового советского воина, командира (до 
1 937 года) и профессионального литерато
ра,- который ныне подошеJI к своему се
мидесятилетнему рубежу, дело обстоит 
именно так. 

Двадuатилетним юношей встретил он 
Октябрьскую революцию и успел вложить 
свою долю усилий для ее поtеды на ;у·краи
не, участвуя в большевистском подполье в 
родных местах. А потом-гражданская вой
на, партизанский отряд, червонное казаче
ство, военная акад<-мия, танковые войска. 
В эти бурные годы жизнь не раз сталкивал<: 
автора «Летописи памятных дней» с заме
чательными военачальниками-самородками, 
таланты которых в совсем еще молодые го
ды помогла раскрыть революция и которые 
стали, по его выражению, «фундаторами 
советских боевых сил». 

Большую часть своей кииги - и я, навер
ное, не ошибусь, сказав, что и памяти серд
ца - он посвятил одному из первых своих 
командиров и боевых друзей - участнику 
штурм а  Зимнего, организатору украинского 
червонного казачества Виталию Марковичу 
Примакову ( 1 897- 1 937) . «Колоколом гром
кого боя» называет он Примакова и подоб
ных ему «богатырей слова и дела». И все, 
что он р ассказывает, подтверждает эту, мо
жет быть, несколько выспренно выражен
ную характеристику. 

Примаков - подлинно народный герой. 
Недаром старики - лирники и бандуристы 
пели на сельских майданах по всей Украине: 

Ой, пачули нозаченыш тугу степовую, 
Веди. батьку Приймачеюtu, ми степ 

урятуем . . .  

Высокообразованный и талантливый вое
начальник, человек тонкого ума - П рима
ков был направлен в 1 925- 1 926 годах гла
вой калганской группы военных советников 
в Китай для помощи 1штаiiскому на роду в 
ero революционной борьбе. Недавно изда-
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тельство «Наука» выпустило в свет новое 
издание его «Записок волонтера»-u граж
данской войне в Китае. З аписки и сегодня 
читаются с огромным и нтересом. 

И.  Дубинский вложил много души в рас
сказ о своем замечательном сверстнике, ко
мандире и товарище по оружию. «Прима
ков ушел из жизни незадолго до Великой 
Отечественной войны,- с горечью п ишет он 
и тут же с гордостью добавляет: - Но фа
шистов нещадно громили его ученики, пи
томцы славного червон!iого казачества -

маршалы, генералы, полковники, рядовые 
бойцы. А разве это не  знаменательно?» 

Интересна и вторая мемуарная глава кни
ги - «Владыка полей». Она посвящена го
дам, когда под руководством другого за
мечательного военачальника - И. Э. Яки
ра - создавались первые танковые брига
ды Красной Армии. Автор принимал в их 
организации непосредственное участие. Вес
ной 1 936 года ему было поручено формиро
вание 4-й отдельной киевской тяжелой 
танковой бригады. Особенно интересны стра
ниuы воспоминаний.  которые воспроизводят 
встречи и р азговоры с Якиром. 

Документальная достовер!iость и публи
цистический темперамент автора делают эту 
часть книги увлекательной и цеН!iОЙ. Сла
бее, мне кажется, третья вещь - «Окно в 
мир», где автор прибегает к бел,1етристиче
ской форме и ведет р ассказ от лица некое
го Никодима Неунывако. Но и в ней, там, 
где автор не отрывается от реальных фак
тов, описывает подлинные события и гово
рит об им самим пережитом,- повествова
ние о трудных и славных днях борьбы за 
советскую власть на  Украине увлекает чи
тателя своей достоверностью. 

Л_ Баша. 

* 

« С И Б И Р СКИ Е  О Г Н И». Указатель содер
жания. 1922-1964 rr. З;шадно-Сибирское 
книжное издательство. Новосибирск. 1 967. 
Ука3атель подготовлен отделом зональной 
краеведческой библиографии Новосибирской 
областной библиотеки. Составители: А. Ф. 
Соустина и А. В. Суворова. 432 стр. 

Эта 1шига, безусловно. заслуживает вни
мания со стороны самого широкого круга 
журналистов. А познакомившись с ней, ре-
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дакции почти всех наших журналов ( и  н е  
только .1Итературно-художественных ) ,  не-
со:11ненно, ис:�ытают чувсrьо зависти. Дело 
в том, что ни один наш журнал (да и газе
та) НЕ имеет такого библиографического 
указателя содержания, полностью охваты
вающего все опубликованные в журнале 
произведения и материалы, начиная с его 
основания и кончая 1 964 годом, то есть на
шими днями. Такое положение, конечно, не
нормально. Нечего и говорить о том, как за
трудняет отсутс1 вие таких указателей 
изучение истории советской печати и прак
тическую работу в журналах и газетах. Все 
это тем более обидно, что в прошлом даже 
выходившие в провинциальных городах 
«Губернские вел.омости» имели, как прави
ло, указатели содержания за все время сво
его существования.  Имели их и м ногие жур
налы.  

Указатель содержания «Сибирских огней» 
подготовлен работниками Новосибирской 
областной библиотеки любовно и тщатель
но. В нем не только выявлено содержание 
295 книжек журнала (за сорuк два года ) ,  
н о  и учтены литература и существенные от
зывы о «Сибирских огнях», раскрыты псев
донимы и криптонимы, даны именной указа
тель и указатель художественных произве
дений, указана  периодичность выхода жур
Нцла. 

Структура указателя в некоторых частно
стях может быть оспорена. Так, отсутствие 
росписи журнальных материалов по годам, 
в порядке выхода очередных книжек, лиша
ет возможности представить путь журнала 
в историко-хронологической пос,1едователь
ности. Такое построение, несомненно, увели
чило бы объем книги, но в сочетании со 
вспомогательными указателями оно было 
бы, вероятно, на иболее разумным и удоб
ным для пользования. 

Указателю предпослана статья о «Сибир
ских огнях» известного знатока литературы 
Сибири, критика Н. Н. Яновского. На наш 
взгляд, она могла бы быть и более про
странной. 

Сибиряки сделали хороший почин. Его 
нужно подхватить нашим журна.�ам, нашей 
периодической печати. 

А. Д. 
* 

В. А. АЧАР КА Н .  Государственные пен-
сии. « Юридическая литература». М. 1 967. 
1 65 стр. 

Человек потерял трудоспособность или 
же п росто достиг того возраста, когда наш 
закон дает ему право уйти на покой. l'осу
дарственная пенсия дает ему возможность 
в любой день воспользоваться этим право�� 
,V\ы восприн и маем это как нечто са\1 0  собой 
разумеющееся. А ведь это одно из важней
ших завоеваний нашей революции. Ни од
но государство до Октября не обеспечивало 
средствами к существованию в старости и 
при нетрудоспособности непосредственных 
производителей, составляющих основную 
чассу населения. Государственные пенсии 
всегда были привилегией господствующих 

283 

классов. «Одновременно с провозглашением 
великого .�озунга революции - права н а  
труд - был провозглашен и связанный с 
ним принцип обеспечения во всех случая х  
нетрудоспособности», - справедливо заме
чает В. Ачаркан. 

Небольшая, н о  богатая по  материалу и 
серьезная книжка В. Ачаркана содержит 
интересные сведения по истории социально
го обеспечения. Автор знакомит с идеями 
основоположников м арксизма-ленинизма в 
этой области, п рослеживает развитие пен
сионного законодательства в нашей стране 
от первых декретов советской власти (толь
ко за 1 9 1 7- 1 9 1 9  годы В.  И. Ленин подпи
сал более тридцати декретов по этим во
п росам )  до настоящего времени, когда ре
шаются задачи, поставленные Программой 
кпсс. 

Впервые в нашей правовой литературе 
В. Ачаркан анализирует пенсионное обеспе
чение всех слоев советского общества, при
чем делает это не с узкоправовых позиций, 
а на  основе убедительных и весьма инте
ресных социально-экономических данных. 
Он ставит вопрос о путях и методах даль
нейшего совершенствования нашего пен
сионного обеспечения и в этой связи рас
сматривает такие важные пра�пические 
проб.1емы, как методология определения 
:11иним альных размеров пенсии, принцип 
сближения размеров пенсий рабочих, слу
жащих и колхозников, материальное сти
мулирование пенсионеров к п родолжению 
работы, и другие. 

Прогрессивные изменения возрастной 
структуры нашег;:; общества - абсолютное и 
относительное увеличение численности лиц 
старших возрастов - делают эти вопросы 
особенно актуальными. Люди, вышедшие 
на пенсию, составляют уже около 15 п ро
центов населения нашей страны, а средства, 
идущие на выплату пенсий, превышаю1 
четверть всех расходов общественных фон
дов п отребления, или около 6 п роцентов 
национального дохода. Недавно принятый 
Верховным Советом СССР Указ о даль
нейшем повышении жизненного уровня тру
дящихся нашей страны, который существен
но улучшает обеспечение многих миллионов 
пенсионеров, еще бо.,1ее увеличит объем 
средств, идущих на эти цели. 

Государственные пенсии - основная фор
ма социального обеспечения в нашей стра
не. Но у нас еще действуют пока специаль
ные системы пенсий, существуют различные 
источники финансирования их и различные 
органы, регулирующие их выплату. Со вре
менем, когда будут созданы необходимые 
предпосы.1ки, все п рестарелые и нетрудо
способные граждане н ашей страны будут 
обеспечиваться из единого общенародного 
фонда, на  основе единого закона, осущест
влять который буд:;т единая система орга
нов. Теоретическая разработка и постанов
ка многих еще не вполне ясных вопросов 
в этой области необходима уже сейчас, и в 
'>ТОМ смысле работа В. Ачаркана интересна 
и полезна .  

Л .  Лерер. 
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МАТВ ЕЯ Г РУБ И Я Н. Лодка и течение. 
Стихи. Авторизованный перевод с еврей
ского. «Советский писатель». М. 1 967. 
1 36 стр. 

«Лодка и течение» - третья книга талант· 
ливого еврейского поэта на русском языке. 
Матвей Грубиян - поэт резко оригинально
го, «странного» дарования, умеющий при 
ломощи неправдоподобно-смелого вымысла 
так «сжи:11 ать» �шогообразные (чаще всего 
трагические) . явления жизни, чтобы их 
смысл выступил с наибольшей полнотой и 
нагля дностью. В итоге - не картины дей
ст-вительности и не лирический рассказ о 
чувствах и переживаниях поэта, а напря· 
женное, порой гротесковое перевоссоздание 
жизненного материала. 

Погромы 1905 года и времен гражданской 
войны - кто из еврейских поэтов (особенно 
старшего поколения) не писал о них! Вот 
как говорит об этом М. Грубиян: 

А где отец? 
Наверно, нак птенец, 
Сидит и ждет 
На дереве в Одессе ... 
Сидит и ждет, 
Пока утихнет гром -
Девятый день 
Кровоточит погром". 

(Перевела Ю. Мориц) 
Или вот еще стихотворение «Фотограф», 

где усвоенная М. Грубияном манера смело
го, чуть ли не фантастического претворения 
натуры выразилась особенно последователь
но и остро". Непривычно начинается стихо
творение: «Где фотограф? Он здесь или 
прочь улете,1?» Дальше - изображение фо· 
rографии ·В старом местечке, ее нехитрой 
съемочной техники: «Так, не двигаться!»". 
Выстрел и дым".» И концовка: вовсе не· 
страшные выстрел и дым «павильона» вне
запно, и без каких-либо поясняющих усилий 
автора, превращаются в огонь и дым 
Бабье.го Яра  ( в  стихотворении, впрочем, не 
названного!) : 

На столе у меня бледный пепел семьи -
Фотография в раме". Умолили все муни". 
И фотограф сгорел, что на плечи мои 
Положил материнсние теплые руни. 

(Перевел П. Семынин) 
Известно, что поэтов, подобных М. Г ру

бияну, с их  пристрастием к необычному, 
гротесковому нередко подстерегает опас
ность сочинительства, эмоциональной за
уми. Нет-нет, а такой грех случается и с 
М. Грубияном. В целом же он надежно за
щищен от подобной опасности той непосред
ственностью (почти импровизационной) и 
той естественной верностью невыдуманно
му, пережитому, которые составляют едва 
ли не самую сильную сторону его таланта. 

Пишет ли Грубиян о детстве, о трагедии 
бесчисленных гетто, о боях на Дону и Вол
ге, уча..:тником которых он был, о тяжелых 
испытаниях другого рода, о судьбах род
ного языка, о любви,- Грубиян всегда ос
тается самим собой, человеком, и меющим 
право сказать: «Я ничего не выдумал, и 
вправду я такой». 
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И еще одна черта приВJ1екает наши чита
тельские симпатии к поэзии М. Грубияна:  ее 
органическая и в-месте с тем н ичего н е  уп
рощающая вера в неисчерпаемость жизни, в 
ее могущество и самоценность: 

Слон умрет -
Как не бывало. 
А пичуга напевала, 
Даже в горле застревала 
Эта песен'!<а ее. 
Лишь при жизни, лишь при жизни 
Каждый делает свое. 

Раздается рог олений, 
Мчат над нрышами селений 
Тучи разных направлений, 
А внезапная беда 
Подкрадется осторожно -
Пережить ее возможно 
Лишь при жизни, лишь при жизни. 

(Перевод Ю. Мориц) 
Новую книгу М. Грубияна перевели такие 

талантливые и опытные поэты, как Я. Сме
.1яков, Л.  Озеров, С.  Наровчатов, П. Семы
нин, Ю. Мориц, Д. Самойлов, Е.  Евтушенко, 
В .  Цыбин и другие. Переводы квалифици
рованны и точны. Но пусть это не прозву
чит парадоксом: есть в них некий избыток 
квалификации, некий излишек «умения», 
ровно прикладывающегося ко многим и раз
ным поэтам. М. Грубияна следует перево
дить, стараясь н е  «спугнуть» той изначаль· 
ной наивности чувства, которая в иных его 
подстрочниках звучит чище и убедительней, 
чем в некоторых переводах. 

Г. Березкин. 
Минск. 

* 

П ИСЬМА ФРОНТОВЫЕ. Под редакцией 
Р. Ф. Лобановой. Кемеровское книжное 
издательство. 1 967. 292 стр. 

Появился еще один сборник писем уча
стников Велнкой Отечес гвенной войны. 
Сборник составлен из писем кемеровчан. 
К сожалению, публикация документов, осо
бенно освещающих советскую историю 
«снизу», как она осуществлялась и отража
лась в умах и жизни рядовых людей, ве
дется у нас до сих пор очень неторопливо, 
притом без достаточной последовательно
сти и систематичности. Между тем множе
ство документов, рассеянных по государ
ственным и частным архивам, представляет 
большой интерес для широкого читателя. 
Историкам же любого «профиля» они со
вершенно необходимы для создания науч
ной истории нашего общества, где пока еще 
много белых пятен и где по недостатку 
фактов анализ живого хода событий не
редко схематизируется и упрощается. Это 
относится и к периоду Великой Отечест
венной войны.-

Н а  протяжении последнего десятилетия 
наши писатели, художники, кинематографи
сты ВО МНОГОМ ПО·НОВОМу ПОДХОДИЛИ К ИЗО· 
бражению войны: характерным стало при
стальное внимание к человеку, который не 
только воевал, н о  жил на  фронте сложной. 
напряженной и многообразной жизнью. В 
этой связи письма фронтовиков, как вид 
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11сторическоrо документа, особенно интерес
ны. Конечно, они, за редкими исключения
м и, мало помогут в объяснении хода круп
ных военных операций. Но письма особенно 
полно, непосредственно, искренне рассказы· 
вают о том, чем жил человек на  войне, рас-
1\рывают ход его мыслей, •1увств, настрое
ний.  Поэтому и публикация писем требует 
особо бережного к ним отношения. Непро
думанной купюрой, даже стилистической 
правкой слишком легко разрушить или из
менить их содержание. И тогда лишается 
смысла сама публикация .  

З аслуживает в нимания и нициатива Кеме
ровского издательства .  Составители проде
лали значительную работу, собрав около 
сотни писем фронтовиков, хранящихся в а р
хивах Кемеровской области и у частных 
лиц. Большая часть писем снабжена крат
кими биографическими справками.  Правда, 
комментарий составлен не всегда удачно. 
Неясно, например, что стало с Героем Со
ветского Союза А. Панженским - прошел 
ли он всю войну и где он сейчас. 

Но, конечно, ценность подобных публи
каций в первую очередь зависит от того, на
сколько добросовестно и умело проведены 
отбор и подготовка текстов. В этом смысле 
кемеровский сборник вызывает серьезные 
сомнения. П режде всего непонятно, почему 
при столь небольшом объеме книги,  куда 
попала, вероятно, лишь незначительная 
часть и з  того, чем располагали составители, 
в ней оказалось немало п исем, которые в 
том виде, как они публикуются, дают сла
бое представление и об их авторах, и о 
войне. Таково, к примеру, п исьмо Л. Щер
бининой от 2 февраля 1943 года: 

«Лиичка, здравствуй! 
... Сейчас мы снова пойдем в наступле

ние. Я нахожусь в санроте, но при первом 
удобном случае уйду в стрелковую роту. 

Целую крепко-крепко. Твоя Лида». 

Бросаются в глаза бесчисленные отточия 
(как и в приведенном письме) . Что состави
тели посчитали нужным исключить из 
писем,- не объясняется ни в предисловии, 
ни в комментариях. Лишь в отдельных слу
чаях можно догадываться, что за м ного
точиями скрылись упоминания о каких-либо 
трудностях жизни военного времени- на 
фронте или в тылу. В других случаях чита
тель остается в полном неведении, чем 
руководствовались составители, публикуя, 
например, такое «письмо» (привожу пол
ностью) : «".Мне лично моя спениальность 
м и нометчика нра вится больше всех других». 
Создается впечатление, что человеческий 
документ в данном случае и нтересовал со
ставителя и редактора лишь как иллюстра
ция заранее заданного тезиса, к которому 
путем усекновений и оказалось г.одогнан
ным содержание письма. Вряд ли нужно 
доказывать, что псе это весьма далеко от 
научных принципов публикации :\<жументов 
и - конечно, вопреки желанию составите
лей,- отзывается недостаточным vважени
ем к тем в 60,1ы1н111стве своем riогибшим 
людям, кто написал эти письма. 
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Книга дает известное представление о 
жизни человека на войне. Есть в ней живые 
подробности фронтового быта, есть стра
шщы, по-настоящему волнующие - напри
мер, письмо гвардии старшины Павла Ива
новича Петрова о том, как на его глазах 
погиб его сын, ком андир подr азделения «ка
тюш»; или другое письмо того же П. И.  Пет
рова - о том, как встречали наших солдат 
в освобожденной польской деревне и ребя
тишки угощали их брюквой, единственным, 
чем могли угостить . . .  В некоторых случаях 
ощутимо встает из п исем человек с особен
ностями своего характера, судьбы, личного 
опыта, языка. 

Но недостатки, о которых сказано выше, 
в значительной мере обесценивают работу 
составителей и полезную и нициативу област
ного издательства.  

Д. Муравьев. 

* 

ЕФ И М  ДОРОШ. Живое дерево искус
ства. « Искусство». М. 1967. 270 стр. 

Статьи, рецензии, очерки, появившиеся 
когда-то в разных изданиях и в разное вре
мя, н е  всегда легко объединить в к нигу -
они рискуют остаться необязательным со
седством р азличных тем и сюжетов. Новая 
книга Ефима Дороша «Живое дерево ис
кусства» - сборник и менно таких очерков 
и рецензий - являет собою орган ическое 
единство. Правда, поначалу кажется, что 
иные страницы - к примеру, посвященные 
театру «Современник» - слишком близки к 
рецензии, слишком «преходящи» для книги, 
но чем дальше следуете вы за  автором, тем 
более попадаете во власть единого строя 
мыслей и чувств. 

О прозе Дороша уже м ного писали, спра
ведливо отмечая ее вдумчивость, внятность. 
емкость. Автор предисловия И. Золотусский 
говорит о «хорошей сухости и провеянно
сти» дорошевского языка, его добротности 
и надежности. Именно эта проза - первое 
связующее книги. 

До сих пор в повестях и очерках Доро
ша читатель следовал за автором русскими 
проселками от деревни к деревне, подолгу 
задерживаясь в каждой и оставляя ее для 
какого-нибудь Райгорода, маленького древ
него городка. В своей новой книге автор, 
казалось бы, ведет нас совсем иными,  бо
лее легкими дорогам и  - в театры, в музеи, 
на выставки, раскрывает перед нами кни
ги - художественные и научные. Но о чем 
бы о н  н и  писал - о русском лубке, о б  игре 
актера Евстигнеева, об и конах или исланд
ском писателе Халлдоре Лакснессе, мы ока
зываемся вновь в кругу тех же проблем -
народ, земля, совесть. И мы рады этому 
возвращению. 

Проза Дороша сочетает в себе внимание 
к подробности (если пейзаж. то подчас с 
точностью до маленького жесткого листика 
брусники) и философическое понимание 
жизни. Время - вот неизменный герой это
го писателя. Еди новременное ощущение на
стоящего, прошлого и будуше1 с лежит в 
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основе всего, что он пишет. Этим сложным 
ощущением пронизана и объединена его 
новая книга. Театр «Современник» с его 
проблемами сегодняшнего дня заставляет 
автора вспомнить и X I X  век и XVI I . По· 
добно тому, как в фильме Хуциева «Мне 
двадцать лет» (о нем пишет Дорош) за ре
бятами,  идущими по нынешней Москве, 
видны парни семнадцатого и сорок перво
го, так за современностью в этой книге 
встают стародавние времена, и недаром 
председателя передового колхоза в шутку 
называют Ионой Сысоевичем-именем зна
менитого м итрополита, строите.1я Ростов
ского кремля. 

Хочется отметить главу о Загорске, в ко
торой автор воскрешает далекие времена и 
давних людей, среди них некогда знамени
того и очень мало известного нам Сергия 
Радонежского. Но речь идет здесь не толь
ко о давнем. Автор, к примеру, рассказы
вает о верующих, собравшихся вокруг кли
куши - немудрящих и темных людях. Он 
думает о той глубокой древности, из  кото
рой явились их верования и суеверия. 
«Мысль эта приходила мне часто в Загор
ске,- пишет он,- в ней не было ни  по
спешности, ни  сознания собственного над 
всеми превосходства - в подобных случаях 
ае то что неумного, а просто-таки без
нравственного,- но только жалость. В 
большинстве своем это были несчастные 
люди». Точность нравственной позиции от
личает эту новую книгу Дороша, как и дру
гие его книги. Тут следует отметить и по
следнюю главу, где писате.% вместе с исто
риком С. Б. Веселовским, автором книги 
«Исследования по истори и  опричнины», вос
стает против бытовавших у нас не так уж 
давно концепций, согласно которым казни 
и произвол И вана IV оправдывались во 
имя благой цели. Этой проблемой, опять 
столь же исторической, сколь и современ
ной, кончает Ефим Дорош свою новую 
книгу. 

Ольга Чайковская. 

* 

П Ь Е Р  ДЕ Л Я Т И Л Ь, ЖАН Р И ВУАР. 
С небес в пучины моря ( Профессор Огюст 
Пиккар) .  Гидрометеоиздат. Л. 1 967. 142 стр. 

Швейцарский ученый Огюст Пиккар отно
сится к числу самых крупных изобретате
лей нашего времени .  Он созда,1 новые, рево
люционные по своей сути технические сред
ства, позволяющие людям п роникать в мир 
неведомого. Дерзание искателя сочеталось 
в нем с г.1убоким расчетоо1 ученого. Пик
j\ар не только изобр<ел новые апп араты для 
п роникновения в стратосферу и в пучины 
океана, но и сам впервые испо,1ьзозал их 

Заговорили о Пиккаре в 1 932 году, когда 
замечательный швейцарец на стратостате 
достиг почти семнадцатикилометровой вы
соты. Н икто до того времени не поднимался 
так высоко. А спустя два десятилетия после 
этого рекордного подъема Пиккар на другом 
аппарате - батискафе - достиг такой �луби. 
вы океана, на которой до него не были 
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люди. Жизненный путь Огюста Пиккар.J 
отмечен и многими другими выдающимися 
достижениями в самых различных областях 
науки и техники. При этом главной целью 
своих экспериментов он всегда считал не 
рекорды, а п рогресс науки, служение чело
вечеству. 

Предлагаемая вниманию читателей кн"ига 
французского писателя-публициста Пьера 
де Лятиля и инженера, специа,1 иста в обла
сти п одводного спорта Жана Ривуара -
первая подробная биография Огюста Пик
кара, написанная при консультации с са
мим ученым. Для советского издания авто
ры написали специальное предисловие, в 
котором они, в частности, говорят: «Огюст 
Пиккар хотел, чтобы люди пошли проло
женными им п утями, завершили начатое им 
дело и превзош.1 и  его собственные дости
жения. Ему посчастливилось при жизни 
увидеть, как полностью осуществляется его 
желание: Жак Пиккар (сын Огюста) до
стиг в батискафе самых больших глубин 
Тихого океана, а Юрий Гагарин, совершив 
первый полет вокруг Земли, блестяще до
казал, что человек способен п окорить боль
шие ВЫСОТЫ». 

С. Осокин. 
* 

Д Р Е В Н ЕР УССКАЯ Л ИТ Е РАТУРА И 
Е Е  С В Я З И  С Н О ВЫМ В Р Е М Е Н ЕМ. « Н ау
ка». М. 1 967. 392 стр. 

Этот сборник п оказывает на конкретных 
примерах, как отражалась и варьировалась 
древняя русская л итература - в .литерату
ре, фольклоре и лубке XVI I I ,  XIX и частич
но ХХ веков. 

Статьи, вошедшие в сборник, разбиты на 
три раздела: !) изучение «Слова о полку 
Игореве»; 2) изучение литературной исто
рии древнерусских п роизведений и их обра
боток в период нового времени; 3) новые 
тексты оригинальных и переводных п роиз
ведений русской литературы XVI I  - начал01 
XVI I I  века. 

В статье М. Сперанского «Перевод «Сло
ва о п олку Игореве» в бумагах А. Ф. Ма
л иновского», п р и  ж изни ученого не публи
ковавшейся, п р ослежена большая и плодо
творная работа, которую п ровели над пере
водом «Слова» первые его издатели - Му
син-Пушкин и Малиновский. 

И нтересная статья Л. Крестовой и 
В. Кузьминой «Иоиль Быковский, п ропо
ведник, издатель «Истинны» и первый вла
де.1ец рукописи «Слова о полку Игореве» 
.J.ает исчерпывающе разностороннюю харак
теристику Иоиля Быковского, ярославского 
архимандрита, у которого Мусин-Пушкин 
приобрел текст «Слова о полку Игореве». 
Статья имеет определенную направлен-
1 1 ость - она доказывает, что архимандрит 
Иоиль не мог быть автором «Слова», как 
утверждают это некоторые советские и за
рубежные ученые. Иоиль был умным и п ро
свещенным человеком, в чем убеждает и его 
издательская деятельность, и п-риложенное 
к статье описинпЕ его личной биб.1иоте1ш,
но он не обладал каким-либо заметным .ли-
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тературным тала нтом: сохранившиеся его 
п роповеди не поднимаются над обычным 
уровнем церковного ораторского красноре
чия. 

Очень разнообразен второй раздел книги. 
Здесь прежде всего следует отметить рабо
ты Н.  Воронина «Даниил Заточнию>, Н.  Ба
клановой «Русский читатель XVI I века» и 
Е. Колосовой «К проблеме традиции древне
русской исторической повести в литературе 
XVI I I  века («Сказание» П. Н.  Крекшина о 
Петре 1 как последний этап развития исто
рической повести XVII  века ) ». 

Н. Воронин тщательно переосмысливает 
«Слово (Моление) Даниила Заточника», 
подчеркивая в нем неразрывное сочетание 
книжности и фольклора, широкое и п равди
вое изображение народного быта и несом
ненное писательское мастерство. Влияние 
«Моления»,  как отмечает Н. Воронин, явно 
сказалось в позднейших произведениях (в 
частности, в рассказах о н ачале Москвы) .  

Живая, насыщенная материалом статья 
Н. Баклановой наглядно знакомит совре
менного читателя с читателем и с книготор
говцами XVII века, перечисляет наиболее 
.qюбимые тогдашние книги, показывает дея
тельность московского Печатного двора и 
книжного рынка, подробно описывает биб
лиотеки книголюбов того времени. 

Статьи: А. Робинсона «К проблеме «<бо
гатства» и «бедности» в русской литерату
ре X V I I  века», Л.  Пушкарева «Литератур
ные обработки повести о Еруслане Л азаре
виче в XVI I I  веке» и Л. Сидоровой «Лубоч
ные повести о нача.пе Москвы и их  истори
ческие источники» - посвящены тому же 
анализу п реемственности литературы и ха
рактеристике вкусов и требований читате
лей на тех или иных этапах литературно
культурного п роцесса. Статья Л. Крестовой 
«Рома ническая повесть Н. М. Карамзина 
«Наталья, боярская дочь» и русские семей
ные предания XVI I века» вводит читателя 
в творческую лабс раторию Карамзина и 
обогащает ценными историческими сведе
ниями. 

Значительны и публикуемые впервые п ро
изведения «Повесть о Московском восста
нии 1 682 года», воссоздающая в ярких об
разах стрелецкий мятеж (публикация и 
предисловие В. Буганова ) ,  и «Сказания об 
афонских монастырях в новгородской ру
кописи XVI века» - несколько изящных и 
картинных новелл, прокомментированных 
С. Шмидтом. 
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Польская «Повесть о графине Альтдорф
ской в русских переводах XVI I  века», тоже 
впервые публикуемая О. Державиной, мо
жет служить ярким образчиком придворно
куртуазной литературы, широко читавшейся 
на тогдашней Руси. 

Необходимо отметить большую литера
турную культуру сборника: помещенные в 
нем материалы являются плодом всесто
ронних знаний предмета и любви к своему 
делу. 

Ник. Смирнов. 

* 

И. А УГУСТЛ. Великие открытия. Пере
вод с немецкого. «МИ Р». М. 1 967. 228 стр. 

Очерки известного чешского палеонтолога 
Иозефа Аугустn1 рассказывают об эволюции 
человека, начиная от ореопитека (около 
десяти миллионов лет назад) до кромань
онцев (около семнадцати тысяч лет назад) . 
Переход с дерева на опушку леса, а затем 
выход на равнину, п ривычка к вертикаль
ному положению тела и в связи с этим 
дифференциация конечностей, уменьшение 
массивности челюстей, увеличение объема 
мозга, переход с растительной пиши на 
мясную, появление первых орудий, зачатки 
общественного устройства - так на  нако
вальне эволюции выковывался человеческий 
род. 

С помощью книги, обобщившей изыска
ния а нтропол9гов, археологов и п алеонто
логов, читатель словно совершает п утешест
вие н а  машине времени, которая делает 
остановки там, где ученые находят останки 
п редков человека, орудия тру да, предметы 
быта, наскальные и скульптурные изобра
жения, а в случае удачи - в буквалыю:-1 
смысле следы кроманьонцев. В начале каж
дой главки И. Аугуста живописно воссоз
дает климат, ландшафт, первобытную куль
туру соответствующей эпохи. Книга умело 
вводит читателя в круг проблем п а.�еонто
логии, рассказывает о судьбах ученых и их 
открытий, п ричем И. Аугуста считает своим 
долгом изложить полярные точки зрения на 
отдельные вопросы. Следует, однако, за\1е
тить, что попытка соединить в каждом 
очерке а ргументы художественного и собст
венно научного плана зачастую не п риво
дит к успеху: их сосуществование не п ре
вращается в единство. 

Ю. Моисеев. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЭАдТ 

В. АфаJ.1асьев Научное управление обще
ством (Опыт системного исследования). 
384 стр. Цена 83 н. 

История ко"мун истичесной партиtt Соает
сноrо Союза. В шес1и томах. Том JII. 
Номмунистичесиая партия - организатор 
победы Велиной Оитябрьсной социалисти
чесной ревопюции и обороны Советсной 
респубпини. Март 1 9 1 7 - 1920 гг. Книга 
2 (Март 1 9 1 8 - 1920 гг.) .  607 стр. Цена 1 р. 
50 н. 

«COBETC K И FI  П ИСАТЕЛЬ» 

Г. Березко. Необынновенные моснвичи. 
Роман. 567 стр. Цена 84 н. 

Е. Бунов. Капейдосноп. Рассназы. Автори
зованный перевод с молдавсного. 2 1 9  стр. 
Цена 35 и 

С. Залыrин. Соленая Падь. Роман. 4412 стр. 
Цена 78 и. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

М .  Горьний. Избранные произведения. В 
3-х томах. Том 1. 1892 - 1 904. 495 стр. Цена 
96 н. 

Л. Лайце н .  Эмигрант. Роман. Перевод с 
латышского. 255 стр. Цена 34 н. 

К. Чуноас:киИ. О Чехове. 206 стр. Цена 
67 и. 

« П РОГР ЕСС» 

М. Астуриас. Гпаэа погребенных. Роман. 
Перевод с испансного. 608 стр. Цена 1 р. 
85 н. 

О. Корню. Карл Mi;pttc и Фридрих Энгельс. 
Жизн1- и деятельность. Перевод с немецкого. 
Том III. 1845 - 1 846. 472 стр. Цена 2 р. 91 н. 

* 

«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

В. Корсунсная. Три велииих жизни (По
вести о К. Линнее, Ж. Ламарие и Ч. Дар
вине). 703 стр. Цеl'а 1 р. 38 к. 

А. Розен. Поли продолжает путь. Повесть 
и рассказы. 191 стр. Цена 41 и. 

К. Симонов. Третий адъютант. Рассказы. 
64 стр. Цена 14 и. 

«НАУКА» 

С. Виwнев. Энономичесние параметры. 
Введение в теорию показателей энономиче
сиих систем и моделей. 189 стр. Цена 58 и. 

Записни иностранцев о восстании Степана 
Разина. 174 стD. Цеhа 85 "-

М. Перфнль<'в. Критина буржуазных тео
рий о советской политической системе. 
163 стр. Цена 57 и. 

« Ю РИДИЧЕСКАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

В. Клеандрова. Организация м формы дея
тельности ВЦИК ( 1 9 1 7 - 1 924 гг.). 127 стр. 
Цена 39 и. 

В. Новоселов. Законность антов органов 
управшшия. 108 стр.  Цена 30 н. 

Речи советских адвокатов. 1 7 1  стр. Цена 
49 и. 

М ЕСТ Н Ы Е  ИЗАдТЕЛЬСТВА 

П. Беспощадный. Каменная л11ра. Стихо
творения. К>Iев. «Днinро». 167 стр. Цена 59 н. 

В. Ли патов. Точна опоры. Повести. Рас
сназы. Очерни. Тула. Прионсиое ннижное из
дательство. 168 стр. Цена 28 н. 

Эпопея-хроника. Страницы грузинсиой со
ветсной питературы. Переводы. Тбилиси. 
«Литература да хеповнеба». 589 стр. Цена 
3 р. 81 и. 
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