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А. Т ВАРДО В С К И й  
* 

ПАМЯТИ ГАГ АРИНА 

Ах, этот день двенадцатый апреля, 
Как он п ронесся по людским сердца м .  
Казал ось, мир невольно стал добрее, 
Своей победой потрясенный сам .  

Какой гремел он  музыкой вселе.нской, 
Тот праздник, в пестром пламени знамен, 
Когда безвестный сын земли смоленской 
Землей-планетой был усыновлен. 

Жилец Земли, геройский этот м алый 
В космической посудине своей 
По  круговой, вовеки небывалой, 
В пучинах неба вымахнул над ней . . .  

В тот день она как  будто меньше стала,  
Но стала людям,  может быть, родней. 

Ах, этот день, невольно или во.1Jьно 
Рождавший м ысль, что за чертой такой -
Н а  м аленькой Земле - зачем же войны, 
З ачем же все, что терпит род людской? 

Ты знал ли сам,  из той глухой Вселенноii 
Земных своих достигнув берегов, 
Какую весть, какой з алог бесценный 
Доставил нам из будущих веков? 

Почуял ли в том праздничном угаре, 
Что, сын З емли,  ты у нее в гостях, 
Что ты тот самый,  но другой Гагарин, 
Чье имя у потом ков на  устах? 

Н ет ,  не родня российской громкой знати, 
При княжеской фамилии своей, 
Родился он в п ростой крестьянской хате 
И, может, не слыхал про тех князей. 

Ф а милия - ни в честь она ,  ни в почесть, 
И при л юбой - обычна я  судьба :  
Подрос в семье, отбегал хлеботочец, 
.\ там и время на свои хлеба. 
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А там и самому ходить в кормильцах, 
И не гадали ни отец, ни мать, 
Что те князья у них в однофамильцах 
За честь почтут хотя бы состоять; 

А. ТВАР ДОВСКИй 

Что сын родной,  безгласных зон разведчи к, 
Там,  н а  переднем космоса краю, 
Всемирной славой, первенством навечным 
Сам озаглавит - мо,тюдость свою. 

И неизменен жребий величавый, 
На нем горит печать грядущих дней. 
Что может смерть с такой подел ать славой? -
Такая даже неподсудна ей. 

Она не  блекнет за  последней гранью, 
Та слава,  что на  жизненном пути -
Не меньшее, чем подвиг  - испытанье,
Дай бог еще его перенести. 

Все так, все так. Но где во мгле  забвенной 
Вдруг канул ты, нам не  подав вестей, 
Не тот, венчанный славою нетленной, 
А просто человек среди людей ;  

Тот свойский парень, озорной и.  милый, 
Л ихой и дельный,  с сердцем не скупым,  
К:ого еще до  всякой  славы было 
За что любить,- н едаром был любим.  

Ни полуслова, ни  рукопожатья, 
Ни глаз его с бедовым огоньком 
Под сдвинутым чуть набок козырьком . . .  

Ах, этот день с апрельской благодатью. 
Цветет ветла в кустах над речкой  Гжатыо, 
Где он мал ьчонкой  лазал босиком . . .  



Г. l(OMPAl(OB 
* 

ЗА КАРТОШКОЙ 

Повесть 

]Е сть какая-то прелесть в пробуждени и  уравновешенного, некуря щего 
и трезво мысля щего человека. Вот он, еще не открывая глаз,  про

вел л адонью по щеке, покрытой суточной щетиной, потом ,  разбросив 
руки, сладко потянулся и окончательно стряхнул остатки здорового сна.  
Голова не  болит, неприятный привкус во рту отсутствует, отдохнувшее 
тело просит гимнастики. Р-раз,  два-а  . . .  

Ровно в восемь Опенкин делал зарядку, жужжал электрической 
бритвой, чистил зубы бол га рской пастой и принимал умеренно прохлад
ный душ. З атем шел к столу, где, р аспространяя аромат натурального 
кофе с цикорием, ждал его старинный медный кофейник, фамильная  
ценность Опенкиных, остав шаяся от довоенной жизни.  А еще ждали его 
м аленькие аккуратные бутерброды с маслом и сыром,  которые каждое 
утро готовила Н и нель Александровна,  м а ма Опенкина,  интеллигентная 
женщина .  Нинель Александровна обычно говорил а :  

- Поторопись, т ы  опоздаешь . . .  
И Опенкин, отлично зная,  что опоздать на службу никак не  может, 

потому что до райисполкома совсем близко, все-таки отвечал по заве
денному порядку: 

- В самом деле,  поспешим,- и принимался н еторопливо п ить ко
фе, р а1ссеянно помешивая в ча шке. 

Сегодняшнее утро началось для Опенкина,  как всегда, спокойно. 
Вот только, бреясь, он заметил на в иске седой волосок. Волосок был 
один,  и не очень-то он заметен в рыжеватой растительности, покрываю
щей голову Опенкина ,  но Опенкин на  первых порах  огорчился седому 
волоску. Он долго рассматривал его, оттянув з а  кончик, и совсем со
брался уж выдер нуть, но потом ,  поразмыслив,  оставил. 

Опенкин,  названный Русл а ном в пылу почти религиозного поклоне
ния Пушкину, был плодом горячей, но  неудачной л юбви молодой педа
гогички к подав авшему некоторые надежды пианисту. Муж Нинель 
А.IIександровны - Евдоким - ушел из дому перед самой войной. Ни
нель Александровна очень страдала ,  потом убедила себя, что так оно 
и должно быть; она вовсе не  пара блистательному музыканту. А пове
рив в это, она пришл а  к мысли,  что должна благодарить Евдокима  
даже з а  тот один год, который он  потерял для искусства, отдав его ей. 
Всю любовь Нинель Александровна перенесла  на  сына .  

Опенкин подрастал человеком тихим, прилежным и болезненным. 
Болел он  много, всеми детским и  болезнями. Из-за сла бого здоровья 
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О пенкин не  заним ал ся музыкой, хотя м ать подозревала в нем бездну 
таланта, и мея в в иду богатую наследственность. Школу Опенкин за
кончил ровно, без видимых срывов, но и не лучше других. И в институте 
Опенкин занимался нормал ьно, ход11л в активе, выступал на собраниях 
с речами. 

Сказать, что Опенкин со временем стал другим ,- значило бы по
грешить против истины. Службу Опенкин нес исправно ,  выступал ино
гда с дельными соображениями .  И никто на него не обижал ся,  и он ни 
на кого не обижался.  

Помешивая ложечкой, Опенкин думал ,  с чего он  сегодня начнет ра 
бочий день. Надо позвонить в горком, узнать, как решается вопрос . . .  

- П р иходи.'1а Мила,- отвлекла его от  р аздумий Нинел ь Алекса нд
ровна .- Очень жалела, что не з астала тебя . . .  

Опенкин поднял гл аза на ма му. Он ждад, что пос,11едует за эти м  
сообщением.  

- Очень жалела ,  что не  застала тебя.- Нинель Александровна 
вкладывала в свои слова какой-то глубокий с мысл. 

Опенкин поморщился: 
- Она не знала,  что я задержусь на совещании.  Не понимаю, за

чеl\1 беспокоить . .  
- А я понимаю!  - внушительно произнесла Нинель Алексе ндров

н а .- Она очень серьезно относится к тебе . . . Я на  твоем месте тоже бы 
з адум алась. 

- Ах, оставь, мама !  Нельзя все так упрощать. Все это гораздо 
сложнее. Я не мальч ик. 

- В от именно,- наставительно сказала Нинель Александровна.
И менно поэтому тебе следует наконец задуматься. 

Не  желая  продолжать непр иятный разговор, Опенкин поспешно до
пил кофе, вышел в переднюю, оделся, хлопнул дверью. На улице его 
встретила промозглая морось. Гриппозная погода, дрянь. Обходя лужи, 
О пенюш направился через площадь к зеленому двухэтажному зданию. 
В одних окнах уже горел свет, другие смптрели  на  просыпающуюся 
улицу темными глазницами. 

Опенкин проходил мимо ра йкома, и встречные люди ч аще всего 
оказывались ответственными р аботниками ,  с которыми он вежл иво 
здоровался, притрагиваясь перчаткой к шляпе. 

Опенкин не пренебрегал знакомства ми.  Вот вчера . . .  Ах, нехорошо 
вышло !  Вчера пригл асили его играть в преферанс, о бещали научить. 
И он пошел .  Хотя Опенкин и не л юбил карт, научиться преферансу счи
тал для себя необходимым. Многие достойные люди, которых знал Опен
кин, играют в преферанс . . .  А Людмиле он сказал, что будет на совеща
нии. Она, конечно. узнала, что никакого совещания  нет. Но зачем она 
пошла к его матери?  Нет, нужно решительно поговорить! 

В кабинете Опенкин был без пяти девять. Ровно в девять зазвонил 
телефон. О пенкин снял трубку и держал ее, ничего не  говоря .  Он знал,  
кто звонит, хотя на  другом конце провода тоже молчали. Наконеu 
в трубку вздохнул и .  

Будем молчать? - спросил Опенкин. 
Ты н а  меня сердишься? - спросила fl'\ила .  
Почему? 
Я тебя не искала.  Я просто . . .  
Хорошо, я не сержусь.  
Ты сегодня придешь? Я скуч аJ1а .  
Я был занят. 

Мила помолчала и снова спросила :  
- Ты придешь? 
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Постараюсь. 
В семь? 
Наверное. 
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Положив трубку, Опенкин вздохнул . Решительного разговора не 
по.1учил ось. Конечно, нужно что-то делать, но  что? Однако л ич ные дела 
в сторону. С чего начать? Да, нужно позвонить в горком и узнать, как 
решается вопрос". 

Опенкин не  успел позвонить. В дверь заглянула секретар ша �:ред
седателя райисполкома и, как всегда, немного испуганно позвада: 

- Руслан Евдокимыч, через десять минут к Евсееву. На совеща
ние. 

Опенки н  безразлично пожад плечами. Есл и  уж на совещание, то 
бессмысленно куда-либо звонить. Из ящика стола он  достал новый жур
нал и стал просматри вать его, делая на полях какие-то пометки. Помет
ки в журнале - производственная тайна Опенкина. Пусть в кабинет 
войдет сам Евсеев, пусть хоть сам господь-бог, ни у кого не возникнет 
мысли, что Опенкин в рабочее время просто-напросто читает журнаJ'1. . 
Нет, он работает над текстом !  Может, ему для л екции нужно . . .  

Совещание оказалось до нспуга коротким .  Евсеев окинул собрав
ш ихся проницательным взглядом, снял с переносицы очки, покусал их 
за дужку, сказал со значением: 

- Сегодня райком п роводит собрание актива. Предупреждаю. быть 
всем. Вопрос важный.  

Расходились недоумевая. 
- Как думаешь, что за тревога? - спросил Опенкина, положив 

ему руку на плечо, инструктор отдела культуры.- Говорят, высокое на
чальство нагрянуло !  

- Поживем - увидим,- ответил Опенкин. выскользнув из-под ру
ки. Опенкин не мог допустить ни малейшего намека на фамильярность, 
тем более что л юдей, подобных этому инструктору - шумных и ВОJIЬ
ных в обращении,- Опенкин не  л юбил и держ9лс�: от них в стороне. 

Собрание актива огорошило Опенкина. Секретарь  райкома товариш 
Нитушев сказал немногословную речь: 

- Окр естные колхозы и совхозы не смогут покрыть потребность 
города в картофеле даже наполовину. Пол ожение дрянное. А картошка 
нам нужна вот так.- Товарищ Нитушев попилил ребром ладони  свою 
красную жилистую шею.- Ежели мы рабочего оставим без картошки, 
он наши лекции о строительстве ком мунизма на дан ном этапе слушать 
не будет. Не будет он, товари щи, слушать лекции, а будет нас потихонь
ку ругать. А. может, товарищи, ругать он нас будет во  все горло. И мы 
не можем нашему рабочему вместо картошки давать всякие разъясне
ния о засухе, о том, что во многих хозяйствах не  собрали даже семян . . .  
Мы такие разъяснения можем давать только тогда, когда используем  
все, сл ыш ите, товарищи, в се  до единой возможности по обеспечению 
наших столовых картофелем. Тольl\о тогда мы можем с чистой совестью 
сказать народу : мы сделал и все, что могли. 

- Значит, так,- продолжал товарищ Нитушев,- мы тут решил и :  
каждое предприятие заготавливает кар тошку, не ожидая посторонней по
ыоща. Выделяйте машины, л юдей, посылайте их в горы. Туда засуха не 
J.ошла ... Больше того, раз ;11ы считаем заготовку картофеля делом  боль
шой пол итической важности, мы посылаем на передний край работников 
аппарата райкома, райисполкома, всех учреждений.  Смелее, товарищи, 
нужно действовать, настойчивее. . .  Пусты ми не возвращаться, будем 
проверять. Ну, а об остальном договаривайтесь в рабочем порядке, 
в птделе . . .  Ко;11у куда cx<iтt�. ко \t У сколько за готавливать . . .  Все, товари
щи, же.1аю удачи. 



8 Г. КОМРАКОВ 

Вот такую речь сказал товарищ Н итушев. И после этой речи Опен
кин попал в список командированных на  передний  край .  А зачем ему 
это нужно? Работал Опенкин спокойно, звонил по телефонам,  решал 
вопросы, р азговаривал с л юдьми. Дальше чем за тридцать километров 
на отдых по воскресеньям никуда не ездил. В отпуск ездил, так то по 
железной дороге, в купейном в агоне, как все порядочные люди. А тут 
на  тебе - в горы! Д а  еще поздней осенью . . .  

Итак, ситуация на метилась. Причем читателю может показаться, 
что ситуация наметилась облегченная - Опенкин брошен на картошку 
н е  в том смысле, какой  и меет это понятие для горожан, отправляющих
ся на уборку урожая : он едет не копать картошку, а в сего лишь поку
п ать. Но н адо заметить, что в неурожайный год купить две тонны кар
тофеля гораздо труднее, чем  собственноручно выкопать ее из земли, 
когда она уродила сь, когда земл я благодарит л юдей за труд, рзсста
ваясь по осени с крупными сухими клубнями.  

Может возникнуть вопрос: а какую з а метную пользу принесут две 
тонны картофеля степному городку? На это можно ответить так:  во
первых, и две тонны - картошка, а во-вторых, одновременно с Опенки
ным в разные стороны поехали десятки л юдей. И если каждый из них 
проникнется серьезностью положения и не  забудет совет товарища 
Н нтушева - пустыми не возвращаться,- то, конечно же, предприятия 
общественного питания, бережно храня и разумно расходуя картофель, 
смогут продержаться зиму, не  вычеркивая из меню картофельного пюре 
на гарнир к гуляшу и котл етам .  

2 

Горе путнику, застигнутому октябрьской н епогодью. Душу зале
денит прокл ятая слякоть. Как ни отворачивай лицо - ветер найдет, как  
ни втягива й голову в плечи - холодные капли доберутся до  живого . . .  
О пенкин зябко встрепенулся и скосился на  спидометр : стрелка дрожит 
около шестидесяти. 

Н а  стекло остервенел о  бросался упругий поток осеннего м рака,  про
ш итый частыми н итями  дождя. « И нтересно,- соображал Опенкин,- по
чему капли ползут вверх по стеклу?  Это их  ветер гонит,- тут же дога
дался он,- встречный ветер . . .  » 

П осле собрания  актива Опенкин, очень обеспокоившись, попросил 
товарища Нитушева принять его и долго убеждал товарища Нитушева 
заменить его в списке командированных кем-нибудь другим .  Просьбу 
свою Опенкин подкрепил жалобой на недомогание.  

Вот тогда-то товарищ Нитушев покачал головой и как-то уж очень 
обидно произнес его фа мил ию :  

- Эх, Опенкин, Опенкин . . .  
А потом товарищ Н итушев вдруг спросил: 
- Ты в партии давно? 
- Разве это имеет з начение при слабом здоровье? - спросил 

в свою очередь Опенкин, стараясь держаться солиднее. 
- Это имеет большое значение,- вразумляюще сказад Нитушев.

Я вас всех пока еще как следует не знаю,  поэтому о твоем здоровье 
ничего сказать не могу. Но я тебе знаешь что скажу? Первый мой сек
ретарь ячейки сгорел от чахотки ... Кровью кашляд, а р аботал.  Ты прод
разверстку по книгам знаешь, а в нас  стреляли . . .  Между прочим,  сек
ретарь  был твоего возраста .  И уши у него так же оттопыривались . . . 
А насчет партийного стажа я спросил , чтобы узнать: сделал ли ты что
нибудь для партии? Успел л и  сделать? 
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- Я честно работаю,- с достоинством сказал Опенкин. 
- Верю, верю !  - успокоил товарищ Нитушев.- Верю, что и сейчас 

ты р а ботаешь честно, и р аньше . . .  Ты где ра·ньше работал? Учителем?  
И учителем работал честно! А теперь от  тебя требуется не  твоя работа, 
а дело. Конкретное и очень важное. Дело это чисто партийное, тебе 
лично от него никаких выгод - сплошные хлопоты и, может быть, не
приятности. Но зато, когда ты его выполнишь, ты сможешь скг.зать 
всем: для партии я кое-что сделал. Вот так.  Поезжай.  

И поехал Опенкин. Как не поедешь? И мотало Опенкина в кабине. 
Вредно ли  это дл я гастрита, не знал Опенкин, но все равно предчув
ствовал недоброе. Шофер опять же попался плохой. Молчит всю доро
гу. З а буксует м ашина,  сквозь зубы процедит: «З-зараз-за» - и опять 
молчит. Сначал а Опенкин пробовал разговор завязать, даже что-то рас
сказывать принялся, а шофер мол чит. Замол ч ал и Опенкин. Неудобно 
получается, вроде бы он развлекает водителя .  А разве это его обязан
ность - развлекать? 

«Эх, Опенкин, Опенкин . . .  » А что Опенкин? Не в нем беда, в Ниту
шеве. Шебутной человек. Никак двадцатые годы не забудет. Придумал 
же:  всем активом картофель заготавливать!  

Не-ет, Жегоров не так бы действовал. Тот вызвал бы к себе торго
вых р аботников: душа винтом, а кзртофелем обеспечивайте, доставай
те, как хотите! А если бы торгаша провалили заготовки, он  бы  их на  бю
ро  - и шапки долой.  

Конечно, м ожет, все равно без ка ртошки остались бы рабочие сто� 
ловые, но зато заготовители получили бы нагоняй . . .  Умел работать то
варищ Жегоров, не отнимешь. А вот, поди, не выбрали его ! Вроде бь: , 
возраст не тот. Не  позволяет якобы возраст учитывать новые требова
ния.  И товарищ Жегоров как бы сам попросился на  спокойную ра боту . . .  
А прислали из другого города Нитушева - этот еще старше !  Интересно 
в жизни получается . . .  

Слава богу, из степи выбрал ись, взгорья пошли, дорога потверже. 
Теперь м ашина вон как летит, а вось приедут скоро. Размышл ял Опен
кин: « Какой он, этот Зимногорск? И где там картофель доставать?» 
Вспомнил, что в карм ане  отношение р айкома,- спокойнее стало: все
таки с бумагой спокойнее, не отсебятиной, мол, занимаюсь, партия по
сл ала.  Совет Нитушева вспом нил : жми на секретаря ,  он должен по
мочь . . .  

Дорога получше - и шофер повеселее. З а  сигарета ми поJiез, уго-
щает. 

- Спасибо, п ротивопоказано,- отказывается Опенкин. 
- Тогда прижги м не,- попросил шофер. 
О пенкин, ломая  спички, попытался дать водителю огонька , ничего 

не вышло. 
- Эх, дай-ка ! - крякнул шофер, положил коробку на  колено, одной  

рукой спичку - ш-ширк, скосившись прикурил, а другой рукой зна й 
баранку крутит. Рисковы й  человек. Надежен ли?  

Опенкин любил все обстоятел ьное, а ккуратное, спокойное. Ну ,  за
чем нервы попусту тратить? Вот и Людмила . . .  Нервничает. И зря .  Опен
кин не подлец, не ловеJiас какой-нибуд�,. И комната будущей жены ему 
не нужна, и з а  положением он не гонится. Ему нужно. . .  А что ему 
нужно? 

Перед отъездом Опенкин слово сдержал, зашел, как и обещался, 
вечером. Чай пили. Людмила новый альбом показывала .  Гоген. Вос
хищалась. А чего восхищаться? Гоген он и есть Гоген. И женщины у 
него фиолетовые какие-то. Нет, реальное искусство - это вам  не фио
летQВL>Iе женщинь1 под пальмами. 
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Из-за этого и поругались. То есть как поругались? По-настоящему 
Опенкин никогда не ругался, так - об11'1N1ялись мнениями.  

- Если прекрасное уводит нас в сторону от главных задач,  то это 
совсем не прекрасное,- сказал Опенкин. 

Он не  очень твердо представлял себе, уводит ли в сторону Гоген. 
но знал: если Людмилу не остановить, то она закатит получасовую лек
цию. И откуда это у человека? Ну, развивай свой кругозор. но не до 
крайностей же! Казалось бы, серьезный специалист - изучай медицин
ские журналы, держи себя в курсе научных достижений, повышай  про
фессионал ьный уровень. 

- П рости меня, но мне сегодня не до картинок,- сказал Опенкин.
Еду в горы за картошкой. 

Переход от живописи к картошке был настолько неожиданным, что 
Людмила растерял ась. И Опенкин, почувствовав ее растерянность, даже 
немного возгордился. 

- Да, дорогая, проза жизни.- Опенкин небрежно откинулся на 
спинку низенького кресл а и подробно рассказал, как его вызвал това 
рищ Нитушев, как давал установку, не  допуская и мысли, что Опенкин 
может не  оправдать высокого доверия.- Положение серьезное, р а бочих 
кормить нужно . . .  

Последние слова Опенкин произнес с нитушевскоГ1 интонацией 
и смутился от невол ьного подражания и совсем другим тоном сказал: 

- Что ж, начальству виднее. 
А Людмила обесгюкоил ась, уже встревожилась за его судьбу и,  как 

всегда в таких случа ях, стал а тихой, простой, немного виноватой. 
- Хочешь еще чаю? 
- Пожалуй. 
Брякнула крышка чайника, над стаканом Опенкина повисло бде

стящее ситечко. Это ситечко Людмила п риобрел а  по просьбе Опенкина .  
Вернее, не по просьбе, а после того, как он однажды сказал, что не лю
бит. когда в стакане пла вают чаинки. И готово. На другой вечер носик 
чай ника послушно уткнулся в ситечко. З а метив его, Опенкин улыбнулся. 
Людмила расцвел а.  И так им было хорошо! 

Им  было хорошо и при первой встрече. Опенкин делал доклад 
о Международном женском дне в городской больнице. Он говорил 
о р авноправии, о том ,  что женщина трудится в:'.1есте с мужчинами  за 
одинаковую зарпл ату, тогда как в странах капита.ТJа за р авный труд 
женщина получает наравне с неграми. 

А после доклада был концерт художественной самодеятельности: 
хор медсестер исполнил песню «Хотят ли русские войны», дантист, у ко
торого незадолго перед тем Опенкин менял коронку, прочел ранние стн
хи Маяковского. В м ал еньком зале красного уголка было совсем ыало 
мужчиt1, и дантист все время смотрел на Опенкина .  И когда он спро
сил : «А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?» -
Uпенкину з ахотелось домой. Но он ,  как представитель, .не ушел, досмот
рел концерт до конца , решив, что уйти всегда успеет. 

Однако уйти оказалось непросто. Дело в том, что пока сестры пеJiн, 
остальной медперсонаJI готовиJI угощенье. И Опенкина тоже п ригласи
ли. Он хотел было отказаться, но все зашумел и, стал и .обнжаться .  Вот 
тут и подошла Людмила (как ее раньше не з а метил? )  и сюрала 
серьезно:  

- Вы так убедительно rовор илн о р авноправии, что я совсем пове
рил а. Можно,  на этом вечере я буду вашей дамой? 

Опенкин засмущался, начал что-то говорить о времени, которого 
всегда не хватает, но Людмила так же серьезно прерва,1а его: 
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- Как врач ,  уверяю вас - у вас впереди еще м ного времени, у вас 
неплохой цвет лица . . .  

Господи, да р азве дум ал Опенкин, что после такого начал а у них 
с Л юдмилой возн икнут какие-то особые отношения !  Несмотря на серьез
ный тон, в каждом слове Л юдмилы сквозила шутка, и Опенкин, хотя он 
не очень одобряет всякие там хихоньки-хахоньки, почувствовал это 
и настроился на шутку. 

А все виновато вино.  Опенкин выпивает очень редко, по не()тлож
ным случаям .  Здесь же на вечере Опенкин выпил просто так, без всякой 
необходимости,  и потерял над собой контроль. Он плясал матросский 
танец «Яблочко», участвовал в литературной викторине и даже подтя
гивал молодым врачам, котор ые, собравшись в уголке, впоJ1голоса р ас
певали песни офици ально  не зарегистри рованных бардов  и менестре.11ей. 

Людмила развлекала Опенкина как могла .  Она подарил а  ему рас
ческу, выигранную  в викторине,  со смехом перетягивала с другого края 
стола самые вкусные за куски, кружила Опенкина в танце. 

Опенкин провожал Людмилу Далеко за полночь. Собственно, неиз
вестно, кто и кого провожал, потому что Опенкин нуждался в поддерж'
ке больше, чем Людмила,  но во всяком случае шли они к ней.  

Русл ан  Евдокимович не  з адумывался ни о чем серьезном,  что могло 
бы н арушить его привычную, содержательную жизнь. И не потому, что 
он был совершенно 'р авнодушен к прекрасному полу. Просто так полу
чалось. Учение, самоподготовка,  обществен.ная деятельность .. . В общем, 
когда Опенкин впервые попал в уютную комнату врача городской боль
ницы Людмилы Косаревой, он  был далек от каких бы то ни было наме
рений. Единственное, что он позволил себе - поцеловал Людмиле руку. 

- Кто же в наше время целует руки? - спросила Людмила с лег
кой иронией.  

- Рыцар и !  - в оскликнул Опенкин и покачнулся.  
- С адитесь, рыцарь!  - засмеялась Людмила.- Хотите кофе? Чер-

ный кофе облегчит \Зашу участь. 
- Только чай,- непреклонно сказал Опенкин. 
У Л юдмилы нашелся и чай. Она крепко з аварила,  долго возилась 

на кухне, р азрезая п раздничный торт, выскребал а из заветной баночки 
клубничное варенье, которое клялась р астянуть до весны, укладывала 
веером конфеты, так, чтобы они обра мляли единственное уцелевшее 
яблоко. 

Когда Людмила в белом фартучке, оттенявшем матовый блеск ее 
нарядного платья, вышла из кухни, Опенкин м ир но спал, свесив голову 
и совсем по-детски надув щеки. Людмила постояла ,  не зная, куда де
вать в азочку и что вообще делать, но  н е  обиделась, нашла в себе силы 
уложить Опенкина на диван .  

С тех пор  прошло более чем полгода. Людмил а была представлена 
Нинели Александровне, очень понравилась ей  и вселила в ее м атерин
ское сердце некоторые надежды'. Не  меньшие надежды вселились 
в сердце и самой Л юдмилы. Однако Опенкин не  спешил. Почему? Труд
но сказать. Как-то беспокойно бывало и ногда р ядом с Людмилой, как
то тревожно и ответственно. И если бы так было всегда, Опенкин давно 
уже отказался бы поддерживать с Людмилой всяческие отношения. Но 
в том-то и дело, что и ногда ему было с Людми.ттой удивительно хорошо. 
И пытаясь разобраться в своих чувствах, Опенкин скрупулезно анали
зировал, сопоставл ял, мотивировал. 

Однажды Людмила сорвалась, голосом, полным слез, сказала: 
- Ну, чего на м  еще нужно? Ком н ата есть, ты работаешь, я рабо

таю . . .  Я больше так не :-.югу. Решай ,  Русл ан.  
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Легко сказать - решай.  А если сомнения?  Ведь вон на белом свете 
что делается ! Попросил Опенкин в городском загсе справку о разводах, 
вроде бы для служебных надобностей, посмотрел - ужас!  Не-ет, нель
зя так облегченно решать вопросы. 

Как-то, летом еще, за.стиг Опенкина дождь. Двенадцать часов ночи, 
а дождь не стихает. Людмила в шутку предложила остаться ночевать. 
Опенкин так строго поглядел на нее, так неприступно поджал губы, что 
в другой раз Людмила шутить не будет. Есть вещи, которыми не шутят. 

Провожала Людм ила в горы.  « Берегись,- сказала,- ноги не засту
ди . . .  Ждать буду». 

Конечно, будет. Почему не ждать. не на три года уезжал Опенкин, 
на три дня, согласно командировочному удостоверению. 
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Зимногорск открылся сразу. Только что ничего не было в идно, кро
ме дороги, и вдруг где-то внизу, призавешенные дождем, засветились 
огни. 

Ночевать где будем?  - спросил шофер. 
Посмотрим,- неопределенно отозвался Опенкин. 
Тогда на заезжем, я знаю ... 

В ъехали в первую улицу. Дорога кончилась, началась невообрази
мая грязь.  Шофер вкл ючил передний мост, и вездеход, р а�талкивая 
буфером аспидно-черный кисель, натужно заурчал. В свете фар  Опен
кин у·спевал р ассм отреть прибитые непогодой дом ишки, деревян.ные за
боры, голые ветви деревьев. Машина сделала один поворот, затем дру
гой. Шофер, ориентируясь неизвестно по каким п р иметам, вырулил на 
небольшую площадь, забитую грузовиками.  

- Приех ал и,- сказал он  и заглушил мотор. 
- А где заезжий? - спросил Опен кин, ничего не р азглядев в кро-

мешной темноте. 
- Пошли, здесь он, рядом . . .  
Хозяин  заез жего двора ,  мужичонка в потрепанном кителе, с дере

вяшкой-стукалкой вместо п ра вой  ноги ,  был слегка пьян и неприступно 
холоден. Ему надоело в тысячу первый р аз объяонять, что ночевать не
где, что такого наплыва постояльцев городок никогда не знал. 

- Поужинать можете в м оей комнатенке. Даже стаканы найду". 
А спать - в машине. 

- Я же вам объясняю,- терпел иво долбил в одну точку Опен
кин,- мы по важному делу. Вот у меня отношение . . .  

- С етой бум ажкой поутру до ветра сбегаешь,- резал мужичо1; 
сплеча.-- У меня счетовода нету, некуда документы подшивать. Есть 
места - ночуй, будь ласка. Нет м естов - катись ... 

- Во-первых, прошу повежливее! - набрал голос Опенкин.- А во
вторых, мы приехали к в а м  по  з аданию Степновского райкома за ово
щами . . .  За картофелем,  вернее . . .  И вы не и меете права  ... 

- За картофелем, значит? - осклабился хозяин .- А я думал, вы 
за апельсинами, думал,  в а м  сухофрукт нужен. 

Хозяин р аспахнул дверь в коридор и показал на людей, лежащих 
вповалку вдоль стен. 

- Сейчас в се за картофелем. 
В ышел Опенкин в сени р астерянный и даже будто ошеломленный. 

Как же так? А отношение? А з адание? Если так и дальше пойдет, чего 
доброго, пустым вернешься" .  «Эх, Опен кин, Опенкин."» Нет, пусты�� 
обр атно нельзя. 
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В сенях тоже л юдей полно. Мужики на  л авках сидят, кому места 
нет - стены подпирают. Разговор ведут усталый, дым глотают, словно 
век не  курили. 

- . .  .Я ему говорю: пустой номер в Михайловке вытянешь. 
Там до н а с  все выгребли .  Не  послушал - поехал киселя хлебать. 

- ... А еще говорят, можно в Белоречье пробиться. Будто бы там  
картошки страсть сколько. 

- .. .  У нас  сначала по пять мешков на бра1·а хотели. на пять меш
ков деньги собирали.  А теперь выкуси, хотя бы по  мешку привезти . . .  

Слушает Опенкин разговоры и понять не может: да что же это та
кое? За триста верст приехал - и то никакой уверенности, что заготовит 
кар тофел ь. 

Слушает Опенкин, присматривается :  нет ли  кого своих, степ нов
ских. Нет, не  в идать. 

- А вы откуда, това рищ? - с::�рашивает Опенкина некто в кожа
ном п альто. 

- Из Степновска,- отвечает Опенкин. 
- В а м  легче,- вздыхает тот.- Соседи.. .  А главное - ремонтные 

м астерские у вас  ... 
- А при чем здесь м а стерские? - удивляется Опенкин. 
- Ха! Бросьте ваньку валять! Святая простота ! Пообещаешь зап-

части - никто не  устоит, из земли выкопают, свою отдадут. Дефицит. 
- Если не секрет, вы откуда сами-то? - интересуется в свою оче

редь Опенкин.  
- Мое дело швах,- жалуется кожанка.- Я ·юлько мясокомбина

том беру. 
- Мясом? 
- Комбинатом. Ежели какой председатель колхоза клюет .насчет 

картошки, я ему бумажку выдаю, вроде рекомендательного письма.  Скот 
сдавать погонит, без очереди примут с нормальной упитанностью". 

/ И что, в се так  заготавливают картофель? - поразился Опенкин. 
Как? 
Ну, обещаниями".  
Это уж как сумеешь. Пытай счастье по-другому - может, выго-

рит. 
У меня отношение,- схватился за соломинку Опенкин,- офи

циальный документ. 
- Ха ! - снова сказал собеседник Опенкина и расп ахнул кожаное 

пальто.- Вот бумага от научно-исследовательского института .  Вот крик 
души драматического театра !  А это . . .  В общем, все картошку лопают. 
Да не всем здесь пода ют. 

- Так если я попытаюсь без всяких там  . . .  
- Попытайся ,  попыт айся,- согласился заготовитель.- То.7Iько, на-

верное, ни хрена не  выйдет". Вон в идал , куркуль тот, в бушлате кото
рый? Набрал где-то машину бульбы, а милиция отобрала.  Отобрала,  
и все.  Ссыпали во дворе пищеторга и брезентиком прикрыли .  Власть 
на местах, хе-хе". Поди теперь, жалуйся.  Они ему завтра заплатят по 
государственной цене, а он  как платил? -

Л ихой заготовитель затоптал папироску, вошел в дом .  Шофер в 
м аш ину подался спать, Опенкин остался один. Опять слушал разговоры 
и думал :  что-то предпринимать нужно, что-то нужно делать. 

На ска мье у двери сидел бородач в железобетонном дождевике по
верх телогрейки. Курил самосад, вел степенную речь: 

- В Белоречье-то наверняка можно закупить . . .  Места глухие, горы. 
Картошки там много сажают, а везти ее оттуда несподручно - далеко. 
Или 2от опять же, в Рассыпуху кто пробьется ... Тоже верное дело. 
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- Про Рассыпуху и не дум а йте, не пускают туда !  - подаJI rолос 
кто-то с улицы из-за дверей.- Дорога на Рассыпуху через Плач-гору, 
опаская дорога.  За крыли ее. Милиция никаких машин не пускает, кроме 
геологов . . .  

- Про Рассыпуху и я сл ыхал,- сказал длинный, худой и черный 
железнодорожник.- Я сейчас из райкома, хотел к самому пробиться, 
чтобы разрешение взять. Не пустили. 

- В Рассыпуху? 
- Да куда там !  - Железнодорожник махнул длн·нной рукой .-

К секрета рю не пустили. За нят он чем -то,  говорят: время позднее, зав
тра приходите . . .  

-- Все они зан яты! - закричал куркуль в бушлате.- Где такие за
коны, чужую собственность отнимать? Я за нее свои деньrн платил ! 
А они, у-у-у. 

- Перестан ь  егозить . . .  Нахватал выше глаз, на чужой беде на
житься норовишь,- брезгливо поморщился железнодорожник. 

- А ты видал сколько? - взвился обиженный.- Ты видал, сколь
ко я на хватал, ты меня за руки держал? Самого пусти, в три руки хва
тал бы !  

- Брысь отседа ! - крикнул железнодорожник и поднял свою ру
ку-семафор.- Мне ничего не нужно, меня послали, я справляю наказ . . .  
Брысь, пока я тебя в тупик не  загнал ! 

Обиженный еще огрызнулся, однако на всякий случа ii попятнлся 
попятнлсЯ и выскоч11л на улицу под промозглость невидимого неба. 

Шофер еще не спал. Он сидел в тем ной кабине и курил. Опенкин 
устроился рядом,  примостился бочком и rл аза прикрыл. Уснуть бы .  
А мысл ь  покоя не дает :  что же делать? 

- Тебя как зовут-то? - спросил он шофера, решив, что дальше, не 
зная имен друг друга. им будет трудно. 

- Шл ыкин. 
- А меня - Опенкин. 
Помолчали. 
- А что, Шлыкин. как ты дум аешь, достанем мы картошки? 
- Неужто порожнякоl\1 в такую даль гнать? - буркнул Шлыкп11. 
« Вот какой решительный,- непринз нешю подумал Опенкин,- все 

для него ясно, примитив . . .  Такому товарищ Нитушев не сказал бы" .» 
В ушах снова. как наяву. послышалось: «Эх, Опенкин. Опенкин . . .  » 
А что О пенкин ! Вот возь:vrет сейчас Опенкин, да и заявится к здеш

нему секретарю райко:.1а :  давайте картошки, 11 баста !  А что в самоы 
деле? 

- Ты знаешь, Шл ыкин, где здесь райко:\о1? -- спросил Опенкин, 
сам себе не веря, что принял какое-то решение. 

- Знаю, да что толку - поздно. 
- Давай ,  Шлыкин, давай  к райкому!  - засуетился вдруг Опен-

кин, почувствовав необычайный п рилив энергии. 
Приемная секретаря была пуста. Дверь в i(абинет 11риоткрыта. 

Опенкин осторожно протиснулся в щель. Лихорадочное возбуждение 
улеглось, пока он поднимался на второй этаж, и сейчас Опенкин не
много оробел .  

Кабинет бол ьшой. На  столе горит лампа  под зеленым колпаком,  
над столом склонился человек, от бумаг лица не поднимает. 

- Разрешите? - попросилсн Опенкин, окончательно потеряв при
сутствие духа.- Можно? - спросил он еще раз, и мысл ь мелькнул а  ис
пуганная: «Выгонит сейчас, мало ли Liero бывает, когда под горячую 
руку".» 
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Секрета рь поднял голову, один гл аз совсем прикрыл, другой при
щурил: норовит разглядеть Опенкина .  Не разглядел , головой затряс 
подходи, дескать, п�бл иже. 

- Из Степновска я.- Опенкин почтител ьно приблизился.- С пись
мом горкома . . .  

- От Нитушева? - Секретарь оживил·ся .- Ну, как он там,  н а  но
вом месте, воюет? 

- Воюет,- неопределенно ответил Опенкин, не уловив, осудитель
ный ию1 одобрительный см ысл в кладывает зи многорский секретарь 
в это «воюет». И правильно сделал Опенкин, потому что секретарь меч
тательно сказал, р азрывая конверт: 

- Старый друг . . .  Похл ебали из одного котел ка в сибирской диви· 
зии . . .  

Пока секретарь читал письмо, по-старчески шевеля  губа ми, Опенкин 
гадал : даст картошки или пустым отпр авит? Такой все может: шея бы
чья поверх пиджака  складкой напл ывает.  Лицо широкоскулое, волосы -
седым ежиком. В одной руке письмо держит, а другой - красным ка
р андашиком играет. А ручища-то, боже мой, что за  ручища ! Пропустит 
кара ндашик между пальцев, повернет его и снова пропустит. 

Даст картошки или не даст? , 
Прочел письмо секретарь, глаза к потолку поднял, а карандашик 

все так  и кувыркается м ежду пал ьцев - дум ает, значит. Потом в упор 
на  Опенкина смотрит1 а глаза  кровью н алиты. Не нужно доктором быть, 
чтобы догадаться : давно не спавши человек. 

Тебя как зовут? - спрашивает секретарь. 
Опенкин. 
Так  и зовут - Опенкин? - смеется .  
Т а к  и зовут.- Опенкин обиженно н ахмурился. 
А полный титул? 

· 

Русл ан  Евдокимович.  
Что ж. Русла н  Евдокимыч, тебя н адо агитировать или как·, 
Мне картофель нужен. Товарищ Н итушев сказал". 
Да знаю, что он тебе сказал ,- отмахнул ся секретарь.- Нет 

у меня картошки! Н ет. Понял? По нарядам отгрузить надо? Надо .  Воин
ская часть п росит, надо дать? Тоже надо.  А детские учреждения своего 
района  я должен обеспечить? Должен! Хреновый я буду хозяин, если 
не обеспечу. А вы катите сюда, дум аете, у нас картошки не  меряно, не 
считано ."  

- Мне товарищ Нитушев говор ил." 
- Никол аю я з а втра  позвоню, скажу, чтобы не  гонял л юдей пона-

прасну. 
- Так ведь мне всего одну машину!  - отчаянно воскл и кнул О пен·· 

кин, чувствуя, что разговор подходит к концу.- Одну м а шину для сто
ловой швейной ф абрики ! 

- Н ел ьзя, нельзя.- Секретарь сморщился, будто что-то нехорошее 
проглотил.- Сегодня вынесли решение, чтобы милиция без разговоров 
отбирала картошку у тех, кто диким м етодом заготавливает, у кого до
кументов нет. Крутая  мера ,  а что п оделаешь? От нас  картошку в степь 
везут, на базарах  по три шкуры с л юдей дерут ... Сегодня  тут бушевал 
один деляга, пришлось насильно из кабинета выпроважи вать . . .  

- Но ведь я не  диким методом,- растерянно проговори.� Опен
кин.- У меня есть отношение горкома ." В от. Это же документ! 

- Отношение? - улыбнулся секретарь, и в голосе его Опенкину 
почудила сь и нтонация лихого з аготовителя в кожаном пальто, который 
доставал из кармана  пачку р азJJичных бумажек. И когда эта интонация 
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почудилась ему, Опенкин понял,  что картошки не  видать. Однако сек
р етарь далее сказал :  

- Ну,  если 011ношение, тогда конечно ... Смешной ты парень. Лад
но .  Я тебе п а ру слов  напишу в колхоз «Ракета», к Генералову. Не ука
зание, не п росьбу даже, а просто так, чтобы он с тобой по-человечески 
р азговаривал . 

4 

Поспрашивая встречных, Опенкин нашел колхозную контору в низ
ком, слегка покосившемся п ятистеннике. Внешний вид конторы не вя
зался с представл ением о космической технике. Но а ртель назвали  «Ра
кетой» не потому, что она сла вилась успеха ми, а потому, что правление 
решило: так надежнее, космические з авоевания будут жить в веках 
и вывеску всякий раз менять не  придется. 

- Ты меня здесь подожди,- сказал Опен.кин шоферу,- я думаю, 
вопрос решу быст.р() . . .  

На крыльце Опенки.в задержался, а.к.куратно .счистил с ·сапог липкую 
грязь, снял шляпу, дунул •На нее и снова н адел, не з аметив существен
ного беспорядка .  Подготовившись та·ким образом к встрече с Генера
ло:вым,  которого Опен.1шн п ·редставлял огромным мужчи•ной с гр·омо
подобным басом, он деликатно П·отя.нул н а  себя скрипучую дверь. 

Из гу.стого табачного дыма робко выглядывала н адпись : «Не ·ку
рить». Надпись висела на серой стене низкой  комн аты, полной народу. 
Опен.ки•н хотел было попятиться, пол агая, что идет собрание и ему не 
следует мешать, но при появлении в комнате нового челонека  В{)е не
множко зашевелили·сь, раеступили·сь и кто-то уже кри.кнул : 

- Сюда ·Проходите, сюда !  
Опенкин, плохо понимая,  что происходит, протионулся .впер ед, и ему 

пододвинули табуретку, предлагая сесть. А какой-то м аленький человек 
с забавным вихром ·на ма .кушке протянул Опенкину узкую л адошку и 
сказал : 

- Генералов. 
Опенки.и пр•едста вил<:я, и ему кивнул еще один человек, который 

сидел у окна ,  зажав  в зубах длинную папироску: 
- Воробьев. 
Генерало.в пояонил : 
- То:ва рищ из р айона  . . .  
И тут же все забыли про Опенкина .  Председатель, верткий,  сухоща

вый,  поднял глаза на какого-то верзилу, стоя вшего перед столом .  
- Не-ет, Лопати н !  Раз  уж н·ачал говорить, говори до конца! Когда 

волынить перестанем? 
Лопатин стоял багровый от смущения,  большой и неловкий, и, 1не 

зная ,  куда дев ать руки, ухватился з а  широкий ремень поверх полушубка .  
- Зря  коришь,  Богданыч, зря .  Я с 11юшары :веего н.а денек отлу

чился. Я бабы собственной с р ебятишками пол месяца не видел ... 
- Ты зубов-то н а м  .не за.гова.рнвай !  - ершился Генералов .- Я теб51 

не про бабу спра шиваю !  Ты мне прямо ответь :  почему от.а.ру бросил? 
Лопатин недоумен•но смотрел на  председателя ,  сказал уговар·и

вающе: 
- Чего ты городишь? Кто бросил ?  Мишка там остался, напарник 

мой.  З автра я чуть свет на кошаре буду, глядишь - и он домой 
на ведается. 

- Вот-вот, видите ! - возмущен•но воскликнул Генералов.- Он туда , 
Мишка сюда . . .  

А ты думаешь, мы безвылаз•но за двадцать верст от деревни 
сидеть· будем?  Сам-то когда к н а м  приезжал? По теплу еще? Когда 
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тра.в.ка-му.раJ3.ка ,  ·калшi1Ка -мали1нка?  А н а м, стало быть, носа в деревню 
не кажи с заимки? Не пойдет так! На-кася !  

Лопатин  неожидан.но для всех оогнул свои з адубевшие п·альцы в 
какое-то подобие обидной ком би1на ции и показал Генералову. В горле 
пред·седателя что-то булькнуло и за.кл·окотал.о от нахлынувшего гнева. 
Белесая бровь товарища из райо•на полезла вверх, лоб собрался склад
ками.  В оробьев недобро посмотрел .на Лопати·на ,  оказал:  

- Это не метод вести с·ПОр. Б·езобразий н е  нужно. 
- Вот с кем работать приходится ! - кипятил·ся Генералов.- Ты что 

мне .кукиш суешь? Ты лучше скажи, как зимовать думаешь? 
А ты ка.к? - в свою очередь спросил Лопати.н. 

- У •нас  мероприятия С·оставлены, все ра·списано,  до воех доведено! 
- Мне 11вои ... приятия ни к чему,- запнувшись, сказал Лопатин.-

Ты мне онса дай, а я .колхозу шерсть дам.  А •на силосе овцу не про
держишь, это не корова . . .  

В о-на куда ты гнешь! Может, тебе еще травы посеять? 
- И тра.ву нужно .. . И овец сда вать нужно ... 
- Ага, до главного договорился! - встрепенулся Генералов.-

3начит, по-твоему, нужно сокращать поголовье? - Генералов окинул 
всех ·СТр·огим вз,глядом и сдел.ал р·ешителыный жест:- Запом·ни, пла .н 
поголовья для н а·с - святыня !  И мы будем пресекать разговорчики!  

- Ты не ори .на меня, не ори! - Лопатин уже не смущался.- А то 
я тебя са.мог.о п·реоеку! 

Товарищ из района,  сдела.в губы трубочкой, пустил к·олеч•ко п аху
чего дымка, черкнул в блокнотик. А Л опатин дал волю скопившейся 
горечи: 

- Я не  пророк и то з•н аю, сколько у меня овец за зиму падет. Пол
сот.ни гол.ов надобно под нож пускать. Старые они,  понял? Старые! 
А тебе лишь бы бум ажку послать: поголовье растет. А ов1..щ зимой 
подохнут. Обидно подохнут . . .  

- С падежом бороть·ся .нужно, товарищ Лопатин,- убежденно ска
зал  Воробьев.- Нужно всеми .силами бороться  . . .  

� Не нужно боротыся,- помотал головой Лопатин.- Нужно ст:зрье 
выбраковывать, а хороших овец нужно кормить хорошо. Без онса овцу . . .  

- В ы, безуслоВlно, переоцшшваете роль ов·са,- сказала молодая 
женщи·на ,  сидевшая поодаль.- Я ка.к а гроном заверяю вас :  по  сравне
нию с другими культурами овес дает меньше кормовых единиц . . .  

- Про еди.ницы я, конечно, не знаю,- отбивался Лопатин,- но  га 
зеты, извините, читаю. И смекаю, что не  всех ругают. Вон Беккер, брига
дир из Романов·ки,  по тридцать центнеров овса �взял. . .  Так его даже 
хвалят! Ты у нас челове.к новый, а я своими глазами вижу: около ко
шары пятый год овес по онсу сеют. А потом ахают: пошто урожай  
плевый? За  такой овес не ругать - судить н адоть! 

- Это уже не твоя функция, Лопатин ! - Генералов бросился на  
выруч.ку агрономше.- Много 1н а себя берешь! 

- Это точно, беру,- подтвердил чабан .-Потому ка.к моя функция 
от твоей зависит и от ее тоже.- Он кивнул в сторону а грономши.- Ша
рахаетесь вы от  стенки к стенке. никакой серединой не  ходите. А сами 
понимаете, что не по уму дело в колхозе идет . . .  Это и обидно . . .  

Опенки.н сидел з атаившись и с интересом слушал перепалку. И хотя 
он не понимал,  чувствовал, что в словах чабана  есть какая-то правда. 
И еще видел Опенки·н, что мужики, собравшиеся в конторе, полны мол
чаливого согласия с Лопатиным. И не  понятно, почему они не ,берут 
слова ,  не вносят предложений,  не деля1'ся соображениями . . .  

- Ну,  вот что, Лопатин,- подвел черту Генералов,- будет собра-
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ние - та:v1 будем го1ворить. А пока хватит. У меня вот товарищи сидят, 
по ва жны:v1 вопросам приехали . . .  

- А мне что, я не собирался говорить.- Лопатин потускнел .- Саы 
·, ы меня растравил, сам выз1вал.  

- Ладно, ладно,- поспешно согласился предс·едатель.- За .канчи
ваем посиделки . . . У кого еще вопросы? 

З аскрипели ска мейки, зашевелился на·род. Одни направишtеь к вы
ходу, другие, поплевав на дымящиеся цига рки, потянулись к столу Гене
рал·ова с бумажками и просто так ,  что-то сказать, что-то выяснить, 
утрясти . Опен.кин попа .r1 11е на кол хоз.1юе собрание, которые проводятся 
честь по чести. с водой в графине, с красным сатином на столе прези
диума и с записью выступа ющих. Опенкин попал на случайное м.ного
«Iюдье. На улице осень, п1убокая,  неприю11н ая .  Летние дела З·акончены, 
зим·ние не .начаты. Вот и тянет народ на олонек. 

Постепенн о  контора  опустел а. А пока люди выходили, п·редседате
лем завладел товарищ из района .  Генералов отвечал на его воп росы, 
сверяясь с пухл ой записной книжкой. Когда этого оказывалось мало, он 
звал на помощь агронома,  бухгалт.ера.  Товарищ из района з а.пи·сывал 
себе цифры,  заставлял подсчитывать, проверять. Наконец Воробьев 
встал из-за ст·Ол·а : 

- И мей в виду, на  бюро пойдешь. Чтобы нее было, как договори
лись. 

Опенкину это было уже понятн·о. Норматтый д·еловой разговор. 
Воспитатель·ный,  нацеливающий._ П оддерживающий ответ·ст1венность. 

- Постараемся, конечно,- сказал Генералов,  и вихор у него на ма
кушке :вдруг опу.стился.- Только ведь сами понимаете . . .  

- Понимаем.  Все понимае111,- много з.начитель·но подчеркнул това
рищ из района.- Поэтому и предупреждаю: смотри . . .  А с демагогией 
кончай !  Кончай с дем аг.огами.  Нечего трепологию р азводить. Есть кол 
хозная де.мократия - пускай .на собраниях высказываются. 

- Так и я то же ·са м ое говорю.- Генер·алов раз.вел руками.- Вы же 
слыхали, как  я с ними  . . .  Сладу нет, все говорить н аучились! А словаыи 
сей ф  не набьешь.- И Генералов 1швнул в сторону большого, явно не по 
колхозным де·ньга м ,  железного ящика.  

Воробьев ушел. Генералов почувствовал себя увереннее, сел за  стол. 
погл адил себя П·О голове, и, странное дело, на  макушке сейчас же воло
сики ·ПОд1нялись дыбом, сообщив предс·едателю воинственный и реши
телыный вид. Генерало.в по·смотрел .на Опенкина долгим, немигающи\! 
взгл ядом и улыбнулся :  

- Вы · с  ле.кцией? 
- Я - нет . . .  Я ,  видите ли,- з абор.мотал Опе.нкин, выни м а я  из бу-

мажни.ка запи·ску секретаря р а йком а,- по очень в·ажному делу . . . 
Генерал ов прочел за пис.ку, вздох.нул, сказал •С сожалением:  
- А я думал - лекция.  Людей �на лекцию ·собрать - это еще можно. 

Картошки дать - нельзя. И з р я  Хлипак пишет .. . Сам з.нает, что я все 
отдал. 

Генералов говорил .на·ст.олыю без.надежным тоном, что Опенкин 
ничего бо.т1ьше не просил, поднялся и вышел. 

ШЛыкин в каби•не задремал.  О пенкин хлопнул дверцей, Шлыкин 
от.крьт :глаза .  

Договорился? 
Да,вай ,  Шл ыки·н ,  в Зимного :рс.к,-- тихо ответил Опенкин и отвер-

нул·ся. 

Секретарь райкома Хлипа•к встретил Опенкина без радости. 
- Не дал? 
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- Не дaJI ,- подтвердил Опенкин. 
- З начит. не сумел уговор ить. По нашим данным, у него кое-что 

есть. Что ж, ничем больше не могу помочь, до свида·ния.  
Опенки·н решил испытать последнее средство. 

Выгоды вы своей не пони:v1 аете? 
- То есть? 
- Как же, вы - нам, �1 Ы - 1ва :v1 . . . Как говор ится .. . У нас ведь ре-

�юнтные м астерокие, у ва·с картош ка . .  . 
Опенкин еще до конца не высказался, а уже понял, что погиб. 

Бровь секретаря съехала вниз, и вторая  туда же поспела, и создали они у 
переносицы та.кую дремучую нахмуренность, что, кажет.ся ,  до утра  
проовета не  дождать·ся. 

- Сам додум ался и.ли научил кто? - <:п.росил секр.етарь глухо, да 
как вдруг заорет: - Ты куда пришел? Тебе здесь что, черrна я  биржа? Ты с 
ке;-..1 торговаться надум ал?  Кто тебя учил ловчить: ком со мол, партия? 
Может, Нитушев? 

Сидел Опенки.и ни жив ни мерТlв, краоный ,  ка.к бурак обварешный.  
Это что же делается? Какая нелегкая заставил.а его язык повер1нуть? 
Встрети.лLя бы ему сейча·с тот, в кож ане, набросиJ1ся бы на него Опенкин 
с кула ками, несмотря н.а слабое здоровье!  

- В·се,- сказал секрета рь уже спокойнее.- Разговор окончен .  
Заруби себе на .носу: в партии не .ловчат. Иди. 

Опенкин встал, но к двери не пошел ,  а стоял перед столоы секре
таря , переминаясь. 

- Что еще? - сурово спросил Хлипак.- Что-нибудь не я·сно? 
- Мне не ясно, где :vюжно купить картофель,- тихо ответил О пен-

кин.- Я не могу приехать пусты м . . .  Простите :v�еня  за м астерские, но 
как я :vюгv ."  

Хлипа к заметил дрожащие губы Опенкин а,  •вышел из-за стола,  
усади,1 его в кресло. Сам сел напр·отив. Недоумевающе уставился на 
Опенки на,  покачал головой : 

- Откуда ты н а  �1еня свалился такой? 
- Из Степновска я,- едва слышно прошептал Опенк11 н ,  а по-

гро:v1 че сказал : - Я на все готов . . .  
- Нельзя быть готовым на  нее,- разъяс-нил секретарь райкома .

Это П·ротивоестест�вен.но . . .  Мне некогд а  читать проповеди , но я скажу: 
нельзя быть готовым на  все. Вы сделали мне унизительное предложение. 
Я не обижаюсь на  вас только потому, что верю - это не ваше, наносное. 

Х.тшпа.к говорил с Опенкиным почти л асково, перешел на «ВЫ» и 
ду�1 ал ,  что н.а этом все дело кончится . Но Опенкин  сказал : 

Спасибо. А ка.к же картофель?  
Да-а,- протянул теряющий терпение секретарь .- Ничего не 

понял. 
Разрешите мне в Р а ссыпуху п-роехать,- поп росиJ1 Опенкин, 

вспом.ни в  •вчер а шний  р·азговор на  заезжем дворе.- В Ра·ссыпухе, гоно
ря1', можно купить . . .  

- В Рассыпуху нел ьзя,- вздохнул Хлипак .- Сейча·с туда геологи 
с трудом добираются. Мы своего ин·структора кое-как отправили . . .  
И пот.ом ,  вы не пред:став.nяете, что такое Рассыпуха.  Это посе.ток, за
теря·нный в горах, где даже колхоза нет. Кто вам продаст ка ртошку? 

- Вы разрешите проехать. Достанем . . .  Только разрешите ! 
Хли п а.к чертыхнулся,  почти с нена.ви·стью посмотрел на  занудли-

вого посетит·еля и спросил : 
Машина какая? 
Вездеход. 
Шофер надежныi'�? 
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Опенкин мысленно пред:ста·вил хмурого Шлыкина ,  который не вы
зывал у �него особых симпатий, но ответил так :  

- Ручаюсь, ,как  за  себя.  
И чуточку потеплел взгляд секретаря  р а йкома,  и он, хотя и рони

чески скривил губы, согласил·ся :  
Геро-ой . . .  Коли так,  на  себя потом и пеняй. 

5 

Преодолев множество горных ручьев, говорли·вых, суматошных. 
карабкаясь на  склоны и почти юзо м  съезжая с них, в полдень машина 
остановилась у подножия Плач-горы. Шлыкин, з аглушив мотор, вылез 
из кабины в противную сырость моросливого дождя. О пенкин вылез 
за :ним .  Согревшиеся и даж·е подсохшие сапоги погрузились в рыжую, 
жидкую на дороге грязь. Большими прыжками Опенкин поспешил вы
брать·ся на обочи·ну. Прямо около него оказался куст рябины с опав· 
шими листьями.  Крупные гроздья пла менели даже в тумане. Отщипнув 
од1ну ягоду, Опен.кшн за·ра·нее сморщил·ся, положил ее в рот, разжевал. 

В ита,мин,- сказал он,  сохраняя  на лице гримасу. 
Чего? - не понял Шлыкин. 
В ит а мины, говорю, на  дороге растут . . .  
Вы< бы их не  видать,- по обыкновению сумрач,но от.кли�нулся 

шофер, изо всех сил пиная облепленный грязью скат.- Вот зази муем 
з.де·СЬ - вдоволь этих вита мшнов н а.глотаешь·ся . . .  

- З ачем же зимовать? - б одренько спросил Опенкин.- Остынет 
мотор, дальше П·оедем. Еще далеко ехать . . .  

- Как же, взлетим н а  эту горку!  Жалко, что не  видать, куда 
падать будем . . .  

Тума·н·на я  пел.ена прочно и н адолго окутала вершину Плач-горы. 
Опенкин в первые попал 1в горы и полностью ,не п,редставлял риска,  кото
рый крылся в раскисшей дороге и крутом подъеме. Как  и нее л юди, не  
связан·ные с техни.кой, Опенкин  .наи,вно п олагал, что  машин·а, если она  к 
тому же н азывается вездеход, должна осилить любой подъем.  

Получив от секретаря райко:-.м разрешение на проезд, Опен1кин 
.:�:умал, что основные трудности остались позади, что теперь он н авер
няка приедет ·С ·Картошкой. Немного гордясь своей проницательностью, 
дум ал Опе1нки1н и о том, что ,на �вопрос Х1липака  о надежности шофера 
дал правильный ответ. Шлыкин вел машину в горах, .как будто всегда 
ездил здесь. И хотя он оставался по-прежнему н·еразговорчи:вым, Опен
ки·ну нра вился все больше и больше. 

Но Шлыкин, гонявший во врем я  войны «студебеккер» по карпатским 
серпа,нти,нам ,  видел и понимал,  что склон был слишком крутым, дорога 
слишком плохой, чтобы надеяться на благополуч:ный исход. И все-таки 
он не ст.ал пугать Опенкина .  Не обращая ннима,ния на грязь, Шлыки 1 1  
нес•кольхо .раз обошел маши1ну, з а1глянул под мо·юр и оказал: 

- Сади·сь, будем судьбу испытывать.  
Morop ревел ,на ·самых •Высоких •нотах. Оп·енки.н вдруг физически 

почувсТ>вовал ,  как тяжело автомобилю без прочного сцепления  с землей 
преодолевать подъем. Шлыкин ·сжал бара·нку так, что побелели п альцы. 
Он смотрел на дорогу, закусив губу, и казалось, для него не существует 
ничего в мире, кроме натужного .воя машины и рыжей полосы гряз1 1 ,  
уходящей вверх. 

Опенки,н поймал себя на том, что он привстал с сиденья, желая  
облегчить ношу м ашины. 

В ·Конце первого подъема стояла кри.вая  береза.  Вете·р, все время 
дующий по распадку, согнул ее ,  вытянул ей ветви в сторону путников, 
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поднимающихся к вершине Плач-юры. Опенкин хорошо видел березу. 
Вот она уже совсем близко, вот остала·сь позади. 

Шлыкин р·ез.ко перекл ючил окорость, пытаясь ,набрать разгон. С ров
ной площадки вода не стекала, м а шина  устремил ась к новому подъему, 
разбра.сывая по сторонам тяжелую жижу. 

Опенкин почувствовал, что ему жарко. Бросил взгл яд на  Шлыкин а, 
с удивлением за метил. как и тот быстрым движением смахнул со лба  
крупные ·ка пли пота .  

Проскочив площад•ку и с разгона  отвоевав несколько метров кру
того пути, Шльшин снова включил пониженную передачу. Опять жестоко 
за1выл мотор, опять, отчая.нно скользя, вместе с ошметка;vш грязи отбра
сывали назад сантиметры пути .  Второй подъем был длиннее и круче пре
дыдуще.го. Отсту1швший тума1н ОТ•К'Р ЫЛ вершину горы, поросшую 
пихтами .  

Опенкин ,не сумел бы сказать, когда это случилось: н а  середине 
подъема или ближ.е к верши.не, но он сразу догадался - что-то случи
л.ось. Еще мотор п.родолжал работать, еще двигался навстречу сер ы й  
камень, н а поминавший окифскую бабу, н о  Опенкин понял:  беда.  И сл·ов
но .в п одтверждение догадки, м аши.на как-то странно задергал ась, 
не д ви·гаясь с ме.ста. 

Колес.а про-крутились, отказывая·сь штурмов ать екользкий склон .  
Шлыкин приба1Вил газу, но мотор, не приняв н агрузки, заглох. Машина 
М·едлешю поползла вниз .  Шлыки.н передернул рычаг, включил з адний  
;юд. Мотор з аработал. Шлыкин попытался приоста·новить спуск, по·сы
лая м а шину вперед, но уже ничто 1н•е могло удержать автомобиль н а  
горе. 

Опенкин ощутил что-то противное в·о рту. Это был страх. К каждому 
он приходит по-разному. Опенкина тошнило. 

Шлыкин снова запустил мото·р, ста раясь з адним ходом притормо
зить скольжение, но безуспешно. Скорость нарастала.  Опенкин открыл 
дверцу, намереваясь выскочить из кабины, но резкий окрик Шлыкина 
осадил его. 

- Назад! - крикнул Шлыки1н, быстро-быстро поворачивая руль. 
У них оставался оди.н выход, и Шлыкин отлично это понимал.  Когда 

машин.а, р аз огнавшись, спустилась н а  площад.ку, Шлыкин крутым пово
ротом руля заставил ее выскочить из колеи и встать поперек дороги. 

Инерция был а  слишк·ом вели.ка ,  чтобы машина устояла .  Она пова
лилась на бок,  как игрушечн а я. 

А в.се-таки повезло им .  Живы остались и .маши-ну почти не покале
чили. Та·к, самую м алость покалечили :  кабину помяли да фару с того 
бока, на который валились, р азбили. И больше ничего. 

А если бы не удержал Шлыкин Опенкина,  страшно подумать, 
не было бы его ·В живых. В тот момент, как  он д1верцу захлоп-нул, везде
ход и завалился .  Придавило бы Опенкина,  вклеило бы его в грязь, н а  
том и делу к·онец". 

И та·к Опешшн страху натерпелся, когда шофер боднул его головой 
в губы, а потом навалился на него всей тяжестью. В г.т1 азах потемнело  
у Опен ки1н а, не уловил момента, когда  вое кончилось, когда с сиденья 
сполз и з астонал тихонь·ко.  

И з  кабины выбрались они взъерошенные, будто вороны в дождь. 
Эх, дел а !  Уж отвел душу молчаливый Шлыкин !  Опенкин сроду такого 
не слыхал. Потом, осмотрев машину, Шлыкин немного успокоился, что
то обдумывать стал .  Ходил кругом,  присматривался,  на Опенкина вни
�1ания  не  обращал.  

Опенкин потоптался:  зябко. Это в кабине тепло, а н а  дворе холодно. 
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Хорошо бы согреться. Сошел Опенкин с обочины к пихтачу, наломал 
iJ3еток, в кучу сложил - и .начал спички портить. Н а  черное, отсырели 
спич.кн, не хотят гореть. Сера вспых,нет, уда рит в нос вонючим  дымком 
и потухнет. Бьется Опенкин, спички лом ает. Нет, не получается . 

- Дайте, пожалуйста, бензинчику,- попросил шофера .  
Подошел Шлыкин - с л ица темнее ночи. Молча с нижних веток 

мха надрал, под сучья подложил, чирк.нул своей спичкой - дымок 
пошел. При мял Шлыкин мох, сквозь дымок огонек пробился .  А на ого
нек положил он тонюсеньких веточек. Побежал огонек, побежал.  Веточ
ки затрещали, жаром занялись. 

Молчит Опенкшн. Что скажешь? Может, у Шлыки на спички другие? 
А у Опенкина спи чки обыкновенные, с картинкой: «Берегите пресновод
ных рыб» .  Дали бы сейчас Опенки-ну пресноводную рыбу, не стал бы 
он ее беречь! Костра  не стал бы разжигать, сырьем бы сжевал. 

Шлыкин око.тю 1юстра с н.аветрен1юй стороны устроился. Ра.скоря
чился н ад огоньком , пальца м и  шевелит. Молчит Шлыки•н. Ну, чего он 
молчит? Ведь меры принимать нужно! Нужно активно действовать! А не 
сидеть около костра .  Бсть же какой-то выход из положения ! Не может 
быть, чтобы не было выхода.  В.ею жиз·нь Опенкина учили, что выход есть 
всегда.  Гл а вное, чтобы рук·оводит·ель в·овремя принял правиль.ное реше
ние". А сейчас он, Опенкин, руководитель.  И ему, Опенкину, р ешение 
приним ать. 

- Ну-с, что -вы предл а гаете? - спрашивает Опенки:н водителя ,  
от.вора чиваясь от едкого дым а .  

Это тоже правильно. На1стоять на своем решении никогда не позд!Н•О, 
сначала •нуж:но уз.и.ать, что .народ дума·ет, потом свое решени·е п-ри
нимать. 

Шлыкин недобро усмех1нул·ся и сказал : 
- Предл·агаем зимовь·е ·строить. В есной .найдут н ас - н а  вертолете 

вывезут. "  
- А если серьезно? - по-деловому нахм урился Опенки•н . 
- А если серьезно, нуж.но ·нам ,  браток, только н а  себя надежду 

им.еть, понял? - Шлыки1н �встал от ко.стр а .- И одному из нас нужно в 
Зим1ногор·ск топать за  подмогой" .  Трактор нужон. Без тра.ктора машину 
не под1нять. Так что собирайся". 

Р.а1сстр оился Опен�кин. Чего он командует? Кто из них руководит.ель? 
Опенкин еще и слова 1н·е •Сказал,  а у �него все уже распланировано.  Хоть 
бы посоветовался для п риличия. Опен.кин и сам понимает, что нужно 
в Зим.н.огорск за помощью идти, 1но он хотел Шлыкина  послать, а c a l\1 
Х·отел здесь остаться, в .костер веток подбр асывать. 

- С обственно, почему должен топать я?  - спросил Опенкин строго. 
- П отому что м.н.е м ашину бросать несподручно. Машине при-

смотр нужон. 
- Я присмотрю, не беспокойтесь,- успокоил шофера Опенки.в. 
- А я и 1не беспокоюсь,- усмех.нул·ся Шлыкин,- ·но пойдешь ты, 

по1НЯ'Гно? Ты пойдешь". 
Р а.соердился Опенкин :  анархия ка,�ая -то! Ошибается Шлыкин ,  есть 

у него руководитель. И не просто руководитель, но - согласно послед
ним требованиям - руководит.ель- воспитатель! Принялся Опенкин вос
питывать. 

- В от что, товарищ Шлыкин,- сказал он солидно.- Я вниматель
но в·се ·выслушал.  Теперь слушайте вы: пока я ответствен за исход дела ,  
решения прини:v1 а ю  я,  это - раз" .  Потом,  1в Зимногорск пойдете вы".  
И, на конец, оставьте, пожалуйста,  этот тон ,  он не годится для р аз
rопора с". 

- Все, - ощери.Тiся Шлыкин .  
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- Все,- с достоинством подтвердил Опенкин .  
- Слушай, сморчок,- про цедиJI сквозь зубы Шлыкин, и лицо у 

него сделалось нехорошее, страшное, злое лицо,- я гонял на работу 
таких сачков, что все диву давались. Зубами скрипели, а шли. По моему 
слову шли !  Не ждали другого разговора  . . .  И ты пойдешь. Встанешь и 
пойдешь. 

« Господи, уголовник! - испу,гал•ся Опенкин.- Пристукает .. . » И не 
заботясь больше о том, чтобы выглядеть солидно, как п·одобает настоя
щему руководителю, он послушно сказал : 

- Пойду. Я пойду . . .  

У Шлыкина ,  когда он Опен•кина в Зим ногор·ск пог.н ал, расчет был 
точный :  Шлыкин ничего с кондачка не делал.  Подумает, прикинет со 
воех сторон, а уж потом н аметит линию. Пока он над костром пальцами 
шевелил, вышла у него та .кая линия :  Опенкина отправить. На  Рассыпуху 
ходили только маши.ны геологической партии .  Они эту дорогу и нато
рили, м аши·ны у них  - звери, с тремя ведущим и  осями,  с лебедками.  
Ра·ньше-то, узнал Шлыкин, до Рассыпухи тропа вьюч·ная  тянул а·сь. 

Та·к вот, хотя надежда м алая,  но �все же была такая надежда ,  что 
Опен1кину г·еологи встретятся. Тогда он вернется с подмогой. А если ма 
шины подойдут со  стороны Рассыпухи, тут их  сам Шлыки.н встретит, 
поставит свой грузовик на ноги и поедет догонять Опенкина ,  чтобы дать 
Т•ревоге отбой. Ну, а если вообще помощь не подоспеет, тогда совсем 
пра.вильно, что Шлы.кин н а  Плач-горе остался, тогда •нужно машину 
своими силам и  поднимать. 

Прежде всего, как Опенки.и ушел, Шлыкин топор наладил. Валял·ся 
у �него под сиденьем ржа1вый топор на  усохшем топорище. З ажав топор 
между кол·ен, Шлыкин крупным н а пильником навострил его. Потом 
клин  вытесал, в топорище кам нем загнал, подбросил топор в руке: пой
дет. Рядом лужа, грязью наполненная .  Шлыкин топор в лужу сунул, 
чтобы топорище замокло, а сам еще раз  машину обошел. 

Вездеход лежал поперек дороги, каби·ной  к вершине Плач-горы .  
Ст.ало быть, ежели его подним ать, гора  сама  поможет. Домкратом при
поднять - бревно подсунуть. Еще припод·нять - еще бревно. Клеть на
добно  го_родить, чтобы машина от земли оторвалась и на 1юлеса встала. 
Хорошо, что .неплотно лежит, кузов на  камень попал. 

Примерившись, Шлыкин облюбовал себе первое дерево, ядр.еную 
пихту, .но .не очень толстую, чтобы сподручнее тащить. Шлыкин сбросил 
телогрейку, поплевал, как водится, на л адони и ахнул. Звук пошел по  
распадку глухой, туманом притушенный. 

Эх,  и порубал же Шлыкин на своем веку мачтового леса ! В иркут
ской тайге просеки гнали.  Вся механизация :  пила поперечная да дру.г
топор. А лес-то какой! Один хлыст на десяток кубиков потянет. Нама
хаешься за день, из гл аз пот з ака плет . . .  Было, э-э, многое было, чего 
вспо:.шнать. Порубал Шлыкин лесу, на  всю жизнь сноровка осталась. 

6 

А Опенкин шел. Как Н·е пойдешь - жить надо. Плохо было идти. 
Сеево �10крое с небес п осыпалось, опять Опенкину беда . Плащишко на  
рыбьем меху, без поддева - по городу только бегать. Шляпа с ленточ
кой, поля набухли, к плечам гнутся. Очки снять - в трех шагах ничего 
не видит Опенкин.  И в очках шюхо, не успевает стекла протирать. 

Одно хорошо - сапоги. Знатные сап оги, яловые, с подковками, дал 
ему на время сосед по ·ква ртире, за ядлый охотник .  Сам  предложил, когда 
узнал, что Опенкину в горы ехать. Берн, сказал, не пожалеешь . .. А не  



24 Г. КОМРАКОВ 

сосед - поехал бы Опенкин в туфлях с дырочка ми .  Были у него такие, 
для раз.ны х  .случаев надевать. 

Пока Опенкина  в кабине мотало, знал он, чт·о дор·ога плохая ,  но 
ехать можно. Теперь же, 1выт·аскивая  сапоги из цепкой �грязи, удивлялся:  
как проехать могли? 

Опенки1н сошел с дороги - тра!За по кол·ено. Крепкая в горах тра
ва ,  зеленой .под снег уходит. Мокрая т.рава .  Так и хлещет по голени щам.  
И выiпе голенищ тоже хлещет. Пришлось в гору по тра ве идти, з а  кусты 
цепляться, а под гору - опять выходить на дорогу и ·скользить. Мокрый 
уже �выше пояса, а жарко Опенки,ну, воздух ртом начал хватать, будто 
мало  в горах в оздуха . Потом совсем вымок. Дождик незаметный,  а свое 
дело ·справля·ет: мочит потихоньку. 

Сколыко прошел Опен•кин,  не  З>нал . Верстовых столбов на той до
роге не ста вили.  Но как  �н ачало темнеть, он .напугался, что никуда не 
дойдет, пропадет в этих проклятых горах. Очень напугался Опенкин, 
ноги сами собой подкосились, опустился он 1на мокрую траву и заплакал . 
А м ожет, не  плакал.  Может, капли дождевые по щекам  катились. 

Дождь перестал, вет·ерок потянул .  Опенки·на  пока не обду.вает -
верховой ветерок. Пихтач зашептался. Между вершинами звезды за
жгл ись: м аленькие, холодные. Мало их .  Осенью звезда за  тучей сидит: теп
лее. Тихо. Слышно, ка.к, Н·е удерживаясь на крутых л а п ах пихты, окаты
ваются .на землю капли. Шорох какой-то слышен. Может, зверек в .нор
ку спешит,  может, с а м а  земля шуршит, укладываясь поудобнее на зиму. 

Опенкин оди·н в тайге. Некому тряхнуть его, некому з.а·ста1вить под
няться, -некому мобилизовать н а  выполн·еНи·е важного поручения. Сго
ряча посидел 1на земле, �вроде бы и 1не холодно. А потом озноб прошелся 
по Опенкину. Встать бы, пойти . . .  

«Какой  нехороши й  челонек этот Шлыкия,- лениво думается Опен
кину.- Сам у м ашины остался . . .  И зачем посл ушался его, зачем пошел? 
В едь мог бы  и не идти. А теперь . . .  Теперь шагать нуж.но. Вот сейчас . . .  
Встать и ш агать. Цеплят1:>ся за кусты, скользить под гору. Ради чего? 
Неужели ради картошки? Какая  глупость . . .  При ч·ем картошка? Там . . .  
Там человек около машины.  А поч·ему он  остался? Пуска й  бы  сам шага<� 
в кромешной тьме !  Он шофер, он м а шину опрокинул. . .  На  нем ответ
ственность ... Он помощи ждет ... » 

«Только не останавливайся ,- •Вспомнил·ся совет Шлыкина.- Иди, 
иди, пока  не придешь ... » 

Ха, пока  не придешь! Куда придешь? Хорошо, что темно.  Хорошо, 
что никто 1не видит Опенки·на .  Нельзя с него в ту минуту брать примера.  
Поднялся вдруг с земли, руки к небу �воздел, .как  самый несознателI>ный 
элемент.  «Сволочи !  - кричит.- Я все равно дойду,- ·кричит,- н е  оста
ну.сь здесь !»  

А �кто ·сволочи? Н а  небе нет  .никого. На  земле, .конечно, свол.очей .пре
достаточно еще, но Опенкина не они за картошкой посылали ,  и даже в 
самых расстроенных чувст.вах  ни.как Опенки.н не  может назвать това
рища Нитушева пл.охим ·словом .  

Говорят, у людей есть вт.орое дыха,ни·е. Кончились силы,  хоть падай. 
А ты не  п адай,  карабкайся, и дальше вроде бы легче будет. Ко·неч.но, 
теоретически оно, наверное, так .  Но Опенки1н на второе дыха,ние п.ри 
рождении не был рассчитан.  В нем и первое-то дыхание держалось так 
себе, серединка на пол ови·нку. И почему он пошел дальше - неизвестно.  
И даже не пошел - побежал.  Побежал, падая ,  ·сдирая �ногти о ·корневи
ща,  обнаженные на дороге. Побежал, с к аrким-то  неизъяснимым упо.р
ством, с прерывистым дыханием выкрикивая разJ:Iые непечатные слова. 
И н-е осознавая ,  что он их �выкрикивает, чувствовал, что так легче, что 
так он дойдет, куда ему нужно. 
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Геологи его увида.rш, когда маши1ны совсем близко подошли. И свет 
у «ЗИЛов» мощный, и гудят они, перегруженные, как танки, а челов{Ж 
н а  дороге их не  з а мечал . Ш ел человек с непокрытой головой, п адал, на  
четвереньк·ах карабкался .  Снова поднимался и снова падал. 

Первую машину вел бедовый парень; в З и м1ногорске на  ночь глядя, 
несмотря на запрет, отважился раосыпухин·скую Клашку Зубову с ообой 
в кабину взять. Ехал па рень, услаждал Кл ашку та·кими байками,  что та 
даже смеяться устала ,  аж за  ушами у нее закололо и челюсть заныла.  
И так между делом,  похохатывая,  л октем ее в твердый бок поталкивая,  
договорил1ся водитель переночевать в Рассьшухе. Путь до р азведочной 
партии длинный,  в дороге остановка на пользу пойдет . . .  

Опенкина з аметил шофер .  
- Глянь, к а к  бы человек . . .  Чегой-то о н  корячится? 
Кл ашк.а ск1возь стекло всмотрелась, сказала с сомнением: 
- Медведь, поди . . .  Человеком в эту пору здесь до самой Рассыпухи 

не пахнет.- И ·сама ,  н а.конец разглядев, воокликнула :  - Ой, и впрямь 
человек! А ну,  .стой ! Ника'К беда с кем приключилась!  

З атормозил шофер на  горке, сигнал дал. Н о  человек не  слы шит. 
Упал - и ·гол·о1вой в земл ю. 

До машины десяток шагов осталось, а человек головы не  поднимает. 
К.rrашка из каби.ны выскочила, навстречу бросил ась, шофе·ра за собой 
зовет. Под.беж.ал а  - слышит, а этот, который ползет, руга·ется по-матер
ному и еще что-то такое говорит. Оробела Кл ашка,  но виду не  показы
ва·ет, СП'Р аши1вает : 

- Ты чего? Что с тобой? - а сама  Опенкина з а  руки 1норовит ухва
тить, потому что он ее не  видит и �все рук·а ми по з·емле царапает. 

А земля-то уж.е морозцем сверху прихвачена,  тонень-ки м  слоем .  На
давить - грязь �на ружу ·вылез·ет, но пока давишь - руки собьешь. И по
тому ру,ки Опенкин а  покрыты грязью и кровью. И течет по лицу пот, 
а может, слезы дорожки оставляют .  В.олосы у Опенкин а  от рожденья 
реденькие, смешались с грязью, сосульками торчат. И похож Опенкшн, 
боже мой, н-а кою о.н похож, но только не на ку.nьтурного человека !  
И даже н а  бескультурного ч ел.овека непохож он .  А н а  р аботника рай
исполкома - и подав,но . . .  

- Да ч·ю с тобой? - спрашивает Клашка,  а сама-то уж от земли 
его поднима1ет, голову на .колени кладет, п ачкая  п раздничную юбку.
Ну-ка, ты! - командует Клашк.а шоферу.- Помоги до м ашины донести. 
Кажись, .не 1в себе человек . . .  

Тут из другой  м а шины водитель подоспел, подхватили О пенкина - и 
в кабину. Клашка с ·н·его перепач1канный плащ стащила,  пиджак сдер
нула .  

В одки да·в айте! - требует. 
Нету водки,- пожал пл·ечам и  водит.ель .  
Ладно,- догадалась Кла шка,- 1спирт еще лучше. Давай !  

В здох,нул шофер - жалко спирта,- полез за  бутылкой.  Клашка 
ОпеН1ки1ну грудь спиртом пати р ает, вку·сно  запахло, даже бензин пере
бивает, шофер голоной покачивает: ж алко спирта. Оп·енки.н лежит н а  
сиденье, глаза заюрыты и бормотать пер.естал. Зубы стиснуты, стонет 
потихонь·ку. Потерл а Кл ашка грудь, зубы Опенкину разжала и влила 
в него глоток спирт·а . А Опен,кин сроду ничего крепче �вермута  не пил, 
задох·нулся, заперхал и глаза  отк.р ыл .  

- Чего ж ты так, милень·кий? - прошептала Клашка.·- 01'куда ж 
ты такой? 

Плохо видит Опенкин,  соображает плохо. 
- Машина ... там ... Плач-гора . . .  
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- Слыхали, мужики? - забеспокоилась Клашка.- У Плач-.горы, 
говорит, маши.на . . .  Давайте поспешим!  

Остатки спирта шоферы допили, в кузова заглянули, как там груз, 
не разболтало ли по такой дороге? Где веревку подтя,нули,  где �край бре
зента п од веревку заправили. Когда спешишь - торопиться не следует. 

Клашка Опенкина к себе п рижала ,  поддержива·ет его. А он, как ди
те мал ое, голову обессиленную на плечо к ней притк1нул, и глаза 
закрыты. 

- Ты бы, между прочим, не жалась к нему,- ·оказал шофер .
у м еня, между прочи l\1 ,  тоже ·нер1вы есть . . .  

- Мозгов у тебя нет,- огрызнулась Кл аш1\а .- ЧеJ�овек умаял·ся до 
точки, а тебе . . .  

Очну.ткя Опенки.в, почувствовав чью-то прохл адную JJадонь на свое:-1 
"1 бу. Гл аза приоткрыл - Кл ашка к ·Нему н аклонил ась:  поверх сорочки 
шаль накинута, вол осы распущены, глаза припухшие со сна.  

- Лежи, лежи,- сказала,- я тебе сейча.с дам м али·ны па реной . . .  
С мотрит Опенкин на Клашку и не поймет,  что с ним при.ключилось, 

вроде бы через ·Кисею видит ее, вроде бы через прищур, когда все ра·с
ПJ1Ывчатым .кажется. От сла бости, что ли . . .  

Клашка к печке отошла, около окна встала. Н агнулась .н ад плитой. 
Ш а.1ь сползл а ·с плеча,  под тонкой рубашкой против света обоз·на чила.сь 
грудь. Зашевелился Опенкин сла бо. Клашка тут как тут: 

- Чего тебе? Лежи. 
- В ыйти нужно". 
А п отом Опенкин пил узва р  малиновый, з а п.ашистый, ·как  вино, 

крепкий .  Пил <:: блюдечка, губы вытянув, осторожно тя•нул, чтобы -не об
жечься . Клашка р ядом сидела ,  руку под подушку подсунула и придер
живала ю1·есте с подушкой голову Опенки·ну, а другой рукой узвару под
ли.вала .  

- Малина для хворого - первая стать,- приговаривала  Кла шка.
Кого хошь на  ноги поста•вит." 

На спину Опенкин от.валился мокрый и совсем обессилевший, но 
какой-то П·росветлен.ный,  <::ловно т.оль.ко что проснулся окончатель1Но. 

Спасибо, Кл аша.  
Вот и хорошо. Теперь лежи.  Есть зах·очешь - ки·селю устрою. 
Шлыкин где? - тихо спросил Опенкин. 
К свекру я его определила, отдыхает . . .  Вот двужиJ1ьный �1 ужик !  

З верюга ! К о  ;vi•нe просился на постой. Только мне его не нужно. 
Поморщился Опенкин: ну что за  разговоры такие? И кто говорит -

женщина !  К че:.1 у  все это . . .  Уйти, что ли . . .  
Остался Опенкин. Ослаб  вконец. Давеча за1втракал, голова круго:-1 

пошла, до того ослаб .  И лежал О пенкин в светлой горнице на мягкой 
пост.ели,  то дремал, будто в забытьи, то опять к жизни воз:враща.1ся .  
И нее думал,  ка1к ему повезло. 

Клашка вернулась к 1нечеру. Из:.1ученная, по колено в грязи, но ве
сел ая и ХJюпотли·вая .  Сапоги у порога сбросиJ1 а ,  шубей1ку швырнула на 
остывшую печь - и к Опенки·ну: 

- Н е  помер ты тут у меня? Поди, голодный? Я теб я  миго:-1 на
кор млю . . .  

- Да нет, Кл а ша,  ·спасибо,- .вяло отбивался Опеюшн,- мне уж€ 
со.всем хор·ошо, вставать буду . . .  

- А что? И вставай !  - зача.стила К.паша .- Болезнь лежачих лю
бит .  А ты вставай ,  ей  тогда не спра1вить·ся ,  rУоступит . . .  

·�- Ш.п ы кина т ы  н е  вида л а ?  - с п роси.r� Оттенки н ,  чтобы как-то ттере
�Iе.нить р азrовор. 
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Его почему-то тяготило участие КJ1 аши. Опен·ки.н никак не мог по
нять причину Кл а шиной заботли,вости. Ну, ка к это ни с того ни с сего 
человек вдруг начинает ухаживать за совершенно чужи �r человеком,  как 
за близким родеивенником? С ч·его бы это? Другое дело - П О \I ОЧь . . . Это 
правилыно, помогать надо, ежели кто в беду попал. Пра1вда, самому 
Опенки.ну никому помогать не приходилось, случая не выдавалось. Но 
случись что - помог бы. Поговорил бы по душам . . .  Может, денег дал бы .  
В общем, помог  бы . . .  А ведь Клаша . . .  Это же черт его з нает что такое !  
В едь она же e r-o  юлым видала, а ?  Опенки.н смутно пом нит, как зата
щили его в избу. Клаша рас-стегивала на  нем пуговицы, снимала ру
башку. 

- Шлыкина-то, говорю, не видала?  
- Шлыкин твой нынче 1в  дер·евне первый человек,- ответила Кл а -

ша ,  отходя от печи.- Сено вывозил . . .  В очередь за ним бегали .  
- Ка.кое сено?  - -не понял Опенкин.  
- Обыкновен·ное. Сухое,- за смеял а сь К-л аша.- Зима на .носу, уби-

рают хозяева . . .  
Клашка растопила печь, з агремела чугун1ками ,  полезла в подпол 

за  к артошкой. Спорилось дело у Кла шют, и она знала ,  поче м у  ей весело, 
почему на  душе хорошо. Мужик в доме. Слабенький, а все м ужик .. . Сла
бенький - это и лучше, ухаживать 'VIOЖHO. А Кл ашка всю жизнь ухажи
вала з а  кем-то. Ухаживала за утками,  за гуся ми, з а  коровой, за пчелами .  
Ухаживала за больным отцом ,  пока он, старый казак, бравший когда-то 
ножом м едведя, нехотя отдавал богу свою душу. 

Перед смертью повелел папаша выйти за Митьку Зубова, только 
за н его («Смотри, Кл анька !» ) , потому как Зубовы - хозяева. домовитые, 
добро по  �ветру не пустят. А добра старый Ерофей собрал немало. И до 
войны ездил он  со своим медом на равнину, и •во время войны тоже ез
дил. А после войны сумел Ерофей развернуться по- настоящему.  Где-то 
люди задыхались от бесхлебья, где-то пахали на себе, а Ерофей без 
пашн и  и сеivшн не знал о хлебе з аботы. На Ерофея пчела работала .  
Пока  н е  оскудели горы разн .отравьем,  пока цвела верба, дягиль, акация, 
репейник, качал Ерофей медок десятка ми пудов. 

:Когда Ерофей скончался, все по его �воле получилось. Митька Зубов 
прим аком к Клашке пришел . Так оно спокойнее :  отцово хозяйство де
ли ть н·е нужно. Митька п осле армии долго в Рассыпуху не возвращался ,  
вербовался к черту на  кулички, ·норовил деньгу крупную сорвать. Ничего 
не вышло: фонл.ы везде урезанные, экономика везде. Вот тогда, помо
та1вшись по земле из конца в кон·ец, и вернулся Митька домой, получив 
извести•е о кончине старого Е р офея. Хоть и не хотелось ему в Рассы
пухе оседать на веч•но, да и Кла ш.ка не очень нравил ась, но оставлять хо
зяйство Ерофея без св·оего присмотра было не.11ьзя .  

Через полгода Митька в тюрьму попал . Закуролесил по пьяному де
лу на пр аздник, схватился с кузнецом Храмовым, чуть до смертоубий
ст.ва ·Не  дошел .  Оно, конечно, Хра мов больше виноват, первым огл облю 
схватил, н а мереваясь решить Митьку. А Митька оглоблю отн яJI и по го
лове кузнеца, по голове . . .  

Храмов по бол ьницам отлежался, гл уховатым стал, ·но живет. 
Митьку же, на  горе отцу, з асадили .  

7 

Ра·стопив печку и наладшв ва рево, Кл ашка стала Опенкина в ба•ню 
собирать. Подала какие-то брюки, заплатанн ые, но чистые и отутюжен
ные даже, достала теплую же.в.скую жакеТ<ку: 

- Пока твою одежонку способлю, одень-ка вот . . .  Не стыдись, ба 1ня 
во дворе, никто не увидит. 
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Крохо11н·ая банька приютилась на задах. Огород кончается, вот тут 
и банька под ·самой горой. Бревна черные, в обхват: на две жиз·ни Ер о
фей баню делал. П р едбанник м аленький, скамейка стоит, бочка с водой, 
полы овежей соломой застла,ны .  Опенки·н озирается, не видал такого. 
А Кла шка, ка1к дома ,  хозяйка  пол н ая .  

- Иди сюда,- зовет,- я тебе все покажу. В.от каменка, сюда во
ды плесн·ешь - тепло будет. В деревя,нной кад'ке горячая вода, холодную 
в сенях в озьмешь. 

Опенки.и голову в башю просу1нул : страшно. Духота сухая,  ,ничего 
н е  видать - оконце з акопчен ное, света почти н е  пропускает.  

- Ты не  пугайся, иди,- ·снова з·овет Клашка,- т.а.кой ба,ни 1в горо
де у .ва,с 1не �на йдешь . . .  Попариться хорошенько тебе ,нужно, иди . . .  

Ушла Клашка.  Опенкин разделся и сразу пупырышками покрылся. 
Холодно в п�р,едбаннике.  Юрынул Опен,кю� в удушливый зной, рвавший
ся из двери,  постоял, при·гляделся,  нее разгл ядел. Почерпнул воды -
горяча. Опять в предбанни.к нуж,но за  холодной. Черт зн ает что та,кое! 
Так и будешь бегать. Хуже еще простуди шься ... А куда воду плескать? 
Ага, вот ка.м,ни куч.кой лежат. Опенки.н присмотрелся, мать честная, 
а .камяи-то светя11ся м алиновым светом, раскаленные. Черпнул ковши
ком, ·на камни - плесь! - и п·ри сел сразу. Сух·ой пар рва.нулся на Опен
кина, обжег ему уши, глаза, горло .  Так пар рванул, что дверь в пред
ба,шшк распах.нулась. 

Посидел Опенкин ·н а  .корточках, отдышал·ся. З а крыл дверь, пол·ез 
н а  полок. Полок ·н,евысокий, выскоблен чисто, мятой пах.нет. Лег н а  жи
вот, ·голову ру,ками обх1ватил, чтобы уши не ж,гло, и лежит гр,ее11ся .  Вдруг 
дверь он·ова  р аспахнулась, и в .клубах па.ра •сму11но-,смутно Опенкин уви
дал Клашку. Она держал а  в руке широкий березовый веник. · 

- Ты чего? - забеспокоился Опен.кин .  
- Лежи,  лежи,- у,спокаивает его Кл а ша ,- я тебя ·сейчас  попарю, 

всю хворь ·ВЫГОНЮ • • •  

- Выйдит,е,- попросил Опенки.н,- я оденусь. 
Кла шка покачала головой - ну и ну !  - хох·отнула тихоны1ю, вышла . 

Опенкин онял исподнюю рубаху с чужого плеча ,  переоделся в свое. 
И галету.к, ста ратель,но отутюженный,  завязал на чист·ой ,сорочке. И стал 
опять �культурным товарищем, городским чел·овеком.  

А завтрак был отмен,ным.  Постаралась Клашка .  Яичница с салом, 
молоко, в та релках н асыпа1на брусника, нареза·ны помидоры, г-оркой на
.1ожены соленые ·грибы.  И тут Ж·е мед сотовый, и графинчик ·с водкой -
все как полагает.ся. Постаралась К:лашка ,  а Опенкин ел мало, ·скуч•но и 
все тяготился думами .  

- Выпейте ,немного,- посоветовала Клашка,- по.еле болез.ни поль
зителыю.  

- Нет, нет, чт·о 1вы,- ·отмахнулся Опен�кин.- Я воо·бще-то не  пью, 
а .сейчас . . .  

- А что сейчас? - и.гриво повела плечом хозяй·ка.- Сейчас давай
те за  �паше сча·сть·е !  

Опенкин взщюгнул, испуга,н1но вз1гля1Jiул на  .нее :  о ка1ко.м счастье 
речь? Неужели 1на ,него виды и меет? 

- У н ас с ,вами  не  может быть счастья,- ·сказал он ·нем нож.ко тра
гически. 

- Это почему же? - напевно произнесла К:лашка.- Что мы с вами,  
хуж•е всех? А н€веста �ваша - э110 ·н е  счастье? А может, а мшис'Гия м·оему 
мужу выйдет? Выпейте немножечко, прошу . . . 

Успокоенный, од•на,ко, Опенкин поддался уговору, ст.радальчески 
сморщился, проглотил обжигающую дря-нь .  С трудом подц·епил н а  вил1ку 
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скользкий рыжи.к. Еще не успел прожевать закуску, не стучавшись, во
шел Шлыкин. Ах, как нехорошо: догадается Шлыкин, что Опенкин вод
ку з акусывает! 

Оста1вляя за  собой следы, Шлыкин взял табурет, волоком подтащил 
его к столу, уселся . Налил в стопку молока, залпом выпил. И в-се молча, 
не ожидая пригл ашения.  И Клаша приним·ает это за  долж1ное, вилку ему 
подала ,  сковород:ку поближ·е подви,нула.  

Спасибо, я уже,- сказал Шлыкин.- Это я с вами за  компанию 
выпил. 

Невеселая  у нас компания,- оказала Кла шка,  глядя на  Опе.н
кина чуть запотевшими гл азами.- Не нра.вится городским наше угоще-
ние . . .  

Не ·го го  кормишь,- хмыкнул Шлыки·н.  
Товарищ Шлыкин!  - строго сказал Опенкин. 
Чего тебе? Обиделся? Ну, не н адо, я шутейно." Хороша девка, 

завидно . . .  
- Товарищ Шлыкин !  - сказал Опенкин еще строже.- Не забы

ва йтесь! 
- Да будет вам, чего схватились,- устало сказала Клашка и под

нялась из-за стола .  
- Сколько у нас денег на картошку? - спросил Шлыкин деловым 

тоном,  будто и не было маленькой стычки. Опенкин, возм ущенный р аз
вязностью шофера, не сразу смог ответить, ему нужно было овладеть 
собой, успокоиться.- Сколько денег у нас, спрашиваю? Чего молчишь? 

- Двести. Как раз  на машину,- ответил наконец Опенкин. 
- По десять рублей не отдадут,- покачал головой Шлыкин.- Ни-

кто цену не говорит, продешевить боятся, но по десятке центнер - не 
пойдет. 

- Как же это не пойдет? - з аволновался О пенкин.- У нас же 
больше нет, мы же не спекуля нты какие-нибудь !  

Ну-ну, иди объясни, может, р азжалобишь,- ухмыльнулся Шлы-
кин. 

А как же!  Пойду и объясню - и поймут! В конце концов сель
совет поможет . . .  

- Да? - сказал Шлыкин.- А сельсовет-то кто? Хозяин мой,  Зу
бов, в сельсовете сидит. Этого и по роже видно, он так поможет, что сре-
ди хлеба с голодухи ноги протянешь. 

· 

- Перестаньте вы,  lIIлыкин!  - как от хины, страдальчески смор
щился Опенкин.- И что это у вас за  натура такая, в каждом гнильцо 
искать? И что вы по физиономии определить можете? Это, знаете, очень 
опасная штука, по внешности судить о человеке . . .  

- Да? - снова ощерился Шлыкин .- Ну-ну, давай. А я пошел, ле
вак хороший накатился. грех упустить. 

И Шлыкин ушел. Плохо стало Опенкину от этих разговоров. Утро 
какое-то сумасшедшее. И в ообще все наискосок идет. Теперь уже О пен
кину мало того, что он живым остался.  Р аз живым остался - нужно 
задание выполнять. И Шлыкина нужно приструнить - совсем разбол
тался водитель.  А что это он  та кое говорил? Левак? Это значит побоч
ный заработок !  Да как же это, а? Что ска жут люди? Это же черт знает 
что такое! 

З а собирался Опенкин, заспешил. Плащишко свой заскорузлый на
тягивает, без очков не видя, на ощупь рукой ищет на  вешалке шляпу. 
Вспомнил, что нет теперь шляпы, растерянно руки опустил. 

Кла шка стоит у печки, молча на Опенкина смотрит. Грустно смот
рит, ласково. 
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- Как же я, Клаша? - спраши вает Опенкин, беспомощно озира
ясь.- Без шл япы как? Холодно . . .  

Кла шка, ничего не говоря ,  в сундук полезла.  Достала мужнину шап
ку,  Опенкину подает. Примерил О пенкин : велика,  на глаза сползает 
шапка .  

- Ничего, в деревне сойдет,- успокаивает Кл а шка.- Да и в город 
поедешь, беды не случится . . .  

- В город? - недоумевает Опенкин .- А-а ,  вон что . . .  Нет, Клаша,  
я не смогу купить эту шапку, у меня нет собственных денег . . .  

- Нужны мне твои деньги !  - фыркнула Кла шка.- Думаешь, как 
вы там, за  копейку трясетесь . . .  Носи, коли н адо . . .  

Зубов сидеJI за столом, как под образом. Волосинки у Зубова бе
.nенькие и редкие, по одному друг к другу прибранные, чтобы пор ядок 
на голове не нарушался, маслицем коровьим сдобренные. Б рови у Зу
бова тоже белые, а из-под бровей глаза нетронутой голубизной светятся .  
Ч истые глаза,  умные и вним ател ьные. Сохранил их Зубов, не опалил 
жизнью. Смотрит Зубов на людей ласково. Не крикнет, упаси бог, на 
человека, ни слова плохого не скажет. Спр авочку заверить - пожалуй
ста, достанет из внутреннего кармана печать в бархатном мешочке, 
бережно подышит на нее и на бумажку опустит. Не давит печатью, НЕ' 
тискает, хранит Зубов печать с гербом. В печати той власть большая .  
Кто глупый, не понимает: чего, дескать, сельсовет? А Зубов понимает, 
дорожит печатью и втайне гордится, что вот уже восемь лет, как он 
советскую власть представляет в Рассыпухе. 

Зубов почтительно привстал навстречу Опенкину, опершись паль
ца ми на  край стола, ждал, пока гость приблизится,  первый протянул 
руку: 

Здравствуйте, това рищ хороший, здравствуйте! - нараспев ска 
зал он Опенкину.- Садитесь, будьте добрыми,  беседуйте, пожалуйста . . .  

Чего беседуйте? - оторопел Опенкин. 
А это у нас, горских каза ков, такая присказка старинная ,  това

рищ хороший,- потихоньку засмеялся Зубов.- От дедов наших, от от
цов идет . . . И дом а у себя дорогого гостя так привечаем .. . А здесь,
З убов развел руки,- для прихожалых все одно дом, все сюда идут, всем 
рады. 

- Откуда же казаки у вас? - поинтересовал ся Опенкин.- От До
на вроде бы далеко . . .  

- А мы свои, здешние казаки :- запел Зубов.- Вдоль границы 
шла наша казачья л иния,  справные Деревни, крепкие . . .  Так на границе 
и служили наши деды батюшке государю.  Мы сибирские . . .  Да что вспо
минать,  быльем поросло. С чем пожаловали к нам. товарищ хороший? 

- Да-да, ближе к делу,- встрепенулся Опенкин.- М1>1 из степного 
города, за помощью. Плохой урожай у нас, картошка нужна . . .  

- Как не нужна, без картошки зарез.- Зубов состр адательно 
вздохнул .- Да-а хотелось бы мне порадовать вас, от души пособить, но, 
думаю,  понапрасну вы приехали в наши края.- Зубов пел ласково, 11  
улыбка не сходила с его лица.- В колхозах надобно картошку брать, 
в колхозах . . .  Там и расценка твердая, тверже, чем у нас.  У нас ведь что: 
за хотелось - две цены за  пуд заломит. А у меня нет та кой власти, что
бы образумить. Скотине скормит свою картошку, а я ничего поделать не 
могу . . .  

- Я.  товарищ, очень рассчиты ваю на вашу по1v10щь, � сказал Опен
кин как можно серьезнее.- Я очень р а ссчитываю . . .  
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- Рассчитывайте, рассчитывайте,- согласился Зубов, - чем мо
жем - поможем . . .  - И без всякой связи с предыдущим спросил : - Про 
амнистию ни чего не слыхать? Не говорят у вас в городе? Сын у :v1еня в 
неволе. Ох-хо-хо . . .  Одно чадо и то засадили . . .  Сельчане наши сход соби
рали,  просили помиловать . . .  Не помиловали. 

- Я про амнистию не знаю.- Опенкин пожал плеч ами.- Когда 
будет, в газетах сообщат. 

- Сообщат,- понурился З убов. 
- И какую же вы можете н а м  оказать помощь? - нетерпеливо 

СПРС(СИЛ Опенкин. 
\;Зубов сидел тихий, будто прислушиваясь к чему-то. Ничего не ус

лышав, вздохнул : 
- Советом поможем: быстрее уезжать. З астигнет непогода - до 

весны не выберетесь. Не обессудь, товарищ хороший, над чужой кар
тошкой нет у меня власти. 

- Но как же так? - в оскликнул расстроенный Опенкин.- Помо
гите нам закупить две тонны! 

- Не продадут, не в цене она сейчас . . .  Весной погреба откроют, 
свою цену возьмут. Понапрасну ехали сюда, товарищ хороший, пона
прасну. 

Зубов петь перестал, поднялся со своего места, подошел к двери, с 
почетом провожая Опенкина.  

- Мы не можем так,- Опенкин говорил твердо и зло.- Мы по дво
рам пойдем, по мешку, но купи м  . . .  

- Идите, идите,- пропел Зубов напоследок,- купите когда, за 
справкой приходите. Без справки не  увезете картох, изымут . . .  

8 

Рассыпуха - деревня странная, сколько проехали - нигде таких 
Опенкин не встречал. Оно, можно сказать, и деревни-то вовсе н ет. Один 
дом от другого на полверсты, один пониже приютился, у самой речки, 
другой на склоне горы, будто гнездо птичье. И так бывает, что к дому 
тропинки не найдешь, как народ ходит - непонятно. 

Потопта.ТJся Опенкин на крыльце сельсовета, повертел головой: куда 
пойдешь? Выбрал ближний дом, высокий, с полуэтажом, с могучим за
бором из толстых бревен.  Двинулся к дому напрямик, не  выбирая доро
ги. П одергал за  кованое кольцо на воротах - закрыто. Постучался сла
бым кулачком в тесаные плахи - ответа не слышно. Поднял ка мень, 
камнем постучался. Вроде бы громче, а все одно никто не отвечает. По
шел О пенкин вдоль изгороди, к реке спустился и здесь нашел м аленькую 
калитку . 

. В о  двор проник и лицом к лицу с хозяином стол кнулся .  
Перед Опенкины м  стоял кривоногий человек в кожаном фартуке, 

всклокоченный, перепачканный углем, с длинными, жилистыми руками.  
Он стоял сбычившись, голову наклон ил,  будто броситься хотел на не
прошен ого гостя . Навстречу Опенкину левое ухо выста вил . 

- Можно с вами поговорить? - спросил Опенкин. 
Хозяин молчал, только смотрел недобро. 
-'- Я к вам по делу . . .  Нам картошки бы купить надо для рабочей 

столовой . . .  Надеюсь, поможете? 
- Ты, п аря, громче чирикай - тугой я на ухи,- хозяин говорил 

хрипло, жестко, словно железо у него в горле перетиралось. 
Я из города, за картошкой к вам приехал !  - выкрикнул Опен

кин. 
-- А ты не ори, паря,  я не глухой ,- хозяин потряс головой,- гром-

- 1  
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че говори, а не  ори . . .  П риехал, проходи - гостем будешь. Меня Храмо
вым зовут, кузнец здешний .. . А ты кто будешь? 

- Я из р айисполкома .  
Опенкин уклонился от  уточнений.  Когда просто из райисполкома -

это солидн-ее. Расчет Опенкина оказался правильным. Храмов подтвер� 
дил : 

- Уполномочен, значит? Та-ак . . .  Когда же вы наш сельсовет р аз
гоните? Гнездо скорпионов здеся .. . Дыхнуть не дадут . . . А ты проходи, 
проходи. Садись, беседуй .  

Храмов усадил Опенкина на  толстый чурбан у входа в кузницу, сам 
пр истроился р ядком на  колоде, устроил себе самокрутку, захлебнувшись 
дымом, долго  кашлял. 

- Ить что за моду взял Зубов - со свету сживать!  Его сынок Мить
ка мен я  чуть жизни не лишил, дум аешь, спроста? Не-ет, это у них уго
вор был: лишить меня жизни, и точка. Он, Зубов, что в ыдумал - сель
ский сход собрать, чтобы за  Митьку, значит, вступиться ! Я как раз из 
больницы вернулся, не дал. Два ведра медовухи мужик а м  выпоил, р азъ
яснение вел . . .  Так он,  Зубов, теперя мне житья не дает.  Вот ты уполно
моченный - скажи, есть такие пра ва у него? 

Опенкин сидел на чурбане, терпеливо слушал и все выжидал мо
мент, когда о картошке спросить. Но Храмов останавливаться не соби
рался: 

- Я свое дело не  прячу, у всех на виду работаю! А Зубов? У него 
полсотни ульев неучтенных - это я точно знаю. Поезжай на пасеку к 
П алову - там и найдешь их . . .  К Миронову поезжай - и та.м н а йдешь! 
Житья не  дают . . .  

- Вы меня простите,- перебил наконец Опенкин,- я никакими 
расследованиями не  занимаюсь. Мне картошка нужна . . .  

- Какой же ты уполномоченный, ежели тебе про скорпионов гово
р ят, а ты про картошку? - Храмов на м инуту умолк.- Ты будешь к З у
бову меры принимать? 

- В ы  меня не поняли,- сдал назад Опенкин.- Я уполно мочен за
готавливать картофель.  И все. 

И все? - р азочарованно переспросил Храмов.  
- И все. 
- Вон, значит, какое дело,- сплюнул Храмов.  
Опенкин решwл, что нужно наступать, нужно обязательно догово

р иться о картошке. 
- Я н адеюсь, что мы с вами поладим? - спросил он заискиваю

ще.- Вы не откажетесь мне помочь? 
- Откажусь,- тоном, не  допускающим сомнений, ответил Хра

мов.- Мне картохи продавать несподручно, скотину корми ть нужно ... 
- Но ведь речь идет о людях !  - отчаянно воскликнул Опенкин.  
- А я - не человек? - вызверился Храмов.- Мне помочь некому, 

а я помогай? А меня Зубов со свету сживает - и упр авы на него не  най
дешь !  

- Там рабочие, товарищ Хра мов, рабочие!  - Опенкин поднял руку 
и указал куда-то вдаль, на восток. 

- Чихать мне, п аря ,- спокойно сказал Хра мов, бросил окурок и 
затоптал его.- Моя кузня меня прокормит . . .  Прощевай. 

У Опенкина было еще много невысказа нных слов .  Он их  в уме за
годя приготовил, думал дойти до каждого человека, до души дойти, 
сознательность пробудить. 

Но Храмову он больше ничего не сказал. Долго смотрел Опенкин 
на растоптанный окурок, морщил лоб. И, не поднимая  головы, повер
нулся, вышел в калитку. Храмов проводил его спокойным, без злобы, 
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взглядом. Когда тяжелая  калитка захлопну:1 ась за пришеJ1ьцем ,  Хра мов 
задрал толстый фа ртук, выудил из кармана добрую щепоть самосада и 
скрутил еще одну цигарку, думая что-то свое, Опенкину постороннее. 

В следующем доме с Опенкиным приключилось происшествие, кото
рое, по нормальным понятиям городской жизни, произойти никак не 
MOГJIO. Едва он вошел во двор и, не успев сделать шага, топтался у во
рот, высматривая,  нет ли собаки, как ему навстречу сбежал с крыльца 
хозяин ,  раздетый, в калошах на босу ногу, крепко выпивший.  Он улы
баJiся приветливо, обнял Опенкина с радостным криком :  

- Гостюшка !  Гостюшка драгоценный,  пойдем в избу! 
- Вы извините, я по делу,- сказал Опенкин,  пытаясь высколь-

знуть из объятий. Но хозяин держал его крепко, приговаривая :  
Все  дела - за столом, все образуем . . .  Радость у нас, Егор при -

ехал ! 
Я ,  конечно, рад бы . . .  Я в другой раз зайду,- говорил Опенкин, 

упираясь, но все-таки переставляя  ноги, чтобы не упасть. 
- Не-ет, непременно за  стол ! - говорил хозяин ,  подтаскивая Опен

кина к двери.- Ты нас не  обижай,  Егора не обижай . . .  
- Да отпустите вы меня !  Отпустите сейчас же! - отчаявшись, вос

кликнул Опенкин. Он схватился за стояк на крыльце, напружинился, 
пытаясь вырваться. Шапка закрыла ему глаза, плащ расстегнулся.
Немедленно отпустите !  

Опенкин бросился к ворота м, но хозяин  забежал вперед, раскинув 
руки, загородил дорогу, жалобно и пронзительно закричал :  

- Его-ор ! Его-ор, гостюшка уходит, на подмо-огу! 
Все это было настолько нел епым,  что Опенкин даже не знал, сер

диться ему или принять за неумелую деревенскую шутку. Скрип нула 
дверь, Опенкин обернулся .  Н а  крыльце появился Егор. Он оказаJ1 ся 
мужчиной двухметрового роста, необъятную грудь Егора обтягивал 
пушистый свитер. 

- Не ори, братка,- сумрачно сказал Егор и плюнул в грязь.
Кого бог послал? 

- Вы извините, я случайно,- с неосознанной тоской пролепетал 
Опенкин, глядя на слоноподобного Егора .- Вы не отвJ1екайтесь, пожа
луйста .  

- Н аплевать,- все так же сумрачно отмахнулся Егор.- Идите 
сюда, потолкуем ... Я знаю, кто вы . . .  Вы на Плач-горе кувыркнулись. З а  
картошкой? О н и  за  картошкой, братка ! 

Хозяин ухватил Опенкина за рукав и снова потащил в дом,  захле
бываясь от какой-то ему одному известной радости : 

- Ходите в избу, гостюшка !  Нужна картошка - дадим картошки! 
Егор шевельнулся на тесном крыльце, протянул Опенкину огром

ную л адонь :  
Кузанов из Зимногорска.  В ком андировке на родных палести-

нах . . .  
Егор ка !  - завизжал хозяин.- Кончай  ум ные разговоры, проси 

ГОСТЯ к столу! 
- Правильно братка высказывается .  
Егор  Кузанов распахнул узкую дверь, пригнулся,  чтобы не удар ить

ся о пр итолоку, нырнул в сумрак  ком наты. Хозяин подтол кнул потеряв
шего способность сопротивляться Опенкина,  лязгнул какими-то задвиж
ками, крючками .  

Н а  скобленом столе, сбитом из толстых плах, стоял трехведерный 
л агун с медным краником внизу.  На столе виднелась миска с медом и 
крупные ломти ноздреватого серого хлеба .  И еще виднелись окурки. 
А больше ничего. 

З �новый мир» № 4 
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- М ы  без женщин,- пояснил Егор .- М ы  с а мостоятельно . . .  
- Вы гнал я б а б у !  - р а достно подел ился х оз я и н  с О п е н к и н ы м.--

Х вост поднял а ,  вот я се 11 выгнал  . . .  П о ка все не в ы п ье м ,  не пущу!  Са
дись, гостю ш к а !  

З на ч ит, з а  ка ртошкой? - с п рос11J1 Е г о р .  
- З а  к а рто ш к о й ,- вздох н ул О п ен к и н .  
- Б удет картошка,- сказал хозя и н  и н ал и л  Опенкину  бос1 ьшую 

Ер уж ку. 
- С п а с и бо, я н е  пью,- п о м о р щился О п е н к и н .  
Хозяин  затряс  головой и н а зидатель н о  с к а з а л :  
- С р едство от с т а  болячек .  
- Н а плевать,- с казал Егор.- В наших краях  б ы ть и медовухи н е  

п ить - з а см еют. 
- Н е  пью я,- страдал ьчесю� п ротя н ул О п е н к и н .  
- Ты н а с  у в а ж а ешь? У в а ж ае шь? - л ихорадочно з алопотал хозя-

и н .- Тебе Еа ртошка нужна?  Н у ж н а ?  А п и ть с н а м и  б р езгуешь? 
- Я в а м  к а к  и нтеллигент и нтелл игенту,- н а ч ал было Егор ,  н о  

О п е н к и н  н е  стал е г о  слушать. О п е н к и н  вдруг с холодной отч а я нностью 
п од н ял кружку и ,  сде р ж и в а я  дыха н и е, сдел ал большой глоток.  

К его удивл е н и ю, п итье о к а заJiось п р и ят н ы м  н а  в кус:  к нсловато,  
п а хнет медо м .  Опенкш1 ,  удн в шз ш н сь, сдел ал еще один глоток,  потом вы
пил до п ол о в и н ы .  

- Мол одцом,  гостюш к а !  - о п я т ь  о б р а довался х оз я и н .  
- Т а к  держать,- ре3юм1 1ровал Е г о р  и в ы п ил с а м .  
Ч е р е з  ч а с  Опен к и н а  р а звез"11 0.  Он х в а т а л  Е го р а  з а  свитер,  тянул к 

себе и грозно вопрошал : 
Т а к  р азве мо;.к н о  жIIть? Кто дал п р а во? 
Б ерлога,- согл а си"'I СЯ Егор. 
Ты н а с  уважаешь? �. н с  отста вал хоз я и н .  
Ува ж а ю. 
К а к  се бесп а рт 1 1 ii н ы с  пьют! - хохота"1 Егор,  посыатр и в а я  н а  

О п е н к и н а .  
- Н ет, в ы  о;юк нтс :1ш с :  �юж н о  та к жить I!.'1 I I  н е,1ьзя? - Опен к и нv 

хотел ось  доfiти до корня .- Я в едь для л юдеii стар а юсь! Дл н л юдей
.
! 

А о н и  м не п а л к и  А колеса . . .  
Ты нас у в а ж а еш ь? 
С волоч 1; вы все,- з а пл а кал О п е н к и н .  
К т о  с волочь? - нахл1 ур 1шш ись. с п р осил Егор.- Я тебе сей ч а с  . . .  
С вол о ч и !  - убежде н н о  сказал О п е н юш н поднялся 1 1з -за стол а 

с превел и к и м  трудо м .  Гол о в а  у н его, к а к  это ни стр а н но, оста валас 1, 
в р оде б ы  ясной .  В о  в с я ком слу ч а е  с а м о 1v1у  Опен к и ну казалось,  что о н  
а бсол ютно т р езв .  А в о т  ногI I  не  слушались н язык ворочался плохо .-
Отпустите меня,- попроси.п Опен к и н .- Отпустите!  

- Б р атка ,  в ы веди эту гн иду,- п о со в етовал Е гор .- В ыведн и уве
д11  . . .  А то  я ему как и нтелл игент и нтел л игенту . . .  

Хоз н и н  сиде"п п р иго р ю н и вшись,  м у т н о  и беспошпл н во гл ядн н а  
трехведе р н ы й  л а гу н .  

- В ыв еди е г о ,  б р а т ка ! - г р о з н о  потребовал Е г о р .  
Н а д  Р а ссыпухо й  уже н а в и с  холод н ы й  вечер,  когда Опенк о в  оказал

сн  на ул и це.  Расстроенн ы й  хозя и н  з а к р ы л  н а  засов калитку н ,  удаляясь  
к дому,  г р о м ко с к а з а л :  

- Т е б е  не ка ртошк у, а п о  р о ж е  н адоть . . .  И с п о г а н и л  и нтерес муж
ч н нскоrо з астол ьн . . .  

- Аm<оrол и 1ш !  - в ы к р ик н ул Опенюш н ,  испуга в шись, что хозяин  
вер нется, пnшел - по ш ел подальше в те :v1 н оту. 

Опенюш шел, к а ч а нсь,  р а з м а х и в а я  р у к а м и, ч а сто спотыкался н 
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оста н а вл 1 1 вался ,  не п о н и м а я ,  куда он идет. Где-то дале1<0  в п е р еди све
ти.лось окно - это был ед1шствен н ы й  ориентн р,  способн ы й  упор ядочить 
бессистемное движение О п е н к и н а .  И О п е н к и н ,  сам того не сообр а ж а я ,  
ш ел на  с вет, к а к  безду м н ы й  мотылек летит н а встречу своей г ибели ,  к 
пл а ме н и  за жженной свеч и .  Окно  светилось в доме Кл а шк и .  

Кл а шка у п р а вилась по хозяйству, п о м ы л а  пол ы,  сбегал а к свекру 
в н а дежде увидеть Опен к и н а .  Н о  Шлыкин,  которого она встретил а во 
дворе Зубова у бол ьшой кучи только что на колотых дров,  сказал,  что 
О п е н к и н а  он не  видал с са мого утр а и где он  есть, не  з н а ет .  Встрево
жен н а я  Кл а шка н а бросил ась на Шлы к и на :  

- К а к  же т ы  его бросил одного? Куда ж е  о н  девался ? 
- А я н е  п р иставл е н  его стеречь,- огрызнулся Ш л ы к и н  и, н а д-

садно ухнув,  р ас колол толстый березовы й  сутунок.- Мне этот м а л а 
хол ь н ы й  н а доел хуже грязи н а  дороге . . .  

- Сам ты м а л а хольн ы й !  - взъя р ил ась Кл а ш к а.- Чего п.тrетеш ь  
н а  человек а !  О н ,  может, к а к  дитя . . .  

- То-то ухватил ась ты з а  дитю,- усмехнулся Ш;1 ы к и н ,  оти р а я  пот 
с л и ц а .- Нужен тебе - стереги . А м н е  свекру твое м у, п а скуде, р а боты 
нс передел ать.  

Кл а ш ка обругала Ш л ы к н н а ,  поспеши.'1 а  дo�10ii .  З а ще:1-шло б а бье 
сердце, ч уяло:  в б еде Опенкин .  Куда дес1ся? Остаf3алось походить по 
двора ;,-1 , посп р а ш и ва ть. Кл а ш к а  бежала до:-юii за  фон а р е �� и уже при
кидыв а л а ,  где его  искать.  

Русл а н  Евдокимович все-та ки добр а.11 с я  до огонька .  П р идерживаясь  
рука м и  з а  сте н ы ,  о н  обогнул дом,  н е  н а йдя дверей, вернулся к освещен
ном у окну. Взлез на з ав а л и нку,  деJ1 ик а т н о  и ж алобно поскребся в стекло. 
Тут его и з а стигла Кл а ш к а .  

- О й ,  н и к а к  н а шел с я ?  - удивила с ь  о н а ,  н аткнувшись н а  него н е
ожида н но, выйдя нз-за  угл а .  

Опенкнн  посмотрел на  н е е  смутно, к а ч н улся,  чуть было не  свалив
шись с з а ва.1 и н ки ,  с t\азал утверд ительно :  

- Это я .  
- Да куда ж е  ты за пропа стилс я ?  - К'I а шка пока н и чего не  за ме-

тил а ,  с п р а шивал а см ущенно.  
- Ну и что? - бессмысленно с к а з а л  О п е н к и н  и н а конец у п ал 

Кл а ш ке под ноги .  
, - Боженьки ,  да он н а л изался до чертиков!  - Кла ш к а  всплеснул а 

рука м и ,  смущения к а к  н с  бывало, о н а  засмеяла сь, з а п рокинув голову.  
- Кла ш а ,  я вас л юблю,- сказал О пен к и н ,  не  дел а я  попытки п од

няться.  
О н  лежал и спокойно с м отрел в черн ы й  п ровал неба ,  и на душе у 

н его все было аккуратно.  Кла ш ка подняла О п е н к и н а ,  не перестав а я  
смеяться, повел а в дом.  Р аздел а ,  п р и гов а р и в а я :  

- Вот это п р а ведни к !  Я е г о  и щу, с н о г  с б ил а сь, а о н  у ж е  с рассы
п ух и н ц а м и  гул я ет !  

- Я в а с  л юблю,  К:ла ш а !  - тор жественно с к а з а л  Опеюшн и непри
Jiично н к н ул от перепол н я в ш и х  его чувств и м едовухи .- Я з а вт р а  те
<1сгр а м м у  д а м :  я вас люблю . . .  

- Л юби шь, .п ю б ишь,- подтверди л а  Кл а ш к а ,  сп1п 1 в а я  с О псrr к и н а  
сыр ы е  с а поги .- Вот п ростынешь с н о в а ,  будет тебе л ю бовь . . .  

- В ы  обопретесь н а  м е н я  . . .  Мы п ойдем вместе . . . .  Далеко-о-о . . .  
Опен rш н  сл адко зевнул,  смежил с в о и  рыжеватые р е с н и ц ы  и тотч а с  

заснул .  Кл а ш к а  уложила ero п оудобнее, сл ож1 1ла л адони на  выпукл ом 
ж ивоте, дол го стояла так ,  склонив голову к пл ечу.  

--- Рухнешь, ко.11н обопрусь,- сказала потом Кл а ш ка с п я ще м у  
Опен кину,  погасил а керосиновую л а м пу, п олезла н а  печь.  

�· 
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. 9  
Рано утром пришел Егор Куз а нов.  

Г .  КОМРАКОВ· 

- У тебя ква ртирует заготовитель-то? - обр атился он с порога к 
заспанной Клашке. 

- У меня,  Егор Ильич, а что - нужон? 
- Повздорили вчера Уiаленько, неудобно.- Кузанов поскреб в за-

тылке.- О бидели человека . . .  
- У ваших пили-то? 
- У брата, черт его побери . . .  Опять неприятности. Мария затемно 

при бежал а, всыпала н а м  . . .  
Кому ж понравится - мужик из дому согнал . Не следовало 

гнать. 
Понятно, не следовало, да уж люта очень . . .  Перехватили .  Буди 

постояJ1ьца, похмелимся .  
Но Опенкин проснулся сам .  Н е  открывая глаз, он прислушивался к 

себе. Сокрушительно болела голова, царапало душу, мутило. Услыха в 
про похмелье, Опенкин сморщился, подавляя тошноту, сел н а  кровати. 
Кузанов улы бнулся: 

- Не сердитесь за вчерашнее, не со зла . . .  
Опенкин попытался вспомнить, что было вчера,  ничего не припом

нил, на  всякий случ а й  сказал слабо:  
- Н ет, н ет, что вы,  я сам виноват . . .  
- Н а плевать! - хохотнул Кузанов.- Не  будем ви ниться, будем 

мириться !  Сейчас Кл аша нас вылечит . . .  А у меня к вам разговор есть . . . 
З а  стол Опенкин сел без сопротивления, ему было трудно разгова

r ив ать, тяжело переставлять ноги, неприятно смотреть на белый свет. 
Поэтому он совершенно безучастно отнесся к эмалированному чайнику 
с мутноватой м едовухой .  И только когда поднес ко рту н аполненный ста
кан, с глубоко спрятан ной тоской подумал:  «Ну вот, спиваюсь оконча
тельно». 

Потом Опенкин попросил крепкого ч аю, н асыпал полстакан а  брус
ники и, раздавливая ягоды на стенке ста кана,  с огромным удовольстви
ем прихлебывал кисловатое питье. Пока Клашка хлопотала во дворе, 
Кузанов  все старался сгладить вину за вчерашнее, пытался н а,'!адить 
отношения с Опенкиным.  

- Сами  понимаете, работа , р абота" .  Вздохнуть некогда иной раз .  
Н е  то чтобы выпить . . .  Н у, а в родную деревню п риедешь, сорвешься . . .  
Вы  издалека к нам? 

Опенкин рассказал. Кузанов обр адовался :  
Почти коллеги! Я и нструктор, в Зимногорске. Приехал подр а

ботать предложение по  созда нию пчеловодческого совхоза.  Нужно все 
па секи обследовать. Пора кончать с медвежьими углами !  

Опенкин слушал плохо. Ка кое ему дело до пасек, предложений и 
медвежьих углов? Его другие думы одолевали :  немедленно выбираться 
из Ра ссыпухи. Эти же мысли Опенкина подтвердил и Шлыкин. 

Удивительный человек этот Шлыкин !  Везде, как дома, бесцеремон
ный, ничем его не с мутишь, к порядку не призовешь. Вошел Шлыкин,  
разделся, к столу подсел : 

- Н ашел ся? А Кла шка на  тебя обл аву хотел а делать. Мужиков . 
по деревне собрать и з агоном пройти . . .  

- Н е  н адо,- сказал Опенкин,  сморщился и приложил ладонь к 
щеке, будто зубы у него болели .  

- Можно и не Н<Jдо,- согласился ШJiыкин.- Давай о дeJie" .  На - · 

шел что-нибудь? Убегать давай отсюда ! Зази муем. 
- Н ичего я не нашел,- виновато сказал Опенкин.- Не  продают 

ка ртошку . . .  
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- К.ому не продают, а кому не отказывают,- загадочно усм ехнул
ся Шлыкин.- Восемь центнеров можно грузить, раздобыл . . .  

- Сколько? - Опенкин переспросил недоверчиво, подозревая 
ПОДВОХ. 

- Сколько есть - все мои !  В осемьсот килограммчиков, на полку
зова,  считай, есть ! 

духом. 
Н ет, правда? Серьезно говорите? - Опенкин слегка воспрянул 

Точно,- подтвердил Шлыкин .  
А где же она,  где ка ртошка? 
У хозяев в погребах, где и положено . . .  
Нет, нет, нужно ее  немедленно забирать!  - засуетился Опен

кин .-- Немедленно!  Вдруг передумают? 
- У меня не передумают,- сказал Шлыкин и выпил стакан медо

вухи .- Заработа нная картошка, не купленная . . .  
- Как это - заработанная? 
- А так:  кому сено привез, кому дровишки . . .  Зубову вчерась до-

поздна швырок колол ... За два мешка. 
Опенкин потерянно смотрел на шофера и никак не мог взять в толк:  

одобрить ему иници ативу подчиненного или же высказаться против? 
С одной стороны, машина использовалась не по прямому назначению, 
с другой стороны - для пользы дела .  Пока Опенкин размышJJ ял, вме
шался Кузанов:  

- Я, собственно, и зашел поговорить по этому поводу . . .  Взаимовы
ручка, так сказать . . .  Вы мне с транспортом поможете, а я · вам - кар
тошку . . .  

Опенкин еще не  успел осмыслить предложение, а Шлыкин уже за
горелся : 

- Сено перевезти? Дрова? Ульи? 
- Н ет, п о  пасекам поездить . . .  На лош аденке придется два дня ко-

чевать . . .  
- Гарантируешь? - деловито осведомилсн Шлыкин.  
- Договоримся,- подтвердил Кузанов.- Пять центнеров у брата 

возьмем, остальное наскребем . На  пасеках с мужика ми договоримся . . .  
- Давай,  поехали,- согласился Шлыкин и только тогда спросил 

у Опенкина :  - Поедем с ним? 
Опенкин о душевной депрессии знал лишь по литературе. А вот 

теперь он на себе узнал, что такое депрессия :  сидел безучастный, рав
нодушный ко всему.  Решался важный вопрос. но Опенкин никакого 
предложения встречного внести не мог, сопротивляться не мог. 

- Я, п раво, не знаю,- замялся Опенкин.  
- Я зна ю,- сказал Шлыкин,  но поставил условие :  - К.уда мож-

но  - поедем, там где круто - пешком пойдешь. Мне кувыркаться еще 
раз настроения нету . . .  

- Спокойно будем, спокойно,- заверил Кузанов.- Я все дороги 
знаю, проведу. И Зубова прихватим . . .  

- А этого зачем? - нахмурился Шлыки н. 
- Акты подписывать. Значит, так:  ты давай  машину готовь, я к 

брату за  портфелем . . .  Собираемся здесь и в сельсовет едем . . .  
Опенкин решил: будь что будет. Вчерашнее событие выбило его из 

седла ,  ужаснуло крушением привычных устоев и п редста влений о по
рядочности, об интеллигентности, об  ответственности в конце концов. 
Опенкин не представлял, как ему теперь выбраться из той пропасти, в 
которую он свалился окончательно. 

- Что зажурился?  - спросила вернувшаяся Клашка и ласково 
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взъерошила реденькиil чуб Опеюш на.- Помнишь хоть, как в любви 
пр изнавался? 

- Мне тя жело. Кл аша,- пожа.1овался Опенкин.  
- А ты еще выпей,  полегчает,- простодушно посоветовала 

Кл ашка . 
Не пони:v1 аешь ты :v1еня, Клаша,- вздохнул Опенкин .  
Чего Куза нову нужно? - мимоходом поинтересова.r1ась КJiашка.  
N\аши нv,  по пасека м ездить. 
По пас

-
ека м?  - к.�ашка сразу насторожилась.- И зачем? 

Нс  знаю, К.п а ша.  Какие-то акты составл ять . . .  
Клашка метнулась к окну,  пото:v1 к двер и ,  к Опенкину. 
- Не давай ма шину, сл ышь? До вечера не давай !  Ну, прошу тебя !  

Саышь, скажи, что н е  дашь!  
Опенкин смотрел на нее непонимающе, улыбнулся: 
- Ты чего? Что ты, Кл аша?  
Клашка вдруг бухнулась на колени 1 1 ,  с мо.пьбой глядя на Опенки

на ,  как заклина нье, твердиJi а :  
- Н е  давай !  Не дава й !  
- Встан ь, Кл а ш а !  -- попросил Опенкин.- Встань !  Нельзя так, что 

ты? Я обещал, н нс :v1 0 1y . .  Мы к Зубову поедем, его возьмем . . .  
- К свекру? - Кл ашку как ветром сдуло с пола.- Я побегу к не

му, упредить нужно! Ты не торопись, ты задержись немного!  
К.лашка выбежала на улицу, Опенкин успел заметить, как она 

мелькнула мимо окна и тяжело, по-бабьи разбрасывая ноги,  побежала 
к сельсовету. Опенкин не мог понять ничего, пожав плечами ,  он оделся, 
выше.11 во двор. И вовремя :  подъехал Шлы кин, а снизу от реки торо
пил·ся Кvзанов. 

- Поедем? - спросил он и полез в Е:узов. 
- Погодите, мне нужно спросить . . .  - Опенкин зам�IJiся, он не знал, 

каr� передать только разыгравшуюся сцену с Клашей.- В чем цель на
шей поездки? 

- Я: же говориJI :  п роверить состояние пасек. составить акты о ко
личес1 ве пчелосемей . . .  Поставить все на учет.- К.уза нов говорил дело
вито, cvxc.  

- ·А почему хозяйка, узнав про нашу поездку, чуть ли нс  истерику 
закатила?  

- Клаш 1<а -то? H a rJcp нoe, р ыльце в пуху . . .  Держат незаконно пчел, 
Ю!трнт, ловчат . . .  Пол Вl!дом государственных держат . . .  

- Она к Зубову побежал а,- сказал Опенкин .-- Нужно,  говорит. 
предупредить. 

--- Теперь  не  успеют,- Х\1уро сказал Кузанов.- Поехали .  
З убов встрет 1 1л  их на крыл ьце сельсовета.  Поигрывая I<Jiючом от 

сейфа .  подождал , пока приблизятся, дверь распахнул : 
- Пожалуйте, 1 1ожалуйте . . .  С пр иездиком, Егор Ильич, слыш аJI о 

ваш<См приезде. Ну. а вы,  товар и щ  хороший,  нашли картошечки? 
Нет еще,- отозвался Опенкин .  

-- А я ,  признаться, вчера устыдился, кое-ка кие меры предпринял. 
На шел вам картошечки, на шел . . .  Можете сейчас же грузиться ! !  в путь. 
в дорожку дальнюю. Торопитесь, товарищ хороший, торопитесь .. . Зима 
вот-вот ля жет . . .  

З убов провел посетителей в свой кабинет, уселся во  гл аве стола,  
улы бался и посматривал на Опенкина ласково, преда нно .  

- Прямо сейчас и поезжайте. Вот списочек : у Клепиковых два 
центнера возь:v�ете, ква ртирная  хозяйка ваша. а моя сноха дорогая 
Кл ашка ва�I тоже по:-.тожет . . .  Потом к Злобины:-..� поезжайте, он 11 дадут . . .  
Ну, и еще кое-кто, ежели не хватит . . .  
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Опенкин взял списочек,  свер ил uифры,  пол у ч алось даже боль ше, 
с1е м  нужно.  Опенкин  многоз н а чительно пооютрел н а  Ш л ы к и н а :  что, 
дес к а ть, н гово р ил ! 

- В ы ,  Егор  Ильич, помешка й те,  пока  н това р и щей п ровожу . . .  Из
да.1ека тов а р и щи ,  торопиться и м  нужно. А потом мы с в а м и  вопросы 
р е ш и м " .  

- Я не с п е ш у, тов а р и щ  Зубов,- н ехорошо ухмыльнулся К уз а 
нов.  - Э т о  вы,  ка к я погл я ж у, ш и б ко спешите".  Сп.1 а вить хотите гостей? 
А й- н й - я й, тов а р и щ  З убов!  Ты,  Опенкин,  чего дум аешь - это он длн те
б н  ста р а ется? Это он для меня  ста р а ется .  Чтобы меня без м а ш и н ы  ос
та вить . . .  Понял? 

Опенкин р а стеря н н о  1швнул и огл я нулся н а  Ш л ы к и н а .  Шофер,  ка к 
будто дело его н и к а к и м  боком н с  касалось, с м отрел в окно.  Опенюш 
робко попросил : 

- Может, м ы  вечерком з а  к артош кой поеде:vт? Вот верне�1ся  с тЬ
ва р н щем Кузановы м ,  тогда н а г р уз и м с я ?  

З у б о в  отриuател ьно помотал головой :  
- До вечера  н ельзя ждать. Сейчас  нужно .  А вечером не п родадут. 

Разду;vт а ют.  Это ка к пить дать -- р азду м а ют." 
- В от что,  З у бов,- повыс1 1л голос Куза нов.- Ты н е  крутись! 
- Охо-хо-хо,- вздохнул Зубов.- Тебе, Е го р к а ,  свое дело сп р а в-

:rять,  т а к  зачем же чужих moдeii втра вJ1 я ешь? Н с  слу ш а йте в ы  его, то
в а р и щ  хороши й ,  п оезжайте по дво р а м ,  а с Егоркой Куз а но в ы м  мы с а м и  
р а зберемся .  М ы  свои л юдн . . .  

В руках у Опенкина - две тонн ы  к а рто ш 1ш .  Можно сказать, п а р 
тийное з а д а н и е  в ы п ол нено бесповоротно н окон ч а тельно. Н о  ч т о  ж е  ме
ш а ет О п ен к и н у  повернуться и уйти с дра гоuенной б у м а ж кой? «Эх, Опен-
1.,:и н ,  Опенкнн" .»  А что Опенкин!  П отоптался Опею ::ин и полож1 1л  бv-
:vт ажку н а  �<р а й  стол а .  А illJJ Ы IOI H в это в р е м я  го:1ос пода.1 :  

-

- М ы ,  п а п а ш а ,  сейч а с  все свои м н  сч 1пас� 1сн" .  
- Мол ч а л  б ы ,  в а р н а к,- одернул его Зубов .- Н с  твоего р а 36оi'шо-

го у �1 а  дело . . .  
Ты сам м о.:� ч и; м ухомор,- с к азал Шлы к и н .  
Това р и щ  Шл ы к и н !  - п р ИI\ р и 1шул Опенкин и са м уди вился,  от

куда в голосе т а к а я  твердость.- Вед1пе себя в р а м ках, това р и щ  Шлы
к 1 1н !  А в ы ,  Зубов ,  меня нс  покупа йте свои м списком,  вот  та к" .  

Глу п ы й  вы еще,  това р и щ  хороший,- п р игор ю н ил с я  З убов.
Егорка дров на.1 о м а ет и в а с  втянет".  

- Кончаем р азговоры !  - отрезал Кузанов.- Поехал и !  А дров нс 
налом а е м  - аккур атненько обойде м с я .  

- З р я  на род р а зобидю1 ,  з р я  взбудор ажют . . .  О х-хо-хо, жа.1обы пой
д у т ,  не отпи шетесь.  

Отп 1 1 ш е м с я !  - настаи вал Куза нов .- Куда дл я н а ч а л а  поедс\1 ?  
- Н е  знаю,  тов а рищи,  н е  знаю.- П редседатель сеJJьсовета осуж

д а юще покачал белой головой.  
-- Тогда я з н а ю  - к П ал о ву!  - п р и казал Куза нов.  
- А зачем обяза тел ьно к Палову? - поинтересовался Зубов.- Д а -

в айте в тако:v1 р азе к Фролычу ,  к а к а я  р а з н иuа?  
Куз а нов долго молчал,  в упор р аз гл ядывая Зубова .  Т а к  долго мол

чал и так он его р ас с м атри вал.  ч то Зубов пе выдержал и отвел свои яс
ные,  н е  з а м утненные грехом гл аза .  А когда он потупился ,  Куз а нов еще 
р а з  повто р и л :  

- Е д е м  к П алову!  
Через речку Чернушку Шлыкин переезжал по пере1< ату, вспугива я 

с т а н  :-·1 а .т1 ьков, п р и гр ев ш ихся н а  мел и .  З а  реч кой дорога п о шл а круто 
кверху.  Опенкин тепер ь  боялся гор, о н  с идел, ухвати вшись з а  скобу пс-
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ред собой, и ,  скосившись, поглядывал на обрыв, уходящи й куда-то да
леко, к поблескивающему на солнце ручью. 

Взобрались на гору, стало безопасней. Шлыкин прибавил газу, и 
маш ина затр

'
яслась на каменистой дороге, едва обозначенной тележной 

колеей . Проехали нем ного, на чался спуск. Здесь догнали Клашку. Она 
ехала вt;:рхом,  понукая упира ющуюся лошадь, заслышав сигнал, свер
нула  и остановилась, прижавшись к скале. 

По кабине постучали.  Шлыкин притормозил. 
Ты куда, Кл анька? - грозно спросил Кузанов. 
Тебя, буга я, не спросилась!  - огрызнулась Кл ашка.- Дорог 

много, выберу! 
Имей в виду, плохо будет! - пообещал Кузанов.- Повертай об

ратно, не мути мужиков! 
- Иди ты, знаешь куда? - Клашка раскраснелась, растрепались 

волосы от скачки .  В руке у Клашки был кнут, не плетка, а длинный 
кнут. И она взмахнула им, намереваясь достать Кузанова.  Кнут гром
ко щел кнул впустую. Тоненько завизжал З убов: 

- Кл анюшка, не замай !  За Митькой пойдешь!  
Клашка дернула  поводья, вплотную подъехала к машине, ухвати

лась за дверцу. 

сила.  
А ты, что же ты? - выдохнула  она в лицо Опенкину.- Я же про-

I\Ji aшa" .- урезонивающе произнес Опенкин. 
Что - Клаш а ! П аскуди н а !  

Клашка протянула руку, схватила Опенкина за  ворот плаща, рез
ким движением прижала его к дверце. 

- Шлыкин, поехали,- придушенно попросил Опенкин. 
- А ну, пусти ! - заорал сверху Кузанов, нагнулся,  оттащил 

Кл ашку. 
- Кланя,  не замай !  Донюшко, не лезь на р ожон!  - верещал Зу

бов, размахивая рука ми .  
Шлыкин включил скорость, машина рванулась.  Кузанов на после

док погрозил Кл а шке огромным кулачищем.  Но она н ичего не видела .  

1 0  

П а сека Палова открылась  неожиданно. Перевалили крутую сопку, 
! !  вот она : на ровнехонькой поля не, укрытой со всех сторон прогонистым 
березняком и осинником,  словно грибы из высокой пожухлой травы, 
виднел ись ульи.  Поодаль сторожка, да что там сторожка -- добротная 
изба из п ихтового накатника с ш иферной кровлей, резными наличника
ми и высокой кирпичной трубой. Такая сторожка любую улицу в дерев
не украсит. 

От сторож1ш разбегались тропки. Одна, прямая, вела к пасеке и 
там около ульев теряла сь в траве, другая тянул ась к ом 1нан ику, боль
шому крепкому а м бару, а третья кончалась у колодца . Колодец тоже 
отличался добротностью. Это была не копанка - наспех I>ырытан ямка 
с затхловатой водой.- а настоя щий сруб, и скрипучий журавель скло
н ился над ним,  как над деревенским колодцем. По всему было видно: 
устра иваJJ ись  здесь прочно, на долгие годы. Работали ,  нс щадя живот;J 
своего, тратились, не из последней копейки выбиваясь.  

П алов оказался быстроречивы м, вертким старикашкой. 
- Батюшки ! Гостей бог дал ! Вот не ждал, вот не  ждал ! И J:::горка 

пр иехал, и власть наша сельская ."  
- Здра вствуй, Палов.- сказал Кузанов, но руки пасечнику не по

дал.- Мы к тебе не в гости, с проверкой." 
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- А чего у меня проверять, Егорушка? Все н а  виду! 
Только Шлыкин заметил быстрый взгляд, который бросил пасечник 

на Зубова :  жесткий взгляд. И Зубов от этого взгляда попятился, спря
тался за  спину Опенкина .  

Вот  и посмотрим,  что у тебя на  виду, пойдем,- пригласил Ку-
за нов. 

В избу не заходя? - удивился Палов.- За что обижаешь, Егор 
Ильич? Я еще твово батьку знал, он бы тебя не одобрил, не одобрил 
за обиду старому человеку . . .  

- Ты батьку не  трогай,- насупился Куза нов.- Веди, показывай " 1 хозяиство. 
- А ты чего тут ком а ндуешь? - замахал руками Палов.- Ты кто 

таков, чтобы командовать? Ко мне прокурор р а iiонный, Николай  Сте
павыч, приезжает и то не командует! Начальник  милиции Силантьев 
бывает у меня !  Да я сейчас Лохмача с цепи спущу, попытайся прове
рить! П роверяльщик! 

Кузанов ждал, пока пасечник перестанет размахивать руками, до
стал папиросу, закурил . Опенкин стоял у ма шины, слышал, как  у него 
за спиной, волнуясь, пер еминается с ноги на ногу притихший Зубов. 

- А ты что спрятался, советска власть? - Палов подбежал, ухва
тил Зубова за рукав, потащил на видное место.- Ты что слово не ска
жешь? Пошто Егорка обижат старого человека? 

- Н е  н адо, Михалыч . . .  Не надо,- см иренно сказал Зубов.- Не  го
рячись . . .  

- Н е  горячись? !  - взвил·ся Палов.- А кто будет горячиться? Ты, 
рыбья кровь? Ты? С кажи Егорке, чтобы проваливал подобру и здорову! 
Соба ку спущу! С ружьем встану!  

- Ну, вот что, Палов,- сказал Кузанов строго.- Пошумели -
хватит . . .  Ты меня не  пуг�й .  А то пугану, не посмотрю на седую голову! 
И дурака  не валяй .  Давай ульи  считать.  

Палов вдруг обмяк, всхлипнул и пошел прочь:  
- П ропадите вы пропадом, сучье семя . . .  За бирайте все . . .  
Только теперь Опенкин стал понимать, что происходит вокруг н его. 
Только теперь ему стало понятно поведение Кл ашки.  Но почему 

Кл аш ка? При чем здесь она?  
- Товарищ Опенкин, помогите м не,- попросил Кузанов.- Зубов, 

не отставайте!  
Кузанов шел между ульями и громко считал вслух. Опенкин тоже 

считал , но потихоньку, чтобы не  спутаться .  За  Опенкиным двигался 
Шлыкин.  

- Сто шестьдесят семь!  - громко произнес Кузанов, остановив
шись в конце пасеки.- А вы сколько насчитали? 

Сто шестьдесят семь,- подтвердил Опенкин.  
- Точно,- сказал Шлыкин.  
- А сколько числится по вашим записям? - спросил Кузанов 

председателя сельсовета . 
З убов заглянул в книгу, которую привез с собой и носил, не выпус

кая из рук, пошевелил губами,  едва слышно сказал:  
- По нашим записям учтено девяносто семь. 
Вернул ись в сторожку. Палов сидел за пустым столом, положив 

лохматую голову на те:v�ные, натруженные руки. Кузанов достал лист 
бумаги, принялся за а кт. 

- Семьдесят колод лишних у тебя,- сказал он Палову.- Чьи 
пчелы?  

- Ты мне  не следователь и не допрашивай,- огрызнулся Палов. 
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- Так и запишем: семьдесят vл ьев неизвестно чьих . . .  Оставляются 
ПОД расписку на сохранение пасечнику Палову. 

- Я ничего хранить не буду ! И отвечать за них не буду ! Пускай 
хозяеnа отвечают! - за кричал Палов. 

- Тогда скажи, кому они принадлежат? - спокойно настанвал 
Кузанов. 

-- Не знаю, не знаю!  Отстань от меня !  Ничего я не знаю!  
- А я знаю, чьи это ульи,- недоуменно и как бы не веря самому 

себе ,  сказал Опенкин.  Он все время дум ал о Кл а шке: зачем она помча
лась на пасеку, почему просила не пускать Куза нова? И вдруг перед 
глазами Опенкина встал кряжистый, кривоногий человек в кожаном 
ф артуке и прозвучал его хриплый, жесткий голос: «Скорпионы, гнездо 
скорпионов . . .  На пасеку к Палову поезжай» . . .  - Я знаю, чьи это ульи!-
теперь уже уверенно воскликнул Опенкин.- Они принадлежат Зубову! 
Здесь - З убову, и у Миронова на пасеке - тоже. 

- Ты, ты .. . Эх ты, товарищ хороший,- медл енно, с расстановкой 
произнес З убов.- Зачем же на меня-то нап раслину несешь? С Кл а ш 
кой н е  поладил, а меня охаиваешь? А ведь насильно мил не будЕ:шь -
з начит, слабой ты против м оего Митьки, нет в тебе мужчине:кой силы . . .  
Он  Кла шку-то нашу изнасиловать пытаJiся,- объяснил Зубов пасеч
н ику.- А она не поддалась. Так при чем же я? 

- Вот гад, вот гад! Нашел чем укусить! - не удержался Шлыкин.  
- Да как вы смеете! - поразился Опенкин.- З ачем вмешиваете 

Клашку? 
- А ты меня зачем? - поинтересовался Зубов. 
- Погодите же вы!  - с досадой воскл икнул Кузанов.- Подожди-

те! Ну-ка,  товарищ Опенкин,  выкладывай все по пор ядку! 
- Нечего мне выкладывать,- развел руками Опенкин.- Картошку 

я искал, к Храмову зашел, кузнецу в деревне . . .  Он  мне и сказал про 
ул ьи . . .  

- Ясно! З а ка нчиваем р азговор ! Пишем: принадлежа щих  предсе
дателю сельсовета Зубову . . .  

- Зачем Зубову? - вскричал председатель.- Не  все  мои ! Моих 
двадцать штук! Подтверди, Михалыч, подтверди! 

- Струсил? - оскалился Палов.- Нашкодил, а теперь в штаны 
наложил ! Зачем Храмова трогал? Пошто мужику житья не давал? Из
за тебя он всех продал ! Эх, пропади оно все пропадом ! Пиши, Е горка,  
п иши, медаль заработаешь . . .  

Палов вскочил из-за стола,  как зверек м етался по избе. Казалось, 
сейчас он на берет разгон и, цепляясь коготками,  пробежится по стенке, 
по потолку. Но Палов остановился перед Кузановым,  склонился к нему, 
зашипел яростно: 

- Брось, пока не  поздно, Егорка . . .  Больших людей испачкаешь, не 
простят тебе . . .  

Опять пугаешь? - скривился Куза нов. 
- К:ому надо, знают про наших пчел, понял? Берегись ! 
- Михалыч, ч его плетешь? - испуганно сказал Зубов.- Не  впу-

тывай никого! Никого мы не знаем !  
- Дрожишь, рыбья кровь? Дрожишь? А мне  плевать! Я из-за вас 

в тюрьму не пойду !  
- Михалыч,- е-традающе простонал Зубов,- опомнись . . .  
К:узанов удивлею-rо смотрел на сцепившихся стариков, прнсвнстнул : 
- Тут и впрямь  следователь нужон . . .  Ну, вот что, господа станич-

ники, казачки сибирские, хватит воду мутить! Мое дело - ульи пере
считать и вам на сохра нение оста вить. Все, что есть лншнего. все, что 
не учтено, государству, в совхоз, перейдет. И чтобы ни еди ной 1�олоды 
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не  п ропало, ясно? А чтобы без ругани обойт1 1 сь, н адu снокойно во всем 
разобраться. Это я вам обещаю, пришлют с.�едователя . . .  

Совсем уже стемнело, долину рек11 накрыло туманом, когда м аши
н а  остановиJ1 а сь у домика на  пасеке Ф рол а Jvlясн1 1кова.  Далеко забрал
ся Опенкин .  Не представлял он себе, что может существовать такая 
ГЛ )'Ш Ь  1 1  ЧТО В ЭТОЙ ГЛ У Ш ! I  МОГУТ Ж ИТЬ Л ЮДll . 

К пасеке J\'\ясникова никакой дорог11 не было. Ехали прямо по реч
ке, меm<ой, говорливой, петляющей из стороны в сторону по  дну ущелья.  
Uпен кин принялся считать, сколько раз  они эту речку переезжали, на 
сорок восьмом разе сбился и считать перестал . 

Шл ыюш даже забеспокоился : не з а блуд1 1лись ли?  Но Куза нов уве
ренно командовал : налево, направо, стоп !  Шлыкин выключ и.r1 зажига
ние. Несколько секунд сидел и огл охшие от внезапно нахлынувшей тн
шины.  Потом возникли какие-то смутные звук1 1 :  в радиаторе булькнула 
вода,  где-то тявкнула соба ка,  кто-то протяжно свистнул . 

- Приехали,- сказал Кузанов,- сейчас хозяин появ1пся. 
И точно, в полосу света вошел человек. Кузанов вылез из ка бины :  
- Свои, Фрол Ильич.  Егор Кузанов !  
- Здравствуйте, коли свои,- степенно сказал Мясников.- Ходите 

в хату! 
- Я к тебе с проверкой,- предупредил Куза нов,-- не обидишься? 
- Можно и с проверкой,- согл асился Мясннков.- У меня все чис-

то.  Ходите, товарищи, в хату . . .  А наших, рассыпухинских, никого не 
привезл и ?  

- Зубов с н а м и  был,- засмеялся Кузанов.- На  трех па секах по
могал нам ,  акты подписывал . . .  Потом домой запроси,11 ся, сердчишко, го
ворит, сдало . . .  

- У Зубова ничего понапрасну не случается,- ухмыльнулся 
Фрол.- З начит, так ему надо было, чтобы сдало . . .  Вовремя вы приеха
ли, ба рсучати нкой жареной угощу. Б а рсука добыл нынче . . .  

Хата Мясникова оказал ась похожей на  охотничью 1 1 збушку:  почер
невшие  бревна оставляли впечатление временност1 1  жилья.  Сла бо осве
щенная  керосиновой лампой ,  комната I<азал а сь бо.п ьше, чем была на 
самол·1 деле, потому что темные угл ы не и:\lели очерченных граннц. 

Опенкин разулся, сидел у стол а ,  подж ав босые ноги, и дум ал толь
ко, как бы скорее поесть. В этой поездке Опенкин совершенно нарушил 
режим нор м ального питания ,  но сейчас  он как-то не думал о послед
ствиях.  

Вскоре в печи запол ыхал огонь. Мясо жарн.1ось на противне, исто
чая головокружительный запах .  Фрол искрош1 1л несколько больших л у
ковиц, потрусил над противнем какой-то тра вкой, а сверху, послt> того 
ка к в последниii раз  помешал мясо ножом ,  накрыл его листьями смо
роди ны.  

- Вот как отмякнет да вберет в себя лесной дух, поми рать бу
дете, а мою стряпню не за будете . . .  Мне все одно:  ба рсучатина ли .  бара 
нина  л и  . . .  Да что там  баранина ! Разве л есное мясо поста вишь в ряд с 
дом а шней скотиной? - Фрол говорил медл енно и дело свое дел ал вроде 
бы не спеша,  но аккуратно и быстро.- Ну, а пока жа рится, не томи
тесь, наливайте кваску, натшайте . . .  Хорош11й к1Зас !  

Куза нов оживился:  
- Для сугрева можно и пивка дернуть. Как, това риш1 1?  
- Я не пью,- на  всякнii случа й  сказал Опен1шн,  но с 1<аз <1л он это 

без прежней убеж.1енности, а скорее ка к-то обреченно.- Я не '\-tory ва
шу медовуху пить . . .  
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- Квас это,- поправил Фрол.- Медовуху не дел аем : хлопотно и 
нельзя - власти не разрешают. А квас - ничего, МОfКНО. 

Знаем мы этот квас,- захохотал Кузанов.- Три стакана - и в 
голове шумит . . .  

- С мотря у кого,- хитро улыбнулся Фрол.- У непривычного и со 
стакана зашумит . . .  Нал1 1вайте, попробуйте! 

Медовуха понравилась Опенкину: почти не сладкая, с едва улови
мым з а пахом. Опенкин осторожно выпил, посмотрел на Кузанова, на 

· Шлыкина. Кузанов с многозначительным видом знатока цедил по глот
ку, Шлыкин опорожнил свой стакан залпом.  

- Сколько же у вас меду идет на  это зелье? - поинтересовался 
Опенкин. 

- Так кто ж его знает . . .  Не  мерян - свой.- Фрол развел рука-
ми.- Я -то до нее не охотник, совсем не пью. 

Д,1я кого же стараешься? - спросил Кузанов.  
Дл я людей . . .  Для .1 юдей добрых. Кто приедет - пожалуйста ! 
И много приезжает? - удивился Опенкин.- В такую-то даль !  
Много не много, а бывают,- уклончиво ответил Фрол.- Хозяева 

приезжают, требуют .. .  Хозяева, лопни они поперек. Надоело все до тош 
ноты . . .  Приезжает раз  хозяин мой, заместитель начальника:  к а ч а й  мед! 
«Нельзя, говорю, погода не позволяет, подождать надо».- « Качай ,  кри
чит, машина простаивает!» Пришлось в сырой день беспокоить пчелу. 
Чуть не съели меня, насилу отлежался потом .. . Хозяева . . .  

- Ничего, Ф рол Митрич,  скоро новые хозяева будут: совхоз будет! 
- Да уж скорее бы,- вздохнул Фрол.- Я про совхоз давно пи-

сал. И в район писал, и в о бл асть . . .  
Кузанов рассказал Опенкину:  
- Тут, поним аешь, такое дело :  все пасеки принадлежат подсобным 

хозяйствам  ведомств и предприятий .  У Ф рола,  к примеру, хозяева -
металлисты . Ударцев подчиняется шахтерам,  Миронов железнодорожно
му орсу мед сдает. Дело вроде бы хорошее - подсобное хозяйство. Но 
ведь пасеки в горах, за полтыщи верст от любой конторы ! Контроля 
никакого! Ф рола Митрича мы знаем, честнейший человек. А такие, как 
П алов, около госуда рственной пасеки руки греют. Ты думаешь, откуда 
у него лишние ульи? Он каждый год получает пяток роев, количество 
пчелосемей увеличивается фактически, а по документам все остается.  
как было. Для ловкачей простор !  

- О ни  давно мухлюют,- вставил слово Фрол.- Я сколько раз пи
сал:  прикрыть нужно  эту ла вочку . . .  

- Для того я и приехал, Фрол Митрич,- заверил Кузанов.- Мы. 
конечно, и раньше догадывались, что здесь нечисто, но та кого никто не 
предпол агал .. . Мы сегодня такую картину увидали,  что только ахнуть 
остается !  Я немедленно в райкоме доложу . . .  

- А какое отношение ко  всему имеет Зубов? - спросил Опенкин .  
-- А Зубов - первый враг !  - зло сказал Фрол.- Он всех и покры-

вает . . .  Он  и мне хотел подсунуть десяток ульев, будто бы они казен•ные". 
Я его крепко шуганул .  Боюсь теперь - свинью подложит. 

- Не подложит,- завер ил Кузанов.- Пресекем. 
- Пора,  пора,- сказал Ф рол и спохватился.- Чего это мы разго-

ворились попусту? Мясо-то приспело! 
Опенкин, несмотря на усталость, долго не мог уснуть.  Вспоминались 

ему детали прожитого дня .  полного стра нными,  неп ривычными собы
тиями. У Опенкина с трудом укладывалось в голове, что ла сковый ста
рик Зубов творил зло, найдя лазейку, через которую до поры обползал 
закон. а он.  Опенкин. по:11ог восста новить справедливость. 

01'енкин ворочался, вздыхал. думал . . .  
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Разбудили Опенкина з атемно. Кузанов потр яс за плечо, разгоняя 
сладкий сон:  

- Пора,  поехали . . .  
Опенкин поднялся, больно стукнувшись коленом об угол скамьи, 

добрался до печки и наугад нащупал теплые портя нки, заботливо ра
зостланные Фролом. 

Неумело намотав портянки, Опенкин вышел на улицу. Было хо
лодно и сыро.  Машина уже прогревалась, работа я на малых оборотах. 
Около машины м елькали огоньки папирос, слышались приглушенные 
голоса .  

Фрол притворил дверь сторожки, подпер черенком лопаты :  
Пущай стоит, некому ходить . . .  

- Не боишься лихого глазу? - спросил Кузанов. 
- Плевать,- отма хнулся Фрол.- Мы вот что, мы давайте на Чес-

ноковую гору взъедем, косачишек попугаем . . .  Там на стерне  должны 
быть косачи .  

- Ружье есть? 
- Мел ка шка и меется. Малопулька . . . Я же белок зимой беру. Со-

боля иной раз  настигну . . .  
- А что, давайте попытаемся,- согла сился Кузанов.- На Чесно

ковую так на Чесноковую . . .  
Опенкин про себя отметил, что Кузанов сказал это не сомневаясь ,  

что он,  Опенкин,  может воспротивиться.  Как будто хозяин он, Куза нов, 
будто не ему де.пает одолжение Опенкин, мотаясь на  машине по горам  
и леса·м . Н о  подумав об этом, Опенкин ничего не  сказал, согласился, 
вздохнув. 

В последний  р аз Чернушку переехали, когда вершины занялись ра
зовьем .  Но внизу все еще гнездилась ночь и над землей стлался туман,  
серый ,  промозглый.  Фрол показал Шлыкину поворот на Чесноковую, 
попросил : 

- Сторожка едь . . .  Чеснокова я  . . .  
В его голосе послышалось почтение. 
Взбирались на гору долго и трудно. Подъем оказался настолько 

длинным,  что машина задыхалась от натуги,  и казалось, вот-вот оста
новится и посыплется назад, разваливаясь на мелкие запчасти. Опен
кин с тревогой ждал конца, ерзал на  сиденье. Он злился на себя: не 
мог запретить. Не мог сказать: никаких косачей !  А что будет? Ката
строфа будет! Вспомнилась Плач-гора,  плохо стало. Боя,1J ся Опенкин. 

Но он опять ошибался. Шлыкин вел ма шину спокойно. Едва за
метная дорога вилась по  неглубокому ущелью, промытому дождями и 
вешними водами,  машина шла тяжело, но шла по каменистому пу rи, 
надежно цепляясь колесами за крутой склон. 

На вершине Ч есноковой ярко светило солнце. Машина,  выбрав
шись из мрачноватого ущелья,  легко покатилась вдоль сжатого пшенич
ного поля .  В кабину постучали, Шлыкин тормознул: . .  

Никуда больше н е  надо ехать,- сказ·ал ФроЛ.- Здесь обождем . . .  
Чего ждать-то? - недоверчиво спросил Шлыкин. 
Косачей . . .  Как прилетят на стерню, так мы их и добудем. 
Сами прилетят? Прямо в котел? 
В котел не в котел, а прилетят,- уклончиво ответил Фрол.

Ждите. 
- Неужели здесь хлеб сеют? - удивился Опенкин. 
� А ка к же, сеют,- подтвердил Фрол.- И пашут, и сеют, и уби· 

рают . . .  · Это не в степи, здесь каждый клочок пашут. 
Да как же комбайны с горы не падают? 

- А их не пущают,- охотно пояснил Фрол.- На каждый комбайн 
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по два тр а кт о р а .  Один вперед та щит, а другой поверху идет, тросом 
подде р ж и в а ет . . .  Н е  1 1 а д а ют. 

- З а  п р и це п н ы е  комб а й н ы  они здесь, к а к  за мол и тву,  дер ,к атся,
подал голос Куза нов.- От с а моходных открещива ются - не идут они 
в горах . . .  

- А чьи пол я-то? - с п р осил Ш л ы к и н .  
- Совхоза . . .  Г р а н ица т у т  с другой республ нкой  . . .  Совхоз пче.1овод-

ческий.  богатющий . . .  Мил.1 ио н щ и к н .  Л ет деся ть пчел а м и  ж ивут. А по
ля - это так,  для с кот1 1 н ы  зерно .  

Ф рол з а курил,  п родолжал с сожале н и е м :  
- Я v н и х  б ы вал,  эх, и ж и вут л юди . . .  Телевизоры смотрют. З в а л и  

.v1еня р а бо
-
тать.  Тол ько что же я ,  со  своей земли поеду? Ведь и м ы  та к 

же можем у себя . Только взяться некому.  
- Возьмt'мся,  возьмемся,- о пять пообещал Кузанов .  И нетерпе

ливо  с п росил : - Где же твои кос а ч и ?  
- Косачи?  - Ф р ол плюнул на  окурок,  огл ядел с я  окрест, показал 

рукой .- Во-она ,  rшда л ?  
И тут в с е  за м етили чер н ые точки,  р а с с ы п а н н ы е  по обмолоч е н н ы !\1 

копн а м  и п р я м о  н а  стерне.  Птиц б ыл о  м н ого. 
Мать честн а я !  - воскли к н ул Кузанов взвол н о в а нно.- Да как 

же мы п росмотрел и !  
- Н и чего не  просмотрел и ,- успокоил Ф рол .- Косач за всегда -

только что 1 1е  было. а пос мотр и шь - ужt' с идит . . .  З н а ч ит,  т а к :  поезжаi"t 
потихон ьку, будто гы их  не за мечаешь, б удто бы м и м о  едешь . . .  К а к  я 
тебе тюкну по к а б и н ке. ты мотор глуш и .  И тихо чтобы было!  

К: табуну тетеревов подъеха л и  бл 1 1 з 1<0 .  Опенкин н е р в н и ч а п ,  хватал 
Шл ы к и н а  за  р у ка в. ш и п ел :  

- Хватит . . .  Стой . . .  Улетят . . .  
Н о  Шл ы ки н ,  о ж и д а я  с и г н а л а ,  отдерпIВаJ1 руку и все е х а л  и ехал,  

пока п р и гн у в ш и й ся за  бортом Ф р ол не  постучал . 
Это б ы л о  уди вител ьно.  К р у п н ы е  птицы с р аздвоенн ы м и  хвоста м и ,  

н е  о б р а щ а я  на  м а ш и н у  ни  малейшего в н и м а н ия ,  ходил и по стер не,  по
могая себе ю м а х а м и  чер но-бел ы х  1<р ыл ьев, взб i t р алнсь н а  1<опн ы .  

- К а к  куры,- едва сл ы ш н о  в ыдох н ул Шл ы к и н .  
- Тише,-- вздрогнул О п е н к и н .  
Р аздался негро м ки й, будто щелчок п а стушьего к н у т а ,  выстрел вин

товюi .  Один  тетерев п одпр ыг н ул ,  захлопал к рылья м и ,  пошел кр угом и 
з а т их.  Второй щел чок - и еще одн а птица тяжело свал ил а сь с коп н ы .  
В кузове з а шевел ил ись, после недол гой п а уз ы  снова р аздался в ы стре.r� . 
еще и е ще.  

Опенкина  охватило ка кое-то л ихорадочное состояние .  Его трясло 
мел кой дрожью, о н  сидел н а п р уж и н и в шись,  сжа в кул а ки ,  охваченн ы i"� 
аза ртом.  Несмотря н а  пл охое зрен ие, он хотел попросить в и н товку, что
бы с а м ом у ,  неп р е м е н н о  самому убить вел и колепного черного тетерев<J .  
н о  в л о  в ре ,,1 я Ill л ы к и н  .Jа.п г р о м к и й  п р отя ж н ы й  сигнал .  Секунда р а с
тер я ннuсти - н г а б у н  к оса чей с шумом сорвался ,  стрещнельно полl" 
тел под гору,  1� берез н я к .  

- Ты что, сдурел? - з а о р ал и з  кузова Ф рол . 
- 111.n ы ки н !  - вск р ичал Опенкин  и - о боже! - з а м а хнулся �в 

шофера .  
- Р а :вява ! - гремел Куза нов .- Охоту 1 1спортил ! 
Они к р и чали ,  а Ш.п ы ки н  мол ч а л .  А когда онн переста.1 1 1  к р и ч а п,.  

illлы кин cкasaJI nотихонь1<у :  
- К а к а я  ж е  это охота

-
? Убийство . . .  Они же,  как 1<у р ы .  Ходят, зерно 

ншvт . .  Они ж е  щ� ш н н у  под п уска ют. дума ют, что это зверь безобидн ы i·1 
О н и  же не з н а ют,  что в м а ш и не л юди . . .  
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- Эка тебя 3а 1-rесло,- немного смупrвшись, сказал Кузанов 11 
спрыгнуJI на 3емл ю.  А Фро.1 подтвердил : 

- Конечно, знали бы ,  что человек,- на версту не подпустилн б ы  . . .  
А с маш 1 1ны всех л1ожно перещеп кать. 

Двен адцать :11ертвых птиu лежало у ног Опенкина в волглой от ро
сы соло :1н'. Красавцы косачи с кр асными бровями ,  с хвостами,  п�ншк н 
ми н а  лиры ,  скромно наряженные тетеркн,  рябенькие, как куры. 

Охотн ич I I ii а :зарт ушел,  остал ась жалость. 
Опенк 1 1н  присел на корточки,  раскрыл тетереву клюв. В птице, ви

дн мо, держался последний  вздох. Он вышел на  волю кровавыл1 пузы
рем. Опенкин отдернул пальцы, вытер их  о солому.  

- Э х  вы,  охотники,- сплюнул Шлыкин и пошел к машине.  

1 1  

Рассыпуха была похожр н а  растревоженный  улей.  Зашевелн
.rшсь рассыпухинцы, заходнл r 1  из дома в дом,  о бсуждая непонятную но
вость. Много чего пронеслось над голова м и  домовитых р ассыпухинских 
мужиков, и все миновало. Спасала отдаленность, малолюдье. После 
войны хотели в Рассыпухе организовать кустарную артель :  дуги гнуть, 
кошевки плести, клепку тесать. Ничего не вышло. Топоров не было в 
достатке, ника кого плотницкого инструмента.  Потом задумали пq_ уро
чищам скот откар мл ивать, собирая его с предгорных колхозов. Рассы
пухинцев стали в пастухи определять. А теперь копали под самыii ко
рень, замахнувшись на пчел .  Будет совхоз - подсобным хо�я iiства м 
конец. 

Не успели остановиться у Фроловой избы, пришел прокоп ченный 
Хр амов, руки всем пожал.  

- Взялись за гадов? Правильно! Я же говор ил : сволочи .  Никакой 
ПОЛЬЗЫ ДЛ Я ЖJ !ЗН Н !  

- Л адно,- перебил его Куза нов.- Что в деревне слыш но? 
- Как осы. гудят. Зубов в район послал защиту искать . . .  H ;-i ii -

дeт, а ?  - Храмов спросил настороженно, выста вл яя вперед одно ухо. 
- Н1 1 чего не найдет,-- отозваJJ ся Кузанов.- Решен11е состоялось . . .  

Будет совхоз. 
- Ну и хорошо,- проскрипел Хра мов. Потом он взглянул на Опен

кина,  ул ыбнулся.- Н а шел картошки-то, упол номоченны й?  
- Н е совсем,- пожал плечами  Опен кин . 
- Дадим, не бонсь".  Раз  та кое дело учинили с Зубовым, я тебе 

полтонны дам, хватнт? 
Опенкин оживился, заинтересованно потер ладонь о ладонь JI по-

бедоносно взгт11-1ул на Ш.'lыкина .  
- Это хорошо, это очень  хорошо, товарищ Храмов. 
- Чего там,  надо - значит надо." Заезжайте на подворье . . .  
Договорил ись, что Кузанов пойдет в сельсовет, а Опенкин в конце 

концов 1ш.nотную займется выполнением ответственного пору• 1ения,  за
грузит 711 а ш и1 1у ,  1 1 , 1v10жет быть, сегодня же тронутся в обратны!� путь. 
Фрол крикнул вдогонку: 

- Обедать! Обедать пр11ходите! Kocaчei'i з ажарюr ! 

Зубов встретил Куз'анова тихо, без обычной у.'lы бки, без пригово-
рок. Посидели молча ,  Фомич спросил : 

Печать отда вать придется? 
Депутаты решат. 
Печать отда м,- согласился Зубов,- а пче.'1 1-.юих не получнте. 
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Н€ твои пчелы-то,- усмехнулся Кузанов.- Пчелы-то ворован
ные, в этом &е и дело . . .  

Мои-и,- пропел Зубов,- мое-е добро, Егорка  . . .  
Великая злоба  душила благообразного старика .  
Кл ашка в Зимногорск поехала, к своим людям .  Серьезные есть лю

ди в районе, не один раз спасали .  Почему же на этот раз не предупре
дили? Открестились? Эх, дела !  Что же приду:v1ать? Перво-наперво -
Егора в Рассьшухе денька на два удержать. ·чтобы К.Тiанька нужных 
людей нашла .  обсказала все . . .  

- Я сам своим добром распоряжус:,, пс!-штно? Ты акты писал, а 
что они стоят? Бумажки это, Егор . . .  Пуг1еш;, ты меня понапрасну.  Ну, 
пр ишл ешь ты милицию, а что она найдет? Н и чего. Тайга наша боль
шая .  Все укроет. П риедет милиция али кто еще, а у нас на пасеках ка
зенных полный порядок. Понятно? 

- Куда уж понятней,--- ответи.1 Кузанов.-- Mne рассказыва.1 брат, 
вы года три назад таким манером ревизоро;:; :>а нос водили. Было? 

- Было,-- с деланным простодушием полтвердил Зубов.- Не  ста
ну  от тебя таить - было. И еще будет, Егорушка . . . 

- Н е  будет.- Кузанов покэ чал  головой.  

Опенкин суетился свыше вся кой меры. Мешок поднять ему, конеч
но, не под силу, с м ешками возиться Шлыкину способнее, зато Руслан 
Евдокимович осуществлял общее руководство. Деньги отсчитывал, те
семки на мешках завязывал. Где гнилую ка ртошку заметит - выбросит 
и на хозяина с укоризной посмотрит: кого обманываешь? 

События последних дней ворвались в размеренную жизнь Опенки
на ,  как сн·ежный обвал. Закрутило его, за вертело, дождичком на мочило 
и высушило. И стал он какой-то не та кой, что был раньше. С виду по
смотреть - ничего не изменилось. Но вот людей уже сторонкой не обхо
дит, не опаса€тся, как  бы его хрупкое телосложение не нарушилось от 
нечаянного столкновения .  Появилась в Опенкине несвойственная ему 
р ан ее л ихость. Не то чтобы бесшабашность какая или неприятная на
стырность, но а ккуратная смелость. Вот ведь и суетится Опенкин все 
от этой смелости, не согласен он больше в тени оста ваться, мобил изо
вался окончательно, решит€лыюсть проявляет. 

Б ыстрее, быстрее.-- торопит Опенкин,- сегодня все заготовки 
нужно кончить . . .  

Быстрее нужно - бери мешок,- огрызается Шлыкин.  
Вы же зна ете, UJлыкин,  м не не поднять,- смутился Опенкин. 

Вот всегда так :  только наберешь разгон. а тебе ножку подставят. Од
нако он сразу же нашел выход: - Товарищ Храмов, почему бы вам не 
помочь? Помогите водителю . . .  

Храмов потоптался недоуменно, хотел было пугнуть матюгом. но 
передумал,  взвалил мешок. Позавчера этот уполномоченный прихо:щл 
к нему робким,  никакого вида, словно кутенок в колени носом ты кался. 
А нынче покрикивает. Начальник.  Начальство Храмов уважал .  Лучше 
подчиниться. 

Ма шину загрузили так, что рессоры просели.  После Храмова заеха
ли во двор Кузановых. там подбавили отборной, розовой, как новорож
денные поросята . картошки. После того Шлыкин метнулся по деревне 
свое заработа нное получить. Даже у Зубова отвоевал два мешка.  

Потом Оттенкин отправился к Фролу. На столе уже красовалась 
вместительная чугунная жаровня.  Кузанов глодал тетеревиные косточ
ки. «Опять пьют»,- неприязнен но подумал Опенкин.  

- Дичину без выпивки нельзя,- успокоил Кузанов,  будто бы под
слушал недовольство Опенкина .  
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---:- Я пить не буду. 
Опенкин отрезал категори чески, настолько, что ни у кого не возник

ло желания упрашивать его. Шлыкин сосредоточенно жевал груди нку 
тетерева .  Опенкин не удержался, съехидничал:  

А на охоте я дум ал , . что вы вегетарианец . . .  
Чего? - переспросил Шлыкин, проглатывая кусок. 
Думал, м я·со не употребляете . . .  Ругали стрелков. 
Мясо ем,- сказал Шлыкин, вонзая зубы в мягкую ткань.- Убий

ства не  люблю. Там они живые были . 
. «Психология крестьннина,-- подумалось Опенкину.- Пока птица 

живая - жалко было. А от жаровни не  оттянешь .. . » Опенкину показа
дось, что мысли у него получились весомыми,  глубокими и оригиналь
ными.  Он пришел в хорошее расположение духа, потянул к себе цели
ком зажа ренного косача ,  распространявшего вкусный запах. 

- Ну, смотрите, коли так,- пожал плечами Фрол, наливая себе и 
Кузанову.- Не пьете - не пейте . . .  На м  больше останется. 

Оп€нкину понравилось выдумывать оригинальные и гл убокие мыс
ли, и он снова подумал : «Это ужасно, как много пьют везде . . .  Сла бо 
боремся с пережитка ми, нет радикальных средств борьбы. А между 
прочим, социальные корни  ликвидированы». 

- Я. вот что попрошу,- сказал Кузанов, переводя дух.-- Ты в Зим
.нргорске зайди в райком к Хлипаку. Обскажи положение, пускай по
мощь посылает.  Пока не растащили добро . . .  

К.узанов долго инструктировал Опенкина,  что сказать и ка к сказать, 
Опенкин уже в кабину влез, мотор давно работал, и Шлыкин держал 
маши ну на выжатом сцеплении, а К.узанов все говорил:  

- Передай ему:  все будет в ажуре.  Сберегу ! Случай чего - расши
бу всех!  Но достояние сберегу . . .  

И поехали они обратно.  Хорошо было на душе у Опенкина :  задание 
выполнил, много трудностей преодолел, кое-чего познал. Ошибок, прав
да, тоже много совершил, но  про ошибки никто знать не будет. А сам 
Опенкин будет молчать:  зачем себя в неприглядном свете на обще
.ственное мнение выставлять? К. Хлипаку надо обяза тельно зайти . . .  Это 
должно быть интересно. Опенкин скажет: вы позвоните това рищу Ниту
шеву, объясните, как я помогал К.уза нову, какие трудности принципи
ально преодолел. 

Заждалась его Людмила .  На три дня обещал уехать, а сегодня уже 
неделя кончается ... Ах, Л юдмила, Людмила !  

На площадь перед гостиницей въехали с шиком. Дав  длинный сиг
нал, Шлыкин лихо развернулся, тормознул у коновязи.  Здесь все было 
.по-прежнему. Только машин поменьше стало да за последние два дня, 
что случились без дождей, грязи поубавилось. 

- Я в райком пешком схожу,- степенно сказал Опенкин.- Нечего 
груженую машину гонять . . .  Вы меня здесь ожидайте. 

Хорошо .да вать указания ,  которые охотно выполняются. Опенкин в 
поездке понял одну великую в своей простоте истину: чтобы Шлыкин 
слушался, ему нужно давать такие указания,  какие соответствуют его 
собственным устремлениям.  Это же ясно, что Шлыкину не хочется кру
жить по тесным улочкам,- значит, нужно приказать, чтобы (:ТОЯЛ на 
месте. 

- Вы меня здесь ожидайте,- повторил Опенкин с твердой уверен
ностью, что так оно и будет. 

Опенкин деловито направился за угол гостиницы. Шаг его был че
канным, самому себе он казался м олодuом,  и паже шапка ,  сползающая 
на нос, не убавляла великолепной решимости Опенкина свершить вс€ 
грандиозные дела ,  оставшиеся на его долю от неразворотливых пред-
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ков. Он и до райкома дошел бы неумолимым гвардейским ш а гом,  но  
сразу же за  углом неожиданно стол кнул ся с Кл а шкой. 

Клаша ,- с 1\а зал Опенкин, запнувшись,- а мы  уже при·ехалн . . .  
- Не  сJ1 епая,- усмехнулась  невесело Клашка .  
- Я тоже не слепой,- потупнлся Опенкин,- но вижу неважно . . .  

Но  я о другом хотел . . .  Кл аша .  
Кл ашка стоял а перед ним ,  женщина ,  которая  шлепала его широки м  

березовым веником, приговаривая :  «Горюшко мое, в чем  душ а  дер-
1к 1 rтся». 

- К:л а ш а,- посуровел Опенкин,- у каждого человека есть свой 
долг. Я иду в ра йком . . .  

- За пайком? - полуутвердительно сказала К:л ашка .- Спеши, 
спасибо скажут . . . 

- К:л а ш а ,  нельзя та �< !  - с небол ьшим душевным  надрывом вос
кликнул Опенкин.- Есть вещи в мире . . .  Они сильнее н а с !  Мы должны 
быть снльнее !  Я обязательно хотел сказать вам . . .  

- З аткнись,- отрезала Кл ашка и прошла мимо Опенкина ,  как 
мимо пустого места .  

- Кл а ш а !  - позвал Опенкин ей в спину.- Послушайте!  
К:лашка не  остановил а сь, повернула за  угол, бросив Опеюшна !3 

растерянности.  Русл а н  Евдокимович хотел даже догнать ее и сделал 
н азад некоторое движение сапогами, свидетельствующее, что владелец 
сапог стоит на ра спутье, но чувство долга  победило. Опенкин попр а вил 
шапку и пошел .  н авсегда отдаляясь от Кл а rшш. 

1 2  

Из Зимногорска в ыехал и по дождю. В гостишще наслушал 1 1 сь  тре
вожных р а зговоров о прогнозах: два дня дожди , а потом мороз. Хозяин 
гостиницы, ненадолго отрезвевший инвалид, посоветовал ехать окруж
ной дорогой через речку Тар ы ш .  

- В т о м  степу в а м  дожди нипочем . . .  Проскочите, перебей вам ко
томку . . .  - Хозяин удивленно таращил гл аза .- Уж Еоли в Рассыпуху 
добрались, то в степу ужмете . . .  

Шлыкин насыпал з а  ночлег ведерко картошки, отдал хозяину.  Ин
валид ковыр нул клубень:  

- Скороспелка .  Повезло . . .  Сколько люду попусту проездило!  
Сколько у меня перебыва.гrо неудачников !  Повез.'!о вам . . .  

- Везение - это случай,- обстоятельно объяснил Опенюrн.-
А мы на  случа й  не н адея.irись, боролись с обстоятельства ми" .  Так,  го
ворите, через Т арыш? 

- Непременно,- убеждал ннвалнд.-- Хучь и подальше дорога , но  
верн ее. 

А в общем, не понятно, чем лучше дорога через Тарыш? Буксовал11  
напропалую, через три ра йонных центра п уть л ежал,  и в каждом центрr 
прид! Iрчиво проверялн документы в надежде ка ртошку отобр ать, в каж
дом центре Опенкин бегал по  властям,  показывал письма 1 1  отношения, 
спр авки и квнтанции.  Спасало одно: картошка вошл а в за готовительныii 
пл а·н зимногорской кооперации .  Р азрешил Хлипак вроде бы оприходо
вать ее, а на самом деле в Степновск увезти. 

На обратном пути Опенкин немного духом поокреп.  Одного торго
вого деятеля так напугал, что тот 1 1  не рад быJJ встрече.  Деятель п ы 
тался Опенкина на противоза конную сделку подбнть: 

- Ну что тебе стоит? Поезжай  на весы ,  получи накл адную. А я 
эту н акладную к делу пришью. Ты своей .'1,орогой пnел?1 1 1 ь, а у меня две 
тонны ка ртошки прибавится.  Полад 1 r л1? 
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- А вы з на ете, к а к  это н аз ы в а ется? - с просил О п е н к и н  сурово.
Это н а з ы в а ется !об м а н  н а рода и оч ковти р а тельство! Как в а ш а  ф а милия?  
Кто ваш руко водитель? 

- Н у ,  ну,  ты по.1 егче,- неуверенно попросил деятель торговл и .  
- Что з н а ч и т  полегче? - з а кр ичал р а сс е р ж е н н ы й  О п е н к и н .- П о й -

..:�ите и з а я вите, ч т о  вы r re  достойны з а н и м а ться в а ж н ы м  делом торговли 
и з а готовок п родуктов п и та н и я !  Я в а с  сейчас  ж е  доставлю п о  н а з н а 
ч е н и ю !  . .  

Д а ,  м ного р а з н ы х  н е п р и ятных встреч б ы л о  и з - з а  ка ртошки.  И з  
последнего р а й центра  в ы б р ал ись,  свободнее вздохнули .  

- Дорога от крыт а !  - воск.•нr к нуJ1 Опенкин .- Н и к а к и х  больше 
прегр а д  не с у ществует! 

- П огоди р а доваться,- буркнул Ш л ы к и н .  

Е 1це и здали ,  м и нова в  пово рот в н а ч але  с п у с к а  к перепр а ве через 
Тарыш, Ш л ы юш почуял недоброе .  Р а с к и с ш а я  дорога был а свободн а ,  
н о  перед с а м ы м  мостом,  с п олзши в кювет, стояло нескол ько м а ш и н .  По
чему о н и  та м стоя л и ,  Шл ы ки н  н е  знал,  н о  дога д а л с я :  неспроста . 

-- П роснись,  к а жись, п риехали . . .  
О п е н к и н ,  клев а вш и й  носом,  поднял голову.  

К а жись,  п р и ехали ,- повторил Шл ы к и н .  
А ч т о  ты дум аешь, Т а р ы ш  м и нуем - считай ,  до;;r а .  П осле.1пн i'1 

рубеж берем .  
- Я говорю, переп р а в ы  нет.  Видал,  стоят? 
- Чепух а !  -- воскл и кнул Опенкин ,  кое- к а к р аз гл ядев rзе р е н rщу м а -

ш и н . - Тебе у ж е  везде cтpax r r  мерещатся .  Стоят . . .  Мало л 1 1  что? А1ожет, 
ож11дают кого".  

Ш"т ы юш н е  ответил . П одавшись вперед, он в н и м ательно следил за 
дорогой и в ы р ул и вал по  с а мо м у  гребню спуска,  н е  давая м а ш и н е  сполз
ти к обочине.  О н и  был и совсем бл изко к въезду на перепра ву, когда из  
маленького дощатого дом и к а ,  кото р ы й  н и  Шл ы к и н ,  ни  Опеrш и н  н е  за
метил 1 1  с р а зу ,  в ы к а тил а с ь  сгор блен н а я  ф игур к а ,  с к а з о ч н ы й  гнпм и к  R 
островерхом дождевике.  Ф игурка п р едостерегающе подняла р у к и .  Шлы
к и н  чертыхнул с я  и осторож н о  з аторУiозш1.  Гном и к . с трудом вытаск и в а я  
нопr нз грязи ,  п р и близился ,  и О п ен к и н  с м о г  р а ссмот р еть его. У гномн
ка росла бород а ,  реден ь к а я  мочальная борола.  как н а  дешевеньких 
ш и рпотребовск и х  и г р у ш к а х. А за с п иной гном и к а  висело р ужье цент
рального боя .  Дл и н н оствольное, ростом чуть поменьше своего хозя и н а .  
Гном1 1к  подошел к м а ш и н е  н е  вплотную, т а к ,  чтобы сохр а нить писта н -
1 1 ию дл я офишrал ьного р а згово р а .  

- Н у .  ч т о  тебе.  дед? - крпrш ул Шл ы к и н .  п р иоткрыв дверпу.  
- А ты вылазь, вылазь!  - неожида н но густым басом отозвался 

гном нrс- В ы л азь с документом,  здесь говорить будем . . .  
- Вот так ,-- в роде б ы  даже с удовл етворе н и ем с к а з а л  !11ит ы к и н .  

потому ч т о  н и чего хорошего о н  1 1  н е  пжидал .- Иди,  о бъяс н я й с я  . . .  
- Н ет, э т о  черт знает  что та кое!  - возмутился Опенк 11н .- Ч т о  я 

:юлжен объяснять? 
Одн а ко О п е нкr 1н  вылез нз к а б и н ы ,  п р едъя вил гном и ку бумаги и 

терпеливо ждал , п о к а  тот, шевеля г уб а м и ,  читал их.  возвр а щ а я  по од
ной. Н а конеп изучение документоn кончилось, гном и к  поднял fra О п е н 
·шн а  мутные. слезтл:иеся гл а з к и :  

- С к а ртох а м и  п роезду нет.  
- То есть как 'Э Т О  н ет ?  - переспросил О п е н к и н ,  не в с и л а х  сдер-

жаться от улы б ки .  Уж очень неожнл а н н ы м  и совсем ненуж ны м казался  
б а с  в этой  тщедушноii фигурке с нелепо торч а щ и м  р ужьем . 

- )I\елтяков н е  вел ел пущать. 

4* 
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- А кто такой Желтяков? 
- Желтякова не знаешь? - удивился гноми к.- Ну-ну" .  Повертай 

обр атно в Усть-Хаманку, там узнаешь". 
- А вы,  папаша,  случайно не  хватили сегодня лишнего? - поин

тересовался Опенкин, все еще ул ыбаясь, все еще не веря в серьезность 
происходящего. 

- А ты мне нал ивал? - в свою очередь спросил гномик обижен
но.- Ты мне не нал ивал - и молчи.  Проезда с ка ртохами нету. 

- Но почему? - теря я  терпение, воскл икну,ТI Опенкин.  
- Желтяков не велел. Карантин у нас".- Басовитый гномик по-

вернулся к Опенкину спиной и двинулся п рочь, придерживая ружье, 
чтобы оно не волочилось по  Г!J.ЯЗИ. 

- Товарищ! Товарищ! - окл икнул Опенкин встревоженно.- При 
чем же кар антин? 

А при том, что картохи - п родукт животных". Желтяков ГО·  
вор ил". 

- Да постойт,е же вы, товарищ! - опять закр ичал Опенкин, дого
няя  гномика.- Какой продукт? Каких животных? Мы купили карто
ф ель!  В езем для рабочих! Вы, товарищ".  

- Я таких товарищев в гробу видал, в белых та почках,- ощерился 
гномик, резко обернувшись.- Сказано:  повертай обратно!  

Опенкин остолбенело смотрел, как гномик боком-боком, выбирая 
грязь пожиже, чтобы легче  одолеть, добрался до своего сказочного до
мика и исчез. Опенкин беспомощно огля нулся :  Шлшшн копался в мо
торе, уткнув голову под раскрытый капот. У Шлыкина свои заботы. Для 
него главное - чтобы машина шла,  чтобы гудел мотор и крутились ко
леса.  Но чтобы они крутились, нужно прорваться через неожиданный 
кордон.  А уж это - забота Опенкина.  

Опенкин решительно подошел к сторожке и открыл дверь. Н австре
чу рванулся запах теплой сырости, смешанный с густым настоем табач
ного дым а .  Навстречу Опенкину рванулись голоса:  

Вредители ,  и больше ничего" . 
- Его бы самого, суку, повозить в кузове суток пять! 
- Кто что хотит, то и дела ет". 
Домик оказался набитым людьми.  Вокруг крохотной чугунной печ

ки, на лавках и просто вдоль стен стояли и сидели измученные долгой 
отвратительной дорогой шоферы. Словно по команде, повернувшись на 
свет открытой двери, люди смолкли.  Опенкин ненужно улыбнулся и 
сказал : 

- Здравствуйте, товарищи. 
Н икто не ответил. Опенкин поискал взгл ядом гномика, заметил его 

сгорбленную фигурку у самой речки и попросил : 
- Может, вы все-таки объясните, что все это значит? 
И сразу зашевелились люди, узнав в Опенкине своего брата , стр а 

дальца . И сразу  заговорили :  
О н  тебе объяснит". 

- С утр а сидим колонной, не пускают." 
- Картошку, говорит, навозом удобряют. А навоз из-под коров. 

А коровы больные". 
- Но позвольте,- пытался добраться до истины ошелом.т1 енный 

Опенкин,-- мы  закупали картофель не в этом районе! 
Через этот р а йон везли - значит, попались" . 
Но это же бессмыслица ! 
Это вредительство! - закр ичал вдруг стоявший у стены rыжий 

парень в зам асленном б ушлате.- Это вредитель!  Ночью мороз прихва
тит - пропала картошка!  Ка к людям в гл аза будем смотреть? 
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Гномик суетл иво закопошился на своем месте, стал снимать с пле
ча ружье. 

- Я тебе сейчас  покажу вредительство! - заорал он.- Идите от
сюда все, мать вашу . . .  

Шоферы загалдели, повскакали с мест. Сжал ись кул а ки,  обозначи
лись на лицах скулы, сверкали гл аза .  

- Тише!- закричал Опенкин, стараясь, чтобы его усл ышали.
Тише! Дайте сказать!  Нельзя всем сразу, пойдемте на улицу! 

Опенкин вышел из дом и ка, увлекая за собой шоферов. Обеспокоен
ный гномик выкатился за ними.  

- Нужно ехать, товарищи,  несмотря ни на что,- сказал Опенкин, 
удИВJ1яясь собственной смелости.- Мы поедем напролом !  

- Кто ето на пролом? - протиснулся вперед гномик.- У меня ка
рандаш есть, моментом номер запишу . . .  )Келтяков узнает - хлопота ми 
дойм ет" не отсудитесь !  

Опенкин сдел ал шаг к гноми ку, немного склонился и негро�шо, но  
внятно произнес:  

- Я не знаю, кто такой Желтяков, но вы передайте ему, что он ду
рак .  Запишите номер машины и скажите: человек с этой машины назвал 
вас дура ком.  Ясно? А м ы  сейчас поедем.  

- А вот ето видел? - похлопал гномик ладошкой по ство.1у ру
жья.- Я на путях стану. Мне и пальнуть недолго. 

- Вредитель !  Настоящий вредител ь !  - опять закричал рыжий 
шофер. 

-- С покойно, товарищи,  спокойно!  - Опенкин  почувствовал в себе 
какую-то злость, такого чувства он никогда не испытывал раньше. Мо
жет, впервые в жизни он не думал о последствиях.- Это обыкнопенная  
глупость, которой дали в руки  ружье, но не  рассказали, в какую сто
рону стрелять. Я предлагаю обезоружить сторожа.  Беру на себя всю 
ответственность! 

Гномик догадался, что дело не шуточное, подался назад, пытаясь 
выскользнуть из круга. Но шоферы не пустили его. Шоферы еще плотнее 
окружили гномика ,  кто-то протянул руку к ружью. 

- Ты чего? Чего? - гулко за бормотал гномик.- Вы кого слушаете? 
Стрекулиста? Да вас посодють всех за меня.  Расступи-ись!  - заорал он, 
чувствуя, ка к из рук у него вырывают ружье. 

Но было уже поздно. Рыжий парень схватил ружье за  длинный 
ствол, приметил ка мень, размахнулся.  

- Сто-ой ! - не своим ,  высоким голосом выкрикнул гномик.- Ре
бятки, казенная ружье! Не  обижайте старика !  Ну что вы, шуток не  по
ним аете? 

Гномик бился в руках молчащих шоферов, он пытался вырваться, 
он вдруг запл а кал, сморщив свое игрушечное личико. Рыжий парен ь  
та к и стоял, подняв ружье, смотрел на Опенкина .  

- Не надо,- сказал Опенкин,- разрядите его . . .  
Парень вынул из  ствола патрон, размахнулся, кинул в воду. Гно

мика отпустили .  Он вытирал слезы сморщенным кулачком, всхлипывал: 
. - Желтяков голову снимет . . .  Он велел все машины к нему на

правлять . . .  
- Да кто же в конце концов ваш Желтяков? - спросил Опенкин. 
- Председатель кооперации . . .  Велел к нему направлять, забирать 

велел ка ртошку для плана  . . .  
- Вона-а чего! - присвистнул один шофер.- Не мытьем, та к ка

таньем !  
- Л адно, товарищи, оста вим это на совести Желтякова ,- посове

товал Опенкин.- Давайте ехать . . .  
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А документ? - снова забасил гноi\1ик.- Мне документ нужен. 
Kaкoii еще документ? 
А та кой, что вь1 прорвались без спросу, насильно через меня 

прошли. Напи шите, а то Желтяков голову сниыет. 
Пока шоферы расходил ись по м ашин ам ,  Опенкин накарябал ю1 1нш

дашом в тетрадку гномш<у: «Сторож был разоружен, как не имеющ1 1й 
права задерживать м ашины с картофелем.  Р .  Опенкин». 

- Печати нет,- сказал Опенкин,-- но он и без печати поверит. 
- Ох-хо-хо,- вздохнул гно�1 и к.- До пензии два месяца осталось." 

Выгон1п Желтяков.  
А ты ему ничего не гово ри,- посоветовал Опенкин. 
Как, совсем? - Гномик несказанно удивился этой воз:vюжности . 
Совсем ! - бросил Опенкин, удал яясь .  

Ну вот, теперь, считай,  дом а " .  Ка к думаешь, к вечеру доедем? 
Не загадывай .  

Шлыкин осторожно спустился на переправу. Деревянный настил 
прогнулся ,  за скрипел, но выдержал .  

- Н е  загадывай,- повторил Шлыкин,- пока города не увидим.  
- Н ет,- убежденно сказал Опенкин,- теперь мы дома .  
Но ни в этот день, н и  н а  другой о н и  еще н е  доехали .  Беспрестанно 

шел дождь, и машина часто съезжала в кюветы . И Опенкин копал хо
л одную тяжелую землю, и Шлыкин коп ал.  И Опенкин, упираясь сла 
бы м  плечиком, тол кал м ашину, цепенея от натуги. 

А кругом был а неуютна я ,  мокрая степь. Почерневшая стерн11 стла
л ась до горизонта. Растрепанные галки торопились куда-то от дождя .  
П о  степи р ыскал ветер, тяжелые,  набрякшие перекати-поле кол обками 
катились и от дедушки и от бабушки, сбивались в кучи по  лесопол осам.  
Теряли последни й  л ист березы, гнулись тонконогие, давно уже голые  
тополя .  

Ночевали в кабине. У Опенкина зябли  ноги. Разувшись, взбирался 
на  сиденье, как кочет на шестке коротал холодное время.  Вспоминал 
тепло. З агадывал :  если в город въедут ночью, он постучится к Людми
ле. И останется  у нее. 

Дома Опенкина ждала мама ,  Нинель Александровна.  

· Барнау.1- То�rск. 

1 966 г. 
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* 

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

С аварского 

* * *  

Словно старый человек согбенный, 
Мерзнет на  земле, 

уткнувшись в грязь,  
Растеряв  былой н аряд зеленый ,  
В етвь, что  от  ствола оторвалась. 

И забыв ее добро и милость, 
Птица без печали и забот, 
Будто ничего и не случилось, 
На соседнем дереве поет. 

Некому, на ветку глядя эту, 
Думать о превратностях судьбы, 
Как всегда, кричат кукушки где-то. 
Дети в лес приходят по грибы.  

Только я ,  с кем вся кое бывало, 
Опvстившись на  один из пней,  
Что-то загрустил. И то,  пожалуi'I, 
О себе скорее, чем о ней. 

МОЛ И Т ВА 

Когда подншvrешься к вершина!\! син1в1 , 
Где достают рукою небосвод, 
Когда услышишь, как река в теснине 
Который век все ту же песнь поет, 
К:огда увидишь - в небе кружит птица , 
А по изгибам гор ползут стада, 
Родной зеТ11ле захочешь ты молиться,  
Хоть не  молился в жизни никогда . 

Когда за  далью моря корабельной 
Увидиш ь  ты, как солнца шар поблсl\ 
И ,  будто в лампе десятилинейной, 
Прикрутит вечер блеклый фитилек, 
Когда увидишь - солнце в море тонет 
И режет сол нце пополам вода, 
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Ты склонишься в молитвенном поклоне, 
Хоть ты и не молился никогда ! 

Увидишь  ты,  как пожилые люди 
Сидят, свои седины теребя, 
Как женщина ребенка кормит грудью, 
И в сотыii раз  все потрясет тебя, 
И в се, что на земле, что в небе синем, 
З ахочешь ты постич 1, . . .  И вот тогда 
З амолкнешь, и молитва горлом хJi ынет, 
Хоть ты молитв не сл ышал никогда ! 

* * * 

Гри  р аз а  падал и ломал я ноги, 
Сперва ненастье 1юдвело меня,  
Потом - бугры 11 ямы на дороге, 
А в третий раз - горячи i'r нрав  коня. 

Сперва был дождь и град, а после иней,  
Потом был путь размыт, как на беду, 
Потом бог весть уж по какой причине 
Т ы  не  пришла,  а я все жду и жду! 

И так всю жизнь надеюсь, жду напрасно. 
И вот теперь, уже на  склоне лет, 
Дорога хороша,  и небо ясно, 
И конь  мой смирен, а тебя все нет. 

* * * 

):[\ил певец в ущельях знаменитый, 
Сочинил о н  и

.
оставил нам 

Песню, где он  сравнивал джигита 
С туром, что кочует по горам .  

И с тех пор  охотник  - горец ловкий -
П есню эту пел средь отчих скал 
И свою послуш ную крем невку, 
В идя тура, долу. опускал. 

И другой мой предок б ыл поэтом, 
О н  сравнил любимую в стихах 
С ч удной птицей радужного цвета ,  
Что в итает в синих облаках. 

С той поры стрелок весь век свой долгий 
Стих певучий  говорил и пел 
И своей тяжелой гладкостволки, 
В идя птицу, вскидывать не смел. 

Почему ж святой обыч ай горцев 
Так непочитаем и забыт? 
И сегодня слово стихотворцев 
Гибели  ничьей не отвр атит? 
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С чем должны сравнить  мы в песнях лучших 
Человека, чтоб спасти  от зла? 
Чтоб, как  ни была бы неминуча ,  
Смерть людей невинных обошла? 

Снова гром грохочет, даль дымится, 
И поэта вопиющий глас 
Не спасет ни тур а, и ни птицу, 
И, навер но, никого из нас. 

ЖУРА ВЛ И 

Гvlне кажется порою, что джигиты, 
С кровавых не пришедшие полей, 
В могилах братских не были зарыты, 
А превратились в белых журавлей. 

Они до сей поры с времен тех дальних 
Летят и подают нам голоса. 
Не потому ль так ч асто и печал ьно 
Мы замоЛкаем,  гJi ядя в небеса. 

Сейчас я вижу - над землей чужою 
В тумане предвечернем жур авли 
Летят своим определенным строем, 
Как по полям .'Iюдьми они брели .  

Они летят, свершают путь свой .1линный 
И выкликают чьи-то имена.  
Не потому ли с кличем журавлиным 
От века речь аварская сходна ?  

Летит, летит п о  небу клин  усталый -
Мои друзья былые и родня .  
И в их строю есть промежуток малый -
Быть может, это место для меня !  

Настанет день, и с журавлиной стаей 
Я попл ы ву в та кой же сизой мгле, 
По-птичьи из-под неба окликая  
Всех вас ,  кого оставил на  земле. 

Перевел Н . Гребнев. 
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Рассказ 

Т.М .'I ью Ильича обидели .  Это слvчиJюсь вечером ,  в третьем акте. V 1 Будучи одет в м алиновую .;ив рею с галунами,  белые чулки и 
туфли с пряжками ,  Илья Ильич обязан быJJ выйти на сцену 11 р аздать 
б алеринам кубки из  позолоченного папье-м а ше; только и всего. 

Он мирно стоял с подносом в кул исе № 2, ожидая, когда в оркестре 
свистнет флейта - тогда пор а идти. Кулиса была его; он всегда здесь 
стоял.  

П а ртию п ринца и спол нял тала нтл ивый п рем ьер балета Валентин 
Борзых.  Совершая cвoII прекрасные коронные прыжки,  нескол ько увт�к
ш1 1сь  н опышенныii аплодисментами ,  он  в последнем прыжке ошибочно 
влетел во вторую кулису, прямо на  Илью Ильича .  

П ринц был в белоснежном камзоле и белом трико, в белокуром па
рнчкс, с сильно напудренным и нарумяненным ющом, воздушный и 
женоподобный,  но  ударил он  Илью Ильича,  как ч угунная пушка .  

Старик был сбит с ног ,  кубки взлетел и золотым фонтаном и рассы
пал ись, как горох, по  сцене. По зрительному залу прошелся смех. 

- С-стонт, с-волочь . . .  - ругнулся п ринц, доб авив кое-что покрепче, 
потому что и сам ушибся ; но он  тут же засияJ1 ослепительной сцениче
ской улы бкоii l l мягким ба:1етвым шагом пошел на поклоны. 

На  Илью же Ильича тем в ременем накинулся помреж. З атем при
бежал ведущий спектакля с вопл е м :  «Сколько говорено, чтоб посторон
l ! I r е  не торчали в кулисах! Как твоя фамил l lя?»  - и записал на бу
мажке. 

Илья Ильач нс был посторонним :  п редстоял ведь его выход. Веду
щ11 ii мог бы не обращаться к нему на «Ты»: он был моложе на двадцать 
пять лет. П ремьер Валентин Борзых нс должен был запрыгивать в тес
ную кулису № 2; он всегда уходил в кулису № 5, сейчас просто туда не 
допрыгал. 

Но Илье Ильичу некогда было размышлять об  этих пустяках, он 
проворно за ползал среди крахмальных пачек балерин на  четвереньках, 
1 1  пока помреж с ведущим п ререкались, ловко все подобрал - и спря
тался,  вызвав в зале новый взрыв смеха. 

Ведущий схватился за волосы :  и менно сегодня была получена на
качка от дирекцни, чтобы не  было накладок, ибо в зале присутствовал 
высокий нностранный гость. 

Но тут n оркестре пискнул, наконец, с1 1г 1 1ал флейты, загремеJю 
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«форте», пошл1 1  с подносами все лакеи,  и ведущему ничего не остава
.11ось, I<ак  вытол1<нуть Илью Ильича снова  на сцену. 

На ролях лакеев, �<роме штатных единиц, подра батывали приходя
щие студенты . Один из нештатных юркнул вдоль законного ряда Ильи 
Ильича и подал балерина м свои кубки, так что, когда подоспел Илья 
Ильич,  кубки ни 1<ому не понадобились. 

Здесь он совершил вторую и роковую накладку. Он не мог уйти об
ратно с полным подносом. Это было неестественно и с ла кейской точки  
зрения а бсурдно. Поэтому он пересек по диагонали всю сцену, и когда 
кордебалет жестам и  античных богов вскинул это позолоченное папье
маше за здоровье принца с принцессой, вспотевший и несчастный Илья 
Ил ьич все еще путался перед рядами ,  предлагая  нико:чу не нужные 
кубки.  

Н а конец он догадался ретироваться. Расстроенный,  с полным под
носом, он уше.11 за кулисы - и увидел, что там уже зреет ска ндал. 

Сам главный б алетмейстер, этот бог в человеческом  облике, распи
нал начальника цеха мима нса ; все прочие начальники стояли вокруг и 
подсказывали балетмейстеру нужные выражения.  Начальник цеха ми
ll! а нса виновато кивал:  «Признаю . . .  сегодня же приказ . . .  н а  общем  со
брани и  . . .  обсудиы . . .  » Он ястребом взглянул на Илью Ильича ,  и тот, по
� :яв, 1-;емедленно исчез,  как дым.  

2 

Б алет со стоµоны кулис  выглядел нс  так, как  из зрительного зала .  
Это была тяжелая,  дово.'1Ьно нервическая суматошная р а бота людей 
многих цехов. 

В :юлутьм е, среди п ыльных холсти н  и сваленных грудами  декора 
�ий, озаб:)ченно ,,;новаш: бутафоры, ю)Стюмеры, статисты. Б алерI Iны топ-
7али сь Е ящике с канифоJ1ью, нервничая  и ссорясь. Ведущий пробегал 
в па нике со словани :  «КоролеРа на выход! Где королева,  черт возьми ?» 
Осветители флегматично тянуJIИ кабели ,  о которые все спотыкались. 
Солисты, «друзья п ри нцю , го:-отали у люка, рассказывая последние  
а :�екдоты . Прима-балерина истерически руга.11 а сь с костюмершей из-за 
лопнувшего шва.  Ма шинисты озабоченно вкточали рубильники на  щи
тах. Гудели моторы и скрипели блоки.  С танцоров, явля вшихся со сце
ны, л ил градом пот, они промокали усталые лица туалетной бума гой  и 
обмахивались полотенца ми.  Скучали, ка жется, одни лишь нелюдимые 
пож арники.  

На освещенном пятачке сцены сходились, как  в фокусе, все усил ия, 
там происходило удивител ьное чудо искусства . А по ту сторону р а м пы 
пульсировал и вздыхал,  как одно тысячеликое мохнатое существо, пяти
ярусный зрительный зал,  который прише.п смотреть именно на это чудо. 
Он волновался, переживая хорошо отрепетирова нные ситуации,  взры
вался восторго"1 при каскаде ослепительных фуэтэ при:\1ы-балерины, и 
ему совсе:1-1 не нужно было видеть пот, который в это время веером 
слетал с нее. 

Благополучно одолев переп.Гiетения стоек н ка белей, Илья Ильич 
понес в бутафорскую свой поднос со злополу• �ными кубкам 1 r .  Все его 
выходы и стоя ния на освещенном пятачке кончены, по кра йней мере 
сегодня.  

Там,  в оркестре, глухо за рокотала трагическая тема ,  пятачок погас, 
злой колдун поволок принцессу, и еще цел ый акт предстояла борьба 
добра  и зла,  но в ней статисты не участвовали.  

Сдав бутафорию, Илья Ильич зашел в крохотный душный туалет 
с серы м  от ста рости унитазом, з аперся на  задвюкку, поднял рубашку 11 
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ощупал ребра .  Щупал он долго и обстоятельно:  ему казалось, что при 
ударе у него что-то сломалось. Но ребра были целы, и он  успокоился. 

Ему очень не хотелось сразу подниматьtя на пятый этаж в уборную 
миманса .  Он знал, что на лестнице в эту ми нуту караулили театральные 
па рикмахеры, отбирая у миманса парики.  Дело в том, что кто-то ког
да-то унес парик, и вот парикмахерскому цеху приказом было вменено 
в обязанность выдавать парики по списку, забирая тотчас по  выступ
лении. Эта процедура казалась обидной Илье Ильичу, вся жизнь кото
рого прошла в театре, он всячески хитрил, ста раясь ее избежать. 

Кроме того, наверху его ждал, без сомнения, обозленный начальник 
цеха миманса ;  бл а горазумнее было дать ему время поостыть. И Илья 
Ильич, выгадывая время,  отправился в буфет. 

Буфет для а ктеров помещался в полутемном подвале без окон .  
Почему-то за  сценой все подсобные помещения, коридоры, переходы 
плохо освещались, никого это не удивляло. Та к в этом театре было испо
кон веков: для зрителей - бронза, свет, блеск, а за  кулисами -
черт-те что. 

Н ачался а нтракт, и в буфете столпилось много народу. Стойку 
осаждала очередь: б алерины в трескучих пачках, придворные дамы в 
криноли нах, пажи,  оркестра нты, а в хвосте очереди стояла са ма  вдов
ствующая королева - злостная сплетница Марья Поликарповна Шпак.  
П о  штатному расписанию она ч ислилась в том же цехе ми манса,  к кото
рому принадлежал и Илья Ильич. Но ей платили с надб авкой, потому 
что она была солисткой м иманса ,  обычно изображая величественно 
в ыступающих царственных особ. Из в сех статистов она лишь одна при
сутствовала н а  гл авных р епетициях, ее имя  даже печаталось в афишах, 
хотя собственно ее работа з а ключалась всего лишь в сидении  на  троне 
и кивании головой, то есть была не  сложнее, чем роль J1акея или какого
нибудь мавра  с опахалом. 

Илья Ильич стал в очередь за  королевой и стоял очень долго, пото
му что со стороны подходили то гример ш а  от примы-балерины, то адми
н истратор, то секрета рша,  и все они совали деньги поверх голов. Опыт
на я  буфетчица хорошо разбиралась, у кого надо брать деньги через 
головы, а кто может подождать. 

Чувствуя нестерпимую жажду, не отойдя еще от давешней обиды, 
Илья Ильич вдруг словно п роснулся и впервые с горечью увидел эту 
несправедли вость. Он, медленно, но верно вскипая ,  смотрел, молча<JJ , но 
когда подошел танцующей походкой, поверчивая задом,  премьер Вален
тин Борзых и подал рубль перед носом королевы, Илья Ильич, весь 
задрожав, громко сказал:  

Не  отпускайте без очереди ! 
- Мне сейч а с  выходить,- объяснил премьер.  
- Другим тоже выходить, вот Марье Поликарповне, например,-

возразил Илья Ильич.- Ва м  должно бы быть стыдно, вы же мальчиш
ка и суете рукавами женщине в нос. 

Премьер Борзых удивился, очень он  удивился, так удивился, что 
даже не сказал ни слова, только посмотреJ1 на Илью Ильича таким 
изумленным взглядом - сверху вниз,- будто какая-то муха , ползав
шая по его рукаву, вдруг произнесла цитату из Гег·еля .  

- Может, вам позволено сшибать людей в кул исах,- сказал Илья 
Ильич, близкий к истерике,- но люди все равны;  здесь есть очередь, 
это в конце концов воз мутительно и . . .  и . . .  

Но очередь молчала, а буфетчица взяла у премьера рубль, не заме
чая отчаян но протянутой руки Ильи Ильича. Премьер получил виног
радный сок, бутерброд, не взял сдачи и ушел, забы в  об Илье Ильиче. 
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В се, кто стояJJ в очереди, продолжаJJи молчать. ИJJья Ильич по  это
му молчанию понял, что его выходка не поддержа н а, но скорее осуж
дена .  Если до сих пор никто об  этом не з а икался, может, так нужно, 
так должно и естественно? А тот, кто заикается, прикасается к тому, к 
чему не  сJJедует, так  же нелеп, как если бы  публично развесил по стуль
ям и споднее. 

Получив кружку пива,  он с горя затиснулся в самый темный угол. 
Там за колченоги м стоJJи ком  допивал черный кофе такой же старый,  
как он, неудачник - гобоист Паша  ПJJатонов из  оркестра .  

Илью Ильича уже не мучиJJа жажда, ему не  хотеJJось пива  - ему 
захотеJJось поскорее умереть. Жизнь показалась ему совершенно без
различной. Он почувствовал, как, наконец, от нее устал. 

- ВаJJторна  в ·r ретьем акте та кую киксу дала ,- сказаJJ Платонов, 
с омерзением сплевывая попавшую в рот гущу.- Шеф аж закачался.  
Слышал? 

- Н ет,- сказаJJ Илья Ильич. 
- Да что ты, я дум ал, на улице было сJJышно! Этот тунеядец Черт-

ков. Шеф его шуганет, готов пари держать .. . Плюнь, не  переживай .  И ка
кого лешего ты с ним,  сопляком, беседовал? Пуща й !  Они - премьеры. 
Они живут в высоких сферах и скусства ,  и указанное искусство зависит 
от их .11евой ноги, так до того ли им, чтобы толкаться в очередях, с ам  

· посуди .  
- У нас  все равны!  - возмущенно сказал Илья Ильич. 
- Равны-то равны. Но скажи на милость, сколько ты получаешь и 

сколько получает он?  
- Какое это и меет значение? 
- Такое. Ты поедешь домой в тра мвае - он в собственной м а шине.  

Потому что он  делает шестнадцать а нтраша - и зал рыдает.  Ты же 
этого не  дел аешь. Ты разнес свои бокалы на  подносе - и до свидания .  
Чего же ты лезешь в а мбицию? 

- Он сегодня сбил меня с ног,- сообщил Илья Ильич. 
- А!  . .  Тем хуже дJJ я тебя,- философски з аметил Платонов.- А ты 

не стой на пути премьера .  
О н  старательно почистиJJ свой черный музыкантский костюм и по

шел в оркестровую яму. Илья Ильич попробовал пиво. Б ыло оно бессо
вестно жидкое. В душе упрямо и горько сосало. 

К столику подсели три балеринки в костюмах  и ,  не обращая внима
ния на ста рика,  зачирикали о скандале, который прима  Ва сильева учи
ниJJ а в дирекции, узнав,  что poJJь Авроры отдают молодой Гребневой. 

МоJJодые балеринки быJJи за молодую Гребневу, справедливо рас
суждая, что прима выстариJJась, и они были тысячу раз  правы,  только не 
помнили, что выстарятся сами тоже. А ИJJья Ильич служиJJ так давно, 
что помниJJ еще приму Егоркнну, которую публика носила на  руках. 
Молодая В а сиJJьева п ришла тогда из баJJетного училища и поJJучила 
роль Одетты . . .  Неизвестно даже, куда деJJ ась  Егоркина - может, препо
дает где-нибудь в хореографическом кружке при клубе железнодорож
ников, а может, мирно ста рится замужем. В балете, как нигде, быстро 
сходят со сцены .  Особенно примы и премьеры : они ведь не  оста ются на 
второстепенных ролях и тем более не опускаются до миманса,  а слетают 
сразу - и навсегда . 

Здесь он  не  отказаJJ себе в удовольствии з а ра нее злорадно вообра
зить. как будет сходить со сцены премьер Борзых. 

В буфете висеJJ реп родуктор ,  тра нс.r�ировавший сцену. НачинаJJось 
вступление к четвертому акту. Собра вшийся быJJо уйти Илья Ильич за
держался и послушал короткое соло гобоя - это отличался его друг 
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Платонов. Гобой хорошо сыграл, щюникновенно. Л дальше Илья Ильич 
не  стал слушать. Он давным-давно знал всю парт 1пуру наизусть. 

По пути наверх, на  узкой лестнице, он ша рахался и притискивался 
к стене, п ропуская несущихся сверху, пахнущих гримом и пудрой танцо
ров  и балерин;  они на ходу тоже склоняли имя Васильевой. 

З ато парикмахеров на лестнице уже не было, и Илья Ильич, тор
жествуя, пошел на пятый этаж, не сни ма я  па рика.  

3 

Существуя с незапамятных вре:v1ен,  театр Оперы и Б алета И \I СЛ 
свои четкие устои, п ра вила,  историю, традиции, то есть устройство 
сложное, м ногоярусное не только в архитектурном отношении. 

Собственно, это было целое небольшое царство со своими п ремье
рами и уборщиками, военизированной охраной и финансовой частью, 
билетерами,  рабочими, парикмахерами и так далее, и все это бьIJiи весь
ма различные коллективы со своим бытом, цеховыми интересами,  спе
цификой. Далеко не всем даже удавалось видеть то, что они делали. 

Так, оркестранты сроду не  видели спекта кля  толком, но всегда -
снизу, из своей ямы,  и то лишь та половина, 1юторая  сидела ближе к 
зрнтелям. Буфетчица слушала только по радио. Парнкмахеры видел и 
сцену с колосников. Нотные библиотекари встречались с билетными ка с
сирами лишь на общих собраниях. А какой-нибудь столяр  мог прорабо
тать в декоративном цеху пятнадцать лет, так и не  познакомясь ю1 с од
ним актером .  Более того, м ежду самими а ктерами были свои границы. 

У главных, ведущих а ртистов уборные были персональные - у са
мого выхода на сцену, святая святых, куда Илье Ильичу и з а глянуть нс 
пола галось. Там стояли вазы под цветы и сифоны с газированной водой.  

На втором этаже помещались уборные для обычных солистов. Туда 
пода вались два сифона на всех, а в вазах не было надобности. 

Кордебалет (или хор, если шла опера) занимал третий этаж, по 
восемь и более человек в комнате, п ричем у них стояли просто бачки с 
кипя ченой водой. 

Четвертый этаж занимал закулисный технический персонал с 'а ри
стократическим, однако полутворческим оттенком:  здесь были гример
ные, костюмерные, сапожницкие. 

И уж под самой крышей, на пятом этаже, находилась одна общая 
уборная  для статистов - длинный зал с н 1 1зки:v1 потолком, узки:v1и  
окошками-бойницал1и ,  насквозь пропахший с:v1есью потной обуви, вазел и
на- и пудры.  Непритязательный цех миманса галдел , переодевался, гр 1 1 -
мировался ,  пил воду из-под крана .  

В п рочем, не всегда. Для скромно-камерной «Мада м Баrтерфляй» 
нужен был только один статист, изображавший слугу с зонтиком. Илы1 
Ильич гримировался под японца в грустном одиночестве. З ато монумен
тальной «Ца рской невесте» требовалась целая  банда свирепых опрични
ков с пищалями и секирами,  и тогда цех миманса походил на  разбойни
чий стан. 

Нет, Илья Ильич ел свой хлеб не даром.  За иной спектакль ему при 
ходилось перевоплощаться м ного раз .  В «Кармен», допустим ,  он изобра 
жал  п рохожих, не менее десятка разных п рохож их, затем устраиваJI с 
другими статистами панику при побеге Ка р мен; во втором акте служн,1 
в каба чке и почтительно выслушивал хвастливую арию тореадора ,  но тут 
же сломя голову мчался наверх, чтобы перевоплотиться в контрабанди
ста . Но бол ьше всего ему нравилось последнее действие, где он был тсм
пера мЕ'нтны м не то пикадором,  нс то матадором - он так и нс пост 1 1 1· 
пrему дрость корриды, но, в общем, ему да ват{ две стрстн1 с красными 
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перья м1 1 ,  и другому м и м а нсу тоже да в а л и ,  и о н и  несли и х  через сцену в 
вытя н утых руках .  П отом п од 1< р и к и  с воего н а чальника  галопом беж а л и  
вокруг  задн и к а  - 1 1  снова несл и ,  т а к  нескол ько р а з ,  ч е м  достигался э ф 
фект м ассовой сцены.  

Ита к,  бл а гополучно и з б еж а в  п а р и к м а херов,  Илья Ильич поднялся 
в убо р н у ю  м и м а нс а  и увидел , что и тут о н  р а сс ч 1 1тал п р ав ильно :  н ач аль
ника цеха уже н е  б ыло.  Кост ю м е р ш и  уносил и вороха к а мзолов .  С:гуденты 
р а з б еж а л и сь, л и ш ь  трое с идели в трусах н а  с к а м ьях и говорили о ф ут
боле.  В помещении стоял тяж к и й  б а н н ы й  дух. 

Вдоль стен тя нулись р я ды п оз еленевших зеркал со стол и ка ми,  усы
п а н н ы м и  к о ро б к а м и  из-под г р и м а ,  бум а гой, т р я п и ца м! ! ,  я бл оч н ы м и  
о г ры з к а м и .  Д а в н ы м -давно И л ь я  Ильич,  в ы р в а в ш и сь из о бщей неразбе
р и хи ,  са мовол ьно п р и своил ящик углового стола .  Маленьк и м  ключом о н  
откр ыл з а мочек и достал соб ственную п ачку б у м а ж н ы х  с а л феток .  Уж 
два м есяца  не в ыдава.1 и  б у м а гу,  н а ча л ь н и к  клялся,  что перерасходо в а н ы  
нор м ы ,  а вытн р а ться о б р ы вка м и  г азет И л ья Ильич н и  п р и  к а к и х  усло
в и я х  н е  стал бы. Он а ккуратно  снял г р и м ,  ду м а я  о чем-то своем, не гл я 
д я  в зер кало.  С в о е  л и цо о н  з н а л  н аизусть и н и когда нс пугал остатка !\IИ 
г р и м а  кондукторов последних ночных т р а мваев .  

Ящичек  его  б ыл в и деа л ьном п о р ядке:  а кк у р а тно з а стла н  ч истой 
б ум а гой ,  слева лежали с а лфетки,  коробка  с г р и м о м ,  разные  п уз ы р ыш, 
к источки  и к а р а нда ши,  п о с р едине - н е м но го п одсохший буте р бр од с 
к а б а ч ковой и к рой ,  а спр а в а  - кинга п и са тел я П .  И .  Мел ьн и кова  ( Пе
черского) «На гор а х»,  том второй,  которую о н  уж п ол года читал,  есл и 
бывал свободен в к а к о м - н иб удь а кте. 

Н адобность в л и ч нособств е н н и ч ес к о м  з а мо ч к е  о бъяснял а сь еще тем, 
что не одни салфетк и ,  н о  и гри м  rзыда вался п о  жсст1ш м н о р м а м .  Эт11 
бсз3а бот 1 1ые  лоботрясы п р иносили его в к а р м ане,  ма3ал и сь неэконо м и ч-
110, I< концу к в а ртала  н а ч и н ал и  кля нч и ть и воровать друг у друга,  а 
Илья Ильи ч этого н е  выносил.  

Ста р а тельно р аз весив н а  плеч и к а х  свой костюм с галуна ми,  он об
л ачился в повседневные шта н ы  и п идж а к, увидел в зеркале  свою уста
пую физиономию с меш к а м и  под гл а з а м и  и отвернул с я .  Взял было 
б утер брод, подер ж а л  в руке и тихо положил о б р атно. 

- К а л и новский как левый к р а й н и й  - вот был бог,- с к а з а л  кто-то 
из лоботрясов;  остал ьные з аду м ч и во к и в а л и  г0Jюва м 1 1 .  

- Б о г а  не было,- сказа.� Илья И л ы 1 ч  в к а ком -то стр а н но м  т р а нсе, 
и вес уди вленно н а  него посмотрел и .  

О н  з а п е р  ящичек и ,  н е  п р о ща я сь, вы шел . С пустился эта жом н нже, 
к п а ри к м ах е р а м  - они беседовали о междуна р одной п олитике,  ды мя 
сига р ета м и  у окна .  С тен ы б ы л и  увеш а н ы  коса м и ,  л о кон а м и ,  борода м и  
в сех м а стей, горы скальп о в  громоздили с ь  в корзи н а х  и н а  стол а х .  

- П ар и ч о к  мой,  пожалуйста . . .  отметьте,- вежл иво сказал Илья 
Ильич.  

Один и з  п а р и к м а херов поставил птичку в с п и с ке, взял п а р и к  1 1 ,  
м етко п р и цел ясь, п о п а л  точно в корзи ну. 

И л ья ИJ1 ы 1 ч, пошаты в а я сь, поплелся в н из Балет, види мо,  кончился,  
так как со  сцены валили уста в ш и е  танцоры.  Илья Ильич тоже ycтa.JJ ,  
та1{ смертельно устал. к а к  этого с н н м  н с  б ыло ш1 когда в жизни .  

4 

Домо ii он нв 1 1лся  позже о б ычного. О сторож но отпи р а я  дверь и к р а 
дясь н а  цыпочках,  о н  ста р ал с я  н с  производить звуков,  чтоб ы  н е  р а з бу
дить внука  и дочь. 



64 АНАТОЛ И й  КУЗНЕЦОВ 

На кухне ему была оставлена,  как всегда, застывшая ка ртошка на 
сковороде, котлеты из домовой кухни и м алиновое желе. На веревке 
гирляндой висели влажные рубашонки, ч улочки, штанишки, на крайних 
красовалась дыра .  Илья Ильич сам покупал эти штаны на прошлой не
деле в детском универмаге, их  стоимость была равна его трехдневному 
заработку, поэтому он потрогал края дыры и вздохнул. 

Жена Ильи Ильича умерла десять лет назад от рака легких. Она 
никогда в жизни не курила. На  попечении Ильи Ильича осталась семна
дцатилетняя  дочь Люба.  

В ечерами Илья Ильич бывал в театре, а днем почти не видел дочку, 
потому что она работала на трикотажной ф абрике. Она бегала на танцы 
в п арк, в Дом офицеров, знакомилась с курсантами,  искала себе мужа, 
но  не  нашла,  а лишь забеременела и родила мальчика. Так стало их 
трое. 

Крышка, покрывавшая сковороду, с грохотом полетела на пол. 
Почему всякий раз ,  когда ты вот так тихо хочешь повернуться на кухне, 
обязательно что-нибудь с грохотом летит? Поднимая крышку,  Илья 
Ильич свалил нож. От досады он  м ахнул рукой и принялся есть картош
ку, не разогревая .  У него вздра гивал подбородок, вилка мелко постуки
вала о сковороду, он не чувствовал ни вкуса, ни запаха,  л·ишь маши
нально жевал, проглатывал и думал. 

Жену тогда положили в онкологический и нститут, шестнадцатая 
палата, первая койка слева .  Он приходил, приносил мед, апельсины, 
садился на  белый м еталлический стул. Жена беспокоилась: «Ни к чему 
не  прикасайся !»  Он посмеивался, а она упрямо твердила, что рак з�.а
зен. Н аперекор врачам почему-то все, абсолютно в се больные в этом 
оrромном здании считали, что рак  заразен .  

Вот они с женой беседовали об опер а ции, метастазах, стадиях, сро
ках, по-деловому, серьезно беседовали, потом он приходит, а ему гово
рят, что тело жены в мертвецкой . И тоже по-деловому, понятно объяс
нили, как забрать, какие нужны форм альности, подсказали насчет 
машины.  

Долго потом, п росыпаясь по утрам,  ему  приходилось внушать себе: 
«Надо жить ради Любочки»,- это помогло, он стал позволять себе 
к ружку пива,  а все остальное отдавал ей. Потому что немыслимо сколь
ко нужно н ынче молодой женщине, чтобы быть привлекательной. 

В годы юности Ильи Ильича девушки бегали в домотканых сарафа
нах  - и нравились. Теперь нужны чулки з а  четыре  п ятьдесят, которые 
цепляются за все, что ни попади, туфли за  тридцать, у которых через 
неделю ломается каблук - и вот слезы, и вот горе. Р аньше заплетали 
косу, и было очень красиво. Теперь - прически, лондатоны, «гаммы», 
л аки, перекиси . . .  Девчонке с трикотажной фабрики как найти мужа б€з 
всего этого? 

Когда-то они с покойной женой м ечтали, что из Любы выйдет при·
м а-балерина.  Но выяснилось, что у нее, как и у матери, нет никакого 
слуха, чувства ритм а, вообще никаких особых способностей . 

-

В ыдающиеся способности - но это же ведь у редких людей ! Стати
стически мир складывается из просто людей, не из премьеров, а из боль
шой массы кордебалета . Миманса .  

Когда жену называли еще «ходячей больной», она обычно выходила 
к Илье Ильичу в коридор, где женщины вязали, играли в подкидного да 
обсуждали, кому и сколько жить. Одна, игравшая в карты, сказала :  
«Мне, девки, недельки три  еще - и до свидания».  Действительно, через 
три недельки - померла .  «Ну, надо же,- подумал Илr>я Ильич,- так 
просто сказала, ходя с восьмерок: «Мне, девки, недельки три еще - и до 
свидания».  
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О н обнаружил, что давно сидит, п одперев голову, над пустой сково
родкой. 

Чтобы вскипятить чай - для этого он сли ш ко м  устал, да и не хоте
"1ось ему ничего. Тихо прошаркал в комнату - кровать была приготов
лена, одеяло отвернуто а ккуратным уголком. Вот в чем нельзя было 
упрекнуть дочь - в неряшливости. Она всегда заботилась, чтобы в квар
тире было чисто и уютно. Не  роскошно жили,  но  не  хуже, чем люди. 
У них был и радиоприемник «Москвич», старенький, но берет отлично; 
и телевизор «Рекорд», приобрели в рассрочку; картина «Рожь» Шиш
кина ; стулья недавно сменили; повсюду вышитые думочки; тюль на  
окнах. 

По п ривычке Илья Ильич провериJI внука - тот, конечно, лежал 
ничком поверх одеяла,  раскидав руки и ноги, как парашютист в свобод
ном полете ( неда вно была такая картина в «Работнице» ) .  

Н аведя порядок, старик разделся в темноте и лег в холодную по
стель, но едва он  закрыл глаза,  как почувствовал такой удар,  что чуть 
не вылетел с постели.  Он з адохнулся от боли в ребре, посыпались облуп
ленные бокалы из папье-ма ше, а ведущий з акричал: «Как твоя фами
лия?» 

Дивясь такой чертовщине, Илья Ильич пощупал ребра :  в одном 
месте при нажиме чуть-чуть болело, но - не стоящий внимания пустяк. 
Закрыл опять глаза,  пытался принять удобную позу, но едва начинал 
засыпать, как н а  него налетал премьер Борзых, и под конец он  уже не 
знал, куда деваться, где ему стать, как н а  всех угодить: если он подби
рал бокалы, на  него вопили,  если не трогал - еще больше вопили: 
дескать, специально р ассыпал. Кругом он был виноват, кругом 
виноват. 

Он перевернулся на  другой бок, но  оказался в пугающе длинно й  
очереди, о н а  почти не  двигалась, потому что р азные п ринцы с н а кр а
шенными лицами  подавали и подавали через головы рубли, а очередь не  
протестовала, лишь з адние нажимали и нажимали  друг н а  друга; это 
было единственное, что умела очередь: давиться, протягивая руки, ко
торых буфетчица не хотела замечать . . .  

От такого кошмара у Ильи Ильича в ыступил а испарина н а  голове. 
Он пересиливал себя, вставал и ходил по комнате, засовывал под одеяло 
безмятежно спящего своего парашютиста, ложился, но несчастья опять 
преследовали его : ему запрещалось иметь личный ящичек как противо
поставление себя коллективу; з атем он отдавался под следствие за хи
щение парика ; Платонов в о ркестре делал немыслимую киксу. И все 
это было так ужасно, просто конец света. 

5 

П ридя на работу, Илья Ильич обнаружил театр на месте, целый и 
невредимый. Но сон все же оказался в руку. 

На доске п риказов, там, где висят расписания репетиций и объяв
ления о з анятиях политкружков, был приколот кнопкой лист, один из 
параграфов которого касался лично Ильи Ильича.  За вчерашнее халат
ное отношение к своим обязанностям ему (фамилия, имя,  отчество п ро
писными буквами)  объявлялся строгий выговор .  

Илья Ильич оторопел и дважды перечитал бумажку. 
- Вот так-то у нас,- сказала невесть как очутившаяся р ядом 

Марья Поликарповна Шпак.- Как сами, так делают что хотят, а поря
дочному человеку - выговор .  

- Право, я сам очень удив-�ен . . .  - сказал Илья Ильич дрожащим 
от обиды голосом. 

5 <�Новый мир11- No 4 
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- Чему удивляться, милый, чему удивляться? В этой жизни я 
перестала удивляться. Ждешь беду отсюда, а н  из-за угла тебя мешком. 
Но я бы на вашем месте так не оставила ,  я бы  уж им показала.  

- Да,  я пойду и объясню,- сказал Илья Ильич.- Как же это де
лается? Не разобравшись ... Они не имеют права !  

- Иметь-то имеют,- сказала Марья Поликарповна.- Но неприят
но. Я вам сочувствую. 

- Я стоял во второй кулисе,- сказал Илья Ильич.- А принц ухо
дит в п ятую. и вот . . .  

· - Да,  да,- сказала Марья Поликарповна.- Вы пойдите и рас
скажите, без крика,  спокойненько. Правда, у вас  ничего не получится,  
но вы почувствуете моральное удовлетворение. 

Начальник цеха миманса приспособил себе под кабинет крохотную 
кладовку на пятом этаже, у входа на чердак. Он был там, сидел, как 
паук в своем закутке, составляя ведомость на  зарплату. 

Ф амилия его была забавная - Чижик. Чем-то он соответствовал 
фамилии,  потому что вечно летал по театру, кричал, там помогал, там 
мешал, м ногоцелевой и суматошный, и порядок в мимансе достигался 
ценой великой суеты с криком, бранью, о которой, впрочем, Чижик мо
ментаЛьно забывал. Возможно, только такой человек и мог справиться 
с а нархичной оравой  всех этих студентов и лоботря сов, и одному богу 
ведомо, как он все-таки ухитрялся вовремя выпихивать их на сцену. 

Безгранично почитая дирекцию, ловя на лету каждое указание, сги
баясь, подхалимничая и юля,  Чижик, однако, с теми, кто был ему под
чинен, превращался в льва рыкающего. 

- Почему м не, не разобравшись, вынесли выговор?  - волнуясь, 
но держа себя в руках, спросил Илья Ильич.- В едь я в сегда стою во 
второй кулисе. Борзых, вместо того чтобы уходить в пятую . . .  

-· :Ка ко
·
е мне дело? - закрИчал ЧиЖик, вдруг привычно рассвире

пев, так как имел дело с подчиненным.- Ведущий потребовал доклад
ную, я подал . Вас  много, я один.  Так каждый придет, наговорит, а я 
должен верить? 

- Вы меня знаете,- убедительно сказал Илья Ильич.- Я столько 
лет работаю в театре . . .  б ез . . .  пятнышка.  

Чижик с интересом посмотрел на  него, склонив голову. 
- П раво, я здесь ни при чем, помочь ничем не могу. Там был веду

щий, идите к нему и объясняйтесь. Ох ты, событие, выговор ! .. На мне 
их сто. 

Илья Ильич подумал, молч а  повернулся и вышел .  Будь он хоть 
самую микроскопическую малость виноват, он бы п роглотил выговор. 
Но здесь  была нарушена элемента рная справедливость. И он пошел ее 
иск ать. 

После долгих блужданий по лабиринтам театра ему удалось обна
ружить ведущего в нотной библиотеке. Там он  просматривал п артитуру 
сегодняшнего вечернего спектакля «Корневильские колокола» .  

Ведущий был человек еще молодой, · из неудавшихся певцов. Он  
долго и нудно околачивался сперва в музучилище, потом в оперном 
хоре, но имел успех больше по общественной, чем по  вокальной части. 
А так как, бегая по общественны м делам,  он постоянно мозолил глаза 
дирекциям ,  заседал с ними, п ривык запросто входить в ка бинет, то ему 
и диплом дали, и в театр приняли, несмотря на несостоятельность во
кальную. 

Такой .тип людей непременно присутствует в любом искусстве. Они 
деятельно заседают, организуют секции, комиссии, что-то возглавляют 



АРТИСТ МИМАНСА 67 

и представляют так убедительно и а вторитетно, что никому уже и в го
лову не приходит вспоминать об их творческой бездарности. 

В данном случае  искусству, одна ко, повезло. Должность ведущего
чИсто административная, умения петь не требует, и, уйдя из хора н а  
повышение, он оказался в своей тарелке: здесь он мог сколько угодно 
критиковать, указывать, поправлять и требовать от других того, чего сам 
не умел.  

Но,  как  это бывает с людьми, добившимися положения исключи
тельно благодар я  свирепому комплексу неполноценности и потому дро
жащими за  свой а вторитет, он никогда не признавал своих промахов.  
Он готов был скорее взорвать театр вместе с земным шаром,  чем со
знаться, что где-то он был не прав .  

Вот  почему он  выслушал сбивчивое объяснение Ильи Ильича с та
ким же вниманием,  как если бы тот просил квартиру для тещи. 

- Дорогой товарищ,- сказал он,- я понимаю, что вчера вам  было 
неприятно, когда на  вас накричали. Вы  знаете, что такое спектакль.  
С меня ведь тоже требуют, так? Давайте смотреть объективно:  в спек
такле случился «ляп». Б ыл «ЛЯП»? Был!  В ы, да, да , вы ползали за  эти
ми кубка ми, потешали зал, потом еще что-то . . .  И отменять приказ 
никто не будет. Это было бы смешно. Да,  я писал рапорт и не собираюсь 
отказываться. А в а м  будет наука в другой раз .  

Но я не виноват!  
А это - как сказать. Товарищ, извините. До свидания !  
Тогда я буду жаловаться,- сказал Илья Ильич. 
Пожалуйста. 
Скажите мне, кому я могу подать официальную жалобу? 
Можно балетмейстеру, директору, министру культуры,  в рай-

исполком, господу богу Иисусу Христу,- не без юмора сказал ведущий 
и углубился в партитуру, показывая, что он уже выкинул из головы это 
Дело. 

Главный балетмейстер п роводил репетицию в большом балетном 
зале. Танцоры в черных р абочих трико гроздьями сидели по подоконни
кам, в центре з ала  солисты в поте л ица бились над па-де-труа ,  и балет
мейстер воз мущенно кричал : 

- Стоп! Бред! Это тихий лепет н а  лужайке. У вас  не руки, а про
тезный з авод, ноги в сотой позиции ! Куда вас з анесло, кр-ретины? !  

Когда он бывал в творческом ударе, таков обычно становился стиль 
его работы. Он был талантливым балетмейстером, ставил недурные ба
леты, поэтому негласно считалось, что ему, как одаренной личности, 
простительно вся кое. И главное, он сам так считал. 

Р аботал он широко, с размахом,  делая  упор на  самое главное, не 
тратя талант по мелочам .  Главным в балете были па-де-де и па-де-труа.  
Их и сполняли примы и солисты, ну, еще немного кордебалет, как фон, 
а н а счет миманса - там он просто тыкал Чижика пальцем в грудь: 

- В аших олухов выставьте слева и справа штук по пять. 
Чижик моментально запоминал, сколько, где и каких «олухов» надо 

выставить, и больше балетмейстер о мимансе не помнил .  Напрасно, ко
нечно. Настоящие балетмейстеры о мимансе как раз помнили. Он этого 
не знал.  А может, знал, да забыл. 

Илья Ильич пробрался к подоконнику и стал терпеливо ждать, 
когда ба.hетмейстер окончательно замордует танцоров, з амордуется сам 
и объявит перерыв. Но балетмейстер был вынослив.  Он сыпал «парали
тиками», «недоумками» до тех пор, пока не стал вырисовываться его 
сложно-новаторский план,  и он бы еще гонял, но у примы оторвалась 
на пуантах лента, перерыв наступил сам собой. 

5* 
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Пока бегали в костюмерную за иглой, Илья Ильич робко присту
пился со своим делом.  

С перва главный балетмейстер не понял. Он смотрел, силился вспом
нить и не мог сообразить, чего от него, собственно, хотят. 

- Валентин Борзых толкнул?  За ним это бывает. Но это же балет! 
Не стойте, где не надо. А что вы хотите от меня, от меня? Какой п риказ? 
Ах, я должен отменять? Ну, знаете ли, мне сейчас не до того, простите. 
Эй ,  вы там, филиал желтого дом а !  Сколько раз я говорил, чтобы запи
рали дверь!  Не пускать посторонних! Повторяем кусок !  З а няли места !  
Начал и !  

Не успел Илья Ильич рта раскрыть, к а к  мускулистые мальчики из 
стажеров мягко вытолкнули его за дверь, и щелкнул замок. Он  еще 
ошарашенно постоял, слушая глухой топот вперемежку с вдохновенны
ми криками маэстро, з атем поплелся в дирекцию. 

Дирекция была особым миром, Олимпом, в который Илья Ильич 
если когда-либо и входил, то не иначе, как непроизвольно стушевываясь 
и теряясь. Казалось бы ,  с чего тушеваться, а все же . . .  

В отличие от других помещений тут лежали красивые ковры, стоя
ла  мини<:терская мебель, машинистки выглядели кинозвездами.  Ибо тут 
решались вопросы кардинальные: хозрасчет, очередность спектаклей, 
гастроли, оформление десяти кубом етров сороковки для декораций, ко
личество лампочек для п раздничной иллюминации .  Естественно, как  тут 
не растеряться скромному а ртисту миманса ,  п ришедшему со своим лич
ным пустячным вопросом?  

Директор, к счастью, был у себя. Но у него находились люди, и сек
ретарш а  п редложила Илье Ильичу стул, чтобы присесть и подождать. 
Люди в кабинетах директоров имеют обыкновение долго разговаривать, 
шутить, но когда они все-таки стали по одному уходить, в кабинет вошел 
главный бухгалтер с кипой бумаг .  Он, конечно, и мел п раво входить в 
любое время без очереди, как и администратор и другие лица, которые 
запросто открывали дверь, входили, выходили, а Илья Ильич, тоскуя, 
мучительно вел счет: вот двое вошли, значит, там всего пять. Один вы
шел, осталось четыре.  Еще двое вышли, но один вошел . . .  

Уж совсем было освободился директор - и тут нагрннули иностран
цы, холеные, в костюм а х  с иголочки, с золотыми кольцами,  и все при
шло в движение, заметались секретарши,  пронося в кабинет минераль
ную воду, кофе, печенье в раскрытых коробках . . .  

Гости ушли через час, когда п риемная уже ломилась от ожидавшего 
народа. Директор показался в дверях, натягивая м акинтош,  его обсту
пили - каждый со своим неотложным делом, и Илья Ильич тоже храб
ро стал толкаться. Директор говорил : 

- Нет, нет, нам  это не утвердят! С а ми разберитесь! 5I в министер
ство, да, да. Вы что, товарищ? 

- В идите ли,- торопливо сказал Илья Ильич,- я артист миманса .  
5I стоял во второй кулисе, и вот в третьем а кте . . .  

- Дорогой, по  вопросам миманса  - обратитесь к Чижику,- ска
зал директор,  дружески взяв его за локоть и сделав  умоляющее лицо.
Извините, разрываюсь, спешу на  совещание!  Чижик ваш непосредствен
ный начальник, он решает все . . . Я сказал : эти сметы пока отложите, да, 
да ! В се, все!  

Он, отмахиваясь, побежал быстры м  шагом,  а Илья Ильич еще по
стоял и только потом ушел.  Круг замкнулся, но он никак не мог понятr" 
принесло ли это ему моральное удовлетворение. 
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Гобоист П аш а  Платонов, не и мея дома условий, репетировал обыч
но днем в театре. Илья Ильич нашел его в оркестрантской, одного. От
ложив гобой, Платонов р езал ножом большой огурец и м акал его в 
соль на  газете. Он  обрадовался Илье Ильичу и предложил поделиться 
огурцом .  От угощения Илья Ильич отказался, но р ассказал про все свои 
мытарства. 

Платонов отнесся к делу серьезно. 
- С одной стороны, обидно, конечно,- сказал он.- С другой сто

роны, ты и сам какой-то ... как  ребенок, честное слово. 
- Но ты сам говоришь, что обидно! - воскликнул Илья Ильич.

Они же все . . .  
- Что они? Ну что? Не следует тебе думать, что кто-то желает 

лично тебе зла.  Нет! Тебе никто не хамил, никто на  тебя не цыкал, и 
вообще все отнеслись к тебе с должным вниманием.  Чижик, ведущий, 
директор, ты, я - все мы члены налаженного организма, мы все хоро
шие, мы все хотим добра .  Но к аждый занят своей задачей, и никому не
охота этак стопорить ход, что-то пересматривать, а то, гляди, сдавать 
назад - это же беспокойство !  . .  

- Но справедливость . . .  - начал было опять свое Илья Ильич. 
- О справедливости Чижик з апоет, когда коснется лично его са-

мого! Но он побежит - и с ним будет то же, что с тобой. Наш век мно
гом у  научился, но не научился внимательности. Пока над нами не кап
лет - мы ра внодушны. А в общем , мы хорошие, да . Скажи,  одна ко,  по
жалуйста, мало ли ты на  своем веку видел несправедливостей? А часто 
ли ты в это дело встревал, если тебя не касалось? Так и другой, И тре
тий, и ваш Чижик такой, все такие. Мы заняты. Когда речь идет о чужой 
обиде, мы очень заняты. 

З начит, я сам дурак? - уныло спросиJI Илья Ильич. 
- Не исключается,- засмеялся П латонов. 

6 

Серьезный оперный театр п оставил легкомысленную оперетку 
«Корневильские колокола»  единственно по той причине, что она была 
кассовым спектаклем.  П ривыкшие к оперному пафосу а ртисты плохо 
вживались в опереточную глуповатость, и спектакль получился и не 
умный, и не глупый, а какой-то придурковатый. «Колокола» сильно всем 
надоели, но публика шла, спектакль держался, хотя играли его уже 
почти автоматически.  

В этот день ра боталось особенно скверно. П евцы отбарабанивали 
кое-как.  В местах, где сам бог велел смеяться, публика подло молчала. 
Это в свою очередь угнетающе действовало на  сцену, и начиналась та 
муть, которая для театра хуже всего: все видят, что не л адится, но ни
кто не ведает, как спасти, и каждый думает уже лишь о том ,  как б ы  
скорее это кончилось . . .  

Илья Ильич изображал слугу, поселянина,  носильщика пор�:шеза и 
уличную толпу. Артисты миманса,  поддавшись общему гипнозу, ходили 
плохо, стояли неправильно, ошибались, и Илья Ильич вместе со всеми 
думал:  хоть бы  скорее домой. 

В и нтермедии, пока м енялись декор ации, миманс изображал проход 
разных людей на ярмарку. Стипендию выдали, и студенты не явились, 
миманса было мало. Чижик экономно выпускал одну за другой нужные 
группки, зал скрипел кресла ми,  кашлял, сморкался. 

Илья Ильич уже успел нарядиться под б родячего музыканта, Чи
жик н авьючил на него огромный бутафорский барабан и вытолкнул на 
а вансцену:  
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- Не спеша, не спеша !  
То  ли у Ильи Ильича голова устала от долгого ожидания у дирек

тора ,  то ли Чижик слишком подтолкнул, но И.11ья Ильич не удержал 
равновесия под тяжелым барабаном и споткнулся на  ровном месте, 
едва не р астянувшись на сцене. . 

Вероятно, это получилось комично, потому что в з але наконец кто
то засмеялся. Пытаясь удержать съезжающий проклятый барабан,  Илья 
Ильич волчком закрутился на месте, кое-как справился, посмотрел 
тоскливо на противоположный край сцены, куда еще нужно было дой
ти,- и тут з ал буквально взорвался в хохоте. Зал полагал, что это не 
настоящий старик, а загримированный а ктер, что все так и надо. 

и случилось чудо. 
Илья Ильич п роковылял и ушел, но все последующие з а  ним тоже 

встречались хохотом ,  а они это почувствовали и стали выжимать смех 
даже там, где сроду его не слышали. 

Потом последовала красочная сцена ярмарки, сорвавшая бурю 
а плодисментов.  Артисты перестали ощущать глухую стену, вдруг яви
лись блеск, сверкающее остроумие. З ал все смеялся, а плодировал, и 
спектакль з акончился бурным успехом.  

В конце последнего акта Илья Ильич оттащил в уголок портшез и 
только собр ался было идти наверх, как на  него я стребом налетел 
Чижик. 

- Директор с иностранцами в ложе сидел ! Приказал узнать: кто 
такой? Я побежал сам,  даю полную характеристику, работает, говорю, 
тридцать лет. «Отметить !»  Да ты понимаешь ли,  наш миманс спас спек
такль! П ремий, дорогуша, нет, перерасход, но уж путевку по линии 
месткома . . .  

Илья Ильич вытер платком лоб.  
- Помилуй бог, как это? . .  - пробормотал он.- Я ничего не хочу . . .  

В ы  мне снимите, пожалуйста, выговор.  Честное слово, не я виноват. 
Я ведь стоял во второй кулисе, а Борзых . . .  

- Опять двадцать пять! - с досадой сказал Чижик.-- Этого я не  
могу. Это такая механика: раз  нажата кнопка, сработал рычажок -
все, обратного хода нет. А сегодня, дорогуша,  поощрение. 

- Я не старался. 
- Тем более ! Значит - талант. Не  надо думать про выговор, а о 

путевке я хлопочу. Выше нос, выше нос! 
Илья Ильич пошел к лестнице и услышал,  как за его спиной кто-то 

из солистов сказал : 
- Вон тот, что с ба рабаном падал. 
Нельзя сказать, что Илье Ильичу было неприятно слышать это. 

Размышляя над п роисшедшим, он стал подниматься на пятый. 
Диво дивное! Парикмахер не стал выхватывать парик, а попросил 

зайти на минутку, любезно усадил перед зеркалом и стал вертеть его, 
размышляя вслух: 

- В следующий р аз я вам сдела ю  другой парик. Этакий пепельно
серый, растрепанный и в сосульках, как? Сегодня только и говорят, как 
вы перевернули спектакль. Поздра вляю. 

Это был уже фурор.  

Лотом были еще разговоры. Вспоминали аналогичные случаи, зна
менитого актера МХАТа, который, играя в «Ревизоре» крохотную роль 
жандарма ,  потрясал зал. Илья Ильич, см ятенный, поскорее переоделся, 
чтобы уйти от внимания н славы.  

Внизу, уже в дверях, он столкнулся с Платоновым,  который уходил 
с гобоем под мышкой. 
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- Я видел,- сказал Платонов первый.- Все в зале как з аржут, 
думаю, что за черт? Гляжу, это ты. Здорово, брат !  Я сам заржал. 

- Сам не  знаю, как получилось,- сказал Илья Ильич.- Ей богу, 
не знаю ... Выговор не сняли, путевку пообещали, но убей м еня  на этом 
месте, я не виноват!  

Они вышли н а  улицу из актерского подъезда. Б ыло еще н е  поздно, 
улица бурлила, Платонов глубокомысленно сказал:  

- В том комедия, едри  его в корень,  что сам не  знаешь, что на  тебя 
свалится. Но заметь, в жизни никогда не бывают одни несчастья. Неуда
чи, н еудачи, потом - трах ! - удача. Вер но, это сделано так специально, 
чтоб сравнивать. Вот и тебе долго не  везло, ан ,  оказывается, ты талант . . .  
Может, дюбнем по этому поводу? 

Они пошли в ресторан,  сели в углу, заказали  коньяку и дюбнули.  
З а кусили семгой. Гулять так гулять. 

- А про выговор забыть? - спрашивал Илья Ильич. 
- Конечно! Надо делом доказывать,- сказал Платонов.- Ходить, 

канючить - ну его к черту, только себе и другим нервы мотать.  Ты де
лом докажи, каков ты есть ! Дюбнем за это. 

После третьей рюмки жизнь показалась Илье Ильичу вполне при
емлемой. Он даже ужаснулся,  как это он мог считать вчера ее посты
лой. Мысль его напряженно работала.  

- По-слу-шай !  - воскликнул он ,  озаренный внезапным откры
тием.- В следующий раз я н адену парик пепельно-серый, растрепан
ный, в сосульках, а перед в ыходом положу косяк, чтобы естественно 
спотыкаться. Я все запомнил!  Я споткнусь так, что едва не  упаду, но 
все же н е  упаду, лишь барабан перекатится на  голову. Ничего? 

- Н ичего,- сказал Платонов,- и при  этом смотри этаким недоре
занным:  чего, мол, скалитесь, думаете, легко такой барабан  всю жизнь  
тащить? 

- Да, да ! Если это отрепетировать . . .  
- Получится ! - поддержал Платонов.- У тебя все получится. 

И я пошка у тебя в Чио-С а н  хороший, один грим чего стоит, а походка !  . . 
Да если р азобраться , ты, может, не хуже и ных  премьеров . 

Тут Илья Ильич некстати вспомнил, как  его сбил с ног Валентин 
Борзых, и на  миг  негодование окатило его, даже заныло ребро. 

- Л адно. П усть он делает антраша,  молодой козел,- возмущенно 
сказал он .- П усть р ыдает зал.  Но ведь и мы кое-что можем? 

- Можешь, душа любезный, можешь,- з а кричал Платонов.- По-
годи, ты еще королей будешь играть! 

Илья Ильич посмотрел на  него потрясенно: 
- Королей? 
- Д а !  А чего бы и нет? Сиди себе на троне, кивай.  
- А что? - храбро сказал Илья Ильич.- И королей могу! Я в 

театре всю жизнь. Я актер мима нса .  Скажи, пожалуйста , ты видел театр 
без миманса?  Вот ты гобой, я мим .  Убери н а с  - что останется? Одни 
премьеры на п роволочках, так я говорю? 

- Так, старый дурак,  правда,- сказал Платонов, прослезясь.
Похвалим сами себя. Давай за нас с тобой. За  мим анс, стар 1 1к !  



М И РДЗА К ЕМ П Е  
* 

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ 

С латышского 

То уйдешь, то снова р ядом ... 
И не надо жизни лучшей, 
Если вдруг одаришь взглядом . 
Этот взгляд - мой хлеб  насущный. 

Сладость ломтика скупого 
Сердцу так необходима!  
Верю, у стола пустого 
Не оставишь, мой любимый. 

И да будет всемогуща 
Власть застенчивого взгляда ! 
Есть у сердца хлеб насущный, 
И оно трудиться р адо. 

Пусть мечта л ишит покоя, 
Только пусть не оставляет. 
Под глубоким снегом в поле 
Всходы от мечты пылают. 

То уйдешь, то снова р ядом ". 
И не  надо жизни лучшей, 
Если вдруг одаришь взглядом.  
Этот взгляд - мой хлеб н асущный. 

Перевела Лариса Романенко. 

чr ... 



А Н АТОЛ И й  ТКАЧ Е Н КО 
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НОВОСЕЛЬЕ 

Рассказ 

JП[ ервым п риехал из Спас-Предгорья уже подвыпивший, отчаянно 
растрепанный Егор Климов. П о  необтертым бетонным лестницам 

он топал во всю мощь своих сапог, слушал пещерный гул еще не  
загруженного полностью мебелью и людьми дома ,  а на площадке тре
тьего этажа р асхохотался - от запа хов краски, цемента, железа ,  от 
предчувствия выпивки и веселья. Но в дверь квартиры номер 23 посту
чал несильно, хотя и уверенно. Никто не отозвался, и тогда Егор заме
тил сбоку, как бы на  косяке, голубую пластинку с белой полоской бу
маги под стеклышком - на полоске было четко выведено:  «Сима
ков И.  В.» - выше чернела кноп ка. «Вот дела !  - подумал о Симакове 
Егор.- Как в учреждении, аж мор оз по хребту». И три р аз а  длительно 
нажал кнопку: он  доводился хозяину квартиры троюродным братом. 

Еще постоял м инутку, и дверь открыла Анна,  посторонил ась, слегка 
нахмурилась и после,  будто признав Егора ,  сказала:  

- П роходите, Егор Ефимович, м илости просим. 
Она  гля нула на  его сапоги, и Егор, споткнувшись, большим  шагом 

перемахнул через какой-то я р кий, очень чистый коврик. П одум ал ,  что, 
наверное, коврик  положен для ног, но ступить на него уже не хватало 
смелости, да и под сапогам и  на  крашеном полу отпечатались следы с 
пылью всего Спас-Предгорья. 

- Это пор олон,- сказала Анна, потрогав коврик носком блестя 
щей черной туфли.- Вытирайте ноги, Егор  Ефимович, он для этого су
ществует.- Анна ка шлянула в ладошку.- Почему без супруги, Егор 
Ефимович? Одиноких м ы  не  принима ем .  

- Маруська-то? Заболела Маруська: грыжей мучается. А подаро
чек она тебе, Анька ,  спроворила .  Вот, смотри! 

Топча сапогам и  скрипучий поролон ( казалось, он пищит, жалуется 
хозяйке ) , Егор приня.лся р азвязывать мешок, перетянутый пучком скру
ченной в жгут травы .  

- Что вы,  Егор Ефимович! Это потом, когда все.- Анна взмахну
л а  рукавами платья у самого лица Егора и ушла куда-то влево, в уз
кий, крашенный голубой краской проход. 

Егор сунул мешок в угол под вешалку, снял пиджак. Нагнувшись, 
прислушался и краем поролона обтер головки сапог. Все это время он  
с некоторым беспокойством дум ал :  «Что это - «Егор Ефимович», «ВЫ» ,  
«супруга»? Неужто в городе всем так  полагается? Как  же  Анькиного 
отца-то звали? Не вспомнить. П огиб на войне, когда ему, Егору, и Ань
ке л ет п о  семи было . . .  » 
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Застекленная дверь была полуоткрыта, за ней виднелся пол II рова 1 1 -
. ный  стол, сервант стеклянный,  стулья - словоr.1 ,  большая комната вро
де горницы , и Егор пошел в нее. 

Бабка Степанида из Шемякина довольно быстро отыскала дом Ин
н окентия Симакова .  «Оченно красивый»,- восхитилась она  вслух, гл я
дя на ярко р азмалеванные балконы, но на этажах заблудилась - лестни
цы одинаковые, двери одна на  другую похожи, а номера 23 и вовсе не 
р азобрать: цифры маленькие, на площадках сумеречно. Бабка дважды 
-поднималась до четвертого этажа,  запыхалась, присела на ступеньку 
отдохнуть, р ассердилась на себя и постучалась в самую ближнюю дверь. 
В ышла девочка лет десяти, терпеливо выслушала длинную речь Степа
н иды, отвела ее на  третий этаж к номеру 23 и показала на кнопку. Бабка 
прижала  кнопку щепотью, будто поймала какое-то злое насекомое, да 
так и не  отпустила,  пока из двери не высунулась перепуганная Анна.  

- Б абушка Степанида, да вы что это как на  пожар гремите? 
- Техника!  - з ахихикала Степанида.- Нажал - и нужный чело-

век является. Еще н ажал - спрячется, как в телевизери. А у меня, Ань
ка ,  все Трезорка за  технику: кто идет - оповещает. Ну, давай я тебя 
по-нашему, по-шемякински. 

Степанида положила на плечи Анне длинные сухие руки, сильно 
притянул а  ее голову, впилась жесткими  губами в пухлые губы Анны, 
чмокнула звучно и оттолкнулась, будто ей стало противно. Анна спешно 
принял ась поправл ять волосы, одергивать платье, оглаживать л ицо, а 
бабка,  не  заметив поролона,  сияющих белым и голубым стен ,  зашар
кала к стеклянной двери. Навстречу ей вышел нарядный Витька, сын 
Симаковых ;  Степанида положила одну руку ему на  голову, другой по
рылась в широких, сборчатых юбках, отыскала мятный лоснящийся пря
ник, сунула Витьке и деловито двинул ась дальше. Она не видела ,  как 
Анна вырвала у Витьки пряник, унесла  на кухню. 

Степанида вошла в горницу, удивилась, что еще нет народу, огля
дела «оченно красивую» мебель и с удовольствием усел ась на середину 
ш ирокого, с красными подушками дивана .  

- Да ты, кажись, не признала меня ,  бабка? - сказал из угла за  
сервантом Егор. 

Степанида подхватилась, обрадованно пошла на  голос, еще не видя 
Егора, протянула руки : 

· - А, это ты, Егорка !  
Степанида положила ему на плечи костлявые руки, пригнула к себе 

его голову. 

Из Спас-Предгорья н.а моторной лодке приехали Молчановы - муж 
и жена .  Тихо вошли, тихо поздоровались, будто по воздуху перемести
лись в комнату и совсем замол чали. 

- Ну, как? - спроси.n Егор. 
Молча нов лишь слегка повел головой. Молчанова проговорила :  
- Ноне хлебы пекла на капустах - погорели ,  наверноть, листы 

молодые. 
- А ты на железных пеки,- сказал Егор. 
- И то,- согласил ась Молчанова и легко, м гновенно перекрести-

лась, будто испрашивая себе прощение «за хлебы». 
Во всей деревне не было более молчаливой пары.  Не м ногие могли 

похвалиться ,  что слышали от Петра больше двух слов «в один заход» . 
И говорил-то он .nишь о своей моторной лодке, возле которой возилсп 
все свободное время, называя ее «умный зверь». 
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Жена ему досталась, р ассказывают, чуть ли  не первая  хохоту шка 
в деревне. Как бы  в награду з а  его м олчание.  Однако незаметно, по
немногу притихла ,  н адвинула на глаза платок, молиться научилась. Хва
тились люди - а говоруньи нет. От Петра заразилась или сама отсмея
лась - срок вышел, кто знает. Но совсем не з атерялась - что-то от при
роды сильное в душе ее было: поет теперь в хоре спас-предгорской церк
ви.  И не как-нибудь - первым голосом .  

Потому, наверное, и пригласил ее Иннокентий Симаков.  

П рибыла пара из Дашкина.  В идно, дальние родственники: никто 
их не знал.  Он пожилой, с чистым конторским лицом, в модном пиджа
ке и с орденом Отечественной войны. Она - лет двадцати пяти, рябая,  
курносая, беременная.  Смотрела только на  мужа,  и когда он, з акуривая,  
откашливался - тоненько кашляла в платочек.  

Шемяки нская тетка Коч кина  н а  третий этаж поднял ась с одышкой, 
с приговором: «Ой, батюшки светы!"» - и в дверь заколотила ногой : 
у нее и у дочки руки были з аняты узлами ,  ведр ами ,  корзинами.  Через 
порог едва перевалилась, а перевалившись, бросила все на пол и,  будто 
падая, повисла на шее у Анны: 

- Родненькая !  . .  Да  сколько ж я тебя не видела !  Да на  пороге но
вой жизни пожела ю  тебе в сего, чего только твоя душенька захочет. Да  
какая ж ты  стала белая да красивая !"  А вот доченька моя, Нюра.  Кла
няйся ,  Нюра ,  сестрице Анне  Кузьминичне. 

Нюра,  длинная худая девк а  с м огучими белесыми косами ,  перепу
ганно лупала глазами и, позабыв о ведре и корзине, держала их в от
висших плетям и  руках. Н аконец она сказала неожиданно детским пи
склявым голоском : 

- Желаем счастья в новой жизни!  
Все в месте двинулись в кухню. Там голоса приглохли ,  трудно б ыло 

расслышать, что наговаривает, захлебываясь словами ,  Кочкина,  что от
вечает ей Анна ,  но возня з атеялась шумная:  хлопали крышками,  звя
кали дужки, переставлялись табуретки. Видимо, р азвязывал ись и ос
матривались шемякинские дары.  

Бабка Степанида сказала:  
- Беда: дочку в городе пристроить хочет. 

Отец Симакова уже несколько дней жил у сына в ожидании ново
селья, отдыхал, ходиJI в городское кино и каждый день выпивал по 
кружке бочкового пива:  этой роскоши пока еще нет в Спас-Предгорье. 
Сейчас Влас Парфентьевич вернулся из м агазина,  где по заданию сно
хи прикупил «шуры-муры»,  как он выразился : кило конфет, два кило 
медовых пряников, кило халвы - девкам,  бабам и ребятишкам на  уго
щение. 

Сдал все на кухне, отчитался (утаив при этом тридцать копеек н а  
кружку пива)  и очень бодренько, хозяйски вошел в горницу. Нарочито 
громко удивился множеству народа,  каждого признал, целуясь и здоро
ваясь ,  называл по родственной принадлежности: сестрица, зятек, кум, 
внучатая племянница.  

Усевшись посреди комнаты у стола ,  он начал рассказывать, какую 
интересную картину видел сегодня про колхозную жизнь. 

- А Кеш а  скоро придет,- вдруг позабыв свой рассказ, проговорил 
Влас П арфентьевич.- Он кого-то позвать пошел. 

Стар и к  обнес в сех папиросами «беломорканал»,  сам закурил таба
ку, сказал, подмигнув, Егору: 

- Мажа, пропустим пока по м ахонькой?" 
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Гости зашевелились, мужики откашлялись, Егор хохотнул, не  веря 

Власу П арфентьевичу, бабка Степанида серьезно вымолвила :  
- И ТО. 
Но было ясно, что старик шутит, что он  не позволит в такой ред

кий, выдающийся день для их семьи прежде времени р аспорядиться и 
граммом единым спиртного, хотя и может: он здесь в силе и уважении, 
пос.тrе сына - вторая власть. Все знают, какое крепкое у них хозяйство 
в Спас-Предгорье, как он уда чно  вышел на пенсию ( м ожет еще за  дво
их сработать) , всем известно:  он занял сыну б ольшую сумму, чтобы тот 
вступил в кооператив и построил себе эту прекрасную квартиру. И н а  
новоселье старик внес - это у ж  точно. 

Просто немножко куражится Влас П арфентьевич. Кто ж ему этого 
не п озволит? 

Подходили еще гости, несмело раздевались, негромко здоровались
это были уже совсем отдаленные родственники .  Их встречала Кочкина ,  
п ринимала  п одношения: фрукты, сумки с помидорами и огурцами,  пи
роги для стола .  Раздевала старух, на  м олодых покрикивала и всех втал
кивала в комнату-гор ницу. Отдаленные родственники отчаянно п ер ежи
вали свое стеснение, садились на краешки стульев. 

Они умышленно припоздали ,  чтобы п рийти с разу к столу, к шуму 
и веселью, быть незам етно принятыми, стать незаметно р авноправными. 
А тут такое дело - хозяина еще нет.  «Кабы знатьё . . .  » 

Иннокентий Симаков явился, когда з а  окном густо заси нел вечер и 
гости, смирно усевшись в з атылок друг другу, смотрели телевизор . По
казывали фильм «Весна в З аречье». Вла с  Парфентьевич вертелся, взды
хал, возмущался: жаль было тридцати копеек, которые он отнес днем 
в кинотеатр,- толкал локтем Егора ,  шипел: «Это обман людей, за  такие 
дела привлекать надо . . .  » Услышав голос сына,  Влас П арфентьевич про
ворно протиснулся к телевизору, выключил. 

- Теперь поважней прогр а м м а !  - крикнул он,  сдернул со стола 
скатерть, попросил: - Раздвинем, мужички,- тут силенка нужна .  

Со  всех сторон подступили к столу, изобразили на  лицах старатель
ность, и стол, стеная,  р аздвинул от стены до стены свою обширную по
лированную площадь. П оспешно  отступили к своим стульям, отодвину
лись к стенам ,  в углы ( не дай бог, ближе других оказаться к столу! ) ,  
а из прихожей слышалось: 

Григорий Григорич, прошу сюда, вот сюда вешайте. Позвольте, 
я сам.  

А у меня что, руки отвалятся? 
Людмила Александровна,  р азрешит-те п оухаживать. Хоть я в 

гардеробщиках не  служил, н о  . . .  
- Кха !  - засмеялся грубоватый мужской голос.- Но хватка, го

воришь, есть? 
- Один-ноль в вашу пользу. 
Григорий Григорич появился в дверях комнаты-горницы. На  минуту 

приостановился, повел глазами в одну, другую сторону, широченно 
улыбнулся, будто увидел очень дорогих ему людей. Улыбнул ась Люд
мила  Александровна,  его жена ,  она стояла чуть п оз ади, но была выше 
Григория Григорича и смотрела на всех из-за его плеча ,  как бы  чуть 
свысока. Дальше топтался очень красный, очень смущенный и красивый 
Иннокентий Симаков, за  ним угадывалась пестрым  платьем м аленькая, 
толстая Анна. 

Можно к вам?  .. - спросил, по-бычьи потупляясь, Григорий Гри-
горич. 
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Гости молчали: шутит этот тяжеленный, лысый, во все дорогое оде
тый человек или вполне серьезно спрашивает у них р азрешения? Бабка 
Степанида качнулась на стуле, махнула  белым платочком, оказавшим
ся у нее в руках: 

- Входи уж, р аз вперся!  
Григорий Григорич охнул, будто его осади.пи колуном по голове, и 

расхохотался, перехватив руками живот и перегнувшись к полу. Засмея
лась Людмила Александровна ,  а Симаков, пробившись вперед, зыркнув 
н сторону Степаниды, сказал: 

- Ох, шутница ты, бабка Степанида ! 
- Да-да,- сквозь бульканье в горле в ыдавил Григорий Григорич 

и залился в новом приступе смеха.- Один-ноль, один-ноль . . .  
В ыждав з атишья, Симаков обратился к Людмиле Александровне: 
- Прошу вас осмотреть комн аты.  
Явно утомившись, Григорий Григорич опустился на  стул, попросил 

у Егора Климова закурить «чего-нибудь покрепче», а Людмила Алек
сандровна под ручку с Анной прошла в комнату справа.  Симаков, от
I<рыв  дверь, объяснял, как на э кскурсии, чтобы слышали все: 

- Детская".  Кровати московские. Стол пока общий .  Шифоньер от 
гарнитура «жила я  комната», от того, что в з але. Картин а  художника 
Шишкина  «Утро в сосновом бору». Коврик «Олени». 

Перешли в другую комнату.  
- Спальный гарнитур. Польский .  Две пружинных кровати, трюмо, 

пуфик". 
Все это время из кухни поступали закуски на  блюдах, в чашках, 

тарелках. Их устанавливали по центру стола ,  между ними красиво 
размещали бутылки коньяка и водки. Руководил сервировкой Влас 
Парфентьевич - суетной, разговор чивый и сердитый. Ему помогали еще 
более крикливая Кочкина  и совсем неслышная Молчанова.  Иногда бы
стро вбегала, ставила что-нибудь на стол и исчезала худая, неуклюжая 
Нюра .  Влас П а рфентьевич запарился, смахивал пот со лба  краем по
лотенца, перекинутого через плечо, отчаянно сердился, чтобы не выдать 
своего до слез прекр аснейшего состояния души .  

Вроде ничего себе,- кивнул с усмешкой н а  стол Григорий Гри-
горич.  

Они умеют,- ответил Егор Климов.- В деревне тоже по этой 
часги не в последних числились. 

- Поди ж ты".- удивился,- неужто и там горькую употребляют? 
Вы как насчет этого? 

- Могу. 
- С адитесь рядом со м ной.  Люблю крепких ребят. Сам-то - ни-

куда, только в идимость. Выручите? 
- Могу. 
- Кха! - засмеялся Григорий Григорич, хлопнув по плечу Егора .  
«Веселый мужик,- подумал о нем Егор,- н о  чего-то темн'ит .  Как  

бы не  выкинул неожидан ного чего-нибудь. Начальник какой-то». 
Иннокентий Симаков, Анна,  Л юдмила Александровна вышли из 

спальни, р азговаривая о заграничной мебели. Симаков глянул на стол, 
развел руки, будто удивившись красоте и обилию блюд. Стол и в самом 
деле был нагружен до предела ,  казалось, провисал в середине, где осо
бенно тесно столпились бутылки. В бежал Влас Парфентьевич,  стал бо
ком к боку Иннокентия, искоса за глядывая ему в глаза  - доволен ли  
сынок? - сказал громко :  

- К:р�пикуй !  
- Не имею права,- ответил Симаков.- <.:егодня критики - вот 

они.- Он вновь р азвел руки, как бы  обнимая всех разом, прижимая к 
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своей груди.- Прошу, товарищи, к столу! Прошу, Григорий Григорич, 
Людмила Александровна .  Вот сюда, сюда !  . .  Здесь будет удобнее. Нет, 
прошу, прошу . . .  

- Егор! - скомандовал Григорий Григорич.- Идите ко мне. Я тут 
за нял! 

На несколько минут возникла  суета ,  неразбериха: каждому хоте
лось сесть поближе к своим,  не под самым ярким светом и, конечно, 
не в соседстве с городскими. Задвигали, притискивая  к столу, стулья,  
тихо, стыдливо переговариваясь, споря ,  усаживаясь и для н ачала пере
живая и краснея, без этого не  бывает ожидания хорошей гулянки. 

Взяли вилки, положили закуски - той, которая оказалась поближе. 
П осмотрели,  как ухаживают друг за другом в голове стола Симаковы 
и их городские гости, позавидовали культурности и притихли,  услы
шав  голос Иннокентия .  

- Товарищи,- сказал он ,- предоставим произнести первый тост 
нашему дорогому гостю Григорию Григоричу. 

Григорий Григорич уже что-то жевал, кхекнул, поперхнувшись, 
взмахнул руками, ткнул пальцем в Егора - пусть, мол,  он, на то и ря
дом посадил ! - н о  тут же грузно вырос н ад столом, посерьезнел, как н а  
трибуне ( все замерли, даже бабка Степанида чуть приоткрыла р от) , 
и вдруг р асхохотался: 

- Да ну  вас!  . .  Не хочу речь произносить. Что я вам - репродук
тор? И потом я вовсе не гость, а начальник. 

Он хотел сесть, но  Людмила Александровна, подня вшись и взяв его 
за  локоть, з а говорила что-то на ухо. 

- Л адно,- сказал Григорий Григорич,- массы настаиваюг. Зна
чит, так .. . Кешка Сима ков постр оил кооператив. Пусть живет у н ас. Вы 
особенно не  ж алейте, все равно от него пользы в деревне не было .. . Ну,  
по  эrому поводу давайте осушим .  

Иннокентий Симаков  опьянел быстро, выпив подряд несколько рю
мок. Почти не закусывал, чтобы не мешать водке притупить душевную 
боль.  И все из-за тоста Григория Григорича .  Понятно, в шутку человек 
сказал, но ведь публика неподготовленная,  университетов не кончала ,  
юмор какой у нее: «Эй ,  Дунька, приходи н а  сеновал, любить буду! »  -
а тут тонкости преподнесли .  Даже Егор, самый образованный из родни, 
не улы бнулся, больше того - согласно кивнул Григорию Григоричу: 
мол, все как есть правильно, и мы так дум аем. 

Обидно - аж горячо в груди делается, хочется рвануть ворот ру
бахи, чтобы галстук в клочья и пуговицы посыпались. Встать, зверски 
повести глазами:  «Вот вы угощаетесь, дорогие р одственнички,  и ты, 
Григорий Григор ич ,  со своей красивой супругой. А кто это вас убла
жает, случаем не забыли? Не подумайте чего-нибудь, не жалко, на  то 
н пригласил - скормить и выпоить определенное количество. У меня 
другая к вам претензия - уважения требую. Имею право. П ришли на 
симаковское - уважайте Сим акова. И насчет юмора осторожнее, для 
дома ,  для семьи приберегите». П онятно, в шутку начальник выразился, 
но  ведь н адо зна-ать где. В узком кругу - сколько угодно! Опять же 
квартира - он что, дал мне ее? Это ж как дом мой собственный!  Помог 
вступить в кооператив - так и то без шуточек своих не обошелся : «Ты, 
Симаков, частник урожденный, тебе без кровного нельзя .. . » 

Иннокентий смотрит через бутылки и тарелки на  Григория Григо
рича,  будто говорит ему все это, тот обор ачивается на его взгляд, спр а 
шивает:  

- Ты чего, Кеша?  Утомленный какой-то. Анна,  налей мужу, мы с 
ним с глазу на гл аз . . .  
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Григорий Григорич тянется рюм кой к Иннокентию, улыбается ши
роченно, и И ннокентий пугается - как бы чего еще не нашутил ! - бы
стро заглатывает водку, хочет перебить Григория Григорича ,  но язык 
тяжел, будто ожирел во рту;  догадывается - надо молчать, приветливо 
взм ахивает рукой. 

А про себя говорит Григорию Григоричу, всхлипывая и жалуясь: 
':Ну чего ты привязался ко мне с этой деревней? Сам помог устроиться, 
определил в свою стройконтору экспедитором . Понял, значит:  тянется 
человек, новой жизни хочет. В кооператив продвинул.  Опять спасибо. 
Не пью пока лишнего, р аботаю по  совести - сам отмечал не раз .  Ра
дуйся ка к начальник новому кадру, оправдывает доверие! А деревня -
что она мне, на  роду записана? Да я по н атуре, может, не хуже других 
городской, хоть и в крестьянстве р одился. У меня душа особенная ,  тес
но ей там, простору м ало.  Для р азвития - никакого стимула .  А здесь я 
пойду, через год выдвинешь меня, точно, Григорий Григорич .  Даю слово. 
И дальше пошага ю, имею возможности.  Года так через трп, гл ядишь, 
в заместителях у тебя буду. К этому ты готовься, хошь не хошь, а по
двинешься . . .  На более отдаленное время пока з агадывать не намерен, 
там посмотрим  . . .  » 

Симаков ласково смотрит на Григория Григорича  (тот рассказыва
ет Егору Климову о футболе, передвигает по  очищенному краю стола 
яблоко, пиная его полусогнутым пальцем) , вообр ажает себя в должно
сти замначконторы:  как они вдвоем обсуждают вопросы в кабинете, 
обедают в ресторане ,  сидят на футболе, а р ассыльный конторы Пашка 
держит в сумке под скамейкой холодное «жигулевское». Все  это кажет
ся ему таким близким, реальным, что Сим аков не выдерживает горяче
го приступа любви к Григорию Григоричу, встает и с рюмкой в руке 
решительно пробирается к нему. 

Бабка Степанида выпила стопку красненького, закусила паюсной 
икрой («Поди ж ты, не оченно вкусная ,  а дорогая ! » ) , разогрелась, по
добрела душой и принялась обстоятельно разгляды вать гостей .  Пере� 
брала близ ких и дальних родственников, обо всех подумала,  припом
нил а ,  где и с кем из них встречалась, кто помер за это время, кто 
женился,  у кого народились дети . Обменялась новостями ,  посочувство
вала, посмеялась к месту и так дошла по противоположному ряду до 
Людмилы Александровны. Улыбнулась и ей, закивала,  будто поддер
живая ее слова,  но слов она никаких разобрать не могл а на таком от
далении - просто ей нравилась эта городская ,  «оченно красивая» жен
щин а .  

Степ анида сразу, как только вошла в rорющу Людмила Алексан
дровна,  ахнул а про  себя: «давненько что-то не видел а таких!» И после 
поглядывала на нее, ловила разговор, оценивала наряд. Когда сели к 
столу и Людмил а Александровна выпил а  полную рюмку вина,  Степани
да решил а :  «Совсем хороша баба» .  

Теперь она улыбалась и улыбалась ей ,  кивала, мысленно посылала 
самые ласковые слова.  Людмила Александровна отвечала,  тоже улы
балась и кивала ,  смущенно, как девушка,  но Степанида не отставала,  
еще больше добрела ,  и Людмила Александровна поднялась, обошла во
круг стола ,  присела рядом .  И между ними произошел такой разговор. 

Л ю д м и л  а А л е к с а н д р о в н а: Вы что-то мне говорите, бабуш
ка, а я не слышу . . .  

С т е  п а н и д а: Да я то и говорю, что хорошая ты бабенка.  Мало 
таких приводится видеть, в деревне у нас чего-то и не припомню. С ам а
то я в молодости ничего была, очень даже ничего, сказывают. 
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J1 ю д м  и л  а А л е  к с а н д р  о в н а :  Верю вам,  бабушка. Вы и сей
час". Ну,  как сказать" .  старость у вас какая-то очень свежая.  А я что, 
мне до вас и во сне не добраться .  Вот только н аряженная" .  

С т е  п а н и д а :  Ты послушай меня .  Не  в том дело, про что ты го
воришь. Кровь у тебя чистая - вот что главное. Для человека важнее 
ничего нет. Кровь чиста я  досталась, разными болезнями не порченная
и лицом выйдешь, и статью, и ума занимать не понадобится. З а помни, 
в этом дело. А наряд что - теперь каждый наряжается, матерьял а хва
тает. 

Л ю д м  и л  а А л е  к с а н д р  о в н а: И нтересно вы говорите, ба
бушка. 

С т е п  а н и д а :  То-то что интересно. Я ведь все обдумала,  каждому 
делу в жизни  место определила. Вот послушай,  р асскажу тебе, к при
меру,  про  Аньку Симакову. Я ее со дня рождения на  свет помню. Гну
савая,  крикливая,  вреднущая была девчушка. До снега босиком бегала ,  
а в дом если за йдет, хоть смотри ,  хоть не  смотри - все р авно чего-ни
будь украдет. Прямо талан у нее на это был. Понятно, вой н а  в то 
время шла.  Отец погиб, мать с пятерыми крутилась. После и са111 а  за
чахла - в одно лето кончилась.  Детишек родня поразобрала,  мне Анька 
досталась. Я ей двоюродной бабкой довожусь. Не  так чтобы бдизкая 
р одственница,  а надо было сочувствие проявить. Пожила это она у ме
ня, подкормил ась, подправилась. Вроде ничего сделалась, правда, воро
вала,  rде что попадется, но  это от привычки больше. Не  великая беда . 
Другое я в ней подметила:  очень безжалостная она какая-то. Уже боль
ш ая  была , в шестой класс ходила,  смотрю раз из окошка - поймала 
в оробьеныша,  взяла за н ожки и р азорвала на две половинки. Еще такой 
случай был: вижу, как-то дерется Анька с соседской девчонкой, ну та 
посильнее, повалила ее, держит, чтобы Анька успокоилась. «Помирят
ся»,- подумала это я ,  пошла к печке и слышу крик, будто кого режут. 
Вы бегаю - Анька впилась зубами в ухо девчонки, н амертво держит. 
Едва я ей зубы ра сцепила ,  так она и еще меня за п альцы цапнула" .  
Б ывало, куда ни упрячу пайку хлеба - весь дом перевернет, р азыщет, 
слопает. Яйца сырьем в курятнике выпивала .  Ты вот слушаешь и ду
м аешь: к чему все плетет старая?  А я к месту, к делу. Что ни говори -
одна  живу, со всех сторон одинокая. А ну-ка занемогу. Куда мне, к ко
му? В эту зиму, на крещенье было, три дня не могла встать-подняться. 
Пионеры, как их, тимуровсы, н ад б абкой шефство взяли: лекарства но
сили, печь топили, в доме прибирали.  В от тогда я и подумала :  а что, 
ежли к Аньке придется идти жить? Повспоминала и весь день пропла
кала :  ие могу я к Аньке, казнить она меня будет, как того воробья . . .  
Да если хочешь узнать, я боюсь с ней одна  в квартире остаться .  Всю 
жизнь никого не боялась,  одних мужиков у меня перебыло больше пяти, 
по команде ходили,  чуть запьет - в шею выпроваживаю. Вот какое де
ло. А ты говоришь - н аряды; кто теперь наряжаться не умеет. У нас 
в деревне дурочка Фенька есть, так и та на день два раза  платья ме
н яет. 

Л ю д м и л  а А л е  к с а н  д р  о в н а: При  чем же кровь, б абушка? 
С т е  п а н и д а: Вот при том." 
На них давно уже поглядывала Анна, горела от любопытства ,  но 

никак не могла оставить Иннокентия наедине с бутылкой. Когда, нако
нец, пробившись через препятствие, Иннокентий ринулся в сторону Гри
гория Григорича, Анна поднялась и как бы мимоходом подвернула !\ 
ним.  Сказала, смеясь, одергивая и поп равляя платье, с.·1 егка помятое в 
борьбе с Иннокентием :  

- Не слушайте, Люда, б абушку Степаниду. Она  наговорит B <J " 
Она ужасно не любит меня.  Не пойму прямо,  за что бы это ."  
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С т е п  а н и д  а (будто не слыша Анну) : Вот при том и кровь. Кому 
порченая досталась, так ее никакой хорошей жизнью не очистишь. 

На краю стола возник шум, Иннокентий р азмахивал руками, на
ступал н а  Григория Григорича. Анна бросилась туда.  Над столом вы
рос Влас Парфентьевич, перекрывая шумы и голоса, прокричал: 

- Граждане р одственники, уважаемые гости ! Хочу от души пред
ложить в ыпить! 

Кочкина  оставила вялую, р азомлевшую от впечатлений Нюру в дет
ской комнате - дочь и сын Сим аковых организовали здесь свой стол, 
выпили немножко вина и крутили пластинки,- но постоянно бегала к 
ней, все больше возбуждаясь, говорила :  

Смотри, Нюра,  к а к  люди живут! 
- Л адно вам, мам,- медленно отвечала Нюра,- вижу, не слепая . . .  
- А ты смотри, смотри !  Запоминай,  учись! Чтобы и самой захоте-

лось так жить. Гла вное - твое жел ание, а я не пожалею средств-денег, 
выведу в люди. Опра вдай мою мечту. . .  

' 

- Л адно вам ,  мам  ... 
Кочкина в озвращалась к столу, р адостно обегала глазами гостей, 

останавливала нежный взор на Симакове и Анне: их она любила боль
ше всех - и з а  то, что пригл асили ( не бог весть какая она им родня, 
а уважение оказали ! ) ,  и за то, что будет просить их устроить в городе 
Нюру. П равда, грамотой дочка не отличалась, семь классов едва за
кончила ,  но телом крепкая, выносливая,  поначалу может в столовую 
подсобницей п ойти или в бытовой ком бинат кем-нибудь. Главное - про
писку получить. После Кочкина сама все устроит - кооператив, а мо
жет, и по  закону квартиру добьется :  они семья погибшего фронтовика.  
В общем, там видно будет . . .  Кочкина не отводит нежного взора от Си
маковых, хочет, чтобы они помнили о ней, сами позвали чокнуться. И 
вдруг она понимает - сегодня ей не удастся поговорить о Нюре: И нно
кентий быстро захмелел, больше чем полагается для такого дела, Анна 
теперь будет оберегать его от водки и людей. 

Однако это не очень огорчило Кочкину: «Успею, обговорю, в случае 
чего - останусь на денек». Она перевела взгляд в другую сторону сто
ла, и у нее потеплело в груди: точно, она не ошиблась - на нее все 
время смотрит седоватый, представительный мужчина,  тот, что из Даш
кина,  с орденом, родственник по линии Иннокентия.  «Будет ухажи
вать !»  - загоревшись лицом, сказала себе Кочкина . За долгие годы оди
нокой жизни она привыкла к ухажера м  на  гулянках, ее всегда замечали. 
)Кенатые все, правда, да и где их, холостых, возьмешь, если ей,  Коч
киной, уже под п ятьдесят. Ну и, как водится, неприятности р азные слу
ч аются ,  ревности ... Поэтому Кочкина  с повышенным интересом приня
J1ась рассматривать жену седоватого. 

«Ох, и страшна,  хоть и молодая»,- решила она после подробного 
нзучения и хоть и весело посмотрела на седоватого, но по-особенному
жалея его и сочувствуя. Он улыбнулся ей горестно:  вот, мол ,  какое де
ло - несчастный,  и все тут! 

И стеснительно Кочкиной, и приятно до щекота под сердцем, и 
хочется ей  немедленно обратить на  себя внимание всех присутствую
щих: она  особенная, хоть и одинокая ,  и пусть счастливые супружницы не 
думают, что мужья только им принадлежат, будто купленные. Сейчас 
Кочкина с удовольствием докажет вам это, можете понаблюдать. Как 
в театре все разыгр ает: встанет, выйдет в прихожую, следом выйдет се
доватый,  там встретятся, будто случайно,  разговор, шутки . . .  

Жен а  седоватого угадала ,  кажется, в муже перемену, принялась 
н а кладывать ему на тарелку винегрета , холодца, достала с другого кон-
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ца сто.тr а шпроты, налила самостоятельно пол ную рюмку коньяка.  «Ска
жи ты!  - удивилась Кочкина.- Молодая,  а знает, как напомнить о себе, 
устыдить мужа .  Ну, держись, рябая !»  

Кочкина медленно поднялась, огладил а себя по бокам, вскинула ру
ки к прическе, показывая,  какие они у нее круглые и белые, очень мед
Jrенно, как бы прогулива ясь, пошла в прихожую. Здесь курили,  негром
ко переговариваясь, два очень дальних р одственника, старые, замучен
ные домашним хозяйством, и обсуждали что-то касательно перемены 
яловых коров на породистых телок. Кочкина попросила папиросу, вы
нул а зеркальце, будто смотреться в него, но больше для наблюдения 
сквозь стеклянную дверь - что происходит в горнице? 

А там действительно происходило .. . Седоватый, выпив залпом рюм
ку, поспешно поедал закуски, щедро отпущенные ему женой . Отправив 
в р от последний кусок холодца ,  он выпрямился, запустил руки в кар
маны, нашаривая папиросы и показывая этим,  что хочет выйти поку
рить. И хотел уже подняться, ка к супруга, придержав  его за плечо, на
лила еще одну полную рюмку, п ододвинула блюдо с остатками  жареной 
рыбы. Седоватый что-то сказал, возмущенно покраснел, придерживаясь 
за  стол обеими руками,  встал. Поднялась и жена ,  заговорила .  Седо
ватый, хмурясь, сильно р аскачиваясь, попробовал отодвинуть ее, но та ,  
изо всей силы толкнув его на  стул, повернулась и быстро пошла к при
хожей. 

Кочкина отодвинулась от двери,  приблизила к самому носу зер
кальце, тихонько запел а :  « . . . и на Марсе будут яблони цвести». Она слы
шала, как громко хлопнула дверью жена седоватого ( ничего себе, ти
хоня ! ) , как подступила к ней сбоку. Кочкина чуть отшагнула ,  будто 
удивленно сощурила глаза.  

- Тетенька!  - з аговорила рябая,  морщась от слез,  всхлипывая.
Зачем вы так? Он же пьяный, а вы соблазняете . . .  Люди смотрят . . .  Так 
стыдно, так  стыдно! - И она спрятала лицо в ладони .  

Кочкина почувствовала ка кую-то малознакомую слабость, ноги за 
ныли, сердце тоненько заголосило. Это, наверно, от  . жалости к рябой:  
оказывается, она совсем девчонка,  остр ые плечики, худые руки.  Коч
киной захотелось обнять, прил аскать эту глупышку, по-бабьи посочув
ствовать, кое-чему научить, а мужу дать ·хороший «ОТ ворот поворот», 
но ... Но курившие в прихожей дальние родственники расслышали ря
бую, любопытствуя, придвинулись ближе; и Кочкина, в"'r и г  подобрав
шись, ощутив необыкновенную силу и горяч ность во всем теле, заорала 
высоко, напевно: 

- Нужен он мне,  твой дед с палкой. И что это такое - своих не 
нужных никому мужей прилепляют к честным одиноюrм женщинам!  

Поднялся шум,  треск отодвигаемых стульев, все бросились в при
хожую, разом заговорили. Кочкина,  раздвинув толпу, всхлипывая и при
жимая к глазам платок, стремительно прошагала в детскую ком нату, 
и оттуда послышался такой же высокий и напевный ее голос:  

- Слышь, Нюра,  как обижают твою w1 аму! Будто я виноватая, что 
наш папа погиб в борьбе с фашистами .  Стремись,  доченька, к хорошей 
жизни, докажи,  что мы тоже люди ! . . 

Татьяна J\tlолчанова,  м олчавшая весь вечер , внимательно слушала 
людей ( первый раз попала на городскую гулянку ! ) ,  по капле пригубля
ла сладкое красное вино - и сразу не поняла ,  отчего все вскочили, за
галдели, побежали в прихожую. Петр тоже поднялся, но снова сел, без 
слов м ахнул рукой : он хорошо выпил, зq.кусил и то р асслабленно дре
мал ,  то п рислушивался к р азговору между Егором Климовым и Гри-
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горием Григоричем,  издали кивая и поддакивая им.  Когда Кочкина 
закричала, он сонно сказал: 

- Опять эта" .  бесится.  
Татьяна  вздрогнула,  вдруг догадавшись обо всем, застыдилась: на  

таком вечере и такое ! "  Легче провалиться сквозь эти этажи, чем пере
жить такой срам. Татьян а  нескол ько раз быстро перекрестил ась, про
шептала :  « Господи, спаси и помилуй! »  И ,  спасаясь от шума,  плача в 
прихожей, запел а  сильно, с надрывом: 

Ой,  мороз, мороз, 
Не морозь меня, 
Не морозь меня, 
Моего коня". 

И пока она м едлительно, будто кладя н а  музыку и прослушивая 
каждое слово, выпевала  н ачало песни, гости вернулись на свои места, 
угомонились, а пара  из Дашкино поспешно собралась и, не прощаясь, 
отправилась домой: еще м ожно было успеть на электричку. Два пустых 
стула в ытолкнули из общего р яда, раздвинулись - было тесновато - и 
позабыли о скандале, как об очередном съеденном блюде. 

Слушали Татьяну очень мирно, боясь помешать скрипом мебели,  
р азговором.  Одни улыбались смущенно: вот, мол,  неожиданность кака я !  
Другие впали в глубокую, крайнюю серьезность, будто вникая в скры
тый смысл Татьяниного пения; были и такие, которые, не удержав го
ловы, п риткнулись к спинкам стульев - казалось, убаюкались. Только 
Симаков двигался, суетился возле Григория Григорича, что-то стара 
тельно объяснял, указыва я  н а  Татьяну. Анна ловила его  руки, отгора
живала от Григория  Григорича,  а в от п рикрыла ему рот широкой белой 
ладонью. Симаков, м отнув головой, все-таки выкр икнул : 

- Танька!  Б р ось эту, давай веселую! . .  
Молчанова не услышала его слов, она бы не услышала сейчас -

разразись над нею гром ; пожалуй, и себя она едва ли слышала,  оглох
ла,  как поющая птица. Ее лицо в я рком свете выцвело до желтизны, 
истончилось по-птичьи, н а  длинной худой шее натянулись, выпукло обо
значились жилы, будто по ним текли беспрерывные звуки. 

Я вернусь в село 
На закате дня, 
Обниму жену, 
Накормлю коня ... 

Это была люби м а я  песня Петра Молчанова, он слушал и думал, что 
запела ее Татьяна  больше для него: чтобы. успокоился,  не говорил пло
хие слова, чтобы не так одиноко ему было на городском вечере. Эту 
песню она пела,  когда они ехали из Спас-Предгорья на моторной лодке, 
и Петр даже подпевал потихоньку. Вода, деревья, луга ". Петр глянул 
на своего соседа, захмелев шего мужичка по имени Кузьмич, огорчился: 
несколько р аз он пробовал р ассказать ему о моторной лодке - какая 
она «умный зверь», как без нее не жизнь в Спас-Предгорье: ни сена 
подвезти, ни порыбачить толком, ни в город съездить за батонами.  кол
басой и другим товаром. Кузьмич радостно морщился, заливисто хохо
тал, и невозможно было с ним  серьезно поговорить. Теперь и он притих, 
слушал, п одперев м аленькую костлявую голову здоровенными кулака
ми,- видно стало, что веселился он исключительно от водочки,- и Петр, 
rжал ившись, простил ему невнимание к интересному разговору. 

Татьяна допела песню: 

."Ой, мороз, мороз, 
Не морозь меня. 
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Помолчали не:vшого - вдруг Татьяна продолжит пение? - и все 
сразу за говорили, будто спуская с привязи языки :  

Под церковный хор у нее  получается.  
Да,  поет, как богу м ол ится. 
В от тебе молчунья, всех заговорил а .  
Тише, това рищи, попросим еще! 
При чем тут ... 
При том, искусства не поним аешь. 
Постой, постой, ты откуда такой , где состоишь? . .  
Тише,  товарищи! 

Поднялся Симаков, заглуша я  всеобщий спор,  скомандовал: 
- Танька, веселую, говорю!  

Григорий Григорич рассказывал Егору Климову о «динамо». 
«Спартаке», «ЦСКА», он, оказывается ,  и в Лужниках бывал на самых 
значительных играх, и здесь, в городе, лично знаком с лучшими футбо
листами. Григорий Григорич передвигал по очищенному краю стола яб
локо, очень понятно объяснял, что такое «аут», «пенальти», «офсайд» 
и почему  «Спартак» проиграл в этом сезоне: оказывается, команда была 
не в форме и кто-то кому-то ногу подковал. Интересно, в общем. Потом 
спросил: 

- В ы  болеете? 
Его р  чуть было не пожаловался на желудок, но спохватился. 
- Нет, не страдаю, да и некогда что-то. 
- Н адо, надо,- сказал огорченно Григорий  Григорич,- после ра-

боты часик-другой уделяйте. 
После работы еще работа ... домашняя.  
Домашняя? Частную собственность р азвиваете? 
Нет, хозяйство. Огород, корова . . .  
И как успехи? 
Жизнь, что ли?  Если за жизнь спрашиваете - обеспеченная.  

Хлеб, мол око, сладости ребятишкам всегда и меем .  
Ну ,  а колхоз? 

- Ничего. Рабочей силы не хватает. 
- В от-вот.- Григорий Григорич придвинулся, предложил папирос-

ку.- Вы слышали, тот седой, с орденом, у которого жена беремен
ная, мысль р азвивал. Говорит о н ашем городе: «Построили посреди сел 
и деревень культурный центр, смущают п ростых людей. Бегут мужики 
к легкой жизни, пищу городскую едят - зачем это мужику». Я вот ни
когда не жил в деревне, а как-то беспокоят меня такие разговоры . . .  
Симакова принял н а  работу. Как считаете, правильно сделал? 

- Это вы м не трудный вопрос загадали. 
Егор закрутил головой, оттягивая время и соображая,  откровенно 

говорить с н ачальником (для чего это он выпытывает? ) или дурачка 
свалять, по-газетному представить обстановку? Однако Григорий Гри
горич очень озабоченно, даже тоскливо ловил суетливые глаза Егора, и 
он решил говорить напрямую. 

- Что город построили посреди крестьянства ,  я думаю, это, с од
ной стороны, хорошо. В город я, скажем, с удовольствием езжу: в ма
газины, ребятншкам другую жизнь показать, пивка попить - без этой 
культуры тоже человеку нельзя .  Мы перенимаем,  возрастают наши за
просы. Это хорошая сторона.  Другая сторона - действительно, бегут 
мужики.  Производство привлекает, современная обстановка .  И что 
обидно - некоторые в дворники, завхозы,  таксисты пошли :  какое тут 
производство? Соблазн один, да и только. Касательно Кешки Симако
ва - тут, я вам скажу, другое дело . . .  
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- Простите, а вот вы же не собираетесь из Спас-Предгорья? 
- Не собираюсь. Я механизатор . Хозяйство опять имею. У вас 

столько иметь не буду. 
- Понятно. 
- Касательно Симакова теперь .  Мы, значит, родственники, даже 

обрадовались, когда Кешка в город перем ахнул: у нас  бы он избаловал
ся,  опять же на водочку слабоват. А здесь производство, в крепкие руки 
попал" .  

Егор посмотрел на  руки Грю·ория Григорича, белые, с длинными 
нервными _ пальцами,  снял со стола свои, мосла стые, и договорил, сму
тившись от улыбки Григория Григорича:  

- Извините, если что не так, я по-простому . . .  
- Что вы ! Вы  п росто меня просветили. Вот если когда-нибудь 

придете в стройконтору - не откажу. Вспомню и не откажу. По слабо
сти. В ы  какой-то очень нормал ьный человек. Влюбился прямо в в ас.  

- В се может случиться в жизни,- ответил Егор,  тоже влюбляясь 
в Григория Григорича ,- а это в аше хорошее отношение я учту. 

Они выпили вдвоем коньяку, угостили друг друга з а кусками ,  еще 
поговорили о «Спартаке», «Динамо»;  Егор наконец согласился в бли
жай шее время стать болельщиком, и Григорий Григорич, совсем счаст
ливый, крикнул : 

- Один-ноль в мою пользу! 
Тут к ним пробрался Иннокентий Симаков, испортил тихий ,  душев

ный р азговор. Егору пришлось отодвинуться, остаться одному. Конечно, 
можно было примкнуть к другим беседующим, но,  прислушавшись, Егор 
не обнаружил ничего интересного для себя и повернулся к бабке Сте
паниде - она все еще что-то рассказывала Людмиле Александровне. 

После вздремнул немножко. Очнулся от прикосновения  руки к пле
чу: Григорий  Григорич звал к себе, налил две рюмки - опять к01-1ьяку. 

Выпили, з а кусили лимоном и шпротами. Егор  быстро обрел чувст
вительное состоя ние, и ему захотелось немедленно отблагода рить чем
нибудь Григория  Григорича :  рассмешить, удивить, обратить на себя осо
бое внимание, чтобы Григорий долго потом вспоминал дружбу с Его
ром Климовым. Он вспомнил о своем подар ке Симаковым на новоселье 
( ка к  р аз время вруч ить его: что-то очень безынтересно стало ) , пошел 
в прихожую и принес оттуда мешок, перевязанный пучком скрученной 
в жгут травы. Когда все повернули к нему головы и заволнова"1ись от 
интереса, Егор сказал: 

- Как пол агается по нашему крестьянскому обычаю, преподношу 
подарок. 

Развязав мешок, он взя.�1 его за нижние углы ,  приподнял и вывалил 
на пол белый пухлый ком, который тут же заворочался, з а мол отил жел
тыми лапами,  в ытянул шею - и превратился в здоровенного гуся. 

Женщины завизжали, заохали, будто увидели что-то необыкновен
ное, стра шное ;  мужчины захохотали ,  радуясь нежданному веселью; а 
гусь, утвердившись н а  измученных от лежанья л апах, без мал ого сму
щения оглядел сияющий стол, гогочущих людей и сам крикнул - труб
но и весело. 

Шум поднялся невероятный:  женщины вскочили, мужчины надры
вались от  хохота, из детской прибежали дети . Егор  стоял улы бчивый, 
довольный произведенным впечатлением. В общем перепол охе он улав
ливал отры вистый ,  чуть одышливый хохот Григория Григорича - «кха.  
кха ! »  - и еще бо.чьше приходил в восторженное состояние. 

Гусь прилег на ковер,  принялся спокойно теребить, огл аживать 
перья. 
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- Ну, ничего, ничего, Кеша ,- говорил Влас Па рфентьевич, припав 
головой к голове сына.- Повел ты себя неправильно, но это все-таки 
ничего. Не казни себя шибко. Начальник у тебя умный, понимающий .  
по-хорошему обмыслит себе твой поступок. Мы же веками были деревен
ские". 

Симаков слушал отца и р асстраивался еще больше: раз утешает, 
р аз говорит «ничего» - значит, и в самом деле вышло некрасиво. Разве 
он думал,  что так получится, когда с рюмкой пошел к Григорию Григо
ричу? Думал, подойдет, скажет несколько слов, ну, допустим:  «Выра
жаю вам сердечную благодар ность как человеку и руководителю»,
и Григорий  Григорич поймет его чистые чувства,  и они расцелуются и 
выпьют. Просто все, как обычно бывает на гулянках. А вышло некраси
во: когда Симаков потянулся к щеке Григория Григорича,  тот отстра
нился, Симаков, обидевшись, дотянулся все же губами до его уха, но 
зацепил ногой стул и боком повалился на стол. З агремела посуда, что-то 
там побилось, прибежала Анна.  Григорий Григорич помог Ситv1 акову 
встать на ноги, застегнул ему пиджак, сказал, как маленькому: «Пустя
ки, Кеша ,  кто не п адает, тот не подним ается». Ничего вроде сказал , 
не обидно. Так и подумал Симаков : «Не обидно». Анна увел а его на 
кухню, умыла ,  н атерла л адонями уши, и он окончательно пришел в себя .  
Вернулся к столу и сначала позабыл об этой неприятности, но Анна 
шепнула :  «Свинья, пришлось за тебя прощение просить, опозорил . . .  » Не 
хотел Симаков больше пить, а тут опять выпил: назло  Анне, да и пока
з алось, будто м ногие смотрят на  него, тайно переговариваются . 

Влас П арфентьевич поднял голову, оглядел гостей, сказал : 
- Вот и Григорий Григорич  с женушкой собираются уходить, пой

дем проводим людей хороших. 
Григорий Григорич обошел вокруг стола ,  простился с каждым в 

отдельности ; Мол чановой сказал :  «Спасибо, спасибо!» - и поцеловал 
руку, на что та болезненно з апылала щеками и отдернула руку так, 
будто ее укусили ;  повернулся к Кечкиной: «И вам тоже за острый мо
мент. Да-да. Один - ноль в вашу пользу!» Кечкина не поняла шутку, но 
р асхохоталась, показывая,  что знакома с тонким обращением. 

В прихожей столпились все, кто смог поместиться. Кочкина одевала 
Людмилу Александровну, Влас Парфентьевич подавал пальто Григорию 
Григоричу, и Симаков пробился к двери,  когда там уже по последнему 
р азу п ожимались руки и говорилось: «до свиданьица», «Всего вам на
илучшего», «Не обессудьте» и т. д. Увидев Симакова ,  Григорий Григо
рич протянул ему руку и под нажимом р одственников стал пятиться в 
открытую дверь. С лестничной площадки крикнул: 

- Кеш а !  Не забывай,  что тебе говорил ! . .  
Получилось так ,  будто вытолкнули городских гостей ,  хотя все бы.nи 

в возвышенном настроении, явно радовались знакомству с ними.  «Да, 
как вытолкнули»,- подумал Сим аков и почувствовал облегчение, и 
вздохнул глубоко, и глаза шире р аскрыл: будто его отпустила внутри 
нудная ,  вконец из.м учившая боль. 

Вернувшись в зал (так он называл свою большую комнату) , Сима
ков удивился царившему здесь р азгрому. Гости бродили, натыкались 
друг на  друга , выпивали,  что-то ели, издали поддевая вилками. От все
го этого м ожно было впасть в уныние, но Симаков ощутил бодрость, 
желание бурной деятельности. И совсем освобождаясь и воскресая, как 
бы  надежно приходя в себя,  он крикнул н а  всю квартиру: 

- Отец, Кочкина ,  Анна! Немедля очистить стол, перемыть, пере-
1tистить. Бабы,  помогайте! 

Разбежавшись, он пнул изо всей силы гуся - тот, крякнув, вылетел 
в прихожую, под ноги взвизгнувшей Кечкиной. 
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- Ощип ать п зажарить!  
Родственники побросаю-! рюмки и вилки, вскочили, замерли, не по

нимая и любопытствуя, будто внезапно превратились в солдат и услы
шали ком анду «смирно!» .  

- Тревога отменяется !  - расхохотался Сим аков.- Теперь мы здесь 
все свои. Соорудим стол, гульнем п о-нашему! 

* * * 

Всю ночь гремел, содрогаясь, кооперативный дом. Песни, топот, 
крики носились от одной капитальной стены до другой, а перегородки 
между квартирами,  панели-перепонки, ничуть не мешали разгулу 
звуков. Мало кому удалось уснуть. Только к утру дом затих и,  как 
отыгравший музыкальный инструм ент, слегка гудел растревоженными 
внутренностями.  Даже слышно стало: то в одной, то в другой квартире 
плачут дети, переговариваются жильцы, собираясь на работу. 

Седенький очкастый ста ричок вышел во двор - все равно уже ночь 
позади - подыш ать воздухом,  встретить первый восход над своим но
вым, теперь уже собственным жилищем на земле. Ходил .  мерз от креп
кого утренника. Когда листва деревьев з а  домом остро зарябила от косых 
лучей солнца, в подъезде появился еще один жилец. Пригл ядевшись, 
старичок узнал Симакова.  Тот был свеж, в новеньком, отглаженном ко
стюме, начищенных ботинках. 

Симаков подошел, поздоровался - они были знакомы по общим 
кооперативным дел ам,- предложил закурить. Отказавшись, старичок 

удивился: у соседа был вид хорошо выспавшегося, завидно веселого 
человека . 

Не  спится? - спросил Симаков.  
- Да,  вот . . .  
- Понимаю,- вздохнул он ,- л юди творческого труда . . .  Думаете 

много, сп ать не м ожете. 
Шумно было, знаете. 

- Шумно? Это тоже мешает. 
- Еще как! - У ста ричка передернулась щека и скривились губы 

при м ысли о ночных потрясениях. Это заметил Сима ков, кашлянул, быст
ро посерьезнел. 

- Понима ю  ваш намек,- сказал он.- Ошибку допустил, старые 
привычки.  Буду рвать с прошлым.  Григорий Григорич ,  мой шеф. часто 
говорит мне: «Ты, Иннокентий,  интеллигент в первом поколении, тебе за  
всех предков культуры н адо набираться».  Правильно это, мне  трудно. 
Но я справлюсь, даю слово. Держите п ять. 

Симаков, серьезно волнуясь, протянул руку. 
Над их общим домом в<:ходило солнце. 



А НАТОЛ И й  Ж И ГУЛ И Н  
* 

ИЗ ЛИРИКИ 

О родина !  В неярком блеске 
Я взором трепетным ловлю 
Твои проселки, пер елески -
Все, что без памяти люблю: 

И шорох рощи белоствольной, 
И синий дым в дали пустой,  
И ржавый крест н ад колокольней, 
И низкий холмик со звездой ... 

Мои обиды и прощенья 
Сгорят, к а к  старое жнивье. 
В тебе одной - и утешенье 
И исцеление мое. 

Кто додум ался правду 
На части делить 
И от имени правды 
Неправду творить? 
Это тело ж ивое -
Не сладкий пирог, 
Чтобы р ез ать и б рать 
Подходящий кусок. 

Все в этом мире ново, все здесь вечно. 
Восходит солнце, 
Словно жизнь моя, 
Чтобы опять светло и быстротечно  
С гореть на д  вечны м  ходом бытия. 
И краткий миг судьбы моей тревожной 
И нов и вечен в этой чуткой мгле, 
Как нов и вечен 
С м ятый подорожник 
На  влажной и суглинистой земле. 



ИЗ ЛИРИК.И 

ГАДАН И Е  

Смешное древнее искусство, 
Пустая вера в чудеса !  .. 
В мою л адонь ты смотр ишь грустно. 
А я смотрю в твои глаза.  

И в них, печальных и усталых, 
Сквозь пелену былых обид 
Лукавства маленький кристаллик 
Легко и _  ве_село дрожит . . .  

Гадай ,  пожалуйста . Вот руки. 
Судьбу неясную зови. 
Смотри, как линия разлуки 
Подходит 
к линии 
Любви. 

Себя ни капли не жалея, 
П рипомнив боль н едавних дней, 
Я стал серьезней и честнее 
В холодной осени моей. 

И то, что м нилось мне в идением, 
Вторым явлением с небес, 
Вдруг оказалось наваждением, 
Где вовсе не  было чудес, 

Где были беды и усталости, 
Мои печали и твои. 
Где не было лишь самой малости -
Звенящей капельки любвn.. 
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Я Н КА Б Р Ы Л Ь  
* 

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 

* * * 

}.\Л[ ихайловское я навестил в позапрошлом году, в конце августа ,  мок
.1 \У J рым и еще безлюдны м  утром. 

Лениво перечирикивались воробьи. Ветви яблонь, если б не уйм а  
подпор, т а к  и полегли бы на  траву. Запах флоксов, которых на  усадьбе, 
по обе стороны дороги, было неестественно много, упирался в пасмурное 
небо. Густой, приторный,  даже какой-то нахальный . . .  

. Этот беспощадно щедрый запах вспомнился мне в Пятигорске нын
че весной, у дома ,  в котором прошли последние дни нашей другой люб
ви,  другого друга, мудрого и сердечного. 

Почему же вспомнился? 
Потому что там, у низенького белого домика, под солнцем юга цве

ла старая  черешня. Скромно и очень нужно. 
Счастливо, ненаивно верится, что она - та самая ,  одна из тех са

мых, о которых было когда-то здесь, в этом дом и ке, написано:  «Ветки 
цветущих черешен смотрят м не в окна ,  и ветер иногда усыпает мой 
п исьменный стол их белыми лепестками».  

Снова прикасаешься душой к тому,  что подым ало и очищало ее 
в родном доме Толстого, у хаты, в которой р одился Куп ала,  на горе, где 
могила Шевченко, в лесу, неслышно наполненном песней Мицкевича . . .  

Письменный стол, на  зеленом сукне которого, как на  траве ,  отды
хали быстры е  и неутомимые руки, н ап исавшие здесь «Там ань» и «Вы
хожу один я на  дорогу» . . .  

Здесь, у этого стола ,  я вспомнил окруженный деревьям и  серый до
мик Родионовны и слова - золотом на  мраморе:  

Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя!  . .  

Слова ,  полные той нежности, на  которую способны только настоя
щие сила и мужество. Отсюда струится и р азливается морем русская и 
одновременно общечеловеческая поэзия двух гениев.  

Пушкин и Лермонтов. Лермонтов и Пушкин. Только вспомнишь про 
одного - в п амяти встает другой . . .  Так оно идет, без конца повторяется 
с тех дней, когда ты впервые заглянул в сказочно-чудесный мир их 
поэзии. 

Особенно сильно и неповторимо чувствуется это на Кавказе. На ТО.\1 
Кавказе, что был их карой, их вдохновение м,  что стал для одного из них 
могилой. 

С вершины Машука, куда нас взвил на  «Волге» веселый таксист,
орлиный кругозор .  I:-Ia жив.описн_ый Лят.иrорск, которы й  сотнюш белых 
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домов и садиков разбегается по низине, н а  З мейку, Верблюда, пятигл а
вый Бештау, Кинжал и другие горы ,  окружающие город зелено-серыми 
пирамидами. Видишь и то место под горой,  где пуля так дико, непрости
тельно оборвала жизнь поэта, Мишеньки, со слезами на глазах,  с ножом 
в детской руке броса вшегося защищать дворового мужика, избиваемого 
по приказу бабушки-крепостницы; бесконечно обаятельного, родного 
Михаила Юрьевича,  которому было всего только двадцать шесть ... 

Часто говорится, что дело, начатое Пушкиным,  продолжил Лермон
тов. Кто-то писал, что утрату Лермонтова судьба  компенсировала Рос
сии Львом Толстым, юность которого и н ачало творческого пути тоже 
связаны с Кавказом. 

Это - прежде всего - слово о бессмертии поэзии, о величии народа, 
рождающего поэтов, о красоте земли,  что их вдохновляет. 

В Пятигорске - и это совершенно естественно - больше всего и 
чувствуешь и дум аешь о младшем из великой тройки. 

Н ачиналась весна .  
Я уверен, что не была бы она,  моя первая  кавказская весна ,  такой 

солнечной и привольной, не заставляла б она так глубоко, счастливо за
думы ваться, если б не  Печорин,  н е  Бэла ,  не  Максим Максимыч, не  
послушник Мцыри,  если б не песни о том, как степью лазурной плывут 
белые тучки-изгнанницы, как говорят высокие звезды . . .  

EcJrи бы не старая  черешня и этот обычный казачий домик в белой 
гуще других низких, уютных домов, домик, в окна которого видать и 
Машук и Бештау. 

* * * 

Максим Богданович пришел ко мне прежде всего автором «Пере
писчика». И теперь, перечитывая это стихотворение, почти р астроганно 
вспоминаю свое отроческое волнение, вызванное, как это сегодня видно, 
предельно простым, но высоко и - гла вное - свежо поэтическим словом. 

Такие обычные вещи - солнце, что светит в узенькое оконце кельи, 
ясное небо, белые обл ака,  л асточки, что ширяют кругами . . .  Один уста
лый взгляд туда - сквозь оконце, от чистого л иста с м ногокрасочными 
з аставками и концовками, выведенными гусиным пером работяги-мона
ха,  один взгляд - и я ,  не только бывший сельский мальчуган, а и уже 
зрелый, опытный мужчина сегодняшнего дня, я так много вижу, меня 
так неповторимо волнует музыка родного слова, умное, яркое соедине
ние седой старины с простым, обычным, давно-давно известным, люби· 
мым, до щемящей боли прекрасным: 

. . .  а рядом, у окна, 
Поет м алиновка и тукает желна ... 

Так же вот уже сорок лет меня волнует песня о слуцких крепост
ных ткачихах - опять же чудесное соединение прошлого с вечно живым; 
волнует возвышенная ,  торжественная «Звезда Венера» - наш,  белорус
ский гимн чистой любви, ее невянущей красоте; волнуют м ногие стихи 
Богдановича ,  многие и до последнего - исключительного по своей про
стоте и насыщенности, трудно переводимого четверостишия :  

'S1 краiне светлай, дзе я )rмiраю, 
У белым доме ля сiняй бухты, 
Я не самотны, я кнiгу маю 
3 друкарнi пана  Марцiна Кухты. 
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Читаешь, перечитыв аешь, снова п ривыкаешь к мысли,  что он, наш 
первый Максим, талантливый,  возмужало мудрый,  высокообразован
ный . . .  а потом - снова удивление:  так ему ж, когда он писал, скажем, 
вот это стихотворение, было восемнадцать лет! . .  Ему было только два
дцать два, когда он дал отличный анализ первых книг Купа.'lы !  . .  

А потом грусть, и боль, и горечь обиды : в тот солнечный крымский 
день, когда из руки тихого белорусского юноши вылетел и опустился на 
пол л исток со строчками о его первой и единственной книге, с которой 
он, этот юноша, всеми покинутый, был н е  с а м о т  н ы - был не одинок 
в свой последний час,- тогда тому юноше шел только двадцать шестой . . .  

Такие утраты были у каждого народа.  Пишу это - и вспоминается 
пробитый пулей Лермонтов, порубанный саблями Петефи. . .  Оба они 
тоже до тридцати. Только наша утрата - при  нашей бедности - кажется 
мне особенно острой,  кровоточащей . . .  

* * * 

Перечитывал «Пана  Тадеуша»,  полностью, чего не  делал давно, хотя 
в последние годы ч асто, а в нынешнем году очень часто бывал в родных 
местах М ицкевича,  немало думал о нем, о мире его поэзии. 

Ярко предста вляется, как здесь, по  нашю1 дорогам ,  меж родных и 
для меня пригорков, перелесков, долинами у рек и озер пылила, чавкала 
по грязи, брызгала снегом в глаза иная действительность - тот кл асс, 
которого уже н авсегда не стало. 

Смешные, жалкие нравы и типы - все эти глупые «кропидлы» Мать
ков и «сцизорики» Гервазых, задиры да п ьяницы-шляхтичи,  надутые 
подкомории,  романтичные недотепы-гр а фы - все это отошло в небытие. 
Не помню кто - не Герцен ли? - сказал, что Мицкевич пропел им чу
десную отходную. 

Зося собирается «в свет», впервые выходит к гостям .  И Наташа 
Ростова собирается и выходит на бал. Как похоже!  . .  

Сходство двух эпопей видится м не не только во времени, которое в 
них описано, а - и это главное - в том,  что показан, и с большим про
никновением, тот же или очень похожий один на одного мир  - мир гос
подствующих. 

Думаю о них, о произведениях Мицкевича и Толстого, как-то сразу, 
параллельно. (Может, частично и п отому, что перед отъездом сюда, в 
Несвиж, смотрел кинокартину Бондарчука.)  Живые они любовью авто
ров к жизни, к людям,  к природе . . .  

Кажется, что хорошо вижу ту свободу, с которой Мицкевич тасовал 
пейзажи, имения, деревни,  замки ,  корчмы,  прототипов ,- издалека, из 
изгнания ,  в горьком счастье тоски и творческого озарен ия создавая об
р азы своей чудесной Новогрудчины. 

Говоря о ней, он дум ал ,  бесспорно, не только о том уголке, где ро
дился ,  где прошли его детство и юность,- Мицкевич  дум ал о Беларуси. 
Наша неласковая судь·ба судила и ему называть ее официально, на язы
ке владык - Литвой. Однако же никто из великих не сказал о родном 
языке угнетенного, обездоленного белоруса так, как сказал это он, с 
европейской трибуны н азвав его наибогатейшим и наичистейшим из во
сточнославянских языков, отмеченным в о з в ы ш е  н н о й  п р о с т  о
т о ю. 

Много сердца отдал он нашим полям и пущам,  ясной Свитязи, быст
рому Неману, нашему небу - восхода м  и з а катам солнца, ласковости бе
лых облаков,  темени и гневу гроз, высокой м удрости звездных ночей. От 
первых юношеских баллад до мудрого, величавого течения «Пана Тадеу-
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ша» с особой силой, с вечно свежим и неразгаданным очарованием жи
вет она,  красота белорусской природы, непередаваемо просто н сильно 
взятая в звонкое польское слово. 

Читая, вижу и ту научную канитель, которую до сих пор тянут усерд
ные мицкевичеведы, путаясь и увязая в догадках: где? что? почему? на
сколько? И странным кажется их труд: неужели это так уж и н адо? 

А произведение живет своей жизнью. Со всеми своими  удачами и не
вредным, даже забавным сором ошибок, неточностей .  

Праздника «наисвентшей панны Кветнэй», щедро описанного в один
надцатой книге, совсем,  например, нет в католическом календаре. Об 
этом с тактичной немногословностью говорится в примечаниях к эпопее. 
Я даже рассмеялся, прочтя это неспроста сделанное примечание.  И вы
делывал же этот высокообразованный новогрудский  «литвин» ! 

Для пышных вельможных банкетов блюда выписаны им из старой 
поварской книги и ,  как объясняет издатель, «забавно соединены без вни
мания к их значению». Оголодавший эм игрант, который,  пока писал 
свое arcydzieto 1 , питался, так я читал когда-то, преимущественно кар
тофельной бабкой, «дранкой», как говорят и при нем, видимо, говорили  
в нашей местности. Это м не очень понравилось, удивительно, радостно 
соединяя в представлении деревенского подростка величие гения с про
стотой, с близостью человека. 

В этой связи стало как-то холодно, грустно, странно от мысли,  что 
живого человека с е го глубокой, искристой душой, естественно наделен
ной человеческими слабостями,  замуровали в холодно-гладкий мрамор 
Вавельской гробницы, в камень и ;.,1еталл многочисленных памятников. 

* * * 

Я могу ошибаться много в чe:vi ,  в жизни моей было немало ошибок, 
но одно я знаю твердо: выше всего и прежде всего - человечность. 

Я верю в это всю свою жизнь, и только это осталось бы у меня,  еслн 
бы пришло самое большое ил и последнее горе. 

* * * 

К этой тем е  трудно найти подступ ,  трудно понять и передать дру
гим тот ужас, боль  от неимоверной низости, до которой может дойти 
человек ... 

Сидел на процессе над бывшими карателя ми,  теми из наших людей, 
что в начале войны попереходили на службу к фашистам.  Сидел я в пер
вом ряду, с самого края от загородки для подсудимых. Смотрел в их 
лица с расстояния трех-четырех метров. Когда один из них, стоя за  три
буной, свидетельствовал против других, мне было видно, как под его 
старым пиджаком дрожали от страха худые лопатки. Всматриваясь в 
лица, я особенно удивлялся румяному, лысоватому, исполненному спо
койной сытости мужчине, наиболее ка к будто пристойному и почтенному 
на вид. Пятнадцать лет после войны он работал где-то в Поволжье учи
телем начальной школы, тысячи дней, миллионы минут всматривался 
в детские глаза за партами  и не взорвался, не разлетелся на куски от 
воспоминаний о тех детях, которых убивал - днем и ночью, летом и зи
мой под вопли их  м атерей. также предсмертные! . .  

Тот, у которого дрожали лопатки , был пока что свидетелем.  а не об
виняемым,  его разыскали позже всех, где-то на Полтавщине.  Как он ни 
пытался выгородить себя и ,  для себя же, приглушить вину всей компа-

1 Шедевр. 
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нии,  он, однако, свидетельствовал против тех, за перегородкой. А они 
огрызались. И вот когда в этой омерзительной звериной грызне, 
ограниченной только страхом и осторожностью, послышалась хлесткая 
реплика и хохот кого-то из публики, мне стало страшно . . .  

Страшно и горько оттого, что сегодня,  осенью шестьдесят пер вого 
года, кому-то, кто все это наблюдал и слушал, вдруг стало весело. 

Чего здесь больше - идиотизма или бездушия? .. 
Вот две странички ужаса, которые не имеют права  отойти в небы

тие, живые слова тех, что чудом выжили :  
- -Немцы какие-то или дьявол и х  знает, кто они, бросили меня в 

огонь, когда хата горела .  З аслони.�rа  я лицо р уками и перебежала . . .  
Говор ит это уже старая  сегодня женщина,  с лицом, опаленным в 

том огне. 
- Дети маленькие целовали им ноги : «Дядечка, папочка, не стре

ляйте мен я !  .. » Но они стреляли.  
Н а  предложение председателя суда посмотреть на подсудимых - мо

жет, который ей припомнится,- женщина  не  повернула даже в ту сто
рону головы : 

- Нехай они н а  свет не глядят! Не  хочу я на  них и глядеть! 
Н а  трибуне другая женщина ,  годов под пятьдесят. 
- . . .  Все мы лежим пострелянные, а я - живая - лежу со всеми и 

слышу все. Мальчик мой меж трупов поднялся и зовет: «Мамка,  иди, уже 
немцы ушли !  .. » Они его оттуда, куда уже было отошли ,  з астрелили из 
автомата . . .  Встала я потом, деток своих пособирала на дерюгу, поров
няла р овненько, обтерла  кровь . . .  Потом уже, когда наши пришли, напи
сал мне мой муж: «Живы ли  вы там?» А я ему написала обо всем:  
«Нужна ли я тебе теперь - одн а  да такая !»  А он  пишет: «Я еще не та
кое видел. Я и сам инвалид, без ноги». Вернулся он, и деток трое мы 
нажили . . .  

В зале аплодисменты. 
_ А женщина обратилась к тем, что за  столом - вершителям народ

ной справедливости : 
- Вот, может, товарищи дорогие, помощь какую дали б на  детей .  
В зале - то же, что в стенограммах да в отчетах называется ожив-

лением. 
П рокурор сказал женщине: 
- Идите, живите на  здоровье. Все будет хорошо. 
Женщина пошла .  Она поверила. 
Ей о

"
бещаJIИ и от нашего имени.  

* * * 

Снова вспомнил почему-то, как я в начале сорок шестого, двадцать 
лет тому назад, несколько дней сидел на процессе над немецки ми воен
ными преступниками,  писал об этом в газете. И даже намеком не упо
l\!Янул тогда одного из подсудимых, солдата, который в последнем сло
ве низко поклонился залу и сказал: 

- П рости меня,  белорусский народ, я очень не хотел делать тебе 
зл а !  .. 

Мы даровали тому человеку жизнь. В то суровое время, при той 
накаленности справедливой обиды и ненависти . 

.. .Память свою я сегодня проверил по стенограмме процесса.  Сол
д ата звали Родэнбуш, ему было тридцать лет, пекарь, сын саарского 
ш ахтер а .  Тесть - коммунист, репрессированный в начале войны. Сам 
Родэнбуш в тридцать восьмом году «самовольно отлучился» из воинской 
ч а сти, где отбывал действительную службу, и был наказан судом .  В вер
l\l ахт, на восточный фронт, взял и -его в сорок второУI. 



И3 ЗАПИСНЫХ К Н 1 1 ЖЕ!\ 95 

И з о б в и н и т е л  ь н о  г о а к т  а :  
В «акции против партизан» около Осипович Родэн6уш, который 

действовал в составе команды, убил восемь человек и поджег пятна
дцать хат.  Около Рославля «лично застрелил» четырех мужчин,  двух 
женщин и троих детей. Во время летнего отступления в сорок четвер
том, по приказу командира роты, застрелил двух подростков, которых 
заподозрили в краже боеприпасов. 

И з р е ч и а д в о к а т а :  
« П р и  всей примитивности его культурного уровня, Родэнбуш не мог 

не понимать бесчеловечности, преступности своих поступков и должен 
нести ответственность». 

н о: 
«Е<:ли даже генералы, как они здесь заявляют, были скованы при

казами высшего командования и директивами фашистского руководства, 
так что уж говорить о рядовых солдатах». 

Е щ е о д  н о «Н  о»: 
«Родэнбуш только в плену понял всю преступность фашизма и свою 

вину. Искренность этого заявления находит определенное подтвержде
ние в том, что он во всем признался сам .  Он р ядовой солдат, сотни ты
сяч таких, как он,  прошли с огнем и мечом по городам и селам  Белорус
сии, его н икто из наших людей не запом нил, не узнал. Здесь не было 
свидетелей,  которые м огли бы подтвердить его вину. Его обвинения обо
снованы его же собственными признаниями.  Здесь, н а  суде, он повторил : 
«Меня угнетали мои злодеяния,  и я все р ассказал». 

Человек с еще живой, еще не з аглушенной совестью понес кару 
тюрьмой за  то,  что он не смог стать сильным - не отказался от участия 
в убийствах, не  смог выпутаться из стра шной паутины. Кара была за
служен ной � через трупы невинных не переступишь. Суд был справед
ливый - солдат не погиб позорной смертью, н а  виселице, р ядом с гене
р алом, который создал Азаричский концлагерь, капитаном,  который 
занимаJIСЯ организацией Оршанского гетто, и комиссаром гестапо, кото
рый лично,  для примера подчиненным,  р асстрелял н а  пути от Слонима до 
Орла «приблизительно пятьсот человек» . . .  

Неужелтт Родэнбушем, растоптанной гитлеризмом душою простого 
человека,  п р и ч и н а м и т а  к и х з л о д е  я н и й должны занимать
ся только его соотечествен ники, литераторы новой Германии?  

Возможно, им  это более понятно, они  н апишут об этом лучше. 
Но почему же и мне опять и опять вспоминается то последнее 

слово? .. 
* * * 

В чера ужинал с гостем ,  земляком. Давно симпатичный мне черно
рабочий войны, один из первых в нашей местности партизан, а потом 
фронтовик. Разоткровенничавшись после чарки,  он р ассказал - впервые 
за двадцать два года довольно близкого знакомства,- как его в Герма
нии,  летом сорок пятого, судили. Свои.  И тяжело мне стало от этого рас
сказа, даже записываю, чтоб как-то расквитаться с тяжестью, болезнен
ной и сложной . . .  

У человека немцы - не просто гитлеровцы, вл асовцы или полицаи, 
а именно немцы, немецкие солдаты - замордовали всю семью. Сосед
ская девочка, которая  тогда чудом уцелела ,  рассказала,  как старая  мать 
моего земляка )кричала от предсмертного ужаса, а его маленькая еди н
ственная  дочка успокаивала :  «Бабуля, ты не кричи ! »  . . .  

Человеку тогда не было еще тридцати, он носил в душе столько 
обиды. ненависти, жажды оп1щения, что ему не хватало и х  н е г о  раз -
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грома,  и х н е й  полной капитуляции. Он мне не говорит этого, он мне 
просто р ассказывает, как ехал на «студебеккере», один в машине, один 
на дороге Дрезден - Берлин, и догнал колонну и х н  и х, безоружных. 

- Я оглянулся. Никого неr. Ну, дум аю . . .  Потом меня догоняет наш 
«виллис». Он трубит, а я утикаю .. .  

Мне н адо протестовать, я чувствую, что на этом кончается моя преж
няя симпатия к человеку, однако я почему-то молчу. 

- Арестовали наши меня.  Судили показательным.  Дали десять лет. 
Мне вспоминается другой чернора бочий войны, Другой р аботник на

шей победы, что добывалась, я знаю, не в беленьких перчатках. Тоже 
бывший п артиза н  и фронтовик, который бил фашистов, ходил череэ 
Хинган,- солдат, что имеет право, как говорит его б ыстрая  м аленькая 
жена, н азываться настоящим «русским Иваном»,  который на своем гор
бу выне·с добрую долю всенародной военной ноши. Иван этот - он, 
кстати, так и зовется - приходил ко мне в позапрошлом году раз  не
сколько, первый ра з  вдвоем с женой. Просили помочь с квартирой.  Рабо
тает парень опять же рядовым,  на самом низу, р азнор а бочим холодиль
ника.  Дети растут и учатся неплохо, особенно старший,  десятикл ассник. 
Готовиться к занятиям лазит в погребок, под их комн атушкой,  в бараке .  · 
Туда отец ему провел с вет. Потому ч то все еще Иван  стоит в р айсовет
ской очереди на жилплощадь .  

- Я тебя ,  браток, не беспокоил бы,  но  баба  не  дает дыхнуть . . .  -
этак признался он в другой р аз, когда пришел один . И даже, говоря ,  
виновато улыбнулся.  

Слово з а  слово, и р ассказал м не случай.  
- В Германии было.  Идем мы с лейтенанто м  и слышим : н а верху 

в доме кричат. Взбежали мы, кажется , аж на четвертый или пятый этаж, 
а там - наш, незнакомый какой-то. Немцы, старик и старуха,  кричат 
что есть силы, а он ,  скотина пьяная, скандалит . . .  Я подлетел да автом а
том его, прикладом по голове. «Что ж ты, сукин сын,  делаешь? . .  » 

.. .Я с этим, только с таким Иваном.  
А тому, первому, что зовется по паспорту иначе,  я напрасно не ска

зал всего, что дум ал ,  слуша я  его р ассказ. 

* * * 

Чтобы з нать в се, что н адо з нать настоящему человеку, н е  хватило бы 
и столетий .  А все же хочется з нать как можно больше, чтобы как мож
но больше сделать людям на счастье. 

Пчелиный закон? Муравьиный? 
Нет, человеческий .  

* * * 

З аходил в костел. К:ак раз «день задушный» - поминовение умер
ших. 

Странно было, как много дядек и теток еще все поют: 

Добры Езу, а наш пане, 
Дай и м  вечнэ спочыване ... 

Пускай уж толстая голосистая мещаночка звонко выводит, от всей 
души .  Но вот смотри ты - и мужчина,  который столько войн прошел, 
двадцать лет живет в социализме,  и он также гудит под нос, в свои си-
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вые мочала :  го это «па не», то даже извечное «кирке элейсон» 1  • • •  Один 
старик даже глаза платочком утирал.  Видно, думая  о ком-то, с кем р аз
лучился безвременно, с кем рядом хотелось бы жить вечно . . .  

«А наш пане  . . .  » 
«Господь» для белорусского мужика, православного, не совсем го 

же, что «пан».  Не гак прямолинейно, непосредственно связа но с земной 
действительностью. « Господь» - хоть и это идет от «господ», от барст
ва - все же где-то на небе, во всяком случае дальЩе.  А «лаю> - здесь, 
всегда под боком бвш. И костел этот на двоих с Радзивиллом, под косте
лом, в скл епе,- паны.  А за костелом , за греблею,- замок, где пан над 
панами,  который солью землю посып ал ,  чтоб летом кататься в санях -
на медведях . . .  

Не удивительно, что это было, удивительно, что осталось, чувству
ется в той забитости, покорности, с которой наши добрые люди стано
вятся на колени,  плачут расчувствованно и поют, целуют каменные но
ги р аспятого «пана» . . .  

* * * 

Начинаю уже считать свои годы, как рубли к концу командировки . . .  
Неужели в народном «уже и домой пора собир аться» есть что-то от 

религии? 
Или это п росто великая, настоящая мудрость - от земли, от т.руда, 

от жизни,- мудрость, выш� которой нет ничего? 
«Домой» - слиться с природой, стать частицей ее, побыв немного в 

счастье и в горе сознательного существования. 

* * * 

Большое мусул ьманское кладбище. Старинное, даже древнее, с гроб
ницей святого, построенной в пятнадцатом столетии. Гробница на ре
монте. Деревянная мечеть, на  отшибе, при входе на  кладбище, немного 
похожа я  на какой-то веселый,  даже роскошный павильон, построенная  
на общественных началах, недавно. Толпа  мужчин, преимущественно 
пожилых, с добровольной покорностью оставляет обувь на ступенях. 
Правда, для многих ритуал р азувания заключается в том,  что правовер
ный снимает только галоцш и предстает пред грозные  очи аллаха в сапо
гах.  З ато много тюбетеек - черных, зеленых - обмотано белой чалмой.  

Обочь асфальтовых и глиняных утоптанных дорожек густо стоят 
высоченные тополя,  будто отмытые, отчищенные весной . 

Меж памятников и одетых в камень могил вот-вот р аспустятся розы, 
синеют ирисы, тонко и квело колосится ячмень, рдеют огоньки мака, 
буйствует в цвету сирень, тихо и р адостно белеют вишни. 

Бьют перепел а .  В середине апреля?  . .  П росто подпрыгнуть хотелось 
от неожиданности, когда послышалось, будто щелкнуло сочное и хлест
кое «пить-полоть»! Haiu проводник, приятный узбекский коллега, рас
сказал, что перепелов здесь, по традиции, держат в клетках, готовя для 
самцовых боев. Несколько клеток, завешанных полотном, он показал 
нам издали, под карнизом домика и на  дереве в садике, уже за  оградой 
кладбища. Это оттуда, как упругие, настойчивые пузыри со дна темной 
воды, били наверх звонкие голоса пестрых невольников. Повеяло отзву
ком родных мест - пришел спокойный,  погожий вечер над щедрым ,  
утомленным полем, где «пить-полоть» пульсирует, как  молодое, веселое 
сердце. 

1 Господи, помилуй (греч.). 

7 •Новый мир» № 4 
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Кукарекают петухи. 
А вот и чистая экзотика : от мечети послышался отчаянный,  жалоб

ный крик муллы. Еще, еще раз  . . .  
Проводник  сказ ал, что это - конец панихиды. 
В нашу сторону идут н есколько мужчин, первый из которых, ста

рый ,  в подзолисто-сером плаще и зеленой тюбетейке, несет на руках 
перед собой что-то накрытое красным, узорчатым. 

- Взрослых несут на плечах, в гробу, хоть за капывают без него. 
А детей только на руках.  Это девочку несут : под покрывалом. 

- Три или четыре года,- дополнил нашего проводника могучий, 
толстый дед, пенсионер в кителе.  Он только что подошел к нам, поздо
ровался и представился с солидностью хозяина всего этого скорбного 
хозяйства .  

- Можно и нам  за  ними пройти? . .  
И вот м ы  идем в конце небогатого похоронного шествия - за р астя

нувшейся толпою мужчин, за инвалидами на костылях, что ковыляют, 
торопятся, словно бы туда, куда лучше поспеть первыми.  И мы спешим,  
!v!Ол ча поддавшись общему настроению. 

А все же не поспеваем немного. 
Около свежей я м ы  из рук старика в сером плаще п ринял ношу моло

дой подвижный могильщик. Он стоял уже в круглой яме  и, пригнувшись, 
осторожно и проворно укладывал вынутый из красного покрывала бе
лый ,  в саване,  кокон в горизонтальный подкоп. Потом подкоп заложили 
камнями,  бросили в круглую яму по горсти песку. Большой кетмень -
извечная мотыга, лопата, а то и плуг этих знойных, с упорным грунто111 
мест - быстро и умело з аходил в руках р аботяги, засыпал яму и вознес 
над нею холмик гли нистой земли. 

Наш узбекский товарищ осторожно показал мне отца девочки. 
С залысинами из-под черной тюбетейки, с завязанным тряпицей 

пальцем,  он неуклюже и, как ему казалось, незаметно вытирал грубой 
рукой слезы и что-то - по губам было заметно - шептал".  

Все присели на  корточки. И мы,  незнакомые, вместе со всеми.  Ста
рый мулла в белой ч алме присел на  синей подстилке меж двух своих 
ассистентов, тоже стариков. На чал молиться,  бормотать с непобеди мой 
убежденностью на лице. 

Мне хотеJюсь по-нашему, для удобства, стать на  колени, хотелось, 
как маленькому, оглядываться вокруг. Впрочем, гла вное - я видел, как 
шевелились толстые губы отца, так  же как и прежде, зн ачит - не от 
J\!Олитвы. Если ж и молился он - думал ,  видать, об одном".  

Ничего удивительного, если и то, что я теперь пишу, когда-нибудь 
прочитает узбекский читатель. Пусть же он знает, что мне хотелось как
нибудь выразить сочувствие убитому горем, но я боялся, что этим, мо
жет быть, нарушу какой-то обычай его страны.  

Перед этим мы смотрели город. Большой, незнакомый. Ходили во
круг сказочного медресе. Посматривали на величественный памятник 
Навои - снизу вверх, против солнца,  за  сп асительной для нас поволокой 
туч. Стояли разувшись в библиотеке мусульманского духовного управ
ления, над огромнейшим фолиантом корана ,  перепечатанного фотоспосо
бом с куфическоrо оригинала. Осматривали - из окна автобуса и выйдя 
из него - роскошную зелень проспектов 1 1  парков,  кварталы мест
ных Черемушек, безоконные с улицы дома  1 1  дувалы старых кварталов, 
по-современному размашистое строительство а кадемического городка". 

Позже, после кл адбища, мы смотрели, как множество молодых и 
пожилых ткачих на  солнце и из-под деревьев зачарованно слушают бело
русскую народную песню".  

Многое мы видели в тот день. 



ИЗ ЗАП ИСНЫХ КНИЖЕК 99 

Однако все осталось как бы фоном того настроения, тех чувств, 
какие я испытывал, прикоснувшись к человеческому горю у самой обыч
ной могилки . . .  

Будто я и летел сюда р ади этого. 

* * * 

На обычной лесной поляне - обычна я  стара я  лесникова хата. Сено
вал с поветью, сарай ,  погребица.  Несколько ульев на грядках фасоли.  
Угрожающе, жгуче зумкают, вьются невидимые пчелы. У будки повиз
гивает время от времени, а то и гавкает от назойливых мух какой
нибудь Шарик или Мурза .  Еле-еле покудахтывает где-то в солнечной 
истоме самая разговорчивая курица. 

Вокруг усадьбы дозором стоят вековые дубы. 
Сквозь заросли пробирается чистая речушка, напоминая м не памят

ные со школы строки. 
Старый колхозник, что чертами лица и неторопкой походкой напо

мин ает незабвенного человека, легко идет по скрипучим плашкам низ
кого мостика, склоняется над речушкой и ,  черпнув ключевой воды, оста
новлен ного на мгновение звонкого бега ее  в жестяном кубке, говорит: 

- Угощайтесь, пожалуйста .  Кастусь1 , бывало, любил . . .  
Нет, это не обычная ключевая вода, не обычная  лесникова усадьба, 

не обычный наш сентябрьский золотолистый лес. 
В этой хате прошло детство поэта. По этой траве под дубами ,  по 

песчаной дороге, по грибным верескам ходил он.  В этом вот печальном 
и милом окне осенними да зимними вечерами светил огонек керосино
вой лампочки, пока по первым в жизни стран ичкам бегали его зачаро
ванные глаза.  Может, как раз  над этой криницей, в зеленой загадочной 
тени деревьев рождался тот первый наивный стишок, за который ему 
отец-лесник выдал авансом гонорар - тяжкой р аботой добытый царский 
рубль. 

А этот вот старик, все еще неутомимый, легкий, приветливый чело
век,- мл адший брат создателя «Новой земли», дядька Юзик, отличный 
знаток и декламатор поэзии брата,  живой персонаж нашей националь
ной эпопеи,- тот самый «Юзик-шальной», которы й  ходил здесь, по уве
ковеченной их Кастусем земле, очень надежно держась за длинный по
дол м атериной пестрядинной юбки. 

Стоят дозором дубь1 . 
Над кроной одного в вышине - белое облако в солнце, как летоы. 
По-молодому не верится, р адостно, удивительно от м ысли, что имен-

но про это место он, Якуб Колас, писал за решеткой тюрьмы: 

Мой уголок родимый, милый! . .  

Наш уголок - так будет точнее. 

* * * 

Разумно пользоваться воронкой можно только соответственно ее 
назначению: переливая из широкого в узкое. 

В литературе мы очень часто поступаем наоборот: из очень узкого 
за�rысла - в широкое многословие. 

1 К о н с т а н т и н М и х а й л о в и ч М и  ц к  е в и ч - Якуб Колас. 

7* 
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* * * 

Я Н К А  БРЬ!Л Ь 

Один, побыв когда-то в царской армии унтером, н а  ночь н амыливал 
усы, подвязывал их платочком, а утром, постояв перед зеркальцем,  спра
ш и вал у матери, сгорбленной от вдовьей доли старушки: 

- Мама, я, кажется, красив? 
- Красивый, сынок, красивый .  Иди уж, коли так, з апрягай.  
У другого, намного моложе, была маленькая нога. Обует в праздник 

хроi11 овый сапог, покрутит ножку перед собой, то с пятки, то с носка 

пос�ютрит и в который уже раз спрашивает у дружка-соседа: 
- У тебя какого размера сапоги? 
Сосед, здоровенный детина,  спокойно, с привычной усмешкой отве-

чает: 
- Сорок пятый. 
- А я ношу сороковой. А мог бы и тридцать девятый . . .  
Этих двух я помню из нашей западнобелорусской деревни.  
Третьего - он был писателем - вспоминаю тоже часто. Теперь, не-

сколько лет после смерти, книги его уже совсем не читаются, как ни  
шумели о них в свое  время. Сегодня уже и аллилуйщики забывают назы
вать е го в праздничных перечислениях. Он б ы л  писателем. К а з  а 
л о с ь ,  что был. 

Помню обсуждение его очередного опуса.  Очень «современного», 
очень «идейного», очень «нужного народу». Так говорилось тогда. Не  
всеми. Кое-кто, п о  молодости, п о  наивности, критиковал. Не говоря все
го - что произведение вовсе не произведение,- а только отмеча я  от
дельные недостатки . 

И вот он - боже, какое величие, какая самоуверенность ! - встал. 
- Я прослушал тут ваши замечания,- начал торжественно, не 

спеша.- Те из ваших з амечаний, которые достойны внимания,  будут 
:.�ною продуманы . . .  

* * * 

Темный и зябкий вечер. Остановился, чтобы послушать радио, что 
гремит со двора воинской части и немного слабее - за костелом,  в гу
щине домов. 

Совсем обычная это вещь и какая-то удивительная вместе с тем -
что на окраине сонного городка ,  над камышами холодного болота, в вет
вях деревьев два громкоговорителя р азносят живой голос писателя ,  
который р ассказывает о своих творческих планах, а потом читает новый 
рассказ. 

Он теперь гостит во множестве городских квартир, деревенских изб, 
по всей нашей большой стране и далеко за  ее рубежами.  Голос его теп
лится и пульсирует в воздухе со всеми своими человеческими и только 
ему присущими интонациями, он говорит с миллионами,  и он так близко 
от меня. Ничего, что лично мы с ним всего лишь з накомые,- я люблю 
его книги, и я вот п остоял под деревом, на слякоти, послушал . . .  

С каким-то наивным,  что ли, волнением, с мыслью о наших правах 
и нашем долге - так вот греметь над землею. 

* * * 

Купил и с интересом перелистываю книгу «Фауна Белоруссии». 
Среди зверей, орлов и гадов очень неплохо это звучит: Luscin i a  

l uscinia - о б  ы к н  о в е н  н ы й соловей. Найдите более точную и гордую 
оценку. Так бы и нам  определять значение п исателя .  
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* * * 

- Дай,  бэцю, сена охапочек. На  один кнут,- просит цыган. 
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А потом кнут тот как выблеснет из-под мышки - целую копну 
увяжет. 

Слово таит большую силу. 

- Так вы это, тетка ,  и пче:п на старости лет сами досм атриваете? 
А сын? 

- Ой, милый, если б же он умел! Пчела - скотина ,  которую не 
ударишь. 

- С нею не наговоришься. Придет, сядет - полную хату тебе на
молчит! . .  

- Давай уж лучше без лишнего шика - оба будем в пехоте, ря
дом .  На  кой мне ляд такая кавалерия, где я - чаще всего - вместо 
коня !  

Какого ты хочешь лада в нашем правлении? Воз из  Львова, пан  
из  Кракова, кони из Смор гони, а фурман  из Ошмян . . .  Сбор, дружина. 
Да еще каждый смотрит в свою сторону. 

* * * 

Баба  все роптала да ойкала: «Ой,  горе, горе! .. » И на чали ее звать 
Горей.  Ну, а мужа - соответственно - Горем .  

Пошел однажды дядька Гор  н а  заработки с косой в княжеское уро
чище Писаревщину. Махал, п отел целый день, а идя домой (и  на  самом 
деле - «ой,  горе, горе !  . .  » ) , потерял заработанную сороковку. 

С тех пор и ходит по  н ашей деревне своя, местная  поговорка, лет, 
поди, около сотни :  «Заработал, как Гор на Лисаревщине». 

Только все меньше и меньше людей помнит, откуда она взялась. 
И еще одна :  «Опоздал, как кожевский святой». 
В недалекой деревне Кожево за велась было какая-то секта. Дошли 

до того, что их «старший брат», проповедник, повел тех дядек да теток 
в белый свет. По святому писанию: « Идите и проповедуйте евангелие ... » 
Вышли за  деревню, и тут один мужик остановился и говорит: 

- Братья и сестры,  забыл я свиней из хлева выпустить. За что бу
дет скотинка божья мучиться? . .  Пойду я выпущу ее и догоню вас. 

Побежал и . . .  не  вернулся «кожевский святой». Так и опоздал в цар
ствие небесное. 

* * * 

Студенты-диалектологи, парни очень внимательные, хорошо слуша
ют, что ты им ни  говори !  . . 

Молодица только что поругал ась с соседкой через забор .  Студенты 
застали ее - еще не остыл а .  

Да  вот остывает,  разговаривая с ними .  Уже и усмехается : 
- Когда ругаешься, так слово-то, кажется, купил бы!  А теперь так 

любое отдал бы назад . . .  

* * * 

Б аба  Катрина м огла б, кажется ,  и на са мого бога кинуться со ско
вородником. Трогал ты ее или не трогал - смотри, чтоб са;-.10111у хоть 
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как  отцепиться.  А прозывали старую - из-за двух пчелиных колод, что 
уже давно струхля вели под яблонями,- Катрина Солодкая .  

Если  б так прозывали дочку старухи, тихую молодицу Проську, что 
и жила и спала с хорошей, милой улыбкой,- не смешно было бы, не 
прилипло б так гладко, как к Катрине. 

Пошло по нашей околице поветрие -- баптисты. З а говорили они 
Проську, з аворожили песнями,  и стала она первой в своей деревне свя
той. Примак ее сначала бор мотал, что «гадко перед людьми», а потом 
притих, будто и сам зас.1ушался Проськиной песней. Баба  Катрина  сна
чала грызла и даже била дочку, а потом - кто б мог подум ать! -
и сама подалась туда же. 

Я был еще м альчиком, когда она - высокая,  понурая,  с длннной 
березовой палкой - пришла из Сосновки к нам. Ранней весной, за три 
километра .  Моя бабушка была ее троюродной сестрой, они дружил и с 
м алолетства ,  и Солодкая  посчитала ,  что р азводья разводьями, а помочь 
Таклюсе поп асть в царство небесное надо. «Идите и проповедуйте еван
гел ие всей твари»,- сказал господь. А чем Таклюся не <<ТВарЬ>>? 

Сидят они,  щи хлебают, и баба  Катрина  гремит на  всю хату -
гонит гщ:подне слово, как молотилка  солому.  Репертуар  ее (на мое се
годняшнее р азумение) был не очень богатый :  что от других услышала,  
потому что и сама она ,  и Проська ее были неграмотные. Говорила она 
необычно и страшно, будто ка кой-то грозный и злобный поп.  Одна ко не 
брала ее злость, мою бабулю. Ходить в Катринину деревню на «собра
ниё» она не хочет, окреститься еще раз - и не дум ает. Не убивала она 
никого, не крадет, не курит - чего же тебе еще? . .  Остановил ась баба 
К.атрин а  н а  пьянстве. Нельзя пить. 

- Да что ты, милая ,  с ума сошла - когда ж я пью? 
- Она не пьет! Никому пить нельзя !  Чтоб их смола испил а !  Пья-

r:;ица царства божьего не наследует! . .  
- Ну, пьяница-то пьяница . А есл и оно с добрыми людьми да есть 

причина,  то н адо и выпить. Свиньей не будь. а чарочку . . .  
Баба  Катрина  с полной ложкой в руке внезапно затихла ,  слушает. 
- Ага, Таклюся, ча рочку,- вдруг сказала она задумчиво н мягко. 

Чароч ку выпьешь, и эта к оно добренько ! Так и пойдет тепло по всеыу 
телу. До пят . . .  

И усмехнулась стр ашная баба ,  как ее Проська, будто и вправду -
Катрина Солодкая .  

Вспоминается оптимист: 

* * * 

- Баба моя нажала три копны  пшеницы. Снопы великоватые. 
Говорил ей : вяжи поменьше. С мотришь, было бы не три, а без �� алого 
и четыре !  . .  

* * * 

Один племянник деда Степана  «выбился в люди» -· служил управ
ляющим у князя Мирского. Князь князем, а р асторопный управля ющий 
и сам вскоре неплохо-таки опа нел .  Однако старого дядьку нет-нет да в 
гости, в свое именьице, звал. 

Как-то дед тыкал, тыкал в тарелку вилкой,  а з атем отложил ее н 
взял мясо рукой. 

- В ы� дед, когда -нибудь ели с панами?  - спросил один из дели кат
ных гостеи. 
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Не-е, как сам ведаешь, никогда. 
А со свиньями? 
Да сегодня вот, пожаJ1уй, первый раз.  

В другой раз  дед уже сам сцепился с таким паном.  
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- Почему это, пане, ваши коляды 1 на две недели раньше наш их, 
православных? 

- Потому что паны, как люди культурн ые, раньше услышали,  что 
родился  пан Езус. 

- Хм, как сам ведаешь!  А я же в библии читал, что первые об 
этом пастухи услышали .  Неужели ж это паны тогда сам и  своих свиней 
пасли ?  

Библию дед читал. Даже когда свиней пас.  Часто и засыпал ,  поло
жив голову на толсты�"r и р ыхлый от старости фолиант. А потом расска
зывал соседка м,  как это царь Давид состарился и уже никакая,  как сама  
ведаешь, одежа не  грела  его, так  собрались старейшины, весь кагал, и 
присудили ему, сестрицы мои, молодую, теплую бабу. 

Старухи плевались, не веря ,  что этакое да может быть написано в 
святоi'I книге. 

А дед погл аживал бороду и усмехался :  
Такое, как сам  ведаешь, и мне было  бы  нелишне !"  

* * * 

Если б я однажды утром проснулся и вдруг поверил, что она жива,
я побрился бы чисто, надел бы белую рубаху и, отложив всякие труды н 
дела,  через весь город пошел бы сказать:  «доброе утро,  милая тетя 
Владя !"»  

Благородный был чел овек. Суетливая ,  говорливая ,  веселая ,  и ногда 
трудная, как говорится, по характеру, но - особенно с р асстояния вре
мени - хорошая.  

Часто мне вспоминается одна поездка с нею.  В колхоз имени Янки 
Купалы.  

Был июнь в самом солнечном цветении.  В дороге мы - три писателя, 
тогда еще молодые, наша  чудесная хозяйка и шофер - перекусывали в 
буйной траве под березка ми ,  вкусно и весело. Потом в деревне, приех ав 
ра новато, ждали,  чтобы свечерело. 

Купалиха куда-то пошла ,  шофер придремнул в затишье, а мы сидели 
втроем н а  крыл ьце клуба,  в тени. То л и  р азговаривая  о ч ем-то близком, 
то л·и просто так,  в приятном молчании ,- помнится только хорошее, 
тихое настроение. 

Да вот откуда-то появился, будто с неба упал, уполномоченный.  
С красным околышем, сам рыжий и красноватый от «мухи». 

- Чья машина?  - спросил он  грозно. 
Двое нас было, можно сказать, могучих - один сидел на приступке, 

а другой возвышался почти до самого нижнего кра я  крыши .  Третий 
товарищ был м ал енький, довольно м изерный, однако ж с таинственныы,  
сурово сосредоточенным выражением лица .  

- Мне нужна машина !  Это чья?  
- Н аш а,- сказал я .  
- Вы что - п о  выборам?  
Как  раз избирал ись судьи и заседатели .  

Нет. 
- По rосударственноыу займу? 

1 Рождество. 
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Был пятьдесят ч етвертый - год. 
- Тоже нет. 
- Кто же вы тогда? Чья машина,  я спрашиваю? 

Я НКА БРЫЛ Ь 

Совсем спокойно, как этот вечер деревенский, я разъяснил : 
- Это машина вдовы Янки Купалы.  
- Ну, хорошо, она - вдова, а вы кто? - наступал капитан. 
Тогда я ,  словно бы по наитию, ш еп нул ему - с надлежащей таин

ственностью, на  полгубы:  
- Мы - ли-и-ч-на-я ох-ра-на .  
Уполномоченный мгновенно рванулся по стойке «смирно», козырнул 

всей горстью и гаркнул: 
- Здр-равья желаю!  
Мы приняли дань  его уважения молча ,  с надлежащим спокойствием 

и достоинством. 
Уполномоченный стушевался,  насколько мне помнится, быстро, 

даже сразу.  
Позже, в сумерки, в душном переполненном клубе был литератур

ный вечер.  Мы выступали охотно, нас хорошо слушали, особенно, как и 
следовало, тетю Владю. Потом в ш коле учителя угощали нас  ужином. 
Выйдя из-за стола ,  мы все большой компанией вернулись в клуб на 
танцы. 

Ох, как неутомимо танцуют наши девч ата !  В ыбегают к колодцу, 
напьются из ведра холодненькой, попоют или похохочут на звезды, пооб
сохнут м алость от ночной свежести - и снова пошли, полька или кры
жачок - завод на целые полчаса ! "  

Мы, как бояре, сидели на  лавке, грустновато чувствуя, что уже не 
для нас  такая неутомимость. Тетя Владя то любовалась танцами,  то сно
ва стыдила нас :  

- Сидите, увальни! "  
И тут, как с ясного неба,  вновь появился уполномоченный. Румянец 

его был уже более густой .  
Он подошел к уважаемой гостье, галантно козырнул, н аклонился и 

гаркнул :  
- Фокстроrик не желаете? 
Гаркнул культурно, чтоб только музыку перекричать. 
Вижу и сегодня, как она добродушно смеется - полнолицая, в своем 

неиз менном черном берете. Смеется молодо. Рукой, по праву старости, 
отмахнулась:  да что ты, человече, не совсем здоров?" 

Танец сменялся танцем. Перерывы шумели смехом да песнями.  
Уполномоченный то исчезал, то появлялся.  Появившись, он снова 

подходил и козырял : 
- Фокстротик не желаете? 
Внимание его было, бесспорно, искренне, а танец предлагался -

самый шик. 
После третьего раза тетя Владя, как только к авалер повернулся, 

чтобы снова исчезнуть, сказала по-своему непосредственно, громко, 
сквозь молодой, сердечный смех:  

- Ой,  хлопчики".  Когда мы с Янкой в Вильне жили, был там". 
такой же, такусенький дурень - околоточный:! . .  

* * * 

Молодка в белом халате санаторной санитарки весело рассказывает, 
как она на днях была в своей деревне недалеко от Любчи на крестинах.  

- Сестра моя, Лида, звеньевая  по льну. Шла в декрет - так дали 



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 1 05 

ей з а  четыре м есяца триста восемьдесят шесть рублей. А мама  наша 
говорит: « Боже мой, божечко, я девятерых детей привела и хоть бы кто 
когда з а  это дал мне хоть рублевку . . . » 

* * * 

. . .  К м айке пришит кармашек, в котором зашпилен партбилет. Так и 
умываться выходит на общую к·ухню коммунального особняка,  и в убор
ную идет за дровяник, и дрова колет так, и на лавке сидит, если не на 
службе. 

Всю войну был военкомом в глухом узбекском кишлаке. Жена, учи
тельница, хвалится соседкам, как им  тогда таскали баранов, да рис, да 
фрукты всякие - за бронь или хотя бы отсрочку . . .  

Теперь,  на втором году после победы, этот правоверный работает 
инспектором каким-то. 

· 

Вернулся с посевной, вышел на  кухню, в м айке с з ашпиленным кар
машком,  вздохнул-зевнул и признался з аслуженно: 

- Ну, отсеялся ! .. 
Так же, как и отвоевался. 

* * * 

Не помню, но  кажется ,  что не  записал нигде, как летом тридцать 
второго года в сенокос меня после нескольких дней тяжкого, горького 
раздумья над жизнью, над моим в ней м естом ,  над моей никчемностью . . .  
il!еня,  подростка ,  вернул а  к жизни, к пониманию ее смысла красота 
окружающего мира .  

Больше всего поразили меня  черные, блестящие, сыто-горластые 
грачи над покосами  и на  покосах. Они и сейчас  - ч ер ез тридцать четыр е  
года - вспоминаются м не. 

* * * 

Дорога вдоль зеленой стены преимущественно соснового леса. Тихо
го, мокрого. На обочине м ного камней, которые повыкачены сюда за мно
го лет вспашки.  Жито - р адостное м ножество хлеба, поднятое над зем
лей в недоспелых еще колосьях. Мокрые ром а ш ки, хоть дождя уже дав
ненько нет, поопускали лепестки вокруг желтых л ысин.  Много их - и н а  
обмеж ьях и в жите, реже у дороги. 

В таком одиночестве, в такой тишине жизнь видится словно бы  на 
сквозь, от  начала и вперед: что было и что еще н адо успеть завершить. 

* * * 

После двух московских дней , жар ких и суматошных,  вчера был пер
вый волжский день. 

Вечером писать не  смог: усталость такая или даже лень, однако не 
принуждал себя, а только для памяти набросал в блокноте главное, что 
надобно расшифровать. 

Поднялся в шесть часов. Не р ано.  Волга уже живет не ночной, а 
дневной жизнью - в солнце и мгле над правым берегом. Старый черно
бородый м атрос неслышно драит и без того голубовато-чистенькую палу
бу,- сл ыхать только время от времени шумок воды из крана.  

Снова заходил в московский дом Толстого. Все как всегда, а волно
вался, тихо стоя перед порожком  затянутых шнурком дверей в низкий 
белый кабинет Льва Никол аевича . . .  Тот стол с м аленькими поручнями, 
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что так знаком с юношеских дней по репродукции с портрета Ге. Наив 
ная ,  как будто i11Олодая �1ысль :  может, и я за этим столом написал бы 
что-нибудь хорошее". В тенистом саду, где духота кончалась для нас  
приближением грозы, говорили с Володей о том, как Он любил жизнь, 
как все время старался ее познать. Н адо будет перечитать «Так что же 
.нам дел ать?» - то, по чему я когда-то учился жить, узнавал Москву, 
Россию".  Удивительно теперь вспоминается то время, тот островок жиз
ни, тот мешок, как говорилось, в котором мы сидел и, изолированные 
-панами от большого мир а . ·  

Сидя в своей З ападной, я любил Россию п о  книгам.  Слушал песни 
и беседы бывалых мужиков, которые в солдатах или на заработках ви
дели вот это: безбрежную Волгу, белых чаек на фоне соснового берега, 
розово-фиолетовую воду на закате сол нца и немного позже опять же 
чаек, уже на воде, притихших, видать утомленных". 

Деревни от Дубны до Углича серые, унылые. Видно, небогато жи
вется" .  Думается, что можно было бы сделать на  этой земле". А на  кана
лах, на  шлюзах приятно видеть, что уже сделано. 

Вспоминаю Максима Богдановича.  Живя в такой вот надволжской 
кр асотище, парень писал о своей Беларуси, которую видел так мало !"  
Н у  что ж, он,  очевидно, умел видеть так  я рко, так много, что  ему и ко
ротких поездок на родину хватало. 

Вчера на «зеленой стоянке», лежа на опушке, думал :  куда ни 
едешь - одно :  небо, сосны, зеленовато-желтоватый лен".  А после вспо
минаешь, что за этим очень обычным льном - стоит только подняться 
да глянуть - простирается Волга. 

Здесь, в этих м естах, которые я вижу нпервые, жил когда-то тот 
или другой и мне известный, и м ною любимый писатель !"  Подумалось об 
этом впервые так  свежо около Калязина, связанного с именами Крылова 
и Щедрина .  В этом откр ывании их, любимых, на той земле, которую ты 
узнаеш ь,- своеобразная радость. Здесь важно, что идешь от места к 
имени.  Снова и снова почувствовал я эту тихую р адость около гимназии, 
где учился Богданович, а потом у некрасовской деревни . . .  

Вчера утром, любуясь все  новой и новой Волгой, вспомнил солнеч
ную картину из « Кожемякина», запомнившуюся с первого прочтения -
тридцать пять лет. Рыбак, искупавшись, молится голый  на  восток, где 
показалось солнце. Когда спросили,  зачем он так, тот очень резонно и 
исчерпывающе сказал : «Люблю!»" .  

И я вот гляжу, не могу наглядеться - по той же причине. 
В Яросл авле, пока мы,  слушая экскурсоводку, стояли перед древнеii 

церковью с молодо-зелеными и шершавыми,  как а нанасы, куполами, 
поймал прежнюю м ысль :  русская песня,  русская речь, русская культура 
вообще - очень на  месте дома ."  Если б я был русский, так и не лез б ы  
никуда из великой России, из великой русской литературы :  хватило бы 
м не и своего. 

Позавчера мы проходили под мостом около Углича, и молодежь. 
что стояла высоко над нами, крич ала :  «Счастливого плавания !»  Им это 
не очень дорого стоило, а нам было приятно. Вообще, как ни много по 
Волге снует белых красавцев теплоходов с туристами, со встречных 
барж да буксиров, с причалов и н абережных люди кричат, машут нам  
руками - часто и всегда приязненно. Сегодня на сером буксире, который 
волок, как муравей, огромную баржу против воды, завтракал а за  сто
лом семья. Белье трепалось на веревке, дети махали руками и что-то 
кричал'и , а отец, белая ,  могучая спина которого согнул ась над столо�1 .  
снял кепку и ,  видать, обычливо, однако ж не по обязанности помахал .  

Скелеты церквей на чудесн ых берегах. 
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На одном из таких берегов мы остановились вчера за ч асок до захо
да солнца.  Пошли далеко по берегу двумя семьями и полежали на cтa
poii нескошенной душистой траве под неутихающий щебет стрижей и 
цьщыканье кузнечи ков, под очаровательными от закатного солнца облач-
1,ами  - высоко, высоко над на•ми .  

Чудесны й  м ой мальчик кувыркнулся на  сухих покосах, в удоволь· 
ствие, хохоча от р адости.  

П равым теневым бортом идем близко от крутого берега,  слоено
разноцветного снизу, зеленого - выше, Татарского. 

Слева, на востоке, свер кающее множество воды. 
Идя с теневой стороны палубы к борту, попал под упругий солнеч

ный ветер и ,  как тот горьковский рыбак, захотел помолиться кому-то 
великому:  дай мне  еще пожить, и я что-нибудь напишу, нужное и хо
рошее! . . 

Позавчера был Горький.  Город куда более величественный и краси
вый, чем представлялось. Хорошо, что узнаю Россию. Хоть и поздновато 
немного. Хорошо, что сын узнает ее, может, и не рановато: столько впе
чатлений в одиннадцать лет! . .  

«домик Каширина» .  Сундук под маятником больших настенных 
часов. Место, где спал м аленький Алеша. Подум алось там: а где же  вы
водятся, откуда вылетают в свет буревестники? . .  Вспомнилось почему-то 
множество ласточкиных гнезд на веранде речного вокзала в Химках. 
И голубь над черными м огучими воротам и  шлюза, серый голубь с соло
�шнкой в клюве, который нашел там где-то, за  верхним карнизом ворот, 
в углу, свой единственный в мире приют. 

Впервые так р ано вышел на палубу - в четыре ноль-ноль. Но уже 
застал нескольких . . .  •просто любителей красоты, не  заинтересованных 
профессионал ьно. 

Справа по борту - Жигули.  Покрытые лесом горбы, затянутые ран
ней дым кой. Л евей нашего курса - солн це.  

Сижу в м узыкальном салоне: др аится палуба, да и ветрено. 
На реке - рыбацкие лодочки, буксиры тянут или толкают м едлен

ные от видимой или невидимой тяжести баржи. Перед нашей «Кубанью» 
разминулись два белых, чистеньких теплохода .  Тихие, полные спящих 
людей. 

Фотографировать не хочется, как и раньше. Не переда м я так всю 
эту вот красу . . .  

В ч ер а  побывал в доме детства и юности Л енина .  Чистый, скром·ный,  
завидный аристократизм быта и духа ,  и очень русский и общечеловече
ский.  На столике Марии Александровны лежат тома  Шиллера - в ори
гинале. Европа в родном доме. Не удивительно, что он, Владимир Ильич, 
чувствовал себя человеком человечества .  

Наш а  «Кубань» остановилась у танкера около берега,  заправляется. 
Тихонько помурл ыкивает внизу машинное отделение. Слышны жигулев
ские петухи - из сонного поселка под горой.  

Легче всего сказать:  «Я не  нахожу слов . . .  » Гора за окном, за водой ,  
за поселком - будто огромная зеленая люстра ,  широким дном опущен
ная на возвышение, утыканная коричнево-зелеными свечами сосен, меж
ду которыми разлита зелень лиственного, как отсюда ка жется, подлеска. 
Подобие не очень близкое, особенно потому, что соседние горы совсем 
не напоминают опущенной люстры,  а свечами утыканы тоже .. . Слов не 
нахожу, а надо. 

Над горами  - низкое небо, мелко замощенное серыми кудлатыми 
тучами,  изредка продырявленными голубизной. 

Горы - будто застыли :  не плывут назад, ждут, пока мы  заправимся.  
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Хмурое утро. Стоянка  на равнинном и зеленом берегу. 
От бол ьшой воды по уже сухой после недавнего дождя траве пошли 

мы сначала в лесок, оттуда в степь, по стежкам в некошеной траве, вдо.1 ь  
очаровательных волжских стариц. Спокойная  вода в камышах и аире, 
пропасть  подорожника и каких-то колючих, серо-фиолетовых, щ1же по
тянутых дымчатостью цветов, будто неземных, а с какой-то другой пла
неты . Дубы.  Засохшие деревья на  берегу стариц. Мягко-серое, низкое 
небо. 

Погода 1-акая,  когда работается хорошо, особенно полазив по воде. 
по болоту, а потом - присев к чистой бумаге, с душой, полной покоя и 
благодарности. 

Скоро Саратов. 
Запомнится и приволье саратовской Волги, ч истенький домик Чер

нышевского, богатая галерея - Поленов и Рерих, «Авель» до сих пор 
неизвестного Малашкин а :  убитый юноша и встревоженный крик овцы 
над ним . . .  

З апомн ятся зе.11ено-цветастые ковры волгоградских бульваров, 
м альчишки-пионеры, которые у вечного огня несут вахту с оружием тех, 
что здесь когда-то пали в бою. З а помнится наша ночная  прогулка по 
городу и ночная Волга, когда мы отчаливали. 

Волгоград не произвел такого впечатления, как, скажем, Ярославль, 
Горький, Ульяновск,- восприятие уже не  первое, видел его ран ьше. Да 
и Мамаев курган - особенно скульптура с мечом - большого впечатле
ния не производит. Куда больше, с новой силой после первого осмот
ра ,  волновала м ысль о том , какая узкая полоска земли оставалась H il  
берегу этого страшного, всемирно-исторического Рубикона , ка кое и в са
мом деле чудо произошло на  этом месте! . .  

После купания в быстрой,  чистой,  теплой воде, после горячего песка 
и мягкой тени шел по  бережку, где встречаются твердо покоробленный 
волнами песок под водой и песок на берегу, до свежебетонного гл янца 
обработа нный наплывами воды, которые ч асто р астревоживаются тепло
ходами, «ракета ми», буксирами,  плотам и  . . .  

Радость - не по  возрасту, почти детская.  

Смотрю Волгу - как грандиозную кинокартину. 
То крупным планом - со шлюпочной палубы, с носа, с кормы, то с 

берега н а  «зел еных стоянках», и ногда даже очень высокого, то с воды, в 
которой стою с удочкой . . .  

Теперь смотрю из каюты, потому что холодно. 
Берег и река проплывают в р амке окна бесконечными кадра ми.  

Красный глинистый обрыв;  лес, который издали кажется кустарником:  
пустой песчано-каменистый пляж,  или ,  лучше сказать, то ,  что может 
быть и бывает изредка пл яжем; пустая лодка на оловянно-трепетной 
воде; лодка с че.1овеком,  который хочет поймать р ыбину. . .  Только все 
хочет да хочет, ни разу не  увидел, как тянет ... 

А потом в ра мке появляется что-то необычное - скажем, какой
нибудь Макарьевский монастырь !  . .  

Снова «включаешь п а нораму» - бежишь на палубу. Или просто 
так, или с фотоаппаратом. 

Когда я ,  проснувшись, опустил жалюзи - солнце как раз выплыва
.Jо из-за низкого горизонта. 
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Снова идем н а  Горький - снизу вверх. В ысокие лесные берега, река 
естественная, без поднятой воды, с ч астыми большими отмелями,  с изви
листы м  фа рватером.  Греемся, нем ногочисленные а ктивисты, сидя на кор
ме, которую освещает до ослепительного блеска веселое солнце. 

Вчер а  в Казани моего м алыша больше всего удивил двухдневный 
медвежонок в музее: «Не мог даже представить, что медведи такие ма 
ленькие родятся !"»  

А мне больше всего, видать, запомнится то  окно, из которого студент 
То.петой увидел, как солдата прогоняли сквозь строй. «Это легло позже.
рассказывал нам толковый и веселый студент-татарин, экскурсовод,
в основу рассказа « После бала». Ярко представил, как это близко не 
только русскому, не только м не, белорусу, а и японцу, и англичанину. 
и всем во всем мире, где знают - значит, и любят - Толстого, любят 
добро,  красоту. 

З а помнится еще пекарня ,  где гнулся,  меся тесто, гнулся, проходя под 
сводами,  гнул ся ,  з алезая спать под стол,- Максим Горький. 

З апомнится и аудитория,  где сохранил ась парта, доска и окна - те, 
что видели быстрые глаза юного Ленина.  

З апомнится и вся Казань - какой-то светлый, зеленый город, 
овеянный присутствием великих. 

Серо-зеленый вечерний покой. Серое небо. Серая Волга. Слева -
зелень более отдаленного берега, до серости затянутая  мглой. Справа 
она ближе и выразительней. Песчаная  коса тоже посерела  от приближе
ния темноты и дождевой мороси. 

За белой м еталлической сеткой п алубной ограды, за  кормой неуто
мимо пенится, шумит широкая полоса,  стелется свежестью, будто белая 
борозда за  небывало огромным трактором.  

Л етели недолго чайки за  нами,  потом отстали . . .  
Серо-зеленый, чем дальше все более серый, во всю душу глубокий 

J!О КОЙ. 
В спомнилось, как  двадцать лет том у  назад в Таджикистане в вести

бюле какого-то богатого здания,  за круглым столиком, в тихом уютном 
уголке, я очутился наедине с Садриддином Айни. Я еще не знал его, 
даже по творчеству. Но старик нравился мне своею мудрой простотой,  
был даже чем-то похож на бога моей молодости Толстого. . .  Нравился 
своей двуколочкой и осликом - в место шикарного автомобиля, пода
ренного п равительством, простыми сапогами, недорогим костюмом, седи
ною под тюбетейкой. Перед нами на столе пылал виноградно-яблочно
гранатовый костер.  А мы молчали. Я - р астерянно, а он или мудро, или 
по свойственной ему молчаливости. Рассказывали, что он не очень силен 
в русском языке. Молчит старик и так хорошо, приязненно посматри
вает. А потом еще и руку на  мое запястье положил. Усмехнулся и тихо 
сказал:  «Ха-ра-се !» 

Когда мы с Володей молчали, засмотревшись с кор м ы  на  серо-зеле
ный покой, я рассказа.ТI ему про Айни, повтори в  то слово,- и мы приняли 
его,  как свое: 

Ха-ра-се !  
Перевел с белорусского Дм. Ковалев. 

� 



М ИХА й ВАЦИ 
* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

С венгерского 

СЛ О В Н О  П Р ИТЧА 

Я жизнь свою сочту удачей, 
когда народный ум ходячий 
хоть пару строк возьмет моих. 

Чтоб люди к месту поминали,  
чтоб словно притчу понимали 
и при себе носили их. 

Как часто мудрым поученьем , 
живым, отточенным реченьем 
вершит старик житейский суд! 

Реченье крепче самосуда ,  
и людям дела нет, откуда 
оно в их речь вошль, как чудо,
откуда!  Разве в этом суть! 

Ш ЕСТЬСОТ ФОР И НТОВ 

Шестьсот - вся пенсия ему .  
А я шестьсот на  кофе трачу.  
От кофе, что ли,  не пойму, 
опять в бессоннице маячу.  
Шестьсот - вся пенсия ему.  

Полвека трудится.  А я? 
А мне и не прожить так долго. 
хотя профессия моя -
словами сыпать без умолку. 
И нынче трудится.  А я ?  

Чуть свет - с лопатой  в огород. 
А я в кафе, в эспрессо снова, 
там разговоры про народ, 
дойдет черед, и вставлю слово. 
Чуть свет - с лопатой в огород. 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Теперь подался в сторожа, 
поближе к ржавому железу. 
Меня мутит без кутежа, 
зачем я здесь и в споры сТiезу, 
когда он ходит, сторожа? 

Ему я деньги посылал, 
а он  - назад в ответ на это. 
Не брал :  наверно, посчитал, 
что будет честь его задета .  
И больше я не посылал. 

Зато хоть совесть в чистоте, 
да в ней, признаться, толку м ало, 
ее бы выменять на те 
долги, чтоб их поубывало,
но чтоб и совесть в чистоте. 

З авидна участь стариков 
при всей непр авоте прир оды. 
Ты - рос, а их удел таков : 
тебе свои отдали годы 
и превратились в стариков. 

Какой же плата быть должна 
з а  отданное безвозмездно? 
Про  то, что в ывезет мошна,  
и говорить-то неуместно. 
Иною плата быть должна.  

ОС Е Н Ь  

Нынче небо млечной масти, 
будто пар о конце застит, 
будто кто вздохнул несмело, 
а стекло и з апотело. 
Пар от пашни, как от стада, 
а от леса и от сада -
тишь, а у нее в пет лице -
одинокий посвист птицы. 

Красок нет, они природе 
только чудятся в дремоте, 
ТОЛЬКО СНЯТСЯ, ТОЛЬКО М НЯТСЯ : 
и березы, что теснятся 
над мерцаньем странным, тленным, 
доходящим до колен им ;  
и над кронами мерцанье -
как распад, как отрицанье, 
как свечение экрана,  
на  котором след урана;  
и плакучесть крыл утиных; 
и паренье паутинок -
сеть, в которой ток печали, 
возбуждаемы й  из дали.  

1 1 1  
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В Б алатоне, как в могиле, 
ночь лежала в донном иле. 
И костер, горевший в поле, 
о ее несчастной доле 
сделаJr проповедь на диво, 
мурава обмыла,  ива 
крест надела ей на шею, 
а тростник всплакнул над нею. 

Снится ласточке-касатке 
путь над морем без посадки. 
На шей крыше вдруг приснилось, 
будто с 'аистом простилась. 
Кладовая  снится перцу, 
этот сон ему по сердцу. 

За густой завесой пара  
коровенок тоших пара  
тащит, тащит одноколку -
тянет солнышко на  горку. 
Ох, не та в худобах сила,  
тяжко та щится светило. 
Труден путь. А все же пройден . 
Вот и влезли. Вот и полдень. 

МИХАй . ВАЦИ 

Перевел Дм. Сухарев. 

с::--_f"'".-Щ 



НАТАЛ И САРРОТ 
* 

« ЗОЛОТЫЕ ПЛОДЫ » 
Роман 

* * * 

]п[ ослушай, ты вел себя ужасно, неужели нельзя было сдержаться . . .  Мне 
стало так неловко". 

- Неловко? Что за чепуха? Почему неловко, черт возьми? 
- Все это ужасно". эта открытка, эта репродукция" .  с каким видом он ее 

цостал".  А ты бы посмотрел на себя: взял ее в руки, сунул мне, не глядя, даже 
не посмотрел в его сторону." Он был так обижен". 

- Обижен".  подумаешь! Обиделся, потому что я не впадаю в экстаз, как 
они все, не падаю ниц". 

Падать ниц всем, сразу, в экстазе" .  возгласы хором". чудо единения" . До 
чего странные люди". Вот он засунул руку в нагрудный карман и вынимает". Тут 
тебе надо бы обрадоваться, как радуется врач, когда приходит конец его сомне
ниям и он видит там, где и предполагалось, крошечный прыщик, сыпь". надо 
было обрадоваться, когда он достал из внутреннего кармана, у самого сердца, 
именно это и протянул тебе, жадно блестя глазами, предвкушая эффект: «Вы ви
дели этот рисунок?" Н:урбэ". Изумительно " .  Взгляните" . »  

- Смешно. Чудак он. Понимаешь, это ж е  т а  самая репродукция". теперь 
они все держат ее у себя дома" .  

Прикноплена н а  серых с розами обоях, над письменным столом - для вдох
новения - или над камином, меж зеркалом и рамой, и везде - о, чудо! - та же 
t:aiV1aя".  А какие у них становятся лица " .  какие ужимки " .  Застенчиво".  Гордо" .  
Это м о е  открытие".  Моя находка". М о е  маленькое тайное сокровище. Не рас
стаюсь с ним никогда. Но вы, вы". с вами можно" . Вы вполне достойны". Вам 
я могу без боязни: это не профанация, не принижение".  С вами, только с вами -
поделиться. Дарю. Подношу вам. Лучшее, что у меня есть. 

Н:рупная голова, выпуклые глаза, толстые губы - трубочкой" .  и - приглу
шенным голосом, с трепетом: « Н:урбэ. Единственный. Самый великий. Да, я утвер
ждаю. Я не боюсь этих слов. Он - величайший гений. Шекспир и он. Всегда 
rоворил и говорю: Шекспир и Нурбэ» . 

Что же, по-твоему, - он повысил голос,- я позволю собой вертеть? Мне 
в высшей степени безразлично - пусть обижается. Не люблю, чтобы меня учили". 
Считали за дурака. 

- Право, я тебя не понимаю. И никогда не понимала - как ты можешь 
принимать все это так близко к сердцу? А мне всегда до того боязно. Особенно 
с ним. Да и вообще с ними со всеми " .  Честное слово, я просто не знаю, куда 
деваться. Мне всегда кажется".  

- Да, на тебя и сиотреть было смешно". Вся подалась вперед". с та:н:им 

н <'Новый �IИPi> 1'10 4 
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благоговением, так серьезно." Будто перед причастием".  А голосок у тебя " .  
«Ах, да" .  Прелестно". Где она? В каком музее?" Да, да" .  Великолепно» " .  Нет, 
ты меня рассмешила".  А сама и не смотришь. 

- Да, не смотрю. Я из вежливости. Может, если бы не ты, я бы тоже не 
так". Но ilШe за тебя неловко, не могу я".  

А вот представь себе, по-моеi\1у, ты вела себя с ни;н нехорошо" .  Ты не 
права".  Вот я, например, вовсе не презираю его" .  

А я презираю? Т ы  с ума сошел! 
Вот именно. Презираешь. «Ах ,  бедняжка, надо с ним помягче. Он тю; 

страдает от своего снобизма, от своей глупости".  Не надо трогать" .  больное ме
сто".  Не замечать ничего, та�; стыдно". А он такой чувствительный, страшно до
тронуться" . »  Ты с ним обращаешься, как с психически больным. Да и все ломают 
с ни:11 но:11едию. Вы мне напоминаете пьесу Пиранделло 1 ,  помнишь - санитары 
изображают придворных? Он слово - и все в восторге. Он несет чепуху - и все 
соглашаются, пряча глаза. А он рыщет взглядом - нет ли где несогласных. Он их 
не терпит. И чуть кто пытается взбунтоваться - все на него, скопом" .  Все, как 
ты: «Ах, мне неприятно" .  Я разволновалась». А я вот не разволновался . . .  С та
rшми вещами не шутят, я этого не люблю" .  Нурбэ тут ни при чем". Не в том 
цело". Я са:11 ходил его смотреть, нашего знаменитого Rурбэ, нарочно ходил во 
время завтрака, чтобы никого не встретить. Посмо'!'реть спокойно, со свежей голо
вой. Невозможно! От них не удерешь". Уже на лестнице - иду наверх, а он спу
скается - этот Дюлю, ну, критик, пишет бездарные статейки и всегда невпопад". 
А тут он сразу - палец вверх: « Что, будете смотреть?" Накая выставка, а? Вы 
в первый раз? Вот увидите. Первоклассно. Грандиозно. Потрясающе" .  Только 
умоляю, не пропустите" .  там, в конце, в малом зале". крошечное полотно". внизу 
слева»" .  Это уж он сам открыл, лично. Это его заслуга: « Голова собаки. Вот 
увидите. Молчу, молчу!»  

- Но ведь им и вправду зто нравится". Уверяю тебя. Им хочется с кем
нибудь поделиться" .  По-моему, это даже трогательно. 

- Знаю я эту их потребность - непременно делиться, общаться. Ведь он 
и вправду уверен, что это очень хорошо".  Но такой тип, как Дюлю,- нет, не 
смеши меня." 

Узна�от друг друга с первого взгляда. Люди одного круга, не так ли? Те же 
закрытые клубы, те же салоны. Те же портные, поставщики. Тот же цвета�; в 
петлице, те же гетры и шелковые жилеты, тот же монокль в глазу. Но эта малень
кая деталь, этот чуть заметный признак изящества . . .  такой смелый, такой тонкий 
штришок". редкий вкус, изысканность . . .  «0, пустяк". Только вам, строго между 
нами".  пройдите туда, скажите - от меня,- что вы, что вы, пожалуйста! - и там, 
в глубине, слева" .  Никто не замечает, но я вам советую. Поразительная вещь, вы 
просто влюбитесь: голова собаки" . »  

«А голова собаки? В ы  е е  видели?" Пo-i\lюell1J, восхитительно".  По-моему, про
сто чудо" .  Одна эта маленькая вещь 11югла бы" . »  

Да, эта маленькая вещь объединила всех" .  восторги."  слияние душ, един
ство" .  Нажется, и я поддаюсь" .  щекочет нервы, изумительно. "  Подступает, на
катило". Возгласы" .  Экстаз." Ну же, давайте, все вместе, громче". Еще, еще. 
Вперед. Теперь и я лечу со всеми вместе, сметая преграды, срывая тормоза".  
До конца" .  Меня ничто не удержит" .  ни жалкая боязнь смешного , ни леденящий 
страх стыда. Еще. Я поддаюсь - я охвачен восторгом". А он, вон там". смотрите. 
Он впадает в транс" .  божество в него вселилось, он в конвульсиях, закатил глаза, 
на губах - пена, натается по земле, рвет на себе одежду" .  «Для меня" .»  Он бьет 
себя в грудь". «Для меня, я не боюсь сказать".  не1· ничего выше. Rурбэ - самый 
великий. Шекспир»".  Последний спазм. Все тело - дугой: « Шекспир и Rурбэ». 

1 В пьесе ·пиранделло «Ген·рих Четвертьiй» речь идет о безумце, вообразивше,1 
себя норолем. (Здесь и дальше - примечания переводчина.) 
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- Слушай, меня от этих людей мутит. Стадо овец - отвратительно" .  Мне 
· ·сточертели их вопли, их истерики. Все преувеличено, и восторги и похвалы".  
Г.:1авное - переплюнуть друг дружку. Только послушать их. Он один - нет ему 
равных ни среди современных художников, ни среди старых мастеров. Величай
ший гений мира. И все это всерьез, понимаешь? Никто не улыбнется. Им все 
нипочем, они не боятся быть смешными, да и кто им судья? Они всегда правы, 
будьте спокойны! И если кто осмелится им перечить".  Ты видела, как он на меня 
посмотрел? Да если бы я даже боготворил Нурбэ".  у него действительно есть 
прекрасные полотна." все равно я бы промолчал. Этот их Беллок, который хвалит 
самую жуткую пачкотню". А Мазиль" .  всегда бьет мимо. Любую дрянь превоз
носит до небес". Но об этом ни слова. Молчание. Им все сходит с рук. И горе 
тому, кто посмеет напомнить." Ты себе представляешь - неуч, тупица, вдруг 
спросит: «Неужто мнение Мазиля имеет значение? Помните, как он расхваливал 
этого маляра?»" .  Фу, как он смеет". Ату его! Ату! Накой ужас! Накая непристой
ность! Разве можно так оголяться? Нельзя же". напоказ". Вот ты меня считаешь 
безжалостным, грубым".  Но я бы и то не стал". Слишком легко их уязвить".  
Ведь в душе я такой же,  как ты". Мне их как-то жалко" .  

- Тебе - жалко? Вот мне было действительно жаль его, когда т ы  с таки;v1 
видоiV1" .  А он как будто весь раскрылся" .  такой беспомощный, беззащитный. Мне 
казалось - ты пользуешься его слабостью".  не знаю". так грубо". Да, уверяю 
тебя, в тебе было столько превосходства, высокомерия" .  Мне вдруг стало ужасно 
его жаль" .  

" .Так мягко, деликатно, немного боязливо. Смутно чувствуя какую-то вра
;�-щебность, угрозу,- стараясь, напрягаясь, не жалея сил,- только бы их обезо
ружить, задобрить, отдать им все, да, все, что угодно". вон то, или нет - вот это" .  
Все вам, вот" . кладу у ваших ног". все, что я видел" .  все, что знаю". фильмы, 
пьесы, романы, концерты, выставки". Ну, как, вам нравится?" Угодил? "  Хоть бы 
отвести от себя". хоть бы." - слабая надежда - да смогу ли я, удастся ли мне". 
До чего трогательно это детское упорство, эта наивность - . "удастся ли увлечь 
вас, захватить? 

Робкая улыбка сразу гаснет, доверчивый, дружественный взгляд вдруг туск
неет, туманится, подергивается влагой, в нем - беспокойство, удивление. "  Вот 
животное - ничем его не смягчить, бесчувственный, бесстрастный, улещивай его 
сколько угодно. И тут - последняя попытка" .  рука во внутреннем кармане" .  
вынуть это сокровище".  талисман". тайный знак. Ведь мы же братья, правда? 
Я знаю, знаю". Я вам несу святые дары" .  Я подаю вам хлеб-соль" .  

- Нет, ты был несносен". Ты был невежлив. Почему тебе всегда хочется 
наказать человека, если он чему-то поддался хоть не:v1ного, зачем силой заставлять 
его быть независимым? Ты его задел, ты его обидел".  Мне было больно 
сыотреть - он так съежился". 

- Ничуть он не съежился" .  Впрочем, вполне возможно, что он и съежцлся. 
От презрения. От отвращения" .  А на тебя смешно было смотреть, до чего ты ста
ралась сгладить мою «промашку», выпросить за меня прощение. А по-моему, он 
мне надерзил" .  вдруг переменил тему, завел разговор про отпуск".  

- Нонечно, ведь ты сам показал , что отвергаешь его дары. Ты не захотел 
побрататься с ним" .  Вот он и попытался найти другую те:11у". 

- Другую тему, хо-хо! Вот именно. Другую те:11у. Доступную моеi11у поню�а
нию. Поездки - вот это для меня. Еще немного - и он стал бы обсуждать со 
:1шой марки автомобилей: это доступно! Но до чего ты перепугалась". Не вы
держала".  

- Да, не выдержала, не могла".  

Зеilrля разверзлась. Гигантская пропасть. И он - на той стороне. он уда
ляется, не обернувшись надо крикнуть . . .  позвать" .  пусть обернется, пускай воз-

R* 
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вратится" .  ах, не бросайте нас . . .  мы идем н вам, на ваш берег, помогите, помогите. 
мы идем . . .  хватайте конец". еще одна попытка . . .  доверьтесь нам еще раз" .  Ска
жите, а вы читали?" Что вы об этом думаете? . .  

- А са�юе потешное, когда ты его спросила . . .  мало тебе было разговоров. 
нет, надо нарочно его втягивать". когда ты его спросила про эту книжицу".  

- Про «Золотые плоды»?" 
- Да-да, про них. Я подумал - проверяешь ты его, что ли? Хочешь узнать, 

действительно ли он такой." что он думает. И ты про книгу".  Что у тебя было 
на уме? Что ты вообразила? 

· 

- Абсолютно ничего. Мне и дела нет до его мнения. Просто хотелось его 
успокоить. Вернуться в его дом. в его вотчину . . .  

- Опоздала. "  О н  н е  поддался. У него д о  сих пор стоит поперек горла , что я ,  
н е  глядя. передал тебе репродукцию и слова н е  сказал" .  Опоздала ты. Смешно 
было смотреть, нан он с ледяным видом процедил сквозь зубы: «Да. Читал. Очень 
неплохо». А чего дРугого ты ждала? Ведь эта книжна - последний крин моды, да? 
Статья Вернье была? Раман про нее писал? Что же еще он мог тебе сказать? 

- Ах, не в этом дело". Ты не понимаешь. Я надеялась, что завяжется 
разговор" .  Невыносимо было чувствовать, что все пути отрезаны".  

Часами, без устали, изо всех сил стараясь сохранить улыбку на чуть напря
женных лицах, они раздувают пламя внимания, они питают его всем, что у них 
есть, черпают из своих сокровищниц - полными охапками, полными rорстями,
отдавая все свои богатства , все клады - не жалеть, не жадничать, все отдать! 
Но вдруг у одного из них пламя, едва заметно трепеща, сникает, гаснет, и тот, 
другой, который неустанно следит за этим пламенем, продолжает, будто ничего 
не случилось, веря, что пламя снова вспыхнет, зная, что его не оставят во тьме, 
не дадут ему заблудиться, без помощи пропасть во мраке, и ,  стараясь не сбиться, 
найти верный путь к этому пламени, он снова идет к нему, вслепую, смело, на
прямик".  

И пламя снова вспыхивает " .  вздрогнуло, заметалось - и опять ожило.
ведь это была только минута слабости, усталости, не бойтесь, вот оно снова горит: 
«Да-да. я вас слушаю, вы правы, я тоже так думаю".  мне тоже очень-очень по
нравилось" . вот только конец нан будто" .  Нет? Вы не считаете? Должно быть, вы 
правы". Непременно перечитаю, подумаю" . »  

Тебя ломит, все тело ноет, н о  надо держаться во что б ы  то ни стало . . .  сме
лей" .  еще усилие". ближе". вот" . - и рука погружается во внутренний карман. 
вынимает репродукцию, протягивает ее." И вдруг - грубый отпор . . .  Ледяной по
рыв ветра . . .  Все гаснет . . .  Черная ночь . . .  Где вы? Отвечайте. Мы здесь, мы, оба. 
Слышите, я вас зову, ответьте же мне! Дайте знак. что вы еще здесь. Ау! 
Rричу я изо всех сил: «Золотые плоды» - вы меня слышите? Что вы о них 
думаете? Неплохо, правда? И унылый голос, нан эхо, отвечает: «Золотые пло
ды» . . .  Неплохо . . .  » 

Пустынные улицы. Стучат шаги. В домах темно. Но какое счастье, сюш 
судьба, нежданная удача - то окно, е г о  окно еще светится . . .  Ну, жребий бро
шен . . .  Парадное открывается, лампочка зажглась, две ступеньки, стеклянная 
дверь, лестница - взлететь сломя голову . . .  нет, зачем? .. где это видано?" Это 
только так говорится - сломя голову, но кто же так ходит? Вот как надо - спо
койно" .  только не думать . . .  ни о чe:vr не думать . . .  через две ступеньки, нет - сту · 
пенька за ступенькой" .  Палец тянется к звонку. Нажимает. Звонок. Вот оно . . .  
Шаги приближаются". Нет, не хочу, стойте . . .  Но дверь открыта . . .  Взять себя в 
руки, собраться". 

- Ничего, не пугайтесь, увидела свет, решила, что можно".  Забыла пер
чатки" .  шарф" .  кажется, здесь . . .  

Нет, поздно, Qтступать некуда. Да  не толкайте меня, дайте хоть минуту со-
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браться, решиться, ну вот, я разжала пальцы, наклонилась над пустотой, я отры
ваюсь ,  под ногами пропасть, лечу, лечу . . .  

- Нет, не в том дело . . .  Я вернулась, чтобы вас спросить . . .  В ы  будете смеять
ся . . .  Это безумие . . .  Но я хочу знать . . .  Я страдаю, понимаете? Я хочу, чтобы вы со 
мной поговорили". Вот вы только что мне ответили: «Золотые плоды» ?  .. Непло-
хо . . .  » И мне показалось, что тон у вас . . .  Умоляю вас, скажите, не отказывайте 
мне . . .  Вы, только вы можете мне помочь . . .  Для того я и вернулась . . .  

_ . .  В общей палате- растрепанные женщины , волосы - сухими космами, одни 
бьют себя в грудь, кривляются, хохочут, задирают юбки, показывают худые серые 
икры, вертят задом, другие стоят, вытянув руки , неподвижно, в кутерьме и шуме, 
словно изображая статуи в живых нартинах - нататония, эпилепсия, истерия, 
смирительные рубашки, души, удары, свирепые надзиратели . . .  

. . .  Но это ничего, мне в с е  равно, я не боюсь . . .  Мне необходимо, чтобы в ы  мне 
сказали . . .  В ы  обиделись, правда? Скажите. Дайте мне ответ. Вы отшатнулись от 
нас? Вы подумали . . .  Что вы подумали? .. Несомненно, вы подумали то же, что 
и я . . .  Отвечайте же, это необходимо. Вы молчите. Ага, молчание - знан согла-
сия . . .  видите, я угадала . . .  Вы подумали, что вас считают . . .  Всё вокруг пылает, 
обжигает тело, лицо . . .  Но я должна схватить, вытащить из костра. спасти . . .  вот 
оно . . .  дайте мне подойти . . .  только протянуть руку . . .  пустите . . .  Вот я взяла, схва-
тила . . .  позвольте . . .  Вы обиделись на нас за Нурбэ, вы хотели отойти, сжечь все 
мосты . . .  А когда я попыталась подойти, протянула к вам руни, ноrда я вас спро-
сила о «Золотых плодах» . . .  вы хотели нас оттолкнуть, показать, что уже поздно, 
что разрыв окончателен . . .  Нет, не говорите ни слова, если неохота . . .  Только 
подайте знак, больше я не прошу, только мигните, прищурьте глаз . . .  И я буду 
спокойна. Мир. Я буду спасена. Мы будем спасены. Навеки. Вечное спасение. 
В нетленно:v� свете. В небесах. Созерцая лик божий. 

Ах, значит, ничего этого не было? Вы ничего не подуi\1али? «Золотые 
плоды » ?  - неплохо!» Вот все, что вы сказали. Больше ничего. Вот что вы мне 
бросили, вот чем я должна довольствоваться, вот что вы бросаете голодным, чтобы 
от них избавиться, вы, вы такой богач, владелец стольких сокровищ. И вот все, 
что мне досталось: вы считаете, что «Золотые плоды» - это неплохо. Что же 
мне еще надо? Не станете же вы читать нам ле1щии, объяснять . . .  Вот что вы мне 
выдали - меш{ую денежку ... каr{ ее ни верти, ни разглядывай - непонятно, от
r-tуда она? . .  Я таких не видела . . .  Наверно, вы привезли эти монетки из дальних 
стран, но я там никогда не бывала . . .  А тут они не в ходу, тут, где я живу , - и вы 
это знаете. Что же прикажете с ними делать? Берите их себе. Вот, возвращаю. 
вам. Мне они ни к чему. 

* * * 

. . .  Знаrю:vrые образы вновь обретенной родины . . .  Они излучают нежность, от 
них веет покоем. Н ни;v1 устремляется путник, возвращаясь из диких краев, узник, 
выпущенный на волю." вот они, все тут, на месте, приколоты к стене над пись
менньв1 столом. Вот Верлен в пелерине, со стаканом абсента сидит на клеенчатом 
диванчике в старом нафе, вот Рэмбо с ·  легким галстуком, развевающимся на 
ветру, Андре Жид - узкие щелни индейских глаз из-под широкополой мексш-tан
ской шляпы . . .  И эта". 

- Ага, вы ее прююлоли . . .  я тоже . . .  не расстаюсь, всегда со мной . . .  Восхи
тительно, правда? Я считаю - вы со мной согласны? - что Нурбэ никогда ничего 
прекраснее не создавал . . .  - Его пальцы, словно лаская, чертят в воздух е : - Осо
бенно эта линия. . .  Вся эта часть . . .  Поразительно, вы не находите? Вообще для 
меня Нурбэ, честно говоря" .  

Длинная уз�;ая голова наклоняется. Что-то мельнает в лице . . .  словно едва 
уловииая ирония". Во взгляде - удшзление . . .  Что с вами? Что это на вас нашло? 
Неужто здесь, среди своих, еще надо как-то выражать . . .  объяснять . . .  Разве это не 
ясно саi\ю собой? 
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Верно, как это он забыл? Ведь они тут у себя, дт1а , в родной стране,  в 
стране цивилизованной, где уважают истинные ценности, воздают по заслугам, где 
царит справедливость, торжествует правое дело. Но кан объяснить тому, !{ТО ни
ногда не сталкивался с произволом, с обснурантизмом, с варварством? Откуда ему 
понять, нан он может даже предположить , - и нан посметь признаться ему 
в этом? 

Тан блудный сын, еще пахнущий сырыми углами, пропитанный запаха:vш 
нищеты, застиранного белья, дешевой помады, липучих духов, алкоголя, нарко · 
тикав, блевотины, испытывает мучительный стыд, когда , подняв голову над тон
кой, чуть пахнущей духами рукой, он видит серебряные локоны матери, ее все 
еще стройную шею, стыдливо охваченную бархоткой, и встречает доверчивый 
взгляд ее глаз. 

- Если бы вы знали, накое наслаждение быть подле вас, здесь, как я счаст
лив, что вы всегда тут . . .  Вам трудно понять . . .  для вас это непонятно . . .  с вами 
такое никогда не случалось " .  Знаю, так бывает только со мной. Помните, мы 
rшк-то об этом говорили, а может быть, я только собирался вам рассказать? Есть 
люди, с которыми нельзя встречаться, их надо избегать, они - яд, от них остается 
оскомина . . .  Даже наутро отвратительное состояние. Будто смотрел скверную 
Пьесу, скверный фильм . . .  Знаете, как после дурного ужина . . .  язык обложен . . .  Они 
тебя пачкают . . .  Унизительно . . .  

« Скажите, а « Золотые плоды» вам нравятся?» . . .  Н а  длинной худой шее -
�rаленькая головка, гладкое, чуть старообразное лицо примерной девочки " .  при
торная бесполая физиономия ханжи . . .  «А «Золотые плоды» вам нравятся?» 
Голос - как тонкий гибкий зонд, она вводит его осторожно, деликатно. . .  Еще 
не:vrного - и она засюсюкает, как с младенцем. Я, мол, все понимаю, знаю, как 
к нему подойти . . .  Все выискала, вынюхала . . .  О, я все знаю, все . . .  Знаю, что нo,viy 
подходит . . .  Вот что нужно ему подсунуть. Смотри, я ему подношу вот это" .  уви
дишь, тут он не будет сопротивляться . . .  Ты его спугнул, и зря, но я все улажу . "  
« Золотые плоды» - вот т о ,  что е м у  надо, это точно. 

- Есть люди, ноторых нипочем нельзя подпуснать к себе. Паразиты, ното
рые сжирают в тебе самое сонровенное. Одолевают тебя, нак микробы . . .  Конечно, 
я уверен, что вы никогда . . .  Вы бежите от них, как от чуw1 ы " .  Что я говорю -
бежите! Для вас они просто не существуют . . .  

- Да, разумеется, я избегаю неприятных мне людей наснолько возi\южно ,  
я не люблю тратить на н и х  время . . .  

- Знаю, знаю, я тан часто наблюдал з а  вами. В вас живет инстиннт са;vю
сохранения . . .  Завидую. Восхищаюсь вами - вы так умеете избегать лишних кон
тактов, так держитесь в стороне. 

- Но кто же и вам мешает? - Уже в снисходительном взгляде суровость, 
на тонкой переносице - морщинни, легкое отвращение на лице: - Зачем вы 
с ними связываетесь? 

Ах, заче:н" .  Вот и;11енно - зачем? Да, зачем? 
Но разве есть такой денрет, такой закон, разве есть распоряжение свыше, 

которое дает ему право отказываться от встреч с этими милейшими людыш, 
с людьми такой культуры ,  таними достойными, интеллигентными? Что они сдела
ли, чем настолько нарушили правила, законы, обычаи, что к ним надо применять 
такие жестокие меры, лишать их всех человеческих прав . . .  Отвечайте! Что они вам 
сделали? Какие у вас основания? Какие улики? Никаких, верно? Тут уж только 
ваша утонченность, ваша с верхчувствительность. Вы даете волю каким-то своим 
неуловимым впечатлениям. Ни один нормальный человек этого не почувствует, 
никто вас не поймет. Но вы так углубляетесь в свои переживания, так нянчитесь 
с ними. Да , конечно , вы такой утонченный, такой деликатны й" .  Нет, пожалуйста, 
не думайте обо мне плохо, не осуждайте меня. Уверяю вас - я себе ничего не 
позволяю. Абсолютно ничего. Никакой небрежности, никакой бесцеремонности, 
ручаюсь вall!. Я прекрасно знаю свои обязанности, свой долг" .  Ах, 1шк я тронут . . .  
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1шrшя радость, как мило с вашей стороны." давно не виделись . . .  Прелестные 
люди . . .  такие простые, открытые .  такие доверчивые у него в гостях. Под его 
f;рышей . . .  Они ему вверили эти минуты, эти драгоценнейшие, священные i1Ю<1·1енты 
своей жизни. Он сделает все ,  что может, он будет достоин их доверия, можно 
на него рассчитывать. Он принимает эту честь " .  поклон . "  разрешите взять ваши 
пальто . . .  Вам не жарко? Ах, прохладно? Погодите, сейчас, вот сюда, к каwшну, 
садитесь, пожалуйста, нет-нет, сюда, тут вам будет удобнее". кресло, подушки, 
портвейн, виски". Они неi\шого стесняются . . .  как-то сжались . "  кажется, что они 
чем-то переполнены, и они стараются сдержаться, не дать себе воли" .  Что же это? 
Подозрительность? Враждебность? Что-то есть в нем самом, от него что-то ис
ходит, проникает в них, и там что-то прорастает, растет. Ему хочется отвернуться, 
опустить глаза . . .  Смешно, нет, просто глупо: как тот герой .- откуда это? - кото
рый всегда опускал глаза, чтобы не ослепить людей светочем своего yw1a . . .  какая 
<rепуха. "  Смотрите - нет ничего, нет во мне ничего такого, что мешало бы по
Сi\ютреть вам прямо в глаза. Видите - я гляжу на вас ,  мы равны, мы абсолютно 
одинановые,  вы это знаете . . .  Вы и чувствуете, �ак я,  вы все понимаете, !{аК я, 
а может быть, и лучше меня" .  Зачем же мне ломать номедию? Зачем вас обма
нывать? Н:акое я имею право снрывать от вас" .  Что же в вас таится, что может 
по:v1ешать мне поделиться с вами теi\1, чем я делюсь со всеми? Для вас ,  кан для 
всех моих друзей, я поищу, я выищу для вас из всего, что знаю, из всего, что 
вижу . . .  выжму, высосу" . все для вас. "  погодите . . .  сейчас я вам покажу . . .  

Рука погружается во внутренний нарман пиджана. Внимание. . .  Н о  весь 
инстиннт самосохранения вспыхивает, удерживает его руну. Стоп. Осторожно. 
Не делай глупостей. Это чужие, это враги, они насторожились, словно чувствуют 
невидимую угрозу, незримую опасность . . .  Ни в ноем случае нельзя рисковать, 
не то вызовешь . . .  Что вызовешь? Бред, фантазия, иснушение. Изыди, сатана. 
Власяница, вериги, осенить себя нрестом, пренлонить колени, избави нас от луна
вого .. _ Вот . . .  Молитва услышана. Он очистился, он безгрешен. Смиренно, покорно 
он подчиняется, он выполнит послух. Рука его слушается . . .  она опускается во 
внутренний нарман. Достает . . .  так и надо . . .  так и полагается, ведь ты принимаешь 
у себя милейших друзей . . .  их все так интересует . . .  

- Этот Н:урбэ . . .  Не знаю, видели л и  в ы  его? Изумительно, правда? 
Ни малейшего признака интереса. Чужая рука берет открытку двумя паль

цюш и передает ее. Молчание. Да, вот именно. Молчание. Ни слова. Взял репро· 
ду1щию и передал ее, не сказав ни слова. Но что ж тут такого, скажите на iVIИ
:rocть? Где же тут презрение, сдержанность? Н:акая тут скрытая издевка? Пере
стань выдумывать, слышишь? Ты опять за свое? Простой человек, понимаешь. 
обыкновенный честный малый, знающий цену таким вещам, взял у тебя из рук 
репродукцию - ты сам ему подал - и ,  взглянув на нее . . .  Нет, он почти и не 
взглянул. _ .  Хорошо. Пускай. Вероятно, он ее знает. Человек он тонкий, культур
ный. Ничего не сказал? Но ведь молчание - знак согласия. Про11юлчал из уваже
ния. Из скромности. Считает свое мнение несущественным. Ду;нает - нико;v1у оно 
не интересно. Это делает ему честь. Он - человек прямой. Он из тех простых, 
искренних людей, которые не любят пустых фраз, притворства . . .  

Простой. Скро:11ный. Искренний. Полный уважения. Молчание - знак со
гласия. Хорошо. Пусть будет так, сдаюсь. У меня галлюцинации. Опасные симп
томы мании преследования. Хорошо, больше не буду. даже когда это бьет в глаза. 
Даже когда это вопиющая явь, даже rшгда она наклоняется над р епродукцией, 
словно подавленная, когда она пищит от восторга, а он на нее Сi\Ютрит с изумле
rшеы , - хорошо, я ничего не ду�шю, никакого сговора между нюли нет, никаких 
тайных знаков они не подают, ничем они не показывают, что мы бесконечно 
далеки друг от друга, что они откуда-то издалека видят меня , всего. целико�1. за-
1шюченного в их поле зрения. Нет, не то. Они тут рядом. Так близко, <rто видят 
�rеня не всего целиком, и:v1 виден только я, таким. каiiим я себя им сейчас пона.зы
ваю крупным плано�1 . - ясным, довер<rивым, <rистосердечньш взгляДО}1 я смотрю 
на них - глаза в глаза. 
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- Зачеr.r я с ними встречаюсь? Cail'! не знаю. От глупости, наверно, от без
волия. Нонечно, это дико. . .  не знаю, как вам объяснить. . .  Во мне есть нелепое 
чувство равенства. Я принимаю их на веру. Говорю с ними о том, что мне ближе 
всего . . .  Пытаюсь затронуть их лучшие чувства . . .  Мне всегда кажется, что я сумею 
их убедить . . .  Что надо лишь показать . . .  кому угодно. . .  Вот, взгляните, какое 
чудо. Этот Нурбэ . . .  

- А « Золотые плоды» вют нравятся? . .  - Тонкий сладкий голосок так вкрад· 
чиво, осторожно пытается проникнуть . . .  Именно то, что ему нужно . . .  вот увидите . . .  

я-то знаю, как к нему подойти . . .  Настороженный, ищущий взгляд . . .  Что ж, она не 
ошиблась, пусть все видят, пусть слышат, сейчас крикну во весь голос: 
«Да, нравятся! Слышите, нравятся! .. » Стоп. Смирно. Ни с места. На караул! Да. 
нравятся. И никаких объяснений. Я такой. Смотрите - вот я какой, видали? Да. 
;-11не нравятся «Золотые плоды » ,  как вы уже догадались. Все. Точка. И я вам за
прещаю приставать ко мне. А теперь - вон отсюда! Подите прочь! Насмотрепся 
я на вас, кончились мои причуды. Позабавился, дал вам приблизиться, захотелось 
снизойти до вас. А теперь - марш на место, в людскую, в подвал. Здесь - гос
поде.кие покои. 

Фу, не стоит о них думать, довольно. Ну их к черту! Все. Мне сейчас на 
них наплевать. Забыл. Мне тут так хорошо, все свои . . .  Лучше скажите мне, я 
давно хотел спросить . . .  по правде сказать, я книгу не читал, времени не было. 
только пролистал " .  хотелось бы от вас узнать: эти «Золотые плоды» - что вы 
о них думаете? 

- Изумительная книга. !{стати, я сейчас о ней пишу . . .  Задумал статью . . .  
Изуми-тельно . . .  

Накой-то привкус в этом слове, чем-то оно н е  вяжется с этим человеком -
у него такое хорошее, усталое лицо, у этого старого друга, такие добрые, вьщвеr
шие глаза, а в этом слове есть что-то высокопарное, грубо-самодовольное, немного 
смешное . . .  Он смешон . . .  Слышишь? .. Они подслушивают за дверью, они тут, 
настороже . . .  И-зу-ми-тель-но . . .  Слово отдается в них. отскакивает назад, ко мне, 

_усиленное, искаженное. Изз-ззу-ми-ии-тель-но! .. Они толкают друг дружку под 
локоть, гогочут . . .  ишь, как он самоуверен". какой тон . . .  не терпит возражений . . .  
приказ отдан. Главнокомандующий принял решение. А тот, наш, сразу . . .  Что я 
тебе говорила? Знаю я его! Вот увидишь . . .  

Нет, н е т  и нет. Ничего вам не увидеть. Я свободен, слышите? Абсолютно 
свободен. Независим. Меня не проведешь. Никто мне ничего не навяжет . . .  

- Неужели? А вот для меня эти «Золотые плоды» . . .  Что-то я в них н е  
верю . . .  Столько разговоров . . .  Лемэ в восторге . . .  Э т о  настораживает. 

Не боюсь я этого взгляда сквозь прищуренные веки, хоть он и вонзается 
мне прямо в глаза. Я отворачиваюсь, я подхожу - смотрите все! - прямо к сто
лу. где на крупно исписанных листах лежит эта книга. Я ее открываю. . .  И .как 
останавливают рукой зазвеневший стакан, так я устанавливаю в себе тишину . . .  
Пусть в с е  замрет, застынет. Я ухожу в себя, во мне - уравновешенность, утяже
ленность, почти инертность. Уверяю вас, меня не так просто заставить вздрогнуть. 
заставить сдвинуться с места - тут нужен сильный ток. Но ничего - сознаюсь,
ничего не вызывают во мне эти глянцевитые ,  жесткие, накрахмаленные, заморо
женные фразы . . .  Ничего . . .  Совершенно ничего . . .  И мне становится спокойней, 
сам не знаю почему. Я чувствую какое-то облегчение ... Оттого ли, что я станов
люсь ближе к вам, перехожу на вашу сторону, ощущаю свое сходство с вами,
от этого ли мне стало легче? Рад, что могу вам сказать: ничего не чувствую, ни 
малейшей вибрации, видите, как я честен, как откровенен. Да, я свободен, я си
лен, я честный, искренний. Свободен . . .  свободен до конца . . .  честен . . .  

. . .  Но что это? . .  Вот . . .  честное слово . . .  Нак будто прошло дуновение? . .  Нет, 
я должен . . .  откровенно . . .  нельзя отрицать . . .  должен признаться . . .  я что-то по чу в-
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ствовал . . .  невольно. . .  слышу какой-то необъяснимый звук . . .  неуловимый звон . . .  
волны - о т  слова к слову, о т  фразы к фразе - расходятся, а в ответ какой-то 
отзвук, я его слышу . . .  ничего не поделаешь - слышу . . .  Да, вам, конечно. его н е  
услыхать, для вас надо бить в барабаны. орать. А мне, чтобы ничего не слышать, 
надо затыкать уши . . .  И вот уже слова мне кажутся весомьвrи , хочется их удер
жать, взвесить, раскрыть, исследовать на досуге . . .  уверен, что я в них найду . . .  
знаете, чем человек умнее . . .  1 .  Да отойдите же! В ы  мне мешаете! . .  Столпились 
тут, шумите . . .  При вас я ничего не слышу, все звуки сливаются, при вас мне 
кажется, что в комнате - скверная акустика . . .  вам же сказано - уходите! Вы -
вязкие, волглые, вялые. Ваше присутствие, ваша близость пачкают . . .  Тут, среди 
нас, вам места нет . . .  

- Да, как видно, это чудесная книга, вы правы. Непременно прочту. 
Каждую фразу надо смаковать. Брейе - настоящий писатель. Это бесспорно. 
И некоторым неучам будет полезно услышать это именно от вас. 

Что, слышали, вы, там! Вас заставят восхищаться, вас припрут признанием, 
загонят, как стадо овец, под охрану псов! 

- Да, все эти люди разыгрывают знатоков . . .  Тупицы . . .  Не понимаю Бодле
ра - что он в них находил . . . 2. А я . . .  при одной мысли, что они есть на свете, я 
стрндаю . . .  Бывают минуты, когда хочется всех их уничтожить. 

- Чудак вы. . .  Берите пример с меня. Не обращайте на них внюшния. 
Больше уверенности. Правда и красота всегда побеждают, даю вам слово. Над() 
только спокойно делать свое дело. Потихоньку идти своим путем. 

- Знаю, это глупо, вы, несомненно. правы. Ну, мне пора. Простите, если 
помешал. Но вы понимаете, есть минуты, когда я становлюсь эгоистом, и тут уж 
ничего не поделаешь - мне необходимо вас видеть. 

* * * 

Защитная завеса жестов, слов . . .  « Нет, нет, вовсе нет . . .  не извиняйтесь, нет, 
нет . . .  напротив, заходите ... И не принимайте так близrю к сердцу!» Ласковое 
похлопывание по плечу, добродушный смешок: « Перестаньте встречаться со всеми 
этими людьми . . .  ну, желаю удачи, хорошей работы, до встречи, да-да, вечерком . . .  
с удовольствием . . .  » - и з а  тонкой дымовой завесой все, что в нем исчезло с при
ходом незваного гостя, все ,  что рассыпалось, но втайне ждало, все это снова 
собирается, складывается, приходит в порядок. И только закрылась дверь - без 
шума, как можно тише, осторожнее . . .  так, что тот услышит только приглушенное 
1юроткое хлопанье; но этот легкий щелчок грубо сбросит его в небытие, заставит 
растаять, распасться - ни следа от него не останется . . .  Даже запечатлевшийся 
на миг образ - длинная темная фигура спускается по лестнице - и тот исчез 
без следа. Не осталось ничего - даже чувства облегчения. Не надо ничего ставить 
на место, вытирать, не надо никаких исправлений. Не осталось ни царапины, ни 
пятнышка, ни пылинки на гладком блестящем механизме: старая машина, вели
кодепно сконструированная, прочная, неуязвимая, отлично вычищенная и сма
занная, приходит в движение, начинает идти полным ходом. 

И, садясь к столу, о н  знает, что теперь часы потенут медленно и послушно, 
они пройдут перед ним вдаль, в тишину, в одиночество ночи, они вольются в него, 
они его наполнят ощущением свободы, силы, незыблемости - предчувствие�1 
вечности. Разбросаны листы бумнги, рядом - раскрытая книга. « Изумитель· 
но» - тан он сказал. Значит, так и надо написать: это изумитедьная книга. 

Нан огромные цветы, искусно разбросанные на тщательно подстриженном, 
густом и шелковистом газоне, раскрывают свои плотные жестковатые лепестки. 

1 Слова Пасналя: «Чем человек умнее, тем больше оригинальных умов он видит 
вокруг себя�. 

' Бодлер писал в дневнике, что для умного чело�;ека щ'т большего наслаждения. 
чем общение с тупицами. 
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так со страницы, взятой наугад, из фразы, плавной и сжатой, тяжелый и громозд
кий эмпарфэ дю сюбжонктиф 1 с царственной уверенностью разворачивает свое 
длиннейшее, неуклюжее окончание. 

Нет, скорее этот сюбжонктиф, чье неподатливое утяжеленное окончание так 
легко поднято четким и гибким рит:vюм всей фразы,- он скорее похож на рас
шитый шлейф тяжелого парчового платья, - шлейф отброшен нервной ножкой, 
изящная напудренная голова церемонно наклоняется и вскидывается вновь с вы
сокомерной учтивостью. И на этот реверанс каждый благородный кавалер сразу 
отвечает глубоким и низким поклоном. 

Тяжеловесные, немного смешные старинные моды попадают в руки искус
нейшего модельера, и он, очистив их от всего наносного, обнажив их сущность. 
у:v1ело располагая линии, придает совре:v1енной моде печальную прелесть воспо
:vшнания, юную и древнюю, каr\ :1шр. 

В это грамматическое чудовище, в его несколько смешной, неуклюжий хво
стовой придаток проникают тончайшие разветвления нашей мысли, они проходят. 
как нервные волокна, в грозное острие скорпионова хвоста , - и вот уже выска
кивает чуткое жало, вытягивается, пружинит и молниеносно впивается во что-то 
бесконечно хрупкое, почти неощути:vюе - в какой-то зачаток 01ысла, в едва уло
вю1ый замысел. 

Нак бы критики ни хвалили это произведение, все будет мало: с о  всей стро· 
гостью. с о  всей настойчивостью они должны перед каждым писателем поставить. 
как образец, этот литературный язык - настолько в нем все просеяно, отобрано, 
рафинировано, очищено, ограничено строгой, упругой, но все же несколько жест
коватой формой, в которой отливается и застывает то, что должно сохраниться 
во вре"11ени. 

Тут само собой отбрасывается, нипоче:v1 не пропускается все расплывчатое. 
вялое, слюнявое, скользкое. Все то, что разговорная речь подхватывает и разно
сит мутным потоком. 

Тут вас не встретят резким смехом, лихорадочным взглядом, пожатием пот
ных рук. Никто не хватает вас за лацканы пиджака, никто не дышит вам в лицо 
тяжелым жарким дыханием. 

Тут каждый знает свое место. Тут вы - в своем кругу, в хорошем обще
стве. С 1\акой сдержанной благовоспитанностью, с какой изысканной вежли
востью вас приглашают войти. С какю1 целомудрие:11, с каrшм гордым достоин
ством ищут вашего внимания. Полно, да ищут ли его? Просто перед вами, в 
чистейшей радости пляски, кто-то танцует соло. Наждое предельно точное дви
жение, каждый освященный вековыми традициями жест насыщен скрытым с:v1ыс
ло:v1: тысячелетний образ восславляет великие тайны - любовь, смерть. 

Изумительно. Это надо сказать. Надо крикнуть. Но прежде чем начать -
пауза. Пальцы с пером подняты кверху, локоть опирается о стол: «Я считаю.
и пишу об этом, взвешивая каждое слово, - что « Золотые плоды» - вопло
щение . . .  

. .  . Чистейший образец высокого искусства - вещь, замкнутая в с ебе,  напол
ненная, округлая, гладкая. Ни трещины, ни царапины, куда могло бы проникнуть 
что-то постороннее. Ничто не нарушает цельность превосходно отшлифованной 
поверхности, сверкающей все:vш гранями в светлых лучах Нрасоты. 

И под этим теплым сияние:11 в нем начинает играть кровь, смело взлетают 
слова . . .  «Изумительно» . . .  Выше: « Редчайшее произведение искусства» . . .  Выше: 
«В современной литературе еще не было такого произведения». Выше, еще 
выше . . .  Горные вершины встают вдали . . .  «Лучшая вещь. написанная после Стен
даля " .  После Бенжю-тена Нонстана" . »  

1 Сло�.:-\ная. устаревшая rpil�.I:\taтичec1..zaя фор:-...1а.  
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* * * 

Отличная статья Брюлэ о « Золотых плодах» .  Первоклассно. Превосходно. 
Бесстрастный голос, холодная констатация. Лицо неподвижно, взор устре:vr

лен вперед, кан жерло орудия, нацеленное солдатом, который, застыв на броне
вике, проезжает по улицам завоеванного города. 

Нечего смотреть по сторонам: всякое сопротивление сломлено. Нто посмеет 
шевельнуться? Эй вы, бунтари, сорвиголовы, что, хотели всё смести с лица зем

ли? Плясали по засеянным полям, топтали посевы в дикой пляске, орали во все 
горло, - знайте, кончился ваш праздник. Победили вековые устои. Честные люди 
могут вздохнуть спокойно. Да, теперь можно сказать - немало пережито. Все 
было захвачено ревущей ордой, всюду - грязный плебс, он крошил святые обра
за, осквернял священные храмы. Любой варвар - бог весть откуда - выкршш
вал бессмысленные речи. И все это приходилось молча терпеть. Видеть изо дня 
в день, как самые верные, самые стойкие друзья подло перебегали на сторону 
победителей. Смрад и пот. Вульгарные хриплые выкрики. Гнусная брань. Все 
приходилось терпеть. Смотреть беспомощно на эту развинченность, распущен
ность, на темные заросли, кишмя кишевшие нечистью, - бесформенная магма, 
темный хаос, ночи, пронзенные зловещими вспышками огня . . .  

И вдруг - о ,  чудо! Эта вещь - маленькая, скромная, безоб�дная. Девствен
ница в одежде пастушки. И одним махом сметены все силы зла. Наконец воца
рился порядок. Мы спасены. Теперь им покажут, этим лентяям, неучам, этим 
«детя;vr природы » ,  «сильным личностям», теперь их научат идти в строю. Ува· 
жать правила хорошего тона, приличного поведения. Им внушат - ага, вам это 
не по душе? - что литература - святыня, недоступная обитель, что только сми
ренным послушничеством, терпеливым постижением великих мастеров немногие 
избранники завоевывают право войти в нее ... А шулерам, выскочкам, втирушам 
в ней места нет. 

Со всех сторон стекаются толпы - принести присягу верности, преданности 
вновь установленному порядку, отдать ему поклон. 

Вот они, высокие учреждения. Правительство. Члены обеих палат. Все пять 
аrшде:vшй. Высшие шr\олы. Университеты. 

- После Ларошфуко, после мадам де Лафайетт, да, я скажу во всеуслыша
ние, после Стендаля - Брюлэ прав,- после Бенжамена Н:онстана . . .  Скажел1, я: 
ведь я романов вообще не читаю . . .  - Длинный палец задумчиво потирает тонкое 
�юрщинистое веко . . .  - ВреL1·1ени нет . . .  дни так коротки . . .  а вечерами надо как-то 
входить в курс . . .  сейчас все так быстро меняется . . .  надо читать последние труды . .  . 
И когда выдастся свободный часок, я не вправе растрачивать его впустую . .  . 
предпочитаю возвращаться к классикам, к любимым писателям . . .  Но тут, должен 
сознаться, в этих «Золотых плодах » ,  я обрел редчайшую радость, я и не думал, 
что современное произведение может так захватить . . .  Изумительно. . .  Настоящая 
же;11чужина . . .  - Рука любовно гладит воображаемую округлость . . .  - Прелестная 
вещица. Замкнутая. Плавная. Полновесная. Ни одного промаха, ни одной погреш
ности против хорошего вкуса. Тут этого не найти. Ни одной ошибки в построенин. 
И такая утонченность, правда? Кажется - так просто, но какая изысканность. 
Настоящее чудо, и это - в наши времена! . .  

Да что о н и ,  с ума сошли? Е й  хочется вскочить, остановить и х  . . .  д а  как они 
с:неют? Неужто они забыли, что он - тут, что он слушает, уйдя в себя . . .  и с 
1,аждым словом, ноторое они произносят таким бесцеремонным тонт1, в нем -
и она это чувствует (нет ни одного движения его души, которое не передалось бы 
ей) , - в. нем что-то накапливается, ·rяжелеет . . . Она не сводит глаз с его паль
цев - холеные ногти нетерпеливо постукивают по столу . . .  Ей хотелось бы стать 
мизинцеw1 на этой руке, которая когда-то первая перелистала . . .  нет. не верится . . .  
так давно это было . . .  до е е  рождения. Она хотела б ы  стать ;;rорщинкой у его глаз, 
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уставших от пристального созерцания столышх полотен, статуй, столышх руко
писных страниц, подписанных незнакомыми и:wенами, страниц, в которых она 
(посметь ли ей признаться?), она, невежественная, нечуткая, видела только без
образное месиво, унылое нагромождение и в которых он, будто в нем чудоы за
трепетала игла компаса, мог показать восхищенньш поклонникам, молча ждущю1 , 
когда приоткроются нехотя губы и прозвучит rюроткое суждение,- показать 
одним мановением руки, одним взглядом нацеленных в нужную точку глаз: «Вот 
смотрите . . .  вы видите . . .  вот тут» . . .  И тебя словно током пронзает, перед тобой 
встает и трепещет что-то живое, упругое . . .  «0-о, с:vютрите, как хорошо . . .  превос· 
ходно . . .  Нан, вы сказали, ее зовут, вашу �юлодую приятельницу?» 

Исполнились все смутные предчувствия. . .  Те минуты счастья, ног да еще в 
Шесть, в семь лет она, лежа на траве на берегу ручья, смотрела, как тополя 
окружают высоное небо дрожащими листьялш . . .  Неужто это правда? Это он -
обо мне? Про мои стихи? Неужели он так сказал.. .  Она уже давно перестала 
ждать, отказалась. . .  и с ней случилось чудо. "  крыло архангела благой вестью 
коснулось ее склоненной головы . . .  Будет ли она достойна?. .  Хватит ли сил? . .  
Учитель . . .  сейчас . . .  она опускает голову . . .  простите их. Ибо не ведают . . .  простите 
этих варваров, этих невежд, которые тужатся, лезут из кожи вон, да как они 
смеют, безумцы, кто дал им право - при вас судить с такой безапелляцион
ностью . . .  Им, этим пешкам, нулям, безымянным выходцам из толпы, которой 
только и пристало в молчании проходить по священным покоям, полным релик
вий, - это вы научили их почитать святыни, это вы открыли им глаза, пробудили 
в них священный трепет,- а теперь они смеют, забыв свое место, выскакивать, 
разглагольствовать - при вас! .. Тише! Перестаньте! Ному интересно ваше мне· 
ние? Замолчите. Учитель, мы хотим слушать вас. 

Она едва удерживается, чтобы не склониться к его руке, нетерпеливо посту
кивающей по столу, к его колену, подрагивающему в раздражении . . .  она подни
мает на него взгляд . . .  мы ничтожества . . .  бедные невежды . . .  мы блуждаем в ночи. 
вязнем в трясине . . .  спасите, вь1зволите нас, заклинаю . . .  она смотрит на него мо-
лящими глазаi\ш: «Почему вы молчите? .. Скажите нам . . .  Что вы думаете об это:v1 
романе?» 

Он коротко фыркает сквозь сжатые ноздри ,  отделяя себя ото всех, отстра
няя их . . .  гн . . .  гн . . .  « Но ,  милый друг, вы 1ю мне обращаетесь, словно я - ора
кул . . .  - В подергивании щеки - презрение, даже легкое отвращение. - Я и cai\1 
не знаю . . .  » - «0 нет, нет, вы знаете, знаете . . .  » Он снисходительно усмехается, его 
умилостивили, почти растрогали . . .  «Да? Неужели? - и медленно, словно нехо
тя, по принуждению: - Мне кажется, что я склоняюсь к мнению доктора Легри . . .  
Прекрасный роман - эти «Золотые плоды » .  Хотя, быть может, и не п о  КОС\ШО
зиции. Тут я лично вижу некоторые недостатки. Да и не в том, как подчеркивает 
Брюлэ, достоинство книги, что она написана отличным классическим языком. 
Теперь его превосходно умеют подделывать. Все начинающие этим грешат. 
Нет . . .  дело не в языке . . .  Кстати, я вовсе не нахожу, что он так уж классичен. 
То есть классичен в том смысле слова, как его обычно употребляют. Наоборот, 
тут много запутанности, бар6чности, он тяжеловат, даже иногда неуклюж. Кстати, 
мы склонны забывать, что классию1 , когда они были новатораr.ти ,  тоже казались 
запутанными, неуклюжими. Это трудная книга. Я брался за нее несrюлы-rо раз. 
И мне она нравится именно своей современностью. Превосходно отражает дух 
нашего времени. А ведь иr.1енно это, если я не ошибаюсь, и отличает настоящее 
произведение искусства . . .  » 

А этой хочется просить пощады . снисхождения к своим старым мышцам, 
старым костям. У нее мелькнула надежда, она почувствовала облегчение, увидев, 
что он сидит в стороне - у него так часто бывает этот надуты й ,  недовольный, 
немного раздраженный, презрительный вид, - в такие минуты ее всегда тянет к 
нему, как зачарованную, ей хочется покрасоваться перед ним, оголиться - при 
одной этой мысли ее вгоняет в крас�;у, как она с:.1еет? - выдать себя, сказать 
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ему: «Да, вам я могу признаться, Люсьен, вам, как старому другу . . .  Знаю, вы 
меня не выдадите, не станете презирать. . .  Вам я доверяюсь. . .  вам сознаюсь . .  . 
Эти «Золотые плоды» . . .  о них столько разговоров . . .  ничего не могу поделать .. . 
десять раз бралась за них . . .  Это так жестко, так холодно. Ду�шешь укусить соч
ную мякоть и ломаешь зубы о металл» . . .  

А он - ни слова, только посмотрел н а  н е е  . . .  и в е г о  глазах, в е г о  улыбке 
как будто мелькнуло сочувствие . . .  Между ними - и она это почувствовала, она 
это знает - возникло что-то вроде заговора, какая-то близость - ее отраженное 
восхищение, неизменное преrшонение, - и он от;клиrшулся . . .  да, она знает, что 
иногда она его забавляет, что ее болтовня развлекает его подчас, - и ее обожа
ние, ее постоянство, он их видит, милый Люсьен . . .  

И вот ему бросили вызов. Его вытащили и з  уединения, заставили играть 
роль, которая ему положена по чину. Облачиться в красную мантию с горностае
вой оторочrщй, надеть черную с.удейскую шапочку и произнести перед стоящей 
в молчании публикой роковой приговор. И он произносит его со всей ответствен
ностью. Наждое слово взвешено. Приговор окончательный: «Золотые плоды» -
отличная книга».  

Что ж, надо подчиниться. Пробил час поста и молитвы. Надо оторваться 
от всего, что любила . . .  от сокровенного тепла, когда, свернувшись клубком, она 
плыла по течению все дальше, дальше, бог знает в каной сладостной :rеге, в 
приторных, стыдных , восхитительных ароматах . . .  Все это надо забыть. Вот так. 
Прямая, чистая, она идет вперед. 

Что-то серое, холодное расстилается перед ней . . .  Гробницы, своды, склепы, 
музеи, где туснлый свет падает на плиты пола, на разбитые колонны , на мрамор
ные саркофаги, на статуи в царственных иерархических позах, с незрячими гла
зами, с застывшими лицами. Ей хочется отпрянуть, убежать, вернуться туда. в 
мягкое тепло, к другим, к своим ближним, к себе подобным, они тянут ее,  
зовут . . .  Да пустите же меня . . .  она оборачивается, гнев ее душит . . .  отпустите, не 
цепляйтесь, уходите, у меня нет ничего общего с вами, мне отвратительны ваши 
пылающие лица, ваши голодные глаза, непристойные жесты цепких рук - они 
всё хватают, щупают, ноздри жадно раздуваются, втягивая мутные тошнотворные 
запахи гнили. Отойдите прочь, я вхожу. Видите, вот - я. Одинока. Чиста. В мол
чании, в уединении, издалека я почтительно созерцаю. 

И вдруг из мертвой серой мути, от каменных фигур, высящихся в неясном 
свете, что-то подымается, постепенно, тихо . . .  Словно повеяло теплым дыханием, 
знакомым, близким, ободряющим дуновением . . .  она его узнает . . .  она так часто 
его вдыхала, вбирала. . .  Это дуновение шло к ней со страниц журналов, с мод
ных картинок . . .  от портретов герцогинь, принцесс, королевских особ . . .  оно исхо
дило от их сдержанных лиц, где никогда волнение не искажало неподвижные 
черты, словно рожденные для увековечения. От их глаз, где никогда не возникал 
влажный маслянистый отблеск мысли, от их надменных лбов, увенчанных свер
нающими диадемами в рубинах, изумрудах, алмазах . . .  Теплая волна охватывает 
ее, неуловимая дрожь, восхитительный трепет смирения, преклонения перед эти
ми признаками - они безошибочны, она их сразу узнает , - признаками высшего 
аристократизма, изысканнейшей элегантности - верной приметы благород
ного происхождения, породы . . .  Ожившая, возбужденная, сияющая, она тянется 
к нему: 

- Ах, как вы меня порадовали. Да, вы правы . . .  Это шедевр . . .  Совершенно 
верно. Что ж ,  должна признаться, вначале мне было трудно . . .  сразу не проник
нуть . . .  Но зато потом - какая награда! Изумительная книга. Разумеется, те, кто 
в ней ищет психологию, переживания, для тех, кто хочет узнать себя, кто везде 
ищет отражение своих чувств, тем, конечно, книга ничего не дает. Так им и надо. 
Но для меня . . .  Ах, нак мне приятно, милый Люсьен, чтс и вам нравится ::-т� чу
десная книга! 
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Ей бы только авторитетное мнение. Больше ничего. Никакой непосредствен
ности, никаких естественных чувств. Стоит только взглянуть на нее - и надо же 
было с ней встретиться,  вот уж не повезло, - ходит за ним по пятам, в церкви, 
в музеи, боится высказаться, подходит к нему, смущается, неуверенно шепчет: 
«Но ,  нажется, это копия, правда?» 

Да, копия, - ему хочется крикнуть ей в лицо: «Да, копия. Осторожно. Опас
ный поворот. Все эти « Золотые плоды» - подделка, имитация. Вы ошиблись. Вы 
еще пожалеете . . .  » - и увидеть, как она вздрогнет, отскочит, поджав хвост, отбе
жит, испуганно озираясь. 

Но на этот раз она держится крепко. Выбрала себе место - ее оттуда не 
сдвинешь. Но разве удержишься, чтобы ее не подтолкнуть, не сдвинуть хоть 
немного . . .  подвиньтесь же, надо и другим дать место . . .  

И мне - тоже . . .  пустите-ка . . .  н у ,  пошевеливайтесь же, дайте и мне усесться 
J\ак следует. Втиснулся: жадно вытянул губы, нацелил богохульные руки: нет для 
него ничего священного. . .  Ну-ка, дайте посмотреть поближе, разрешите? Не воз
ражаете? Можно потрогать? 

- Видите ли . . .  для меня лично . . .  Ног да я читал эту книжечку, я себя спра
шивал - вообще-то говоря, вещь премилая , - но я себя все-таки спрашивал: черт 
возьми, как же она сделана в· конце концов, эта штука? 

Он откидывается назад, с'кладывает руки на животе. Взгляд устре�шен вдаль, 
он сосредоточился . . .  не будем торопиться, спешить нам не1,уда. . .  он любит при
смотреться, подумать. . .  Старый знаток, старый ценитель искусства. . .  не терпит, 
чтобы ему навязывали мнение . . .  он чувствует их почтительные взгляды. 

- Нак вам сназать? Да, разумеется, тут не найти никаких «глубинностей» ,  
где кишмя кишат какие-то нерожденные существа . . .  Нет этого копания в болоте, 
откуда подымаются зловонные миазмы, в гнилых трясинах, куда тебя постепенно 
засасывает. Нет, нет - в « Золотых плодах» ничего такого не найти. Зато в них 
есть то, что отличает великие романы. По-моему, искусство большого писателя 
состоит именно в том, чтобы подняться выше этих тошнотворных топей, выше 
разложения, выше всех этих «Непостижимых глубин» , как их называют . . .  если 
только они и вправду существуют, в чем я сильно сомневаюсь. Откровенно го
воря, я в них не верю . . .  впрочем, не будем оспаривать . . .  Так вот, изволите ли 
видеть, искусство именно в том и состоит, чтобы осушить эти трясины, создать 
твердую почву, на которой можно выстроить, сконструировать произведение 
искусства. Для меня великий роман похож на Санкт-Петербург, выросший на 
болотах, на Венецию, отвоеванную у хлябей морских ценой бог знает каких 
гигантских усилий . . .  

О н  прикрывает веки, умолкает . . .  Благолепие городов - сверкающие купола, 
певучесть площадей, простор жилищ, изящные колонны, дворцы в тончайшей 
росписи, мирные улочки, мощенные уютным старым камнем". Там он всегда бро
дил . . .  там жил он с самого рождения, там протекла его жизнь . . .  его истинная 
жизнь . . .  И там воздвигнут новый памятник . . .  в полной гармонии со всем . . .  нет, 
новое жилище в его вкусе, ему под стать, под стать каждому человеку . . .  в не�1 
он - как дома . . .  

О н  открывает глаза, смотрит в окружившие его внимательные лица . . .  Он 
наклоняется к ней: 

- Да, мой друг, « Золотые плоды» . . .  Думаю, что и наш дорогой мэтр со 
:\1НОЙ согласится . . .  Почему эта книга - настоящее произведение искусства? Пре
жде всего пото�1у, что она правдива. В ней есть удивительная точность. Она 
реальнее самой жизни. Все организовано. Упорядочено. Уw1ело построено. Изу
юительные пропорции. Гибкий, сильный слог - он как те воспетые Валери ко
лонны - «Дочери златых сечений » , - он поддерживает, он несет правдивые вы
союrе чувства . . .  чувства всех нормальных, душевно здоровых людей, а не кучки 
неврастеников, психопатов, нет, это высокие личные чувства - мои, ваши чувства, 
дорогая моя . . .  возы1у хотя бы для примера эту удивительную сцену . . .  я выбираю 
почти наугад, та:н :1шого таких . . .  сцену, которую я могу сравнить только со сце-
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ной в гостиной у Реналей между мадам Реналь и Жюльеном" . 1 •  И тут такая же 
сила, точность . . .  то же изящество, та же чистота и законченность линий . . .  не-
сколько слов - и в них все сказано. . .  При вас рождается любовь . . .  Помните . .  . 
эта сцена на террасе, у озера, в Мушй, когда Эстелла вздрагивает, а Робер . .  . 
или Жильбер . . .  не помню. Да, да , Жильбер встает и, не говоря ни слова, прино
сит ей шаль. И в этом простом жесте - но надо видеть, к а к это написано! -
в нем сказано все. Всем нашим писакам, всем этим любителям рассусоливать, 
шлепать по лужам, им не достичь этого вовек, испиши они хоть целые страницы . . .  
а тут незаметно . . .  какой-то паузой . . .  Чем-то невесомым . . .  тончайшими оттенка:vш, 
радугой, переливами красок, возникающими от неуловимого сродства слов. . .  Ни
какого анализа. Все сделано ни на чем . . .  Но читатель понимает, чувствует. По
верьте, именно такая правда, такие мо:v1енты, такие озарения и создают великие 
книги. 

Вот оно. То, что они всегда ищут, жадно ощупывая все, что попадается под 
руку, все, что им предлагается, что изготовлено специально им на потребу -
фильмы, романы, биографии, мемуары, трогательные признания их униженных 
сестер - страдалиц, и советы их великих сестер - тех, что счастливей их и 
сильнее, победительниц". триумфаторш . . .  Они собирают клочки, уносят, чтобы 
разглядеть на досуге, им неловко, стыдно, они не знают, можно ли.. .  1 

Но на этот раз . . .  они подымают головы, в глазах - затаенная алчность . . .  
прочь все сомнения, страхи . . .  тут все гарантировано - первый сорт, в самом луч
шем вкусе, самые утонченные гурманы это ищут. Отсюда можно брать что угод
но, за это их все одобрят, признают их изысканный вкус, тут есть то, что и:v1 
надо . . .  

Огромное озеро, туманные берега, в плюмаже деревьев . . .  к а к  у Ватто, у 
Фрагонара".  рябь волны в лунном свете. Тихий плеск воды у мраморных сту
пеней. На террасе, у невысокой старинной балюстрады, темные тени сидящих 
�1юдей, над ними - фигура мужчины, он наклоняется и окутывает белой шалью 
с кистями стройную шею под собранными кверху волосами, тонкие обнажен
ные плечи. Головка с высокой прической слегка отклоняется назад, шея изги
бается, плечи чуть заметно вздрагивают, приподнимаются - и в этом движении 
признание, нежная уступчивость, благодарность, полная покорность. " 

Ее словно током пронзает, ее разрывает боль".  К че�1у она прикоснулась? 
За что неосторожно схватилась? То движение руки, расправляющей пальто на 
спинке сиденья в открытой машине, за тонкими податливыми плечами." Голова 
отклоняется назад, затылок прижимается к мягким складкам . "  нежность, мол
чаливая покорность таятся в этом жесте, скрытая дрожь . . .  вибрирует, передается 
ей: при ней, у нее на глазах, сверu:iается тайный сговор тех, двоих, скрытая 
rшятва в верности. 

Этот жест, как электрический ,  надежно изолированный, отключенный, абсо
лютно безвредный провод - сколько раз она его трогала в полнейшей безопас
ности, - этот жест, словно провод, внезапно оголился, подключился к мощному 
генератору и пронзил ее током, опалил".  Всесильный мозг всеведущего божества 
выбрал среди всех возможных движений именно этот жест, как лучший провод
ник для передачи, переноса того чувства, 1<оторое с неудержимой силой пронзает, 
испепеляет ее: зарождения любви. 

Смертельный страх застилает глаза, она слабо сопротивляется: «Но это 
неправда. Не верю я . " »  Помогите, она умирает, жизнь ее покидает, спасите ее. 
« Нет, я вас спрашиваю, скажите мне: где вы тут увидели какую-то глубоную 
правду? .. » Собрав все силы, она кричит: «да это же фальшиво! Уверяю вас. 
Сверхфальшиво. Это и есть фальшивое правдоподобие ро:нанов. Этот жест - на
rщнуть шаль на плечи озябшей женщины , - ведь он :v1ожет иметь тысячу значе-
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ний - или ровньш счетом ничего не значить. . .  Простая вежливость - и все . . .  
Напршvrер, Пьер, мой муж . . .  для него это таи естественно, о н  к о  всем одинаково 
внимателен , все равно н 1юму, он такой приветливый . . .  Уж эти мне романисты -
берут что угодно, наугад . . .  Приметят какой-нибудь жест, пусть самый ничего не 
значащий, возьмут его, С!{ажут себе: «Ага, отлично, это мне и нужно, тут он 
будет на месте» . . .  любой случайно запомнившийся жест: « Пусть этот жест озна
чает зарождение великой любви».  Вот вам и все. Фокус удался. Все поверили. 
Твердо, безоговорочно. Обаяние печатной строки. Уверенный тон писателя. И чи
тателю затуiV�анили мозги. Он решает - писателю лучше знать. И уговаривает 
себя: нак это правдиво! А потом находит аналогию в жизни . . .  Обязательно нахо
дит, раз этот смысл туда вложен, раз люди привыкли видеть жизнь сквозь ро-
маны . . .  Эти книжные истины иногда накладывают на людей отпечаток, на всю 
жизнь . . .  Я сама знала одну несчастную девушку . . .  Вообразите - только оттого, что 
она прочла i\Юпассановскую « Историю одной жизни» . . .  

Д а  кан она смеет? С ума сошла, что ли? . .  Она, такая застенчивая, всегда 
r.юлчит - накая муха ее укусила? Что это на нее напало? 

- Дитя мое, все это чрезвычайно трогательно . . .  - В суховатом голосе ледя
ной смешок, он больно колет . . .  - Все эти люди, ваши знакомые, которые видят 
свою жизнь сквозь романы . . .  Что ж, это их вина, но отнюдь не вина романиста. 
Он-то именно - тут вы меня не поняли, когда я сказал, что этот жест порази
тельно правдив,- он, романист, если он только настоящий писатель,- он инте
грирует каждое движение в необычайно сложное целое, и это-то и придает всему 
значение. Сам по себе жест, отделенный от всего целого, значения не имеет, 
это же ясно. В произведении искусства, простите за настойчивое напо:нинание 
столь банальных истин, в произведении искусства ничто, повторяю, ничто нельзя 
брать в отдельности. Это - единое целое, каждая частица подчинена всем осталь
ным и соподчиняет их себе . . .  Те, кто читает романы, как эта ваша бедная девуш
ка, только получают по заслугам . . .  Они понятия не имеют, что значит истинное 
произведение искусства. Ни малейшего представления . . .  

Нет,  слишком поздно, теперь их ничем не удержать, этих женщин, они уже 
набросились . . .  Сломлена хрупкая преграда, они налетают, толкаются, роются . . .  
Словно н а  распродаже большого универмага, они хватают, тянут, убегают. при
меряют. Впору или нет? Затянуться потуже . . .  Этот новый покрой немного непри
вычен, странен . . .  ничего, надо привыкать . . .  «А вы заметили? Да, да, перечитайте. 
непременно, я вас уверяю . . .  » - «Да, я тоже удивилась . . .  у этой молодой особы, 
у героини, у Эстеллы, толстые ноги . . .  » - « Неужели? Что-то не помню . . .  » -
«Да, да,

· 
уверяю вас . . .  вспомните, когда они в лодке, сразу после сцены на тер-

расе . . .  там ясно сказано: «Он взглянул на ее тяжелые ноги, на широкие щико-
лотки . . .  » 

Задумчивые взгляды скользят по залам музеев, по древним храмам. они 
карабкаются на Акрополь, ощупывают формы Венер и Диан-охотниц, фигуры 
кар-иатид, уносятся J{ беговым дорожкам, где с царственной грацией перебирают 
точеными ногами породистые кобылы. "  И зрительницы качают голова:v�и озабо
ченно, неуверенно. . .  и потом, вскинув голову резким движением: «Да. Марсель 
безусловно прав . . .  То, что хорошо в како:v�-нибудь романе . . .  » 

Пусть они расступятся. Разгоните это одураченное стадо. . .  А виновного -
ко мне. Вон того, там, да. вот именно, - вас! Вы арестованы. Наденьте ему на
ручники. Протяните руки. Я за вами давно слежу, давно собираю против вас 
улики. Теперь вы попались. Застигнуты на месте преступления. Что ж, давайте 
поговорим с глазу на глаз, об этом самом знаменитом месте, где, по-вашему, 
будто бы с изысканнейшей простотой воплощены самые высокие чувства. Тот 
самый жест с шалью, в нем якобы с таким искусство:v1 «все сказано» , что лучше 
ые сr·:ажещь в целой книге. Вы это и�1 подали. Вы их заставили выпить этот яд. 
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Меня потрясла ваша самоуверенность, ваша смелость. Вы так уверены в своей 
безнаказанности, вам все сходило с рук. И вдруг - всего не предвидеть, правда? 
Вдруг - непредвиденное препятствие, неожиданный случай. Вдруг одна из 
жертв - и я восхищен: каная сила, какой темперамент . . .  сопротивление организ
ма, кан у Распутина, - самый смертельный яд на нее не действует. . .  вышла, 
крикнула: «Это еще что? Чем вы меня опоили? Что вы мне подсовываете? Это 
опасно, вредно . . .  тут фальшь вместо правды . . .  Это ничего не значит . . .  можно при
дать любой смысл ... » Она не принимает, отталкивает. Тут вы пробуете другой 
прием: в ход пускаются снотворные, кляп в рот: «Да, разумеется, сам этот жест 
ничего не говорит, но тут - чрезвычайно сложный комплекс, конструктивное 
единство. Вот что придает этому жесту такую значительность - эти отзвуки, этот 
резонанс ... Да, во всяком искусстве». Тут ваши глаза мечтательно затуманивают
ся, видно, что вы удалились в неизвестные !{рая, в таинственные неведомые стра
ны . . .  И ваши слушательницы - и все вонруг - в трансе, словно одержимые -
вы их опоили, околдовали . . .  Но я вас спрашиваю, я хочу знать . . .  Ку;:\а вы их за
вели? Накие поэтические откровения, какие невыразимые глубины они увидят в 
этой штампованной дряни, в этом рыночном ширпотребе? Хоть бы вы ине пока
зали. Если вам удалось открыть хоть что-то нетронутое, что-то живое, пульсирую
щее - значит, нужно показать именно это, а не ту пошлятину,- ее прятать 
надо . . .  И нш;аким «конструкциям» ее не спасти: грубой цементной глыбе не 
место в здании из прекрасного тесаного камня. Знаю, чт6 вы мне ответите. Я вас 
раскусил. Вам уже сназано: попались! Сейчас вы начнете уверять. . .  есть, мол, 
такие вещи . . .  что, неправда? - . . .  скажете, что есть вещи, и мне, тупице несчаст-
ному, пора бы их знать . . .  То, что словами нельзя выразить. . .  нечто невесо:vюе, 
неуловимое, мерцающее ... Но тут вам от меня не отделаться: вы же сами гово-
рили, сами утверждали: без слов ничего нет. Слова - это само чувство. в них 
оно рождается, оживает. Вы даже углубили эту мысль - не отрицайте, я сам 
слышал: точно найденное слово - и вы правы, иногда так и бывает,- такое 
слово в свою очередь может зародить новые чувства ... Так где же вы их нашли, 
эти слова? Где? В каком месте? Покажите мне их. Покажите мне это тончайшее 
соотношение слов, которое выражает неуловимые оттенки чувства. Где они? 
В чем? Нет, больше так продолжаться не может, понимаете? Надо по0\1ешать вам 
вредить. Вы - сама ложь, вы - зло. Вас надо вырвать с корнем, - схвачу вас 
сейчас за глотку, рвану кверху, весь мир призову в свидетели, закричу, за
воплю . . .  

Но, как в страшном сне,  он не может издать ни звука. Броситься бы сейчас 
на того. схватить его - но он чувствует, что не может сдвинуться с места. Оне
мевший в нем крик, оцепеневший жест - напрасно он пытается их высвобо
дить, - невидимые частицы, обстреливающие твердое тело - человека, стоящего 
перед ним , - эти частицы отскакивают, летят к нему обратно, вонзаются в него, 
накапливаются в нем, ei\1y больно ... он оборачивается, наклоняется вправо, слы
шит, наконец, свой собственный голос - он с трудом пробивается тонкой струй
кой, бормочет: 

Должен сказать . . .  этот жест . . .  с шалью . . .  мне кажется, такой банальный 
жест .. .  

Но за ним давно наблюдают. Подозрительный тип .. .  Что это он затеял? Что 
это он там замышляет - нагнулся н своей соседке с таким заговорщицким ви
дом, шепчет ей на ухо . . .  Строгий голос окликает его с другого конца стола: 

- Что вы там рассказываете? Мы тоже хотим знать. Нам тоже интересно. 
Что вы там нашли, в этом превосходнейшем произведении? Что вам не по вкусу? 

Все головы обернулись к нему, он чувствует, как его опутывают взгляды, 
он делает слабую попытку высвободиться . . .  

- Нет, нет, ничего . . . Я совершенно н е  собираюсь подвергать сомнению 
ценность «Золотых плодов» .  Прекрасная книга, согласен. Я только хотел сказать, 
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что именно этот жест, что, быть может . . .  я лично не выбрал бы его " .  как иллю
страцию". по-моему, этот жест скорее портит". а кроме того". 

Но те, кому поручено охранять спокойствие и порядок, настороже: рука JJ.O· 
жится на его плечо: 

- О, нет, Анри, не пытайтесь нарушить связь " . .  �арсель совершенно 
прав: произведение искусства - это единое целое. И этот жест, такой, каким он 
описан в романе, взятый в общем контексте, приобретает такую наполненность " .  
Это совершенство. 

Но теперь кое-кто уже насторожился. Видно, он тут не один. Видно, есть 
тут и другие - прячутся, хитряr,- несогласные, хитрые еретики, критиканы. 
Н ним присматриваются, прислушиваются". вон там один, по нему давно видно, 
он молчит - чувствуется, что от него что-то распространяется, и сидящим рядом 
с ним даже как-то неловко, неудобно, чем-то он им мешает, будто воздух вокруг 
сгустился". им не по себе, их движения скованны" . а все из-за него, это теперь 
ясно: какие-то эманации, словно тяжелые струи невидимого газа, исходят от его 
молчания. 

Желтое око хищной птицы устремляется на него - зализанные назад жидкие 
волосы, впалые виски - изможденное, длинное, желтое лицо - лицо великого 
инквизитора складывается в презрительную гримасу: 

- А вы почему помалкиваете, Жан Лабори?" Да, Жан Лабори слушает 
нас, а сам ни слова. Но зато- думает, много думает, верьте мне. Да, конечно, 
Жану Лабори не нравятся «Золотые плоды » ,  совсем не нравятся". Я настолько 
в этом уверен, что готов держать пари. 

Страшное подозрение тяготеет на нем. Н его досье подшито тяжкое обвине
ние. Он знает - сейчас они откроют папку с его делом. Минута - и они всё 
обнаружат, все выйдет на свет божий, вызванное из небытия, раскрытое перед 
их глазами. . .  Ага, они все видят".  «Да, вот оно, у меня в руках, оно самое". 
держу»" .  С неподвижными лицами, с застывшими взглядами они передают 
«дело» друг другу, незаметно, словно играя в «колечко » " .  Вот, пожалуйста" .  
Взяли? Держите? Меж ними пробегает невидимый ток - симпатия, солидар
ность, захватывающее чувство сообщничества" .  Да, да, так и есть, правда? Вы 
со мной согласны? А я, представьте себе, совсем забыл, ни разу не вспомнил,
и вдруг сейчас опять все всплыло". Отсюда - именно отсюда все и пошло. 
Вы это тоже почувствовали? Да, к сожалению, тут и сомневаться не при
ходится". вот она, улика " .  эта книжонка, да, вот эта брошюрка, он мне ее как-то 
послал. "  наверно, и вы ее получили? Теперь вспомнили?" Так и вижу ее перед 
собой." небольшая книжечка, светло-серая обложка, у этого издателя . . . У какого 
издателя? . .  Право, не помню." Н еважно, издатель неизвестный, он уже давно 
исчез". издавал за счет авторов".  Значит, и эта книжка - за счет автора? 
Ну, конечно, неужто вы сомневались?" Но, несмотря на это, издатель потом -
вы об этом знаете?" Да, знаю, он все пустил на макулатуру, продал весь тираж 
на бумагу" .  А мой экземпляр валяется где·то в пыли у букиниста, на набереж
ной , - надпись я, конечно, вырвал . . .  И нигде об этом ни ::�вука, ни малей
шего интереса " .  Нет, кажется, была заметка".  Пустое! Просто реклама издатель
ской фирмы" .  

Вокруг него беззвучно кружатся их слова. Чутким, давно обострившимся 
слухом он воспринимает их, как легкий шелест страниц, осторожно перевер
нутых их пальцами . "  Но что же там было, в этой книге? Вы помните? Что там 
было? 

Нет, ничего там не было. не ищите, умоляю вас, не троньте, уберите ру
ки ... - он пытается отодвинуть их, осторожно, деликатно, успокоить их . . .  

- С а м  не знаю". я ничего не говорил, потому что хотелось послушать " .  
Мне это очень интересно, очень" .  не знаю, почему в ы  решили . "  Напротив, я " .  
« Золотые плоды»". 
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Пусть они успокоятся, они явно ошиблись, ничего за этим нет, ничего любо
пытного для них, никаких улик, никаких доказательств . . .  с чего они вообразили? 
Ничего такого в нем не осталось, все давно вычищено, выТh1ыто, продезинфици
ровано, нет ни следа, ни одной частицы, откуда могло бы просочиться что-то 
для них неприятное, никаких подозрительных эманаций, никакой скрытой не
приязни, низменной зависти, нелепых сравнений. . .  да и с чем сравнивать, сами 
подумайте, ничего ведь не осталось, он может дать им гарантию, что никогда 
он не возвращался к прежнему, пусть знают - он исправился, поведение без
упречное, никогда никаких проступков, никаких отклонений, об этом он и по
мыслить не может, он абсолютно ни к чему не причастен, он чист, словно в 
нем ничего не осталось - пустой сосуд, готовый принять все, чем вы захотите 
его наполнить, гибкая оболочка, готовая облечь, не деформируя, все изгибы 
этой прекраснейшей вещи . .  . 

- «Золотые плоды» . . .  Прочту непременно, с наслаждением . . .  Читал только 
отрывки . . .  Да, надо будет обязательно . . .  Уверен, что мне понравится . . .  

Спокойные, непринужденные интонации его голоса вселяют веру, все от
ходят от него, они умиротворены, они его больше не трогают . . .  

А о н  вдали о т  них, в одиночестве, куда никому и з  них н е  проникнуть, 
вдали от шумихи и мишуры, от светской возни, надев рубище и власяницу, до
стает из тайников статуи святых, подымает сорванные иконы, снова затепляет 
лампадку - он сам ее погасил - и падает на колени, устремив глаза на дро
жащее робкое пламя. 

- « Золотые плоды» - лучшая книга, написанная за последние пятна
дцать лет. 

Лицо безмятежно, взгляд устремлен куда-то вдаль. В голосе - уверенность 
человека, излагающего неоспоримый факт, непреложную истину. 

И правда победно шествует вперед, топча все на пути: «Золотые плоды» -
лучшая книга, написанная за последние пятнадцать лет. 

На этот раз удар пришелся не по тем жалким людишкам, которые только 
хотели бы сопротивляться, как вон тот, - он еще весь дрожит, он при первых 
угрожающих признаках сдался, бросил оружие,- не по таким, как он, но по 
сильным, но по надменным, по властителям дум, по тем, кто еще минуту назад 
владычествовал над толпой в неприкосновенности, вне всяких сравнений и сни
сходительно раздавал поощрения и похвалы . . .  

Это в меня, в меня о н  метнул копье, меня сбросил наземь. меня, перед 
кем это льстивое существо еще недавно пресмыкалось, ползало на коленях" .  
« В ы  - самый великий, самый сильный.. .  Ваш последний роман - само совер
шенство" .  Вы превзошли себя . . .  Лучшая ваша книга . . .  » 

Иаким образом, в какую ночь, когда он мирно спал, те захватили власть? 
Ногда же перебежчик перешел на сторону узурпатора? А с него сорвали регалии, 
его унизили, угнали, прогнали сквозь строй, ему грозит смерть." Пот - градо!\1 
со лба, ноги подкашиваются, он чувствует, как бледнеет, как теряет сознание". 
Только не показать, не привлечь внимания, любой ценой сохранить спокойствие . . .  
Выше голову. Губы сжаты. Глаза пусты. Главное - не дрогнуть. Иначе, если 
увидят они, те, кто слушает окаменев, что происходит, если они заметят хоть 
малейший признак смятения, стыда, страдания, они , кому каждая едва заметная 
вибрация передается сразу и, отражаясь, идет от них волнами, все больше 
усиливаясь, - они сразу заволнуются, вмешаются, станут неловко защищать его, 
просить пощады себе, жалости к нему: « 0-о, по-моему, вы преувеличиваете". 
Я знаю, что были и другие прекрасные книги . "  Знаю, о присутствующих не 
говорят, но все же нельзя забывать, есть еще романы Робера Юнье".» - и этим 
только ускорят его погибель. 

От одной мысли о том, что тогда будет, он весь сжимается, съеживается, 
ужас пронизывает каждую клеточку кожи. И насторожившись при этих возгла-
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сах, вперив в него глаза, приметив его дрожь, с какой радостью палачи узурпа
тора бросились бы на него . . .  Увидев, как он жалко барахтается, им на по:1ющь 
сбегутся �руrие - раненых всегда добивают, таков закон, жалости нет места· 
«да , да, конечно, и я, признаться, люблю книги Робера Юнье или, скажем, Жана 
Дюнана . . .  но надо сказать откровенно . . .  «Золотые плоды» - настоящий шедевр . . .  
Триста лет пройдет, а они останутся . . .  Нет, честно говоря, «Золотые плоды» -
вещь совершенно уникальная.  Ка1<0е-то чудо . . .  » 

Нам, скромным людям, порядочным людям, которые оказались здесь слу
чайно, когда бежать уже поздно, нам нельзя ни поднять глаза, ни опустить 
взгляд. Нам надо притвориться слепыми, глухими, совершенно непричастными, 
надо окаменеть, застыть на месте, стать вещью, куклой, набитой стружками, с 
фарфоровым лицом и стеr>лянными шариками вместо глаз. Одно движение, один 
толы\о еле заметный вздох - и все вокруг нас ожило бы, зашевелилось, - так 
просыпается расколдованная Спящая Красавица, и страшное, невыносимое зре
лище развернулось бы перед нами . Мы увидали бы, как перед строем проходят 
высокие чины: погоны и ордена с них сорваны, шпаги сломаны, на лицах -
едва заметная бледность, отсутствующий, притворно-равнодушный взгляд, а в 
мертвой тишине отчетливо, как выстрел, звучит каждое слово фразы: «Золотые 
плоды» - лучшая книга, написанная за последние пятнадцать лет . . .  » 

Нет, она не такая трусиха, как все другие. Не желает она поддаться, как 
они все, сделать вид. что и ее обезоружил этот невинный, этот ни к чему не 
причастный вид, который он на себя умеет напускать, будто он говорит ca'V! 
с собой, будто забывает обо всем вокруг, и вовсе не собирается никого обидеть, 
остерегается сравнивать, а просто-напросто, со всей искренностью, прямотой и 
простотой заявляет - а не сказать никак нельзя! - что вот есть вещи, 
настолько явные, настолько бросающиеся в глаза, перед которыми каждый -
хочет он или нет - должен преклоняться, признать как неоспоримый факт згу 
истину: «Золотые плоды» - лучшая книга, написанная за последние пятна
дцать лет» . 

Для нее почти радость, какое-то сладостное удовольствие так знать его 
насквозь, ясно видеть, как он под защитой своей непроницаемой брони, с абсо
лютно бесстрастным, совершенно равнодушным выражением лица следит за ни
ми, радуясь меткости и точности своих выпадов - их никто не может пред
видеть. никто не умеет отбить, - как он издевается над своими жертваыи,
застигнутые врасплох его молниеносным грубым наскоком, они, шатаясь, пы
таются удержаться на ногах, подавить гримасу боли, заглушить стоны - и кан 
он наслаждается растерянностью зрителей. Она знает, ему занятно быть незри
мым для других - он считает, что недоступен чужим взглядам,- и видеть тех, 
что еще минуту назад были так спокойны, так уверены в себе, так безмятежно 
улыбались жалкому виду других, слабых, загнанных в тупик , - ему смешно ви
деть, как и они тщетно бьются в той же западне. Несчастные! Чем больше они 
трепыхаются, чем больше стараются выпутаться, тем глубже увязают - их пе
сенка спета. они погибли. 

Нет, она их не бросит на произвол судьбы, как эти трусы. Она не станет 
притворяться, что ничего не видит. Она смотрит во все глаза, она наклоняется 
к поверженной жертве, все ниже и ниже, совсем вплотную, она не боится, что 
вдруг на нее брызнет, замарает ее что-то тошнотворное, скверное. И вдруг бес
страшно, полная благородного возмущения, презирая все опасности, готовая на 
любые жертвы, она, такая слабая, с голыми руками бросается на обидчика, 
подставляет себя под удар ,  готова все принять на себя, отвести от других, вы· 
рвать у него оружие. 

- Да , конечно . . .  - ее голос не\шоrо дрожит, - конечно, можете говорить, 
что хотите. но мне «Золотые плоды» не нравятся. "  По-моему, скука смертная . . .  
Темно, непонятно". Есть места - мне их приходилось перечитывать п о  три раза. 
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Она видит, как бедные скованные пленники чуть заметно встрепенулись. 
В этом движении - благодарность, радость, какая-то робкая надежда . . .  

- Да, я трижды бралась за эти страницы, и не я одна . . .  В о т  Барра - та
кой тонкий, такой умный, гораздо умнее меня,- он тоже сознался мне, что 
ничего в этой книге не находит. Может быть, это и гениально, но все-таки . . .  Нет, 
мне хочется, чтобы мне это доказали с книгой в руках . . .  

С книгой в руках. Пусть им растолкуют. Больше они ничего не просят. 
С ка�юй силой, с каrюй смелостью - они преклоняются перед ней! - она сумела 
в нескольких словах изложить все их скромные требования. Пусть им кто
нибудь объяснит - с книгой в руках. Вот сейчас пусть кто-нибудь встанет, по
дойдет !{ книжной полке, возьмет в руки эту книгу, эти «Золотые плоды», и 
пуснай отнроет перед всеми, белым днем, на r<аной-нибудь странице, неважно 
на накой, и пусть им понажут, пусть объяснят". Ах, значит, вам объяснять текст, 
нан в шноле1 Вот до чего вы дошли! Вот что вам нужно? Да, да и;иенно это иw1 
нужно, они до этого дошли. Они согласны снова стать детьми. Ведь так они бес
помощны, тан безоружны " .  Даже ту безвкусную жиденькую кашну, которую они 
с таким отвращением поглощали в школе, они сейчас готовы съесть, они даже 
выпрашивают ее". О да, они знают - тание вещи необъяснимы, нельзя точно 
определить все это - поэзию, затаенный смысл, велиние тайны, глубины и 
полутени, в ноторых те, другие, - избраннини, обладатели сонровищ, чуют пульс 
жизни. . .  да . онп знают, что им придется довольствоваться сухими схемами, 
голыми словами и что эти слова тан же не похожи на то, что видят д;угие, 1ш1< 
не похоже название города на дорожном знане на сам город, ноторый виднеется 
вдали с домами и улицами, с мостом через реку, с колокольнями и зеленью 
садов. Но они готовы удовольствоваться и этим - им все годится: дорожные 
знаки, столбы, указатели, стрелки,- лишь бы им, невидящим, незрячим, не 
сбиться с дороги. 

Пусть бы им объяснили в нескольких словах - хотя бы в самых бледных, 
самых неподходящих, самых сухих и серых. Да, это грубый способ, но иногда в 
руках людей скромных и тактичных, доброжелателей, которые чувствуют свое 
родство с нищими духом и любят уделять обездоленным от щедрот своих,
в, руках таких людей даже эти слова, конечно, в очень упрощенном, в чрезвы
чайно обедненном виде все же могут передать основную идею". иногда самые 
сложные, самые глубокие вещи можно объяснить, была бы на то добрая воля . . .  
А у ж  они. . .  пусть только r<то-нибудь для них постарается". они, наверно, пой
мут" . пусть только кто-нибудь попробует, откроет эту ннигу, эти «Золотые 
плоды» ,  на любой странице, где угодно" .  

Надо бы их пожалеть, о н и  т а к  пришиблены, о н и  никак не осмелятся. . .  они 
не умеют воспользоваться хотя бы этой маленькой, этой хрупной точкой опоры 
и свободно, плавно взлететь." Им так нужна :крепкая поддержна, они так 
боятся. . .  Им хочется почувствовать почву под ногами, твердую, надежную . . .  
шагать в общем строю в заданном направлении". Они так любят, чтобы ими 
руководили ,  вели их мысли на поводке, - они уверены, что тогда они пойдут 
по верной проторенной дорожне. Rак они честны, как охотно, послушно все при
нимают, как они податливы, r<ан легко лепить из них, что угодно . . .  только нужна 
жесткая форма, прочный каркас, чтобы они влились в нее, застыли . . .  Им нужно 
зацепиться за что-то устойчивое, крепкое, обвиться во1<руг подпорки, иначе их 
слабые усики обвиснут, обмякнут, свернутся жгутом, отqмрут, отсохнут". Они 
тянутся, тянутся - дайте им хоть кончик чего-нибудь, хоть что-то. "  только бы 
схватиться . . .  о нет, они не требуют всего сокровища - достояния сильных, нет, 
только обломок, лишь бы крепкий, твердый" .  Пожалейте. . .  они так просят . . .  
Положите :конец этим мучениям - тан тянуться изо всех сил , пытаться ухватить 
хоть что-то - и ничего не находить" .  Будьте к ним снисходительны". сделайте 
великодушный жест". Покажите им, объясните - с книгой в руках". 
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И, может быть, тогда - они не осмеливаются даже поду:wать об этом . 
может быть, тогда свершится чудо - они и надеяться на него не осмеливались. 
Они посмотрят, приглядятся . . .  Только и всего? .. О, как они расхохочутся, как 
запрыгают, 1шк будут кататься по земле от восторга.- вернулись силы, верну
лась вера в себя, радость . . .  Только-то и всего? .. Да ведь они это давно увидали 
сами , давно схватили. а пото'\1 отбросили , - настолько все это было рыхло, 
непрочно, настолько слабо и хрупко - все рассыпалось в их руках,- а руки 
у них крепкие. Они - люди избалованные, и вовсе они не беспо:v�ощные - это 
ошибка, путаница, - это вон те, другие, те и вправду народ смиренный, неиму
щий, голодный . . .  они-то довольствуются - еще бы, неизбалованный народ! -
этой жидкой кашицей для беззубых. И до того им стыдно за этих несчастных, 
до того неловко, что они готовы обращаться с ними, как взрослые с детьми, 
когда те протягивают им на ладош1{е rшмешек, вет1{у, клочок бумаги, и говорят: 
« Вот тебе апельсин, на, вот хлеб, вот I{QНфетка, ешь, ешь . . .  » 

Они готовы причмокивать губами, заводить глаза, качать головой от вос
торга: «Ах, как вкусно . . .  Ах, какая прелесть - эти «Золотые плоды » .  Да, вы 
правы. Накая красота. Накая глубина ! »  

Нет, в с е  прошло, исчезло - мимолетная вспышка сразу притушена. Ника
ких признаков, ничего, что могло бы навести на мысль о сговоре, о тайном, 
робком сочувствии к ней, к этой сумасшедшей, к этой отчаянной женщине. 

Но как же они, вон те, что они собираются делать? Все взгляды с тревогой 
обращены к ним. Что они станут делать, эти двое, сидящие в стороне, друг про
тив друга с одинаковым выражением недовольства и скуки на лицах? Первый -
худой, костистый, узловатый, похож на старое корявое дерево, искореженное 
и погнутое морскими ветрами. Скрещены длинные ноги, остро торчат колени. 
Всем известно - да и ему саnю�1у ясно, как же иначе? - что в нем ураганом 
бушует мощный ум, скручивает, стягивает его мышцы в узел, вздувает суставы 
длинных жестких пальцев и локтей, втягивает кожу на впадинах висков и щек, 
выпирает на скулах и на кадыке. От мыслей в его глазах лихорадочно вспыхи
вают блуждающие огни. Ни одним взглядо!V! не удостаивает он эту несчастную 
психопатку. Кажется, он и не слыхал ее просьбы. Через головы всех он вперяет 
nзгляд в того, другого, сидящего напротив. Этот - тяжелый, тучный, тугой, как 
бурдюк с вином, переполненный до отказа чем-то редким, драгоценным, что он 
бережно несет в себе, охраняя от нечистых прикосновений, и нехотя, скупо чуть 
приоткрывает, делясь с несvrногими, с избранными. Но помимо его воли что-то 
просачивается вовне, то ли в его улыбке индийского божка, то ли во взгляде 
сквозь полузакрытые веки,- но вот он широко раскрыл глаза под жгучю1 
взглядосvr того, другого. И они спрашивают друг друга глазами: «Что будем де
:rать? Мимо не пройдешь, вы согласны?» - «0 да, конечно. Такое неуважение, 
такая глупость - нельзя их терпеть безнаказанно» . - «Да , и я охотно возь
мусь . . .  » - «Отлично, предоставляю вам это удовольствие. Давайте! »  

Губы еле двигаются, слова сочатся сквозь застывшую таинственную 
улыбку: 

- Думаю. . .  и вы безусловно согласитесь со мной, дорогой друг. . .  Для 
�1еня редкостное - я не боюсь этого слова , - именно редкостное обаяние всей 
!\НИГИ - и вот почему ничего нельзя из нее выделять - заключается в том , 
'!ТО она уникальное в своем роде явление. 

Он говорит в нос , нехотя растягивая слова, словно ему приходится силой 
протасrшвать их сквозь узr{ую щель: 

- Я считаю, что эта книга ввела в литературу особый язык, который уста
навливает контакт путем особой непространственной структуры. Это принци· 
пиально новое и самодовлеющее использование ритмической знаковой системы, 
превосходящей в своей напряженности го необязательное, что выражено в самом 
их семантическо;11 соотношении. Кстати, и вы, дорогой друг, превосходно описали 
1шенно этот необязательный аспект построения се�1антической �юдели. 
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Второй, сидящий напротив, передергивается, словно его пронзило сквозня
ком, но сразу успокаивается и медленно наклоняет голову: 

- Да, это очевидно. Тут есть явный посыл, который снимает некую герме
тичность, растворяя ее в неопределенности смысловой ткани. 

- Да, тут у нас расхождений нет. Именно этим вневременная сущность 
вплавлена в становление ведущей те:v�ы. Это качество и приближает книгу в ее 
глубинном аспекте к поэтическому сказу. 

- Более того: я сказал бы, что автор формирует модель по структуре 
своего сознания, но и модель, соотнесенная с объектом действительности, на
вязывает свою структуру авторскому самосознанию. В этом и развертывается за
мысел во всю ширь - и как развертывается! - этим он нас и потрясает. 

И те, нто на миг понадеялся выйти на солнечные просторы, мелькнувшие 
издалека, снова влачат свои цепи в тяжrюм походе, несчастные пленники, гони
мые бог весть в �шкие болота, в бесконечную ширь ледяной тундры. 

Только не я, не я 11  не я,  не я! Я - живой, легкий, веселый, я ускользнул, 
схватился за что попало, за соломинку, и меня понесло легче пены, я сверкаю, 
переливаюсь, словно шампанское, словно ртуть ... Я держусь на весу, хватаюсь 
за все, что подвернется . . .  «особый язык», «новизна» ,  «Структура» ,  «смысловая 
ткань», «посыл » ,  «семантика» ,  «Поэтический сказ» ... Упругие слова, и я,  легче 
пушинки, прилипаю н ним, к словам прозрачным и неуловимым, н ритмам, подъ
емам - и слова меня подымают, я лечу над морем облаков, все выше и выше, 
в чистоту, в лазурное небо, в беспорочную белизну, н солнцу, в блаженстве, 
в экстазе . . .  

- Ах,  нан верно вы все объяснили, нан это точно. Истинно поэтическое 
произведение. Да, вы правы, мы потрясены . . .  

Если бы он только мог схватить их за плечи, встряхнуть нан следует этих 
одержимых , - слушают с блаженными физиономиями, словно под гипнозом . . .  
Да очнитесь же,  вас погрузили в сон гипнотическими пассами, внушением, при
дите в себя, взгляните же на них, на этих двух шулеров, которые только что 
проделали с вами свой фокус-покус. Всмотритесь в них повнимательнее: ведь 
в них есть какие-то особые приметы - достаточно их увидеть хоть раз, чтобы 
потом узнавать безошибочно. Не верится, что даже, при всей вашей невнима
тельности, вы ничего не заметили. Да это же бросается в глаза. Но вы предпо
читаете признать свою неправоту, так гораздо спокойнее, вообще лучше на 
такие вещи взглянуть мельком и сразу отвернуться, позабыть - мы ничего не 
видели, ничего не слышали. "  И с недоверием, с удивлением слушаешь, когда 
нто-нибудь - о, нан это неделикатно, нан неснро:vrно! - пытается обратить ваше 
внимание, во что бы то ни стало ткнуть пальцем . . .  Нет, это возмутительно . . .  
Что вам,  в сущности, надо? Вы всюду видите одно плохое. А так хочется ЖИТil 
спокойно, угнездиться потеплее ю1есте со всеми, прижаться друг н другу по
крепче, так хорошо, так тепло и успокоительно жить в счастливом неведении, в 
невинности незнания. 

Но ведь это необходимо, слышите? Поверьте мне, все это чрезвычайно 
важно.  Наберитесь же смелости. подойдите поближе, все сами увидите . . .  надо 
только уловить хоть малейший признан, ухватиться за него, не выпускать из 
рук.. .  Вы не можете себе представить, как далеко, н каким невиданным со
кровищам можно дойти, когда осмелишься рискнуть, держа в руне эту нить 
Ариадны. 

Именно с этого я и начал, это меня и вело к цели: я заметил, что те, двое, 
желают держаться в отдалении от всех, царить где-то в недосягаемых заоблачных 
высях, откуда в мимолетных разрывах облаков они являются нам, и мы видим, 
что они сигнализируют друг другу с одной вершины на другую, делают едва 
заметные знаки - вы это только что сами видели! - прежде, чем уре>нить вниз, 
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для нас, несколько слов,- да, должен сознаться, что сначала и я тоже тянулся 
к ним, пытаясь их достичь, уцепиться за них . . .  но я такой массивный, такой 
тяжеловесный, не то что другие - пушинки, несомые легчайшим дуновением.
и каждый раз я тяжело падал, ушибался, долго лежал ничком, без сил,  и никаr-r 
не мог подняться. 

И вдруг однажды я заметил эту 11rелочь, эту малость, которую другие, 
как мне казалось, не заi11ечали или не желали видеть. Я проследил за тем, что 
:нелькнуло во взглядах, которыми они обменивались, я пронюхал, что кроется 
за их высокомерной отчужденностью, за их окаменевшей позой. И я дошел до 
самых истоков, до тайников, откуда это пошло, и там своими глазами я увидел 
то, с чего они начали, - их первые движения, когда они, еще давным-давно, 
забаррикадировались, замкнулись в себе, заделали все выходы, заткнули малей
шие щели, чтобы не дать никому проникнуть к ним, чтобы нин;то не смог впиться 
в них взглядом, чтобы не доходили до них звуки чужих голосов, растерянные 
улыбки, чтобы им не увидать себя в Сi11утных, слабо очерченных отражениях в 
виде каких-то жалких существ, темных людишек, безвестных авторов неудобо
читаемых , отвергнутых всеми рунописей. Тройным замком заперлись они ото 
всех. И уединившись, создав для себя другой свой образ, они созерцали толыш 
его, а он все рос и рос, становясь гигантским, чудовищно разрастаясь во все 
стороны. 

Только к этому своему подобию они и обращались, только с ним говорили 
на языке, созданном исключительно для них самих, - и они стали единственными 
своими читателями, единственными своими r-rритиками. Только с собой они счи
тались, только свое одобрение они принимали. 

А потом я увидел, как другие, оставшиеся за дверью, вдруг забеспокоились. 
Странный недуг охватил их всех. Они чувствовали, что их изгнали, не допусти
ли - правда, неизвестно к чему, но они ясно ощущали: они - изгои. Неужели 
же они до такой степени недостойны? Неужели они до такой степени невеже
ственны? Но нашлись храбрые пионеры, нашлись неутомимые искатели из тех, 
кто готов идти на погибель, открывая недоступные соriровища в гробницах фара
онов, нашлись те, кто с радостью отдает всю жизнь, расшифровывая тайны 
иероглифов. И эти люди стали прислушиваться, ловили каждое слово . . .  Где-то 
появились рукописи... редкие издания, какие-то статьи прошли в журнале неза
>1еченными . . .  и они их нашли, они их выкопали, они сняли толстый налет презри
тельного равнодушия, покрывавший их, они все обследовали, все рыли и пере
рывали и, наконец, увидели, наконец-то, поняли. . .  в этих знаках есть смысл, 
в них открывается незнакомый язык. Язык совсем новый, изумительный по 
своей точности, независимый и свободный, доступный толыю немногим, редким 
избранникам. 

И тогда ,  полные смутных опасений, они осмелились приблизиться, подойти 
к строго охраняемым дверям, к высоким решеткам королевской резиденции, где 
взаперти живут эти властители дум. Они робко шепчут заветный пароль. И высо
кие ворота приоткрываются, пропуская их вовнутрь. Они проходят величествен
ной площадью, широкими дворами королевских палат по дорожкам, усыпанным 
белым гравием. Они вошли, они все увидели. И когда они выходят обрат
но, все растущая толпа непосвященных спрашивает их в нетерпении: что тar;r 
было? 

Нонечно, они очень растерялись - так они сами говорят, - везде чувствова
лось присутствие невидимых стражей, которые следили за каждым их жестом, 
каждым шагом. Надо было держаться строжайшего этикета, кланяться очень низ
ко, до самой земли, но это их не смутило, они просто упали на колени . . .  « Ваши 
труды . . .  - ошалев от счастья , от гордости, бормотали они,- мы первые, без под
держки, без всякой помощи, открыли их . . .  созерцали . . . и мы, Учитель, мы осме
rшваемся сказать вам в глаза." мы все поняли, мы восхищаемся . . .  Нашему обонш-
1шю нет пределов, нет границ, верьте нам!:�> 
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. . .  И тут мы увидели, что его величество приближается н нам, велит нам под
няться с нолен . . .  Мы бы ниногда его не узнали . . .  таная простота, таное обаяние. 
Он сам провел нас в покои, где хранятся бесчисленные манускрипты . . .  

- А н а м  тоже можно посмотреть, мы тоже хотим". Н:огда н а м  позволят 
взглянуть на эти сокровища? - Толпа дрожит от нетерпения. 

Погодите, погодите, все придет . . .  Он разрешил . . .  
- Не может быть! 
- Да, согласился. . .  И если бы вы знали, с накой исключительной привет-

ливостью, с какой обаятельной непринужденностью. В его словах . . .  
Н:ак? Неужели? Он - с вами! - беседовал? 

- Беседовал? Да он с нами тан разговорился - остановиться не мог! 
До того разоткровенничался . . .  И мы тоже, под этой освежающей струей. . .  все, 
что он говорит, так свежо, так ново, так неожиданно. . .  мы так увлеклись, что 
иногда - что скрывать? - совсем забывали, где мы . . .  

О чем ж е ,  о чем в ы  говорили? 
О, обо всем и ни о чем. Что в голову приходило . . .  
Нет,  все-таки, ради бога, скажите - о чем? 
Да о чем попало, о самых простых вещах - ну - обо всем ... 
Обо всем? А вдруг . . .  да нет, не может быть". разве так бывает". Может 

быть, и о нас ... Ну снажите же, о чем вы говорили . . .  о ком? Неужели и обо мне". 
накое счастье, неужто о моей книге .. .  Но каким образом, каним чудом " .  неужели 
и туда проникло". 

- Да, представьте себе, он очень в курсе. Всем интересуется. Просто по
разительно. Он читал и ваши книги". 

- Фу, голова нружится".  Не мучайте же меня".  Скорее". Что он сказал? . .  
Нак? Только и всего? . .  Очень странно" .  Ничего не понимаю. Тан противоречит 
всему, что раньше". Но нто мы такие - нам ли судить? Надо принять его слова 
бережно, изучать их смиренно, вду1v;чиво " .  Надо постигнуть тайны неведомого нам 
языка". О ,  мы готовы приложить все усилия". Мы хотим стать достойными того, 
чтобы и мы в один прекрасный день увидели, как перед нами распахиваются высо
ние, окованные железом врата, мы тоже хотим с трепетом пройти по белому 
гравию широних дворов, по анфиладам грандиозных покоев и проникнуть . "  пре
нлоняя колени, целуя руки . . .  Что вы! Прошу, вот так, сядьте подле меня". 

Отсюда оно все и началось. Отсюда и пошло, в этом я уверен. 

Но даже теперь, когда победа им обеспечена, воспоминание о прошлом 
оскорблении величества неистребимо живет в их памяти: они не могут забыть гогот 
черни, нахальную фамильярность мелких людишек, презрительную снисходитель
ность высокопоставленных лиц, они все время настороже, они забаррикадиро
вались в самих себе. Окружили себя постоянной охраной. Они отгородились от 
все растущей толпы, что ждет за решеткой, надеясь когда-нибудь, наконец, улице
зреть их - какое счастье, какая признательность, когда они на миг смешаются 
с толпой, - но они отделяют себя от всех огромными пространствами, похожими 
на торжественные белые площади перед дворцами королей,- непроходимыми, 
бесконечными равнинами своего молчания. Они непоколебимы, они не пойдут ни 
на какие уступки. Можно даже подумать, что чем неуклоннее растет число посвя· 
щенных, тем дальше они отходят, тем недоступнее, невидимее они становятся. 
Все чаще и чаще они обращают свои слова только к самим себе, и слова уходят 
в недосягаемые выси, где в облаках царит их собственный, созданный ими 
когда-то, ни с чем не соизмеримый образ. И пусть их слова, обращенные к этому 
образу, теряются в небесных далях. Все смелей гонятся за ними неуемные иснате
ли, все больше восторженных адептов, окрыленных верой, летит за ними ввысь. 

Но я - я держусь. Крепко, обеими ногами, я упираюсь в землю, плотно дер
жится голова на плечах - я не участвую в дюювинных этих леви.тациях. Мое 
открытие - это мой драгоценный талисман - я только что показал его вам! -
в нем моя защита. Возьмите, я подаю его вам, он и ваш тоже, друзья мои, дер-
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жите его крепче, не выпускайте из рук - и вы станете, как я, сильными, прозор
ливыми. Соберитесь с духом, давайте вместе посмотрим, что это упало, вот тут, 
к нашим ногам, будто метеор с дальней планеты. Поглядим-ка, что это такое. 
Поверьте, тут никаких особенных усилий не требуется. Взвесьте их хладнокровно, 
эти драгоценные словеса, эту редкость , - даю слово, что вы не найдете в них 
ни следа полновесных и тонких мыслей. Это же бедные пустые слова. слепленные 
грубо, кое-как, самым простым способом; стоит вам только захотеть - и вы тоже 
овладеете ими. вы тоже сможете запросто повторить все эти простейшие трюки, 
фокусы, всю эту пошлую ловкость рук. Просмотрите хотя бы бегло - жаль тра
тить ваше драгоценное время! - эти их герметические статьи, о которых идет 
столько разговоров, перелистайте вслед за мной все эти книги - и вы са�ш 
увидите: я прав! Ну-ка, разожжем из всей этой макулатуры огромный костер, 
возьмемся за руки, закружимся в пляске. Ну же, товарищи, робкие мои братья, 
такие смиренные, такие нестойкие! Не поддавайтесь этому наваждению, смелее, 
помогите мне . . .  

Пусть бы хоть кто-нибудь услышал его призыв, пусть хоть один человек 
встал с ним рядом . . .  пусть еще чьи-то глаза увидят то, что видит он . . .  Больше он 
ничего не просит. Для полной уверенности, для ощущения своей непобедимости, 
для торжества правды ему нужно только это - еще один свидетель, один-един
ственный. Он обводит их глазами, его взгляд скользит по восторженным лицам, 
словно застывшим в каком-то оцепенении. 

Но вон там, почти напротив него,- как это он раньше ее не увидал? - она 
всегда старается быть незаметной, всегда в стороне, в ней ничто вас не коробит, 
у нее почти нет этих неуловимых внутренних движений, которые обычно насто
раживают, заставляют невольно, импульсивно искать - откуда они взялись, какие 
тайные причины их породили? Спокойные, слишком светлые глаза остановились 
на нем - пристальный, вдумчивый взгляд,- улыбка, легкая, еле уловимая, чуть 
трогает мягкие складки щек. Сомнений нет: она все видит, она тоже открыла 
тайник, и она владеет талисманом , - как видно, нашла его без труда, ее неуклонно 
вело безошибочное чутье, схожее с инстинктом птиц, почтовых голубей. Она не 
поддалась гипнозу, она стойко сопротивлялась. Ее взгляд успокаивает его: видите, 
вы не одиноки. Мы понимаем друг друга. И мы не одни, верьте мне. Другие, 
неизвестные нам люди живут в уединении, не общаясь ни с кем, но их с каждым 
;:\нем становится все больше и больше, они, как и мы с вами, тоже видят всю 
правду. Несомненно, настанет день, когда правда восторжествует. Зачем же так 
волноваться? Зачем мучиться? И чему такая спешка? Надо выработать в себе 
равнодушие, пропускать все мимо, пусть идет своим чередом...  Разве это имеет 
»начение? Нужно выждать. Держитесь, как я,  побольше юмора. Сознайтесь -
зрелище презабавное . . .  

- Нажется, м ы  с вами заодно? По-моему, в ы  тоже н е  и з  них, н е  из тех, 
кто сходит с ума по «Золотым плодам» ?  

Теперь, когда они нашли друг друга, когда они fiЮГут поговорить в стороне 
от всех, она ему сказала это, стоя перед ним, подняв к нему лицо, изучая его 
терпеливым взглядом . . .  Чудом сохранилась ее душа . . .  Никаким грубым наскоком 
извне ее не сломать, никаким дешевым рыночным добром не захламить" .  чистой, 
сильной предстоит ее душа перед ним, открывается ему в подной невинности, в 
трогательном доверии больших прозрачных глаз, в искреш;ей детской улыбке . . .  
Ибо и х  - таких, как она , - есть царствие небесное . . .  И в них волшебно растут и 
расцветают сильные, новые, нетронутые ощущения .. . 

Он наклоняется к ней, он ей улыбается, глаза в глаза. . .  Он готов от всего 
отказаться, отречься от всех накопленных богатств. от своей мудрости, своей 
никчемной учености. от умствований и притворства, чтобы стать таrшм, как она, 
защищенным от оскверняющих прикосновений, суметь, нак она, созерцать зло 
с ничем не затуманенной ясностью во взгляде, хочет уподобиться ей всем -
::нромностью, смирением, непоколебимой верой в конечную победу добра, в тор-
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жество правды." Он чувствует, как на его губах появляется детская улыбка, е}1у 
кажется, что и его глаза сияют чистым светом". 

- Если бы вы только знали, как меня радуют ваши слова". До чего людей 
ослепляет это пустозвонство, эти пышные дискуссии". Сколько «учености» -
а для чего, я вас спрашиваю? .. Так редко случается найти человека . . .  

- Что вы, ведь я в этом ничего не понимаю"_. Мне  ли судить. 
Слабый румянец вспыхивает на чуть обвисших щеках . . .  седые, давно не 

стриженные волосы космами спускаются на шею." она крепко стискивает руки, 
ногти на коротких пальцах срезаны до мяса" .  на ее одежду неприятно смотреть, 
так она висит на бесформенном теле". старая, одинокая женщина, живет бог 
знает как". Чем она занимается? Рисует? Какие-нибудь гуаши? Миниатюры? Или 
пишет для себя - стихи, что ли? 

Он подавляет в себе легкую брезгливость, старается преодолеть еле заметное 
ощущение унизительной своей неразборчивости: 

- Нет, нет, вы понимаете лучше всех, вы судите лучше, чем все эти вели
кие умы, которые ничего не смыслят". 

Он с ней, он сбросил одежды патриция, отказался от дружбы сильных мира 
сего, из роскошных своих покоев, украшенных мрамором статуй, фресь:а;;ш, изы· 
сканной мозаикой, он последовал в катакомбы за ней, своей сестрой. "  их окру
жают язычники, их преследуют, их будут мучить, унижать, но он не отступится 
от нее, он хочет пойти к беднякам, к людям простым, чистым, к тем, кто знает, 
где искать истинные ценности" .  

- Понимаете, так редко встречаешь человека, который решается иметь свой 
собственный вкус и открыто говорить об этом" . человека, который подходил бы 
к произведению с чистыми мыслями, без всякой предвзятости. . .  По-моему , здесь 
нет никого " .  да вы сами слышали".  никто не интересуется книгой как таковой." 
К чему же с ними спорить?" Ни одного искреннего слова . . .  А вот с вами я еще 
раз почувствовал" .  

Она  слушает, не сводя с него прозрачных глаз, чуть приоткрыв рот." лицо 
одержимой, лицо фанатички ."  такой ничем не загруженный :vюзг иногда вдруг 
целш>ом заполняется каким-нибудь учением". подчас самым неожиданным".  Хри
стианская наука". оккультизм". йоги". такие, как она, становятся адептами не
лепейших сект ."  блуждают вдали от проторенных путей." нюдизм." греческие 
сандалии ."  столоверчение".  

Ему хочется отшатнуться от нее,  но под горячими лучами ее доверчивого 
взгляда из мелких лужиц, оставшихся на песке после отлива нахлынувших на 
него чувств - чистоты, смирения, братской любви,- словно пар подымаются сло
ва, обволакивают их обоих " .  

- Нет-нет, я правду говорю. В ы  - не такая, ка�< все. "  Н счастью . . .  Уверяю 
вас, не часто встречаешь" .  Но вы и сами знаете". Я чувствую то же, что и вы. "  
«Золотые плоды» - из тех книг, которые".  

- Ха-ха-ха! Все еще". До сих пор обсуждаете «Золотые плоды»? 
Они прошли мимо, рука об руку, два великих человека. два аристократа духа; 

не сливаясь с плебсом, прошли мимо них, совсем близко, поглядели на них с 
усмешкой. Они взглянули на них на обоих - две чистых души, два невинных 
младенца. Значит. отождествили его с ней - с этой юродивой? Два сапога пара" .  
Они увидали - он наивничает, сентиментальничает. как она, он полон «Идеа
лов» ."  Два сапога пара" .  Те все поняли" .  это видно по их хитро�·1у взгляду, по 
ироничес1юй улыбке. " открытую книгу прочли они. увидали и ее и его, поняли, 
как они оба довольны друг другом. угадали их сговор. приметили - они всегда 
так бдительны! - и обмен взглядами. и пренебрежительные улыбки . 

. . .  Очень занятно". Бедняги . . .  умственно отсталые, примитивный мозг. разве 
они могут судить, разбираться в таких тонкостях? Да. наверно, в них немало 
и косности и лени. Всегда падки на то, что полегче, на всякие сомнительные 
теории - тут и психология, и дешевый психоанализ. всякая болтовня. . .  Надо же 
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и;н за что-то схватиться, поднять себя . . .  Но до чего они смешны". даже трогатель
но". помешаны на всем, что им кажется «Искренним» , «Непоср€дственным»"
забавно, до чего они любят всякие такие слова" .  Боятся всего 1юнструктивного, 
лишенного украшательства, обнаженного, сухого, «мозгового» - одно из любимых 
их словечек - нет, они доверяют только своему «Инстинкту», «чутью»: как щен
!Ш, которые при одном звуке ласкового голоса, восторженно визжа, падают на 
спинку, они сразу чуют все «правдивое» ,  все «прекрасное», «Живое», как они это 
называют. Словно все искусство не строится на холодном расчете, на искусных 
построениях, на вычислениях, условностях, словно язык, которым пользуешься 
при разборе этих явлений с мансимальной эффективностью и предельной точ
ностью, не становится поневоле языком эзотерическим" .  но этого слова они чу
раются больше всего, оно их отталкивает, приводит в ужас" .  

" . Значит, т е  в одно мгновение заметили все, пронзили его насквозь, при
гвоздили к ней, привесили им обоим одинаковые ярльши". Все увидели, на ходу, 
не останавливаясь, не заговаривая,- только с улыбкой, с легкой милой насмеш-
1юй в голосе, кан детям, бросили мимоходом: 

- Все еще обсуждаете «Золотые плоды»? 

* * * 

«Деревянные затычни в ухи» - хо-хо-хо".  это, милая моя барыня, и есть 
велиная литература" .  «Деревянные затычни в ухи»".  Ах, наш милый, наш вели-
1шй Жарри 1 .  Н:ак бы мы жили без тебя, чем бы мы стали? .. Вы бы на нее погля
дели, на эту славную тетку: красная. кан индюк, все перья дыбом: «Но, мсье. 
по-моему, « Золотые плоды» надуманны" .  Сплошная литературщина". Никакой 
реальности, в жизни все иначе»" .  «Деревянные затычки в ухи» " .  Вот это великая 
литература, милая барынька". вот это и есть реальность, как вы изволите вы
ражаться". Она так перепугалась, будто я на нее напал; сейчас, думаю, закричит: 
«нараул ! » " .  Вы бы на нее посмотрели - умора! « Но все это так искусственно".  
Настоящие чувства настолько сложнее . . .  » Он фыркает". « Нас, говорит, учили." 
в наше время мы уже знаем" .»  Что это вы знаете? Чему это вас научили?" Тут 
бедняжка совсем вышла из себя: «То, что мы теперь называем реальностью,
совсем иное". За последние полвека столько новых отнрытий . . .  Мы уже отошли." 
Я всегда старалась это объяснить" . »  - «Эх, дорогая моя барыня". - он качает 
головой, с притворно-задумчивым, серьезным видом: - Да что же такое, HaI{QHeц, 
реальность?» 

Жестом занлинателя он поднимает кверху большие руки, привыкшие рас
тирать краски, управлять кистью, карандашом. Н:рупное, благородной лепни лицо 
изборождено следами титанического труда, смертельных схваток, открытый ворот 
не стесняет поворотов большой головы, он обводит всех пронзительным и зорким 
ястребиным оком: ну-ка, нто скажет лучше меня? Набирайтесь храбрости". Н:то 
со мной поспорит? Выходи" .  Не бойся".  Но кто же осмелится, кто решится, 
нет, тут каждый чувствует себя той перепуганной «славной теткой» - кто же 
выйдет к рампе рядом с ним, на потеху веселым зрителям? 

Лицо его становится очень серьезным: 
- Недавно я сказал самому Брейе: «Знаешь, твоя книжка - просто пре

лесть. Я влюблен в Эстеллу. А эта сцена при луне". эти водопады, романтические 
беседки". нет, старик, это великолепно! Мы еще к этому вернемся".»  А для вашей 
дочери, сударыня, это и есть, говорю, реальность, как вы любите выражаться. 
Именно этим Брейе даст ей почувствовать, что такое реальность." Она чуть не 
задохнулась: «Но ведь это сантименты для продавщиц!"»  Я был восхищен: 
« Браво! Вот что нам нужно - сантименты для продавщиц!"»  Но нет, кроме шу
ток, книга потрясающая. Знаете. как Брейе хотел назвать свои « Золотые плоды»? 
« Плеоназмы» - неплохо, правда? Мне ужасно понравилось. Отлично. А пото;11 
нашел другое название: «Золотые плоды». Прельстился иллюзорностью этих слов 

1 Цитата У.з сатириqеской riьесы Альфреда Жарри (187З- 1 907) «Король Убюь. 
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Он мне сам говорил: «Хочу, чтобы читатель подох с голоду» - это про таких 
дам, как та . . .  - «хочу, чтобы те, кто, изголодавшись, собирается впиться в сочное 
яблоко, обломали бы себе зубы». Но зато для других какая это драгоценность! 
Плоды из чистого золота. И какая форма . . .  Эта сцена в беседке . . .  какое мастер
ство! Ей-богу, он настоящий эквилибрист, этот Брейе . . .  Что? Вы не согласны? 
Согласны? А вы читали статью Моно? Блистательно! Он им всем показал . . .  
« Ноль».  « Гэ-э-гантская штука»,  как сказано в одной переписке 1 .  «Ноль». Эта 
книга - ноль. Так он начал статью. Все голодные, все обиженные счастливы: 
ноль! Аннулировано. Все аннулировано. Ничего не осталось. Стиль автора дер
жит всех в почтительном отдалении . Внимание. Руками не трогать. Только смо
треть. Есть неJrьзя. Услада для глаз. Никакой «реальности». Воплощенная вежли
вость. Предельная учтивость. Никакой фамильярности, никаких прикосновений, 
теплых дыханий - чистейшее созерцание старинных тонких миниатюр. Чуть на
меченные rщнтуры героев, без нажима, - предельное изящество. Для меня это 
просто наслаждение. А потом, к концу, автор отходит в сторону, с поклоном 
удаляется, контуры постепенно тают . . .  

«Ах, мсье, этот герметический финал . . .  Вы его поняли?» Брейе исчез вдали. 
«Пусть идут за мной только возлюбившие меня». Я-то, конечно, пошел за ним, 
еще бы! 

Восторженный смех. И мы, мы тоже! Мы все пошли ... Ах, какой вечер . . .  
Rак нам повезло - Ортиль превзошел самого себя. Воплощенный интеллект. 
Ослепительно. Если бы вы его видели . . .  Бывают же такие дни . . .  Он - сама муд
рость, сама душевность... Задушевная мудрость. . .  это так редко бывает. . .  Ах, 
если бы он не был художником, если бы не рисовал, не писал такие дивные 
стихи, наrщй потрясающий критик вышел бы из него! 

* * * 

Должен сказать, что гениальность Брейе меня потрясла с самого начала . . •  
Задолго до «Золотых плодов». Когда вышел первый сборник его рассказов ... 
Уже тогда. Поразительное явление ... 

Как выстрел, внезапно раздавшийся в мирной толпе гуляющих, заставляет 
всех после первых минут оцепенения толкаться, спрашивать, бежать, так в ней 
сразу вспыхивает смятение: что же это такое? Что случилось? Rак, средь бела дня, 
перед всем светом, да еще с таким цинизмом, с такой холодной наглостью он 
осмелился . . .  Она не верит своим ушам, своим глазам, но ведь она сама видела . . .  
она твердо уверена . . .  у нее и сейчас перед глазами . . .  ясно, до мельчайших подроб
ностей: в верхнем правом углу газетной страницы на обычном месте, над толстой 
черной чертой, две колонки петита, а внизу ... буквы сливаются, но она ее узнает, 
она ее видит: внизу - его подпись . . .  Длинное трехсложное слово, без инициалов, 
без имени . . .  он всегда так подписывается . . .  Меттеталь, да-да, точно . . .  она ее видит, 
она ее ощущает, эта подпись вросла в нее . . .  И вокруг этого имени, как растрепан-
ные клочья соломы вокруг столба, навиваются тогдашние впечатления, ощущения: 
легкая жалость к бедному Брейе - такому милому, такому тонкому,- легкое пре
небрежение, смутное облегчение, сладковатое, чуть противное чувство удовлетво
ренности, а главное - удивление: как это Меттеталь, самый осторожный, самый 
сдержанный из всех, так решительно, так резко выступает против этого необычно
го, не веяному доступного сборника рассказов, который многим влиятельнейшим 
критикам показался таким многообещающим. Нет, сомневаться нечего: ощущение 
крепнет, сильное, живучее, оно в ней. А этот Меттеталь пытался раздавить его, 
пытался исподтишr>а схватить, удушить. . .  Только что произошло подлое нападе
ние . . .  Гнусное преступление . . .  Законный порядок нарушен, справедливость по
ругана. 

1 В одно�� из писем Флобера слово «Enorme� - гигантский - написано нарочито 
неправильно: «Henaurme». 
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Нет, надо во что бы то ни стало прекратить эту катавасию, эту душеразди· 
рающую борьбу с собой . . .  Напрягая память до предела, она вглядывается . . .  нет, 
может быть, то слово, в конце страницы, вовсе не «Меттеталь» . Полно, да уве· 
рена ли она, что там не стояло какое-то другое, тоже длинное слово, два слова . . .  
да не было л и  между ними интервала? «Par interim» 1 - может быть, так? А все 
эти впечатления, ощущения - да уверена ли она, что испытала их тогда, именно 
в тот раз? И память ей так изменяет, и она так устает . . .  Часто забывает, часто 
путает . . .  Она готова пожертвовать собой . . .  Не лучше ли меняться самой, чем :vre· 
нять лицо мира? Ей становится легче . . .  Никакого нападения не было. Справедли· 
вость не нарушена, по-прежнему царит законный порядок. 

Но вдруг с новой силой в ней начинается борьба. . .  Нет, ничего не по· 
делаешь: слово тут, оно вырисовывается яснее прежнего . . .  без малейшего интер· 
вала . . .  одно длинное слово . . .  последний слог встает на дыбы: т а л ь  . . .  Меттеталь . . .  
И вся статья - беспощадный наскок. . .  Это бьет в глаза, растет, ширится, насту
пает, хочет смести все заграждения, вырваться наружу, чудовищной тяжестью 
обрушиться на виновника . . .  Вот сейчас все выйдет на свет, все увидят, а он -
она вздрагивает при этой мысли, представив себе эту картину,- он, сидящий тут, 
такой строгий, подтянутый, полный такого достоинства и уверенности в себе, он 
вдруг станет похож на того респектабельного, хорошо одетого господина с орден
ской ленточкой в петлице, которого возмущенная нянька вытаскивает из-за 
кустов, на позор, перед всеми прохожими . . .  Нет, это немыслимо, надо во что бы 
то ни стало удержать слова, которые рвутся наружу, напирают . . .  да разве их 
остановишь? .. Она тянет их назад . . .  не надо . . .  тише, осторожнее . . .  сейчас она 
сгладит углы, спилит острые шипы, завернет как следует в мягкое: как большие, 
слабо надутые мячи, ее слова легонько стукнутся об него, пощекочут чуть-чуть, 
чтобы он засмеялся - таким славным добродушным смехом, таким приятным 
добрым баском,- и она уже хмурит брови и поджимает губы с притворным 
неодобрением: 

- Послушайте, Меттеталь, а ведь я вас поймала . . .  оказывается, вы страш· 
ный обманщик . . .  

Ну вот, это же ничуть не  обидно, разве на  нее  можно обидеться? Да и кого 
это заденет? А ей стало весело . . .  Наверно, он пошутил, а может быть, и забыл 
про ту статью, а может быть {и пусть тот, кто не грешил, первый бросит в него 
камень) - может быть, просто захотел прихвастнуть? Ну вот, самое опасное с.ка· 
зано, теперь можно и договорить: 

- Мне кажется . . .  - и она шутливо грозит ему пальцем,- мне помнится, 
что вы не очень-то ласково обошлись . . .  - она уже дала себе волю: - . . .  обошлись 
с Брейе, именно в тот год, когда вышли его новеллы . . .  

Он поднимает на нее выпуклые, пожалуй даже выпученные, глаза - вот сей
час он усмехнется, покачает головой, как все взрослые, когда балованные дети -
у, бесенята, никак с ними не сладить! - вдруг выкинут какую-нибудь штуку . . .  
Вот сейчас он на  нее  взглянет, со смехом покачает головой: «Да вы страшная 
женщина, вас не обманешь. Не дадите человеку прихвастнуть, приврать . . .  Что ж, 
ничего не поделаешь, придется покаяться: ваша правда, помню, я только начинал 
писать и накатал статейку второпях, у меня и времени не было.. .  я и сборник 
только просмотрел . . .  да, тогда я действительно говорил . . .  » 

Больше ей ничего и не надо, больше ничего не нужно, чтобы угроза мино· 
вала, чтобы все свободно вздохнули. Мир. Справедливость. Гармония. Невин· 
ность, как на заре человечества. Радость. Наконец-то Истину вывели на свет 
божий, восстановили в правах, поставили на место, возвели на престол - и опа 
воссияла, озаряя своими лучами очищенный мир . . .  

Н о  Меттеталь только н а  миг останавливает н а  ней пустой взгляд и отводит 
глаза .. .  

Что такое? Кто нарушает порядок? Кто он::�, эта сумасшедшая, эта беснова 

1 Здесь: вместо, заменяющий (лат.). Когда автора, ведущего RаRой-либо раздел, за
мещает другой, перед его подписью ставятся эти слова. 
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гая - носится по земле, босая, оборванная, в лохмотьях, вопит на площадях, бия 
себя в грудь, требует: покайтесь! - проповедует слово Христово, тычет крючко
ватым пальцем в сильных мира сего, издевается над существующим строем, 
возвещает о близости Страшного Суда. Толпа смыкается. Взгляды побивают ее, 
словно камни. Ее выталкивают, выгоняют. Снова сомкнулся круг правоверных. 
Миг - и вновь воцаряется мир и покой. Пожатие плеч . . .  Улыбки ... Разве можно 
обращать внимание на бред этих слабоумных, одержимых? Нет, давайте серьезно: 

- Слушайте, Меттеталь, объясните нам, пожалуйста . . .  ведь у него как буд
то есть еще роман, неизданный, потрясающая вещь . . .  написан между новеллами 
и «Золотыми плодами» . . .  помните, вы нам рассказывали . .. 

* * * 

Да, В()Т это книга, черт возьми . . .  Исследуй ее как угодно, режь вдоль и по
перек - по горизонтали, по вертикали, по диагонали, разбирай с любого места, 
по любой схеме . . .  И в каждом абзаце, в каждой фразе, в каждом предложении, 
в каждом слове, в каждом слоге - только сумей увидеть! - и сколько неведо
мых сокровищ, какие богатые отзвуки, какие безграничные перспективы откроют
ся перед тобой! 

- А по-моему, «Золотые плоды»-презабавная вещь . . .  Я так смеялась . . .  Вот 
все говорят - грустный роман, трагический, а для меня - наоборот. . .  Там есть 
сцены . . .  Помните - когда он опаздывает на поезд . . .  или когда тот господин, ну, 
вы знаете кто, ищет свой зонтик - просто удержаться невозможно. . .  Настоящий 
Чаплин. И какой стиль, какая сила . . .  Сильней Чаплина. Честное слово. Великий 
комик. И никто этого не увидел. Разве об этом хоть где-нибудь было сказано? 
Тут все - и комедия и трагедия. Это характерно для всех великих произведений. 

- Номедия? Чудачка эта Марта. Но это на нее похоже! Она считает «Золо
тые плоды» комедией . . .  

- А в ы  знаете, она права. И я тоже . . .  Читаешь некоторые главы и хохо
чешь до слез, до колик . . .  Невероятно смешно . . .  

Сколько юмора. . .  И какой беспощадный. Мрачный. Да, мрачный, но какая 
чистота. Светлый. Простодушный. Хмурый. Пронзительный. Доверчивый, Улыб
чатый. Человечный. Безжалостный. Сухой. Сочный. Холодный. Палящий. Пере
носит тебя в нереальный мир. В царство мечты. В самый реальный, самый на
стоящий мир. В «Золотых плодах» есть все на свете. 

Нан под лучами солнца, на этой плодородной почве распускаются самые 
удивительные цветы, вырастают несуразные, невиданные растения, играют и 
переливаются невероятно яркие, смелые, кричащие цвета, они резали бы глаз, 
но тут - о чудо из чудес! - они сливаются в законченное целое, полное гармо
нии и красоты. 

- А вот я должен признаться . . .  нет, боюсь, не смею . . .  Не убивайте меня! -
Шутливым жестом он загораживает лицо согнутой рукой. - Спервоначала я -
mea culpa! 1 - • • •  начал читать, и . . .  

Нажегся, он их разыгрывает? Что он сейчас выкинет? Он такой непосред
ственный, такой милый, ребячливый - разве можно сердиться на его выходки? 

- Да, прямо скажу - не понравилось: прочел первые тридцать страниц, 
зевал до одури ,  закрыл книгу и говорю Люс . . .  

Он озирается с видом заговорщика и свистящим театральным шепотом про
износит: 

- Люс, не читай! 

1 Моя вина (лат.). 
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- Да не слушайте вы его, он от книги без ума ... Ну что ты болтаешь, Ги? 
- Конечно, потом . . .  ведь я все-таки не полный кретин, не болван же я 

�>акай-нибудь. "  Потом, естественно. . .  все-таки я захватил эту книгу с собой в 

отпуск, подумал: тут что-то не так, надо бы еще почитать, дуNrаю - нет, старик. 

ты меня начинаешь беспокоить: видно, ты переутомился, дело неладно. 
- И там, с первого дня, мы и чемоданы не успели распаковать . . .  Вы бы 

его видели - сидит на кровати, книжка перед ним, начал развязывать галстук -

и все! 
- Да, должен сознаться, меня просто пронзило". Потрясло."  В пять утра 

я все еще так и сидел на кровати с книгой". Я и Люс разбудил . . .  
- Правда, о н  вдруг стал меня трясти" .  О х ,  н у  и книга, говорит . . .  Читал. 

не отрываясь, целые куски выучил наизусть, мы ни о чем другом не говорили, 
забывали все - обед, купание".  

Есть те,  кто жил до «Золотых плодов», и те, кто жил после. И мы - те, кто 
жил после. Отмечены навеки. Поколение «Золотых плодов» - так нас будут 
называть. 

- Верно. Вполне с вами согласен. После «Золотых плодов» для меня 
что-то решительно изменилось. Настоящее землетрясение эти «Золотые плоды».  
Морской шквал. Иногда спрашиваешь себя - да кто же решится писать после 
этого? 

Предел достигнут. Во всяком случае тут в этом направлении путь перекрыт. 

- Просто поразительно. Накое-то чудо, по правде говоря. Такого успеха не 
было с тех пор, как".  дайте подумать" .  с каких же это пор? 

- Ну, милый мой Жан-Пьер " . - грозный палец укоризненно качается под 
самым его носом,- вы это говорите, лишь бы доставить нам удовольствие, знаем 
мы вас . . .  

О н  краснеет, теряется". 
- Да что вы" . Почему же?" Почему вы так говорите? 
В глазах - насмешливые улыбки, головы недоверчиво качаются". Э, нет, это 

было бы слишксм просто". так легко вам сюда не проникнуть. Сначала надо пред
ставить определенные доказательства . . .  в прошлом все должно быть чисто, неза
пятнано."  Ведь бывали определенные минуты, когда кое-кто совершал определен
ные, очень досадные ошибки, слишком много клятв и уверений давалось тем, кто 
тогда был в силе . . .  Сначала было и какое-то неясное отношение, какие-то косые 
взгляды, затаенное молчание . . .  Молчаливый подвох. Было - и это всем извест
но - много невысказанного. А кто говорил всякие слова? Их и повторить не 
осмелишься, это было бы слишком жестоко . . .  Нет, к несчастью, кое-кто показал, 
что нет в нем чего-го существенного - ни особой чуткости, ни подходящего скла
да ума, ни какого-то особого дара . . .  

Да, тут надо проявлять величайшую осторожность, ни в коем случае не допу
скать к себе столь подозрительных союзников, тех, кто перешел в наш лагерь в 
последнюю минуту, кто недавно обратился в нашу веру,- они же могут дискреди
тировать всю общину. Спокойно и твердо, едва заметным толчком и". очень нелов
ко, но что поделаешь". есть случаи, когда жалость неуместна" .  Ах, этот Жан
Пьер". Лишь бы доставить нам удовольствие".  Нонечно, это очень мило с его сто
роны." 

Но мы тут в своем кругу, мы - верные, мы -- надежные, ни разу не дрог
нувшие, мы, пронесшие - и сквозь какие бури! - Неугасимый Светоч, мы мо
жем сказать в полный голос - и говорим теперь, когда пробил наш час: 

Есть те, кто был до «Золотых плодов» ,  и те, кто после. 
И мы - те, кто после. 
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* * * 

- Так о чем же у вас тут говорят в Париже? Что делается? Н:акой послед
ний криr' моды, последнее увлечение? Ведь я же провинциал, мужлан . . .  Сижу в 
своем углу в затишье, разве что иногда докатываются какие-то слухи . . .  А тут, ка
жется, все сходят с ума по этим «Золотым плодам» . . .  Читал я, читал эту кни
жицу ... Не знаю, t\ак вам, а мне показалось слабовато. По-моему , в ней просто 
ни черта нет . . .  Вот именно - ни черта, понятно? .. Пустое место. Нет? Вы не со
гласны? 

- Нет . . .  нет . . .  - он останавливается, качает головой, словно примерный 
}Iальчик, увидевший, как шалит его товарищ за спиной взрослых . . .  ой, что он де
лает . . .  ведь это запрещено, с ума он сошел, что ли . . .  ой. как он ругается! Ему хо
чется зажать рот рукой, выпучить глаза, запрыгать весело и возбужденно, он чув
ствует, как его душит неудержимый смех . . .  но он только может помотать головой. 

- Нет? Вы не согласны. Бросьте, зачем притворяться? Вы меня просто 
разыгрываете . . .  Не может быть, чтобы вам нравилось? .. Это же дешевка . . .  Пустое 
место. И претенциозно к тому же . . .  Да чего вы хохочете? Что вас так рассмеши
ло? По-вашему, я говорю глупости? 

Да нет же, не в этом дело . . .  Но вы . . .  вам цены нет". Вы сами не пони
маете . . .  Ох, какая прелесть! . .  Уморил . . .  

- Что? Чем же это я вас  уморил? Тем, что меня не проведешь, что мне 
дела нет до мнения всех этих снобов, этих кретинов? . .  

- Н:ретинов! . .  - Брюлэ, Меттеталь, Рамон, Лемэ, Парра - кретины! Ха-ха
ха! Ха-ха! . .  Ох, дайте отдышаться. . .  Вот бы кто-нибудь вас послушал. . .  Ну, 
знаете . . .  нет, вы даже не понимаете, до чего вы забавны! . .  Если бы я только рас-
сказал . . .  нет-нет, не пугайтесь, я никому не скажу . . .  Да мне никто и не поверит . . .  
Надо слышать своими ушами . . .  Надо самим . . .  нет, вы просто неподражаемы! . .  Мне 
повезло, честное слово . . .  Нет, давайте всерьез." Значит, вы считаете, что это де
шевка? По-вашему, «Золотые плоды» - дрянь? .. Ха-ха-ха-ха-ха! 

- Ну, конечно, дрянь. И знаете что? Все ваши ссылки на авторитеты, на 
мнение всех этих Меттеталей и Лемэ ничего не изме!шт. Скажу вам прямо - мне 
на них наплевать. Хвалят что попало. И потом, знаете, в этих делах никаких авто
ритетов для меня нет. Не бывает! - Он гордо выпрямляется: - Тут надо дове;
рять только себе самому. - Он бьет себя кулаком в грудь: - Себе, понимаете? 
Своим ощущениям. И я, я . . .  - он колотит себя в грудь, - я вам честно говорю, 
смейтесь сколько угодно, но ваши «Золотые плоды» - чистая дешевка. 

- Да я вовсе не смеюсь . . .  - Он вытирает глаза. - Я не смеюсь. - Он чуть 
не плачет . . .  - Сам не знаю". я же ничего не говорю, это же вы . . .  - он с трудом 
выговаривает слова . . .  ·- вы не представляете себе, до чего это смешно . . .  Нет, вы 
неподражаемы . . .  Настоящий комик . . .  ха-ха-ха . . .  Ох, не могу". только подумать . . .  
нет, вы меня уморите . . .  

- Только подумать, !{акую физиономию скорчат все эти ваши кретины, да? 
- Ох, перестаньте, умоляю вас . . .  Мне больно, я больше не могу ... Зна-

чит." - он еле справляется с приступами смеха" . - Вы серьезно . . .  считаете, что 
«Золотые плоды» - дешевка? 

- Да, да, я своих слов обратно не беру. Можете хохотать сколько влезет. 
И говорить можете кому угодно . . .  - Тот подымает ру!{у в знак протеста. - Да, 
кому угодно, я краснеть не буду. И хорошо смеется тот, !{ТО смеется последним. 
Ничего в них нет, в ваших «Золотых плодах». Сплошная претенциозность. Отсюда 
и успех. Фальшивая таинственность. «Высоrше темы» .  И все это в приподнятом 
стиле, слег!{а герметическом . . .  действует безот!{азно . . .  а :за всем этим часто скры
вается . . .  да-да, я вам скажу - чт6, хотя вам, наверно, будет смешно до слез: за 
этим скрываются страшно банальные мысли, чувства . . .  и масса общих мест . . .  
иногда это просто огорошивает . . .  

- О-о, тут  я должен вас остановить. � Смех резно обрывается. Лицо ста
новится серьезным -- Нет. тут я вам должен сказать . . .  Шутю1 в сторону. Тут вы 

1 О «Новый ыир» № 4 
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действительно ошибаетесь. Знаете, что вам на это ответят? Ва;н с1<ажут: �юслу
шайте, ну нак же вы не видите, что именно это впечатление пошловатости, ба
нальности, о котором вы говорите, - Брейе именно этого и добивался, он это сде
лал нарочно. 

Мало нто осг.rелится схватить поэ;v1у, роман, чей блесн ослепляет глаза, 
и, стиснув в своем мощном нулаке, злобно нажимать на самые уязвимые 
места, надавливать". вот, смотрите, кан тут слабо, как рыхло". сплошная мело
драма, бутафория, хлам". таи вульгарно, так плоско". 

И нинто ни звука! - слушают, молчат. Смотрят, хан те выставляются, 
опьяненные ощущением собственного свободомыслия, своей прозорливости, и 
сначала не мешают им нажимать изо всех сил, все крепче, крепче и с победными 
криками проникать все глубже. И вдруг, как выстрелом из револьвера в затылок, 
в них выпаливают: « Слушайте, да ведь все это сделано нарочно!» 

И тот, в кого угодил выстрел, шатается, падает на землю, обливаясь нровью. 
С любопытство:w, с жалостью все склоняются над ним: так вот он, этот опасный 
силач, вот нто размахивал перед нами мощным куланом. показывая: « Смотрите, 
люди добрые, взгляните-ка" .  вот, к примеру".  только тннул - и весь палец туда 
ушел". вот, лоюаю пополам, сейчас вам покажу. С виду все такое цельное, здо
ровое, живое, а' внутри - гниль " . »  

Что с ним сталось теперь, с беднягой! Вот д о  чего его довели его самоуве
ренность, легковерие, нечуткость. Но кан может человек, пусть самый глупый, са
мый слепой, как, я вас спрашиваю, может он не видеть - да это же всем видно, 
это бросается в глаза: все эти «ба·нальности», кан он, жалкий человек, их называл, 
все эти банальности, которые так его шокировали, все они вкомпонованы нарочно . 

. . "Сломлено сопротивление, агрессор проник в самые сокровенные уголки, 
круша по пути все утонченные радости, все тайные наслаждения, этот восторг, это 
ощущение роста, подъема, которое они иопытывали, когда, уединившись в своей 
комнате, они читали, иногда приостанавливаясь, чтобы вернуться назад, просма
ковать или предвкусить всю полноту наслаждения, прежде чем снова, не торопясь, 
взяться за книгу, перелистать ее и медленно перечесть страницу, погружаясь нто 
знает в какую прохладную тень, в какие голубоватые глубины. . .  А теперь все 
растоптано, разграблено: и грубые руки хватают это ваше скудное имущество, 
вышвыривают его вон: « Вот вам, смотрите. Вот что вы любили. Вот все ваши чу
деса, все глубины, чаровавшие вас" .  Вот эти «правдивые» чувства, сладкой болью 
сжимавшие ваши сердца".  Жалкие пошлости, рыночная поделна" .  Музей воско
вых фигур. Вульгарность. Поэтическая бутафория». 

Они побиты, унижены. С помутневшим взором они ощупью ищут выхода, по
мощи. И вдруг под рукой, еще не разобрав, что это такое, они нащупывают что-то 
тяжелое, что-то веское".  они хватают·ся за это, подымают, собрав остаток сил, и 
швыряют пршю в голову торжествующему врагу: «Да ведь все это сделано на
рочно!» 

Чудо. Вмиг меняется все.  AI'peccop шатается, падает под ударом, он сбит 
с ног. 

Нарочно. Все сделано нарочно. Да неужели же вы этого не видите? 
От удара его начает, иснры сыплются из глаз, вихрь цветных огней. Он хва

тается за что попало - лишь бы не упасть: «То есть нан это - «нарочно»? Слу
шайте, да разве это оправдание?" Если автор сделал это нарочно - тем хуже 
для него" .»  Он выпрямляется: « Если он пишет пошлости - нарочно там или не 
нарочно - значит, у него нет внуса - вот и все». 

- Но ведь он нарочно - хотите верьте, хотите нет, - он нарочно пи-
шет безвкусно! 

Новый удар чуть не свалил его - он цепляется за что попало" .  
- Но тогда надо дать почувствовать". 
- Все и чувствуют, нроме вас. Во веяном случае люди понимающие ни-

когда не ошибутся. 
Изо всех сил он снова пытается найти почву под ногами: «Но тогда надо, 
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чтобы это было очевидным . . .  прикрывало что-то подлинное, настоящее. . .  иначе 
можно принять эту банальщину" .»  Силы н нему возвращаются, он уже тверже 
стоит на земле: «" .иначе можно принять эту банальщину за искусство".» 

Он снова переходит в нападение, и они глядят на него с изумлением, они 
отступают, чтобы отразить наскок" 

- Ведь все фабриканты скверного чтива, если хотите знать, делают это на· 
рочно. В таких случаях это просто прием, понимаете? - ".Нет, их ничем не прой
мешь, они опять наступают на него: - Да, но тот, кто стряпает скверное чтиво, 
не понимает, что он пишет пошлости. А вот Брейе понимает. Он это делает на
рочно, как же вы этого не видите? . .  

- А кан я могу". отличить." Нет, погодите". Нак" . - его голос срывается 
в мышиный писк: - Откуда известно, что ан это делает нарочно? 

- Известно - и все! - они трясут его за плечи. - Известно, потому что 
он - мастер своего дела, он не может ошибиться, он всегда знает, что делает. 

Визгливый женский голос перекрывает всех: 
- И он сам так говорит! 
Тут уж и он орет во всю глотку: 
- Ах, сам? Где? Ному? 
- Да, он сам сказал, в интервью" .  Я слышала по радио". Он сказал: «По-

нимаете, я хотел писать литературно, традиционно ... » 
Он уже не узнает свой голос: 
- Да ведь он, может быть, хотел оправдаться. Схитрил, понимаете".  Схит

рил . . .  Нуда же ему было деваться? 
Нет, это уже слишком. Они налетают на него, молотят его кулаками: 
- Нак вы смеете? . .  Вы". Да вы спятили . . .  Он гений. Он это доказал. Забы

ли, что ли, молодой человек? Забыли, что он сделал".  Накие изумительные книги . . .  
- Изумю ельно? Что-то не видал!" Вся его писанина - дрянь .- Он хохо

чет, как сумасшедший: - Дрянь, дрянь, дрянь, а вы говорите - нарочно". надо 
же".  здорово придумано".  ха-ха-ха-ха". нарочно". нарочно" .- Но тут на него на
кидывают смирительную рубашку и уволакивают прочь. 

- Удивляетесь небось? А? Но то, что они вам сказали,- да, они всегда 
rан говорят, эти умники, эти Меттетали, Брюлэ,- стоит взм только осмелиться, 
стоит только сказать, что вы нашли в «Золотых плодах» нучу банальностей, 
пошлых сантиментов" .  А что вы можете им возразить? Тут и вам, пожалуй, не вы
путаться? а? Даже вам, непобедимому. На этот раз вы попались. Я бы и сам н е  
прочь, знаете ли, если б ы  только суметь" . Сознаюсь, я и сам иногда подумывал." 
Но меня всегда сбивает с толку этот аргумент . . .  

- Что? Вас сбивает с толку эта галиматья? Будто о н  все это сделал на
рочно? Ну, знаете, это уж слишком" .  Дальше некуда." И вы не шутите? Значит, 
и на самом деле есть люди, которых можно этим запугать? 

- Представьте себе - да! Сам не знаю, что им на это отвечать. Тут ничего 
не скажешь. Стараюсь как-то защититься, но их не переспоришь - крепко 
сказано. 

- Нрепко? Да их доказательства рассыпаются при первом толчке! 
- Чувствую, что вы, наверно, правы. Но объясните мне - почему? С ними 

словно попадаешь в сет.и. Бьешься, бьешься - и никак не выпутаться. 
Ну, я-то выпутаюсь, верьте слову! 
Да, но как? Нак? Расскажите мне! 
Извольте - нельзя писать пошлости нарочно". 

Он напрягает все силы . . .  что за нелепость"" бессмысленные слова". мокрое 
чудовище выскальзывает у него из рук" . он пытается его схватить: 

- И вообще, что это значит: «он хотел писать пошло»? Что это означает? 
Тут - область искусства, а не наших мелких личных наблюдений. Может быть, 
он хотел использовать пошлость как сырье для произведения искусства? Так, 
что ли? 

10"' 
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Он крепко ухватил за кончик то скользкое, темное, что пытается вырваться 
от него,- нет, он его не выпустит! .. Произведение искусства. В этом-то и дело. 

Он усмехается иронически, немного растерянно, нак грузчик, который схва
тил в охапку большой тюк, думая, что он легкий . . .  Мне это - кан перышко, вот 
увидите . . .  и через два шага должен был опустить его на землю, поr,раснев от 
натуги, вытирая пот со лба . . .  О черт, и не подумал бы . . .  Да что у вас там? Свинца 
наложили, что ли? . .  

В его улыбке - смущение: 
- Послушайте, уж не хотите ли вы меня заставить прочесть вам ленцию? 
- Да, да, прошу вас, объясните мне до конца. Тут нужна полная ясность. 

Вы так хорошо умеете . . .  Надоело слушать, как все долбят одно и то же по любому 
поводу. Но ведь это далеко не так просто. 

Он недовольно ерзает на месте: 
- Нет, это ч е р  е с ч  у р просто. Чересчур явно. 
- Да-да. Вы попали в точку: это настолько просто, что не сразу удается . . .  

настолько само собой разумеется, что невозмотно дойти до  сути . . .  
- Д а  нет, вполне возможно . . .  Этот ваш . . .  как его там . . .  н у ,  автор «Золотых 

плодов»? .. Да, да, Брейе . . .  Пусть он хотел показать что-то пошлое, плоеное, рядо
вое, банальное. Почему бы и нет? И пошлость, и глупость, и уродство, все что 
угодно, все может стать превосходным материалом для произведения искусства. 
Но ведь тогда и пошлость и бесцветность производят совершенно не то впечатле
ние, нак в « Золотых плодах». 

Он останавливается - ему вдруг стало спокойно. Теперь оно у него в руках, 
целиком . . .  Он перехватывает поудобнее: 

- Нет ничего общего между тем ощущением, которое в вас вызывает пош
лость непроизвольная, пошлость, так сказать, в сыром виде, нечистая, тошно
творная, подленькая, та пошлость, которую смутно ощущаешь на каждом шагу 
вокруг себя, та, что проникает в 1·ебя, как въедливый запах,- и тем ощущением, 
К·оторое возникает, когда пошлость вам показывают в произведении искусства, в 
определенной художественной форме . . .  Но я, кажется, ломлюсь в открытые 
двери . . .  

- Нет-нет, говорите, вы сами не знаете, как много вы мне даете . . .  Вот так 
и надо было им ответить . . .  

Н о  они и сами все знают. Они только притворяются. Делают и з  вас ду-
рачка. 

Нет-нет, уверяю вас . . .  Широкая публика даже и не пытается понять. 
Им говорят: это сделано нарочно, 1:f в них это уже вколачивается намертво, они и 
не вникают - почему. И повторяют эти слова, как пароль, как заклинание. 

- Ничего он не стоит, этот их талисман. Если бы Брейе действительно хо
тел взять пошлость как материал, над Rоторым он собирался работать, он про
фильтровал бы ее, сгустил: вышел бы ЭRстраRт пошлости, пьянящий, бодрящий, 
яркий, великолепный. И она не вызывала бы такого отвращения, такой брезгли
вости, как сейчас. . .  Все воспринималось бы в отрыве. .. Она стала бы предметом 
искусства . . . .  восхищала бы нас. . . .  И мы сами были бы очищены от пошлости, спа
сены . . .  Все воспринималось бы иначе, если бы Брейе это сделал нарочно. Но это
го-то и не было. Может быть, его в чем-то упрекнули. . .  может быть, он и сам 
слишком поздно заметил у себя общие места, страницы, где он не сумел овладеть 
материалом, и тогда в свое оправ;:1ание он и заявил: я это сделал нарочно. 

- Да-да, ваша правда, Rонечно, он выкрутился . . .  писатели часто так делают, 
обманывают людей . . .  « Мелодрама, говорите? Ну, разумеется. Я того и добивался, 
черт возьми, как это вы сразу не поняли?» СобеседниR сразу теряется, отступает, 
краснея от стыда . . .  

- И все же я вам вот что скажу: может быть, писатели и делают таRие вещи 
нарочно. Может быть, и Брейе хотел . . .  хотя я в это не верю, учтите . . .  Но если он 
хотел сделать это нарочно, у него ничего не вышло. Он все задумал неверно. 
Он оставил всю эту банальщину в ее первозданном .виде, и у него получилось 
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бесформенно, неясно . . .  Да, вот нменно - неясно. Вот самое существенное. Чита
тель открывает все, как в жизни, собственным домыслом. На нем лежит вся рабо
та. А писатель свою работу не сделал, его затянула эта банальщина, он поддался 
ее расплывчатос'l'и, путаности, он дал себя заразить этой пошлостью. Он ее ни
как не подчинил себе. Не произведение искусства он создал, а подделку. И все это 
плоско, как плоской кажется действительность при поверхностном взгляде. Ну, 
вот я вам и прочитал лекцию. А вы, наверно, подсмеивались надо мной втихомол
ку. Разыгрывали меня. Да вы же все это знаете не хуже меня . . .  

- Нет, нет, уверяю вас. Правда, я смутно чувствовал . . .  Н о  для меня это -
клубок, никак не распутать . . .  Вы не представляете себе, до чего это вредная шту
ка такой аргумент. Вам его тычут в нос в любом случае. Стоит только людям 
встать на защиту какой-нибудь посредственности . . .  ну, знаете, одной из тех кни
жонок, которые, по неизвестным причинам" .  Я лично никогда не понимал, каким 
образом . . .  но это случается постоянно." вдруг какое-нибудь абсолютно ничтожное 
произведение объявляется неприкосновенным. Руки прочь. . .  Помните, 1<0гда все 
превозносили до небес этого самого . . .  ну, !{ак его? Rак же его звали? Помните -
года три назад . . .  Ну, вы знаете, о ком я." 

- Питюи? Вы про него? 
- Да, да-да, да . . .  про него, про него . . .  ха-ха-ха! .. бедняга Питюи! .. Помни-

те - открытие середины вена. . .  величайший гений". 
Слившись воедино, нан всадник и конь, они снимаются с места, летят . . .  
- Да,  Питюи." это ничтожество . . .  вот была история . . .  Да,  «Форштевень», 

вот-вот . . .  Так он кан будто назвал свою ннижонку? 
Вместе, легко они берут препятствие, приземляются" .  
- Ну,  это уж настоящая фальшивна, правда? И прескверная к тому же . . .  
Ну-на, мой верный конь, еще один разок, осталось еще одно препятствие, по-

следнее, сейчас мы его возьмем вместе, мы победим, нет для нас препон, ну, 
цавай, еще раз, последний нруг, пошли . . .  

- А « Маски» Бульи, что вы о них думаете? 
- Про Бульи? Да то же, что и вы! Спору нет, он человек способный. Может 

быть, это совсем не так значительно, как говорят, но все же . . .  
- Да, я с вами вполне согласен . . .  Я думаю совершенно так же,  как вы.  Это, 

конечно, не пустое место, далеко нет ... Тут нельзя относиться безразлично . . .  

Снова, после прыжка, расслабив мышцы, слегка покачиваясь, они идут шагом, 
они прогуливаются взад и вперед . . .  

- Да, удивительное дело - эти увлечения . . .  вдруг ни с того ни с сего отдать 
qему-нибудь предпочтение перед всем на свете . . .  и с какой страстью, с какой 
настойчивостью . . .  А потом все идет прахом, неизвестно почему".  

- Да, потом все рассыпается. . .  Правда, иногда на это нужны годы, целое 
поколение, а то и два ... Некоторые репутации несокрушимы ... Вот, например, Ва
ранже . . .  Не знаю, согласитесь ли вы со мной, но вся его поэзия . . .  

Что такое? Что случилось? Да ведь впереди ничего не было, не надо было 
брать ни препятствия, ни канавы, трусили рысцой, гуляючи, по совершенно ров
ному полю, и вдруг тот споткнулся, встал на дыбы: 

- О, нет . . .  тут я IJaм ходу не дам. Стоп. Что вы? Н:ак можно? Варанже -
это совсем другое, как вы можете . . .  Его « Излучины» - настоящий шедевр. Тут 
место свято - никаких шуточек. Варанже - чудо! 

Бедный всадник вылетает из седла, шлепается на землю в грязь, под копыта .. . 
- Варанже - великий поэт, как Малармэ. В наши дни ему нет равных .. . 

никто ему в подметки не годится. . .  Он сильнее Вал ери . . .  
Оглушенный, дрожащий, весь в ссадинах, всадник всканивает на  ноги, бежит 

следом. . .  Стойте, не бросайте меня, подождите . . .  сейчас догоню: 
- Нет, я вовсе не отрицаю его всего, целиком . . .  Я признаю, что Варанже 

в первых своих вещах. . .  В молодости он писал превосходные стихи . . .  
- Ну, нет.  Ничего подобного. Rонечно, его юношеские стихи прелестны, но 

зрелые произведения горазд<'! выm�. прекраснее. Сила, мастерство пришли к нему 
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куда позже. Погодите . . .  У меня память неважная". Но вот, к примеру,- это из 
сборника «Истоки» ,  вот послушайте, что вы скажете? «И б е г л ы е  к р е м н и  
м е д л и т е л ь н о г о д н я з а п е ч а т л е ю т  в с е а :.1 ф о р ы  н е б а» - как, 
по-вашему? Да, тут ничего не скажешь - красота! А это: « И  п л а м я  и л а
з у р ь . . .  - м-ммм,- м о ю  н о ч ь. . .  в р а ч  у ю т  . . .  » Нет . . .  не так . . .  Нет . . .  Ага, 
вот . . .  Поразительный образ: « И  п л а м я  и л а з у р ь  б и ч у ю т  н о ч ь  м о ю» .  
Да, все в этом томике великолепно, все  без исключения. 

Погодите, сейчас догоню . . .  Нельзя же так бросать . . .  мы ведь были вместе . . .  
слились неразрывно в одно целое, вместе взяли столько препятствий, вместе топ
тали копытами покоренный мир. Нельзя так грубо бросать верного спутника . . . Я 
не могу остаться один, как прежде. я не вынесу - опять блуждать без поддержки, 
шататься от толчков . . .  Не хочу расставаться с вами. Я нащупываю путь к вам . . .  
Ага, кажется, нашел, схватился за  что-то, вы тут, я вас чувствую. . .  « И  п л а м я  
и л а з  у р ь б и ч  у ю т  - (почему «бичуют»? - впрочем, это не важно, «би
чуют» - очень красиво!) ,- п л а м я  и л а з  у р ь б и ч  у ю т н о ч ь  м о ю» .  

И, отметая от себя все  соr.шения, он  дает проникнуть этим словам: Б е г л ы е  
к р  е м н  и. Л а з у  р ь. А м ф о р ы. П л  а м я и н е б о. Надо только поддаться, не 
сопротивляясь, не напрягаясь . . .  ничего, все в порядке . . .  так говорят при промыва
нии желудка, когда- вам вводят в пищевод толстую, воняющую резиной кишку . . .  
сейчас пройдет как по  маслу, вот увидите, вот- уже прошло! Н о ч ь. Л а з  у р ь .  
А м ф о р ы  н е б а . . .  

Он  внезапно чувствует облегчение . . .  Такое приятное, почти знакомое чувство, 
такое домашнее, как от тех блюд, которые ел в детстве, - как от неприхотливого 
и нежного вкуса кашки, булочки с маслом, молока . . .  Лазурь. Лазурь и пламя неба. 
Б и ч  и н о ч и. А м ф о р ы. З а п  е ч а т  л е н н ы е и с т о  к и . . .  Зачем же удержи
ваться, лучше поддаться, расслабить мышцы . . .  впустить в себя . . .  Нрасиво. Очень 
:красиво. И п л а м я  и л а з  у р ь . . .  Нет, не проглотить . . .  входит с трудом . . .  скольз
:кое, противное. Хочется выплюнуть, он весь сжимается, его сводят судороги . . .  

- Нет, знаете, не могу . . .  Ничего не попишешь . . .  Это же все мертвечина . . .  
сделано холодным сапожником, все это безжизненно, подгримировано под модные 
вхусы, все тот же старый материал, те же бессменные поэтические приемчики . . .  
Набор обязательных слов, вся поэтическая бутафория . . .  Ничего не поделаешь, ;v1не 
это невыносимо, тут я с вами расхожусь . . .  

На эти отчаянные вопли тот, другой, оборачивается с удивлением, с легким 
сочувствием,- тот, у которого желудок, как у страуса, дурацкая улыбка,- он бес
чувственный, грубый . . .  и это его, несчастного раба, он взял себе в приятели, воз
вел на трон, поклонялся ему, польщенно жал протянутую руку этого циркового 
короля в картонной короне, этого лжепророка . . .  И его он считал своим спасителем, 
своим верным спутником. Нак он при этом гордился, что похож на него, что они 
идут рука об руку и оба, напыжившись, издеваются над теми, кто восхищен «Золо
тыми плодами»,  «Форштевнем» , хохочут над ними в один голос . . .  Тупой гогот гру
биянов, пьяная болтовня бродяг . . .  Хлопают друг друга по плечу, идут под руку, 
чуть не падают . . .  «Го-го-го . . .  Говорят - нарочно! .. Го-го-го , лопнуть можно . . .  А ты 
мне скажи, ты, доктор, знаменитость, ты-то как думаешь? Нарочно или не нароч
но?» - « Нет, погоди . . .  - Рыхлый палец описывает кривую в воздухе, касается 
кончика носа. - Говоришь - нарочно сделано, старина? .. Нет, это же не выдер
живает критики . . .  Погодите, я вам все объясню . . .  » 

Жирный голос . . .  Икота . . .  И он-то, он сам, с блаженной физиономией, разинув 
рот, смотрит на того сияющими глазами, смеется кретинским смехом . . .  

* * * 

Поймали. Попался в ловушку. Убежать невозможно. И как всегда, сам вино
ват. Все из-за деликатности, великодушия, как он называет в утешение себе эту 
свою слабость: вот .и сейчас - и так всегда с ним бывает - он не мог устоять пе
ред самой пустячной похвалой, он краснеет, теряется, он смущен, он сдался". 
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- Нет-нет, вы преувеличиваете, вы слишком добры . . .  Я написал эту статей
ку так быстро, она просто вылилась из-под пера. Надо бы побольше вреиени . . .  Но 
вы говорите, что Брюлэ . . .  Нет, я просто не ожидал от него . . .  

Еще, ну еще хоть немножко, он весь потягивается - до чего приятно . . .  вот
вот. . .  погладьте еще, почешите спинку . . .  

- Да-да, у вас, наверно, уши горели. Если бы вы только слышали, как Брю
лэ вас хвалил. Нстати, именно он, Брюлэ, обратил мое внимание . . .  Потому что я 
сам . . .  видите ли, для меня в «Золотых плодах» есть что-то не совсем . . .  А Брюлэ 
сказал мне: «Прочтите статью Парра. Это открытие. Вы будете сражены». 

Ему хочется просить пощады . . .  нет, это уж слишком . . .  он издает испуганный 
смешок: 

- Ах, неужели? А я хотел переделать . . .  Я был тан недоволен собой . . .  
- Нет, статья превосходная. Лучшее, что вы написали. Такая полнота . . .  

такой блеск . . .  Но - один маленький упрек, если разрешите . . .  
- О, конечно, прошу вас . . .  - Он готов принять все, он в восторге: после 

этих ласк - такой чуть заметный, восхитительный укус . . .  
- Одно только возражение, но вы не обидитесь? 
- Обижусь? Что вы, напротив . . .  говорите, не стесняйтесь . . .  Это же нуда 

полезнее всяких комплиментов . . .  Так ре дно люди говорят с тобой откровенно". 
- Так вот, единственный упрек вашей статье - статье, во всех отношениях 

замечательной, - это нехватка цитат. 

- Верно, да-да, это правда. Может быть, вы правы . . .  надо было . . .  
- Потому что мне, в ы  понимаете, мне тогда стало б ы  яснее . . .  Потому что 

читаешь вас . . .  Так прекрасно написано . . .  И говоришь себе . . .  я себя то и дело спра
шивал - не слишком ли много вы в них вкладываете своего, в эти «Золотые пло
ды»? .. Не преувеличиваете ли вы? .. Вот если бы вы сейчас согласились . . .  Я давно 
решил - кан только встречу вас . . .  Вот, книга со мной . . .  Хоть какой-нибудь отры-
вок . . .  чтобы я отдал себе отчет . . .  Хоть несколько строк, на выбор, по вашему вку-
су, чтобы мне стало виднее .. . 

Сейчас еще не поздно. Он мог бы откинуться резким толчком на спинку крес
ла, развалиться и с едкой, иронической усмешкой на губах оттолкнуть рукой про
тянутую книжку и, не дрогнув, посмотреть прямо в глаза этому нахалу: «Да вы 
что, мой милый? Вы шутите? .. Вот чего захотели - доказательств! Представить 
вам улики, что ш�? Хотите меня проэкзаменовать, так? Хотите, чтобы я вас стал 
убеждать, что я вас не обманываю, что у меня действительно хороший вкус?» 

Он мог бы взломать прутья клетни, в которую он позволил себя загнать, раз
нести ее на кусни, выйти оттуда и увидеть, нан трусливо отступают все вокруг, 
бросив того несчастного простака на произвол судьбы. 

Нет, он этого не сделает. Он не из тех зверей, не из тех хищников, которыми 
руководят темные инстинкты, - никогда их не поймать, при малейшем шорохе, 
шуме они напрягают мышцы, глаза свирепеют, �шыни обнажаются - и одним 
прыжком они бросаются на врага. Нет, он не такой. 

Ведь для того, чтобы позволить себе оттолкнуть этого человека, своего ближ
него, который с таким доверием, с таким трогательным простодушием обратился 
к нему, этого доброго малого, который так жаждет чему-то научиться, так полон 
доброй воли, восхищения, для того, чтобы решиться проявить по отношению н 
нему столько высокомерия, ему самому понадобится тщательно проанализировать, 
глубоко вникнуть во все «за» и « против» и с полным правом решить, что перед 
ним просто симулянт. И, кроме того, не лучше ли для очистки совести, во избежа
ние риска - хоть он и невелик, риск оттолкнуть настоящего калеку, - не лучше 
ли подать милостыню симулянту? Хроме того, в данном случае нет никаких осно
ваний думать, что человек с таким открытым, добродушным лицом, который за
просто подает ему книгу, собирается как-то подловить его. Что за выдумки? Что 
тут подозрительного? Все нормально. Все в порядке. Раз мы что-то утверждаем, 
мы должны rюдкрепить свои слова примерами. Наш читатель имеет на нас опре
деленные права. Положение обязьшает. 
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Он берет книгу, открывает: «По правде говоря, вы меня смущаете . . .  но, конеч
но, если вам так хоч,ется . . .  в «Золотых плодах» все прекрасно . . .  любое место . . .  » 

Но что случилось? Нуда девалась эта нежная свежесть, этот пушок . . .  где эта 
грациозность, небрежная, словно безотчетная . . .  эта линия . . .  эта вибрация . . . У него 
перед глазами что-то неуклюжее, тщедушное, жалкое, бесплотное . . .  застывшее в 
претенциозной, жеманной позе . . .  Он переворачивает страницу.. .  Нет, не то, не 
годится . . .  Ага, кажется, вот! .. Нет, и тут тоже . . .  Да что это с ним стряслось? 

А все идет от «НИХ» - от этого человека, который спровоцировал его, а теперь 
наблюдает за ним, молчит . . .  И что-то есть в его молчании, в молчании всех, кто 
сидит вокруг выжидательно, недоверчиво, что-то тянется от них, словно высасы· 
вая из прочитанных им слов все соки, выпуская из них кровь . . .  и слова пустеют, 
высохшие, жалкие скорлупки . . .  

Он переворачивает еще страницу . . .  Тут слова словно отвердели, заблестели 
слишком сильно, точно лакированные . . .  кажется, что теперь из молчания сидящих, 
из их взглядов идут какие-то токи, истекает какое-то вещество, обволакивает все . . .  
Нак под воздействием гальванопластики, все покрывается слоем звонкого металла. 

Нет, надо рассеять на·важдение, отвести дурной глаз, надо схватить что попа
ло, швырнуть в них, не медлить . . .  Ну, например, вот тут . . .  этот отрывок, по-моему, 
восхитительно. В начале главы, когда Оливье смотрит в окно, перед тем кан уйти 
из дому . . .  

Собрав все силы, он пытается отвести зловредные флюиды, исходящие от 
них . . .  И вот в этих словах, в этих фразах появляется едва заметное набухание . .  
слабая пульсация . . .  И он решается, он откашливается . . .  но как только он произ
носит слова вслух, они, как мыльные пузыри в прокуренной комнате, сразу съежи
ваются, опадают, от них ничего не остается, да ничего и не было . . .  

- Нет, это не то  . . .  это не  очень хорошо . . .  
Он переворачивает страницу, листает дальше . . .  нельзя терять н и  секунды . . .  

они ждут, они насторожились . . .  
- Не понимаю, почему я так медлю . . .  Взять хоть это . . .  Великолепный отры

вок . . .  Изумительно . . .  
Ну же, побольше смелости, покажи и м  . . .  Неужто они забыли, кто он таной? 

Неужто ничего не осталось от его престижа, его могущества? 
Нет. Он все потерял. Он один, нищий. Его вытащили из укрепленного убежи

ща, где он скрывался, из крепости, созда'нной вокруг него его трудами, его кни
гами, статьями, его стилем - жестким, высокомерно замкнутым, непроницаемым, 
его языком - чеканным, как бронзовые мортиры с точным и беспощадным при
целом, держащие неприятеля на почтительном расстоянии. 

И он сам согласился покинуть крепость. Он принял вызов и теперь в одино
честве идет навстречу врагу по открытому полю. Но страх прошел - положение 
обязывает. Его голос звучит ясно, громко . . .  ни тени дрожи . . .  Он читает медленно, 
отчетливо выговаривая каждое слово, как будто вкладывает в него заряд, чтобы 
придать вес каждому слогу и метнуть его изо всех сил в молчаливых слушателей, 
собравшихся вокруг него. 

Но легкие, сверкающие слова вспархивают лишь на миг и опадают, рассы
паются прахом у его ног. Голос у него сдает, он начинает хрипеть, торопиться, 
ему хочется бежать, но его окружают все тесней - его пожирают глазами: так вот 
что он нам предлагает, вот какие сокровища он нам нахваливал, этот знаток. Жал
кие ошметни . . .  Глубже вдавливая монокли в глазные орбиты, они наклоняются, 
потом, выпрямившись, смотрят на него . . .  И вдруг он слышит смущенное покаш
ливание: «Очень красиво». 

«Очень нрасиво» . . .  В заданный момент, без секунды задержки, без сучка, без 
задоринки механизм сработал, тяжелая машина наехала на него, на них, разда
вила все в лепешку. 

«Очень красиво» . . .  как медведь лапой. Он упал, раздавленный, весь в крови, 
и все от него отводят глаза. 
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Глаза пустые, без всякого выражения, чуть косят вбок: бедняга ждет помо
щи, подачки . . .  но никто не решается, все смущенно роются в карманах, и только 
она одна . . .  Вот, у меня нашлось то, что ему нужно, вот вам, папаша, берите: 
«Очень красиво». 

Повелительным взглядом она обводит присутствующих: неужели все забы
ли, что каждый человек благородных кровей и в присутствии свергнутого короля 
продолжает соблюдать правила придворного этикета? Смотрите, я показываю вам 
пример: перед этим павшим величием с печальной почтите:1ьностью, с душевной 
грустью, с сожалением я склоняюсь, как прежде, в поклоне: «Очень красиво!» 

Все они заговорщики, понимают друг друга с полуслова, тепло прижались друг 
к другу - а он, в одиночестве, в отрыве от всех, он, сделанный из другого теста, 
он, лишенный чуткости, он ни в чем не отдает себе отчета; он не способен - будь
те покойны! - увидеть фальшь, насмешку. С ним и осторожничать не надо, тут 
что ни наплети - все сойдет. Он будет доволен чем угодно, лишь бы бросилось в 
глаза: и подчеркнуто гроУiко, раскатывая «р», чтобы вышло убедительней, взду
вая каждое слово фальшивым восхищением: « Оччень кррр-а-а-а-си-ии-во!» 

«Очень красиво»".  Среди молчания - взрывом - эти слова. Они впиваются, 
как осколки. Ощупью он находит их, извлекает те, что вонзились вглубь, ранили: 
их презрение, их затаенный сговор, их убежденность, что он -- бесчувственный, 
неумный . . .  Он вытаскивает эти осколки, выпрямляется; гордый, зоркий, он застав
ляет всех опустить глаза под его ясным взглядом: 

- Нет, по-моему, вы преувеличиваете. Этот отрывок в лучшем случае можно 
считать просто удачным. Да и вообще такое чтение, наугад, мало что может дать ... 
Впрочем, может быть, я вообще ошибаюсь" .  

* * * 

- Хоть бы кто-нибудь мне объяснил". Так хочется, чтобы вы мне сказали" .  
Это необычайное явление" . действительно заслуживает самого пристального изу
чения" .  

Нарушая все молчаливые соглашения, все тайные договоры, преступая все 
правила, предписываемые уважением к людям, продиктованные внутренней стыд
ливостью, презрев все запреты, он бросается напролом, пренебрегая препятствия
ми, ловушками, стоящими на его пути". вот они, перед ним, но он отличнJ их ви
дит, он их знает. 

- Да, знаю, я смешон. Смешно играть роль Альцеста 1, но мне все равно. 
это не важно." 

Одним прыжком, с улыбкой, он взял барьер, помчался . . .  
- Нет, вы мне объясните непременно, должно быть, я болван, чего-то я не 

понимаю". Rак случаются такие вещи, какой тут скрыт внутренний двигатель? . .  
Гораздо менее важные явления уже изучены, определены". А этим вопросом стоит 
заняться". Искус�тво."  

Он чувствует, что поскользнулся, и тот смотрит на него подсмеиваясь, видит, 
как он пошатнулся - вот-вот упадет ... Но он сразу выпрямляется: 

- Нет, я не об Искусстве с большой буквы". вообще не будем говорить 
«искусство» - слово слишком значительное". скажем просто - литература, это 
точнее . . .  и все-таки она имеет большое значение". для многих людей играет огром
ную роль". Так вот, как же случается, что все время присутствуешь при каких-то 
невероятных переменах отношения, и никто не удивляется". никто не обращает 
внимания". Вроде массовых галлюцинаций - все эти внезапные увлечения, без 
всякой видимой причины . . .  И ведь они охватывают всю литературную братию свер
ху донизу."  Знаменитые критики, писатели - все, как один человек".  Вот сейчас, 
например". эти «Зо rютые плоды»". Вы помните, что происходило еще совсем не-

1 Персо�аж к:омед:�.:v. Мольера <l Мизантроп;�... 
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давно? А я не забыл, как однажды я только глазом моргнул - да что я говорю 
«моргнул» - разве я посмел бы? - наверно, у меня нечаянно что-то дрогнуло 
внутри, совсем незаметно. . .  но другие, если только они настороже, сразу заме
чают, чувствуют, непонятно как" .- и одна особа тут же призвала меня к порядку 
с таriой уверенностью, при поддержке всех: « Как, вам не нравятся «Золотые пло
ды»?» Я хотел было что-то ответить, но она посмотрела на меня с такой угрозой." 
«Знаете что ,- говори'?.', - если вам эта вещь не понравилась, это бросает тень на 
вас, а вовсе не на «Золотые плоды» ,  на этот шедевр."» 

Тот слушает, молчит - ведь на него напали сзади, схватили в охапку, стис
нули, но он и не думает отбиваться. Застыл, как деревянный: пусть его щиплют, 
царапают, толкают - он притворяется мертвым. 

- А потом мне показалось - верно или нет?- что в последнее время что-то 
стало меняться". Наной-то перелом". Уже никто вам ничего не навязывает, сразу 
меняют тему" .  что-то носится в воздухе". какая-то сдержанность". Почему так, 
вдруг? Что проn:зошло? Только не говорите, что они в чем-то разобрались. Это 
было бы слиш1юм хорошо. Но кто станет перечитывать? Нто будет вникать? Кому 
придет охота рассмотреть пристальнее, подробней? Нет, тут словно все сговори
лись. Но по какой причине? Нак? Где? Ведь не существует никаких критериев цен
ности. Вы смотрели выставку знаменитых картин 1 900 года? А? Накой урок! 
Чудовищно! 

Силы его утраиваются от возмущения, от гнева, в дикой жажде разрушения 
он сотрясает все здание. Пусть все рушится, пусть раздавит всех - и его вместе 
со всеми".  

- Доходишь до того, что спрашиваешь себя: неужто даже они, эти" . - и  его 
губы святотатственно произносят с'Вященные имена, - да останутся ли они? Мо
жет быть, все вообще сплошная липа, а? Нак знать? 

И вдруг инертное тело, маячащее перед ним, задвигалось, зашевелилось: 
- Скажите, пожалуйста, а вам, в сущности, не все ли равно, вам-то какое 

дело? 
Гигантская волна захлестывает его, сбивает с ног, валит на землю. Он бьется, 

как насекомое, сдутое порывом ветра, отчаянно машет слабыми лапками в возду
хе, пытаясь за что-нибудь уцепиться". 

- То есть . .. то есть . . .  как же так".  Как это - «какое дело»? 
Его подымают, сажают на палец, рассматривают вблизи: 
- Смешной вы". Никак не повзрослеете. Чего-то требуете, чем-то возму

щаетесь - будто вы подросток. Детский максимализм. Вам непременно все надо 
знать - что хорошо, что плохо. Вам необходимы какие-то нерушимые правила, 
которые должны применяться везде. Вам во что бы то ни стало нужна какая-то 
одна правда, которой все обязаны подчиняться, чего бы это ни стоило. Вы терро
рист - вот нто вы такой, мой милый". Но искусство, как вы говорите, но всякое 
произведение искусства никакой установленной ценности не имеет. Это всем 
известно, это очевидно. Конечно, ошибаются часто, это естественно. А как узнать? 
Н:то посмеет сказать - я знаю? Даже для самых проверенных временем цен
ностей, для шедевров прошлого. все меняется - то от них неожиданно отрекают
ся, то их бурно превозносят". Вот Стендаль, помните, совсем недавно".  А потом 
все затихает. Почему? Потому что вкусы меняются. В определенные моменты 
возникают определенные потребности. А потом нужно другое. Нак вы можете 
помешать людям следовать за модой - и в этом, как и во всем? Нто ошибается? 
Что останется? А что, в сущности. значит «останется»? Останется - для кого? 
До каких пор? Нак предугадать? Возьмите греческое классическое искусство -
как его обоготворяли" .  И как оно померкло". Но, быть может, придет день, и его 
снова превознесут до небес" .  

Чавкает почва под ногами" . его засасывает" .  Вот в какую трясину о н  бро
сился, вот какие болота хотел освоить с киркой, с факелом в руках". 

- А «Золотые плоды»,  раз вы уж о них заговорили". Вам они как будто не 
нравятся. А я их всегда защищал . Может быть, я и не прав. Разумеется, это дале-
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ко не совершенство, там можно найти много слабых мест, но я лично считаю, что 
.это ценная книга. Знаете, может быть, вы сами через несколыю лет вернетесь к 
ней и скажете себе: да, я был слишком строг, слишком нетерпим . . .  

Нуда ни глянь - ничего не видно, только серая топкая зыбь. Над ней поды
маются мертвые тени, мягко колышутся от невидимой ряби . . .  

- Во всяком случае в определенный момент худо ли, хорошо ли, но эта 
книга многое значила для людей . . .  и для самых выдающихся . . .  Правильно? Не
правильно? Откуда нам знать . . .  Останется ли книга? Почем мы знае;v1? .. И, между 
нами говоря, какое это имеет значение? 

* * * 

Да, это были незабываемые минуты. Ни за что на свете она не хотела бы 
их упустить . . . А вот они всё проморгали. Ей так жаль их , тari за них обидно . . .  
Нет, это было увле��ательно . . .  Царил форменный террор. Никто и пшшуть не  
смел. Стоило 1юму-нибудь отважиться на малейшее сомнение, как его начинали 
третировать свысона, обвиняли в тупости - остолоп, кретин. Даже между собой, 
с глазу на глаз, в полной тайне, они едва-едва, шепотом позволяли себе". Но 
они-то, она с Жаном, они-то наговорились всласть, будьте уверены. . .  Бывало, 
вернутся домой совершенно обалделые и допоздна, до рассвета обсуждают, воз
мущаются . . .  Потому что - надо прямо сказать, не хвастаясь, - он, Жак, с само
го начала не поддавался. Жака ничем не проведешь. Никакой болтовней его не 
заморочишь. Пусть хоть весь мир сговорится, самые великие умы, самые знаме
нитые критики, его, Жака, не заставят переменить мнение ни на йоту. 

Она не перестает восхищаться им. . .  Только из-за таких людей, как он, 
чистых, цельных, стойких, только благодаря им всегда утверждались истинные 
ценности. Они - скалы, о ноторые разбиваются все валы конформизма, инерт
ности, истерии. И чем больше времени проходит, тем яснее, что произведения 
искусства гибнут или обретают бессмертие только от непобедимой силы их убеж
дений. Благодаря таким людям искусство идет вперед. А что они, в сущности, 
делают необыкновенного? }Нак часто говорит ей об этом при всей своей скром
ности, отрешенности: надо только дать себе волю, только отдаться своим чув
ствам, держаться за них, не давать ничему вторгаться, всегда вступать в непо
средственное личное соприкосновение с данным объектом. . .  что может быть про
ще? Если бы все были таrшми, как он, - независимыми, непосредственными, 
внимательными, они бы тоже ничего не упустили, они тоже пережили бы такие 
минуты. Но она на них не сердится, наоборот: теперь, когда борьба окончена, 
когда страсти утихают, теперь, когда наконец можно выйти из подполья и на пол
ном свету развернуть все перипетии борьбы, рассказать о многих подвигах, 
теперь ей хочется, чтобы все они приняли участие, - только мысленно, 1юнечно, 
ведь действовать уже поздно! - ей хочется заставить и других пережить то, что 
пережили они, первые бунтари. 

Бывали дни - и приходится в этом сознаться, - когда и она сама р;олеба
лась. У нее появлялись сомнения. Она помнит, как после разговора с Меттета
лем - он тогда дал честное слово Меттеталя, что если есть в наше время книга, 
которая останется, то это именно « Золотые плоды», - она, вернувшись домой, 
снова открыла эту �шигу, и - должна, к своему стыду, признаться - ей показа
лось, что это прекрасно. Но Жак стал над ней подтрунивать: «Погоди . говорит, 
сейчас ты увидишь, сейчас я тебе покажу, как это сделано . . .  Это очень занят
но . . .  » Да, она искренне сочувствует этим людям, она понимает, как они сожа
леют, как им грустно . . .  Хорошо хотя бы и после победы позволить им выска
заться, дать им возможность искупить свою вину. . .  Приятно заставить тех, кто 
еще брыкается, хотя бы сделать вид, что они тоже сочувствуют . . .  Времена теперь 
другие, все изменилось. Еще год назад - да, всего год - ни один человек ни за 
что на свете не отважился бы рассказать такое . . .  
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- Да, Жак мне ТЮ( и сказал: «Сейчас я тебе покажу, чего это стоит» . . .  
Ушел к себе в кабинет минут на десять, а когда вернулся. . .  Да что с тобой, 
Жак? Не хочешь, чтобы я им рассказала? 

Ну, конечно, не хочет . . .  :Конечно, у него нет ни малейшего желания их удив
лять, завлекать, он вовсе не собирается их переубеждать. . .  Зачем это нужно? 
Не все ли равно, что они думают? Они же ни черта не понимают. Он делает лег
кое движение, хочет поднять руку, остановить ее . . .  

А зачем? Разве ее удержишь, когда она очертя голову бросается на защиту 
справедливости, хочет всеи внушить истину. Нак будто истина и справедливость 
нуждаются в ее защите . . .  как будто, раньше или позже, вопреки всему". Но ей 
надо во что бы то ни стало ускорить ход событий, опередить судьбу. 

По наивности она уверена, что стоит только очень громко крикнуть, очень 
решительно заявить . . .  Нак видно, она воспринимает людей только чисто внешне. 
За их неподвижными лицами она ровно ничего не видит. Ничего, кроме подат
лиВ'ого материала, которому она может по желанию придать любую форму, и ду
мает, что ей это удалось, когда в их улыбках, в их взглядах она читает то, что 
ей хочется прочесть. Сейчас она ничего не видит, кроме вежливо-любопытных 
глаз, дружественного ожидания. И она бросается вперед, топча их самолюбие. 
н аступая змеям на хвосты. Она не видит, как перед угрозой нажима, которы:v1 
хотят их заставить отдать самое свое дорогое - свое сочувствие, свое восхище
ние - о, как они ненавидят всякое насилие! - как перед этой угрозой они сразу 
вскидываются, собирают все свое пренебрежение, всю иронию, все свое крити
ческое чутье, с которым, !\Стати , дело обстоит неважно, - и все это в ту минуту, 
rюгда ясно, что и Жак со своим нежелание:.� выставляться, и она сама с ее на
стойчивостью напоминают им те великолепно натренированные пары - яснови
дящая с ее партнером, всех этих Люков и Люкетт, которые бросают вопросы и 
ответы с эстрады в зал, перед изумленной и недоверчивой публикой. 

Но пусть они видят и думают что угодно. Во всяком случае вмешиваться 
поздно. Он умывает руки - пусть рассказывает, что ей заблагорассудится". 

Нет, почему же. " Мне толы\о кажется, что . . .  
Д а  что ты, Ж а к  . . .  Нет, в ы  только послушайте . . .  Это так увлекательно, 

честное слово . . .  Жак возвращается минут через десять . . .  Да, через десять минут, 
не больше. И знаете, что он мне показывает? Страницу из Брейе, которая как 
будто вырвана прямо из «Золотых плодов»!  Все в ней есть. И это прославленное 
обаяние". Это изящество . . .  Ритм, интонация, образы, ощущения". Нлянусь вам, 
не отличить. Но это еще не все . . .  Подождите! 

Они ждут: какой еще трюк им сейчас по1\ажут? Накими фокусами их хотят 
удивить? . .  

- Сейчас расскажу. Это было неподражаемо . . .  Однажды вечером, когда 
к нам зашел один из самых ярых по1шонников «Золотых плодов» . . .  я предпочи
таю его не называть, но он - великий знато1\, он их изучал очень подробно, 
хвалил на всех перекрестках, я вдруг вздумала. . .  хотя мне, сами понимаете, 
было очень страшно. . .  показать ему текст Жака, конечно, написанный на ма
шинке, Жак никогда не пишет от руки".  Я ему сказала - не знаю, какой бес 
меня иногда толкает . . .  я понимаю, нельзя было это делать, нехорошо . . .  но мне 
так хотелось узнать - и я ему сказала: «Хочется услышать ваше мнение. Один 
приятель дал мне страницу из Брейе. Она должна была войти в «Золотые пло
ды» , а пото:v� Брейе ее вычеркнул, нашел, что это уводит от темы, хотя я не 
понимаю почему. Прочтите. Что вы об этом скажете?» . . .  И знаете, как он реаги
ровал? Знаете, что он сказал? 

Жак смотрит на нее беспомощно - он парализован, он не в силах ей 
помочь . . .  а в них, в этих людях, как на горячих углях, уже что-то раскаляется 
докрасна, разгорается." он слышит . . .  что-то шипит, посвистывает". но она смело 
бросается вперед: 

- А вы знаете, что он сказал? - Нет, они не знают.- Он сказал: 
изуш;тельно. Лучшее, что написал Брейе. Чудо, говорит, чистейшее 

«Это 
чудо. 
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Лучшая его страница». Тут Жак - я сразу увидела,- Жак почувствовал автор
скую гордость.. .  Да-да, Жак, не отрицай, пожалуйста! . .  Весь напыжился - вы 
бы на него посмотрели. Ведь тот, наш приятель, не скупился на похвалы. Раз
бирал каждую фразу. Открывал в ней бог знает какие сокровища . . .  замыслы . . .  
Говорит: «Тут больше силы, больше зрелости, чем в о  всех «Золотых плодах». 
Грандиозно. Гениально. Послушайте, какой образ. Накой ритм в этой фразе» . . .  
Если бы вы только слышали . . .  Умора . . .  Но под конец я перепугалась . . .  Этого 
я не ожидала, так далеко заходить я вовсе не собиралась... а сознаться не  
смела. . .  Но смешно было до  нолик . . .  

Точка. Выступление окончено. Что они  теперь скажут? Неплохо, а? Нраси
вый номер . . .  

Но никто - ни с места. Чего ж е  они ждут? Она прислушивается к себе, 
мысленно пересматривает всю сцену, проверяет каждую деталь - убедиться, 
что все отработано на совесть, не сомневаться. . .  Она качает головой. . .  о-ла-ла! -
о, как это было смешно... она смеется. . .  легкий смех журчит ручейком, хочет 
их увлечь за собой . . .  ха-ха-ха . . .  умереть от смеха . . .  

Голос, слегка охрипший, произносит не сразу, с напряжением: 
- М-да . . .  должно быть, это было забавно . . .  - Тяжело падают тягучие 

слова: - Могу себе представить. . .  Но, должен признаться, мне, по правде го
воря, не совсем ясно, что это доказывает?. .  Что можно доказать такой вот 
шуткой? 

- То есть как? - Она испуганно озирается. - То есть как - что можно 
доказать? 

- Вот именно - что это доказывает? Лучшие произведения искусства 
можно подделать . . .  - Голос крепнет, становится уверенней: - Можно блестяще 
подделать Шекспира . . .  Моя дочь только что написала прелестное письмо от 
имени мадам де Севинье. 

Она волнуется, она вся кипит: 
- Но, Жак, как же это . . .  ведь ты сам . . .  - Хоть бы он что-нибудь сделал . . .  

он такой умный, такой сильный. . .  В ее глазах, устремленных на него, в ее дет
ском личине - немая мольба . . .  - Ведь ты сам, Жак, ты тоже считал . . .  - Сейчас 
он непременно постарается. . .  Сейчас, когда она - бедный маленький воробу
шек . . .  - попалась в эту переделку,- он так и знал - конечно, он ее не бросит: 

Нет, простите, тут я с вами не согласен. Я считаю, что моя жена 
права . . .  

Ах ,  вы так считаете? Хорошо, тогда объясните мне, пожалуйста . . .  
Ну вот . . .  Только зачем она так волнуется, вся дрожит, она же этим мешает 

ему собраться с мыслями . . .  вот сейчас, сию минуту он найдет . . .  но сначала надо 
быстро парировать удар, схватить то, что у него всегда под рукой, что он держит 
про запас на такие случаи, схватить и швырнуть в них, чтобы выиграть время, 
удержать их на расстоянии - так человек темной ночью, окруженный стаей 
волков, торопливо чиркает спичками и бросает их в зверей, заставляя их от
ступить: 

- О, прошу вас, не заставляйте меня ломиться в открытые двери . . .  
Сначала они несколько теряются - он так и ожидал , - беспорядочно топ

чутся на месте, толкаются. А потом - он и это предвидел, но ему важно было 
выиграть время - самые смелые из них, самые умные, те, кого эти короткие, 
сразу гаснущие вспышки ничуть не пугают,- они подходят, блестя глазами, и 
другие следуют за ними в отдалении: 

- Да, ломиться в открытые двери - это, конечно, хорошо сказано. И все
таки, будьте добры, объясните. Наверно, нам надо объяснять самые простые 
вещи. 

- Что же, пожалуйста! - Теперь у него в руках то, что надо: - Видите 
ли, это очевидно: если подражание лучше того, чему подражают,- ведь это 
главное! - если то, что копируют, оказывается хуже копии. . .  Если можно 
сделать . . .  
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- Но одна страница - что она значит? Я могу написать страницу, кю: 
будто взятую из «Адольфа» ,  и она покажется вам лучше, чем страница «Адоль
фа» . . .  Ну и что из того? 

Она больше ие может, она должна в:v1ешаться: 
- Но если это действительно лучше, лучше . . .  - Жак подымает руку, 

словно отстрюrяя ее, нет уж, пусть она их предоставит друг другу, теперь она 
мешает ему: - Нет, что вы . . .  Тут уж я с вами никак не соглашусь. Одной стра
ницы достаточно, одной-единственной страницы, написанной действительно луч
ше, чем у Бенжамена Нонстана, я хочу сказать - по-настоящему лучше, силь
нее во всех отношениях, - одной такой страницы вполне достаточно. Никаких 
сомнений быть не может. И тут уж, конечно, Бенжамену Констану как писателю 
плохо придется. 

- Почему? Подражатель может оказаться гораздо талантливее Констана. 
У многих на лицах появляются улыбки. Не поворачивая к ней головы, он 

чувствует на себе ее взгляд - нежный, беспокойный, чуть жалостливый. Но хо
рошо смеется тот, кто смеется последний. Сейчас их нахальные улыбки ис· 
чезнут . . .  

- Да в ы  понимаете, что в ы  берете под защиту? Понимаете? Знаете ли, 
что значит, когда копия лучше оригинала? Знаете, что вы тут превозносите? 
Просто-напросто чистейший академизм! 

- Ого, убил! .. До чего же вы боитесь слов . . .  
- Нет, я слов вовсе не боюсь. Но слова что-то значат, не так ли? И акаде-

мизм тут - точное слово. Послушать вас, так фальсификатор может оказаться 
гениальнее творца оригинала . . .  В том-то и дело, что нет. Потому что копия мерт
ва, по самому своему существу мертва. . .  В ней нет ощущения спонтанности 
чувств, новизны, нет прямого контакта с нетронутой, непознанной сущностью . . .  
Вот  в этом и есть академизм. И вы превосходно это знаете . . .  

- Вовсе нет  . . .  смотря что . . .  Великие мастера копировали . . .  
Отягощенные знанием головы опускаются, слышно перзшептывание: 
- Лафонтен и Эзоп". Шекспир и Марло. " А сам Расин . . . 
Но тут властный жест останавливает этот безудержный поток: 
- Бросьте, это несерьезно, что вы. . .  Жак прав: в этих случаях о подра

жании говорить не приходится. Они заимствовали сюжеты, но какое значение 
имеет голый сюжет? . .  Просто повод". Нет, тут вам Жака не побить. Его ошиб
ка совершенно в другом. И R этому я хочу вернуться. Важно другое. Что значит 
для целого романа одна страница? Тут может ошибиться самый искушенный 
знаток. Повторяю: этой игрой можно забавляться, взяв любого автора. Значwма 
только вся вещь в целом. Важна согласованность всех частей, стройность кон
струкции . . .  Важно место этой страницы в общем контексте, то, как она освещена 
со стороны . . .  важен тот импульс, то скольжение, которое она дает дальнейшю11 
строкам, - зачин, который в ней заключен . . .  Впрочем, тут не о чем спорить . . .  
Одна страница, даже подделанная мастерски, еще ничего не доказывает . . .  Абсо
лютно ничего . .. 

- Нет, тут я должен возразить. :Каждая страница играет свою роль. Тут 
каждая черточка на счету! Каждая фраза заставляет жить, заставляет возникнуть 
ощущение, чувство, даже мысль, вот именно - мысль. Каждая фраза - это 
живое движение, передающее неповторимое чувство. . .  Это не просто пустой 
жест . . .  И если этот сr-юпированный жест, эта инертная академическая форма, 
да, повторяю - академическая,- если она вдруг окажется лучше - в этом вся 
суть, это всего важнее,- чего же тогда стоит то, что служило образцом, я вас 
спрашиваю - чего оно стоит? 

:Кажется, они сговариваются. . .  переглядываются. . .  о чем-то советуются ше
потком . . .  впдно, задумали новый план . . .  Значит, все-таки, по его мнению . . .  
Но . что он сказал? Значит, для него возможна только одна форма, только она 
идет в счет . . .  Нет, погодите . . .  внимание . . .  А Джойс, что он скажет о не:11? Пого
дпте, давайте спросим его". 



«ЗОЛОТЫ Е ПЛОДЫ» 1 59 

Нан при игре в шарады, один из них от имени всех остальных - все на него 
смотрят, весел9 улыбаются: тише, молчите все, пусть он один отвечает! - один 
из них с нарочито серьезной �шной берет слово: 

- А Джойс, который позаимствовал внутренний моно.'Iог у Дюжардена?" 
Нан вы это объясните? Ну? 

Ага, попало! . .  Поглядите, хан он растерялся, дрогнул, проводит рукой 
по лбу . . .  

- Н о  ведь внутренний монолог . . .  Ведь тут, вы понимаете . . .  Тут нельзя 
сравнивать. Джойс взял только техничесний прием. Он не имитировал форму 
целиком . . .  

Что это о н  лопочет, они нихах н е  могут ухватить мысль . . .  Техника . . .  Прием . . .  
Форма". все это разные вещи". Тут 1'акая-то путаница . . .  

- Нет, погодите, суть вот в чем . . .  Н е  в том дело". А суть в том, что вну
тренний монолог". это не просто прием . . .  - его голос крепнет. - Это одна из 
сторон психичес1'ой жизни, которую хотел выявить Дюжарден . . .  

Но  тут со всех сторон раздаются голоса: « Еще лучше. Браво. Теперь -
победа за нами. Вот " чему вы пришли. Значит, по-вашему, Джойс имитировал 
самую суть, а вместе с ней и форму. Значит, Джойс - если рассуждать по-ва
шему - а1'адемичес1'ий писатель» .  

- Да нет �е. нет, нет! - О н  уже кричит н а  них . - Вот именно, Джойс 
пошел гораздо дальше. Ничего общего между его внутренним монологом и 
монологом Дюжардена нет. Джойс внес туда свою собственную сущность. Свой 
мир. Джойс гораздо выше . . .  

- Ах, Жа1', зачем ты споришь? - От нетерпения, от гордости она ломает 
все преграды: - Ты же сам сказал: Джойс куда выше! Но, значит, и ты, Жак, 
ты тоже . . .  

- Правильно, дорогая. Уговорила. Теперь я О1'ОНчательно убедился." 
Нан тореадор, который проходит по арене, небрежно волоча свой плащ и 

ловя на лету с непринужденным изяществом уши и хвост быка, шляпы и ту
фелью1, которые ему бросают, он отдает поклон: 

- Благодарю. Я потрясен. Рядом с автором « Золотых плодов» ,  по сравне
нию с этим Брейе, я - Джойс! 

* * * 
- Вот так и случилось, что книги, пустые сами по себе, каждый старался 

чем-то наполнить. Самые чуткие, самые умные люди вкладывали туда - и с 
какой щедростью - все свои богатства. В небольшол� объеме находили изыскан
ную прелесть . . .  в неясностях открывали бог знает какую полноту смысла! . .  
А потом эти книги словно опустели.. .  трудно было вынести такую нагрузку . . .  
и они приняли свой первозданный вид. стали тем, чем были н а  самом деле: пу
стыми" .  сбивчивыми" .  плоскими" .  банальными . . .  жалкими потугами". И если 
кто-нибудь сегодня еще хвалит их, он всем кажется неумным, отсталым. Такие 
книги всегда попадаются, их и сейчас много. Взять хотя бы самые последние . . .  
вот, взгляните . . .  

Небрежный посох тычет в это стадо."  Все одинаковые, все одной породы, 
они послушно сбиваются в кучу, теснясь и толкаясь, трутся пыльными боками, 
и «Золотые плоды» тут же, среди других. 

То, что предчувствовалось в каких-то умалчиваниях, в некотором охлажде
нии, в едва заметном обмене взглядами, улыбками, в тактичной сдержанности, 
в осторожных пересудах, теперь возвещается на всех площадях, расклеивается 
на всех стенах. Нельзя держать в неведении: все те, кто вблизи или издалека, 
открыто или тайно, в темных закоулках совести до сих пор относится к «Золо
тым плодам» с восхищением, нет, даже с простой доброжелательностью, с неко
торым сочувствием, все те, что и нынче связываются с этой книгой, защищают 
ее, ищут ей оправ�ания, находят смя�чающие обстоятельства - словом, нан-та 
поддерживают ее слова:vrи или мыслями,- все они дураки. 
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Мы же тут люди одной породы, правда? Одного цвета кожи, одной расы. 
одной веры, одного круга. Спаяны воедино. Среди нас нет и не может быть 
ни одного изгоя. И потому с убежденностью, делающей честь нам всем, с твер
дой уверенностью, что я никого не заставлю покраснеть, с братской откровен
ностью я могу взглянуть вам прямо в глаза и громко повторить то, что каждому 
уже известно: те, кто и посейчас восхищается «Золотыми плодами» , - дураки . . .  

А вот меня это жжет, мне от этого плохо . . .  эта братская, эта наивная от
кровенность, которая озаряет нас , - и в ее горячих лучах все лениво и бла
женно потягиваются, греются, загорают,- мне от нее тошно, голова кружится, 
вот-вот будет солнечный удар, мне надо защититься, сейчас встану, загорожусь 
от света вот этой ширмой: «А вот мне лично, должен сознаться, «Золотые пло
ды» очень нравятся». 

Вот. Значит, я дурак. Я дурак: пусть все видят. Еще миг - и я обнажу 
перед ними тайный знак, который ношу, то несмываемое нлеймо, которое они 
сами на мне поставили, и чувство стыда, какой-то неловкости заставит их отвести 
глаза. 

Да, мне нравятся « Золотые плоды» . . .  Не могу удержаться, что-то с силой 
напирает изнутри, как горячий фонтан, подьашется н лицу: сейчас прорвется, 
хлынет вон, забрызгает их, зальет, всех нас собьет с ног, как гейзер, бросит друг 
на друга, мы поr<ати�fся, - где наша выдержка? Волосы мокрыми космами сви
сают на лоб, одежда липнет к телу. вымо�ша насквозь . . .  

Мне нравятся «Золотые плоды» ,  и я сейчас скажу это вслух, и как только 
пройдет первый момент паники, они встанут, приведут себя в порядок, поправят 
как следует прически, с некоторой брезгливостью отряхнут и одернут платье, 
все станет снова аккуратно и чисто, и всем - даже мне - станет легче: они 
снова соберутся в одну кучку, а я - меня отгонят прочь, в сторону, на место, 
туда, где и подобает быть мне, чужаку, мне, парии. 

Издалека они будут смотреть на меня: человек схватился за голый электро
провод. От «Золотых плодов», которые я никак не могу выпустить из судорожно 
сжатой руки, идет ток, он пронзил меня. я приrюван к месту, все мое существо 
окаменело, застыло в одно целое: в дурака. 

Они смотрят на меня с жалостью, но никто мне помочь не может, никто 
не рискнет спасти меня . . .  Стоит им только протянуть ко мне руку, коснуться 
меня хоть кончиками пальцев - и всех их пронзит тот же тоr{, он приварит нас 
друг к другу, свяжет в жалкую, нелепую цепь,- и другие стали бы смеяться 
над нами, если бы им не хотелось плакать: «Ах, дураки несчастные» . . .  

Никто меня не может спасти . . .  Но я, я сам . . .  Как ж е  я осмелился издевать
ся над ними? .. Я сам . . .  Да ведь это от меня по:1ш�ю моей воли исходит ток, он 
пробегает сквозь все, чем я восхищаюсь, собственная моя глупость окрашивает 
все, что мне нравится . . .  я чувствую это . . .  И если я о себе хорошего мнения, это 
значит только одно: я дурак. Я - пуп земли, я - ось, вокруг которой все кон
центрировалось, все вертелось, я, чей взгляд - стоило мне только захотеть! -
мог проникнуть за грани пространства и вреыени, я - единственное мерило 
всего сущего, я - центр тяжести вселенной, я смещен, снесен . . .  Все шатается . . .  
меня отбросило в угол, я верчусь вокруг собственной оси, стиснутый в узком 
пространстве, ограниченном моей близоруrюстью, я пойман в игре зеркал, бес
конечно отражающих тот нелепый, идиотский образ, который я, сам того не 
зная, придаю всему, чего носнусь. 

Нет, это неправда. это немыслимо, не верьте . . .  Погодите".  Тут нет ничего 
рокового, ничего предопределенного, это же не врожденное, неисправимое, как 
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цвет кожи, как раса, I{a!{ !{ровь, нет-нет, тут просто вопрос вероисповедания, 
вопрос убеждений, и я отлично могу - видите, я уже начал,- я �югу оторваться 
от са:1юго себя, отойти, посмотреть на себя со стороны, я волен изменить свой 
облик, перейти в другой лагерь. . .  В последнее время переходило столько людей, 
самых умных, им это даже в укор не ставили, никто их не попрекал . . .  Мне, разу
меется, потребовалось бы больше времени, но ведь никогда не поздно, правда? . . 
И лучше поздно ,  чем никогда . . .  Вот так. . .  теперь я прекрасно могу встать на 
прежнее место . . .  в центре. . .  на вершине, откуда перед моим взором покорно 
расстелется весь мир . . .  теперь я могу обрести былое достоинство и согласиться 
пересмотреть свои мнения, в конце концов только об этом и шла речь, о TOYI 
единственном пункте, в котором я с вами расходился. Но я тоже подвержен за
блуждениям, в конце концов и я мог ошибиться . . .  «Золотые плоды» . . . м-да, по
годите . . .  Откровенно говоря, у. меня сохранилось только смутное представление . . .  
надо будет еще раз воскресить и х ,  вызвать и х  образ перед собой. 

Пусть вернутся, пусть приблизятся. . .  Но они убегают от меня . . .  все сколь
зит, стирается, я не могу ухватиться . . .  Нет, подождите,  я справляюсь . . .  Вы дали 
мне форму для отлив1ш, я не хуже вас y;vieю с ней обращаться, и вот невиднмое 
вещество уже вливается в нее, принимает нужные очер·rания . . . н вижу ... что··то 
неопределенное, по правде говоря, неумелое. . .  даже простоватое,  нот именно . . .  
старомодное . . .  похожее н а  бесцветные мечты i\lолодых девиц в незапамятные 
времена . . .  воспитанниц монастырей . . .  всяких Нлэр д'Эллебез. . .  Ллышид д'Этре
мон " .  Что же это со мной было? Hair я только мо1·." И нан это столыю JIЮдей 
вместе со мной . . .  Странно . . .  Нуда же все делось? . .  Никак не найду . . .  

И вдруг словно флюиды, словно какое-то излучение, свет. . .  я н е  вижу 
источника, он остается в тени . . .  что-то идет но мне, нрепнет. .. Что--то пронизы
вает меня . . .  словно вибрация, модуляция, рит;v1ы" .  нан будто х рупкая и четкая 
линия постепенно вычерчивается с настойчивой мягкостью" .  словно арабеска, 
искусная и наивная . . .  она слабо искрится". кажется, что она сейчас отделится 
от темной пустоты" . Но сияющая черта становитсн все тоньшв, стирается, словно 
впитанная тьмой, и все затухает . . .  

Н е т ,  то, что нс.ходит от «Золотых плодов» . . .  эти волны, этн з ву ч а н и я  . . .  Э1'ОТ 
лепшй звон - то, что идет 1ю i\ШС от них и от меня 1< н н: 11 ,  1ш 1 <  по однородН()МУ 
веществу,- этого н ичто остановить не может. Пусть людн говорят, что <щ у!'одно. 
Никому не дано помешать ЭTOiVIY взаимопроникновению, это;vrу ос;vюсу между нами. 
Ни одним словом извне нельзн нарушить это слияние, такое естествен н ое , таное 
полное. Нан: любовь, оно дает нам силы выстоять п ропш всего l{a1; ншо(J./юнн ому, 
мне хочется скрыть это чувство. Лишь бы посторон ние не виде.'I И ,  что происходит 
между нами, лишь бы не приближались к вам - вот в1.:е, о ЧРоI я их пр')Шу. 
У меня нет ни 111алейшего желанин переубедить нх. Я не ну;�;даюсь в их оцобре
нии. Мне не нужны их восторги. От л юбо1·0 их слова, вt: порхнувшего и;ш �Ш i\ I O ·  
летно задевшего нас.  я отшатнусь, уйду в себя . ощетинюсь всеi1ш своИ.\Ш 1;:о.:ноч
ка;vш. Я притворюсь firертвыл-1 . Глухи;1'! . Слепым. Уставив в пространство пустоii 
в:.юр , я не стану смотреть, 1rак они встречаются глазами, 1;ак их взгляды старают
ся вселить друг в друга уверенность, взаиюопонимание, собственное превосход· 
ство. Я не стану смотреть на нх глупые, сияющие самодовольством физноно нни. 

Но ка1rая-то сила возносит меня,  увле1{ает, ло:1·1ает вес :110е сопроти в.1н :1ше, 
покоряет мою волю - сила сто.11ь же непрере1,ае:11ая, J{aH 1·олоса свыш<:'. по
велевавuше те:\'!, кого избрало Н ебо, отречься от ,1 1 и рной, спокойной ж!lзн и ,  от всех 
зе:\шых благ и принять ыученический венец во и.11я торжества слова господня. с:ила 
столь же ilJOЩHaя, кан та, что заставляет революцнонеров -шертвовать жизнью. 
И во Ш·Iе тоже бушуют пстина 1 1  справедливость, священный гнев зве1шт в :\юe vi  
голосе ,  слова во i\Ше натrваются, пульсируют. бьют фонтано;vr: 

- Все-та1ш я должен с1rазать . . .  - 11х взгляды в удив.пении обращаются н а  
меня . - что я с ваш·! совершенно н е  согласе н .  Для меня «Золотые плоды» - изу
fiТИтельная вещь. Я и х  просто обожаю". 

1 1 «Новый м а р »  J\l o  4 
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И тут, в тишине, наступившей после этого взрыва, я снова становлюсь спо
койным. В том же стремлении дойти до масс, которое заставляет и миссионеров, 
проповедующих евангелие дикарям, и революционеров, убеждающих темную тол
пу, искать простые слова, способные проникнуть в глухие души, в затуманенные 
мозги, я сейчас без труда выбираю слова, понятные им сразу, расхожие, привыч
ные для них слова. 

И я говорю им мягким голосом: «Видите ли, меня поражает в «Золотых 
плодах» законченное мастерство. какой-то особенно четкий замысел. . .  Было бы 
куда легче проникнуть в глубины, копаться во всяких сложностях . . .  было бы куда 
проще услужливо выкладывать всякие переживания. мучения. . .  А тут взамен 
всего - эта простота, порой, казалось бы, доходящая до банальности . . .  но какими 
гигантскими усилиями она достигнута".  Ценой каких жертв. . .  И она рождает -
с каким неподражаемым искусством! - ничего не говоря прямо . . .  с изумительным 
целомудрием,- ощущение пустоты, безнадежности . . .  Не знаю почему, но «Золо
тые плоды» напоминают мне Ватто . . .  В них я вижу ту же хрупкую грацию, ту же 
нежную печаль . . .  А этот финал . . .  поразительный . . .  когда все тонет в неизвестно
сти . . .  Мы вдруг оr<азываемся в полном недоумении . . .  Да, «Золотые плоды» для 
меня - один из лучших метафизических романов. . .  И поверьте мое�qу чутью: 
нужны были феноменальное мастерство, сверхъестес·гвенная отрешенность, чтобы. 
не дрогнув, довести до конца такой замысел" .»  

В ответ я слышу сдержанный смешок: « Накой там замысел . . .  Да  вы шу
тите! .. Ох, сразу видно, что вы не знаете Брейе!» 

Вы не знаете Брейе . . .  Очень просто. Этим все и объясняется. Мы отлично 
понимаем. Вам все прощается . . .  Ничего не бойтесь . . .  Что с вами может случиться? 
Тут, в своем кругу, и разговора быть не может, что вас надо исключить, осудить . . .  
Накие глупости! . .  Н:ак можно даже представить себе такой скандал! Вы же наш 
человек, вы здесь среди своих, не забывайте! 

Из их глаз. как из землечерпалок ,  на меня ковшами сыплется их уверен
ность в нашем общем превосходстве над всеми. в нашей солидарности . . .  даже 
минутами в этом песке мелькают блестящие золотые крупинки их восхищения 
мной . . .  Ах, это горячее, вечно юное сердце. . .  ах, отчаянная голова. . .  Неисправи
мый энтузиаст, вечно готовый броситься на защиту гиблого дела, все готов раз
дать нищим, он так богат, так щедр . . .  и так скромен . . .  всегда готов уйти в тень . . .  
он  забывает, что все, чем он восхищается в «Золотых плодах» ,- все это он сам 
в них вложил. . .  Честное слово, невыносимо думать, что он дал себя одурачить 
такому, как Брейе,- человеку, который ему в подметки не годится. Нет, надо 
его защитить, надо ему открыть глаза." Вы бы сами все поняли сразу, если бы 
только познакомились с Брейе, только узнали его, rшк знаем мы...  Ничего, это 
вполне поправимо, мы вам покажем. . .  Сейчас сами увидите . . .  у нас у всех безо
шибочный глаз . . .  Подойдите-ка к нам поближе, станьте вплотную, бок о бок . . .  
видите, как удобно" .  вот, сейчас вь1 увидите, сейчас вы удивитесь . . .  Ну-ка! кто 
ему покажет? .. Да мы все, все ."  мы дрожим от нетерпения . . .  дайте я. позвольте . . .  
я ему все расскажу . . .  Хорошо, пусть вы,  Жан-Пьер, вам и книги в руки . . .  

- Ну что вы . . .  Впрочем, пожалуй . . .  Я давно знаком с Брейе . . .  задолго до 
того, как он прославился. Должен сказать. что меня всегда поражал его дурной 
вкус . . .  какой-то банальный образ мысли . . .  Чем он только не восторгался - дурац· 
кими сплетнями, пошлятиной . . .  Настоящая кумушка . . .  Он мог даже . . .  Помнишь, 
Жан, как мы застряли во время бури в горах . . .  в хижине? Да, в Эгий-де-Гутэ." 
Он, видите ли, и альпинизмом занимался! . . Да, погодите .. . Мы делали вылазки 
в горы . . .  небольшие походы . . .  он сам не очень сильный, да и не так чтоб очень 
храбрый . . .  но самолюбив, но хвастлив до чертиков. . .  Всю ночь трепался, рта не 
закрывал . . .  Как же не помнить" .  Измучил всех ... А знаете, что у него было дома? .. 

Пойдем. входите, кто хочет ... дворец пуст, король свергнут с трона и бежал . .  . 
гуляй где угодно: ройся в чем попало . . .  открывай ящики. раскидывай постели . .  . 
Сil!Отри. какие альбоi\'JЫ, какие фотографии . . .  Ну и ну! . .  Вот чем они занимаются, 
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великие мира сего! .. Смотри, что он переплел! .. Честное слово, клянусь вам, 
посмотрите, вон какие тома! "  Он собирал комиксы, Пим-Пам-Пум, Никелирован-
ные Ножки" .  он их читал часами. "  А коллекция пластинок." rлазам не веришь . .  . 
Вы только послушайте - самые дрянные шансонье . . .  самый вульгарный джаз . .  . 
Давай вынюхивай, высматривай, никто нам не помеха". Нам все нужно". дневни-
1ш, письма, исповеди, забытые на дне ящиков рукописи, сплетни современников, 
воспоминания выгнанных слуг. " Все сгодится". Для нас нет ничего святого. 
Никаких запретов. Даже тех, чьи труды должны были бы вселять уважение, даже 
их не пощадили. Напротив. И менно от них, от их интимной жизни исходит что-то 
особенно сладостное для нас, нас это успокаивает, утешает, вселяет уверенность, 
что все мы, в сущности, одинаковы, стоит только приглядеться, все мы люди
человеки, все похожи - конечно, кроме одной детали, - их трудов" . Но этого мы 
не касаемся, это мы им охотно оставляеi\1". ведь это чистая случайность, странный 
нарост, вроде какой-то болячки, да, мы готовы признать - это, конечно, чудо".  
трудно объяснить." но что касается до всего остального, как это похоже на 
всех - столько находишь тут слабостей, столько лени , халатности, столько незре
лости, испорченности, даже иногда такую низость, что нам, надо сознаться, очень 
трудно не чувствовать вполне законного превосходства. 

Но когда речь идет о Брейе". когда его книга - портрет автора. . .  когда 
тут никаким чудом и не пахнет, мы должны констатировать - и, по правде говоря, 
не очень-то охотно - какая нам от этого радость, чем это нас может возвысить, 
я вас спрашиваю? Мы можем с полной уверенностью сказать: вся эта простота, 
вся эта наивность, которыми вас так восхищает Брейе . . .  никакого замысла в этом 
нет". Он же сам все принимает на веру, даем вам слово. Он больше ничего и не 
мог дать. А этот непонятный конец, который так всех огорошил . "  причем никто 
qe посмел сознаться, что он ничего не понял". но ведь и сам Брейе его не пони
мал, это ясно как день." Он просто потакал моде " .  Хитер, ничего не скажешь".  
Но что с вами? Смотрите, как он побледнел " .  видно, расстроился".  ох,  уж эти 
мне романтики, эти неисправимые мечтатели". им бы все витать в облаках . . .  
бродить по цветущим лугам". дышать воздухом горных вершин . . .  «Ватто» . .  " 
Слыхали?" Чего они только не вьrдумают? «Ах, какое изящество " .  какие высоты, 
какие глубины ... метафизические переживания, неподражаемые сложности » " . 
простите, что м ы  смеемся". Да, грустно, конечно, когда тебя вдруг вырвут из 
всего этого, вернут на землю, сюда, к ны1, грешным, к низ;vrенным фактам, к не
притязательной правде. Но что поделаешь, приходится подчиняться, правда все 
пересилит. Раньше или позже, как ни старайся, от нее не уйти". 

Нет. Погодите. Тут что-то неладно. Я никак не ухвачу, в чем дело" .  но чув
ствую - тут какая-то фальшь" .  1ш1{ая-то нарочитая подделка. Надо мной смеют
ся". Нуда ж это я попал? В какую компанию? В какой игорный притон? Вы жуль
ничаете." Вот доказательство". Сейчас докажу". Ведь Рэмбо тоже, слышите -
сам Рэмбо, - и все же кто из вас посмеет придраться к его стихам? Никто, прав
да? Это святыня. "  Так вот: Рэмбо совершенно как Брейе". Рэмбо тоже любил 
всякие вещи: идиотские картины, бездарные эротические романы, детские книж
ки, глупые песенки, устарелую литературу" .  Рэмбо тоже". как Брейе". 

Они разом выпрямляются, беспощадные, плечом к плечу, слившись в одно 
целое: 

- Послушайте, но ведь то . . .  
Я защищаю лицо рукой, весь сжимаюсь" .  
- Слушайте, но ведь т о  - Рэмбо! . .  

* * * 

Ох, бедняга, как он отбивался " .  Больно было смотреть".  Только послушать, 
fсак он уверял всех в своей невиновности. приводил алиби " .  Да, он находился под 
в с1 и н : ! : :с:н, он это и не отрицает. Разве от этого уйдешь? .. Но что тут дурного? 

1 1 "  
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Зачем скрывать? Имена? Пожалуйста! Он только и ждал, чтобы их назвать. Может 
быть, даже он сам . . .  он был готов признаться, если бы так случилось . . .  бывает . . .  
человек помимо воли . . .  ведь н и  по отношению к искусству, д а  и вообще н и  к чему 
другому так вдруг что-то в тебе не возникает . . .  О, нет, нет, только не это . . .  Этого 
не было. Того, что еiиу приписывают. Нет, нет, это неверно. В корне неверно. 
С теми людьми он и не встречался. Он только знал их понаслышке. У него есть на 
то свидетели. Можете их допросить, они вам скажут, rюгда, в каком году они 
ему впервые рассказали о тех самых людях . . .  Они наверняка этого не забыли . . .  
И х  тогда еще очень удивило, что о н  и тех книг никогда не открывал, не прочел 
ни строчки. Да, он знает, этому трудно поверить, но если опросить самых эруда· 
рованных из нас, в нашем чтении неожиданно откроются гигантские пробелы. 
Пусть все эксперты мира признают его виновным, он неустанно будет утвер
ждать, что они ошибаются, что они ни в чем не разобрались,- между ним и теми 
людьми нет ничего общего, никакого сходства. Они сразу увидят это, стоит им 
приглядеться к нему внимательней. Потом они пожалеют - тем хуже для них . . .  
Он выкринивает эти слова, обезумев о т  гордости . . .  Нет, то, что скрыто в «Золотых 
плодах » ,  то, что их отличает от всего написанного раньше, это он сам ОТI\ры.л , ЭТ{) 
его собственность . . .  всегда ему принадлежало . . .  Никто не смог стать между нюш, 
с самых ранних лет он ощущал эту связь, прямую, непосредственную. . .  это его 
чувства, они так свежи, так чисты, так новы . . .  они выросли из самых сокровенных 
глубин его души . . .  Это его внутреннее «Я» как бы само нашло для себя форму, 
помимо него . . .  

Поистине трогательно видеть, д о  чего они все похожи , д о  чего у них одина
ковые иллюзии. Наждый убежден, что именно благодаря ему совершилось чудо, 
он его открыл . . .  

Н о  пусть они протестуют, пусть просят и молят сколько угодно ,  мы непо
колебимы. Ничего не поделаешь, нас не обмануть. У нас такой склад ума, что
в не:w содержится вся ;нировая литература, расписанная и разрезанная на карточ
ки, как лото - на нумерованные квадратиrш. Нан только появится что-то незна
комое, мы сразу берем его, вертим во все стороны. Ну-ка, покажите. Дайте взгля
нуть на этот бплет1ш. Наной у него номер? Ага, вот �шк. Погодите . . .  вижу . . .  Вот 
где е�1у ;vюсто, вот его нлеточка . . .  Иногда находишь не сразу . . .  но это тан ув
ленательно, сначала во.r�нуешься, потом успонаиваешься, нет для нас ничего за
нятнее этой игры, ногда . . .  - ага, вот оно, держу . . .  передайте это сюда, дайте 
это r.ше. 

Бывает, что �юлодой ветренин, еще даже не осмелившись воплотить свой 
замысел , полный энтузиазма и надежд, ослепленный гордыней, вдруг в нетерпении 
начинает выставляться перед нами: 

- Знаете, я еще ншюму не rоворил . . .  Послушайте, 1.;ai,aa мысль мне пришла 
в голову".  Внезапно, по вдохновению . . .  Что, если это ощущение, �юторос во i\Ше 
растет и !{репнет, что, ссл н его заставить как-то поворачиваться вокруг своей оси , 
все выше и выше, и тогда под натисно�1 своего собственного движения оно пройдет 
по всей книгt:, закручиваясь спиралью . . .  

- Спиралью! - М ы  хватаемся з а  это слово . - Движение п о  спирали? 

Погодите. Мне это что-то напоминает. Внимание. Будьте осторожны. Знаете ли 
вы , что это уже давно сделано? 

И он весь сразу сжимается, съеживается. И все его •1увства, на�> цвет яблонн 
под порывом холодного ветра, вянут, жалобно обвисают, вот-вот опадут. 

Всегда полезно при случае заранее принять меры, чтобы пото;v1 не было 
лишней работы. 

Смотрите, до наюrх ЭJiсцессов доходит дело, если вовремя нс вмешаться. 

До ка�тх беспоряд�юв, до каких галлюцинаций. до J{ЫЮЙ истерии. Вес захлесты

вает, нет сил остановить этот потон. И бывает, что иногда довольно дол го - во:зь 
�штс. к n п и �1сру , «Золотые плоды» , - иногда долго приходится терпеть . . .  
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Но в �юнце концов все приходит в норму. Мы неустанно стоим на страже. 
По всем улицаNJ дефилируют наши люди-сэндвичи, на плакатах огро:vшьшп бук
вами написано: В с е у ж е с к а з а н о.  Н е т н и ч е г о н о в о г о  п о д л у н о й. 
На всех площадях наши проповедники успокаивают народ: «Умерьте смутные 
сожаления, перестаньте мечтать, устремляйтесь к более верным, более полезным 
цел юл, излечитесь от чувства неполноценности. Вам не о чем жалеть. . .  Bai\1 не
заче:vr волноваться. Искать нечего - все равно вам ничего нового не найти: все 
уже сказано» . 

Но иногда - чего только не случается - вдруг в толпе каная-то женщина, 
какой-то мужчина падает на землю, бьется в припадке, царапает лицо, кричит: 
«А Рэмбо? Рэмбо? . .  » - и тогда, осторожно пробираясь сквозь взволнованную 
толпу, к припадочному подходят, гладят его по голове, успокаивают: «Tair ведь 
то - Рэмбо, вы понимаете . . .  3аче:v1 так расстраиваться, кричать! .. То был Рэмбо . . .  
Успокойтесь. Не  надо бояться . . .  Мы - правило, а Рэмбо - исключение».  

Все в порядке. Усопшие - и те ,  что недавно скончались, и те, что умерли 
уже давно,- все они распределены по категориям - малые, средние, великие, 
каждый покоится на своем месте. Взгляните, какой порядок мы навели. Мы их 
вскрыли, классифицировали, перенумеровали , и теперь все великие набальзами
рованы, пропитаны парафином, подгрюшрованы - лежат, нак живые. День и 
ночь стоит на часах неподвижная стража, из поколения в поколение пристойно 
дефилирует мимо них молчаливая толпа. 

Но даже они, великие, те, что чувствовали себя такими свободными, незави
сюiыми, cмeJIЫilШ, те, что думали - мы единственные, несравненные, - даже они 
удивились бы, если бы узнали, с кел'!, около кого их положили, если б услышали, 
что мы в них открыли при тщательно:>� изучении. Откры.IIи, как при жизни их 
тоже швыряло и несло по воле волн, скопом прибивало к берегу, уносило и при
носило приливом и отливом. 

А теперь и это:v1у надо непременно определить место, и поскорей - он того 
заслужил хотя бы потому, что вызвал столько шуму, надо, хоть временно, найти 
ему местечко ... средн метюты, разумеется, это бесспорно. . .  Но весь вопрос в 
том - среди какой мелкоты, у ног ка1шх великих? 

- Что действительно было у Брейе, что так приятно поражало, когда чита· 
лись «Золотые плоды» . . .  должен сказать, что я всегда это думал, толыю не гово
рил . . .  я же не сумасшедший . . .  да и кто бы посмел? .. что в нe:vi очаровывало, это 
то, как вдруг останавливаешься и думаешь: погоди, погоди-ка, что это? От!{уда же 
это взято?. . Нан будто я уже rде-то слышал, знакомый перезвон , и этот ритм, 
эта каденция фразы ... та же тональность. . .  а этот образ, он тоже что-то напоми
нает, где-то я уже видел . . .  Одно выражение, иногда одно слово - и уже начи
наешь искать, припоминать . . .  Мне самому было занятно. Подтверждало, что мой 
�талеНЬ!{ИЙ, так сказать, интелле!{туальный багаж все еще в целости и сохран
ности. Почти всегда я находил то . что некал. Ннижки вроде «Золотых плодов» -
настоящая головоломка. Вся сборная - из кусочков, отовсюду понемножку . . .  

Правда, ваша правда . . .  Знаете, я у него нашел Анакреона . . .  
А я - мадемуазель де  Сrfюдери . . .  
Лотреа:vюна . . .  
А Стерн, вы забыли Стерна. От него тю1 больше всего . . .  
Нет, тут я не  согласен. Вспо:шште To�iaca Манна, его первые вещи . . .  
Разве Брейе знает немецкий? 
Но Манн давным-давно вышел по-французски, правда ��алым тиражом. 

Ero нигде не достать, но несколь!{о лет назад мне попался в руки один Э!{зеы
пляр. Сходство потрясающее . . .  

- Н у ,  вы . . .  Разве о т  вас скроешь. Да есть :ти для вас R '!Итературе хоть 
f{акой-нибудь уголочек . . .  
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- Помилуйте, вы мне просто льстите . . .  
- Вы на меня не сердитесь, но,  честное слово, когда речь идет об этих 

«Золотых плодах» ,  тут нечего далеко искать. Образцы рядом . . .  Невооруженным 

глазом видно . . .  
- И заметьте, будь у Брейе талант, все это не имело бы значения . . .  Все 

зависит от того, как использован материал, что из него сделано. А сделал-то он 

не бог весть что - вот в чем беда . . .  
- Да, все покрыто лачком . . .  ттод стать моде . . .  Н:онечно, нельзя ему отказать 

в известном умении. 
- Да? Вы так думаете? 
- Н:онечно. Этим он и ухитрился всех соблазнить. . .  Н:азалось, все ново� 

и вместе с тем - знакомое. Читатель это обожает . . .  так и надо писать, если хо
чешь успеха. . .  Поверьте, в этом весь секрет . . .  

- Ну,  если это назвать успехом . . .  вы посмотрите, что с ним сталось, с бед
нягой. На днях один человек прямо, без обиняков сказал мне в глаза, что та 
знаi\1енитая любовная сцена из «Золотых плодов» словно списана из дешевого 
журнальчика, знаете - «Тайны сердца».  

- Да,  что правда - то правда, ничего не скажешь . . _ 
- А по-моему, мы слишком с ним нянчимся . . .  Ломаем голову, отыскиваем 

ему предшественников, учителей. Томас Манн . . .  Лотреамон . . .  Спрашиваем себя
нуда его деть? . .  Рядом с ке;vт? . .  Уверяю вас, все это остатки наваждения . . .  

- В общую могилу . . .  и всё . . .  туда ему и дорога . . .  Чем скорее их забудешь, 
эти книжонки, тем лучше. 

* * * 

Да, ничего не поделаешь, надо признать - плохо нам приходится. В �квер· 
ное положение мы с вами попали. И одиноки, так одиноrш, что поверить невоз
можно. . .  И я понапрасну все время пытаюсь . . .  нельзя без этого . . .  кто знает. . .  а 
вдруг неожиданно ответят . . .  прозвучит чей-то голос. . .  и сразу станет легче! Толь
ко бы это, и уже кажется - мы почти спасены. Но сколько я ни пробую - в 
минуту затишья, молчания - сказать достаточно твердо, чтобы заставить их слу
шать, но все же мягко, чтобы их не спугнуть, сколько раз я им ни говорил: 
«А «Золотые плоды»?» - мне на это отвечает только чей-то беглый взгляд -
скользнет и отвернется. А чаще всего никто и не слышит. 

Все дело в том, что они вечно заняты, вечно у них стоит криr<, шум. Без 
конца вопят, без конца млеют от восторга". И эта непоколебимая самоуверен
ность, каждый раз я от нее теряюсь. И все имена, имена, запомнить невозможно. 

«Человек в космосе»" .  « Грандиозное полотно» . . .  «Лучше « Войны и мира» . . .  
« Наш современник перед проблемой сегодняшнего дня» - вот что их занимает 
в данную минуту. Я замечаю, что в такие моменты, когда История несет их по 
волнам, словно роскошный океанский лайнер, оснащенный всей современной тех
никой, вздымающий на ходу огро;1шые валы и фонтаны брызг, играющий утлы
ми суденышками так, что те, чуть не опрокидываясь, пляшут на волнах , - я за
:vrечаю, что в такие моменты они особенно са;vюуверенны, сююдовольны. Надо 
признать, что в каком-то отношении их можно понять. Я даже завидовал им ино
гда. . .  На меня это действовало. . .  и тут меня одолевало любопытство, толкала 
вперед ;vюя непредубежденность - лучшая черта моего характера, скажу, не хва
лясь. И я забирался на эти гигантские суда, вблизи осматривал эти фрески. вопло
тившие размах нашей совреi\1енности. Но ничего не поделаешь - мне было не 
по себе, мне было скучно. 

Ведь для того, чтобы я не чувствовал нинаrюго напряжения, чтобы у меня 
на душе было спокойно, я непременно должен отыскать . . .  все равно в чем" .  я это 
ощущаю очень отчетпиво, только не знаю, как выразить". слов мне не хватает, 
а те, что есть, они такие бедные, захватанные, стертые. "  ими пользовался кто 
попало, для чего попало. . .  Мне бы владеть отточенны;11 словарем этих ученых, 
докторов наук . . .  Знаю, они посмеялись бы надо мной, если бы услышали, что я 
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говорю. Н счастью, они никогда не слушают . . .  Так вот . . .  я только хочу сказать, 
что мне для того, чтобы ощутить уверенность, спокойствие, как ощущают они 
все, мне для этого надо найти . . .  где угодно - даже в гигантском полотне, поче
му бы и нет? .. - я человек непредвзятый . . .  мне надо почувствовать. . .  сам не 
знаю, как это назвать . . .  ну, то, что чувствуешь, видя, как робко пробивается пер
вая травинка . . .  или нераспустившийся I<рокус . . .  от него что-то исходит . . .  это еще 
не аромат, даже не запах, а что-то безымянное - не запах, а предвестник запа-
ха . . .  Мне кажется, это оно и есть . . .  что-то такое, что меня забирает, осторожно, 
медленно - и держит, не отпускает . . .  что-то нетронутое, невинное . . .  будто подат-
ливые детские пальчики уцепились за мою руку, будто рука ребенка уютно угнез
дилась в моей ладони. И во мне ширится такое чистое доверие . . .  оно проникает 
все мое существо . . .  

Во что бы то  ни  стало я хочу быть на  высоте. . .  не предавать вас . . .  оттого 
:нне иногда хочется забыть всякую осторожность и крикнуть . . .  хотя, может быть, 
и не стоило бы, может быть, и для вас и для меня лучше, чтобы о нас забыли . . .  
Но меня так и тянет спросить: «А «Золотые плоды»? . .  Помните вы их? . .  » Толь
ко так, напрямик, можно подойти . . .  Какое значение имеют все эти 01<еанские лай
неры, все стройки в мировом масштабе, если нет в них нераспустившегося кро
куса, нет детской ручонки. . .  Есть оно или нет - вот в чем все дело. Поверьте 
мне, только это имеет значение ... И я спрашиваю себя: как будет, когда тем, кто 
сегодня в силе, придется уцепиться за та�шх, как я, чтобы проплыть весь даль
ний путь, как они это сделают, за что схватятся? .. Но я сдерживаюсь, я молчу. 
Насмешки могут уничтожить. Они бьют так метко. . .  а мы та1ше незащищенные . . .  
Но,  быть может, - и мне иногда это чудится - быть может, безотчетно я чув
ствую, что даже сейчас мы с вами сильнее их . . .  Быть может, я их даже жалею . . .  
Сам не знаю . . .  Давайте просто скажем, как обычно говорится, что я молчу из 
вежливости, из врожденной деликатности. Оттого и не высказываюсь. 

Но еще в то время, когда мы с вами только что встретились, еще до того, 
i 

как они все завладели вами, стали устраивать в вашу честь пышные приемы под 
охраной полицейских корд0нов, еще тогда я соблюдал осторожность. Я выжидал, 
как делают многие, чтобы начали другие . . .  хотел посмотреть, куда они направятся, 
чтобы пойти с ними в ногу. 

Говорят, что люди больше всего обижаются, если их упрекнуть, что они поют 
фальшиво. Я полагаю, что гораздо обиднее, если тебя подозревают в отсутствии 
вкуса. Поэтому у меня всегда первый порыв - отойти в сторону. Нто я такой в 
1-юнце концов? Что я сделал? Мне ни разу и в голову не пришло попробовать 
написать роман. Понятия не имею, ка�< за это взяться. Я даже не отдаю себе 
отчета, когда, например, читаю вас , - трудно ли это было писать. в чем именно 
заключались эти трудности. Не могу себе представить, какие препятствия стояли 
у вас на пути. Мне r<азалось, что все шло как по :наслу. Все развивалось есте
ственно. Но когда я вижу, ка�< люди компетентные спокойно разрезают на нуски 
каное-нибудь произведение, рассматривают отдельные отрывки: «Вот тут совсе;v1 
недурно, очень хорошо задумано, это большая авторсrшя удача. Вы заметили 
сцену у rтадбищенских ворот? Превосходно. А старушна на снамье, у лужай
!{И? .. » Спору нет, куски прекрасные . . .  я всегда поражаюсь, как они могут это 
делать. А мне все равно, что, все равно, какой отрывок, пусть самый маленький, 
взятый наугад,- мне важно одно: вошел он мне в душу или нет. Стоит ему про
никнуть в меня, rшн он и остальное потянет за собой. И получается одно целое. 
Нак живое существо. Но для них. очевидно, все по-другому. И оттого, что я 
перед ним чувствую себя безоружным, я начинаю сомневаться. Даже по отно
шению к вш1-т это бывало. Но наждый раз. ногда я возвращаюсь 1< вашей книге, 
ног да я готов признать, что я ошибся. . .  сразу между мной и вами что-то начи
нается заново . . .  И тогда во мне крепнет уверенность. . .  Те>11 более что я давно 
убедился: всех этих знатоков, которые так меня поражали, очень легко сбить с 
толку . . .  вечно они ;11еняются, отрицают прежнее, забывают . . .  А послушаешь их 
;; такие минуты . "  Опять повторяются, опять говорят те же слова. Можно поду-
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мать, что речь снова идет о вас. Забыта «грандиозная фреска»,  потонул «пароход 
Истории»." снова идет разговор о «Прелестной безделушке» , о «ювелирной ра-
боте» . . .  Совершенство . . .  лучшее, что написано за последние пятнадцать. . .  за 
последние двадцать лет . . .  И цифры-то всегда одни и те же: между десятью и два-
дцатью . . .  зависит от того, насколько они пришли в экстаз, насколько стараются 
перещеголять друг друга . . .  Но в какой бы транс они ни впали, дальше тридцати 
лет они идти не смеют. Впрочем, недавно у них хватило нахальства - и, главное, 
ради чего! - дойти до пятидесяти лет, даже до ста! 

Но, кажется, я слишком долго выжидал. Час пробил. Надо попытаться снова. 
Нельзя терять столько времени. Буду действовать осторожно. Там, среди них, 
есть один, он держится чуть в стороне от других, видно, он человек чуткий, вос
приимчивый. Сейчас спрошу его осторожно: 

- А «Золотые плоды»? Вы их помните? 
- Золотые - чего? 
Вот и весь ответ . . .  И не удивительно. Много месяцев я уже не встречал тех, 

1<то помнил бы о вашем существовании. Никогда больше не упоминают ваше и:v�я. 
Но я чувствовал, что с ним я могу быть настойчивее: 

- Между нами говоря, ведь книга блестящая. И так забыта - понять не 
могу, отчего. Прочтите ее, обязательно прочтите. 

И он сказал, что посl\!отрит . . .  Думаю, он это сделает, ему можно верить . . . 
А кто знает? Может быть, тот, другой голос и окажется его голосом? 

Вы понимаете, нельзя терять надежду, это неправильно. Не может быть, что 
я - ка1<ое-то исключение. На свете безусловно есть много таких, нак я. Таких же 
застенчивых. Не:v1ного ушедших в себя. Не привыкших выражать свое мнение. 
Может быть, они роб1ю оr{лиь:ают нас, а им никто не отвечает. Однако не забы
вайте: для полной уверенности мало знать, что они существуют. Ведь не только 
вы производите на них то же впечатление, что и на меня: иногда они оказы
ваются под впечатлением та1шх вещей, что и подумать страшно. Знаю, от этого 
можно прийти в отчаяние. Иногда я так теряюсь, что снова готов усомниться: 
уж не ошибся ли я сам? 

Но нельзя не признать, что чем дальше,  чем больше времени проходит, тем 
больше повышаются ваши шансы на благополучный исход. Это молчание, куда 
вас погрузили, сорвав с вас все пышные одежды, все прежние украшения, мол
чание, где вы в наготе, в чистоте плывете по течению, а я цепляюсь за вас, 
оно объединило нас, связало крепко-на�,репко. Теперь в ы  настолько близ1ш мне, 
настолько стали частью меня самого, что, по-моему, перестань вы существовать, 
и во мне что-то отомрет, станет безжизненной тканью. 

Есть ли что удивительней, чем ваша сила сопротивления и мое упорство? 
И все те, кто, как я, хочет помочь вам выплыть на берег, переплыть пучину, все 
должны, несмотря на свои с пабости, внушать ваr.1 доверие. Я часто говорю себе: 
может быть, толыю благодаря таким, на�< я, скромным, незаметным, но непоно
лебимым в свое:v1 упорстве, могут выстоять и вышить такие книги, 1\ак ваша. 
Нажется, никто в это не вникал 1шк следует. А стоило бы, это интересно. Что 
касается меня, то я так и не могу понять, каким образом это происходит. 

Иногда я себя спрашиваю: а ч·rо с вами будет потом, без меня . . .  где ва:1·1 
удастся выплыть, к какому берегу вас прибьет? Бывало, что и те, 1{то пу(:тился 
в плавание при самых благоприятных условиях, окруженные признанием самых 
изысканных знатоков, в конце концов были подобраны на берегу детьми и с тех 
пор служат им забавой Правда, бывает и та�<, что взрослые вдруг на время отби
рают эту игрушку у детей. Но это случается не та�> часто. 

А бывает и так, что те, 1юго отовсюду вытатшвали, вдруг через �тноrо лет 
возвращаются снова, садятся к столикам в r<афе, красуются в салонах. Сдается 
мне, что такие, как они, никогда не исчезнут совсем. За них, по-моему, боятьс:� 
нечего. 
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- А «Золотые плоды»? Вы их еще помните? 
Накое усилие приходится делать !{аждый раз. . .  Мне оно трудно дается . . . 

Чувствуешь, как в нпх неотвратимо начинает действовать какой-то механизм .. . 
Gудто заводишь будильник, пусrшешь в ход часы . . .  И ждешь, пока зазвонит зво
ноr,. Даже в те времена, когда одно ваше имя вызывало громкие !{рики восхище
ния, одно сознание, что так будет, приводило меня в ярость, мне хотелось их по
трясти , переr,рутить пружину, чтобы заставить их звонить невпопад. Но теперь . . .  

А « Золотые ПЛОf\Ы»? - Ну вот. Часовой механизм заработал . . .  « А х ,  вы 
об это:vr» . . .  Вот оно, задребезжало - начинается . . .  « Вот оно что» . . .  Бьют часы: 
« Значит, вы все еще . . .  о «Золотых плодах»?» 

Авторизованный перевод с французского Р. Райт-Ковалевой. 

Ф ИЗ И ОЛ О ГИЯ УС П ЕХА 

(О романе Н. Саррот «Золотые плоды») 

и звестность имен и  автора и ной раз обгоняет знакомство с его книгами. Натали 
Саррот принадлежит к числу тех западных писателей, о которых м ы  были на

слышаны прежде, чем стали их  читать. 
Имя Натали Саррот встречалось в статьях н аших критиков, полем изировавших 

с так называемой «алитературой» во Франции, авангардистским «новым романом». 
Натали Саррот едва ли не самая  заметная фигура этого направления. и защитники 
жанра романа н е  раз укоряли ее как одного из разрушителей почтенной и заслужен
ной л итературной формы. С другой стороны, Н. Саррот известна своими прогрессив
ными взглядами, искренними сим патиями к н ашей стране, где у нее м ного друзей и где 
она не однажды побывала за последние годы. 

Одн а ко о книгах ее мы знали до сих пор понаслышке Если не считать случай
ных отрывков из романа «Планетарий», появившихся несколько лет назад в «Иностран
ной литера туре», «Золотые плоды» - первое серьезное знакомство русского 'iитателя 
с этим а втором. 

Нелегко войти в эту густо психологическую, как перенасыщенный раствор, прозу. 
Герои, чаще всего безымянные, заранее не представлены читателю, и поначаJ1У "'luжно 
растеряться среди обрывочных разговоров, м ноготочий, психологических нюансов, 
вибраций и переливов, бесконечного потока внутренних монологов и диалогов. 
Но пообвыкнув и освоившись с непривычной для нас литературной м а нерой, мы с ин
тересом начинаем следить за существенным содержанием книги. 

Название «Золотые плоды» забрано а втором в кавычки. Роман под таким назва
н ием - главный герой книги, а его судьба составляет сюжет сочинения Н. Саррот. Слу
чай более чем странный:  книга о книге, роман о романе, история мнеt1ий, толков и кри
тических суждений о нем, биография успеха книги - с ее начальной безвестностью, 
извлечением из небытия, нарастающей сла вой, триумфом, охлаждением к ней и. н ако
нец, забвением. 

Такой роман, по правде говоря, должен бы отбить у критика охоту рассуждать 
о нем.  Лукавство книги в том, что она будто заранее предвосхищает возможные раз
нотолки о себе и того, кто решится ее оценивать, ставит в положение человека, как бы 
втянутого в сюжет романа и продолжающего его в н атуре. 

Тем не менее я рискну рассказать, о чем я думал, читая «странную» книгу 
!-!. Саррот. 

В нутренняя жизнь литературы и того, что происходит рядом с ней, вообще гово
ря,  мало благодарный предмет для искусства.  Когда художник творит, все время огля
д�.,1 ви ясь н а  себя, это чаще acero призш1к бедности впечатленай.  Однако интерес книга, 
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Саррот в том, что она н е  поэтизирует а ртистическую среду, а подвергает ее скептиче
скому анализу. 

«Золотые плоды» больше напоминают литературный памфлет, психологический 
трактат, облеченный в изысканную художественную форму, чем собственно роман. Но 
н е  все ли равно,  как назвать то,  Ч1'О умно и точно написано? Рационализм и дробность 
психологического письма, пр исущие школе «нового романа», предрасполагают к изоб
ражению состояний, но  не характеров, положений, но не обстоятельств. Эти ресурсы, 
возможно, оказа лись бы бедны для более широкого и «позитивного» сюжета, но  для 
иронического анализа окололитературных нравов пришлись как раз впору. 

Книга Са ррот - острая, язвительная и умная - тесно связана с фронцузской 
традицией. Она пришла из той же литературы, что дала нам племянника Рамо и госпо
дина Бержере. Дело специалистов по французской литературе поставить эту книгу 
в связь с другими произведениям·и Н. Саррот и всей школы «·нового романа», уЕазать 
на  то, Еакое движение означала эта работа в ее творчестве. 

Быть может, при этом обнаружится, что «·новый роман» в лице Натали Саррот как 
бы бросает здесь ретроспективный взгляд и на  собственную судьбу, досадуя на непо
стоянство публики и Еритики и пытаясь оценить со стороны свою бурно вспыхнувшую, 
а ныне отчасти пригасшую славу. Ведь апогей и нтереса Е «новому роману» в самом 
деле миновал. Позади опьянение литературных мэтров его оригинальностью и новиз
ной, преувеличенные восторги, надежды и похвалы ... Будь автор белее самодоволен 
и поглощен своим успехом - охлаждение публики могло бы больно задеть его. ИсЕрен
н и й  и серьезный талант позволяет Натали Саррот критически оглянуться на свое ОЕру
жение и на самое себя, угадать цену сенсационного успеха и неуспеха, создаваемого 
прессой и гостиными.  

В прочем, все это лишь догадки, и о 1'ОМ, в какой мере в «Золотых плодах» отра
зились отношения «•нового романа» с публикой и критикой, лучше скажут знатоки. Нас 
больше занимает существенный объективный с мысл этого очерка нравов. 

Натали Саррот тонко подметила и изобразила самый процесс зарождения мне
ний о книге, постепенного образования, затвердения и падения литературных р�пута
ций. Объектом ее исследования и насмешки стала среда людей искусства, живущих 
в замкнутом мире цеховых интересов, и еще более специфическая окололитературна11 
среда. 

Иногда искусственно подогретый успех той или иной м одной книги на  Западе 
мы ск.�онны толковать упрощенно, лишь как продукт рекламной шумихи, раздувае
мой в коммерческих целях. Между тем ком�1ерция и реклама нередко идут по стопам 
п риговоров, вынесенных в элитных а ртистических кружках, среди столичных знатоков, 
ценителей изящного. Эти приговоры мгновенно подхватывает и р азносит глядящая им 
в рот приближенная публика, а та м уже они становятся общим достоянием. 

Заслуга Саррот не в том, что она указала н а  это известное и раньше явление, 
а в том, что, как естествоиспытатель, воспроизвела его, будто в колбе, в своем романе 
и на тонком срезе исследовала патологию и физиологию литературного успеха. 

С плохо скрытым ядом говорит Саррот об ужасном суеверии, окружающем искус
ство, попавшее в моду, о случайности и ненадежности репутаций, оценок, какие опреде
ляют нередко успех книги. ф ильма, спектакля, картины художника. 

Искусство н е  терпит утвержденных оценок и официальных приговоров. Но своим 
фа натизмом обладают и кружковые, неофициальные м нения, готовые навязать себя 
принудительной силой. Кружковая художественная среда выдвигает своих божков, 
своих идолов, покло•няясь им часто с полной безотчетностью, лишь потому, ч·ю так 
принято и освящено местным·и законодателями вкусов. 

На первых порах репут ация произведения может колебаться - приговор не про· 
изнесен и еще возможна свобода выбора. Но вот, обрывая м инуту молчания и расте
рянности, кто-то, быть может лишь более других самонадеянный и дерзюий, произносит 
слово одобрения или хулы, к нему присоединяется один, другой, третий - и словно 
электрический ток пробегает по избранной публике, застав,1яя всех повернуть головы 
в одну сторону. 
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Натали Са ррот прекрасно показывает, как возн11кает террор кружковых мнений, 
как захватывают людей «массовые галлюцинации» взятых со слуха оценок и похвал. 
Тут признают только «своих» и с вьн:окомерным презрением треТlируют простаков, 
претендующих на  самобытность суждений.  Тут существует немой уговор: не шокиро· 
вать общество, петь, как. все, и если ты н а  это н е  годишься, у тебя почти вымогают 
одобрение тому, что здесь общепризнано. Трудно в иные минуты не поддакивать, не 
хвалить то,  что хвалят в ок•руг, и случается - даже умный, серьезный человек, словно 
затиснутый в угол, н ачинает нехотя л ицемерить. 

В этой постоянно эстети чески возбужденной толпе безопасно, пожалуй, проявлять 
свою точку зрения лишь в одном - в выборе все более звонких определений: «перво
классно», «грандиозно», «потрясающе», «неслыханно». Не худо также выкопать какую
либо мало'iаметную деталь, проходной абзац или страницу и горячо настаивать на  их 
особой глубине и проникновенности. «Взгляд и нечто», по гениальчому слову Грибое
дова, все еще и меет неотразимую власть над тонко чувствующим}\ душам:�.  П римеры 
тому в изобилии дает роман Натали Саррот. Т:зк, если пошла мо:да на Курбэ, надо 
не только спешить присоединиться к этому увлечению, но  еще и разыскать в самом 
дальнем закоулке выставки никем н е  замеченную «голову собаки» и демонстрировать 
ее всем как личное свое открытие. Ибо вся штука в том, чтобы, подчиняясь гипнозу 
общего мнения и больше всего боясь отстать от других, в то же время продемонстр'!
ровать свою индивидуальность, отличиться хотя бы в м алом - мол, и м ы  не лыком 
шиты. 

Ужасное разочарование ждет rого, кто ожидает получить в этой избранной среде 
объяснение и обоснование ее приговорам. В самом капище ума и вкуса - полнейшая 
безотчетность мысли, подчинение авторитетным предрассудкам, когда репутация - вы
ше создания, имя а втора - важнее его книги, фильма, полотна. 

В ироническом изображении Саррот преследование мнений, расходящихся с суж
дениям•и кружка, предстает в виде драматической, едва ли не кровавой борьбы. Слиш
ком дерзкое высказыва·ние - выстрел,- и несогласный падает в крови! Накал стра
стей, возникающий из-за несогласия безумца с господствующим вкусом, Натали Сар
рот отмечает неожиданным образным рядом :  в перипетиях отвлеченного спора ей чу
дят·ся ловушки, запад:ня, тюрьма, пытки, нападение стаи волков и т. п. 

Эти трагиком ическ·ие сравнения оправданы. Насилие над вкусом вызывает в коа
це концов ненависть не меньшую, чем любой и ной вид- насилия над человеческой лич
ностью. Бывает даже, что внутреннее сопротивление рождает в человеке желание ска
зать наперекор, вызывает дерзкий эпатаж, нарочитую грубость, а в крнтике ведет к то
м у, что Тургенев называл «обратным о бщим местом». К несча стью, за этим чаще все
го сквозит то же желание утвердить себя, свое м нение, а н е  истину. А истин"! скромна, 
говорит твердо, но тихо и может показаться - почти всегда даже кажется в этой сре
де - неумелой, неуместной. 

В ернемся, впрочем, к «Золотым плодам». Только немногие в романе Натали Сар
рот решаются поначалу сопротивляться общему дурману, нааажден >1ю принудИТ("ЛЬНЫХ 
похвал. То, к чем у  одних приводит размышление, для других - непосредственная реак
ция чувства, инстинктивное отвращение к фальши. Жан и его подруга хотят быть не
зависимыми, сохранить верность непосредственному восприятию - и, бог мой, как труд
но это им дается. В чем, в сущности, о н и  виноваты? Им не нравятся «Золотые плоды»
и только, но их положению не позавидуешь. Мало того, что они рискуют быть уличен
ным·и в дурном тоне, отсталости, провинциальности - на н их мгновенно обрушивается 
каскад привычных отговорок и софизмов. Вы говорите, что это место банально? А что, 
если автор как раз и добивался такого эффекта! Вы требуете разъяснить вам его до
стоинства с книгой в руках? Полноте, вправе ли мы вообще истолковывать искусство? 
Разве истолковать - не значит профаниров ать его? 

Храбрецов, несогласных с большинством, давят высокомерием, запугивают 
и принуждают дум ать на  свой лад. Их пытаются склонить к тому, цто в области ис
кусства нет решительно никакой объективной опоры для сужnенш1 и оценок. А раз 
так - з начит, надо смирить свою заносчивость и, чтобы не попасть впросак, меньше 
верить себе и повнимательнее слушать тех, чей вкус на нынешний день авторитетен. 
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Таковы, к примеру, научные старички, поверх голов непосвященных ведущие 
свою беседу, нашпигованную терминами структурной поэтики, последним словом кри
тической м ысли. В воздухе пла вают обрывки фраз: «непространственная структура», 
«семантическая модель», «герметичность». Эти дальние отголоски точных н аук призваны 
на сей раз оправдать и освятить то, что неиспорченный вкус отказывается воспри·нять. 

Лучше уж ничего не делать, чем делать н и ч е г о,- это суждение, если не оши
баюсь, принадлежит Толстому. Похоже, что ценители «герметизма», схватившие со слу
ха термины строгой лингвистики, в содружестве с самими его созидdтелями не покла
дая рук за няты тем, что делают н и  ч е г о, производят мнимости и мнимо пытаются их 
объяснить. 

Насмешка Натали Са ррот над «герметической» литературой и «герметической» 
критикой показывает, как остро ощущает она исчерпанность и безысходность формали
зованного до самого дна творчества. Но также не по  ней и мертвое академическое ис
кусство, им итирующее классическую строгость и ясность. 

Как все же научиться понимать, что хорошо, что дурно в искусстве? В чем искать 
опору своему чувству изящного? Как распознать, где живое искусство, где мертвое 
его подобие, где отважная новизна, а где спекуляция и шарлатанство? 

На эти скептические вопросы сама Саррот не дает пря мого ответа, но упорно 
внушает читателю: верь себе, непосредственному чувству и здравому размышлению, 
не подда ва йся игу чужих мнений, пристрастным суждениям <остиных и кружков. Идя 
чуть дальше, придется признать, что критериями, почерпнутым и  внутри искусства, дока
зательствами «от искусства» тут не обойдешься. Следующим шагом неизбежно должно 
стать движение искусства к жизни, проверка искусства жизнью. 

Что и гово.µить, искусство играет еще прискорбно малую роль в жизни большин
ства людей на земле. Но есть на земном шаре и такие - не столько географические, 
сколько социальные - зоны, точки, уголки, где его, похоже, слишком м ного, где люди 
объел·ись искусством, пресытились им. В этих избранных кружках произвольность вос
торгов и похвал, обращенных к очередному шедевру вроде «Золотых плодов» Брейе, 
легко с м еняется столь же немотивированным охлаждением и презрением ко вчераш
нему кумиру, так что находить в нем какие бы то ни  было достоинства становится по
п росту неприличным. 

Когда не  думают о жизни, когда единственной реальностью становятся само ис
кусство и суждения о нем - неизбежно возникает «заговор мнений», ка�товая нетер
п имость, ожесточенность г1ринудительного обращен ия в свою эстетическую веру. 

Конечно, движение искусства к жизни не надо понимать плоско. Дело во всяком 
случае не  в требовании лишь внешнего жизнеподобия. Ва жнее вот что: искусство мо
жет соединять человека с жизнью или разводить его  с нею. Одни ценят то, что  соеди
няет, дает возможность лучше, вернее понять окружающий нас м ир, самого себя и иных 
людей; другие - то, что разъединяет, отвлекает, уводит от реальности, на вевает «сон 
золотой» или, ближе к нашему сюжету, кормит золотыми плодами, от которых во 
рту остается металлический привкус. 

И вот это второго рода творчество все меньше устраивает Н атали Саррот. В ком
на rную атмосферу, где душно от теоретических споров, эстетических тонкостей, психо
логических н юансов и голых абстракций, вдруг беззаконно и непрошено является напо
м инание о живой плоти мира: пробившейся молодой траве, первом нежном запахе К·ро
куса, доверчивой детской ручонке. Пусть эти образы не столь крупны и «масштабны», 
они приносят с собой свет и тепло живой жизни, напоминают о большом м ире, где есть 
беды, борьба, горе, страдания и радости иные, чем те, что занимают .1юдей, поглощен
ных выяснением смысла «Жеста с шалью» в гениальном романе Брейе. 

Взбунтовавшийся прот11в традиций «новый роман» думал, что он порывает все 
связи со «старым романом». На самом же деле выходит так, что он достигает исти н 
ного успеха лишь в той мере, в какой своими утонченными средства ми прнближаетс,1 
к воплощению широкого мира человеческих интересов, социальных и нравственных 
иде1\ всегда занимавших внимание вет;ких ро�1аниrтов прошлого 
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Быть может, книге Саррот iJ не суждена у нас широкая читательская извест
ность: для этого она все же слишком психологична и «умственна», слишком спеuифи
чен ее сюжет. Но вместе с тем можно не сомневаться, что м н огие прочту·r ее не толь
ко с интересом, но и с пользой. Особенно должна она запомниться тем, кого более все
го касается,- критикам, литераторам, вообще людям художественной среды. 

Ведь нельзя сказать, чтобы история «Золотых пледов», характерная для культур
ной жизни западного м 11ра ,  при многих очевидных различиях, бы.л<> бы вовсе •re акту
альной для нас. Конечно, если взять всю совокупность литер;нурно-обшественноl1 
жизни, можно сказать, что решающее м нение о книге образуется у нас не в салонах 
и кружках ;  оно создается, как правило, куда менее стихийным, 60:1etc целена правлен
ным и регулируемым образом. Но разве не бывали мы при этом свидетедями искус
ственного вздутия и ужасающего падения лнтературных репутаций, критilческих оболь
щений, увлечений и разочарований? 

Так или иначе, но после романа Натали Саррот, думаю, уже не надо будет длин-
1 10 объяснять: такая -то кшrга ( или спектакль, нли фнльм) с раздутой, 11скусственной сла
вой была лакомой прима нкой для многих читате.�еi"! и критиков, но прош,10 время, 
и вот уже никто не решится сказать о ней доброго слова . . .  Достаточно произнест;.�: 
«Это история «Золотых плодов» - и вас мигом поilмут.  

А если так - значит, а втор в своем остром очерке литературного быта подметнл 
и выразнл какую-то сторону жизни с убедительной законченное� ью 11 рельефностью. 

В этом я вижу главное достоинство книги, с которой наш чита тС'ль nмеет т�перь 
возможность познакомиться в виртуозном по словесному мастерс1 ву переводе Рп гы 
Райт. 

В.  Л А К Ш И Н. 

� 



ПИСЬМА ТРУДЯЩИХСЯ В. И. ЛЕНИНУ 
( 1917-1919) 

«Ведь это же подлин.н.ые человеческие докул-1ен.ты! Ведь 9того я н.е услышу ни в од
ном докладе!» - говорил В. И. Ленин., <tuтая письма трудящихся. В. А. Карпинский, ра
ботавший редактороАt «Бедноты», вспо,нин.ал, что для доклада н.а Х съезде партии о за
мене продразверстки продналогом В. И. Лен.ин пользовался крестьянскими писм1ами 
как материалол-1. По просьбе Владимира Ильича Карпинский показывал ему наиболее 
интересные письма, поступавшие в редакцию. 

Первую обстоятельную публикацию писеАt трудящихся В. И. Ленин.у, подготовлен.
н.ую группой сотрудников Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, напечатал в 
1958 году журн.ал «дружба народов». Спустя два года в Политиздате вьииел сборник 
«Письма трудящихся 1с В. И. Ленин.у. 1917-1924 гг.». Позднее аналогичные сборники 
вышли в ряде республик и областей. Подборки писел-1 В. И. Ленину были помещены в 
последние годы во л-tногих газетах и журналах. Но адресованные Владимиру Ильичу 
письма участников революционных событий и стан.овлен.ия первого в мире социалисти
ческого государства вн.овь и вн.овь обнаруживаются в архивах. 

Таких писелt тысячи. Многие из н.их Владимир Ильич чuтал личн.о, о чем свидетель
ствуют его писы.tа, телеграммы, резолюции и записки, а также ссылки н.а его распоря
жения и поручения при переписке по различным вопросам. Было немало и таких писем, 
которые в той или иной форме н.ашли отражение в статьях и выступлениях В. И. Ленина. 

Мы предлагаем вн.имшшю читателей лишь н.езначительн.ую часть ленинской поч
ты - некоторые писыtа, прислан.н.ые В. И. Ленину в первые послереволюцион.н.ые годы. 
Публикуем их в хртюлогическом порядке, сохраняя стиль подлин.н.иков. 

В публикацию включены письма, хранящиеся в Цен.тральном партийном архиве 
Института .иарксизл.zа-лен.инизма при ЦК !(ПСО (ЦПА ИМЛ) и в Цен.тральн.оы госу
дарствен.н.0,11 архиве Октябрьской революции СССР (ЦГАОР). 

для удобства читателей даты н.аписан.ия писем, независимо от того, где он.и указа
ны авторами, вын.есен.ы наверх. А в тех случаях, когда автор н.е проставил дату, указы
вается число, месяц и. год, обозн.аченн.ые на регистрационном штампе. 

Кто они - корреспон.ден.ты Лен.ин.а? Как сложилась их судьба? О некоторых уда
лось кое-что узнать (и мы кратко сообщаем об этом), о других пока ничего н.е известно. 
Мы будеы благодарны читателял-1, которые сообщат какие-либо сведения об авторах 
публикуемых писем. Тем более будем рады, если откликнутся сами авторы. 

И. Брайнин. 

1 3  ноября 1 9 1 7  � 

ЗАЯВЛЕНИЕ ОТ ДЕЛЕ ГАТОВ С Ф РОНТА - ОТ 5 1  П ЕХОТНОГО Л ИТОВСКОГО 
ПОЛКА В СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ РОССИйСКОй РЕСПУБЛИКИ 

Мы, делегаты от 5 1  пехотного Л итовского полка, убедительно просим Совет На
родных Ком иссаров отдать завися1 J ·ее от вас  распоряжение путем радио о том, чтобы 
полк до нашего возвращения на ыесто из Петрограда никаких выступлений не делал, 
а по прибытии в полк мы разъясним создавшееся положение в стране, которое от 
полка таили все наши организации и комиссар 6 армии,  что и заставило нас вынести 
решение, которое при сем прилагаем 1• А также просим Совет Народных Комиссаров 
отдать зависящее от вас приказа ние н ашему центральном у  1<омитету Румчерод 2 о том, 
чтобы оп не тормозил .ч ично своим обсуждением действия народного правительства -
Совета Народных Ком иссаров - и чтобы не таил всех его распоряжений, а равно чтобы 
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не препятствовал всем qастям армии присоединиться к рабоqему, крестьянскому и 
солдатскому правительству, утвержденному 2-м съездом Советов. 

Делегаты : С. И.  Галко з, 
С. Иванов 4_ 

(ЦГАОР СССР, ф. 1 30 ,  оп. l, д. 41 , л.  7) 

• О каком прилож"нии идет речь - не ясно. В деле оно не обнаружено. 
• Р у м ч е р  о д  - исполнительный номитет Советов солдатских, матроссних, рабо

чих и крестьянских депутатов румынсного фронта, Черноморского флота и Одессного 
военного округа, созданный на первом фронтовом и окружном съезде Советов в мае 
НН 7 года. Летом и осенью семнадцатого года в Румчероде преобладали представители 
соглашательских партий. и Онтябрьсную социалистическую революцию комитет встре
тил враждебно. Однако всI<оре в результате большевизации частей румынскоrо фронта 
и Черноморского флота меньшевики, эсеры и анархисты были изолированы, и с декаб
ря 1 9 1 7  года этот орган стал большевистсним. 

' Г а  л н о  Сергей Иосифович - в 1 9 1 7  году девятнадцатилетний поручик 5 1 -го пе
хотного Литовского полка (Центральный государственный военно-исторический архив, 
ф. 2665, оп. 1, д. 1. Дополнительный список избирателей в Учредительное собрание). 

' В списнах полна был в то время лишь один Иванов с первым инициалом «С.'> -
Иванов Сергей Григорьевич, рядовой (ЦГВИА, ф. 2665. оп. 2, д. 1 15 ,  л. 2 1  об.). Можно 
предположить, что он и был вторым автором публикуемого письма. 

2 
Ноябрь 1 9 1 7  г. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ ЛЕНИНУ 
МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 

ГОРОД ПЕТРОГРАД 

П ривет товарищу Ленину - стойкому борцу за интересы бедноты, от Никольского 
комитета большевиков Орловской губернии. 

С.  Никольское, Философовской вол" Орл. губ. 
Ст. З м иевка. 

По слуqаю того, qто телеграф приветственных телеграмм не принимает, шлем 
по поqте 1. 

ЩГАОР СССР, ф. 130, оп. 1, д. 74, л. 1 10) 

1 Написано от руки на телеграфном бланке. 

3 

6 декабря 1 9 1 7  � 

ПЕТРОГРАД. СМОЛЬНЫИ. П РЕДСЕДАТЕЛ Ю СОВЕТА КОМИССАРОВ 
ЛЕНИНУ 

Сообщите, как поступить с ценностями разграбленных имений 1 •  
Острогожский Совет 

Председатель П. Крюков 2. 

ЩГАОР СССР, ф. l ЗО. оп. 1, д. 74, л .  7З) 

1 В тот же день 6(19) декабря 1 9 1 7  rода председателю Острогожсного Совета была 
отправлена следующая телеграмма: «Составить точную опись ценностей. сберечь их 
в сохранном месте, вы отвечаете за сохранность. Имения - достонн н е  народа. За грабеж 
привлекайте к суду. Сообщайте приговоры суда нам. Ленин» (В. И. Л е н  и н. Полное 
собрание сочинений, т .  50, стр. 17). 

' К р ю к  о в Петр Васильевич (род. в 1 886 г.) - воронежский рабочиii -литейщи!<, 
член КПСС с 1 9 1 5  года. За участие в забастовне П. Крюков был в 1 9 1 6  году взят 
в армию и отправлен в 184-й :;апасный пехотный полн, расквартированный в r. Остро· 
rожске Воронежской губернии. П В. Крюков стал одним из организаторов и руководи
телей Острогожского ко�штета РСДРП(б) и исполиома Острогожсного Совета t-'абочих и 
солдатсиих депутатов. Был делегатом П Всероссийсиого съезда Советов. В последующие 
годы - секретарь губернской контрольной иомиссии и секретарь Воронежсного губкома 
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РНП(б). В 1929 году - работнин аппарата ЦН пар'ГИИ. На XVI пар'Гсъезде был избран 
в члены ЦНН. За'Гем находился на руководящей пар'Гийной рабо'Ге в Уфе, потом снова 
в столице. В настоящее вре,1я П. В. Нрюков живет в Москве. 

4 
2 сентября 1 9 1 8  г. 

МОСКВА. ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ Л Е НИНУ 

Со слезами [наj глазах [с] великим прискорбием разделяю постигшее Вас и весь 
проJ1етариат J горе 2. Пущай враги наши и революции помнят, что жизнь героя-борца 
отнять возможно, но идеи его - нельзя. 

г. Севск [Орловской губ.]. 
(Копия телеграммы)  

1 В тексте - «всего пролетариата». 

Ишутиков з. 

ЩГАОР СССР, ф. 1 30. оп. 2, д. 449, л .  1 04) 

2 Телеграмма отправлена после получения известия о злодейсноJ\·t покушении на 
В. И Ленина 30 а вгус'Га 1 9 1 8  года. 

' И ш у т  и н  о в Александр Антонович в 1 9 1 8  году работал в Севском уездном 
исполко\1е, занимая одновременно должнос1•и заведующего отделом здравоохранения и 
отделом социального обеспечения. Он был справедливым. честным, отзывчивым комму
нисто�1. сообщает редакции секретарь Севского райкома НПСС Брянской области Н. Глу
харев. О том же пишет из Смоленска член партии с 1 9 1 8  года Иван Яковлевич Землянов, 
лично энавший А А. Ишутикова. 

Сын А. А. Ишутикова - подполковник запаса Ишутиков Михаил Александрович 
nиtueт нам из Минска: 

« Мой отец родился в 1 88 1  r. в Нурской губернии. В 1 9 1 7  г. на Западном фронте 
был ранен. а излечившись. прибыл в г. Севск. 

В 1 9 1 9  году при наступлении деникинских войск он сражался в составе особого 
ко:v�мунистического отряда. созданного из коммунистов Севского уезда. Город несколько 
раз переходил из рун в руки. После ононча'Гельного освобождения Севска от белых огец 
работал в уездном комитете партии, за'Гем в уголовном розыске и в суде. Умер он в 
1935 ГОДУ » .  

5 
5 сентября 1 9 1 8  r. 

ОБОЖАЕМОМУ ВОЖДЮ РАБОЧИХ И ТРУДЯ ЩИХСЯ ТОВ. В.  И.  Л ЕНИНУ 

Суровая и тяжелая весть о Вашем ранении электричеством пробежала по всем 
рабочим и трудящимся. Я,  совместно со своим семейством, I<ак и громадное большин
ство рабочих и беднейшего крестьянства, глубоко возмущен подлым аI<том со сторо!jЫ 
найм 1 1 1ов  и лаI<еев своей и иностранной буржуазии по отношению I< Вам, скорблю за 
Вас  и выражаю искреннее соболезнованне в постигшем Вас несчастье. Я, I<ак искренне 
сочувствующий Вашим лозунгам, выражаю самое крайнее возму Р ение подлым фана
тиI<ам сделанного преступления, желilю Вам скорейшего выздоровления и возврата на 
оставленный Вами пост верш ителя руссI<ой социальной революции. 

r. МосI<ва. 
(lV!ашинописная нопия) 

6 

В:1аднм1 1р  Ильнч ! 

Почтово-телеграфный работниI< 
21 отделення - В. С. Ольчик 

ЩГАОР СССР, ф. 1 30,  оп. 2, д. 60, л.  1 55) 

9 сентя бря 1 9 1 8  г. 

Kai< больно, как rяжело бы по слышаТ1. о тuм ужасном пr1еступле 1 1 ин, против 
Вас сонерше1 1 1 ю �1 Нашлись люди, которые под1 1я .1 1 1 1  на Вас руку 1 .  

Ваш11  м ук 1 1  - 1 1 аш 11 бол 1 1, и мы чуuстнуем з а  собой вину, что допуст11л11 до это· 
ro,- ведь был11 уже rюI<уше11 1 1я 1 1а тов. Во.подарского 2. и мы всё халатнич:ми. Нет, 
теперь довольно ! Отоыст11м за все жертвы � Мы п,1акат1, не будем, м ь1 будем теперь 
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с Вами и не отойдем от Вас. И чуть занесенную [врагом] руку оторвем вместе с плечом 
и головой! 

Известная Вам Н. Емельянова з,  
П р ивет Надежде Конста нтиновне! 

1 В п одлиннике - « руки» .  
(ЦГАОР СССР, ф. 1 235, оп.  9 3 ,  д .  246, л. 22) 

2 Большевик В. Володарский предательски убит эсерами 20 июня 1 9 1 8  года. 
' Е м е л ь я н  о в а. Надежда Кондрагьеана (1878 - 1 9€ 1 )  - старый член партии, в по

следние годы своей жизни - персональная пенсионерка. Она и ее муж Н. А. Емельянов 
укрывали В.  И. Ленина в Разливе после июльских дней 1 91 7  года. 

7 
9 сентябрн 1 9 1 8  г. 

МОСКВА. КРЕМЛЬ. 
П РЕДСЕДАТЕЛ Ю СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ 

В.  И. УЛЬЯНОВУ-ЛЕНИНУ 

Дорогой Владимир Ильич!  
Многолюдный м итинг рабочих и красноармейцев поручил м не горячо приветство

вать Вас и выразить глубочайшую радость по поводу улучшения Вашего здоровья и 
пожелать Вам скорейшего полного выздоровления.  

Когда мировой импе риализм в предсмертной судороге, когда весь капиталистиче
ский мир трепещет пред красным коммунизмом, Вы - его душа и мозг - должны быть 
снова у руля всемирной социалистической революции. С нетерпением ждем, когда Вы, 
наш славный и любимейший вождь, возьмете руль нашего славного красного корабля -
Советской республики. 

Мы здесь, в прифронтовой полосе, клянемся приложить все усилия и раздавить 
гадов издыхающего капитализм а .  

Член ВЦИК Полуян 1 .  
(Телеграфный бланк)  

ЩГАОР СССР. ф. 1 30. оп. 2. д .  449. л. 124) 

1 П о л  у я н Я .  В. ( 1 89 1 - 1 940) . - В сентябре 1917 года большевик Ян Полуян воз
главил исполком Екатеринода�:.ского Совета рабочих и солдатских депутатов. После 
Октябрьской революции был председателем· Кубанского ревкома и председателем испол
кома Кубанского областного Совета, затем председателем Реввоенсовета Х! армии. 
Публикуемая ,•елеграмма отправлена с Сеuерного Кавказа. 

8 
1 2  сентября 1 9 1 8  � 

ГЛУБОКОУВАЖАЕМОМУ ТОВАРИЩУ 
ВОЖДЮ РУССКОЙ РЕВОЛЮ ЦИИ В. И. Л ЕНИНУ 

В архиве кн. Волконских, предков декабриста кн. Волконского, обнаружено много 
исторических документов, среди которых особо важные: 2 подлинника за подписью 
Робеспьера и Бона парта, таковые при сем и препровождаются Вам, так как м ы  за
трудняемся решить - в какое из научных учреждени й  эти документы направить. 

Много документов 11з русской истории переданы местной библиотеке при Комму
нистическом клубе, некоторые, чисто семейного характера, оставлены Волконским. 

П росим Ваших указаний, не следует ли все документы передать в исторические 
музеи Петрограда или Москвы. 

Пользуясь случаем, выражаем горячее пожелание скорейшего выздоровления для 
()лага республики. 

С товз рищеск1 1м приветом 
Товарищ председателя Чрезвычайной Комиссии ( подпись) _ 

Секрета рL ( подпись) ! .  
г. Борисоглебск, Тамбовской губ . 

(ЦГАОР СССР. ф. 1 30.  оп.  2, д. 72. ч. 1. л. 465) 

' Двадцать пятого сентября 1 9 1 8  года пред едателю Борисоглебского отдела ВЧК 
было послано следующее письмо за подписью управляющего делами Совнарко�1а 
В. Д. Бонч-Бруевича: 

1 2  «Новый мир» .N1> 4 
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«Председатель Совета Народных Комиссаров В. И .  Ульянов (Ленин) распорядился 
благодарить Вас за присланные Вами документы Робеспьера младшего и Бонапарта, 
взятые Вами, как видно из Ba::rreгo сообщения. из архива кн. Волконских. Владимир 
Ильич просит Вас совершенно немедленно и особенно бережно переслать весь этот 
архив, помещенный Вами при библиотеке местного Коммунистического клуба и в дру
гих местах, кроме тех. которые оставлены Вами Волконским, в Управление делами Сове
та Народных Комиссаров. Мы поместим все эти документы в одном из наших музеев. 
сделав предварительные описи всего. Предполагаем, что в скором времени все это буде"'1 
издавать в научных трудах Особой комиссии. Владимир Ильич п росил п ередать Вам 
свой привет» («История СССР», № 2, 1 965. стр. 79). 

Тридцать первого октября 1 9 1 8  года председатель Борисоглебской ЧК писал управ
ляющему делами СНК В. Д. Бонч-Бруевичу: 

«При сем Борисоглебская Чрезвычайнап Комиссия препровождает Вам заметки 
декабриста князя Волконского (Сергея) ,  найденные в его доме в гор. Борисоглебоое. 

ПРИЛОЖЕНИЕ: вышеуказанные заметки на тридцати пяти листах». 

(ЦГАОР СССР, ф. 1 30, оп. 2 . д. 72, ч. 2, л.  206) 

9 
28 сентября 1 9 1 8  г. 

П РЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ ТОВ. ЛЕНИНУ 

Наша только что народившаяся ячейка п артии коммунистов-большевиков села 
Непотягова, Гавриловской волости, Суздальского уезда, Владимирской губернии, в 
первую очередь спешит послать сердечный привет своему учителю и м ировому вождю 
пролетариата тов. В. И. Ленину и с горячим сердцем ждет полного выздоровления, 
здоровья. 

Председатель ячейки Журавлев, 
секретарь Баранов 1.  

(ЦГАОР СССР, ф. 1235, оп. 93, д. 4, л. 24) 

1 Как сообщил рещшции секретарь Гаврилово-Посадского райкома КПСС Иванов· 
ской области С. Романов. авторов этого письма в живых нет. Созданная же ими парт
ячейка превратилась в боевую партийную организацию. Ныне село Непотягово - центр 
колхоза «Рассвет», объединяющего селения Гостево, Непотягово, Козлово, Калистово. 
Земляки Журавлева и Баранова с честью выполнили обязательства, взятые к пятидесяти
летию советсной власти. 

10 
25 октября 1 9 1 8  г. 

ДОРОГОМУ ВСЕМИРНОМУ ВОЖДЮ ПРОЛЕТАРИАТА ТОВ. ЛЕНИНУ 

Заведующий Ефремовским уездным земотделом Д. Гнид.ков, члены комиссии 
Г. Едаков и Журин, они же члены Ефремовской партии коммунистов-большевиков, 
сердечно скорбя о В ашем драгоценном для нас здоровье, шлем проклятье тем злодеям, 
которые позволили поднять свой меч на В ас. Клянемся честью и революционной со
вестью, что все злодеи безнаказанны не останутся, и м ы, коммунисты партии больше
виков, поведем за  собою м ногомиллионную на родную армию и все преграды сотрем с 
лица земли. 

Желаем Вам скорого полного в ыздоровления и посылаем Вам для скорейшего 
поправления здоровья сливочного масла. Просим принять таковую [посылку] как от 
своих родных детей. 

Зав.  зем. отд. Д. Гнидков. 
Чмны ком иссии - Григорий Едаков, Журин 1• 

(ЦПА ИМЛ) 

' На запрос редакции « Ноного мира» секретаrь Ефремовского горкома КПСС Туль
ской области С. Ряховский сообщил: 

«Найти какие-либо сведения в отношеЮiи зав. Ефремовским уездным земотдело"1 
Д. Гнидкова и члена комиссии Журина не представляется возможности, т. к. они были 
в Ефремовском уезде недолго. 

В отношении Едакова Григория Акимовича известно следующее. Родился он в 
1887 г. в с. Черкассы, Ефремовского уезда, ныне Каменсюrй район, Тульской области 
(там же проживают его родственники). Вырос он н бедной крестьянской семье. В нача-
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ле 1 9 1 8  г. был избран в Закопский волисполком, а затем в Ефремовский исполком. Здесь 
начал работу заведующим уездным зе:><ельным отделом. В сентябре 1919 г. ему было 
поручено организовать партизанский отряд, которым он командовал против Деникина. 
После этого проводил заготов�<у хлеба и картофеля для Москвы. С этой задачей Григо
рий Анимо�;ич справился, и е г о  переводят на работу заведующим Ефремовским рай

совхозом. 27 февраля 1 920 г. Едаков Г. А. заболел оспой и умер». 

1 1  
1 9  (6) декабря 1 9 1 8  г. 

Милостивый Государь Владимир Ильич! 
Память о Вашем брате Александре, который был моим товарищем в Петербург

ском университете, позволяет м не написать Вам это письмо. 
Я - п исатель, еще до войны сошедший со сиены. После кампании, которую я вел 

в американских газетах в 1 9 1 5  и начале 1 9 1 6-го, я возвратился из Америки к себе н а  
хутор Ореховно, Боровенской волости, В алдайского уезда, Новгородской губернии, где 
с июля 1 9 1 7  по февраль 1 9 18 был председателем продовольственной управы и волост
ной земской управы. 1 897-99 гг. я провел на Дальнем Востоке, 1 900 г.- в Индии, 
Южной Персии и Месопотамии,  1 904 г.- в Маньчжурии.  Я знаю хорошо Дальн и й  
Восток, Англию и Соединенные Штаты. 

Мне 54 года, и ни к какой политической партии я не принадлежу. 
Если в нынешнее тяжкое время для моей Родины - Северной России, >I могу 

быть ей чем-либо по.�езен, я буду рад служить ей, о чем и прошу Вас, Милостивый 
Государь, сообщить Правительству. 

По.льзуюсь случаем просить В ас, Ми.лостивый Государь Владимир И.льич, принять 
уверение в совершенном моем почтении и искренней преданности. 

С .  Сыромятни1сов 1. 
Сергей Николаевич Сыромятников.  
Ореховно, ст.  Окуловка, Никол. ж. д.  

(ЦПА ИМЩ 

1 Отдельными изданиями вышли следующие книги С.  Н. Сыромятникова: «Сага об 
Эйрике Красном» ( 1 890).  сборник рассказов «Оттуда» ( 1 895), «Петербургские негативы» 
( 1 900)  и «Опыты русской мысли» ( 1 9 0 1 ) .  Как видно из дела, в связи с публикуемым пись
мом п редполагалось использовать С. Н. Сыромятникова в качестве переводчика. Но 
работал ли он переводчиком в каком-либо совете.ком учреждении, установить не удалось. 

12 
30 декабря 1 9 1 8  r .  

ТОВАРИЩУ ЛЕНИНУ 

Глубокоуважаемый товарищ! 
Прилагая при этом проспект журнала «Творчество», который, надеюсь, Вы одобри

те, как одобрил его наш центральный орган,  горячо прошу Вас ие отказать написать 
несколько строк для новогоднего номера. Этим Вы окажете «Творчеству» сильную 
поддержку и вдохновите меня к энергичной работе. Проспект принят редакцией едино
гласно, гла вным образом потому, что о н  связывает журна.л с жизнью, от которой он 
был совершенно оторван.  Со времени напечатания проспекта уже сотни подписа.лись 
на журнал; Ваше участие даст нам десятки тысяч подписчико11, а главное, устойчивость 
и опреде.ленность направления, которого мы будем твердо держаться. 

Очень надеюсь на Ваше сог.ласие. Ваша статья даст нам и новый состав сотруд-
11 1 1ков. Не откажите, товарищ' 

С коммунистическим приветом К. Злинченко, 
заведующий редакцией 1. 

2-й Дом Советов, № 5 1 9  (Метрополь) . 
( Ф отокопия)  

ЩГАОР С С С Р ,  Ф- 1 30 ,  о п .  3 ,  д .  1 3 1 , л. 3-4) 

' 3 л и н ч е н к о К. П. ( 1 870- 1947) - в 1 904 году входил в Одесскую социал-демо
кратическую организацию, стоял на большевис rских позициях. В конце 1 905 ГОД'! эми
грировал а Швейцарию и "ступил в Швейцарскую социалистическую партию. В эми-

12� 
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грации организовал М еждунаро;:<ный ко:vште1 помощи безработным рабочим России (при 
участии А. М. Горького). После Октябрьской революции вернулся в Россию. в 1917  году 
вступил в Номмунистическую партию. Работал в бюро печати при Совнаркоме, в· РОСТА, 
в Музее революции, в Истпарте. 

В проспе,кте журнала «Творчество» ,  о котором упоминает автор письма. в частно
сти, говорится: 

«Редакция журнала п риложит все усилия к тому, чтобы каждый рабочий и кре
стьянин-бедняк и красноармеец социальной революции убедились, что «Творчество• -
это :журнал трудящихся, и что он дол:нсен стать необходимым для чтения в часы досуга 
после тяжелой борьбы за свободу и жизнь. 

Редакция просит пишущих товарищей рабочих и крестьян поддержать издание 
своим сотрудничеством. Редакция ставит своей целью, чтобы журнал велся с.и.-,амн 
писателей из рабочих и ирестьян». 

Очевидно, В. И.  Ленин не имел возможности написать тех «несноль:н:их строк», 
о которых просил автор письма. Однако. как сзидетельствует А. С. Серафимович, редак
тировавший «Творчество»,  Владимир Ильич интересовался тем, что печатается в этом 
журнале. 

«В начале Великой Он:тябрьсн:ой социалистичесной революци и , - писал в своих во
споминаниях А. С.  Серафимови ч , - я с группой товарищей организовал литературно
художественный журнал «Творчество»" Владимир Ильич опять (до этого А. С.  Серафимо
вич писал о большом вни:мании В. И. Ленина :к консолидации сил революционно настро· 
енных ииса гелей:.- И. Б.) внимательно следил ЗА: жизнью журнала. за всем тем, что 
в нем появлялось. В общем он хорошо относился н журналу» (А. С. С е  р а ф и м о в и ч. 
Сборник неопубликованных произведений и материалов. М. 1958, стр. 427). 

13 
Я н варь 1 9 1 9  г. 

N\.oe обраще1 1 1 1е к Вам,  т. Л енин,  как к главе Рабоче-Крестьянского правительства 
и ве.щ1<0�1 у борцу за праuа людей, может быть, есть дерзк11й и недостойный поступок; 
но я,  r<ак соr\иалнст 1 1стнr r 1юго равенства и братства всего человечества, не м огу 
МОЛЧаТI» 

От 4 января с .  г.  в «Известиях» ВЦИК: за № 3 (555) помещена статья «В Совете 
На родных Комиссаров» 1 , где сказано: «Вопрос был посвящен исключительно ф инан
сам». Видя слишком трудное положение в этой отрасли н ародного хозяйства, я прошу 
обратить самое серьезное внимание Советской власти. В финансовом и продовольствен
rюм вопросах заключается вся трагедия настоящего положения, а эти два вопроса 
неразрыnно связаны. Тяжелое финансовое положение России м ожно было предвидеть 
еще в 1 9 1 7  году, когда все рабочне и служащие требовали прибавок, т. е. ул(чшения 
эконом 1 1ческого положения, а в это время буржуазия взвинчивала фантастические 
цены на все продукты производства, стараясь н абить свои карманы как м ожно туже 
С течениеы ж нзшr все незаметно ухудшалось и дошло до полной невозможности жизн1 1  
прн старых условиях. 

Рабоче-крестьянское правительство прп помощи всех сознательных должно найтн 
средства исправлен ия всех жизненных недостатков.  

Есл1 1  здраво смотреть на жизнь, то зачем людям эти дьявольские деньги, когда 
вся жнзнь заключается в питании, одежде и жилище, а потом уже все остальное. 

Я, как сын бедного крестьянина, вижу прекрасно, что без этого буржуазного 
остат1<а, презренного металла или бумаги - денег, вполне может счастл 1 1во жить рабо
ч 1 1 й  1 1 крестья 1 1ин ;  но для буржуя и спекулянта это будет последшri'r смертельны�"� 
удар, который ко1rч11т нх  праздную жизнь. «Нетрудяшийся да не ест». 

Так пуст�, же Советская Россия, как первая соц11 аm1стнческая республика, возьме r 
на себя н а ч ало у1 1 1 1чтожения этого вел11кого всемир1юго зла - денег, з:rме11 1 1 в  нх нату· 
рой для к:Jждоrо человека труда 1 1звестной нормы.  Про1Jест11 это в ж 1 1:ш1"  дум аю . 
МОЖl!О.  

У.1у• 1ш11т1 ,  же продово.1ьстве1 1 1юс положе1 1 1 1е можно, тоm,ко хорошен1.ко 1 1сследо
в а 1н11 1 1 , 11 чем за!imочастсн вся труд1юсп, с 1 1 абжс1 1ш1 ( м не по Росс1 1 11 1 1е  1 1р 1 1ходн.rюсь 
е:щ1 1т1,,- rro этому вопросу 1 1 е  могу ничего высказать) , 1ю думаю, что крестьян 1 1 1 1  сам 
1 1 рннезет свое пронзводс.тво, только нужно ему выяснить нстинное положение, т. е .  
1 1уж1ю, чтобы он знал,  что есть Советская власть и Россия, очистить его ум от лжн, 
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которой он загрязнен (конечно, я говорю п р о  несознательного крестьянина, который, 
как говорят, закапывает [продукты] в землю, но не идет на помощь Советской власти ) .  

Гор. Москва. 

Почтово-телеграфный работник 
Московского главного почтамта 

Иосиф А.  Супрун 2.  

ЩГАОР СССР, ф. 130, оп. 3 ,  д. 1 3 1 ,  л. 362) 

1 «В Совете Народных Комиссаров» - под таним заголовком в «Известиях» 4 янва· 
ря 1919 года напечатан отчет u заседании Совнаркома, состоявшемся 30 декабря 1 9 1 8  го
да. В нем говорится, что заседание «было посвящено вопросу об общефинансовой и 
энономичесной политике Рабоче-Крестьянского правительства». «По мнению донладчи
на, - писал автор отчета,- 01 отсутствия твердого бюджета выгадывают прежде всего 
спекулянты, тан нан безмерный выпуск бумажных денег при наличности твердых цен 
открывает широкое поле для веяного рода спекуляции». Видимо, эта фраза и дала 
И. Супруну повод для предложения, высказанного в письме н В. И. Ленину. Автор пись
ма не знал тогда таких слов Владимира Ильича· «При переходе от капиталистического 
общества к социалистическому обойтись без денежных знаков или заменить их в корот
кий п ромежуток времени новыми - п редставляется вещью совершенно невозможной» 
(В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений,  т.  36, стр. 1 34). Эти слова были продиктова
ны Лениным в марте 1 9 1 8  года. но впервые опубликованы лишь в 1 962 году. 

' В Центральном государственном архиве народного хозяйства СССР удалось найти 
личное дело Иосифа АленсеевичR Супруна. Оно позволяет дать кратную справку. 
В 1 9 1 2  году восемнадцатилетний юноша Иосиф Супрун приехал из белорусского села 
Гулевичи в Москву. Здесь он, нан написано в его автобиографии,  « работал в разных 
местах и на разных работах, временных и поденных>. Потом окончил нурсы почтовых 
работников и был принят на почтамт. В 1 9 1 8  году служил в Красной Армии, затем снова 
возвратился на почту. Почти десять лет (с двумя перерывами) учился в Мосновсном выс
шем техническом училище. Работал инженером-технологом сначала в пищевой промыш
ленности, а с 1939 года - в авиационной. В годы войны возглавлял на фронте бригаду, 
ремонтировавшую авиатехнику 17-й воздушной армии. В 1944 году вступил в партию. 
Умер И. А. Супрун в 1950 году. 

14 
12 февраля 1 9 1 9  г. 

П Р ЕДСЕДАТЕЛ Ю  СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ ТОВ. ЛЕНИНУ 

проживающего в селе Азееве, Елатомского уезда, 
Тамбовск. губ., гражд. Михаила Митрофановича 
Федосеева .  

В октябре 1 9 1 8  г. у меня в гор .  Елатьме, по распоряжению из Сасова, национа
лизирована типография, увезена в Сасово, поставлена в сарай под н авес, где и стояла 
до января 1 9 1 9  г. (а  может быть, стоит и сейчас) . 

Я, р аботавший сам в типографии исключительно на нужды Советской власти, без 
указанного законом предупреждения был устранен от работы и поставлен в положение 
безработного, а со м ной и работавшие в типографии 2 ученицы и переплетчица. 

Постановлением уездного исполкома,  национализировавшего типографию, от 
6 февраля с. г.  за  № 455 мне отказано как в уплате за типографию, так и в возна
граждении за устранение от работы без предупреждения меня, 2 учениц и переплет
чицы. 

Я - не буржуй: 27 лет служи.1 то делопроизводителем и секретарем, то учителем 
пения, то бухгалтером; жена служила акушеркой на железной дороге. 

На скопленные годами и часто ценой лишений гроши я и купил (в долг) старую 
разбитую машину, которую привел в порядок и работал сам, будучи и корректором, 
и метранпажем, и наборщиком .  

Нет  у меня ни капиталов, ни недвнжимостей. В машине заключалось все, что 
было скоплено долгими годами .  

И вот теперь я у разбитого корыта. 
А типография стоит в Сасове в сарае, ржавеет и бездействует. 
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Уездный город Е.7атьма с 1 2-ю, если не более, учреждениям1 1  по воле села Сасова 
оставлен без типографии, и заказы посылаются в города других уездов. 

• 0Между тем как в Сасове ти пография уже имеется, почти новая и по размерам 
пр1 1годная для больш11х заказов. 

И вот в дни и нтенсивного труда стоит без дела 3-4 месяца целая типография. 
При  нал11чност11 Конституции 1 1  законов, охраняющих быт и благополучие рабо

чего класса,- четверо рабочих выбрасываются за борт без всякого предупреждения.  
Трудам и нажитое имущество отбирается у рабочего бесплатно. 
Выброшенным за борт труже1шкам отказывается в вознаграждении за оставление 

без работы. 
В ижу в этом большую неспра ведливость и прошу Вас, тов. Председатель, обра

тить на это вним ание н оказать содействие 1 .  

Село Азееiзо, Елатомского уезда, 
Тамбопской губерни1 1 .  

Гражданин М. Федосеев. 
(ЦПА ИМЛ) 

' Восемнадцатого февраля 1 9 1 9  года Елатомскому уездному исполкому была отправ
лена телеграмма следующего содержания: 

« Михаил Митрофанович Федосеев из Азеева жалуется, что вы национализировали 
его типографию. отказав 6 февраля за № 455 и в уплате за типографию, и в вознаграж
дении за устранение от работы его двух учениц и переплетчицы. Сообщите немедленно, 
верны ли эти факты. верно ли. что типография стоит в Сасове в сарае и бездействует? 
Прошу обсудить. нельзя ли Федосеева поставить к типографской работе или п редоста
вить ему создать товарищество рабочих и п ередать ему подконтрольное ведение бывшей 
его типографии при полном подчинении Совдепу. Предсовнаркома Ленин» (В. И. Л е
н и н. Полное собрание сочинений, т. 50, стр. 257). 

В ответ на эту телеграмму председагель Елатомского уисполкома П. Горбунов в 
тот же день сообщил, что типографию Федосеева уисполком намеревается объединить 
с другой национализированной типографией (Мещерякова) и в этой типографии предо
ставить работу Федосееву и Мещерякову, как специалистам (Т а м  ж е, стр. 47 1 ). 

Дорогой Владим и р  Ильич! 
Как Ваше здоровье? 

15 

19 февраля 1 9 1 9  � 

Мы очень бы хотели Вас видеть, хотя я один раз Вас видела, но мои сестры Вас 
не видели. Вы мне очень понравились, и мне очень понравилось, как Вы говорите речи. 
Вы тогда говорили в Лефортове 1 .  

Мы эвакуированные с Украины, из  г. Одессы. Поклон от нас Вашей жене. Кла
н яются Вам все наши м алыши - Тамара, Надя и Таня. Мы бы очень хотели, чтобы 
Вы иам ответили хоть 2 слова Наш адрес: село Богородское, Лесной проезд, № 1 0, 
кв.  4. П ишите на наше 1 1мя - или на Валентину Черкунову, или на Антонину Левиц
кую-Лознецкую. 

Мы скоро уже уедем опять на свою Украину, только не в Одессу, а в Харьков. 
Нинин папа уже уехал в Харьков. Мы и из Харькова Вам тоже будем писать. Мы 
напишем Вам,  как мы доехали в Харьков. 

До СВИДЭ Н И Я  Нина и Валя.  
Дет1 1 .  Ва.�е - 12 лет, а Нине - 8 лет 2. 

ЩГАОР СССР, ф .  1 30,  оп. 3 ,  д. 1 3 1 ,  лл. 449, 450) 

' Девятнадцатого июля 1 9 1 8  года В. И. Ленин выступил на митинге трудящихся 
Лефортовского района с речыо на тему: «Теиущий момент и международное положение,> 
(В.  И. Л е н и  н, Полное собрание сочинений, т. 36, стр. 728). Видимо, это выступление 
Владимира Ильича и слушала Валя. 

! Письмо написано фиолетовыми чернилами на двух маленьких листках линован
ной бумаги. На оборот" второго листка нарисованы два флага, раскрашенные красныы 
карандашом. На одном написано: «да здравствует Ленин», на другом - «Да здравствует 
Владимир Ильич Ленин».  
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1 6  
1 9  апреля 1 9 1 9  r. 

МОСКВА. П РЕДСЕДАТЕЛЮ ЛЕНИНУ 

Плачевный вопль моих родителей, оставшихся к пасхе раздеты м и  и разутыми, 
плач и волнение любящего моего отца, [просьбы] народа приговорами и лично возвра
тить беспричинно отобранное имущество только у одних моих родителей заставили и 
меня просить комиссара села Л азинки, Мосальского уезда, Калужской губернии, Сини
цына, оскорблявшего на  сходе моего отца, возвратить имущество, хотя часть, необхо
димую к празднику, хранимое от пожара у гражданина, о чем к Вам родители обра
щались. Синицын ошазал. Носятся беспричинные угрозы отцу. Потому всепочтитель
нейше прошу Вашего распоряжения о возврашении имущества моим беспричинно обн
женным родителям .  Ожидаю В ашего м илостивейшего ответа в телеграфе Спас-Демен
ска, Мосал�,ского уезда, Калужской губернии.  

Народный учитель Бурыкин 1 . 
(Телеграфный бланк) 

(ЦГАОР СССР. ф. 1 30 .  оп. 3. д. 499, л. 49) 

1 Девятнадцатого апреля 1 9 1 9  года на имя учителя Бурыкина в Спас-Деменск бы
ла послана такая телеграмма: « С пас-Деменск, учителю Бурьшину. По делу Вашего отца 
мною назначено расследование. Председатель Совнаркома Ленин» (В. И. Л е н  и н. Пол
ное собрание сочинений, т.  50, стр. 495-496) . Одновременно в Калужский губисполком,  
с копией Мосальскому уисполкому, была отправлена следующая телеграмма: �немед
ленно произвести расследование о причинах отнятия имущества родителей народного 
учителя Бурыкина в Спас-Деменске Мосальского уезда. Расследовать действия комисса
ра Синицына села Лазинки. О результатах донести лично мне. Председатель Совнаркома 
Ленин» (Т а м  ж е, стр. 382). 

Двадцать третьего апреля председатель Калужского губисполкома доложил 
В. И. Ленину, что для расследования действий комиссара Синицына на место послан 
инструктор-ревизор (ЦГАОР СССР, ф. 130, оп. 3 ,  д. 499, л. 53). 

17 
10 мая  1 9 1 9  г. 

Глубокоуважаемый товарищ Преднарком!  
В свое время привлекло к себе всеобщее внимание Ваше положение: «Социа· 

лизм - это учет» 1 • Я позволю себе теперь на  него сослаться. 
Действительно, представление о социалистическом обществе тесно связано с пред· 

ставлением об образцовом учете. Отчетность центрального органа, обнимая громадное 
количество отдельных оборотов, в то же время должна отвечать наивысшим требова
ниям в смысле точности, легкой обозреваемости, быстроты функционирования а ппарата 
бухгалтерии.  Между тем известно, что современная бухгалтерия при увеличении оборо
тов плохо справляется со своим и  заданиями. Ее аппарат становится громоздким и мало 
подвижным . Он требует не только м ного труда, но, главное, м ного времени для того. 
чтобы провернть правильность записей путем сводки, чтобы дать общую картину дела. 

Проверка Путем бухгалтерии, будучи отодвинута во времени, чрезвычайно теряет 
п своих качествах, но еще в большей мере это относится к отчетности, как I< своегс 
рода компасу, необходимому для руководства делом. Как компас был бы непригоден 
для управления, если бы указывал н аправление корабля в давно прошедшем времени, 
так и тут запаздывание выводов отчетности сильно отражалось бы на  возможности 
управления, даже, быть может, вообще поставило бы под сомнение экономический 
эффект той системы хозяйства, которую Вы охарактеризовали как учет. 

Невероятная громоздкость и f!еповоротливость а ппарата бухгалтерии, неизбежные 
при громадном количестве оборотов, ложились бы тяжелым гнетом как па произ
водящие, так и на  потребляющие ячейки, не говоря уже о том чрезвычайно большом 
контингенте обученных работников, которые должны быть заняты в этой отрасли 
труда. 

Здесь, в области конторского труда, должна быть произведена революция. Эту 
революцию соr,ершит м ашина, как это произошло в свое время в других отраслях тру
да, ушедших вперед по пути механизации. 
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Конторский труд должен быть механизирован. Контора - «ремесленное заведе
ние», каким она является в настоящее время, должна уступить место конторе
�<фабр11ке». 

Я боюсь утомить Ваше внимание доказательствами того, что переворот в этоi'1 
области уже назрел, и не буду указывать на ту - по моему мнению, весьма значитель
ную - часть конторского труда, которая могла бы быть механизирована, и тем более 
на необходим ые для этого машины 11 их конструкцию. 

Отмечу лишь, что при конторе-фабрике с рядом м ашин, обслуживание которых 
м ало разнилось бы от работы при каких-либо машинах обрабатывающей пром ыш.1ен
ности, были бы стерты последние грани между рабочим и пролетарием конторки -
служащим.  

Если бы Вы согласились со  мной ,  что необходимо поставить в ближайшую оче
редь разработку вопроса о механизации конторского труда, я мог бы представить свои 
дополнительные соображения. 

К. А. Даллас 2.  
Мой адрес: Москва, Оружейный переулок, 39-а, кв.  20. 
Тел. 5-44-90 или 3-38-74. 
Константин Аристидович Даллас. 

(ЦГАОР СССР, ф. 1 30 ,  оп. 3 ,  д. 1 32, лл. 77-78) 
' «Социализм - это учет. Если вы хотите взять на учет каждый кусок железа и 

ткани, то это и будет социализм» , - говорил В. И. Ленин в речи на заседании Петроград
ского Совета 4.(17) ноября 1 9 1 7  года (В. И. Л е ti и н. Полное собрание сочинений, т. 35, 
стр. 63). Впервые опубликовано в «Правде» 1 8(5) ноября 1 9 1 7  года. 

' Н письму приложена служебная записи& следующего содержания: «Вх. № 8558 -
от К А. Даллас - соображение по вопросу о механизации конторского т руда. 

В Ном[иссариат] труда. 

1 3.V.19 Г.» 

18 

Дорогой наш товарищ Ленин! 

Секретарь: 

10 м а я  1 9 1 9  г. 
Красноармеец 1 0-го кавалерийского 
полка 3-й кавалерийской дивизии 
Михаил Пронкин. 
Село Екатериновка, Самарского 
уезда. 

Прошу В ас, не сочтите за дерзость меня к Вам,  я решился осмелиться - написать 
несколько слов Вам, так как Вы истинный наш защитннк трудового народа от наших 
угнетателей, которые крепко присосавши как уязвительные пьявы и м ного лет сот вы
сасывали нашу рабочую, дорогую для нас кровь. 

Дорогой наш освободитель товарищ Л енив, я казак-красноармеец Донской об
ласти, шлю Вам,  дорогой вождь наш, товарищ Левин, сердечный от души привет! 

Дорогой наш вождь товарищ Ленин! Я имел счастье съездить на  родину в от
пуск, в Донскую область, в Усть-Медведский округ, где я провел с 17 а преля по 
28 а пре.пя праздничные дни пасхи.  Я удивляюсь: почему-то еще наши седобородые ста
рики казаки не  могут о помниться до сего времени, верят в буржуазные и поповские 
сказки. Совершенно им буржуазия затм ила их глаза. Буржуазия запугивает несозна
тельных старнков, вот что говорит молодым казакам: «В ы  присоединились к больше
викам и им помогаете в войне, но бо.1ьшев11ки скоро, скоро нас будут выселять 13 
Сибирь». 

Я не понимаю, почему там так хладнокровно смотрят советские работники -
Председатели и почему там 11е стараются, в глухих хуторах не делают м итинги 11 по
чему там не дают газету, хотя бы одну в две недели. 

Я перед тем как ехать в отпуск, я с собой захватил несколько газет в 4-й армнн 
Восточного фронта, 13 штабе, в гор. С ам аре. Но я прибыл 1 8  а преля в станнцу Арче
д1 1 1 1с1;ую,- н арод весь был на работе. Я дождаж:я праздникоlJ. На перsый (день] я 
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пошел на хутора, взял с собой газеты. Только заявн.�ся на хутора, увидели у меня 
газеты, бросились ко мне  и в миг  у меня расхватали газеты. Мне это 1 1с  верило-:ь, 
чтобы они так были заинтересованы большевистскимн газетами.  Я за 1штсресовался 
зайти в избу - посмотреть, что они де.лают с моими газетами .  Я увидел: все сидят 
тихо, как один, около 12 человек. Один читает эту газету. Когда я стал уходип" то 
мне не дают ходу, кричат: «Товариш, эй, дай, пnжалуйста, и пам газету». У мепя га
зета «П ра вда» московская, они пе берут. «Ты нам давай м алсны\ую газету - «Бедно
ту», так как у нас таких нету. Она очень понятливая и большими буквами на печатана». 
И все остались довольны. 

Дорогой наш товари il! Ленин!  В такие глухие места нужно бы, хотя очень редко, 
посылать газеты, особенно - м осковскую «Бедноту». Она понятлива. Да не мешало 
петроградского итr м осковского рабочего сознательного послать туда - открыть нм 
темноту. 

Донской казак-красноармеец М. Пронкнн 1_ 

ЩГАОР СССР. ф. 1 235. оп. 82. д. 1 5, '1. 1, л. 1 .56 .  Пубшшуется с с01rращением) 

1 К письму приложена такая записка: 
«Вх. 9034. 
Пронкин, ка:заlt·Красноармеец, указывает, что местное население против больше

виков, т. к. там совершенно не пропагандируется Советская власть. 

В ЦН партии - к сведению. 
20/V-10 г.  

Секретарь: (подпись)». 

Многоуважаемый то13арищ Ленин!  

ЩГАОР СССР,  ф. 1 235, оп. 82 ,  д. 15, ч.  1 ,  л. 1 55) 

1 9  
1 7  мая 1 9 1 9  г .  

П исьмо м ногоуважаемому тов<�рищу 
Ленину от крестьянина Самарской 
губернии, Бузулукского уезда, Алек
сеевской волости, деревни Антоновки. 

Только что вернулся из отпуска. Когд<� приехал в Сам арскую губернию, попавш11 
"те первая деревня,- я захожу в первую избушку и начинаю спрашивать: «Ну, как 
вам нравится Советская власть?» А мне отвечает 70-летн и й  старик: «Дорогой товарищ, 
я старик, но  пом ру за Советскую власть в месте со своими сыновьями». Я спрашиваю 
«Почему Вы так любите Советскую власть?» А м не отвечает: «Когда были здеся чехо
с.ловаrш, они  взяли мою молоденькую девочку и повели. А я сказал: «Безбожники 
Христа прелате.ли!» Они меня н<�чали драть плетками. А сынок вступи.лея. О;: и его 
увели и расстрелялн. Вот почему нам нужна Советская власть - это наше сеть спасе
ние от палачей, угнетателей». 

Потом пошел дальше. Встречаю молодого человека, спрашиваю: «Скажнте, това
рищ, ну каr( с пами поступает паш Совет?» Он мне говорит: «Очеш, хорошо, н будем 
стоять за Советскую власть до последней кап.ли крови. Не дадим из рук нашу завое
ванную революцию». 

Потом захожу в Совет, спрашиваю: «Товарищи здеся?» Что м не отвечает сель
ский Совет? Они спрашиl!ают меня, откуда я.  Отвечаю: «Из Москвы» - «Скажите, 
товарищ, кажется, нашего вождя рани.лн?» Я отвечаю: «да, рани.ли». Они говорят: 
« Вот п<�лачи! Что делают! Хотят н ас забрать опять в свои руки». И говорнт: «Всем 
хорошо, но ол.ним плохо: нет у нас хороших коммунистов». 

Когда собрали собрание, я начал приветствовать от имени Вас, товарищ Ленин. 
Крестьяне говорят: «Мы л.о.лжны отдать все, что у нас есть, нашей молодой республике, 
11  мы кля немся - ста нем на защиту все, r<ак од11 1 1  человек,- помрем за свободу». 

Потом говорят: «Нету у нас комму11исто11, оста11аikя у н<�с, мы бы быт: рпл.ы 
Вами». Я говорю: «Мне 1 1е:1ьзя». 
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Вот, дорогой товарищ Ленин, какое настроение крестьян.  
Дорогой товарищ Ленин, прошу Вас откомандировать меня как комм униста. Хочу 

работать, помочь. 
Крестьяне просят Вас присылать чаще литературу. 

Служащий 1 -х Московских пулеметных курсов Мирон Плетнев. 
Самарская губерния - Москва, Кремль 1 • 

(ЦГАОР СССР, ф. 1 30 ,  uп. 3, ;:\. 168, л. 96. Публикуется с сокращением) 

1 Рядом с :этим письмом в деле такая служебная записка: 
«От М. Плетнева. Извещая о сочувствии местных крестьян Советской власти, про

сит откомандировать его туда для дальнейшей агитации, так как в коммунистах ощу

щается недохватка. 
1 7/V- 1 9  г. Секретарь:». 

На запрос редакции о Мироне Плетневе инструктор Алексеевского райкома НПСС 
Куйбышевской области В.  Новиков сообщил адрес москвича А. А. Калаева, который знал 
семью Плетнева. А вскоре удалось найти и документы, характеризующие автора письма. 

Когда двадцатишестилетний Мирон Плетнев писал В. И. Ленину свой «отчет об 
отпуске » ,  он работал помощником заведующего вещевым довольствием 1-х МоGковских 
пулеметных курсов (до первой мировой войны он батрачил у помещика. потом служил 
в армии, а после февральской революции стал .красногвардейцем). 

Желание Плетнева работать в дерев-н е  осуществилось через пять лет: в 1924 году 
Московский областной комитет партии направил его в Серпуховский район, и три года 
он был секретарем Семеновского волостного Совета. С конца двадцатых годов М. В .  Плет
нев - аппаратчик на Дорогомиловском химическом заводе. А когда началась колленти
визация, он в числе двадцатипятитысячников - п ередовых рабочих «с достаточным 
организационно-политичеоким опытом»,  как говорилось о них в решении Пленума ЦК 
ВКП(б) , - был направлен в деревню и в течение трех лет работал инструктором рай
нолхозсоюза Дмитровского района, Московсной области. Затем снова трудился на заво
де и на железной дороге. В годы войны был бойцом МПВО, а последние десять лет рабо
тал в органах милиции. Умер М. В. Плетнев в 1958 году. 

20 

3-й стрелковый интернациональный полк. 
r. Н. Новгород. Мая месяца, 18 дня 19 19  r. 

В УПРАВЛЕНИЕ ДЕЛАМИ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ 

ТОВ. ЛЕНИНУ 

Ввиду того, что 12 м а я  с. r. м ы  получили ответ на наше письмо, в котором Вы 
предлагаете нам, чтобы м ы  изложили все, что имели бы передать тов. Лен11ну, уведом
ляю Вас то, что мы написали В а м  письмо 12 числа сего мая,  в котором изложили то, 
что имели бы передать тов. Ленину. Но мы н аписали, что и как и в чем дело, как на
писали Вам. 

М ы  хотели бы попросить тов. Ленина, чтобы тов .  Ленин указал бы нам возмож
�;ость для того, чтобы м ы  могли бы уехать за границу, в Румынию, для того, чтобы 
там организовать интернациональную Красную Армию для борьбы с контрреволюцио
нерами.  Так как мы можем говорить на  румынском, 1 1а немецком, на венгерском и на 
русском языке, мы сумет1 бы больше пользу принест11 с тем, чем с винтовкой. Потому 
что нас двое (2) и, если мы пойдем с винтовкой, тогда нас будет только двое (2 ) . 
А если пойдем для того, чтобы орган изовать интер[национальную] Красную Армию, 
тогда нас будет в скором времени несколько сот тысяч, потому что м ы  знакомы с 

людьми там и знаем все места у них, чего и где что имеется. 

С этим конче110 все паше изложение. Terrepь просим тов. Ленина рассудить н а ш  
вопрос и просим ответ, чтобы мы зна,1и, в чем и как кончено. 

Не имеем чего п исать больше. 

Поздравляем всех наших товарищей, которые работают в по.1Ьзу ком мунист11че · 
ской идеи. 

Желаем всего хорошего всем нашим товарищам. 
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Прошу читателя разобрать получше, потому что плохо н аписано, так как я еще 
не совсем знакомый с русской грамматикой. 

Прощайте, дорогие товарищи. 
Пока до свпдания.  Балог Франц. 

Георгий Хоссу 1 . 

(ЦГАОР СССР, ф. 130. оп. 3. д. 168, л. 105) 

' Тридцатого апреля 1 9 1 9  года Балог и Хоссу писали В. И. Ленину: 
«Мы номмунисты-интернационалисты Балог Франц и Хоссу Георгий желаем с Вами 

поговорить [на] политичесние и самые важнейшие и секретные вопросы, [о] которых мы 
можем только налицо переговорить, иначе не можем, потому что не надеемся ни на 
кого, только лишь на Вас ... " (ЦГАОР СССР, ф. 1 30 ,  оп. 3, д. 1 68, лл. 8 - 10) .  

Восьмого мая Балогу и Хоссу из Управления делами Совнаркома был отправлен 
ответ, в которо::'о.1 им п редлагалось в письменном виде изло:н�ить то, что они хотели ска

зать Ленину (Т а м ж е, л .  43). Получив такое предложение, Балог и Хоссу тотчас 
( 1 2  мая) отrrравили в Москву подробное письмо. А через шесть дней - 18 мая - они 
в письме к В. И. Ленину вновь излагают суть своей просьбы. 26 мая Управление дела,1и 
СНК уведомило Балога и Хоссу, что их первое письмо (очевидно, имеется в виду письмо 

от 12 мая) направлено в Комиссариат по инос1·ранным делам (Т а м  ж е, л. 1 14). Одна
ко ни в Центральном государственном архиве Октябрьской революции; ни в архиве 
Министерства иностранных дел наних-либо дополнительных документов по этому делу 
найти не удалось. 

2 1  
2 0  мая  1 9 1 9  г. 

Милый и дорогой товарищ В .  И .  Ленин! 
Будьте так добры - мобилизуйте мальчикоJJ, родиJJшихся в 1 904 г. Мне так хо

чется защищать Советскую власть, но самовольно уйти я не могу из дома, потому что 
родители не пускают. Так вот, прошу Вас - мобилизуйте мой год. Если не можете 
этого сделать по  всей России, то хотя только в моем уезде. Я живу в Л ивенском уезде, 
Орловской губ. 

Любящий вас до глубины сердца В ан я  Иванов. 

ЩГАОР СССР, ф .  1 30 ,  оп. 3, д. 1 68, л.  1 10) 

22 
13 июня 1 9 1 9  г. 

Дорогой товарищ Ленин!  
В ы, может, прочтете мое письмо,  хотя я и знаю, что теперь, когда Респубюша 

нака нуне победы или поражения, Вы заняты круглые сутки. Все же п ишу Вам, ка1\ 
старшему хорошему товарищу, которому все м ы  верим и доверяем. 

Теперь я стрелок 1 роты Псковского коммунистического батальона,  месяц 
назад - товарищ председателя Псковского губсовета профсоюзов, три года назад -
кончающий гимназист н а  полном родительском довольствии .  Но сие не суть важно. 
Надо к делу. 

Во Пскове в н ачале мая  началась м обилизация на Колчака коммунистов волостей 
и членов профсоюзов. Последняя не закончи.�ась по  сие время .  Но благодаря измене 
комбрига Ритта нас спешно сформ ировали и бросили почти что с одними кулаками на 
Псковский фронт . . .  

Через неделю после утомительных переходов, голода, холодных ночей батальон 
чувствовал на своей шее, I<ак штаб 10 дивизии три раза бросал нас между Порховом 
и Карамышевом, разгружая н выгружая без толку. Перед нашими глазами проходили 
части 89 и 88 стрелк. полков - свежих, необстрелянных, которые после такой прогонки 
падали духом и разбегались после первых выстрелов. В штабе шла глуха я  борьба между 
комм унистам 11 11  черносотенными специалистами .  

Наконец, мы попали на передовые линии .  Перед батальоном стояла почетная 
задача:  при поддержке броневика взять Псков. И мы были уже в 3-х верстах, обстре
ливали город, но  отошли, и бо были одни :  другие части нас не поддержали. На чалось 
отступление. Мы видели роты 89 и 88 полков, ком а ндиры коих бежали к врагу, м ы  
ловили белых из этих же полков, м ы  отступали шаг за шагом, среди населения .  в по
ловине ожидавшего прихода беленьких, и , наконец, стали.  1 0  июня два взвода 
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( ок. 50 человек) остановили наступление противника, ув;1екли з а  собой другие части, 
отбросили белых за 8 верст, захватив пулеметы и пленных. 

Сейчас мы отдыхаем. Белые нас стали бояться и не лезут. Мы духом не пали. Мы 
победим. Но мы видим кругом измену. И измену в штабе, скрытый, тонкий, но верный 
саботаж. Это не паш1ка, товарищ Ле11ин, мы говор1 1м  это спокойно и взвесив все. Мы 
хотим победить, но есл1 1  жертвовать ж изнью -- так за дело, а не за тем, чтобы только 
обессилить и так поредевшие ряды пролетариата. 

Нам в центре, в штабдиве нужна коренная чистка, нужен зоркий глаз, меч рабо
чего арханге.�а .  а его нет. 

От нас убирают тов. Фабрициуса, человека почти единственного, которому мы 
смело можем вверить свою жизнь. Его обвиняют в национализме, в придирчивости к 
командному составу, в сношениях с белыми даже, да и черт знает, в чем его не обви
няют. От имени всего батальона м огу сказать, что все это .�ожь. 

Тов .  Ленин, остав1,те нам Фабр ициуса. Только тогда м ы  сможем спокойно дер
жать винтовку в руке, только тогда мы будем знать, что отдаем ж изнь действительно 
за мировую революцию. 

Тов. Фабрициус uce время боролся с саботажем, все время отстаивал наши инте
ресы, интересы пролетарской революции, и мы за него можем поручиться головой. 

Товарищ Ленин, это не я один так думаю - так думает весь батальон, в этом Вы 
убедитесь вскоре. 

В заключение прошу Вас, как Пред. Сов. Обороны, назначить кого-либо к нам в 
дивизию, чтобы произвести основательную чистку команд. состава и реабилитировать 
тов. Фабрициуса. 

Крепко жму Вам руку. 

( 1 О стр. дивизия. Псков. Особый 
Коммун. батальон, 2 взвод) 

Влад. Лаврентьев 1 .  

(ЦГАОР СССР. ф .  1 30 ,  оп. 3 ,  д. 168, лл. 1 56 - 159. Публикуется с сокращением) 

1 Автор нескольких книг о Яне Фабрициусе Н. Д. Нондратьев писал о положенин 
под Псковом весной 1 9 1 9  года· «Вражеская разведка засылала своих агентов в форми· 
руемые эстонские части. Таи, начальником эстонской стрелковой дивизии при помощн 
предателей, засевших в 7-й армии. устроился шпион Ритт» (Н. Д. К о н  д р а т ь  е в. Ян 
Фабрициус. Воениздат. М. 1 957, стр. 1 74). По поводу упоминаемых в письме Лаврентьева 
двух свежих стрелковых полнов Н. Д. Кондратьев пишет: « " .  88-й и 89-й резервные стрел
ковые полки подошли лишь 1 июня, но в бой введены не были» (Т а м  ж е, стр. 182). 
10 июня Фабрициус написал Председателю Совета Обороны В. И .  Ленину доклад. в кото
ром рассказал о причинах падения Пскова, о разложении частей и изменниках. Непри· 
миримый Фабрициус (он был в то время комиссаром 10-й стрелковой дивизии) оказался 
неугоден некоторым старшим начальникам и был отстранен от должности. Именно 
в связи с этим Лаврентьев и написал свое письмо В. И. Ленину. Вскоре Фабрициуса 
вызвали в Москву, сняли с него все необоснованные обвинения и назначили на новую 
должность. Он участвовал в боях против Деникина и белополянов, а затем вместе с деле
гатами Х съезда партии - в подавлении Кронштадтсного мятежа. Он был награжден 
четырьмя орденами Красного Знамени и почетным оружием. В «Истории гражданской 
войны в СССР» Ян Фрицевич Фабрициус назван вместе с Фрунзе, Блюхером. Тухачев· 
ским и другими в числе выдающихся военных руководителей, которые выросли и зака
лились в боях с интервентами и белогвардейцами («История гражданской войны в СССР,>. 
т. 5. М. 1 960, стр. 376). 

1 7  июня 1 9 1 9  г. 
Jдра вствуйте, товарищ Ленин! 
Приветствуем Вас, как вождя всего пролетариата, и нас, юных коммунаров. 
Товарищ Лен11н,  приголубив нас, будьте уверены, что мы отблагодарим 1 1  оправ-

даем Ваши надежды, как коммунисты, тем, что бесповоротно пойдем по Вашему пу111 
к идеаJ1у. 

Товар 1 1 ; 1 1  Ле11 11 1 1 !  Еще раз приветствуем, как создателя хорошей . ж11з11и и детских 
домов. Мы на себе узнали, как худо ходит�, босым и голодным по утщам. 

Товариш Ленин, будьте уверены, что м ы  эту ошибку поправим, учиненную бога · 
чами, и не допусти��. чтобы у нас ходи.1и го,1одные и оборванные тоuарищи. 
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Приветствуют Вас  юные коммунары коммуны Вашего имени: 

r. Белый, Смоленской губернии 1 .  

В алентина Гузеева 
Зоя Вендт 
Л ида Федорова 
М.  Ксюнина 
Акулина Трофимова 
Мария Вендт 
Н.  Богданова 
В. Малоглазов 
И. Проскурнев 
Т. Барбашова 

Н.  Байкова 
А .  Козачко.в 
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И. Дунаевский 
В . Проскурнева 
r. Я ковлев 
П. Резников 
П. Мацков 
Ксюнин Е .  
М .  Сорокин 
В .  Дунаевский. 

ЩГАОР СССР, ф. 130, оп. 3,  д.  1 32. л .  347) 

1 Письмо написано на лv.стке, вырванном из ученической тетради в линейку. 
Не всем ребятам хватило места расписаться на лицевой стороне листа, и потому шестс
ро ·поставили свои подписи на обороте. 

Сведения о некоторых авторах этоrо письма нам помогли добыть за ведующР->: 
ор�;отделом Бельского райкома партии Калининской области С. А. Н:ральковская и старо
жlшы города Белого В. К Ильина, Н. Я.  Спицнна и А. И. Дунаевская. А вскоре удалqсь 
встретиться с одной из коммунарок, которая в числе других подписала письмо 
1; В. И. Ленину,- Зоей Рудольфовной Биржевой (Вендт). Она проживает на станции 
Шереметьевской, под Москвой. 

Однюю известно пока немногое. В 1924 году наймитом кулаков убит Володя Дунаев
ский. Он работал тогда в Бельском райкоме комсомола и погиб на боевом посту (во вре· 
мн дежурства в отряде ЧОН). Его срат - Иг�ат Дунаевский в первые дни Отечественной 
войны ушел на фронт, и с тех пор никаких сведений о нем нет. Ногда Зоя Вендт подпи
сывала это письмо, ей было двенадцать лет. Еще четыре года она была в ком�1уне 
воспитанницей, ы потом тут же работала эаахозом. Затем переехала в Москву, окончила 
курсы дошкольных работников и двадцать ДJза года работала воспитательницей в дет
сю1х садах. Сейчас она на пенсии. Ее сесгра Мария (также одна из ав1·оров писыи 
В. И.  Ленину) умерла в 1 93 1  году. Последнее время она работала бухгалтером. 

Председатель исп о � нома А�:;тозаводского района города Горыюго Л. В.  Соколов 
сообщил редакции, что ero мать (ее подпись под публикуемым письмом -- Аку.� нна Тро· 
фимова) была учительницей начальных классов, а последние годы шазни - н а  счетной 
работе. Она умерла в 1 958 году. 
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ЗАЯ ВЛЕНИЕ ТОВ. ВЛАДИМИРУ И ЛЬИЧУ ЛЕНИНУ 

Я, красноармеец 1 1  и нженерного бата,1ьона, прожекторной роты Федор Штурмнн, 
по ранению бьт отправлен в r. Псков, 907 госпиталь 28 апреля и после выздоровленнн 
был назначен в свою часть в г. Казапь, где части не  оказалос�.,, н я приехал в Ниж
ний Новгород и назначен был во 2-й инженерный батальон. И за нремя моей бопезни 
жалованья я не получал. И в части мне не дают по аттест;нам. Отвечают: «Мы не 
можем дать. Это пужно в своей части». 

Где же могу н найти свою часть? Если мы, каждый красноармееu будет искать 
часп" 1<ак отвечает Ниже-Городский уездный ком иссариат, тогд;� у нас много таю1х 
пайдется, которым только бы время шло. Но я, как поступил в Красную Армию добро
вольно, не хочу этого делать - разъезжать. 

В настоящее время н уволен. Работаю на Сормовском заводе. Но только получу 
Ж<�лование -- уеду опят�, на фронт. 

Владимир Ильич, прошу Вас - сдеJ1аi'!те распоряжение, чтобы м не уплатили жа
лование по аттестату, причем прилагаю Вам аттестат за № 96-й и удостоверение, когда 
nыл н азначен в часть. 

Семья моя очень 1 1ужд;1ется в поJJучении моего жалования. 
Ф Штуrм 1 1 1 1 

. .\дрес: Сормово, завод фасонно- сл1.�етней1 1ы i1  1 . 
ЩПА ИМЛ) 
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1 Восьмого июля 1919 года В.  И.  Ленин направил замнаркомвоену тов. Склянскому 
записку следующего содержания: 

«Прошу назначить расследование по заявлению товарища Федора Штурмера (или 
Штурмина), удовлетворить его п росьбу, если расследование подтвердит ее законность. 
Неправильные действия местных властей установить точно и об итоге меня уведолщть. 
Предсовобороны Ленин» (В.  И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 5 1 , стр. 8 -9).  

К этой записке В.  И .  Ленин п риложил письмо Ф. Штурмина, а также присланные 
им удостоверение, выданное 20 июня 1919  года. и аттестат № 96, выданный 29 апреля 
1919 года. 

25 
14 июля 1 9 1 9  г .  

Дорогой вождь и товарищ! 
Скрепя сердце приходится переживать все новые и новые ф акты несправедли

вости, чинимой приверженцами старого гнилого строя. 
Изложенную н а  обороте сего телеграмму я хотел передать по телеграфу, но поче

м у-то администрация ст. Езерище М.В.Р. ж. д. 1 сочла ее контрреволюционной, и м ало 
того, что отказалась передавать по телеграфу, но и я сам лично был арестован и пре
провожден к политическому комиссару, который, просмотрев мои документы, освобо
дил [меня]. И я все-таки решил послать по почте для того, чтобы дорогой вождь и 
товарищ мог бы убедиться в небывало трудной жизни провинциальных ком м унистов. 

Всего описать я не могу, ибо не  хватит сил привести на  бумаге все те факты, 
которыми буржуазия старается выбивать из рядов р абоче-крестьянской власти видн.ых 
работников-комм унистов. 

Сейчас страдная пора, и необходимо принять решительные меры борьбы с бур
жуазией и смыть грязь, наложенную за последнее время на  невинных работников-ком
мунистов. 

Последняя и окончательная кровавая схватка лишь спасет революцию. 
Да здравствует наш вождь, отец товарищ Ленин и все народные ком иссары!  

Коммунист Матусевич. 

МОСКВА, Л ЕНИНУ 
КОПИЯ - ЦЕНТРАЛЬНОМУ КОМИТЕТУ КОММУНИСТОВ 2 

Небывало трудный момент переживает м ногострадальная, векам и  угнетаемая 
Россия. Буржуазия всех стран старается задушить рабоче-крестьянскую власть. Ей 
громким хором подпевают мелкие кулаки, спекулянты; разными вымышленным и  песен
ками стараются побольше вылить грязи на видных вождей местного пролетариата.  В идя 
свое окончательное поражение, эта свора борзых пустила [в] ход детально, как видно, 
разработанный план своих действий.  

Последнее время мне пришлось побывать [в] Новгородской, Тверскоi·1, Псковской, 
Смоленской, Могилевской, В итебской губерниях, где увидел трудную работу рабочих
коммунистов. Некоторые уже давно очутились [в] тюрьм ах, другие ждут той же участи. 
Из бесед [с] месшым пролетариатом пришлось узнать следующее. Последнее время 
ответственным работникам стали усиленно предъявлять не имеющие основания обви
нения во взяточничестве. Необходимо обратить вним ание, что обвинения предъявляют 
торговцы, спекулянты, кулаки и другая, подобная им, сволочь, стараясь этим выб1пь 
все лучшие силы [из] рядов рабоче-крестьянской власти. Пролетариат лелеет себе на
дежду, что скоро вернутси их невинно оклеветанные вожди. Необходимо освободить 
[их], прекратить все дела ответственных работников-коммунистов, дополнить декрет о 
взяточничестве,- пос.�едняя мер<J борьбы [с] клеветою, взяточничеством - расстрели
вать как беруtt' ИХ, так и дающих 3. д�крет необходимо распространить срочно и по 
деревням, ибо время не ждет, а работников на местах совсем стало м ало. 

Коммун ист Кронштадтского комитета, билет 332 - Матусевич . 

ЩГАОР СССР. ф. 1 30 ,  оп.  3, д. 1 32, лл. 500 и 500 об.) 

• М. В. Р .  ж. д. - Московско-Виндаво-f'ыбинская железная дnрог". 
' Это - осороти1..11 сторона 1:1ис1ома: тенет тeJierp11.ммi.1. 
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• Денретом о взяточничестве, принятым 8 мая 1 9 1 8  года, предусматривалось лише
ние свободы на срок не ниже пяти лет (с принудительными работами на тот же срок 
и конфискацией всего имущества) лиц, как берущих, так и дающих взятки («Декреты 
Советской власти�. т. 11. М. 1959, стр. 241) .  

Примечательно, что соображения Матусевича о необходимости сурового наказания 
взяточников были как раз в духе требований, которые высказывал на этот счет 
В. И. Ленин. В связи с тем, что по одному делу был вынесен слишком мягкий приговор, 
Ленин писал в ЦК партии 4 мая 1 9 1 8  года: «Прошу поставить на порядок дня вопрос 
об исключении из партии тех ее членов, которые, будучи судьями по делу (2.V.1 918) 
о взяточниках, при доказанной и признанной ими взятке, ограничились приговором на 
1/2 года тюрьмы. 

Вместо расстрела взяточников выносить такие издевательски слабые и мягкие при
говоры есть поступок поэорный для коммуниста и революционера� (В. И. Л е н  и н. Пол
ное собрание сочинений, т. 36, стр. 282; впервые опубликовано в 1933 году). 

26 
31 июля 1 9 1 9  r. 

Глубокоуважаемый Владим ир Ильич! 
Сообщаю Вам, по приезду моему в г.  Козлов я был назначен граждупром при  

Реввоенсовете в Усть-Медведицкий район, Михайловской слободы, членом оайревкома.  
Я с большой охотой принял на себя возложенные на меня обязанности, что и прибыл 
в слободу Михайловскую 5 июня 1 9 1 9  г. и тут же заступил на свою службу, где и 
начал вести свою р аботу, в особенности по налаживанию ревкомовских учреждений. 
Но, к великому моему сожалению, мне пришлось пробыть всего 1 0-1 1 дней; все-таки 
м не удалось устроить ряд м итингов на темы :  1 )  Что такое Советская власть и ее зада
чи, 2) Октябрьская революция и буржуази я, 3) Гражданская война и с кем мы воюем 
и за  какие идеалы, 4) Кто является врагом Советс[кой] власти и кто не враг. 

Дорогой товарищ Владимир Ильич, я должен Вам сказать без преувеличения, что 
по всем вышеупом янутым вопросам публика была заинтересована и сочувственно отзы
в алась к Советской власти, а притом же я занима,1 должность заведующе1·0 Сов
нархоза. 

Но м итинговать и наладить учреждения,  то есть поднять промышленность района 
и наделить продовольствием умирающих от голода товарищей, т. е. всех ж ителей Мо
сквы и питерцев, не удалось, так что мои планы рухнули, и тут же 1 5  июня пришлось 
эвакуироваться. 

По выяснению стратегических положений н аступления белых банд н а  Усть-Мед
ведицк, тут же м ною были подняты все члены J(ОЛлегий Совнархоза и отделегированы 
по всему району для вывоза различного материала, находящегося в описи Совнархоза. 

Частью же были посланы несколько подвод в село Злак, а большая часть отправ-
лена в гор. Елец. 

Мною сопровождалось 8 вагонов в r. Елец следующих предметов: 
1 )  Антрациту погружено 3 1 Б  пуд. 1 1  ф.  Принято Елецким Совнархозом 
2) Различных масляных и сухих красок 1 4 1  пуд. 10 ф.  Тоже сдадено. 
3)  Сырых кож 660 штук. Тоже сдадено Райкоже Совнархоза. 
4 )  Выделанных овчин 1 89 шт. Сдадено. 
5)  Выделанных разных кож 52 пуда. Сдадено. 
Все вышеуказанные предметы сдадены Совнархозу только лишь потому, как ско

ропортящийся товар. 
6)  - а также железа от J l/2 дюйм а  до У. дюйма вывезено и находится в Ельце 

1 342 пуда. 
7) Стали различной и самокалки 83 пуда. 
8) Две динамо-машины. 
9 )  Медные и железные трубы. 
1 0) Три бака красной меди. 
1 1 ) Скобяной товар и канцелярия всех учреждений. 
1 2) Часть эвакуированной м а стерской. 
Указан[ные] тов[ары] ниже 5 № на ходятсн до сих пор в Е.1ыtе, по Ста роспольской 

улице, в доме Хренникова,  [в] кладовой. 
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Мною было запрошено телеграммами  три раза Козлов, и по сих пор, то есть по 
31 июля 18 часов, н икакого указания мне  не даЮт - куда деть все это оставшееся 
имущество, и я вынужден находиться до сих пор в Ельце. Но благодаря моему уме
н и ю  ораторствовать я также не пропускаю ни одной минуты, тем более тогда, когда 
решается судьба комм унизма - ж изни и смерти,- для меня каждая минута дорога, 
и я помогаю местной партии митинговать, где уже были устроены ряд м итингов и кон 
цертов в пользу семей красноармейцев. Елецкая публика настроена за Советскую 
власть. Конечно, есть и антибольшевистские настроения - не без этого, в особенности 
бывшие торгаши и хозяйчшш.  

Мною было обрисовано отчаяннейшее положение питерских рабочих, а также и 
Москвы. Рабочие гор. Ельца отнеслись сочувственно, оторвали от своего пайка,  получая 
З/4 фунта хлеба в день,- И ф.  печеного хлеба и отправили уже его в Питер - 2 ва
гона для детей. Вот результаты елецких рабочих. При том же можно добавить, что 
мобилизация рабочих в Ельце прошла успешно. Дезертиры идут добровольно в Крас
ную Армию большими партиями 1 •  

Уважаемый товарищ Владимир Ильич, передайте от имени елецких рабочих привет 
революционным питерцам .  Новый хлеб поспевает, и елецкие рабочие положат все свои 
усилия к тому, чтобы костлявая рука голода не пожрала революцию, и помогут питер
ским рабочим хлебом за их святое дело. Вот слова, которые мне переданы, и нх я 
передаю Вам .  

Скоро выезжаю в Козлов. 
С товарищес1шм уважением -

известный Вам Георгий Па влович Миха й.nов 2. 

ЩГАОР СССР, ф.  1 30 ,  оп. 3,  ц. 1 33, лл. 1 8 - 19) 

1 Э го было тогда харантерным явлением. В 1-1аписанной В. И. Лениным в первых 
gислах июля 1 9 1 9  года работе «Все на борьбу с Деникиным!" говорш1ось: «В последнее 
время явно наступил перелом в борьбе с дезертирством. В ряде губерн ий дезертир стал 
возвращать:zя в армию массами, дезертир, без п реувели <1ен ия . повалил н Красну ю  Ар
мию• (В. И. Л е н  и н  Полное собрание сочинений, т. 39, стр. 48). 

' «Известный Вам".» В связи с чем Г. П. Михайлов был известен Ленину'/ К сожале
нию. установить это не удалось. Можно nr>едположить, что он бы.n одн им из тех петро
градских иnи московсннх рабочих. которых партия в те тяжелые для респуl'iлию1 дн и 

направляла в п ровинцию. 

27 
25 а вгуста 1 9 1"9 г. 

-Това рищ Ленин! 
Ответьте, пожалуйста, на один давно волнующий меня вопрос: «Может .'lН истин

ный коммунист верить н бога ?» 
Надеюсь, разрешите этот вопрос в с1<0ром времени. 

Г. Фрейдин. 

Мой адрес: г.  Ярuево, Смоленской губ. Па ртийный клуб. Ком м ун истический союз 
молодеж и. Фрейдину 1 .  

ЩГАОР СССР, ф .  1 30 ,  о п .  3.  д .  1 33,  л .  86) 

1 В нижней части этого листа сотрудн ицей сенретариата СНН: М. А. Володичевой 
написаны следующие слова. адресованные В. Д. Бонч-Бруевичу: « Вл.  Дм. Пересылаю Вам 

эти два ПJ.i сьма, как характерное явление начинают выдвиrатt. µепигиозн. п роблемы . 
М. А . » .  

Второе письмо н е  обнаружено. 

28 
3 октября 1 9 1 9  г. 

Уважаемый товарищ В И. Ленин!  
Мы nбр:ннаемся к Вн�1 .  как к не.111 1кому нождю международного про.пета рната и 

исти нно�1у уч11те.1 ю учения К. 1'·\аркса,  за разъяснением нижеследующего вопроса. 
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Мы окончили партийную школу Самарского губкома РКП 2-го выпуска, которая 
нам открыла всю пошлость старого капиталистического мира и истинный свет комму
нистического учения. Она влила в н ас, бывших еще недавно искалеченными попами и 
чиновниками людей, дух революционной энергии и правильное историческое м иро
поним ание. 

У нас в школе была масса спору между хорошим и  работниками ( по-нашему) о 
переходном времени ( или периоде) от капиталистического строя к комм унистическому, 
т. е .  о том, какое название придать этому периоду. Например, бывший заведующий 
нашей школы тов .  Бройдо, тт. Кузьмин, Стуков (редактор газеты «Ко ммуна») прида
вали этому периоду просто - диктатура пролетариата, т. е .  первая ф аза  коммунизма 
или социализма .  

Вопреки этому выходил о ппонентом вышепоименованным товарищам тов. П а пер
ный (зав. губернским отделом народного образования ) . Тов. П аперный «доказывал», 
что это - эпоха социализма,  т. е. как переходная стадия к коммунизму. Даже читал 
всем курсантам лекцию на тему: «Социализм есть переходная стадия к коммунизму», 
доказывая, что задача социализма - произвести обобществление средств производства, 
в то tlремя как задача комм унизма - достигнуть правильного распределения продук
тов, т. е. от всякого по способности и всякому по потребности. Тов. П а перный доказы
вает, что социализм н коммунизм есть разница между собой. 

Тов. П аперного, его сторонников, оппоненты, как Бройдо и другие, называют при
волжскими «социа.�истамн». 

Ввиду разнообразных кривотолков по этому вопросу, что совершенно недопустимо 
со стороны таких видных старых партработников-коммунистов, которые и меют, кроме 
!1родолжительного, как Бройдо, 15 лет партстажа, хорошее образование, у н аших кур
сантов получилось или р азличное двухстороннее понимание этого вопроса, или совер
шенно никакого понятия, просто тума н  (головокружение) . Большинство товарищей, в 
том числе и м ы  (пославшие настоящее письмо ) ,  остались бы при м нении тт. Бройдо, 
Кузьмина и Стукова и зва.�и бы П аперного приволжским «социалистом». Но когда 
прибыл к нам красный п ароход с членами ВЦИК и ЦК РКП (б) 1 ,  мы спросили тов. 
Волина, как не волжского социалиста, и что же - тов .  Волиt1 к атегорически подтвер
дил слова тов .  П аперного. 

В таком случае мы и просим Вас ответить через газету без всяких уклонений, 
не ссылаясь на прочтение какой-либо из книг (хотя бы самой лучшей) ,  которыми ста
вили рекорд друг другу товарищи, державшие дискуссию, н апример книгой «Государ
ство и революция»: товарищи ссылались то  на одну, то [на] другую цитату, стремясь 
побивать друг друга. 

Считаем - получим более обстоятельный, справедливый ответ от Вас 2. 
С ком!l!унистическим п риветом к Вам - курсанты 2-ro выпуска партийной 
школы Самарского губко м а  РКП 

Ф.  Данилов и Ф .  Кичигнн. 
Адрес: Самарский городской комитет РКП. Кичигину. 

ЩГАОР СССР. ф. 130,  оп. 3 .  д. 133. л .  1 8 1 )  

' Имеется в виду пароход «Красная звезда:>, который б ы л  в Самаре в сентябре 
1 9 1 9  года. Губернская газета «Коммуна�, сообщала 12 сентября. что в ночь на 9 сентября 

на пароходе состоялось объединенное зRседание rубернского. городского и всех район

ных комитетов РКП(б) и актива, на котором т. Волин выступил с докладом о состоnнии 

партийной работы в губернии. Возможно, именно на этом собрании авторы письма и 
попросили его разрешить спор. 

' Ответ на свой вопрос о том , является ли социализм переходной стадией от капи

тализма н: коммунизму, Данилов и Н:ичигин могли получить в кратком газетном отчете 

о Московской общегородской партийной конференции 20 декабря 1 9 1 9  1-ода, на которой 

В. И .  Ленин выступил с донладом о субботниках. В нем говорилось: 

«Когда мы решили п е реименовать нашу nартию в коммунистическую, нами руко

водило главньп"1 образом желание отме"кеваться от соглашательских социал-демократи· 

ческих групп и партий, объединенных Вторым Интернационалом. Но мы понимали всю 

значительность слова «коммунизм», который ко многому обязывает. Социализм вырос 

непосредственно из капитализма: это - учет. надзор, контрол ь . . .  Коммунизм должен 

вырасти из социализм а , -- он выше его» (• Известия», 21 декабря 1919 года). 

13 •Новый мир» № 4 
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Более подробное освещение вопроса авторы письма, несомненно, нашли в последу
ющих выступлениях и статьях В. И. Ленина. 

29 
Декабрь 1 9 1 9  r. 

П Р ЕДСТАВИТЕЛЬ ОТ 12 СТРЕЛКОВОИ ДИВИЗИИ 8 АРМИИ 
ЗАЯВЛЕНИЕ 

Великий м ировой вождь товарищ Ленин ! 
Я политком батальона 1 02 полка, малограмотный крестьянин. Разрешите мне в 

моем заявлении сообщить В ам, так как много мне поступает от красноармейцев 
[жалоб], что красноармейские семьи не получают никакого денежного пайка. [Красно
армейцы] находятся год в Красной Армии. И также красноармейцы не получают пись
ма на фронте. А также семьи красноармейцев не  получают. 

Поэтому я прошу Вас на 7 Всероссийском съезде Сове1 ов выяснить положение 
вышеупомянутое, дабы приехать [мне] в часть и рассказать красноармейцам. 

Еще добавлю, что на 7 Всероссийский съезд Советов съехались [делегаты] со 
всех краев нашей России и [надо] вложить им в их  головы, так как здесь есть пред
ставители местных властей, чтобы они  озаботились обо всем вышесказанном. 

Крихтунов 1 •  

(ЦГАОР СССР, ф. 1 30, оп. 3, д. 133, л. 536) 

1 В отличие от других на этом письме нет регистрационного штампа, что дает 
повод предположить, что оно попало к Владимиру Ильичу, минуя секретариат. Очевидно, 
т. Нрихтунов был в эти дни в Москве, а может б �ггь ,  и присутствовал на проходившем 
тогда VII Всероссийском съезде Советов (хотя в списках делегатов он не значится} и 
лично либо через кого-нибудь передал это заявление В. И. Ленину. В левом верхнем 
углу письма такая резолюция: «По поручению т. Ленина переслать в Комиссариат соц. 
обеспечения. Вричкина». 

30 
24 декабря 1 9 19 г. 

МОСКВА, СМОЛЬ НЫ И. ТОВАРИЩУ Л ЕНИНУ 

С новым годом! 
С новыми успехами пролетариата ! 

Артист 1 -й прифронтовой труппы 9-й армии Струков 1 •  
(ЦГАОР СССР, ф. 130,  оп.  4, д. 240, л .  398) 

1 Написано на обороте красочной от1iрытки. Публикуем адрес таи, как написал его 
Струков. «Москва, Смольный». хотя ему, конечно же, следовало написать. «Москва, 
Кре:-1ль » ,  На открытке - штемпель почтового отделения Еланское Колено. 

- � 
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Академик И. М. МА й С К И й  
* 

ИЗ ЛОНДОНСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ 
(1925-1927) 

]в� начале мая 1925 года я приехал в Лондон в качестве советника нашего 
!.) полпредства, ведающего всеми делами, связанными с печатью. 

В Лондоне нас с женой встретили товарищи. Завхоз полпредства, милейший 
Ешуков, устроил нас в одном из ближайших отелей. Неделю спустя нас пере
селили во временную квартиру, ближе к центру города. :Квартира состояла из 
двух больших, почти роскошно меблированных комнат. Хозяин оставил при ком
натах слугу. Это был мужчина средних лет, мрачного вида, всегда в черном; при
том глухонемой. :Когда он входил в нашу квартиру и :-�ачинал ее молча и 
ловко убирать, мне всегда становилось как-то не по себе. Однажды я подумал: 
«А может быть, наш мрачный слуга - агент Скотланд-Ярда и только разыгры
вает глухонемого?» От этого нам не стало уютнее, и мы были рады, когда кон
чился срок нашего проживания в этой квартире и мы могли с помощью все того 
же Ешукова устроиться уже более прочно, по-домашнему. 

Наше новое жилище было типично английским. Это был двухэтажный кот
тедж, расположенный в очаровательном предместье столицы, возле знаменитого 
ботанического сада Нью Гарденс. Адрес его был: Бичвуд-авеню, 13. В те дни 
здесь было тихо, как в деревне. На нашей улице жили в таних же коттеджах 
служащие и интеллигенты средней руки, отставные военные и чиновники, вла
дельцы небольших магазинов и мастерских, чьи предприятия находились в 
центре города. Днем обитатели нашей улицы были заняты разными делами, ве
чера они обычно проводили дома или в маленьких садиках. Радио еще с1е вошло 
в быт, а самолеты не оглашали воздух своим гулом, даже автомобили редко по
являлись в нашем предместье. Не верилось, что это уголок семимиллионной сто
лицы. 

Наш коттедж был, как все английские коттеджи: гостиная, столовая и кухня 
внизу, три спальни, ванная и туалет наверху. Для нас этого было слишком много, 
мы предпочли бы две-три комнаты. Но когда в конце лета 1 925 года мы создава
ли свой лондонский быт, появились соображения, которые заставили нас остано
виться на отдельном домике (об этом ниже). Здесь мы прожили до лета 1926 года, 
rюгда казалось, что на этом закончится моя работа в Лондоне. 

Лондон был мне знаком: я прожил здесь пять лет ( 1912- 1 9 1 7) ,  когда 
эмигрировал из царской России; но для жены все тут было ново, она хотела боль
ше увидеть и узнать, а я старался помочь ей в этом. В то время почти все сто
личные омнибусы были одноэтажные и на их крышах могли сидеть пассажиры; и 
вот, забравшись на такую крышу, мы с женой любили пересечь гигантский город 
из конца в конец. 

Узкие, грязноватые улицы рабочих окраин с темными, как две капли воды 
похожими друг на друга жилищами бедняков. Закопченные до черноты фабрич
аые 1юрпуса с высокими, вечно курящимися трубами. Шумные рынки с лавкаj\ш, 

1 " .j 
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лавчонками, палатками. Роскошные здания банков и контор Сити. Шикарные 
магазины центральных районов столицы. Величественный собор святого Павла, 
Национальная ;,:артинная галерея, львы Трафальгарской площади и колонна Нель
сона, банкетный зал XVI I  века, Уайт-Холл со зданиями министерств. Десятки 
мюзик-холлов, сплошь заклеенных яркими, зазывающими афишами. Нрасивые, 
легкие мосты через мутно-коричневую Темзу. Зеленые парки с вековыми дубами 
и широкими бархатными лужайками. 

Люди в омнибусе все время меняются: рабочие в синих промасленных ком
бинезонах, в кепках, с шарфами вместо галстуков на шее; конторские служащие 
в шляпах и с белыми воротничками; интеллигенты в очках и с маленькими жел
тыми чемоданчиками в руках вместо портфелей. 

Омнибус обгоняет большие роскошные авто:vюбили с разряженными да
мами. По тротуарам идут моряки, солдаты в красных мундирах, с желтыми 
палочками в руках - знак увольнения из казармы . . .  

Часа через два омнибус останавливается на конечной станции, и кондуктор 
громко объявляет: 

- Все выходят! 
Подобные путешествия я любил еще в эмигрантские годы. Теперь мне до

ставляло особенное удовольствие повторять их. Меняя маршруты, мы постепенно 
все лучше познавали лицо исполинского города. 

Очень большое удовольствие нам доставлял ботанический сад. Здесь для 
растений, собранных со всего света, было множество стеклянных домов - высо
кая двусветная оранжерея для пальм, десятки оранжерей поскромнее для ярких 
и пестрых обитателей тропиков, специальная оранжерея для знаменитой виктории
регии, где посреди довольно большого озерка рос один-единственный царственно
великолепный цветок. Озер, озерков, прудов, водоемов, речек, ручьев тут было 
множество, а на них и возле них мы видели стаи лебедей, пеликанов, цапель, 
уток. Здесь были аллеи рододендронов, поля тюльпанов и голубых колокольчиков. 
А под деревьями и среди цветов Нью Гарденс сидели на скамейнах и стульях или 
бродили лондонцы. В подавляющем большинстве это была либо шумная, громко
голосая детвора, либо старички, ищущие отдыха и покоя" . 

Мы с женой в свободное время любили гулять в ботаническом саду и каждый 
раз возвращались из него, вдохнув в себя крепкую порцию жизнерадостности и 
здоровья. 

После установления между СССР и Великобританией дипломатических от
ношений ( 1  февраля 1924 года) советское полпредство получило бывшее здание 
царского посольства. Это был огромный шестиэтажный особняк, выходивший фа
садом на Чешем Плэйс. Вход в него, однако, находился на перпендикулярной к 
Чешем Плэйс улице и вел сначала в небольшой, закрытый со всех сторон двор, 
в который от главного здания отходило одноэтажное крыло. В этом крыле - я 
хорошо помню - в апреле 1 9 1 7  года, сразу после февральской революции, со
ветник царского посольства К Н. Набоков, выполнявший тогда обязанности по
веренного в делах, принимал Г. В. Чичерина и меня, явившихся к нему для пере
говоров о репатриации политических эмигрантов в Россию. Теперь, восемь лет 
спустя, «ХОЗiJИНОМ» здесь стал я, потому что как раз в этом крыле помещался 
отдел печати полпредства, руководить которым я был назначен. В самом конце 
крыла сравнительно небольшой угол был отведен под генеральное консульство, 
так как при тогдашних англо-советских отношениях дел у него было очень мало. 

Главное здание было приспособлено для нужд и вкусов его прежних хозяев. 
Нижний этаж был занят великолепными приемными комнатами и кабинетами 
руководящего персо11ала, во втором этаже находилась роскошная квартира посла, 
а все остальные этажи, поделенные на маленькие, тесные комнаты, состояли из 
всякого рода подсобных по�1ещений, включая спальни сорока двух человек при
слуги. обслуживавшей последнего царского посла графа Бенкендорфа (он умер 
в январе 1 9 1 7  года, и потому советник К Н. Набоков стал «Поверенным в делах») .  
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Из нижнего этажа во второй вела широкая лестница по обе стороны прохода. ко
торый соединял вестибюль с приемными комнатами. 

- В сущности, это здание для нас совсем не подходит, - говорил мне 
Ешуков.- Оно было удобно для Бенкендорфа: он жил здесь один со своими слу
гами. У нас же в полпредстве живут почти все дипломатические работники -
для них не годятся эти маленькие клетушки, а перестраивать дом мы не имеем 
права". Говорить об этом с владельцем дома нечего: он ненавидит большевиков и 
отравляет нам жизнь разными кляузами и придирками. 

Ешуков подвел меня к одно�1у из окон , выходивших на Чешем Плэйс, и, ука
зывая на маленький садик, расположенный в центре маленькой площадки, с воз
мущением сказал: 

- Подумайте, ограда этого садика закрыта на замок, а ключи имеют только 
владельцы домов, стоящих на Чешем Плэйс! 

Нам приходилось мириться со всеми неудобствами нашего помещения, пото
му что в тот момент для Советского государства политически было важно выступать 
в качестве хозяина того самого здания, в котором больше полувека размещалось 
посольство императорской России. Н тому же было сомнительно, чтобы при 
тогдашних настроениях английской буржуазии мы могли получить другое здание, 
более пригодное для надобностей советского полпредства". 

В те годы численность полпредских работников в любой стране была очень 
скромна, но среди них попадалось немало любопытных, а подчас и ярких фигур. 
Лондонское полпредство представляло в этом отношении хороший пример. 

Первым советником, фактическим за1V1естителем полпреда, был тогда Ян Ан
тонович Берзин. Берзина я прекрасно знал еще по лондонской эмиграции, и 
именно в его доме вместе с рядом других товарищей случилось мне провести не
забываемую ночь, когда мы узнали о падении царизма. Берзин был человеком 
чистой души и большой культуры, он принадлежал к той латышской интеллиген
ции, которая в последние годы царской России сыграла таную большую роль в 
жизни своего народа и всего социал-демократичесного движения нашей страны. 
Я был очень рад, что теперь мне пришлось встретиться с ним на общей работе. 
Он превосходно знал английскую жизнь и современную английскую политичесную 
обстановку, так как в течение долгого времени был ближайшим помощником 
Л. Б. Нрасина, представлявшего СССР в Лондоне на основе торгового соглаше
ния 1921  года. :К сожалению, в середине 1 925 года Я. А. Берзин был отозван в 
Москву. 

Вместо Берзина приехал новый советник - А. П. Розенгольц, который, 
однако, по своему характеру мало подходил для дипломатической работы за гра
ницей. 

Важный пост первого секретаря полпредства занимал Дмитрий Васильевич 
Богомолов, человек лет тридцати пяти, умный, деловой, умелый администратор. 
Во время первой мировой войны он был офицером, попал в плен и просидел дол
гое время в лагере вместе с пленнымr1 англичанами. Здесь он хорошо овладел анг
лийским языком и приобщился к началам дипломатии. После окончания войны он 
попал в ННИД и был направлен в Лондон. Богомолов оказался очень удачным 
дипломатом; после Лондона он занимал посты полпреда в Польше и Нитае. 

Генеральным нонсулом был А. А. Языков, очень приятный и неглупый че
ловек несколько романтического склада: он любил деревню и дома, в России, одев
шись по-крестьянски, бродил летом по селам, ночуя в крестьянских избах и бе
седуя с деревенскими стариками. Англия Языкову мало нравилась, но он был 
хороший большевик и добросовестно выполнял свои обязанности. 

:Кроме перечисленных полпредских работников, в Лондоне было еще немало 
видных «хозяйственников», то есть работнинов торгпредства, Московского народ
ного банка, Нефтесиндиката, Страхового общества и др. ,  а также ставшего вскоре 
всемирно известным «Аркоса» (о  нем ниже). Руководящим органом по экономи-
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qеской линии было торгпредство, глава которого - торгпред, - а также два его 
заместителя считались лицами дипломатичес1шми, само торгпредство обладало 
правами дипломатического иммунитета. Торгпредство снимало в Сити большой 
дом по Мооргэт-стрит, 49, и делило его с компанией «Аркос» .  Торгпред играл 
большую роль в руководящей верхушке советских учреждений в Англии, тем 
более что общее число «хозяйственников» далеко превосходило •шсло «диплома
тов». Можно сказать, что «хозяйственники» составляли примерно три qетверти, 
а полпредские работники только около четверти всего состава советской колонии 
в Лондоне. Торгпреды в то время были, так сказать, мало устойчивы: за два года 
моего тогдашнего пребывания в Англии их сменилось трое. 

Ногда я приехал, нашим торгпредом был Ф. Я Рабинович, умный и ловкий 
торговый работник, сумевший установить добрые отношения со своими английски
ми партнерами. Ему было лет под сорок, он любил веселье, песни, пляски и не
дурно исполнял арии из опер и оперетт. «Хозяйственникам» он очень нравился, 
они верили в его коммерческие способности и охотно следовали его советам и 
указаниям. В дипломатических вопросах он разбирался меньше, но, в общем, был 
грамотным человеком и в этой области. Н сожалению, через несколько месяцев 
после моего прибытия в Лондон он был отозван в Москву. 

На смену Ф. Я. Рабиновичу приехал М. И. Хлоплянкин. Он был значительно 
моложе своего предшественника, имел меньше практического опыта в области 
торговли, но зато отличался высокой интеллигентностью и начитанностью. У нас 
с ним установились весьма дружеские отношения, которые сохранились и в даль
нейшем, когда мы оба оказались в Советском Союзе. Однако и Хлоплянкин про
работал в Лондоне не больше года. 

Третьим, уже в самом конце моего пребывания в Англии, был Лев Михайло
вич Хинчук, несомненно самый крупный из трех торгпредов. Хинчук был деятелем 
кооперативного движения еще в царские времена, играл затем большую роль в 
Центросоюзе, немало писал по своей специальности. Это был человек большой 
культуры. Он с честью представлял, в числе других делегатов, СССР на первой 
мировой экономической конференции 1927 года, созванной Лигой Наций в Же
неве. В тридцатых годах Хинчук был советским послом в Берлине. 

Видным лицом среди лондонских «хозяйственников» был С. И. Гермер, член 
и секретарь торговой делегации в Англии. Старый большевик, Гермер обладал 
выдающимися деловыми качествами и пользовался большим уважением; когда он 
устремлял на собеседника взгляд своих слегка близоруких глаз, никто не мог 
сназать ему неправды. Его высоно ценило центральное правительство, поручая 
ему вести в Бельгии и Голландии предварительные переговоры об установлении 
торговых отношений с СССР. 

Советскую кооперацию в Англии представлял А. Б. Гуревич. За плечами у 
него был большой опыт кооперативной деятельности, он отличался живым умом 
и энергией, поддерживал связи с ;vющной английсной нооперацией, часто бывал 
в кооператшшой столице Англии -- Манчестере, завязал отношения с коопера
тивными организациями различных стран на континенте Европы. Гуревич всегда 
был в курсе новостей, а сверх того отличался остроумием и веселостью 11 спра
ведливо считался украшением вечеров самодеятельности и «живых газет» ,  1юто
рые устраивалнсь советс1шй колонией в Лондоне. 

М. В. Нестеров представлял в Лондоне ВСНХ ( Высший Совет Народного Хо
зяйства).  Рыжеволосый приятный человек лет тридцати пяти, он привлекал и себе 
разумностью речей и доброжелательным отношением к людям. Нестеров кончил 
торговую школу в Москве, потом работал конторщином на Прохоровской ману
фактуре, потом энстерном сдал экзамены за Номмерческий институт и стал эно
номистом. В годы между первой и второй революциями Нестеров был социал-де
мократом, большевико!VI.  После Октября он превратился в одного из строителей 
социалистической промышленности и, пройдя ряд этапов, попал в Англию, чтобы 
установить контакт с интересными для нас британскими фирмами и предприя
тиями. В тогдашней обстановке возможности тут были довольно ограниченные, но 
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Нест.ерову все-таки удавалось сделать кое-что полезное. Не последнюю роль 
в эт9м играло его уменье разговаривать с англичанами. С Нестеровым в Лондон 
приехала его жена Анна Александровна, смуглая донская казачка, старый член 
uарт;ш, врач по профессии. Она работала в амбулатории советской колонии. 
Се.йчас М. В. Нестеров возглавляет Всесоюзную торговую палату. Это, так ска
зать, наш «советский Меркурий »,  исколесивший, выполняя свои функции, чуть 
не весь мир. 

Я мысленно перебираю сейчас имена всех этих людей, составлявших тогда 
основу советской колонии в Лондоне, восстанавливаю в памяти их образы, слегка 
затуманенные сорокалетним отдалением, и невольно вспоминаю: «0 поле, поле, 
кто тебя усеял мертвыми костями?» 

За редким исключением никто не пережил 1937 года. 
Жизнь лондонской советской колонии, насчитывавшей вместе с женами и 

детьми несколько сот человек, была проникнута бодростью и революционным эн
тузиазмом. Конечно, мы прекрасно понимали, что и внутреннее и особенно внеш
нее положение нашей страны трудное. На 1\1еждународной арене СССР был 
тогда изолирован и лишь с огромным трудом устанавливал нормальные полити
ческие и экономические отношения с другими державами. Народное хозяйство 
проходило у нас еще первые этапы ·восстановления после десяти лет войн и раз
рухи. Но мы все были полны горячей веры в будущее, в нашу окончательную 
победу, которая казалась совсем близкой. Мы чувствовали, что нас несет великая 
историческая волна. Надо только крепче держаться друг за друга, только смелее 
отбивать наскоки недругов - и мы победим. Не можем не победить. 

Такие мысли и настроения здесь приобретали особенную остроту - ведь 
враждебный ка·питалистический мир окружал нас в Англии в самом прямом и не
посредственном смысле: он начинался буквально за порогом наших квартир и 
смотрел нам в глаза на каждом перекрестке. Естественно, и наша реакция на этот 
враждебный мир была острее, чем у советского человека где-либо в Москве или 
на Волге. 

В общем, мы жили весело и дружно. Работали все с энтузиазмом. Доминиро
вало над всем стремление сделать что-либо полезное для своей страны. 

Общественная жизнь в нашей колонии била ключом. Центром ее был наш 
клуб, и проявлялась она в самых разных формах. 

Особенной популярностью пользовались вечера, когда они происходили не в 
клубе, а в существовавшей еще тогда « Церкви Братства» - той самой « Цернви 
Братства» ,  где в 1 907 году заседал Пятый съезд РСДРП 1 • С общиной, которой 
принадлежала церковь, мы по традиции . поддерживали добрые отношения и в 
более торжественных случаях устраивали в церкви свои собрания или концерты_ 

И_мпульсы и настроения молодости навсегда остаются в памяти. А мы были 
тогда молоды, и полпред, которому было пятьдесят два года, казался нам глубо
ким стариком. 

ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ 

В один из первых дней после моего приезда в Лондон я зашел к Яну Анто
новичу Берзину, чтобы расспросить его о том, что меня, вполне естественно, осо
бенно интересовало: о состоянии англо-советских отношений. 

Когда я изложил Яну Антоновичу свою rтросьбу, он с доброй улыбкой сказал: 
- Очень хорошо. Но я чуточну устал - пойдемте беседовать под липа

ми. - И он кивнул в сторону садика на Чешем Плэйс. 
Берзин вытащил из стола ключ от калитки, и пять минут спустя мы сидели 

в тени огромного дерева. Никого, кроме нас, здесь не было ,  и можно было гово
рить без стеснения. 

1 Подробно об этом см .  И. М М а й с к и й. Воспоминания советского посла, кн. l ,  
М. 1 964, стр. 324-33 1 .  
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- То, что произошло в Лондоне за минувшие полтора года, - начал Ян 
Антонович,- несколько похоже на сказку, сначала добрую, потом злую, но 
все-таки сказку. Судите сами . . .  

И Берзин нарисовал мне живую картину политической жизни Англии по
следних лет, значительно дополнившую мои познания в этой области. 

Вкратце �мысл сказанного им был таков. Английские рабочие массы на
стойчиво требовали дипломатического признания СССР. Тут действовали два 
основных мотива: с одной стороны, стихийное классовое сочувствие Октябрю, и 
лидеры тред-юнионов и лейбористской партии возглавляли эту волну - одни 
вполне искренно, другие лишь по необходимости . . .  С другой стороны, английский 
рабочий - весьма практический человек; английский рабочий класс сильно стра
дал от послевоенной безработицы, и была надежда, что дипломатические отноше
ния между Лондоном и Москвой откроют перед британской промышленностью 
большой советский рынок. Часть буржуазии, которая хотела «торговать с Рос
сией », тоже была за признание СССР. В конечном итоге 1 февраля 1 924 года лей
бористское правительство установило с СССР дипломатические отношения, хотя 
сам Макдональд и некоторые его ближайшие соратники сделали это без энту
зиазма: они хотели «продать» признание за какие-либо уступки с нашей стороны, 
но это не вышло - напор «снизу» в Англии был слишком силен. 

В течение следующих девяти месяцев, вплоть до падения правительства 
Макдональда, это были вполне полнокровные дипломатические отношения. Наш 
полпред пользовался полным уважением в правительственных кругах, часто ви
делся и беседовал и с Макдональдом, и с его заместителем по министерству ино
странных дел Артуром Понсонби, имел свободный доступ ко всем членам пра
вительства. Все требования дипломатического этикета строго соблюдались. Но 
главное, в течение этих месяцев удалось закончить переговоры об урегулирова
щщ старых претензий английской стороны, уходящих корнями еще в царские 
времена; это урегулирование нас не вполне удовлетворяло, но все-таки оно от
крывало дорогу для нормализации политических и экономических отношений 
между обеими странами в будущем. 

Для ведения переговоров из Москвы прибыла очень авторитетная делегация, 
возглавлял ее наш полпред i. Англию представляли Макдональд и Понсонби. 
Заседания комиссии открылись 14 апреля и продолжались около четырех меся
цев. Напряжение во время переговоров было очень большое, нервов и времени 
было затрачено много. Главных трудностей, которые надо было одолеть, было две: 
страх империалистов перед идеями Октября и упорное отстаивание ими старых 
претензий. Нонсерваторы мобилизовали все силы для доказательства, как зло
вредна «советская пропаганда» в Н:итае, Афганистане, Персии, Турции, шла шум
ная кампания в печати, в парламенте, с церковной кафедры. Заявлялось, что Со
ветское правительство и Коминтерн - одно и то же, и что, стало быть, Советское 
правительство отвечает за каждое действие этой международной организации ра
бочих. Нам приходилось тратить много сил на борьбу с обвинениями СССР во всех 
трудностях, которые испытывают сейчас господа британские империалисты в 
Азии. Утверждалось также, что Советское правительство нарушает обещания, 
данные при подписании англо-советского торгового соглашения 1921 года о не
вмешательстве во внутренние дела Великобритании. Что касается второго вопро
са - о старых претензиях,- то здесь невольно вспоминается особый «Меморан
дум банкиров» , опубликованный как раз в день начала переговоров, 14 апреля. 
В этом примечательном документе хозяева Сити требовали, чтобы СССР признал 
все старые долги царского времени, государственные и частные, вернул иностран
цам их национал1-1зированные предприятия и гарантировал на будущее полную 
неприкосновенность частной собственности. Правда, на следующий день в печати 
появился контрманифест за подписью некоторых виднейших лидеров тред-юнио
нов - таких, как А. Персель, Б. Тиллет, Уоллхэд, Р. Вильяме, и других, - но 

1 См. «документы внешней политики СССР:о, r. Vll ,  М. 1963, стр. 4 1 4-41 5. 
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их выступление, конечно, не могло уравновесить выпад настоящих хозяев капи
талистической Англии. 

А правительство Макдональда во время переговоров занимало колеблю
щуюся, межеу·vючную позицию. Некоторые левые лейбористы доказывали, что в 
интересах Англии, да и всей Европы было бы устроить «английское Рапалло<>, 
то есть взаимно аннулировать все старые претензии и на новой, свободной от 
наследия прошлого почве начать строить здание англо-советских отношений, по
литических w хозяйственных, глядя только в будущее. Однако Макдональд и его 
коллеги ок'"зались t1e в состоянии сделать такой смелый шаг, они были слишком 
связаны с господствующей группой и потому решили вести с СССР переговоры о 
возмещениях и компенсациях за старые претензии. Это чрезвычайно усложнило 
всю ситуацию. Была еще одна причина лейбористской неустойчивости: в парла
менте 1 924 года лейбористов было 1 9 1 ,  либералов - 1 59, консерваторов - 258 
и независимых - 7. Консерваторы не имели большинства и не могли образовать 
собственное правительство. В результате длительных переговоров родилось пра
вительство Макдональда, которое поддерживали либералы, но это делало его 
зависимым от либералов и заставляло вести приемлемую для них линию. 

По вопросам политическим - о пропаганде, о невмешательстве в дела друг 
друга и т. п. - в конuе концов удалось найти приемлемые для обеих сторон фор
мулы и заявления, но на вопросе о старых претензиях переговоры споткнулись. 
После очень длительных дискуссий найден был номпро:1шсс: советская сторона 
заявляла, что она не считает себя морально обязанной платить по царским дол
гам, однако в целях достижения практического соглашения с английской стороной 
правительство СССР готово выплатить известную часть этих долгов при условии 
получения в Лондоне займа для реконструкции своего народного хозяйства . . .  Под 
сильным давлением с разных сторон Макдональд в последний момент принял со
ветское предложение. Оставался вопрос о национализированной собственности, и 
тут лейбористы капитулировали перед буржуазией. 5 августа консервативная прес
са с восторгом сообщила, что никакого соглашения между Англией и СССР не 
будет. 

Следующие три дня были очень драматичны. Когда рабочие узнали о провале 
переговоров, по стране пронеслась волна протестов. Массы показали, что не наме
рены мириться с таким решением. Это давление общественных сил скоро нашло 
яркое практическое выражение. группа рядовых лейбористских депутатов, сделав
ших в предшествующие годы много для нормализации англо-советских отношений, 
взяла на себя rюсредничество между правительством и советской делегацией. В те
чение тридцати шести часов за кулисаыи кипела лихорадочная деятельность: груп
па при поддЕ:ржке Понсонби ходила от Макдональда к нашему :юлпреду и от пол
преда к МакдонаJiьду, rюка наконец за два часа до того, как в парламенте долж
ны были объявИ'!ъ, что переговоры прерываются, не было достигнуто соглашение. 

Английское правительство настаивало на формуле, суть которой сводилась 
н тому, что Советское правительство обязуется возмещать все «имеющие силу 
претензии» no национализированной собственности, - советская же делегация 
категорически возражала против слов «имеющие силу»,  как дающих основание счи
тать, что тe1VJ самым отрицается законность акта национализации. Вместо этого она 
предлагала фор:v1улу: « Претензии, имеющие силу и одобренные обоими прави
тельствами». Принятая формула гласила просто - «согласованные претензии». 
На первый взгляд разница между треi11Я формулами была как будто бы невелика, 
а по существу здесь была большая, принципиальная разница - разница двух 
противоположных принципов в отношении к частной собственности на средства 
производства. 

После того как была найдена общая формула, препятствий к подписанию 
соглашения уже больше не было. Самая процедура подписания состоялась в зда
нии Форейн оффиса 8 августа. Затем в соответствии с установленным в Англии 
порядком соглашение было на двадцать один день «положено на стол» палаты об
щин, после чего могла быть осуществлена его ратификация. Так как в это время 
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наступили парламентские каникулы, то ратификация, естественно, могла состоять
ся только после возобновления работы палат в октябре месяце. 

Однако за два месяца каникул представители господствующего класса пришли 
к выводу, что пора прекратить игру в демократию. Их не устраивало даже «ручное» 
и послушное правительство Макдональда. 8 октября, сразу после возобновления 
работы парламента, либералы, придравшись к одному мелкому пово;�у, отказались 
поддержать пейбористов. Правительство Макдональда пало, а премьер на следую
щий день, 9 октября, распустил палату общин. На 29 октября были назначены 
новые выборы. 

Началась избирательная кампания, которая в течение двух недель шла очень 
успешно для лейбористов. Можно было ждать их новой и более I{рупной победы. 

- И вот тут-то, - сказал Берзин,- произошло неожиданное, что резко изме
нило шансы сторон на выборах. 

Ногда на следующий день мы снова встретились с Берзиным, чтобы продол
жить нашу беседу - на этот раз уже в его кабинете, - Ян Антонович с усмешкой 
сказал: 

- Теперь приготовьтесь! Начинается детективный роман! И где? В трезвой 
и практичной Англии! 

Выборы бы.ли назначены на вторник, 29 октября, рассказывал он мне, а 25 
октября, в пятницу, то есть за четыре дня до выборов, в печати с соответствующи
ми номментар!1ями появилось знаменитое «Письмо», которое в советской . литера
туре известно под именем «Письма Номинтерна», а в западной под именем «Пись
ма Зиновьева».  Датированное 14 сентября 1 924 года, оно было оформлено как 
инструкция тогдашнего председателя Номинтерна Центральному комитету ком
партии Англии сосредоточить свою деятельность на конституционной агитации в 
пользу ратификации договоров 8 августа и одновременно на создании в англий
ских войсках партийных «ячеек» для подготовки восстания в армии. 

Это была явная фальшивка. В . тексте документа - заголовке, подписи, наз
вании Коминтерна и т. д.- были грубые ошибки. Тем не менее вечером 24 октяб
ря видный чиновник Форейн оффиса Дж. Д. Грегори прислал полпреду ноту про
теста по поводу «Письма» с приложением его тенета, и одновременно Форейн 
оффис, не ожидая его ответа, направило « Письмо» в печать. Это противоречило 
всем дипломатическим правилам. 

25 октября утром полпред послал Макдональду ноту, в которой решительно 
заявлял о подложности « Письма Зиновьева» ,  а 27 октября Советское правитель
ство объявило « Письмо» грубой подделкой и предложило британскому правитель
ству установить этот факт путем «беспристрастного третейского разбирательст
ва» 1 . Однако Макдональд не откликнулся на это предложение,  а консерваторы 
тем временем подняли крик, который оказал влияние на рядового избирателя: 
голосование 29 ок rября принесло им победу. Число лейбористских депутатов упа
ло с 1 9 1  до 1 5 1 ,  а либералы были полностью разгромлены: они получили лишь 
40 мандатов вместо прежних 1 59. 

Четвертого ноября 1 924 года правительство Макдональда вышло в отставку, 
опубликовав перед своим уходом заявление, что оно не может сделать определен
ного заключения о подлинности или подложности «Письма Зиновьева», однако 
считает необходимым сообщить, что подлинник названного « Письма» не был пред
ставлен ни одному правительственному органу 2. 

Теперь к власти пришло правительство Болдуина, в котором решающую роль 
играли крайние консерваторы. Среди них нашттми наиболее резкими противника
ми были министр финансов У. Черчилль, министр внутренних дел Джойнсон Хикс 
(в просторечии Джине) и министр по делам Индии лорд Биркенхед. Их поддержи
вал, но более осторожно, министр иностранных дел Остин Чемберлен. В то время 
мы считали, что нашим главным врагом в правительстве был Чемберлен , поскольку 

«доку менты внешнеi'1 политики СССР». т. V l l ,  М. 1 963, стр. 5 1 4 . 
W.P. and Z е l d а С о а t s. А histo�y of Anglo-Soviet relations. Lon don. 1 963, р. 188. 
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он по своему положению, естественно, должен был чаще всего выступать против 
СССР. В последующие годы, однако, выяснилось, что Чемберлен лучше других 
своих коллег понимал сложность международной обстановки и был в вопросе об 
англо-советских отношениях значительно осторожнее Хикса или Биркенхеда. Но
нечно, он ненавидел страну социализма не меньше, чем они, но предпочитал до 
поры, до времени �1аневрировать, в то время как Джикс, например, стоял за немед
ленный разрыв с Советсrюй Россией. 

Правительство Болдуина сразу же приступило к антисоветским действиям. 
21 ноября Остин Чемберлен направил нашему полпреду ноту, в которой сообщал, 
что новый набинет, обсудив договоры от 8 августа, не нашел возможным ре1юмен
довать парламенту их ратификацию. А дальше в англо-советских отношениях 
открылась очень странная и своеобразная, можно сказать, даже уникальная в исто
рии дипломатии эпоха. 

- Вы по1шмаете, что случилось?- рассказывал Берзин.- Нет, вам это 
трудно понять . . .  Я далек от того, чтобы идеализировать Макдональда, но все-таки 
при нем была, как я уже говорил, полнонровная дипломатическая жизнь, мы чув
ствовали, что соглашения с нами действительно ищут. А теперь . . .  -· Берзин махнул 
рукой и пояснил словами: - Я совершенно уверен, что Болдуин и компания хоте
.1и бы немедленно разорвать дипломатические отношения, но только не решаются 
круто это сделать: англичане вообще не любят резких поворотов, и Болдуин осто
рожничает и выжидает подходящего случая. А пока в отношениях между СССР и 
Англией существует что-то похожее на неустойчивый вакуум. Вот взгляните . . .  

Берзин вытащил из  сейфа папку с документами и,  положив ее предо мной, 
стал комментировать: 

- Взгляните: в папке хранятся записи бесед полпреда с министром иност
ранных дел. Что вы видите? Мы живем при правительстве Болдуина уже полгода. 
Сколько раз за это время полпред видел Чемберлена? Толыю два раза - шестого 
января и первого апреля ... Немного! Но, может быть, беседы были столь важного 
и содержательного характера, что качеством своим перекрывали свое недостаточ
ное количество? .. Ничего подобного! Шестого января наш полпред просил у Чем
берлена разъяснений по поводу его речи в парламенте, в которой Чемберлен зая
вил, что между Англией и СССР не может существовать нормальных дипломати
ческих отношений, и получил от него мало удовлетворительный ответ: далее наш 
полпред заявил жалобу на враждебные действия Англии в Албании, в результате 
которых советский полпред в Тиране товарищ Нраковецкий вынужден был вер
нуться в СССР. и что британское правительство пытается создать в Европе анти
советский блок держав; Чемберлен занял тут позицию «Я не я и хата не моя»:  на
конец, по вопросу о торговле Чемберлен подтвердил, что никаких гарантий по кре
дитованию англо-советской торговли дано быть не может. А когда в разговоре 
первого апреля наш полпред затронул вопрос о мерах по улучшению англо-совет
ских отношений, Чемберлен прямо заявил, что на эту тему бесполезно вести раз
говоры, ибо точни зрения обоих правительств настолько расходятся, что нет шан
сов на соглашение . . .  � Вот какова нынешняя ситуация! 

- Ну, а вам как заместителю полпреда приходилось за эти полгода бывать 
в Форейн оффисе по делам? - спросил я. 

Не был ни разу. 
- А другим сотрудникам полпредства? 
- То же самое. Между Форейн оффисом и полпредством полный разрыв. 

Мы живем в одном городе, но наши пути почти никогда не пересекаются, если 
говорить о личных встречах . . .  

Берзин добавил, что Форейн оффис не считает нужным соблюдать даже самые 
элементарные правила дипломатического этикета. Мы ходим на большие приемы, 
которые устраивает Форейн оффис или двор, если нас приглашают, хотя и это 
бывает не всегда; но представители Форейн оффиса на приемах, которыЕ' устраи-

1 Запись этого разговора опубликована в «Документах внешней политики СССР», 
т. VII I ,  М. 1963, стр. 207-2 1 0. 
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ваем мы, не появляются никогда. Принято выезжающего из Англии посла на вок
зале провожать чJ.1новнику Форейн оффиса, а при приезде в Англию из-за границы 
его встречают на вокзале. Но советского пол:-�реда не провожают и не встречают. 
Конечно, все такие протокольные обычаи не имеют первостепенного значения, но 
как характерно это поведение англичан! 

В те дни, когда происходил мой разговор с Берзиным, советская сторона еще 
не была осведомлена об обстоятельствах, результатом которых было наделение 
дипломатического представителя СССР в Англии сравнительно скромным титу
лом поверенного в делах. Только в тридцатых годах, когда я был уже в Лондоне 
послом, мы о них узнали. Суть состояла в следующем: когда лейбористы догово
рились с нами об установлении дипломатических отношений, королевский двор 
категорически заявил, что он не примет посла правительства, которое повинно в 
гибели Николая II ,  двоюродного брата английского короля Георга V (посол по 
рангу вручает свои верительные грамоты королю). Это ставило правительство 
Макдональда в трудное положение перед СССР. Тогда был придуман выход: офор
мить - по крайней мере на первых порах - советского посла как поверенного в 
делах, потому что поверенный в делах вручает свои полномочия не королю, а ми
нистру иностранных дел, то есть в данном случае Макдональду, совмещавшему 
пост премьера с постом министра иностранных дел. 

РАБОТА И ЗНАКОМСТВА 

Руководство отделом печати, осс,бенно в обстановке такой враждебности, 
было делом трудным и сложным. 

· Отдел печати, ка1< я уже писал, помещался в небольшом одноэтажном фли
геле во дворе. Когда я приступил к своим обязанностям, в нем работало человек 
пять. Среди них была одна неожиданная фигура: довольно известный дореволю
ционный поэт Нинолай Максимович Минский. 

Литературная карьера Минского была пестра и извилиста. В разные периоды 
своей жизни он прошел через народничество, декадентство, ницшеанство, религи
озно-философские искания и, наконец, кокетничанье с большевиками. В 1 905 году 
Горький воспользовался имевшимся у Минского разрешением на выпуск газеты и 
создал «Новую жизнь», которая в октябре- ноябре 1 905 года проводила линию 
большевиков. Однако очень скоро Минский стал выступать против основного ядра 
редющии газеты, которую он официально редактировал, и в ноябре 1 905 года меж
ду ними произошел разрыв. Вслед затем и сама «Новая жизнь» пала под ударами 
царской цензуры. Буря 1 9 1 7  года совершенно оглушила Минского, он эмигрировал 
со своей женой - литературным критиком Зинаидой Афанасьевной Венгеровой. 
И вот теперь, летом 1 925 года, судьба столкнула меня с ним в стенах лондонского 
полпредства. Минскому было уже лет семьдесят, но он еще сохранял немало жи
вости, дееспособности и интереса к жизни. На голове у него была шапка белых 
волос, ярко серебрились его густые усы; по вечерам он любил облачаться во фрак, 
в котором издали походил на Ллойд-Джорджа, чем чрезвычайно гордился. За годы 
эмиграции он «полевел» и старался возможно более походить на «советского че
ловека».  Это выходило не всегда удачно, и я втихомолку улыбался, наблюдая его 
усилия, хотя не нмел оснований сомневаться в его искренности. В отделе печати 
Минский занимался переводами газетных материалов с английского на русский 
язык и делал сваю работу с таким видом и шумом, как будто бы в этом состояла 
главная задача отдела печати. В общем, мы все относились к Минско:v�у хорошо, 
даже с известной нежностью, учитывая его возраст, искренность и rтремление 
«идти в ногу со временем».  

Работа отдела печати имела два аспекта - внутренний и внешний. Внутрен
ний аспект состоял в том, что мы ежедневно информировали посла и других работ
ншюв полпредства, о чем пишут английские газеты и журналы. Делалось это так. 
Двое моих помощников приходили в отдел раньше всех, часов около восьми утра, 
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и сразу же знако!V!ились с содержанием сегодняшних газет, которые уже ждали 
их на столах. Все представлявшее для полпредства какой-либо интерес вырезы
валось и наклеивалось в грубо сброшюрованный альбом. Примерно к двенадцати 
часам дня (а если можно, то и раньше) этот альбом доставлялся полпреду, кото
рый, ознакомившись с ним, передавал его затем своим помощникам. 

Нроме ежедневного альбома прессы, отдел печати выполнял и не1шторые дру
гие функции для обслуживания полпредства: имел справочную библиотеку, подго
товлял сводки и доклады по отдельным вопросам, вел записи разговоров с посе
щавшими его английскими журналистами и т. п. Иногда я получал указания и 
разъяснения от моего старого друга по эмиграции Ф. А. Ротштейна, который был 
теперь членом коллегии ННИД и ведал отдело:и печати комиссариата. 

Однако внутренний аспект работы отдела печати играл второстепенную роль 
по сравнению с его внешним аспектом. В те дни на страницах огромной и разно
образной английской прессы почти каждый день появлялись самые фантастические 
вьщумки о Советском Союзе, о его политике, о его людях и нравах. Это было вре
мя, когда на Западе котировались даже та�ше сенсации, I\aI\ «национализация жен
щин».  Отделу печати нужно было отбивать нападения разбойников пера, выиски
вать среди англичан людей более трезвых, разумных и дальновидных, которые 
способны были идти против течения и работать над сближением между обоими 
народами. Это требовало постоянного контакта с журналистским миром, беско
нечных разговоров с представителями газет и журналов, разъяснения им самых 
элементарных фактов из жизни нашей страны. Хорошо, что в молодопти я много 
занимался пропагандистской работой в подпольных рабочих кружках. Должен, 
однако, сказать, что убеждать английских интеллигентов было куда труднее, чем 
темных, но стремящихся к свету русских рабочих. 

С самого начала я поставил перед собой задачу найти в пестром и, в общем; 
враждебном нам мире английской печати хоть отдельные органы и отдельных 
людей, которые относились бы к Советской стране если не дружественно, то хотя 
бы терпимо и объективно. 

Из таких органов печати наиболее ценной была помощь еженедельника Неза: 

висимой рабочей партии, который носил в то время название «Лейбор лидер». 
Сравнительно объективную позицию занимали либеральные «дейли ньюс» и 
«Вестминстер газет», а также «Манчестер гардиаю>.  Официальный орган лейбо
ристской партии «Дейли геральд»,  казалось бы, должен был последовательно про
водить дружественную СССР линию, но на деле не раз преподносил нам неприят
ные сюрпризы: это объяснялось личными симпатиями и антипатиями различных 
членов редакции. Вся огромная масса консервативной печати во главе с «Тайме» 
и « Морнинг пост» вела систематическую травлю Советского Союза. Было только 
одно исключение, которое для меня оставалось загадкой, а именно консервативная 
воскресная газета «Обсервер», редактор которой А. Г. Гарвин еще при _лейбори
стах поддерживал дружественные отношения с нашим полпредом и был сторонни
r-юм договора 8 августа. 

Нак, однако, ни трудна была обстановка, усилия постепенно давали свой ре
зультат, и к началу 1 926 года я стал замечать, что полпредству все больше удает� 
ся публиковать на страницах газет либо опровержения возмутительных «уток», 
либо «проталкивать» через зна1юмых журналистов нужную ему информацию. 

За два года нам все же удалось найти неснольких 1<рупных журналистов и 
писателей, которые сыграли важную роль в укреплении англо-советских отноше
ний. Мне хотелось бы здесь вспомнить их добрым словом. 

Первым из них был Чарлз Прествик Скотт, владелец и редактор газеты « Ман
честер гардиаю> ,  в течение более полувека возглавлявший этот орган. Я посетил 
его в Манчестере в конце 1 925 года. 

Высокий, худощавый, с пышной седой шевелюрой - ему было тогда под 
восемьдесят,- Скотт был типичным английским либералом XIX века. Он верил 
в прогресс, в целительнУ'lо сш1у достижений науки, в творческие возможности 
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британского парламентаризма, который-де обеспечивает британцам возмож11ое 
совершенствование жизни на земле. Скотт упорно отстаивал свою независимость ках 
главы либерального органа национального масштаба и энергично сопротивлялся 
попыткам различных газетных монополий превратить «Манчестер гардиан» в обыч
ное капиталистическое предприятие без твердых взглядов или принципов. Отсюда 
вытекала и его позиция в отношении СССР. Ему, как настоящему английско;иу 
либералу, не нрави.1ось, конечно, многое в Советском Союзе, однако он считал, 
что русский народ вправе устраивать свою жизнь по собственному желанию, и 
допускал, что в советских порядках, может быть, в есть кое-что полезное и здо
ровое. Моя длинная беседа со Скоттом, в которой он рассказал мне много инте
ресного, имела целью информировать его о действительных стремлениях Советской 
страны и тем самым укрепить в нем желание противоборствовать действиям джик
сов и биркенхедов, направленным к разрыву отношений между нашими странами. 
Эта беседа имела известный практический эффе1<т: после нее линия газеты в со
ветском вопросе стала более отчетливой. Известную роль тут сыграло и мое сооб
щение, что Советское правительство планирует ( как тогда и было) значительные 
заказы на текстильное оборудование, которое предполагает разместить на пред
приятиях его родного Лаюшшира. 

В конце беседы я задал Скотту вопрос, не были ли в свое время Маркс и 
Энгельс сотрудниками «Манчестер гардиан». Помнится, я где-то слышал об этом, 
но точно не знаю. 

Скотт слегка склонил набок свою апостольскую голову и на мгновение заду
!\ШЛСЯ. Потом начал вспоминать вслух: 

- Я начал работать в этой газете в тысяча восемьсот семьдесят первом 
году". Я стал редахтором этой газеты в тысяча восемьсот семьдесят третьем году . . .  
С тех пор я н е  покидал газеты . . .  

Скотт еще раз сдвинул брови и сосредоточился. От напряжения на лбу по
явились морщины. Наконец он сказал: 

- Нет, в мое время этого не было ... Если Маркс и Энгельс когда-нибудь и 
писали в «Манчестер гардиан» ,  то во всяком случае до меня. 

Я невольно подумал: « Бог мой, пятьдесят один год быть редактором одной 
газеты! Нак устойчива в Англии жизнь!» 

Ногда семь лет спустя я снова приехал в Лондон, Скотта уже не было в жи
вых. Он,  однако, остался у меня в памяти нак яркий деятель старого либераль
ного закала . защищавший идею англо-советского сближения в очень трудные для 
нас времена. 

Мне приходит на память и другой крупный человек, с которым у меня завя
зались добрые отношения как раз в те годы. Это был Генри Ноэль Брэйлсфорд, 
тоже человек XIX века (он родился в 1 873 году) ,- блестящий публицист, знаток 
философии, международной политики и экономики. Он был уже не либерал, а 
радикал, к нача.пу нового столетия превратившийся в социалиста английского тол
ка. В молодости он, когда греки вели борьбу против турецких угнетателей, уча
ствовал волонтером в различных кампаниях и организациях на Балканах. Перед 
первой мировой войной Брэйлсфорд был одним из столпов так называемого «Сою
за демократического контроля» ,  который вел борьбу против тайной дипломатии и 
требовал перехода к дипломатии открытой. Примерно в то же время он опублико
вал, пожалуй, лучшую свою книгу « Война стали и золота», в которой с большой 
смелостью вскрывал роль капиталистических монополий в подготовке и развязы
вании войн. Н:огда мы с ним познакомились, Брэйлсфорд был редактором ежене
дельника Независимой рабочей партии «Лейбор лидер» и энергично пропаганди
ровал сближение между Англией и СССР. Я посоветовал ему съездить в Москву, 
чтобы лучше нас узнать. Брэйлсфорд побывал в СССР, собрал интересный мате
риал и в 1 927 году выпустил весьма дружественную нам книжку «Н:ак работают 
Советы». 

Мои добрые от'1ошения с Брэйлсфордом сохранились в дальнейшем, когда л 
был уже послом. В годы испанс1<ой войны Брэйлсфорд как-то пришел ко мне взво.1· 



ИЗ ЛОНДОНСКИХ ВОСПОМИНАНИИ 207 

нованный и встревоженный. Его мучил вопрос: не следует ли ему при его взгля
дах снова, как в молодости, пойти волонтером на Пиренейский полуостров? Я отве
тил, что в его шестьдесят пять лет не советовал бы ему записываться в республи
канскую армию Испании; иное дело, если он поедет в Испанию как дружествен
ный республиканцам журналист или советник.  В Испанию он не поехал лишь пото
му, что вскоре после нашего разговора заболел. Но зато удвоил свои старания 
популяризировзть Испанскую республику и ее героическую борьбу в английской 
печати. Умер Брэйлсфорд в 1 958 году. 

Мне хочется вспомнить еще одного интересного человека, с которым я позна
комился в те дн�: .- Уолтера Лейтона. Меня позна�юмил с ним англичанин Фрэнк 
Уайз, бывший тпгда советником при «Аркосе» и других наших хозяйственных 
организациях н Лондоне. Лейтон, воспитанник Нэмбриджа, экономист по специ
альности, был редактором известного английского журнала «Экономист». Я по 
образовuнию тоже эконо;1шст, и, возможно, это обстоятельство способствовало уста
новлению между нами добрых отношений. Мы стали встречаться и вести длинные 
беседы об английской и советской экономике. Лейтон был либерал, но уже не XIX, 
а ХХ вена, fi хорошо понимал взаимозависимость - экономическую и политиче
скую - между современными великими державами. Он сочувствовал развитию 
торговли между Англией и СССР. На страницах редактируемого им журнала Лей
тон старался давать возможно больше объективного материала о Советской стра
не, а в марте 1 927 года, в один из труднейших моментов в англо-советских отно
шениях, за два месяца до их разрыва, он опубликовал особое «Русское приложе
ние», в составлении которого принимал деятельное участие и я. Это было тогда 
со стороны Лейтона актом гражданского мужества и политической дальновидности. 

В тридцатые годы наши отношения возобновились и укрепились. Он был 
теперь не только редактором «Экономиста», но и главой издательского концерна 
либерального толка, выпускавшего «Ньюс кроникл», «Стар» и некоторые другие 
органы печати. Все они держались дружественно в отношении СССР и не., раз 
оказывали ценные услуги делу сближения между обеими странами. Н:роме.;'Гого, 
Лейтон играл в тридцатых годах видную роль в Лиге Наций и в разных финан
сово-экономических учреждениях и организациях, как английских, так и между
народных. Он был кладезем всевозможных сведений об экономике капиталисти
ческого мира. После войны Лейтон стал лордом, но вопреки традиции не сменил 
при этом своего имени на новое, а сохранил старое. И не без основания: имя Уол
тера Лейтона имело заслуженный вес в британских и международных обществен
ных кругах. 

В 1 965 году я был в Чехословакии и вспомнил здесь о моем старом лондон
ском знакомом: одна из дочерей Лейтона была замужем за чехословацким деяте
лем, и на приеме в Праге меня с ней познакомили. Она преподнесла мне в пода
рок мемуары своего отца, который здравствует по сей день. 

И, наконец, мне хочется вспомнить Герберта Уэллса. знаменитого англий
ского писателя, автора «Борьбы миров»,  «Машины времени» ,  «Человека-неви
дv.м1ш» и других художественных и публицистических произведений. Мое зна
номство;vт с Уэллсом произошло так. Зимой 1926/27 годо. правительство Болдуина 
явно готовило почву для разрыва отношений с СССР. Со страниц британских га
зет клевета на СССР изливалась непрерывным потоком. И вот вдруг в одном из 
январских номеров «Санди экспресс» появилась статья Уэллса о взаимоотноше
ниях между Лондоном !' Москвой. Она резко выделялась на фоне тогдашней анг
лийской печати. Не во всем можно было согласиться с автором,  но главное - его 
горячий призыв к улучшению англо-советских отношений - вызывало лишь глубо
кое сочувствие с нашей стороны. 

Двадцать шестого января 1 927 года я отправил Уэллсу письмо, в котором 
говорилось, что в создавшейся обстановке его выступление производит «Воистину 
освежающее впечатление». Я не скрыл от Уэллса, что кое-что в его статье кажет
ся мне спорным и заслуживающим обсуждения. Вснпре после этого мы с женой 
получили от жены писателя любезное приглашение запросто, по-семейному, у них 
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пообедать. Потом Уэллсы были на обеде у нас. Во вре;v1я этих встреч мы все боль
ше сближались, хотя далеко не во всем сходились во взглядах. 

В конце мая 1927 года между Англией и СССР произошел разрыв дипло
матических отношений, который Уэллс резко осуждал. Мы вынуждены были ра{;
статься надолго. Наши первые встречи в Лондоне послужили, однако, исходной 
точкой все крепнувших отношений в течение последующих шестнадцати лет. Но 
об этом я писал в другом месте 1 и сейчас не хочу повторяться. 

RИТАйСRАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

Революция 1 9 1 1 года в Китае положила конец маньчжурской династии, 
правившей страной в течение двухсот пятидесяти лет. Китай был объявлен рес

публикой, и первым ее президентом стал Сунь Ят-сен. Крайняя экономическая и 
социальная отсталость, чрезвычайная сложность политических отношений, нали
чие большого количества разнообразных противоречий внутри страны, а также 
Постоянное иностранное вмешательство (причем главную роль играл британский, 
японский и американский империализм) помешали созданию прочной центральной 
власти в Н:итайской республике. Н: двадцатым годам она фактичес1ш распалась на 
ряд военно-феодальных уделов, которыми правили генералы, стоявшие во главе 
расположенных в их пределах войск. Все они беспощадно грабили население и 
вели бесконечную междоусобную борьбу, нередко выливавшуюся в форму откры
той войны. Иногда группы генералов объединялись и превращались в вассалов той 
или иной иностранной державы. В двадцатых годах главных группировок подоб
ного типа было три: Мукденская во главе с Чжан Цзо-лином, Аньфуистская во главе 
с Дуань Ци-жуем и Чжилийская во главе с Цао Н:унем и У Пэй-фу. Первые две 
были тесно связаны с японским милитаризмом, а третья была ставленницей анг
лийского и американского империализма. Все они оперировали в Северном 
Китае. 

Исключением была самая южная из китайских провинций - Гуандун со сто
лицей Кантоном, расположенной в двух шагах от британской колонии Гонконг. Этот 
уголок гигантской страны был более развит экономически, политически и культур7 
но, и здесь существовало гражданское правительство, главой которого был Сунь 
Ят-сен. 

Октябрьская революция в России произвела огромное впечатление на вождя 
китайской революции. Он стал внимательно изучать ее опыт и принципы и вскоре 
понял, что если Н:итай действительr10 хочет добиться разрешения своих наиболее 
насущных задач, он должен пойти путем, указанным Лениным,- конечно, с уче
том специфических условий своей страны. В 1 923 году он произвел реорганизацию 
руководимой им партии гоминдан, вступив в союз с незадолго перед тем вознин" 
шей Коммунистической партией Китая, и пригласил в Кантон советских специа
листов в финансовой, экономической и военной областях. Наиболее видными сре
ди них были М. М. Бородин, В. Н:. Блюхер (известный там как генерал Галин), 
В. М. Примаков и другие. 

В июле 1 926 года национально-революционная армия. созданная Сунь Ят
сеном, начала свой знаменитый Северный поход; он зююнчился занятием круп
нейших центров в долине Янцзы - Ухани .  Наньчана, Шанхая, Нан1шна. Однако в 
рядах революционных сил вскоре обнаружились серьезные разногласия, которые 
привели к их внутреннему расколу. Реакционные элементы при поддержке внеш
них сил оказались победителями. а Чан Кай-ши, изменивший Сунь Ят-сену и пере
бежавший на их сторону, захватил власть в Шанхае. 

Это послужило сигналом. Осмелевшие реакционные силы везде подняли голо
ву и в течение весны и лета 1 927 года подавили сопротивление со стороны левых 
элементов в Кантоне. Нанкине и других городах. В июле 1927 года большинство 

1 См И М а й с к и й. Шоу и другие. Воспоминания. «Искусство». М. 1 967. 
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левых гоминдановцев либо бежало, либо капитулировало перед реакцией. Нитай· 
ская революция 1 925- 1 927 годов потерпела неудачу. 

История этого периода Нитайсной республики очень интересна и сложна, Н?· 
к сожалению, я не могу останавливаться на ней в этих воспоминаниях достаточно 
подробно. И все же внратце напоминаю о ходе некоторых событий. так нан они 
нашли сильный отзвун в сфере англо-советских отношений тех дней. Они оназали 
заметное влияние и на мою работу в Лондоне. 

· 

В двадцатые годы Англия была полной сил империалистичесной державой. 
В Нитае из шести империалистичесних государств, эксплуатировавших тогда 
его, Великобритания была главной ( на втором месте стояла Япония, на третьем -
Франция, на четвертом - США). Совершенно естественно, что острие антиимпе
риалистичесного удара во время революции 1 925- 1 927 годов в первую очередь 
направлялось против Велинобритании, чему в немалой степени способствовала 
тогдашняя политика Японии: японсние империалисты с помощью демагогичесного 
маневрирования стремились - и не без успеха - обратить гнев нитайсних масс 
против своего английского конкурента. Вполне понятно, что антибританское дви
жение в Н:итае вызывало нрайне болезненную реакцию в Лондоне. Наждая победа 
национально-революционной армии, каждая рабочая етачна в Шанхае или Тянь
цзини, каждая революционная демонстрация в Кантоне или Ханьноу воспринима
лись с содроганием на берегах Темзы. А отсюда вытенали весьма важные послед
ствия для англо-советсних отношений. 

СССР, с первых же дней своего существования провозгласивший и осущест
вивший в своих пределах принцип самоопределения наций, СССР, положивший тот 
же принцип в основу своих отношений с нолониальными и полунолониальными 
странами, не мог не приветствовать китайскую революцию. 

В Лондоне это толковалось нак враждебная акция, нан дерзний вызов бри
танскому государству, нак прямая помощь «бунтующим» против него. Такое наст
роение было сильно распространено в довольно широких нругах, вплоть до лей
бористов. 

Разумеется, мне нан заведующему отделом печати приходилось на каждом 
шагу сталкиваться с «китайским вопросом» - в опровержении различных выду
ман лондонской прессы о планах Советсного правительства на Дальнем Востоке, 
в разговорах с английсними журналистами о деятельности «генерала Галина» или 
о роли «наместнина» Бородина в Китае. К счастью, я по тогдашним масштабам 
был достаточно хорошо подготовлен н таним спорам и дискуссиям. В нашей совет
ской колонии даже слыл «специалистом» по китайсним делам. 

Судьба сложилась тан, что мне тогда пришлось принять участие - правда, 
очень маленьное и носвенное - в событиях, связанных с нитайсной революцией. 
Левые гоминдановцы организовали в Лондоне «Китайское информационное бюро», 
ноторое регулярно выпускало бюллетень новостей из Китая, издавало листовки и 
памфлеты, посылало в английскую прессу статьи и опровержения, поддерживало 
личный контакт с видными политическими деятелями Англии. Руководителем 
«Бюро» был полковник Сесиль Эстрэнж Малон. 

Это был очень своеобразный человек с интересной и редкостной биографией. 
Сын священника, он сделал блестящую нарьеру морского летчина, ноторых в то 
время было оче11ь мало. Во время первой мировой войны Малон проявил большую 
храбрость, имел ордена и награды, в 1 9 1 8  году был назначен первым английсним 
воздушным атташе в Париж. Назалось, перед ним открывалась широная дорога 
служебного успеха и почестей . . .  И вдруг, вскоре после окончания войны, внимание 
Малона привлекла велиная революция. разворачивавшаяся тогда в России. В дни 
гражданской вой!iы и интервенции он, преодолевая различные трудности, про
брался в Советскую Россию и, вернувшись домой, опубликовал дружественную 
нам ннижну «Руссная Республика» . В тогдашней обстановке это было очень смело. 
Потом Мал он заинтересовался нитайсной революцией тт стал руководителем « Ки
тайского информационного бюро».  Это также было антам редного мужества. 

Вскоре после моего приезда в Лондон Малон пришел в отдел печати и зая-
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вил, что хочет познакомиться со мной. Между нами быстро завязались добрые 
отношения, и в течение дальнейших двух лет сложилось тесное сотрудничество 
отдела печати с « Китайским бюро» . Мы нередко обменивались материалами, сов
местно обсуждали планы тех или иных выступ.лений. оказывали друг другу по
мощь. В начале 1 927 года, когда национально-революционное правительство Н:и
тая переехало в Ухань. из Москвы меня просили подыскать в Лондоне англичанина 
( но не коммуниста) ,  который согласшrся бы стать редактором большой прогрессив
ной газеты, r�роеиировавшейся в Ухани. Я рассказал Малону об этой возможно
сти. Он сразу загорелся и вскоре после того уехал в Китай через СССР. С дороги. 
откуда-то из Сибири, Малон прислал ;vrнe i\1аленькую от1<рытку. Текст ее был самый 
трафаретный, но для меня открытка была сигналом, что он жив-здоров и стремит
ся по-прежнему к своей цели. Потом наступило длительное молчание . . .  

Много позднее я узнал, что Малон прибыл в Китай уже тогда, когда Чан 
Н:ай-ши нанес удар в спину революции. Большая левого;vшндановсr<а.я газета в 
Ухани оказалась просто невозможной. Малону пришлось вернуться домой. 
Он успел, однако, собрать немало интересного материала и несколько позднее вы
пустил недурную �<нижку, озаглавленную «Новый Нитай» .  

В конце 1 932 года, когда я приехал в Лондон в качестве посла, я вновь 
встретил Малона. Встретил и . . .  не узнал. В дни « Китайского информационного 
бюро» мы с полуслова понимали друг друга , хотя мой собеседник не был комму
нистом. Теперь передо мной сидел типичный английский консерватор, для которого 
прежние увлечения бы.ш всего лишь безответственными «эскападами юности» .  
Я не знал, что дуi11ать. Мы виделись еще раза два-три. но  все  меньше понимали 
друг друга. Потом разошлись окончательно, и весь мой двухлетний «роман» с 
Малоно�r остался в моей памяти как пример одной из почти фантастических транс
формаций человека, какие, мне кажется, бывают лишь в Англии. 

ВЦСПС И ГЕНСОВЕТ ТРЕД-ЮНИОНОВ 

Н 1 924 году революционная волна, прокатившаяся по Европе после первой 
мировой войны, '1Начительно спала. Верхушка буржуазного общества, сначала 
сильно напуганная, стала постепенно приходить в себя. Напитал все решительнее 
переходил в наступление, отбирая у рабочих многие завоевания, сделанные ими 
в дни подъема. Тем ocrpee стоял вопрос об объединении всех сил пролетариата 
для борьбы с капиталом как в политической, так и в экономической области. 
А между тем в рядах мирового рабочего класса был глубокий раскол. В сфере 
политической он находил свое выражение в существовании Номмунистического 
Интернационала и Второго Интернационала. В сфере экономической наблюдалось 
то же самое: с одной стороны, Москва была центром Профсоюзного интерна
ционала, обычно именовавшегося « Профинтерном» и объединившего возникшие 
после войны революционные профсоюзы; с другой стороны, в Амстердаме был 
центр реформистских профсоюзов, в просrоречии - «Амстердамский интерна
ционал», который объединял старое, возникшее задолго до войны профдвижение 
главным · образом западноевропейских стран. Генеральным секретарем Профин
терна был С. А. Лозовский, генеральны�r секретарею Аюстердамского интерна
ционала был голландец Удегест. Отношения между обеими профсоюзными феде
рациями оставляли желать многого, и это нередко пагубно отражалось на борьбе 
различных отрядов международного пролетариата против капиrала. Весной 1 924 
года в Лондон прибыл представитель В ЦСПС, который вел переговоры с лидера
ми британских тред-юнионов относительно изыскания путей и способов сближения 
между Профинтерном и Амстердамским интернационалом. 

Очень скоро выяснилось, что сделать это в мировом масштабе (то есrь 
между обоими профсоюзными интернационалами) очень трудно, потому что лиде
ры профсоюзов на континенте Западной Европы, такие, как Жуо во Франции, 
Лейпарт в Германии, Удегест в Голландии, были настроены слишком антисовет
ски. Тогда вознинла идея: в качестве первого шага попытаться реализоваrь более 
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скромное начинание, а именно сблизить п о  крайней мере профдвпжение двух 
стран - СССР и Англии. Это в тот момент казалось достижимым. ВЦСПС стоял 
целиком на позиции сотрудничества с британскими тред-юнионами, а верхушка 
последних, в частности Генеральный совет тред-юнионов, занимала в данном во
просе гораздо более благоприятную позицию, чем профсоюзные лидеры конrинен
та. Последнее объяснялось тем, что послевоенная революционная волна в Англии 
в 1 924 году была еще настолько высока, что английская буржуазия в порядке 
классового маневрирования допустила образование лейбористского правительства 
Макдональда. 

ВЦСПС и английские профсоюзные лидеры выдвинули идею объединенного 
комитета из представителей обоих профдвижений. Идея нашла благоприятный 
прием на конгрессе тред-юнионов в Скарборо (сентябрь 1 924 года) .  После того 
началась практичесная подготовка гакого 1<0митета. Она проходила не вполне 
гладко, так как в британсних тред-юнионах существовало правое крыло, возра
жавшее против с.чишном большой близости с советсними профсоюзами. В верхах 
лейбористсной партии танже смотрели с опасной на позицию, занятую Генсоветом. 
Лидеры тред-юнионов тогда были настроены по отношению к СССР более друже
ственно, чем такие люди. HaI{ Макдональд и Сноуден. Руноводство Амстердамского 
интернационала, особенно Удегест, со своей стороны всячесни ставило палки в 
колеса английским профсоюзным лидерам, стремясь сорвать создание англо-совет
СI{ОГО комитета. 

Тем не менее 6 - 8  апреля 1 925 года в Лондоне состоялась англо-советская 
конференция единства. Конференция постановила предпринять совместные шаги 
к тому, чтобы побудить Амстердамский интернационал согласиться на немедлен
ный соЗыв, без всяких предварительных условий, встреч с представителями 
советских профсоюзов в интересах создания международного единства. Для под
готовни и проведения таких встреч и был образован Англо-Руссний профсоюзный 
комитет. Конференция опубликовала танже совместную декларацию, в которой 
подчеркивалась крайняя необходимость единства мирового профдвижения именно 
теперь, когда создался единый фронт капитала, а рабочие массы теряют свои 
недавние завоевания. быстро растет безработица и понижается уровень жизни 
пролетариата, а на горизонте вновь возрождается грозный призрак войны. Един
ственная сила, способная противодействовать такому ходу событий, говорилось в 
денларации, это мировой рабочий нласс, лозунгами ноторого должны быть: « Про
летарии всех стран, соединяйтесь! » ,  «Да здравствует мировая федерация проф
союзов!» 

Англо-Русский профсоюзный комитет оформился и приступил к действию. 
Я приехал в Лондон после окончания конференции, и Д. В. Богомолов, ближе 

других работников полпредства стоявший к профсоюзным делам. подробно рас
сказал мне об относящихся сюда событиях. Ное-чrо я знал уже в Москве. Руко
водители ВЦСПС просили меня помочь им в Англии. Я охотно на это согласился 
и по. прибытии в Лондон стал искать конкретные формы для выполнения поруче
ния председателя ВЦСПС. Это оказалось не так-то просто. Никакого опыта в та
кой работе у меня не было (его мало было тогда и у ВЦСПС),  приходилось ощупью 
искать пути, делая иногда промахи и ошибrш. В конечном сче rе как бы по совме
стительству с моей основной работой в полпредстве я стал чем-то вроде предста
вителя ВЦСПС при британсной части Англо-Русского профсоюзного комитета. 
Д. В.  Богомолов сильно помог мне освоить новую отрасль моей лондонской рабо
ты - в частности, он бысrро перезнакомил меня с наиболее видными лидерами 
тред-юнионов, о которых речь пойдет дальше. 

ПОСОЛЬСТВО ПРИ «ОППОЗИЦИИ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА» 

Бойкот Форейн оффиса в отношении советского полпредства и резно антисо
ветсное настроение правящего класса вообще создавали вокруг нас совершенно 
особую атмосферу. Точно глубокий ров лежал :11ежду нами и буржуазными кру-
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гами, ров. через который решались переступать лишь редкие одиночни из среды 
знатных и богатых. Даже либералы, · И  даже тание их выдающиеся предсгавители, 
нан Ллойд-Джордж, воздерживались от прямых сношений с полпредством и . зани
мали позицию настороженного нейтралитета. 

Напротив, лагерь лейбористской оппозиции продолжал сохранять ту дру
жественность н советским людям, которая вознинла в первые годы после Онтября 
и которая особенно унрепилась в дни наших переговоров с правительс rвом Мак
дональда. Лейбористы, перейдя в оппозицию, политически отстаивали, нан и рань
ше, договоры от 8 августа 1 924 года и с этой точки зрения атаковали при веяном 
удобном случае политику правительства Болдуина. В случаях необходимости 
полпредство обращалось н помощи лейбористской франции парламента. Резуль
татом этого были либо запросы лейбористских депутатов правительству, либо 
серьезные дебаты в палате общин по стоящим на очереди проблемам. 

Личные нонтанты лейбористов с членами советсного полпредства были 
часты, тесны и разнообразны. Лейбористские парламентарии и тред-юнионисты со
ставляли обычно главную массу гостей на наших больших приемах по случаю 
Октябрьской годовщины, Первого мая и т.  п. В те дни лондонский дишюматиче
сний корпус в основном состоял из людей старой шнолы, которые искали общения 
с лордами и воротилами Сити и избегали встреч с представителями рабочих орга
низаций. Поэтому лейбористов в посольства буржуазных держав приглашали не
часто. Советское полпредство было единственным, где они считались желанными 
гостями. Лейбористы эго ценили, и я хорошо помню, нан один из тред-юнионист
ских лидеров, Свелс, нак-то с особым чувст·вом мне сказал: 

- Американский или французский посол меня н себе не приглашает, а со
ветский приглашает - сразу чувствуешь разницу: там правительство капита
листов, а здесь правительство рабочих. Мы этого никогда не забываем! 

Слова Свелса были не просто фразой. В те годы не только широкие массы 
английских рабочих, но и их лидеры, даже расходясь с нами по многим вопросам, 
нак-rо стихийно, инстинктивно ощущали симпатию н Советской России. В после
дующие годы и десятилетия острота этого чувства ослабела. но в то время память 
о 1 920 годе, когда британский пролетариат грозил британскому правительству 
всеобщей стачной в случае открытого выступления против Совеrсной России, 
была еще слишком свежа. 

Бывали у нас встречи с лейбористами и более личного характера. Работники 
посольства приглашали их маленькими группами в рестораны на завтраки или 
обеды, а наши английские друзья в ответ приглашали нас на завтраки и обеды в 
ресторан парламента, где под сарнастическими взглядами консерваторов они 
нан бы подчеркивали свою близосrь с советскими людьми. 

В конечном итоге создавалось впечатление - и оно соответствовало дейст
вительности, - что советское полпредство ведет всю свою «дипломатию» с лейбо
ристами и тред-юнионистами. Нонсервативные остряки называли наше полпред
ство «посольством при оппозиции его величества», а лондонская печать не раз 
указывала на ненормальность подобного положения. Однако ответственность за 
такую ненормальность несла целиком пар-тия Болдуина - Джинса. 

Дружественные отношения ВЦСПС с Генсоветом еще больше подчеркивали 
эту невольную односторонность нашей политической ориентации в Англии. Летом 
1925 года руководители В ЦСПС приехали в Париж, туда же прибыли представи
тели Генсовета: руководители Англо-Русского комитета, не желая создавать боль
шого шума, устроили здесь частное совещание для обсуждения некоторых теку
щих вопросов. Меня и Богомолова тоже вызвали в Париж, и я имел возможность 
близко наблюдать эти интересные переговоры. 

Вот тогда-то и возникла мысль всячески укрепить личные связи с лидерами 
тред-юнионов. А для этого хорошо было бы кому-нибудь из нас, работников пол
предства, поселиться на английский манер - в коттедже - и приглашать к себе 
почаще в гости тред-юнионистскую верхушку. Вот почему мы с женой и устрон· 
лись по-до:v1ашне:vrу на Бичвуд-авеню 13 (о че;,1 я уже упо�шна.1). 
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.Зима 1 925/26 года, проведенная нами в этом коттедже, осталась у меня в па
мяти как пора дружеского общения с лидерами тред-юнионов. Онл часто приходи
ли к нам поужинать и провести за беседой и развлечением время. Моя жена была 
радушной хозяйкой, в доме царило оживление. Англо-Русский комитет переживал 
свою весну. и поэтому, хотя в англо-советских правительственных отношениях тем
пература была ниже нуля, тем больше хотелось компенсировать официальную хо
лодность теплотой общественных связей. 

Встречи обычно начинались за столом. Так принято в Англии. После ужина, 
за кофе - опять-таки по-английски,- вспыхивали разговоры на более серьезные 
темы: о делах Англо-Русского комитета, о последних политических новостях, о ме
рах борьбы за улучшение отношений между СССР и Англией. Иногда пели пес
ни - англичане свои, мы свои , - играли в различные игры или рассказывали весе
лые истории. Так мало-помалу в течение нескольких месяцев мы привыкали друг 
к другу, и лидеры тред-юнионов начинали понимать, что «страшные большеви
ки» - люди, искренно стремящиеся к тому, чтобы улучшить человеческую жизнь. 

Я не могу перечислить всех тех англичан, которые в ту зиму перебывали у 
нас в коттедже. Их было много. Но о некоторых я хотел бы сказать несколько 
слов. 

Джордж Хикс был красивый мужчина лет пятидесяти, его чуть портила преж
девременная полнота, нередко появляющаяся у людей, ранее занимавшихся физиче
ским трудом. Хикс начал свою карьеру мальчиком на побегушках в конторе строи
тельных материалов, но затем проявил недюжинные способности и, пройдя длинный 
ряд ступеней, вырос до положения лидера английских строительных рабочих. Хикс 
был человек живой и веселый и охотно становился «тамадой» за нашим вечерним 
столом. Среди других тред-юнионистов он выделялся начитанностью и даже кое
что знал об истории революционного движения в России. По английским понятиям 
Хикс был хорошим лидером, сделавшим немало полезного для членов своей орга
низации, хотя к массе рядовых строителей он относился несколько свысока. 

В тридцатых годах Хикс был выбран в парламент и стал совмещать профсо
юзную деятельность с политической. В годы второй мировой войны он поднялся 
до младших министерских постов и постепенно все дальше отходил от тред-юнио
низма - явление, довольно частое в английской практике. Однако к чести Хикса 
надо сказать: он неизменно оставался другом Советского Союза. В дни же наших 
свиданий на Бичвуд-авеню Хикс занимал в Англо-Русском комитете левую пози
цию и был там одной из наших главных опор. 

Свелс - лидер машиностроителей - был постарше Хикса. Толстяк - у 
него было больное сердце, - молчаливый, он иногда приходил к нам со своей же
ной - тоже очень полной. довольно разговорчивой женщиной. Среди тред
юнионистских лидеров он пользовался большим уважением. Он был активным 
сторонником Англо-Русского комитета и вел постоянную борьбу с критиками 
справа. ВЦСПС устроил Свелсу поездку в Кисловодск, где советские медики 
сделали все возможное, чтобы поп·равить его здоровье. Он вернулся с Кавказа, 
потеряв десять килограммов, и с восторгом рассказывал о собственном лечении и 
о том, что в первоклассных санаториях лечатся рабочие. Рассказы Свелса произ
вели большое впечатление на всех его товарищей. 

Артур Кук был лидером горняков. Он несколько отличался от остальных 
тред-ю�шонистских лидеров не только возрастом - был моложе их, лет сорока, 
не больше, - и внешностью, но и всем своим духовным строем. Высокий, подвиж
ный, он говорил быстро, горячо, то и дело ероша свои рыжие волосы. Психологи
чески и идеологически Rук был где-то на грани английски-обычного и английски
необычного. Он занимал крайне левую позицию, сочувствовал социализму, стре
мился к революционным действиям. Поэтому его увлекал «руссний пример» , и он 
с величайшим энтузиазмом поддерживал Англо-Русский комитет, рассматривая его 
как первый шаг к гораздо более яркому будущему. И вместе с тем, как генераль
ный секретарь Федерации углекопов, он испытывал на себе мощное давление ок
ружающей его тред-юнионистской среды с ее вековыми традициями, реформист-
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с�шми настроениями, засилием оппортунистов, неспособных смотреть дальше 
своего носа. Вот почему в :Н:укс всегда чувствовалось что-то двойственное, внут
ренне разорванное. Это вскоре с полной ясностью обнаружилось во время великой 
борьбы горняков 1 926 года, когда :Н:ук неожиданно оказался в центре английского 
и даже мирового внимания. 

Пэт Ноатс не был тред-юнионистским лидером, однако благодаря особому сте
чению обстоятельств был заметным и подчас очень важным звеном в действиях 
лейбористского мира, когда речь шла об анrло-сове rских отношениях. Ирландец 
по национальности, транспортшш по профессии. Ноатс еще в молодые годы заин
тересовался революционным движением в России. Этому в немалой степени спо
собствовала его женитьба на епрейской девушке из российских эмигрантских кру
гов. 3ельда Ноатс была женщина у:11ная, трудолюбивая и с широ!iИi\Ш запроса;vш в 
области теории. Из нее вышла хорошая марксист!iа, но ее муж так и остался ле
вым лейбористом с большой си�шатней к России . к русской ргволюции, I{ воз· 
никшему после Октября Созетскоыу государству. В 1 9 19 году, когда против нашей 
революции развертывалась иностранная интервенция, :Н:оатс стал одним из органи
:-;;lТоров, а затем секретарем зна111енитого 1ю1ш1тета «Руки прочь от России! » .  Роль 
его в критические дни 1920 года, когда Ллойд-Джордж собирался выступить на 
стороне Польши в советско-польской войне, была очень велика. С приходом к вла
сти первого лейбористского правительства (1 924 год) .Коатс хотел было распустить 
свой комитет, считая, что теперь в нем миновала надобность. Однако события по
ка:-JD.ли ошибочность такого мнения. Номитет « Руки прочь от России! »  остался, но 
изr.;енил свое имя (а отчасти и фор·'l!Ы работы) и стал называть�я теперь Англо
Русс1;им парламентским комитетом. В таком виде я застал его в 1925 году и сра
зу JEe установил с ним самый тесный контакт. В состав комитета тогда входили как 
лейбористы-политики, так и тред-юнионистские лидеры. Номитет был связующи;v1 
звеном между нашим полпредством и дружестnенньши нам депутатюrи парла· 
мента. Это было очень важно, особенно в обстановке, создавшейся после прихода к 
власти кабинета Болдуина. Номитет танже публиковал бюллетени или брошюры, 
которые затем распространялись в политических и газетных кругах. 

И аот в центре этой кипучей, полезной и необходимой дептельности стояли 
Пэт .Коатс и его жена. Между супругами существовало известное разделение тру
да: Пэт вел всю «внешнюю» политику номитета - носился целый день по городу. 
виделся с беснонечным ноличеством людей, договаривался с депутатами и тред
юнЕонистскими лидерами, - а 3ельда вела почти всю « внутреннюю» политику -
читала газеты и книги, составляла бюллетени и писала брошюры, разрабатывала 
планы будущих выступлений и кампаний. Впрочем, иногда и Пэт прилагал свою 
руну к пу6линуемым комитетом произведениям. В общем, работа супругов шла 
дружно и успешно. Тан было в 1 925 году, тан было и в последующие годы и деся
тилетия. Это сотрудничество занончилось лишь неснолько лет назад, когда умер 
Пэт. Зельда еще жива, но годы и болезни сильно одолевают ее сейчас. 

Вполне естественно, что супруги Ноатс были постоянными п желанными го
стями в нашем ноттедже на Бичвуд-авеню 1 .  

Но самой ярной фигурой из  наших тогдашних гостей был Бен Тиллет. 
До середины восьмидесятых годов прошлого столетия английские тред-юнио· 

ны представлялп собой замннутые профессионально-цеховые организации квалифи
цированных ра6очих, прониннутые сугубо реформистскими взглядами. Неквалифи
цированные ост;шались неорганизованными. Однако н нонцу восьмидесятых годов 
по причинам. на которых я сейчас не буду останавливаться, среди этих наиболее 
обездоленных кругов пролетариата начался подъем, самым ярним проявление�� 
которого была Gольшая стачка лондонских донеров летом 1889 года, кончившаяся 
их победой. Эта стачка стала важной вехой в истории британского тред-юнионизма. 
С нею на историческую сцену вышли массы чернорабочих, настроенных гораздо 

1 В 1 942 году супруги Коатс опубликовали очень полезную работу по истории 
англо-сосстских от1·ошс1шй. 
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более революционно. С нее начинается развитие так называемого «нового тред
юнионизма», создавшего ряд профсоюзов неквалифицированных рабочих во главе 
с союзом портовых рабочих. Так вот: на историческом рубеже между старым и 
новым тред-юнионизмом стоит фигура Бена Тиллета. 

Тиллет вместе с Томом Манном - старейшим деятелем рабочего движения 
Англии - был во главе стачки докеров, Тиллет оказэлся и во главе созданного в 
связи с ней союза портовых рабочих, Тиллет был лидером и вдохновителем быстро 
возникавших в девяностых годах «Новых тред-юнионов».  

На первых порах он был настроен революционно. хотя его взгляды оставались 
весьма неопределенного толка; позднее вступил в левореформистскую Независи
мую рабочую партию и дальше этого не пошел. В противоположность Тому Ман
ну, который после руссного Онтября стал на коммунистические рельсы, Тиллет 
все больше передвигался вправо. 

Впервые я увидел его еще в годы моей эмиграции на 1юнгрессе тред-;онионов 
в 1913  году. Он поразил меня тогда противоречием между словом и делом. Когда 
обсуждалось безобразное поведение ирландской полиции во время стач1ш транс
портников в Дублине, Тиллет произнес бурно-революционную речь, в которой тре
бовал предоставления народу права на хранение огнестрельного оружия и исполь
зование его для самообороны от полиции. А потом, ногда дело дошло до принятия 
решения, он вместе с другими голосовал за архиумеренную резолюцию. 

В дни тред-юнионистских встреч в нашем коттедже Тиллет был на положении 
ветерана английсного рабочего движения. Он по-прежнему считался лидером 
транспортников и пользовался большим уважением, но непосредственно делами 
своего союза не занимался. Идея сближения между ВЦСПС и Генсоветом ему 
очень нравилась, и он энергично поддерживал ее. Тиллет был частым гостем на 
наших вечеринках и всегда вносил в общество много веселья и оживления. Этот 
высо1шй, плечистый, худощавый человеR с темными волосами и ярRО вспыхиваю
щими глазами был полон внутреннего огня, которым зажигал других. Он крепRо 
пил, но ниRогда не терял головы, тольRо лицо Rраснело и глаза разгорались. Ти.JJ
лет любил петь, и моя жена, Rоторая любила и умела петь, была его постоянной 
партнершей .. Иногда на Тиллета находило озорное настроение, тогда он начинал 
дразнить гостей, рассr{азывал смешные истории о своих стычr{ах с другими лиде
рами рабочего движения. 

Однажды он привел с собой голландца Эдо Фимена. Это был высокий, мус
кулистый человек с румяным лицом, тоже транспортшш. fШR и Тиллет. Они были 
друзьями, и Тиллету, видимо, хотелось похвастаться своим товарищем. Фимен 
играл видную роль в Амстердамском интернационале. но в отличие от секретаря 
последнего, Удегеста, весьма антисоветсRи настроенного, он занимал чрезвычайно 
левые для реформиста позиции. За ужином между нашими гостями разгорелся 
спор. Кто-то из присутствовавших англичан заговорил о мощи британского тред
юнионизма и в доказательство приве.1 тот факт. что J{aR раз летом 1 925 года пра
вительство вынуждено было удовлетворить требования горняков. Хикс, несRольно 
подвыпивший. презрительно махнул рукой и воснлиннул: 

-- Что правительство? Мы теперь получим от правительства все, что за
хотим! 

Фимен. молча слушавший происходивший рrtзговор, вдруг оживился и ре
шительно восRликну л: 

Не согласен! 
- Как не согласен? - задорно восклиннул Тi-!ллет. 
- А таR вот, не согласен , - еще решительнее заявил Фимен. - Вы думаете, 

если Болдуин уступил горнякам, то вы уже стали хозяевами положения? Осторож
нее на поворотах! Я не умаляю силы тред-юнионизма - сила, r< счастью, есть и 
служит английскому рабочему. Но взгляните на мировую ситуацию, кто ее опреде
ляет? Простите меня , дорогие товарищи, но скажу прямо: мировую ситуацию для 
нас, рабочих, определяет Советский Союз! Если бы он вдруг исчез, кан все сразу 
перевернулось бы в мире! Те самые предприниматели, ноторые сейчас вежливо с 
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нами разговаривают и идут нам на устушш, немедленно же выгнали бы нас из сво
их приемных. И устушш Болдуина вашим горнякам в последнем счете тоже объ
ясняются наличием на земно1\1 шаре Советского Союза. Напиталисты боятся его . . .  

Я у:УJышленно не принимал участия в этом споре, но мне показалось, что 
тред-юнионистские тщеры уходили с этого нашего вечера настроенными несколь
ко иначе, чем раньше. Впрочем, как показало дальнейшее, слова Фимена задели 
их не очень глубоко. Но как бы там ни было, в ту зиму наши отношения с тред
юнионистами были близкими, дружественными и теплыми. 

Иначе дело обстояло с политическими вождями из лейбористского лагеря. 
Разумеется, полпредство имело постоянный контакт с лейбористскими депутатами 
парламента. но это был в основном д е л  о в о й  контакт и осуществлялся он глав
ным образом через Англо-Русский парламентский 1шмитет. Изредка устраивались 
встречи с отдельными депутатами или группами депутатов и работниками полпред
ства где-либо в ресторане. они несколько «утеплялю> отношения, однако ничего 
подобного близкому личному общен:-�ю на Бичву д-авеню туг не было. 

В отношении к полпредству среди лейборис'l'ских политиков тоже имелась 
известная дифференциация: верхушка партии соблюдала большую сдержанность 
и не всегда появлялась даже на наших офиuиальных дипломатических приемах. 

Летом 1925 года я сделал попытку несколько растопить лед. В годы эмигра
ции Макдональд и Филипп Сноуден были моими близкими личными знакомыми. 
Апеллируя к прошлому, я написал им дружественные письма и выразил желание 
с ними повидаться. И что же? Сноуден отве1ил миг теплым письмом и обещал из
вестить меня о дне встречи, но я тщетно прождал такого извещения два года и по
кинул Англию, так и не увидев его. Макдональд поступил проще и грубее: его сек
ретарша сообщила мне, что бывший премьер сейчас слишком занят. 

Весьма характерно, что в те дни в полпредстве не появлялись такие люди. ню1 
Понсонби, который, как заместитель Макдональда по Форейн оффису, вел с совет
ской делегацией в 1 924 году все основные переговоры, и что к нам ни разу не за
глянули такие люди, как супруги Вебб, которые напишут позднее, в тридцатых 
годах, свою известную книгу «Советский коммунизм», очень дружественную нам. 
Из лейбористов- ТJолитиков, которые стояли тогда ближе к посольству, я вспоминаю 
только Артура Гендельсона и Джорджа Ленсбери. 

Мне думается. что разница в отношении к СССР между политическим и проф
союзным крылом рабочего движения была связана с событиями 1924 года. Все 
переговоры с Советским правительством в том году вели леiiбористы-политики, в 
первую очередь Макдональд и другие члены лейбористского кабинета. Переговоры 
кончились неудачей и даже провалом лейбористского правительства на выборах. 
Если не официально, то в душе политики-лейбористы обвиняли в этом советскую 
сторону - ее несговорчивость, ее несдержанность в речах и газетной полемике. 
И когда разыгралась история с «Письмом Зиновьева», многие лейбористские по
литию-1 долго не могли решить, верить или не верить в его подлинность. 

Напротив, среди лидеров английских '!'µед-юнионов, непосредственно не уча
ствовавших в переговорах 1924 года, не было никаких обид, никаких неприятных 
воспоминаний, никаного разъединяющего осадка от недавнего прошлого. А раз
вернувшийся н тому времени «роман» между ВЦСПС и Генсоветом рождал в 
их среде оптимистические ожидания. Вот почему зимой 1925/26 года полпредство 
было теснее связано с лидерами профсоюзного, а не политического !{рыла рабоче
го движения. 

(Окончание следует) 

s=� " 
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ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДСТВА 

ЖЕННИ МАРКС 

А\ итературное наследство )!(енни Маркс до сих пор почти неизвестно русскому чи
J }\. тателю. Сосредоточенное в немецк11х повременных изда ниях семидесятых годов 

прошлого века, оно оставалось доступным лишь немногим исследователям-специалистам. 
Только в самое последнее время некоторые ее статьи и корреспонденции собраны и 
вновь опубликованы в Германской Демократической Республике, став доступными всем, 
кто интересуется биографией Карла Маркса, в чьей жизни Женни Маркс, урожденная 
фон Вестфален, играла столь большую роль. 

Вступая в брак с Марксом в 1 843 году. молодая баронесса фон В естфален порвала 
с аристократической средой, к которой принадлежала по  рождению и в которой минули 
ее детство и юность. Затем, на про1 яжении тридцати восьми лет, она прошла через в·се 
испытания полицейских преследований, изгнан ия, нищеты, тру дн ой борьбы. Жен н и  
Маркс не  только воспитывала детей и занималась хозяйством, мужественно борясь с 
постоя нной нуждою; она своей рукой переписывала набело неrазборчивые рукописи 
М аркса, вела обширную корреспонденцию с деятелями международного рабочего дви
жения, была литературным секретарем м ужа и неустанной его помощницей. После ее 
смерти (в 1 88 1  году) Фридрих Энгельс писал: 

«То, что эта женщина, с о  столь острым критическим умом, с таким политическим 
тактом,  с такой энергией и страстностью характера, с такою преданностью своим това
рищам по борьбе, сделала для движения в течение почти сорока лет,- это не стало до
стоянием общественности, об этом нет ни слова в летописях современной печати. Это 
каждый долже1-1 был пережить лично. Но в одном я уверен: жены изгнанников-коммуна
ров часто еще будут вспоминать о ней, а н аш брат часто будет чувствовать, как недо
стает нам ее смелого и благоразумного совета - смелого без бахвальства, благоразум
ного без малейших уступок в вопросах чести». 

Из писем самого Маркса и воспоминаний таких людей, как Лафарг, известно. что 
Маркс придавал огромное значение м нению Женни и н ичего не сдавал в печать, не 
выслушав предварительно суждений и критики жены. Маркс высоко uенил литератур
ные способности Женин, ее стиль. Однако возможность выступить самостоятельно 
на литературном поприще Женни Маркс получила лишь в последние годы жизни. Э.то 
произошло в семидесятых годах, когда секретарские обязанности приняли на себя 
подросшие дочери и уменьшившиеся заботы о детях, о хозяйстве предоставили ей 
больший досуг. Тогда-то Женни и проявила себя талантливым, незаурядным публи
цистом. 

Карл li Женни Маркс пристально следили за событиями в России, вели переписку 
с многочисленными русскими корреспонде!-jтам и ;  Маркс анал изировал русскую историю 
и экономику, чтобы лучше ознакомиться с источниками, изучал русский язык. В его ар
хиве сохран илисh ()бширные выписки из .:Писем без адреса» Чернышевского, из книг 
Берви-Флеров<;кого, Костомарова, Семенского, Энгельгардта и многих других. Как всеr-
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да, помогала ему в этой работе Женни. В лондонском доме Марксов побывали Л а вров, 
Л опатин, Д митриt>ва и многие другие русские революционеры. Плодом изучения многочис
ленных русских литературных источников явился один из циклов статей Женни Маркс, 
опубликованный во «Frankfur!er Zeitung. Beilage» 1 7, 19 и 30 сентября 1 878 года под за
главием «Russisc!1es» («Русское») .  

В этих заметках о России Женни преследовала двоякую цель: разоблачая жесто
кость, произвол, гнилостный режим царской России, она тем самым пригвождала к по
зорному столбу и бисмарковскую Г ермани ю, которая пошла по ее стопам и в 1 878 го
ду приняла драконовский закон против социалистического движения. Кроме русских 
источников, Женни Маркс использовала в этих статьях также и корреспонденции анг
лийских журналистов, посетивших Россию. Следует отметить, что глубокое знание пред
мета позволяло ей критически подходить к прочитанным корреспонденциям и безоши
бочно отмечать в них все сомн ительные и недостоверные места. 

Та же газетd в 1 875-1 877 годах печатала корреспонденции Женни Маркс из Лон
дон а  - ее театральные обзоры, основанные уже не  на изучении источников, а на собст
венных живых впечатлениях. 

Театром Женни Маркс увлекалась страстно и сама, несомненно, обладала актер
ским дарованием - она прекрасно читала стихи  на р абочих собраниях, о чем упомина
лось в партийной прессе. Внимательно следила она за  театральной жизнью тех стран, 
где ей приходилось жить: Г ермании,  Франции, Англии. И даже под конец жизни, уже 
смертельно больная, она продолжала посещать лондонские театры - это доставляло ей 
величайшее наслаждение и помогало превозмогать страдания. 

За несколько месяцев до смерти Женн и  Nарл Маркс писал старшей дочери: «Что 
касается Мемхен (мамочки.- Ред. ) ,  то ты знаешь - нет средства против болезни, кото
рой она страдает, и она действительно слабеет. К счастью, боли не такие, какие большей 
частью бывают в подобных случаях, лучши м  доказательством чему может служить то, 
что она до сих пор бывает несколько р аз в неделю в лондонских театрах» 1•  

Общим для всей семьи Марксов было увлечение Шекспиром. Карл Маркс цитиро
вал Шекспира особенно ш ироко и охотно - не только в своих исторических р аботах, но 
и в «Кап итале» и «К критике политической экономии». 

В комнате старшей дочери - Женни - была, по свидетельству матери, устроена 
«Настоящая галерея из шекспировских портретов и книг». Унаследовав от м атери вле
чение к сцене, Женни даже выступала в роли леди Макбет в одном из лондонских те
атров. А младшая дочь - Элеонора - работала в сотрудничестве с известным шекспи
роведом Фёрнивеллом н ад подготовкой переизданий  прижизненно изданных шекспиров
ских текстов. Ею переведен на английский язык труд немецкого профессора Делиуса об 
эпическом элементе у Шекспира. 

Свой первый обзор лондонской театральной ж изни Женни Маркс посвятила лучше· 
му исполнителю шекспировских ролей, великому актеру своего времени Генри Ирвингу. 
В ноябре 1 875 года ее младшая дочь Элеонора переслала эту статью журналисту 11 
редактору социал-демократических газет Карлу Гиршу, написав при этом в сопроводи
тельном письме: 

«Мам а  хотела бы, чтобы вы, если это возможно, опубликовали ее во  франкфурт
ской газете. Если бы папа был свободен, то он сам написал бы критику - статью о г-не 
Ирвинге, который нас очень интересует 2 - (хотя мы с ним лично не знаком ы ) ,- во
первых, потому, что это человек редкого таланта, и еще потому, что вся английская прес
са из-за подлых интриг ополчилась на него и развернула против г-на Ирвинга настоя
щую кампанию. И если вы поместите критическую статью мамы во франкфуртской 
газете, то вы достав ите н а м  огромное удовольствие». 

Эта статья Женни Маркс была н а печатана Гиршем во «Франкфуртской газете» 
2 1  ноября 1 875 года. Вслед за ней в той же газете появились и другие статьи Женнп ·  

1 К .  М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т .  35, стр. 1 59. 
2 Из воспоминаний М. Ковалевского мы знаем, что Маркс очень любил слушать 

Ирвинга в роли Гамлета и ценил его несравненно выше других артистов, даже Саль
вини (см. « Воспоминания о Марксе и Эш ельсе», М. 1 956, стр. 3 1 3-3 14) . 
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«Лондонский сезон», «Изучение Шекспира в Англии», «Ричард I I I» Шекспира в лондо11-
с1юм театре «Лицеум» и «Из лондонсrюго театра>.> 1 .  

Театральные обзоры даны автором н а  фоне жизни тогдашней Англии. Женни 
Маркс высмеивает нравы и вкусы Джона Буля, а заодно внутреннюю и внешнюю по
,1Итику правительства. 

Интересно отметить, что в статье «Из лондонского театра», анализируя заметки 
Ирвинга о Шекспире, Женни Маркс вдруг, уклонившись в сторону от темы, переходит I< 
России, к вопросу о жертвах царского режима, выступая при этом с резкой критикой 
английского журналиста Ролстона. 

Дело было в том, что в этом же номере журнала рядом со статьями И р винга сосед
ствовала статья Ролстона «Русская революционная литература». В ней он весьма непо
чтительно отзывался о революционной литературе России, а заодно и о русских револю
ционерах, поскольку касался печа.%но известного «процесса 50-ти», происходившего в 
феврале - марте 1 877 года. 

Женни Маркс, обрушиваясь на Ролстона и выступая против допущенных им нск;J
жений и клеветы, ук11зьшает на Чернышевского как на властителя дум прогрессивной 
молодежи и наставника революционеров. Она называет его «крупнейшим революцион
ным писателем современности» и недоумевает по поводу того, что Ролстон его даже не 
упомянул в своей статье. 

Как известно, Маркс в послесловии ко второму немецкому изданию «Капитала» 
говорит о Чернышевском как о «великом русском ученом и критике». Женни также бы
ла хорошо знакома с философскими, э1юномическими, публицистическими и художест
венными произведениями Чернышевского. В своей отповеди Ролстону она ссылается 
на них, обнаружив такое знание предмета, что Ролстон был уверен: критика эта при: 
надлежит перу р усского, и непременно социалиста. 

В письме Маркса к Энгельсу мы читаем по этому поводу: «Наш толстяк Ковалев
ский снова встретил в Швейцарии Ролстона;  тот сразу спросил его, не знает ли он того 
русского социалиста, который изобразил его ( Ролстона )  в отделе фельетона «Fгaпk
furter Zeitung» обманщиком, трусом и т. д.? (Статья была написана моей женой.) Кова
левский почуял, откуда дует ветер, но ответил, не погрешая против истины, что он та
кого русского не знает. С тех пор Ролстон (который здесь опять приставал к нему) стал, 
однако, гораздо менее доверчив. (Эта помещенная в отделе фельетона статья была вы
звана подлой выходкой Ролстона в отношении «Русской революцис>�ной литературы».) » �. 

Статьи Женни Маркс во «Франкфуртской газете» свиде1ельствуют о ее несомнен
ных литературных способностях. Сама Женин со свойственным ей юмором писала Гир
шу, что ей странно в ее пожилом возрасте выступать как запр авсксму литератору и 
выделывать «антраша и пируэты в фельетонном жанре». 

То были годы, когда Женин, как уже было сказано, начала одолевать смертельная 
болезнь. В одном из писем J<  Л ибкнехту она п;шзнавалась: «На основании более чем 
30-летнего опыта могу сказать, что не так-то легко теряла мужество» 3. Женни Маркс 
намеревалась лечить свою больную печень в Карлссаде. Ей ответи.qи :  «Экс-баронесса 
фон Вестфален не может ехать, так как она жена Маркса» 4• Три года спустя, 2 декабря 
1 88 1  года, Женин Маркс умерла. 

Ниже мы предлагаем вниманию чита1елей нашего журнала три из написанных 
ею статей об английском театре (в переводе Н .  и Е.  Вильмонт) , они, думается, сохра
няют ценность для всех, кто интересуется историей театра, наследием Шекспира, а 
также духовной атмосфс!�ой до�1а Марксов. 

Полипа Випоградская. 

1 Все эти пять С1 атеi'1 1 еперL собра! lЫ rюедино н опубликованы Бруно Кайзером 
в ГДР в журнале «Beitгage zuг geschichte des deutscheп Arbeiterbeweguпg», № 6, 1 966, 
стр. 1 03 1 - 1 045. 

2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 34, стр. 69. 
з Т а м  ж е. т. 33. стр Б70. 
4 Е г w i п К i s с h. Karl Магх in Kaгlsbad. Berl in.  1 953, S. 45. 
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Из лондонского театрального мнра 

Лондон. Ноябрь [1875). 

Джон Буль очень иичится своей прославленной ионституцией, своим Мильто
ном, иоторого он не знает, своей свиной отбивной, которую очень хорошо знает, 
и наионец - своим Вильямом Шекспиром. Но все это пустое. Всерьез он прини
мает тольио отбивную. Национального высокомерия и ханжества хватает, иогда 
речь идет о том, чтобы воздвигнуть памятник « Эвонсиому лебедю» ,  величайшему 
из всех поэтов, но только низшие слои народа своими пожертвованиями осуществ
ляют это на деле. Вокруг маленького цубиа, посаженного на Примроуз-Хилл 
одиннадцать лет назад в трехсотлетнюю годовщину со дня рождения драматурга, 
собираются тольио аитеры, влюбленные в своего Шеиспира, да рабочие, иоторые 
основательно его знают по дешевым изданиям в один шиллинг и иоторые носят 
своего «Вилли» глубоко в сердце. Более двадцати лет тому назад Фелпсу - арти
сту маленького театра на восточной оираине Лондона - удавалось в течение дли
тельного времени будить и поддерживать в рабочих интерес и Шекспиру. А в это 
время в западной части города таи называемые образованные слои устремлялись 
на шеиспировсиие драмы, даваемые Чарльзом Нином в порядке «возрождения 
Шекспира». Но в театр они шли не для того, чтобы услышать изумительно прекрас
ный языи Шекспира, им хотелось поглядеть на роскошное, расшитое золотом пла
тье ирасивой, златокудрой Анны Болейн, им хотелось полюбоваться пиром и тор
жественным выходом Генриха Восьмого, иоторого Нин изображал с соблюдением 
исторической достоверности, и тому же освещенной элеитричесиим светом. 

Несколько лет назад талантливейший ирландский аитер Барри Саливен по
пытался спасти Шеиспира от забвения. Вместе с ним выступала лучшая, или, 
вернее сказать, единственная, замечательная исполнительница лучших шеиспиров
сиих образов - миссис Герман Везин. Но все было напрасно! Отелло и Дез
демона, Гамлет и Офелия, король Лир и Норнелия появлялись перед пустующим 
залом. После того иаи Саливен пожертвовал все свое состояние, приобретенное в 
Австралии шеиспировсиими спектаклями, ему пришлось окончательно отказаться 

от этой затеи. Тогда театр « Олд-Друри-Лейн» попытался заполнить эту брешь. « Олд

Друри» был еще освящен памятью о Нембле, Нине, Сиддонсе и Маиреди. Но театр 
пустовал, и директор вынужден был по прошествии нескольких недель разъяснить. 
что «Шекспир равнозначен банкротству». И так Шекспир был забыт. Тольио ино
гда и кое-где в рабочих районах появлялся Гамлет или Макбет. чтобы так же ско
ро исчезнуть. Но вот год назад молодой аитер Генри Ирвинг, известный до этого 
лишь в провинции,- в Лондон он проложил себе путь только исполнением мело
драматичесиих ролей - отважился снова поставить «Гамлета» .  Он решился прене
бречь общепринятой старинной традицией и вместо прежнего, привычного, Гам
лета самостоятельно создать правдивый и оригинальный шеиспировсиий образ. Тут 
ополчились на него иритики. Они начали ворчать, брюзжать, придираться, один 
считал, что в нем мало от принца. другому не нравилась его походиа, третий на
ходил его слишком манерным. И все же, несмотря на это, публика продолжала посе
щать театр. Тогда вдруг ветер подул в другую сторону. Журналисты прекратили 
свою критииу и начали его хвалить, чуть ли не превозносить до небес, и тут про
изошло нечто невероятное. В течение двухсот вечеров на его спеитакли стекалась 
огромная толпа, которая слушала его благоговейно и воодушевленно. Стало мод
ным смотреть Ирвинга в роли Гамлета. Хорошим тоном считалось восторгаться 
Шекспиром! 

Н: чести молодого артиста надо сказать, что он не дал ослепить себя этими 
овациями, наоборот, с величайшей добросовестностью и огромным усердием про
должал углубленно работать над своей ролью и поэтому охотно принимал разум
ные советы и прислушивался к серьезной критике. Постепенно ему удалось пре
одолеть неиоторые недостатки и слабости, которые все же отчасти были присущи 
его Гамлету, и - создать наконец действительно объемный, богатый, законченный 
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и монолитный образ, ноторый уж нинаних упренов вызвать не может. И вот в 
двухсотый вечер мы попрощались с идеальным принцем Гамлетом. 

Миновал уже месяц с тех пор, нак Ирвинг играет Манбета. И снова повто
рилось то же самое брюзжание и ругань прессы, как это было при первой поста
новке « Гамлета» ,  с той только разницей, что теперь это делалось в более ядови
той и резной форме. Лишь «Тайме» поддержала молодого, ищущего артиста спра
ведливыми и ободряющими словами. Остальные крупные ежедневные газеты бы
ли заполнены длинньJ1VIИ противоречивыми критическими статьями, повторяющими 
одна другую; ни одна из них не попыталась глубже вникнуть в Шекспира, все 
свое внимание они сосредоточили на поверхностных и второстепенных вещах. Мел
кая же пресса опустилась до ничтожных, чисто личных нападок, ноторые свиде
тельствуют лишь о бессильной злобе, кознях и зависти. Несмотря на это, театр 
ежедневно полон и билеты надо заказывать за неделк; вперед. В зрительном зале 
царит, однако, гробовая тишина. Лишь изредка раздаются робкие хлопки. Не 
слышно оваций, способных воодушевить художника, все сидят застывшие, заворо
женные. Чем объяснить это оцепенение публини? Быть может, английский средний 
нласс уже устал от цепей, которыми хороший тон приковал его к Шекспиру, быть 
может, высшее общество захотело уже от истинных творений искусства вернуться 
н мелодраматическим спектаклям с горящими нораблями, рушащимися скалами, 
настоящими фиакрами, лошадьми, верблюдами и козами? Или, может быть. тайное 
вожделение утонченных дам - плохо переведенные пьески Сарду с двусмыслен
ными фразами и щекотливыми положениями? Или, может быть, публика запугана 
и подавлена критикой? Анг лийсний филистер редко берет на себя смелость иметь 
свое суждение. Он любит грозить нулаком в нармане. Ему лень думать, каждое ут
ро н завтрану наряду с обязательной яичницей с ветчиной он имеет наготове сво
его газетного писану, который думает за него. 

Кан это удобно: вместе с готовыми газет11ыми фразами в нармане садиться в 
омнибус, ехать в Сити или в нлуб или же вечером расположиться в театральной 
ложе. Ведь еще утром «Дейли ньюс» его наставляла, что Ирвинг неточно испол
няет Манбета, что Манбет, деснать, является иснренним, отважным и смелым пол
ководцем, а Ирвинг представляет его свирепым и трусливым убийцей и лишь н 
нонцу жизни снова делает его могучим и храбрым. « Какая противоречивая поста
новка » , - заявляет «Дейли ньюс»,  а наш буржуа верит своей «Дейли ньюс». Но 
рядом с ним сидит филистер с газетой « Стандарт» или даже понлонник с «Сатердей 
ревью»; для всех них припасены твердые и готовые мнения. Рабочая публика име
ет здесь огромное преимущество. Пресса не может рабочего сбить с толну. Когда 
он приходит в театр, то верит своему слуху и зрению, аплодирует и улюлюкает по 
своему вкусу и своему усмотрению, и при этом именно там , где следует. Вот поче

му для хорошего актера равно важны и партер и галерка. Вот почему, когда на пред
ставлении «Ричарда III» весь партер встал, кан один человен. Эдмунд Нин востор
женно воскликнул: «The pit rose at me» 1 • 

Мы надеемся, что Ирвинг не даст себя обмануть воплями прессы и кажущим
ся холодом публики, не отступит от да;1ьнейшеrо изучения Шекспира и не вернет
ся к мелодраме, мастером которой его считают. 

Его Макбет еще не завершенное произведение искусства. В первом акте мане
ра игры Ирвинга местами выглядит неровной, неустойчивой и поэтому не может 
полностью удовлетворить нас. Робея, он иной раз сбивается с верной интонации, 
в ряде мест его динция несовершенна. Но во втором и третьем актах игра Ирвинга 
уже непревзойденно прекрасна. Сцена с призраками сделана мастерски, а пир 
оставляет глубочайшее впечатление. До глубины души потрясает его надломлен
ность, его искаженное, постаревшее от ужаса лицо, глухая боль при известии о 
смерти леди Макбет. Огромное воздействие на зрителя оказывает его бешеная 
ярость, когда, презрев смерть, он бросается в битву, его безумный, отчаянный по
единон с Макдуффом и, наконец, его смерть. 

1 Партер поднялся навстреч у мне!  (англ.) 
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Мы глубоко убеждены, что Ирвингу, при его добросовестности и готовности 
воспринять серьезную критику, удастся преодолеть известные слабости и недостат
ни своего Манбета. Постепенно он создаст занонченное произведение иснусства, 
ноторое будет достойно того, чтобы стоять рядом с его Гамлетом. Внешние данные 
и духовная одаренность Ирвинга, его прекрасный, мягкий, звучный, хотя и не 
очень сильный голос, его благородное, выразительное лицо и необычная, иснлючи
тельно подвижная, нрасивая мимина помогут молодому художнину в его серьезных 
и добросовестных исканиях. 

Нам хочется пожелать артисту встретить таную немецкую публику, которая 
знает и любит Шекспира и с благожелательным интересом отнесется к ищущему 
художнину, мы хотели бы также пожелать ему большей поддержки со стороны ак
теров, играющих вместе с ним, и, наконец, справедливой критики вместо той, 
враждебной, которая вводит в :заблуждение публику. 

« Frankfurter Zeitung und HandelsЫatt», No 325, 21 /Xl-1875. 

4 
«Ричард 111» Шекспира в лондонском театре «Лицеум» 

Лондон. 1 февраля [ 1877]. 
После провала конференции 1 в Eastern Question ? наступила пауза. Никто 

больше не бросается читать телеграммы из Н:онстантинополя, Вены и Берлина; 
нинто с жадностью не проглатывает пространные сообщения специальных и неспе
циальных корреспондентов, Галленгаса в Пера и Абеля в Берлине. « Военные фан
фары умолили», и политинанствующему и философствующему филистеру остается 
тольно безмятежно баюнать свою боязливую душу, сладко дремать и тешить себя 
радужными снами о мире и процветании. 

Благодаря этому политическому затишью крупнейшее событие недели, поста
новна шенспировсного «Ричарда III» в театре «Лицеум» ,  привлекает к себе все
общее и безраздельное внимание. Неслыханным и невероятным покажется не111ец
ким почитателям Шекспира, что «Ричард III», шедший при жизни великого драма
турга в театрах «Глобус» и «Блэк фрайерс» в его собственной постановне, в 
понедельнин, в п е р в ы е с т е х п о р, игрался точно п о т е к с т у о р и г и н а л а.  
После смерти Шенспира эта пьеса не ставилась в течение полувека. В 1700 году 
вознинла номпиляция Н:олли Rиббера, изуродованная, искромсанная переделна 
«Ричарда Ill i> ,  дополненная высонопарными нелепостями и мелодраматичесними 
эффектами. В 182 1  году появилась еще более слабая обработка и тоже не удер
жалась на сцене. 

Попытни поставить драму в первоначальном виде предпринимались неодно
кратно, но каждый раз терпели неудачу. Гаррик, Н:ук, Эдмунд Н:ин и Макреди, все 
они шли привычным путем. В течение 177 лет эта поделка безраздельно властво
вала на сцене, а несколько месяцев назад Ричард в старых нибберовских одеяниях 

ступил на подмостки театра «Олд-Друри» .  Любое начинание, любой обычай, любая 
привычна, идея костенеет, каменеет, покрывается ржавчиной в этой стране, ста
новится религией, «историческим наследием»,  и горе тому, кто посягнет на эту запы
ленную, обветшалую традицию. Г[енри] Ирвинг обладал достаточно смелой мыс
лью, мужеством и энергией, чтобы воспротивиться этому глубоко укоренившемуся 
предрассудку, он отважился показать публике Шекспира в чистом, неподдельном, 
первоначальном виде. 

Насколько удался этот рискованный эксперимент, можно судить по несметным 
толпам, осаждавшим в понедельник двери «Лицеума» . Амфитеатр и галерку брали 
с бою. В ложах и в партере высший свет, а может, и полусвет блистали красотой, 
молодостью и элегантностью. В этом ярком цветнике все вперемежку: молодая 
актриса в чепчике на белокурой завитой головне ( нечто вроде крестьянского чеп-

1 Из-за отказа Турции предоставить автономию Герцеговине, Болгарии и т. д. 
межл.у1 1 а род11 о п  коп"'�ренцня, проходившая в Константинополе, потерпела фиаско. 

2 Восто чный во 1 1 1оос- (ац.1.). 
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ч:ика, какие носят в Шварцвальде) ,  рядом со старой герцогиней в шитой золотом 
мантии соседствует густо напудренная, с ястребиным носом чистопородная ари
стократка - отпрыск древнейшего рода, а возле них - прекрасное смуглое дитя, 
дочь Израиля. В первых рядах у самого оркестра - священное судилище, журна
листы покрупнее и помельче. Они сидели, эти рыцари духа, а вернее, пера и чер
нил, в торжественных черных фраках и маленьких муслиновых галстуках, дабы на 
следующий день вынести свой приговор - жизнь или смерть! ! !  

Разумеется, время, место и сценичесние условия потребовали ное-каких купюр, 
сжатия текста и смысловых сдвигов. Но то. как вдумчиво. свободно и тактично 
это было сделано и в сколь полную гармонию с современной сценой была приведе
на эта старая превосходная драма, сказалось в магичесном эффекте, который она 
произвела на битком набитый зал. 

Сразу после первого монолога Глостера: 

Здесь нынче солнце Йорка з.�ую зиму 
В ш1кующее лето превратило i ,-

в зале наступила мертвая тишина, и даже шумливые боги райка притихли, заво
роженные. 

Ирвинг своей трактовной Ричарда опро1шнул все старые традиции. Это не но
выляющий по сцене «злодей» с густыми бровями и стереотипной мефистофельской 
ухмылной. Его уродство не бросается в глаза гак, что могло бы показаться гротес
ном. Высоко вздернутое левое плечо и прихрамывающая походка - вот. пожалуй, 
и все. Но как умеет Ирвинг тонними штрихами, почти неприметной мимикой. лег
ким подергиванием сжатых губ, внезапной хитрой и сарнастической улыбной. дви
жениями рук, оттеннами голоса показать этого пронырливого ханжу, законченного 
мастера в искусстве притворяться. преступную натуру. подвластную своему често
любию, низость, скрытую тонкой завесой лжи, лести и притворства. Прежде все
го Ирвинг не переигрывает. даже в соt;тоянии наивысшего аффекта он сохраняет 
достоинство и никогда не впадает в вульгарный тон неистового мелодраматическо
го злодея. В тесных рам1шх газетной статьи невозl\1ожно отметить все блистатель
ные моменты его игры от тонкого изящного изображения деталей характера до 
живописной, полной великолепной энергии сцены поединка с Ричмондом. которой 
заканчивается пьеса. Мы остановимся лишь на некоторых, особенно удачных сце
нах. Такова сцена с леди Анной в конце первого акта. которую едва ли можно 
вполне постичь при чтении. Бессилие становится понятным, когда видишь перед 
собой изысканного, галантного. остроумного льстеца со скользкими словами покая
ния на изворотливом языке. Очень характерной была и его игра в сцене с обоими 
юными принцами, роли которых умно и тактично исполняли две молодые девуш
ки, - его приветливая, мягкая вкрадчивость; дети буквально льнули к доброму 
дядюшке Глостеру, и невольно вспоминались слова его матери, престарелой гер-
1югини Иоркской: 

Младенчество твое мне тяжким было, 
И школьником ты бешен был и дик, 
И юношей неукротим и дерзок, 
А возмужав, ты стал хитер, коварен, 
Высокомерен и кровав - опасен 
Тем, что под простотой ты злобу скрыл. 

Пристального внимания заслуживает и сцена на галерее с двумя архиепис
копами. когда этот законченный лицемер, подняв гJ1аза от молитвенника, обращает 
к небу взор свой. исполненный «доброты и благочестивого смирения». 

Великий актер не часто находит равноценных себе партнеров. Всяческих пох
вал заслуживает мисс Бэтимен в роли Маргариты - удивительно трогательный и 
печальный образ: неподвижный взгляд. черты, искаженные горем, дикая, буйная 
вспышка и в безумном отчаянии исторгнутое проклятие. 

1 Стихи здесь и далее даны в переводе А. Гад.�овой. 
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Ее младшая сестра Изабел играла леди Анну с обворожительной грацией и 
подкупающей мягкостью. На редкость вдохновенно произносит она слова призра
ка леди Анны в Ричардовом шатре, который, как и все другие декорации, костюмы 
и т. д., был сделан превосходно - скромно, живописно и необычно, - в душе зри
теля как бы оживали давние времена. Прекрасно сыграны были все небольшие 
роли: Елизавета, герцогиня йоркская, Н:ларенс, Ричмонд, Бекингем. Вели
колепное исполнение даже самых крошечных ролей - Гетсби, Риверса, убийц 
апd last not least 1 юных принцев - тоже немало способствовало успеху гениальной 
драмы. 

Невозможно описать бесконечные овации и вызовы Ирвинга, картину буй
ного восторга, охватившего весь театр. Великое создание старого мастера явилось 
новым откровением для англичан; зрите.�rи сидели наэлектризованные, восхищен
ные гармонией целого, ясностью и определенностью мотивов, постепенным разви
тием сюжета, законченностью характеров, но прежде всего бьющим ключом, неис
сякаемым чудом поэзии и страсти. С их глаз упала пелена. Они увидели, что их 
Шекспир более велик, чем их Н:иббер. Только один немецкий театральный критик ,  
сидевший рядом с нами, на ломаном англпйском языке заявил: «А все-таки у Н:иббе
ра больше stamina 2, чем у Шекспира». О ты, единственный среди немцев! 

(«Fгankfurter Zeitung und HandelsЫatt», No 39, 8/П-1877) 

5 

Из лондонского театра 

Лондон. 22 мая ( 1877]. 
В театре «Лицеум» снова «first night» 3, а это значит, что многочисленная и 

все продолжающая возрастать театральная публика в состоянии «qui vive» 4, что
бы не пропустить новую пьесу на своей любимой сцене. В течение трех лет мисс 
Бэтимен удавалось почти непрерывно ставить Шекспира благодаря оригинальной 
и мастерской игре Генри Ирвинга. Приходилось преодолевать невероятные труд
ности: бороться с придирчиво-недоброжелательной, пристрастной кликой рецен
зентов, с равнодушной, невосприимчивой публикой, за долгие годы отвыкшей от 
Шекспира, которую надо было заново наставлять и воспитывать, с полным без
различием верхушки общества, считающей хорошим тоном кидаться на обнажен
ных, прикрытых английскими фиговыми листками красоток Сарду и Дюма-сына; 
считаться с отсутствием поддержки королевской семьи, которая после смерти прин
ца Альберта форменным образом боится Шекспира, взыскуя своей милостью сом
нительную продукцию вроде «Розового домино» в театре «Н:ритериен». 

Желая дать Ирвингу возможность отдохнуть после его физических и умствен
ных усилий, а также угодить той части публики, которая алчет мелодрамы, как 
олень - студеной воды, дирекция «Лицеума» решила сменить шекспировский ре
пертуар и какое-то время потчевать публику привычным блюдом - мелодрамой. 
О том, как удачно выбрала мисс Бэтимен новую драму, свидетельствовали бур
ные, восторженные овации, которыми в субботу была встречена « Lyon's Mail» 5. 

Пьеса, Rпервые поставленная парижским театром «Гете» в 1850 году, по
строена на материале известного процесса, проходившего во Франции в 1 794 году 
при Директории. Из-за сходства столь разительного, что оно сбило с толку судей 
и свидетелей, невинный человек был осужден за преступление, совершенное не
годяем. 

В деревне Льерсан, по пути из Парижа в Лион, шайка разбойников напала на 
лионскую почту. Дюбоск, беглый каторжник и предводитель шайки, убил почталь-

1 Хотя и последних, но не менее важных (англ.).  
Сплетения,  сюжетные сцепления (лат.). 
Премьера (англ.). 

4 Настороже (франц.) .  
5 «Л ионская почта» (англ.) .  
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она и похитил сумму в 75 ООО фр. Преступление было совершено у самого дома 
старина Лесюрна, сын которого Жозеф Лесюрк в это время находился поблизости. 
Настоящий преступник Дюбоск скрылся, несколышх разбойников с частью похи
щенных денег удалось схватить, и по роковому стечению обстоятельств Жозефа 
Лесюрна обвинили в преступлении ,  осудили и обезглавили, тогда как его двойник 
исчез. В последний момент Лесюрк еще мог бы доказать свое алиби, но прпго
вор суда был вынесен и ничего уже нельзя было сделать. Потомки злосчастной 
жертвы этого судебного убийства выразили горячую признательность автору пьесы 
и дирекции театра, поставившего ее, с настойчивым пожеланием, чтобы в ней было 
названо настоящее имя их деда Жозефа Лесюр:ка, дабы будущие поколения таким 
образом убеждались в его невиновности. Интересен еще и тот фа:кт, что во время 
Третьей империи потомки жертвы возбудили ходатайство перед государством о 
возмещении конфискованных денег, поручив ведение дела }!{юлю Фавру. Из-за 
допущенной формальной ошибки суд вынес решение не в пользу семьи. 

В 1 854 году эта драма, имевшая в Париже шумный успех главным образом 
благодаря преRрасной игре актера Лакрезоньера, в театре «Принсесс» была по
ставлена Шарлем Бо, исполнявшим главную роль. 

Пьеса исполнена простой и трогательной патетики, насыщена волнующими 
сценами и острыми ситуациями, скомпонована автором со свойственным францу
зам умением; каждый а:кт завершается эффектной taЬ!eau 1 с непременным мело
драматичесним музыкальным сопровождением. 

Генри Ирвинг играет две роли - достойного, мягкого, уверенного в своей 
невиновности, нежного отца семейства и профессионального бандита, головореза 
и пропойцу. А с наним тонким тактом, с наким совершенным мастерством умеет 
он посредством метаморфоз, почти волшебных, удивительно точно и разнообразно 
показать обе эти индивидуальности, выписывая мельчайшие детали и при этом 
всегда сохраняя разительное сходство, обманувшее всех свидетелей и даже отца; 
все вместе - пренраснейшее, законченное произведение искусства, :которое произ
водит потрясающее, подчас мучительно-страшное впечатление. Роль отца }l{озе
фа Л[есюрка] попала в хорошие руки и была сыграна Ридом с энергией и достоин
ством, в значительной мере способствуя успеху лучших сцен пьесы. 

Особых похвал заслуживают сестры Изабел и Вирджиния Бэтимен. Вирджи
ния играет маленькую и малозначительную роль Юлии, дочери Лесюр:ка, из :кото
рой она извлекла все, что только возможно. Непривычный, своеобразный :костюм 

той эпохи - короткая талия, узная, облегающая юбка, высоко зачесанные кудря
вые белокурые волосы - все это очень шло :к ней, подчеркива;:� ее юную красоту. 
В сцене, где оглашают смертный приговор ее отцу и она с криком ужаса бросается 
в его объятия и громко рыдает, повиснув на его шее, она произвела такое потря
сающее впечатление, что у многих глаза наполнились слезами. Изабел Бэтимен 
досталась более трудная роль Жанетты, одной из соблазненных и брошенных Дю
боском девушек, ввергнутых в беду и отчаяние. В сцене, где она обвиняет Дюбосна, 
актриса проявила силу, :которую никто в ней не предполагал, страстность и под
линно драматический пыл. Когда под конец она падает, раненная Дюбоском, вновь 
поднимается и, шатаясь, идет по сцене, можно с полным правом сказать, что ее иг
ра достигает истинно трагического величия. 

Ностюмы, декорации, реквизит в этом театре всегда превосходны, более того, 
даже обе серые лошади, везущие почтовую карету, хорошо сыграли свои роли, 
приумножив живописный эффект этой захватывающей сцены. 

В последнее время Генри Ирвинг явился перед английской публикой еще в 
двойной роли - актера и автора. Ему и на этом поприще нельзя отказать в при
знании. 

Во втором номере ежемесячника «The Nineteenth Century», в котором сотруд
ничают наиболее видные литераторы и ученые Англии, Ирвинг поместил «Notes on 
Shakespeare Ьу an actor» 2 - две статьи, где тонко и детально анализирует Шекс-

1 Картина (франц.) . 
2 «Замеши актера о llleкcnиpe» (англ.). 

1 5 (( Новый м и р »  No 4 
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пира. Первая статья - о третьем убийце в « Макбете» ,  вторая - о любви Гамлета 
к Офелии, статьи снабжены практическими советами и указаниями для актеров и 
театральных дирекций. 

В этом же номере напечатано стихотворение Теннисона, поэта-лауреата, и 
статья Гладстона; в стихотворении, как и в статье, речь идет о героическом народе 
Черногории Далее - труд архиепископа Мэннинга «Правдивая история Ватикана».  
И еще статейка Хакслн, предназначенная для симпозиума, в основу коего положена 
теза «the influence upon morality of а decline in religions belief» 1• В дебатах об 
этом предмете ранее участвовали атеисты, контисты и пиетисты. Уже одно то, что 
Ирвинг сумел отстоять свое место среди этих литературных грандов, - немалая 
заслуга. 

Более того, он выделяется среди них оригинальностью формы и изумительной 
чистотой язьша. То, что так радует в непритязательных работах Ирвинга - это 
полнейшая свобода от репортерства и от литературщины. Ирвинг пишет не для 
того, чтоб писать, он заботится о деле, которому· предан всей душой, л лишь скром
но облекает в слова эту свою заботу. 

Его литературный сосед по упомянутому журналу, напротив, явно П]JИнадле
жит к разряду литературных шарлатанов и ловиачей. Сей господин Ролстон толь
ко на том основании, что пробыл некоторое время в России, вещает о ней на соб
раниях и в периодической печати. В последнем номере «Девятнадцатого столетия» 
он поместил статью о современной революционной литературе в России и о недав
них революционных вспышках, в которой говорит, что может, ионечно, понять лю
дей. жертвующих собой во имя религии и лояльности, но не во имя других незре
лых идей. Поэто:vJу не удивительно, что у него не нашлось ничего, ироме насмеш
ии, иронии и презрения, для несчастных жертв последнего революционного �1ятежа, 
для тех, кто пожертвовал собой во имя свободы, пусть даже неверно понятой. Го
ре тем бедным молодым девушкам, которые, приминув и этому движению, уже во 
время п р е д  в а р и т е л  ь н о г  о следствия подорвали свое здоровье, а теперь пят
надцатилетняя на.торга в Сибири будет их медленно убивать. 

Как же случилось, что господин Ролстон в своей статье даже не упомянул о 
ирупнейшем революционном писателе современности Н. Чернышевском? Разве он 
не знает основной его работы, « Политической экономии» 2, написанной в форме 
иритического исследования «Pгinciples of P'olitical Economy» Дж[она] Ст[юарта] 
Милля? Неужели Ролстону неизвестно, что собрание сочинений Ч е р н ы  ш е в с к о
г о, состоящее в основном из иритических работ в области истории, эстетики. фило
софии, литературы и политиии, насчитывает двадцать толстых томов {не говоря 
уже о романе под названием «Что делать?») .  И неужели Ролстону незнаком жур
нал Чернышевсиого «С о в р е м е н н и к»,  в котором тот прнзывал руссиое прави
тельство и расирепощению ирестьян (правда, в другой форме, чем оно было осуще
ствлено на самом деле) и с сарнастичесиой беспощадностью бичевал тогдашний 
мнимый либерализм петербургсиой прессы, таи что у ее главарей словно иамень с 
души свалился, иогда правительство сослало его в Сибирь, ибо иритии и ученый 
впервые стал в России общественной силой? Почему наш литератор, не принесший 
себя в жертву иакой-либо идее, умалчивает об этом человеие, столь ирасноречиво 
распространяясь о нигилизме и фиитивных браиах? 

После этого отступления в «Девятнадцатое столетие» вернемся все же и нашей 
отправной точке - к театру. Мы надеемся сиоро вновь приветствовать Ирвинга 
иак автора и видеть его в родной его сфере - новой шекспировсиой роли. 

( « Frankfurter Zeitung und HandelsЬlatt» , No 1 45, 25/V-1877) 

1 Упадок веры и его влияние н а  нравственность (англ.). 
2 Н. Г. Чернышевский. «Очерки из политической экономии {по Миллю ) » ;  «Допол

нения и п р имечания на  первую книгу политической экономии Дж. -Ст. Мнлля». 
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С ИМО Н МАР КИ Ш  
* 

АНТИЧНОСТЬ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

(Заметки переводчика) 

А\ ет двадцать назад в не очень густых 

11\. рядах «классиков» - то есть спе
циалистов (и будущих специалистов) по 
античной древности - были волнения. Не 
ст1шком заметные, но все же волнения. 
Н аиболее горячие и нетерпеливые, устыжен
ные тем, что все вокруг ищут сс�эей с жи
вотрепещущей современностью, принялись 
атаковать устои своей науки, такой безна
;�:ежно старомодной и по материалу и по 
методам. Большинство, как это и всегда 
бывает, соглашалось с критикой, признавая 
необходимость обновления и «связей», но 
все же пытаясь оправды вать свое существо· 
ванне. Особенно популярны были при этом 
ссылки на то, что латынь способна служить 
ступенькою к глубоким и основательным 
познаниям в новых языках (упор делался 
на молдавский и румынский) , напоминания 
о горячей любви, которую испытывали к 
древним русские революционные демокра· 
ты, об античном способе производства, о 
пресловутой «революции рабов и колонов», 
погубившей древн �й мир, и т. п .  Но былн 
и упорные ретрограды, полагавшие, что нет 
ничего слаще, как отыскивать условно· 
сравнительные союзы у какого-нибудь Ва·  
лерия Флакка или ковыряться в крохотных 
и никак не связывающихся один с другим 
фрагментах какого-нибудь Вакхилида; В 
этом упорстве было разное: и искренниr1, 
бескорыстный интерес к своему делу, и осу
ждение тех, кто, «устанавливая живые свя
з и  с современностью», жертвовал истиной. 
а порою да же и наивное стремление 
укрыться от этой само\1 «современности». 
как будто от нее можно было укрыться . . .  

Двадцать протекших лет многое переме
нили. «Классикам» не угрожают более ни 
бдительные проверки нх преданности злобе 
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дня, ни взвинченный радикализ"r собствен
ных новаторов. Их существование надежно 
оправдано искренним н глубоким внима
нием общества к тому, что они де,1ают: 
переводы древних поэтов и прозаиков, лю
бых, всех подряд, исчезают с книжных 
прилавков с неrюнятною быстротой; за ни
ми хоть и менее резво, но  все же доста
точно быстро следуют популярные сочине
ния, а иной раз и специальные работы по 
древней истории, исторни древней литера
туры, искусства, обыденной жизн 1 1 .  

В первые послевоенные годы все «новин
ки» а нтичной литературы на русском языке 
исчерпывались двумя названиями - «Запис
ками» Цезаря и поэмой Л укреция (тираж 
каждой из этих книг ие выходил за преде
лы пяти тысяч экзе:-шляров) . За последние 
десять лет один только Апулей издава.1ся 
не то четыре, не то пять раз, в общей слож
ности - более чем в трехстах тысячах эк
земпляров. Но то Апулей, возразят мало
веры. Отлично, возьмем не и гривого Апу
лея, а мудрейшего и чистейшего П.1атона. 
После долгого перерыва избранные его диа
логи вновь увидели свет в 1 965 году. Н апе
чатано было 50 тысяч экземпляров; не знаю, 
как в другнх городах, но ни в Москве, н и  
в Ленинграде уже через неделю книrу нель
зя было сыскать ни в одном из магазинов. 
Театры охотно ставят спектакли Eia антич
ные сюжеты - и самих древних, и запад
ные «реплию1», вроде «Антигоны» Ануйя, и 
даже своих дра матургов, соблазнившихся 
древностью,- а зрители с не меньшею охо
тою ходят." 

Что же произошло? 
Вообще говоря - ничего сверхобычного, 

исключительного, Просто отношения совре
менности и античной древности стали вхо-
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дить, наконец, в свою нормальную колею, 
прпобретать тот естественный и закономер
ный характер, каким отличал11сь 011 11 
всегда, на протяжении веков,- в том чис
ле  и у нас в последние довоенные годы -
ибо живой интерес к античности всегда бы.� 
нормальной, непременной чертой развития 
мировой культуры. Выпадали, конечно, и 
полосы равнодушия, заброшенности, забы
тости (когда «классики» ощущали себя 
ПОЧТ!! что «ЛИШНИМИ ЛЮДЬМ И») ' но они про
ходили, и довольно скоро. 

В России принудительная антич ность 
классической гимназии, ответом на которую 
были чеховские насмешки и «пластический 
грек» Козьмы Пруткова, 01енилась после
революционным ликованием по случаю ее 
отмены. Конец бессмысленной зубрежке, 
напыщенным банальностям, затхлой мудро
сп1, которой давным-да вно пора на  свалку, 
конец восхищению перед мертвым в ущерб 
жи во�1у! Забудем все это раз и навсегда ! "  
Но, избавляясь о т  вкуса при нудительности, 
античная старина вопреки прогнозам слиш
ком ретивых борцов с «рутиной» всегда 
только выигрывала - она снова п риобрета
ла обаяние и притягательную силу неизве
данного, отвоевывала свое законное право 
на живое внимание общества. И в этом нет 
ничего удивительного: ни одержимые по
борники классицизма, ни вполне оправдан
ная реакция на  их  тупую одержимость не 
способны восстановить современность про
тнв античности. Это было бы так же про
тивоестественно, как ненависть сына к ма
тери, потому что мир а нтичности - один из 
тех китов, н а  которых стоит духовная куль
тура любого европейского народа, а стало 
быть, и русская культура. Европейская ли
тература, поэзия,  театр, скульптура, архи
тектура были бы совсем иными, если бы не 
античное наследие, влияющее на них то не
посредственно, то косвенно, то скрыто, то 
явно, то очень сильно, то совсем слабо, но 
непрерывно вот уже более тысячелетия. 
Вся европейская философия - все ее шко
лы и системы. не исключая и философии 
марксизма,- невозможна без трудов вели
ких греческих мыслителей. И даже стертые 
банальности, вроп.е «жизнь коротка, труд 
творuа долговечен»,- не просто ходячие 
истины, но доподл1 1нные основания нашей 
жизни и общества. 

Итак, все снова на  своих местах, все лад
но, и «классикам», стало быть, беспокоиться 
не о чем? 
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Однако вопрос о «живых связях с совре
менностью» - не из тех, что утрачивают 
свою остроту, освобождаясь от искусствен
ной !3Звинчешюсти.. И по.'lлинная, не конъ
юнктурно-минутная причина давнего бунта 
«классиков» не только не устранена нынеш
ним благоволением общества к их работе, 
но, в сущности, и не может, не должна 
быть устранена никогда. В самом общем 
виде она была сформулирована еще два
дцать одно столетие назад в Палестине 
м удры м  Гиллелем, чьи слова так любил по
вторять Горький:  «Если не я для себя, то 
кто же для меня? Но если я только для се
бя, то зачем я? И если не теперь, то когда 
же?» Человек всегда испытывает потреб
ность, нет, больше - нужду определить свое 
отношение к главному занятию своей ж из
ни, именно свое собственное, н е  вычитанное 
из книг и газет, не выдуманное под воздей
ствием скоротечной моды, не приспособлен
ное к жестокой подчас ситуаци1 1 ,  но един
ственно для себя возможное, глубоко лич
ное, из11ена которому - смертный грех, 

Я могу твердо знать, что Монтень или 
декабристы боготворили Плутарха и что 
русские революционные демократы очень 
одобряли греческую трагедию, а Гёте - бу
колику, но для меня из этого еще н ичего 
не следует, точно так же как я не полюблю 
Эсхила или Расина по той лишь причине, 
что они были великие мастера м ировой дра
матургии, и их  высоко ценили во все вре
мена, и про это написано во всех учебни
ках. «Если не я для себя". И если н е  те
перь".» 

Но сама потребность, сама необходи
мость такого самоопределения как раз то
гда только н возникает, когда человек соз
нает свою сопричастность времени, веку и 
дорожит ею, чув�твует свою за них со-от
ветственность. И сспи «Классию> (ученый, 
преподаватель, пеµеводчик) - не машина,  
не бесчувственная мельница, если он хочет 
строить свои отношения со своим ремеслом 
( мастерством, творцеством - как угодно ! )  
на четком и строгом понимании того, что  он 
делает и чего от своей р аботы ждет,- то 
он должен определить прежде всего свое 
место в живой жизни своего времени.  06 
этом с настойчивостью напоминает ему 
именно сам характер его профессии. 

Вот два примера. В последнее время ли
тературные журналы, систематически рецен
зирующие книги по античности, сто.1Ь же 
систематически нападают на классическую 
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филолог11ю за ее эстетическую неразборчи
вость, за чрезмерное благоговение ее перед 
любы�� слово;�, если это слово было ска
зано или написано кем-либо из  великих 
древних. Справедливы эти нападки ?  Бес
спорно. Конечно, все, что сохранилось от 
Пиндара или Эврипида, и меет историческую 
ценность и подлежит изучению. Но, изучив, 
надо оценить, и тут филолог должен стать 
критиком - не только вправе, но и должен. 
Если мы судим по-живому, nо-современно
"1у о Пушкине, Шекспире или Сервантесе, 
чему-то отдавая пред1ючтение, что-то пола
гая м енее удачным, а что-то и вовсе не
удавш имся, так же точно следует относить
ся и к Гомеру, и к Вергилию, и к 
Аристофану. Еслн классическая филология 
хочет быть живой нау1<0й, то ей неми
нуемо придется расстаться со многим и  сво
нми привычка�tи ,  утратить самодовлеющий, 
замкнутый, преимущественно эзотерический 
характер науки для немногих знатоков. 
Только принявшн в себя злободневность, 
I<ритическую мысль, она может доподлинно 
встретиться с современностью. 

Но ведь чтобы встреча эта произошла, 
как раз и важно прежде всего отдать себе 
ясный отчет в том, чего же ищет наша 
современность в античности, что это зна
чит-судить о древности по-современному . . .  

Или возьмите художественный перевод. 
В противоположность ра внодушному и без
лико��у филологическому переводу ( или, 
точнее, подстрочнику) он всегда предпола
гает живую, личную заинтересованность. 
Заинтересованнос1 ь переводчика обнаружи
вается в том образе переводнмого а втора, 
который он для себя создает н который во 
много�! определяет фактуру и окраску сло
весной ткани перевода, сообщает ей не
обходимое единство и цельность. В сего
дняшнем мире главный посол древности -
переводчик. «Цивилизаци я,- пишет профес
сор Эрик Бентли,- существует перевода
ми .. ·. Если древнне литературы продолжают 
жить, так только в переводе». Л естно пере
водчику читать такую рекомендацию, ког
да она сделана не своим же собратом-пе
реводчиком, а известным ученым. Лестно 
знать, что отношения двух эпох зависят и 
от тебя ,  что ты их если и не устанавлива
ешь, то, во всяком случае, улучшаешь, ук
репляешь, расширяешь. Но ты можешь и 
испортить их - по бесталанности. по неве
жеству, пото�1у что превратно понимаешь 
свои задачи и полно"ю чия. И "Iы снова воз-
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вращаемся к тому же - к неизбежной и 
настоятельной потребности строгого «само
определения», к необходимости ясно отда
вать себе отчет в том, каков характер вза
имоотношений античной старины с сего
дняшним днем . . .  

* * * 

«Удивительное дело! Две тысячи лет 
прошло, а люди ничуть не переменились: 
так же чувствуют, так же дум ают!» Подоб
ные речи приходится слышать часто и 
по разным поводам - полистали «Сравни
тельные жизнеописания» Плутарха, посмот
рели на  сцене «Медею» или «Электру», ус
лышали на  лекции отрывок из Фукидида. 
Бытовало и посейчас бытует представ
ление, будто в иных социально-экономиче
ских формациях все было по-иному. По-ино
му любили детей, ласкали жен, любовались 
красотою моря и неба, оценивали храб
рость и трусость, ненавидели врагов. боя
лись смерти . .  : 

Но за свое историческое существование, 
еще такое недолгое, род человеческий н е  
т а к  у ж  сильно изменился -в отличие от 
окружающих его материальных условий 
жизни. Человек, стиснувший рукоять меча, 
и человек, держащий палец на кнопке с 
надписью «Пуск», отличаются друг от дру
га несравненно меньше, нежели меч от 
ракеты с ядерной боеголовкой. Разумеется, 
многое в них несхоже, но очень во многом 
они легко поняли бы друг друга; Во м ногом 
дурном и во многом хорошем. 

Поражающее нас сходство современности 
с а нтичною древностью - первое, что при
влекает вним ание, когда берешься за грече
ского или латинского писателя;  это первый 
и, конечно, са мый поверхностный слой в 
старинном литературном произведении, про
читанном глазами нашего современника. 
Но, при всей своей поверхностности, он го
раздо глубже. чем кажется любителю злобо
дневных, острых аналогий;  Аналогичное сте
чение обстоятельств, аналогичная ситуа
ция - по большей части дело случая.  Сход
ство же, о котором идет речь, закономерно, 
оно вырастает из  стойкого, н е  скорого на 
перемены человеческого «нутра». 

Вот две совершенно разные, даже как 
бы прямо противоположные по духу и ха
рактеру выдержки из авторов, живших в 
одно время ( !  - начало II века н, э . ) , но 
писавших на разных нзыках: один - по-,1а-



230 

тыни, другой - по-гречески. Первая принад
лежит Корнелию Тациту, который пережил 
деспотическое правление Домициана, по
следнего императора из династии Ф.1авиев, 
все время находясь рпдом с тирано�1 ,  в 
столице, видя, как гибнут близкие и друзья, 
и страшась гибели сам. Итак, после убий
ства Домициана Тацит пишет : «Поистине, 
мы дали великий пример долготерпения! И 
как прошлое узнало крайние рубежи свобо
ды, так мы - крайние пределы рабства. Че
рез доносчиков у нас отняли даже воз
можность говорить и слушать. Мы потеря
ли бы вместе с голосом и саыое память, 
если б забвение было в нашей власти в 
той же мере, что и молчание. Лишь теперь 
мы оживаем .. , Но природа человеческой 
слабости такова, что лекарства медлитель
нее недугов :  подобно тому как тела наши 
растут не скоро, а гибнут быстро, так пода
вить дарования и усердие легче, чем вер
нуть их к жизни. Само бездействие стано
вится сладко, и праздность, ненавистная 
вначале, под конец внушает любовь. Пятна
дцать лет минуло, большой отрезок чело
веческого века,- и м ногие ушли по воле 
случая, а самых решительных, всех до по
следнего, убил принцепс. Мы, немногие, пе
режили не только прочих, но, можно ска
зать, и самих себя: ведь из средины ж изни 
вырвано столько пет, что мужчины соста
рились в молчании, а старики дошли поч
ти ДО МОГИЛЫ», 

И примерно в те же годы Плутарх, жив
ший в далекой провинции, в маленьком и 
тихом городишке, где, скорее всего, и не 
догадывались, что император - преступник, 
кровожадный безумец, чудовище, как были 
убеждены сенаторы-оппозиционеры в Рн
ме,- Плутарх, излагая биографию римско
го полководца !! века до нашей эры Эми
лия Павла, приводит такой анекдот: «Он 
был женат на Папирии, дочери бывшего 
консула Мазона, но  после многих лет бра
ка развелся, хотя супруга родила ему за
мечательных детей - знаменитого Сципиона 
и Фабия Максима.  Причина развода нам 
неизвестна (о  ней не говорит ни один пи
сатель) , но, пожалуй, верней всего будет 
вспомнить, как 1-Jекий римлянин , разводясь 
с женой и слыша порицания друзей, кото
рые твердили ему: «Разве она не це.1омуд
ренна? Или нехороша собою? Или беспло.J.
на?» - выставил вперед ногу, обутую в 
баш�1ак, и сказал: «Разве он нехорош? Или 
стоптан? Но кто из вас знает, где он жмет 
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мне ногу?» В самом деле, по большей ча
сти незначительные или получившие ог,1ас
ку проступки жены лишают ее мужа, но 
мелкие, частые столкновения, проистекаю
щие из неуступчивости или просто от не
сходства нравов, даже если они скрыты от 
посторонних глаз, вызывают непоправимое 
отчуждение, которое делает совместну!Q 
жизнь невозможной», 

Действительно, отрывки совсем разные
и по содержанию, и по самой интонации, и 
по характеру мировосприятия. Четкая, ла
коничная, до жестокости жесткая мысль 
политика - и округлое, неторопливое, ус
нащенное анекдотическим примером рас
суждение нравописателя, Страстность - и 
невозмутимая отстра ненность наблюдате
ля. Горечь, сдержанная ярость, презрение и 
жалость к тем, кто все-таки выжил, зависть 
к «самым решительным» - и легкая, добро
душная насмешливость. Подлинная, драго
ценная мудрость - и обыденный здравый 
смысл ... 

Но, поистине,  и та и другая, они 
совершенно живы для нас, эти две ци
таты! Их  сходство - и менно в отсутствии 
временного барьера, в поразите.1ьной пси
хологической убедительности, в непосред
ственной понятности того, что д.умалось 
11 переживалось двадцать веков назад. Ре
шится ли кто утверждать, что думы 11 чув
ства этих рабовладельцев (по главной со
циальной примете, по классовой принадлеж
ности) чужды человеку предкосмической 
эры и кануна бесклассового общества? Жи
вость нашего отклика вызвана тем, что пси
хологически человечество имеет много об
щего не  только в пространстве, но  и во вре
ыени. Потому и Лев Толстой плакал всякий 
раз, как перечитывал ветхозаветную исто
рию Иосифа, потому и сегодня пробегает по 
коже озноб, когда читаешь, как сын царя 
Давида Амнон умирал от любви к девице 
Фамари, как хитростью и силою овладел ею 
и как мгновенно «потом возненавидел ее 
Амнон величайшею ненавистью, так что не
нависть, которою возненавидел он ее, бы
ла сильнее любви, какую имел к ней». Во 
всех этих случаях дело не только в искус
стве, в силе и прелести слова, но и в посто
янстве м ногих коренных черт духовного 
облика человека. 

Ахилл - главное действующее лицо «Или
ады» Гомера, самого великого поэтического 
творения древности. Гневаясь на своих со
ратников, он отказывается пр: �нн:v�ать уча-
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стие в боях, но р азрешает другу, Патроклу, 
сразиться с врагами в его доспехах, чтобы 
все решили, будто Ахилл снова взялся за 
оружие. Па rрокл гибнет, и Ахилл, забыв
ший гнев, мстит за друга, твердо зная зара
нее, что эта месть - первый шаг к собствен
ной гибели. И пусть он несравненный ге
рой, полубог, живое воплощение д р  е в н е
г о  «кодекса чести» - н е т а к о г о, как в 
средние века или в наши дни,- н о  слезы, 
которыми он оплакивает убитого друга 11 
скорую свою смерть, горе, которым он го
рюет о непрочности, ненадежности челове
ческого счастья, понятны без всяких ком
ментариев. И так же точно понятны, так же 
не нуждаются в комментариях подлость до
носчиков или наглость временщиков у Та
цита, великодушие, самоотверженность, бес
страшие героев Плутарха, маниакальная 
подозрительность «героев» Свето·ния.  Пото
му что подлец - всегда подлец, во всех об
стоятельспзах, и никакая формация, ни од
на,  как бы она ни старалась, не превратит 
предательство в доблесть. Оттого именно и 
возникает ощущение общности, родства 
современ ности с древностью, что протек
ш ие два тысяче.�етия неопровержимо под
твердили н еизменность некоторых важней
ших критериев: общими,  неизменившимися 
оказались м ногие из нравственных основ 
нашего существования - элементарных, от
того непри метных, как бы само собою разу
меющихся, однако жизненно необходим ых. 

Есть ценностей незыблемая сш\ла 
Над скучным УJ ошибками ееков, -

писал Осип Мандельштам в 1 9 1 4  году. 

Вот эта «незыблемость скалы ценностей» 
и подтверждается опытом общения с древ
ностью. И опыт этот несет в себе р адость 
и ободрение. Он утверждает неискорени
мость добра и честности перед лицом злобы 
н предательства. Вечность тяги к прек рас
ному вопреки соблазна�� безобразного. Дол
говечность а форизмов и заповедей, кото
р ые иным кажутся родившимися только се
годня. «Не трудящийся да не ест» - это 
было сказано по малой мере два тыся челе
тня назад. «Миру - мир» - и того ранее, 
«Человек челове!\у брат» - гораздо раньше, 
чем «Челове1( человеку волк». 

Не удивительt10, что на эту «вечность 11 
незыблемость» нра вственной природы че
ловечества, способную возбудить отзыв в 
любую эпоху. у любой совреыенности, наш. 
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сегодняшний отзыв - особый.  Концентра· 
ционным лагерям и газовым камерам, ге
ноциду и мерз!\ому г.�умлени ю  над жизнью, 
смертью, справедливостью и р азумом, без
удержной лжи и лицемерию - одни м  ело· 
вом, всему нра вственному оди чанию, кото
рое узнал ХХ век и которое мы называем 
фашизмом, предшествовала на рубеже двух 
столетий - нашего и предыдущего - такая 
переоценка ценностей в философии, искус
стве, публицистике, котор а я  поставила под 
сомнение все н равственные пр инципы, не 
усматривая в них �а1чего, кроме пустых, 
обветш>1лых, потерявших всякий смыс,1 сло
вес. И что же? На чалось с ницшеанских 
мотивов «любви к дальнему», кончилось 
«химерою совести» и истошными проклятия
ми милосердию, доброте, человечности. Вот 
почему похвала кротости, приветлшюст11 и 
правде у Гомера, который и любимцу сво
ему Ахиллу не прощает «львиной свирепо
сти», то есть зверства и бесчеловечности.
для нас, сегодняшних,  не прописная похва
ла п рописной добродетели, а живой опыт, 
за  который человечество на  протяжении 
своей истории  платило та!\ м ного и всякий 
раз сызнова. 

В сложном и все более усложняюще\1ся 
мире простота не м ожет не привмкать. И 
мы теперь более, чем когда-либо раньше, 
понимаем, что античная простота - это во
все не первобытная примитивность житей· 
ских условий и образа жизни, которою 
восхищались вольнодумцы и просветители в 
сюнце XV 1 I I  века и которая была такою же 

точно небылицей, как нежные пейзане и 
чувствительные бержеры королевских бале
тов в Версале, а серьезность и строг<Jя од
нозначность в отношении к жизни. Не толь
ко Саллюстий (I век до н. э.) , отчаянно 
скорбящий о сгинувшей староримской добле
сти и о нра вственном упадке своих сограж
дан, но и Апулей, ироничный наблюдатель 
жизни, не знает двух правд, не сделает по
пытки понять кровожадность, чтобы оправ· 
дать или хотя бы простить ее. И это не 
самодовольная ограниченность, которой не 
понятно, что такое сомнение, а органи
ческая уверенность в себе здорового ин
rеллеl\та, здорового чувства, уверенность в 
своем праве (и в своей обязанности) ре
шать и судить. Сложность и пестрота, как 
видно, неотъемлемые качества бытия во  все 
времена и потому никогда не могут слу· 
жить uправдание\I безответственности, бес· 
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принципности обывателя и потребителя -
никогда, ни теперь, ни в п рошлом. 

Вспоминая о замечател ьных 
итальянского кинорежиссера 
Феллини, я всегда вспоминаю 
Чудовищная запутанность мира 

работах 
Федерико 

древность. 
часто раз-

решается у него предельною простотою, со
вершенно неоспоримою и неотразимою: 
слезы Дзампан6 («дорога» ) ,  свежесть и 
покой утра, окружающего Джу.1ьетту, ко
торая разогнала духов («джульетта и ду
хи» ) .  Ведь они все-таки всего-навсего ду
хи, нежить, надо только собраться с муже
ством, не дать себя запугать, сказать им 
твердо: «Нет, нет и нет», «Прочь!» Ника
ю1х компромиссов с нежитью. никаких дву
с мысленностей, никаких иронических под
мигиваний. В бескомпромиссной этой опре
деленност11 я Вf!Жу отзвук античной тради
ции. 

Но определенность суждений сочеталась 
у древних с терпимостью к чужому мнен и ю, 
даже если оно представлялось неверным. 
Да, да,  м ы  помним и не забудем : древняя 
терпимость была особого рода, не совсем 
то, что терпимость нового времени. Корни 
были иные. Но что из этого? Фанатизм 
средних и более поздних веков, скрываю
щийся порою под разными благозвучными 
именами, не ближе ли к нам по времени, 
а иногда, к сожалению, и по мотивам, но 
кто предпочтет его терпимости, хотя бы и 
«Не совсем такой»? Л укиан, великий рацио
налист древности, ненавидел �уеверия, но 
ему и в голову бы не могло прийти поса
дить суевера за решетку или отправить на 
казнь . . .  

П усть сказанное не будет понято преврат
но, Я вовсе не хочу твердить с маниакаль
ной назойливостью человека в футляре, что 
в эллинстве вся мудрость человеческая или 
что греки знали все,- н ичего подобного! Н о  
древние действительно умели ставить такие 
вопросы, которые и сейчас настоятельно 
требуют ответа, несмотря на историческую 
ограниченность «полисной» ( то есть прису
щей только полису - древнегреческому го
роду-государству) идеологии тех, кто их 
поставил впервые. 

Откройте диалог Платона «Горгий», или. 
как гласит старинный. но уже Платону не 
принадлежащий подзаголовок, «0 красно
речии». Сократ, учитель Платона, встре
чается со знаменитым оратором Горгием и 
расспрашивает его, в чем суть и сила крас
норечия. Как и следовало ожидать, Горгий 
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оказывается беспомощен перед Сократовоii 
диалектикой и не может дать дельного 
определения. В разговор вмешивается дру
гой ритор, Пол. Он упрекает Сократа в 

том, что тот нарочно запутал Горгия. Н о  
Сократ, с готовностью возобновив исследо
вание с самого начала, легко показывает, 
что красноречие - не искусство, а навык, 
точнее - льстивое угодничество, ничем по 
сути вещей н е  отличающееся от кулинарии, 
то.�ько кулинария угождает телу, а красно
речие - душе. Здесь нить беседы подхва
тывает молодой афинянин Калликл, ученик 
Горгия, оратор-политик. Красноречие необ
ходимо, утверждает он, потому что оно -
дорога к власти и силе, а политика - един
ственное занятие, достойное мужчины.  С пор 
продолжается . . .  

Казалось бы. какое имеет все это отно
шение к заботам сегодняшнего дня? Что 
н а м  до красноречия, давно потерявшего всю 
свою силу и влиятельность не только в по
литике или в судах, но  и во всех прочих 
областях человеческой деятельности, не ис
ключая и литературы? И не все ли нам рав
но,  было ли древнее красноречие «искус
ством» или «навыком»? Н а м  вполне понят
но, что все это живо занимало современни
ков Платона, граждан города-государства, 
rде умение говорить с народом нередко ре
шало, кому вести за  собою народ, быть во
жаком народа -- демагогом, если вспомнить 
греческое слово в первоначальном его зна
чении. Проблема, по-видимому, специфиче
ски полисная и к нашему веку касате.1ьства 
не имеющая. 

Однако вчитайтесь в этот диалог - и 
очень скоро вы почувствуете, как этот да
лекий и специфический предмет вдруг начи
нает волновать и задевать вас. Потом у  
что н е  в красноречии здесь суть, н е  
столько о н е м  идет здесь речь, сколь
ко о том, как надо жить, в чем долг че
ловека перед жизнью и перед собою са
мим. Иными с,1овами Платоn говорит о са
мом главном, насущном н неотложном. 
Чтобы показать, насколько сстра и увле
кательна мысль Платона. я приведу часть 
монолога Калликла, в котором он излагает 
свое credo. Отвечая на  возражение Сокра
i а. что  власть, п риобретенная с по;v�ощью 
красноречия .  :11нима ( ибо красноречие -
это по сути uещей обман) , а стало быть, не
справедлива, а если неспра:зсдлнва, то не
п ричастна благу и, значит, не способна дать 
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счастье своему обладателю, Калликл, этот 
древний имморалист, говорит: 

« . . .  По-моему, законы... устанавливают 
бессильные, а их большинство... Стараясь 
запугать более сильных, тех, кто способен 
возвыситься, боясь, как бы те и вправду 
не возвысились над ними, они утверждают, 
что быть выше остальных постыдно и не
справедли во, что в этом как раз и состоит 
несправедливость - в стремлении подняться 
выше прочих . . .  

Но сама природа, я думаю, вещает, что' 
это справедливо - когда лучши й  выше худ
шего н сильный выше слабого. Что это так, 
видно во всем и повсюду, и у животных 
и у людсii - если взглянуть на  государства 
и племена,- видно, что признак справед
ливости такой :  сильный повелевает слабым 
и стоит выше слабого. По какому праву 
Ксеркс двинулся походом на Грецию, а его 
отец - на скифов? .. Подобные люди, думаю 
я, действуют в согласии с самою п риро
дою права и - клянусь З евсом !  - в согла
сии с законом самой природы, хотя он мо
жет и не совпадать с тем законом, какой 
устанавливаем мы и по какому стараемся 
вылепить самых лучших и решительных сре
ди нас. Мы берем их в детстве, словно 
львят, и усмиряем наговорами и ворож
бою, внушая, что все должны быть равны 
и что именно это п рекр асно и справедливо. 
Но если появится человек, достаточно ода
ренный природою, чтобы р азбить и стрях
нуть с себя все оковы, я уверен - он осво
бодится, втопчет в грязь наши писания, и 
волшебство, и чародейство, и все противные 
природе законы и явится перед нами вла
дыкою, бывший наш р аб,- вот тогда-то и 
просияет справедливость природы!» 

Калликл последователен и отважен, он 
не боится самых крайних выводов из 
«права сильного», которое п ровозглашает. 
Именно потому так сокрушительна и пол
на Сократова критика этого «права» (не
смотря на  упорство Калликла, не скры
вающего своего п резрения к Сократу, ко
торого он считает либо лицемером, либо, 
скорее, п рекр а снодушным болтуном) .  Со
крат легко «сбивает» Калликла, который 
даже не способен объяснить толком, что 
понимает под «силою» и «сильны м». Обна-
руживается, что 
тики, будущий 
умеет отличить 
выясняется, что 

знаток практической поли
государственный муж не 
добро от зла. Мало того, 
не только юный Калликл, 
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но и великие госу.дарственные деятели ве
ликого афинского прошлого, такие, как Фе
мистокл или Перикл, не исполнилн един
ственную свою задачу - сделать сограждан 
как можно лучше, но лишь потакали жела
ниям сограждан (или собственным жела
ниям) ,  нс: заботясь о � ом, 11аско"1ькu эr 1 1  
желания здр авы и справедливы. И нет н 11 -
чего удивительного, что афиняне отплачи 
вали своим вожакам черной неблагодарно
стыо - присуждали их под конец карьеры 
к громадны,м штрафам, к изгнанию и даже 
к смерти. Вудь они действительно хорошll
ми политикам и, «никогда бы не случилось 
с ними ничего подобного. Так не бывает, 
чтобы хороший возничий сперва не падал с 
колесницы, а потом, когда вь1ходит ll вы
ездит коней и сам станет опытнее, тогда бы 
вдруг начал падать. !-!е бывает так ни в 
управлении колесницей, ни в любом ином 
деле». 

Платон отстаивает необходимость твер
дых нравственных основ человеческого об
щежития, без которых - смерть обществу, 
категорически отвергает тактику минутных 
выгод, предающую капитальные, вечные 
принципы. Его позиция отлично сформули
рована новейшим издателем « Горгия» окс
фордским п рофессором Доддсом: 

, « Большую часть жизни Платона исчез
н увший мир Перикловой демократии был 
для его вообр ажения не менее реален, чем 
тот мир, в котором он жил и р аботал . . .  
Сперва он, вероятно, оглядывался назад с 
тем же простым чувством сожаления, что 
испытывали люди двадцатых годов нашего 
века, вспоминая мир, каким они его знали 
до 1 9 1 4  года.. .  Но к тому времени, когда 
восстановленная демократия справила свое 
десятилетие, сентиментальная грусть у 
многих афинян начала перерождаться в 
прямое честолюбие. Экономически Афины 
опять твердо стояли на ногах. Длинные 
стены были отстроены заново, и Конон, 
словно другой Фемистокл, создал новый 
афинский флот. Не доживем ли мы до то
го дня, ке>гда увидим воскресшей Перикло
ву «архэ» 1? .. 

Такие вопросы заставляли Платона более 

глубоко, чем п режде, р азмышлять о при
чинах, вызвавших материальное и духовное 
крушение Перикловых Афин . . •  Он отказы
вается возложить всю вину на поколение 

• Державу (греч.). 
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Алкивиада 1 или промахи и просчеты одной 
нз политических 11аргий. Главная ответст
венность, по мнению П.�атона. лежит на  
самом Перикле и на тех  его  предшествен
никах, которые подготовили Периклово об
щество, практически - на всем V веке в це
лом, создавшем свое предста вление о зада
чах государсгвен ного деятеля ... То, на  что 
нападает в «Горгии» Платон,-это все жиз
ненное устройство общества, измеряющего 
свою «мощь» числом кораблей в гаванях и 
долларов в 1<азне, а свое «бла годенствие»
уровнем жизни гражда н .  Таким обществом, 
утверждает П,1атон, были Перикловы Афи
ны: извращенность основных его принципов 
при вела к гибели все учреждения этого об
щества - не только социальные и полити
ческие, но и музыкальные и театральные .. . 

История доказала правоту Платона. Те
перь z-rы видим достаточно ясно, что 404 
год ( год окоачания Пелопоннесской вой
ны.- С. М.) был концом века и что пере
вести часы назад было невозможно.. .  Вдо
бавок мы убедились на  опыте: по мере 
того, как расшатываются традиционные мо
ральные нормы, все более ненадежными 
становятся и устои демократии; в отличие 
даже от наших отцов мы сегодня в состоя
нии подтвердить Платонов анализ процесса, 
u котором разложение демократии откры 
вает путь к тиранию>, 

Особенно примечательна прямая связь 
инвектив Калликла против «морали рабов» 
с проповедью Н ицше. Конечно, прямолиней
но выводить Н ицше из Платона было бы 
такой же фальсификацией и глупостью, как 
выводить герм анский национал-социализм 
из  Ницше. Однако верно говорит профес
сор Доддс : «По странной иронии истории, 
изложение идей, которые Платон надеялся 
р азрушить, способствовало возрождению 
тех же самых идей в наши дни; в некото
рых аспектах своей �1ысли Ницше был не
законным и нежеланным отпрыском 
Платона, точно так же, как нацистам пред
стояло стать незаконными и нежеланными 
отпрыскам и  Ницше». И иные термина-

1 А л  к и в и а д  - государственный деятель 
и полководец времен Пелопоннесской войны 
(431 -404 гг. до н. э.). положившей конец 
могуществу Афин. На rrротяженин войны 
Алки виад 11ескол' ко раз r. ереходил от од
ной враwдующей стороны к другой и вину 
за эти нзм �ны а.:i)и ня не возл агали нч Сокра
та (кан н Платон,  Алкиви 11 был его учени
ком), якобы оказывавшего тлетворное влия
ние на молоnежь. 
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логические совпадения до 1\раiiности любо
пытны. Например, знаыенитая «белокурая 
бестия» - один из расхожих символов ниц
шеанского иррационализма. На самом деле 
это вовсе не «бестия», а «зверь», и в 
родстве она вовсе не с тевтонами, как хо
телось бы нацистам, а с Калликловым 
львенком, которого общество старается при
ручить и выдрессировать. 

Существует мнение, будто «Горгий» - са
\!ЫЙ «современный» из диалогов Платона.  
Мне кажется, это не совсем справед.1иво 
по отношению к остальному его творчеству. 
Не менее современно, к примеру, звучит 
разговор Сократа с Законами в диалоге 
«Критон» - о долге грэжданина подчинять
ся с о з н а т е л  ь н о принятым на себя 
гражданским обязательства м .  

Банальность, прописная истина полисной 
м орали? 

Н о  прочитайте этот разговор с Законами :  
здесь и н е  пахнет примитивностью, слепой, 
нерассуждающей верностью заветам пред
ков. Здесь речь идет об индивидуальном 
договоре гражданина с государством и, 
стало быть, о свободе выбора, на основе 
которой закон только и обретает право тре
бовать от  гражданина подлинной ответст
венности за свои поступки. А это ли не од
на из самых мучительных и тревожных 
проблем нашего века? 

Или проблема ценности слова и его ин
фляции. В диалоге «Федон», повествующем 
о последних часах жизни Сократа, когда ис
комое доказательство, по-види�1ому, уже 
найдено (Сократ убеждает своих друзей, 
что ему нечего страшиться смерти, потому 
что душа не умирает, а душу истинного фи 
лософа ждет за гробом блаженство ) ,  вдруг 
выдвигаются новые доводы в пользу 
утверждения, что душа с:v1ертна, на первый 
взгляд - очень сильные. Участники беседы 
удручены :  «."прежние доводы полностью 
нас убедили, а тут мы снова испытывали 
замешательство и были полны недоверия не 
только к сказанному прежде, но и к тому, 
что нам еще предстояло услышать». И вот, 
подметив это, Сократ произносит свое 
зна:vrенитое предупреждение против «Ю!СО· 
логИи» - «словонена вистничества», сравни
вая его с человеконенавистничеством и 
утверждая, что нет большей беды, чем 
ненавис1 ь ко всш<О\!У слову и рассуждению. 
Как 11  ненависть к J!юдям, она бывает след
ствием чрезмерноi'1 доверчивости н после
дующнх разочарований, но повинна в этом 
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наша собственная неопытность, то, что мы 
приступаем к словам ( или к людям) , не 
владея искусством их распознавать, и бы
ло бы печально, если бы, «узнав истинное, 
надежное и доступное для мысли доказа
тельство, а затем, встретившись с доводами 
такого рода, что иной раз они представля
ются истинным.и, а иной раз ложными, мы 
стали бы винить не себя самих и не свою 
неискусность, но от досады охотно свалили 
бы собственную вину на доказательства в 
целом и впредь, до конца дней, упорно не
навидели бы и поносили всякое рассужде
ние, лишив себя истинного знания о ве
щах», 

Разве только к афинянам, сбитым с тол
ку хитроумием и беспринципностью лже
мудрецов и уже всякую мудрость по,1агаю
щим за шарлатанство, обращен этот призыв 
хранить мужество и здравомыслие? Новая 
«мисология» - или, выражаясь более совре
менно, «Идеологический вакуум» - так же 
опасна для своего общества, как древняя 
для своего. Всегда находятся Калликлы, ко
торые умеют ею воспользоваться, в особен
ностп если они не так прямолинейны и от
кровенны, как платоновский герой, а иног· 
да и напротив - благодаря грубой прямо
линейности. Поле для пх деятельности от
крыто, и нива щедро удобрена :  бедствия 
последней войны, ошеломляющая, сбиваю
щая с толку запутанность послевоенного 
развития основательно подорвали в совре· 
i\!енном мире доверие к разуму, веру в си,1у 
всякой мысли, кроме естественнонаучной и 
практически приложимой,- все остальное 
кажется уже только словами, пустым ум
ствованием или своекорыстной демагогией. 
Сократовы поучения способствуют ясному 
пониманию природы болезни, а ясное по
нимание - уже пробоина в пакостной скор
лупе воинствующего а нтиинтеллектуализма. 

Труднее всего, разумеется, описывать то, 
что воспринимаешь непосредственно, интуи
тивно - радость эстетического пережива
ния. И здесь, на мой взгляд, не менее, чем 
ассоциации по  сходству, существенны и ас
социации по контрасту. К числу последних 
принадлежит и различие в отношении ху
дожника - а нтичного и современного - к 
изображаемому объекту. 

Современный писатель, как правило, про
тивостоит своему материалу, организует и 
подчиняет его, постоянно чувствует и пре
одолевает его соп ротивление. И чем резче 
это противостоянне, тем отчетливее, замет-
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нее эта борьба, тем меньше старается ху
дожник скрыть ее от чужих глаз, а нередко 
и демонстративно выставляет это сопроти11-
ление материала на всеобщий обзор. Антич
ный писатель (тоже, как правило) еще не 
знает, не чувствует такого «сопротивления». 
На самой ранней стадии, у Гомера, субъект 
еще не противопопавлен объекту, человек
ни обществу, ни даже природе: так ребенок 
долго не сознает противоположности «Я» и 
«Не·Я». В дальнейшем органическое ощу
щение единства слабеет, но никогда до са
мого конца античной традиции не исчезает 
вовсе (не в этом ли грань или, вернее, одна 
из граней, разделяющая сосуществующие 
хронологИЧЕ'СК!J позднеантичную 
христианскую литературы ? ) .  Это 

и ранне
п ридает 

античному произведению неповторим ую це
лостность, которую ни с чем не спутаешь и 
которая влечет нас и радует - по контра
сту. Хочется верить, что наше чувство хотя 
бы отдаленно напоминает то, какое испы
тывал древний художник, радуясь cвoei'I 
работе и своему успеху, 

Проходя по залам Н ационального музея 
древностей в Афинах и глядя на каменных 
«куросов» (так искусствоведы называют 
изваяния юношей в рост, относящиеся к 
VI I и VI векам до н. э . )  или на поразитель
ного бронзового «Куроса из Пирея», на их 
сдержанную, скованную м ощь и незабывае
мую улыбку,- уж верно, она казалась 
«диавольской» юному христианству,- а по
том, поднявшись во второй этаж и оста нав
ливаясь у каждой вазы, у каждой статуэт
ки, думаешь о том, с какою свободой и без
заботностью, с каким мудрым забвением по
вседневных тягот и тревог, с каким юным 
доверием к будущему и уверенностью в нем 
воспринимал мир древний художник. Пото
му-то и улыбаются губы, потому так ши
роко открыты глаза - с любопытством ко 
всему на свете, с достоинством и спокой
ствием, которые чудесны м  образом сочета
ются с экспрессией, смелою выразительно
стью движений в вереницах людей и жп
вотных. 

Другой контраст можно было бы назвать 
1<01прастом непроизвольной симметрии и 
нарочитой асимметричности . Новое время 
зачастую избегает равновесия, строгой со
гласованности частей, симметрии, тяготеет 
к угловатости, умышленно резким поворо
там, сдвигам. У многих древних писателей 
ученые, как известно, открыли гак назы-
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ваемый геометрический стиль композици и :  
произведение членится на части, симмет
р ичные относительно некоторых осей, об
разуются сложные структурные единства, 
зеркально отражающие друг друга, и т. д. 
П одобная композицня у Гомера или Эсхи
ла,  конечно, результат не сложного рас
чета, а врожденного чувства меры: вер
нее всего, а вторы и не подозревали о соб
ственном геометризме. Обратимся снова к 
«Федону». ( Платон, один из крупнейших 
мыслителей Древней Греции, первый из 
философов, чьи труды сохранились и до
шли до нас в цельном виде, несравненный 
мастер диалектики в первоначальном зна
че1 1 1 1и этого слова,  1 0  есть искусства вести 
рассуждение, вскрывая противоречия и в 
доводах собеседника, и в собственных до
водах, и в самом предмете исследования,
Платон был в месте с тем великим писате
.1ем, 1 1  его сочинения столько же принадле
жат истории литературы, сколько истории 
философии.)  Нельзя не заметить благород
ного изящества, с которым «сконструиро
ван» диалог: 1нзделение беседы на  за
вершенные внутренне и взаимно уравнове
шенные отрезки ; «интерлюдия» посредине 
(уже упом инавшийся выше разговор о не
нависти к слову) , позволяющая отдохнуть, 
чтобы со свежими силами и обостренным 
вни манием приступить к самой трудной и 
сложной части доказательства - опровер
жению новых контрдоводов; точная поста
новка мифа о загробной участи душ, кото
рый венчает целое и в м есте с тем доставля
ет второй отдых - перед трагическою раз
вязкой (описанием кончины Сократа) . Тут 
симметрию не надо открывать, как './ Го
мера и Эсхила,- она открыта и видна вся
кому. И любопытно, что современный вкус 
не мешает ощутить преJ1есть «Федона» и 
насладиться ею. 

Та же прелесть природной, непридуман
ной соразмер ности - и в архаической кера
мике, и в облике новых Афин. Когда смот
ришь на город сверху, с бельведера на Ак
рополе, с холмов Филопаппа или Л икавит
та, приходят на память слова комедиогра
фа Л исиппа - младшего современника Пе
рикла, старшего современника Аристофа
на,- известного нам лишь по имени да по 
нескольким совсем кратким фрагментам :  

Чурбан ты, брат, ноли Афин н е  видывал; 
Осел, н:о11ь, увидав. остался холоден. 

Верблюд. ноли увидел - и умч�.лся прочь. 

(Перевел С. Аверинцев) 
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Но мы-то смотрим не на древние храмы, 
портики и лестницы, которы м и  так темпе
раментно призывает любоваться древний 
поэт, м ы  смотри м  н а  город, который еще 
сто лет назад был жалкой деревушкой у 
подножья зна менитых развалин. Едва .111 
кто назовет архитектуру иынеш111 1х  Афин 
несовременной, отсталой, провинциальноi'�, 
скучной. Напротив, бывалые путешествен
ники, объездившие чуть не по,1 мира, восхп
щаются ею без каких бы то н и  было ски
док и оговорок. А если так, то, быть может, 
и вообще античные эстетические традиции 
совместимы с современностью не только KaJ\ 

контрастное противопоставление, но и как 
живой стимул творчества? Однако это уже 
иная тема. 

В узкой улочке, заставленной стары�1и 
домами,  лежит одна из многих «древ
ностей» Афин - так называемая Библиоте
ка Адриана. Это сооружение времен рим
ского владычества в Греции и потому обе
регается куда менее тщательно, чем соб
ственно гречРская старина:  вход бесплат
ный от восхода до заката, у ворот нет 
киоска с билетером, контролером и сплош
ными рядами п ам ятных открыток и букле
тов. Просторный двор метра на полтора 
ниже уровня улицы: «древность» хо rь и 
римская, но за тысячу девятьсот ле 1  успе
ла уйти глубоко в землю. Колонны, об
ломки колонн, ряды ка ;:енной кладк1 1 .  
Я сижу на  какой-то стертой ступени. Девн
тый час утра. Первое октября 1 965 года - 
последний мой день в Греции н первый 
день ш кольных занятий. В двери, выходя
щей прямо на  Библиотеку, появляется 
м альчишка лет одиннадцати и бегом пере
секает двор, не замечая н и  меня, ни 
тем более ветхих желтых камней,  ты
сячу раз виденных и таких же привыч
ных, как старый стол в кухне. Что ему до 
туриста, примостившегося на каменной сту
пени, до его восхищения эти�ш камнями и 
этой страной, до самих камней, которых 
здесь так много, почти без чис,1а?  У ма,1 ь
чишки свои заботы - школа, свидашrе с 
приятелями после LJ:олгой летней разлуки , 
несколько менее приятное, надо полагать, 
свидание с учителями. Он не думает о 
древней зем.�е. на которой живет, он про
сто живет на ней, наследник и преемник 
0сего, что было здесь создано и совершено. 

Н о  разве мой сын, бегущий в шко,1у 
Больши м  Харитоньевским переупком, не 
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сонаследник ему, не сопреемник? Быть мо
жет, н и  тот, н и  другой з а  целую жизнь ни  
разу не задумается всерьез о том,  что зна
чат для него - не для мира, не  для исто
рии, и именно и только для него - Гомер, 
или архаическая скульптура, или Сократ. 
и.1и рыночная площадь древнего Коринфа 
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с ораторским возвышением, откуда, как 
гласит предание, говорил с коринфянами 
апостол Павел. Вполне возможно. Но на
следники - оба, потом у  что для обоих эта 
старина родная и живая, и оба вправе 
притязать на нее как на свое законное 
достояние. 
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Б оnьшой том военных п овестей Григория 
Бакланова художник проиллюстрировал 

1 1еожиданно и 11еобычно - прямо в текст, 
разрывая повествование, он вложил тетрад
ки фронтовых, репортажных снимков тех 
лет. Фотографии безыскусные, снятые на·  
спех, часто смазанные, но  зато абсолютно 
достоверные: так, именно так летела гра
ната из окопа и именно так, увязая з грязи, 
тащили на себе орудия по фронтовым доро
гам, а в тылу �·акая зот мать долгими вече
рами за вязанием ожидала п исем с фронта". 
На первом титуле - степа Брестской кре
посп1 с первым завещанием героя в июле 
4 1 -го года: «Умираю, но не сдаюсь». На 
п оследнем - стена рейхстага с надписям и  
тех, кто дошел д о  Берлина в м а е  45-го. Фак
ты, только факты военных лет, схваченные 
н зафиксированные фотокамерой. А рядом 
с ними - сочинения п исателя, роман, три 
повести и рассказ о войне. Сравн ивайте, п ро
веряйте, вспоминайте . . .  

« Когда кончится война и люди будут 
вспоминать о ней, наверное, вспомнят вели
кие сражения,  в которых решался исход 
войны, решались судьбы человечества. Вой
ны всегда остаются в п а мяти ведюшми ера-

жения ми.  И среди них не будет места на
шему плацдар:'<1у. Судьба его - как судьба 
одного человека, когда решаются судьбы 
миллионов. Но, �1ежду п р очим,  нередко 
судьбы и трагедии миллионов начинаются 
судьбой одного человека. Только об этом 
забывают почему-то» (повесть «Пядь зем
ли» ) .  

Интерес к «судьбе одного че.1овека», 
одной батареи, одного выстрела, цепа кото
рому цедая жизнь,- с такого и нтереса Ба
кланов начинал свой путь в литературе -
первыми повестя ми о войне - и остается 
верен е�1у сегодня. И дело тут не в «ремар
кизме» и не в «окопной правде», которую, 
дескать, п исатель п ротивопоставляет мас
штабам и правде всей войны,- н ичего он не 
противопоставляет, наоборот: последова
тельно и настойчиво движется к осмысле
нию этих масштабов, всей этоi'1 правды. Н о  
к мысли - «все начинается с одного»,- к 
этой мысли Бакланов будет возвращаться 
снова и снова, это его «болевой порог», и 
не в силу какой-то гиперболизированной 
чувствительности. Вовсе нет! Просто глав
ным условием «работы на войне», ее каждо
го дня, первого и п осдеднего, услоrшем храб-
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рости, справедливости и конечной победы 
п1tсатель считает одно: святую обязанность 
всех в каждую минуту и при каждом реше
l!ИИ помнить о каждом, об одном, о един
ственном. И каждого - о всех. 

Бак,1анов любит выбирать для своих сю
жетов ситуацию, в которой действие разви
вается как бы не «по плану», вопреки ожи
даниям. Его первые военные повести ( «Юж
нее главного удара» и «Пядь землю>) 
рисуют эпизоды яростных, отчаянных не
мецких контратак уже в ту пору конца вой
ны, когда по всему фронту шло победонос
ное наступление. Его недавний роман «Июль 
4 1  года» из тягостных событий начала вой
ны выбирает как раз на редкость счастли
вый эпизод наступательного п рорыва одно
го из корпусов, лучше других п одготовив
шегося и выдержавшего натиск врага. 
Армия Лапшина отступает, «где немцы -
никто не знает, ждут, вот-вот к штабу про
рвутся», а корпус Щербатова запрашивает 
разрешение наступать, видя в этом вполне 
реальную возможность не только приоста
новить движение врага, но и спасти самих 
себя, оказавшихся в тылу у фашистов. То, 
что так ясно и логично для Щербатова, его 
офицеров и солдат, с точки зрения Лапши
на лишено всякой логики и здравого смысла. 
«Отступая, он не мог поверить, что нужно 
наступать. Он  нанес корпусом удар во фланг 
и, не ощутив сразу перелома, видя только, 
что немцы продолжают наступать, испу
гался потерять и этот корпус. И приказал 
самое бессмысленное: остановиться и ждать. 
Развязал руки немцам». 

Генерал Лапшин испугался за корпус? 
Нет, он испугался за себя, испугался ответ
ственности. Он не поверил другим. Думать 
о других, помнить о всех и каждом - зна
чит не думать о себе. Это негласный закон 
войны, и за всякое нарушение этих взаим
ных обязательств наступает расппата кровью 
и жизнью. 

Г. Бакланов неоднократно варьирует эту 
тему. Ведь нетрудно, скажем, заметить, что 
и прямое предательство капитана Ищенко 
(«Мертвые сраму не имут» ) ,  и более «Хит
рая», хоть и не менее подлая философия 
Мезенцева («Пядь земли») произрастают по 
сути дела из того же корня, что· и трусливая 
бездарность не по заслугам возвеличенного 
в канун войны генерала Лапшина. С нача
ла - от бездарности к повышенному себя
любию, отсюда - к готовности лишний раз 
пожалеть себя. «Никто не верит в свою не-
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одаренность. А если кто и поверит временно, 
так ничего нет легче, чеы убедить человека 
в том, что сам он и умен (во всяком случае, 
не глупее других) ,  и способностями бог не 
обидел его, да только обстоятельства п ротив 
него сложились". Во что, во что, а уж в это 
каждый готов поверить без п ринуждения. 
Потому, быть может, что потребности п оль
зоваться благами жизни и способности со
здавать их даны людям чаще всего в обрат
ной пропорции». 

В самую трудную, критическую м инуту 
подлец Ищенко решит эту «обратную про
порцию» в свою пользу, спасая собственную 
шкуру и бросая на произвол судьбы осталь
ных, а другой любитель «пользоваться бла
гами жизни» - увиливающий с передовой 
трубач Мезенцев - подведет под это целую 
философию. 

«Не могу я, оставаясь честным, сказать, 
что жизнь вот этого Коханюка,- он кивнул 
на дверь,- дороже ыне, чем моя жизнь. Да 
он и не может ценить ее так. Что он видел? 
Мы сейчас все вместе здесь. И едим вместе, 
и спим, и когда нас обстреливают, так тоже 
всех вместе. И от этого возникает ложное 
чувство, что мы всегда будем вместе. И 
ложный страх:  «Как бы обо мне не подума
ли плохо ! »  Кончится война, и жизнь всех 
нас разведет по разным дорогам. Да и сей
час тоже . . .  Что говорить, товарищ лейтенант, 
обстре"1нвают нас всех в'1естс, а умираем 
мы все же врозь, и шrкому не хочется пер
вым. Я только хочу сказать, что человек 
должен управляться разумом, а не ложны
ми чувствами». 

Мезенцев не умирает ни первым, ни по
следним, вместо него (и по его вине) поги
бает Шумилин, умирает от ран Маклецов, а 
потом, когда и бой-то кончился, от послед
него шального снаряда гибнет никогда не 
жалевший себя Бабин. Когда хоронили Ба
бина, Мотовилов увидел на одном из чудом 
уцелевших деревьев довоенную дощечку : 
«Из одного дерева можно сделать миллио
ны спичек. Одна спичка может сжечь мил
лион деревьев. Берегите лес от огня !»  

П роследить, как  от  вредной спички н ачи
нается пожар, легче, · rем увидеть, как растут 
в лесу деревья. И тем не менее главная 
устрем,1енность дарования Бакланова на
правлена именно к этому - к будням «воен
ного леса», к ежедневному, незаметному и 
решающему подвигу тех, кто сумел себя 
подчинить ответственности всех перед каж
дым и каждого перед всеми. Полнее всего 
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эту взаимозависим ость миллионов людей 
на войне отражает в повестях Г. Бакланова 
судьба тех, 
фронтовые 

с кем он п рошагал все свои 
дороги, судьба комбата - ко-

мандира батареи или командира батальона, 
,1ейтенанта или капитана. Эта судьба не 
просто знакома и близка писателю - она 
известна ему до мельчайших подробностей, 
на ней он может проверить любую ситу
ацию, и потому именно они, комбаты, неиз
менно оказывались в центре его повестей, 
будь то Беличенко из  «Южнее главного 
удара», или Ушаков и В асич в «Мертвые 
сраму не и мут», или Мотовилов и Бабин в 
«Пяди земли».  ( Особняком стоит главный 
герой романа «Июль 41 года» генерал Щер
батов - фигура особая и новая для Бакла
нова.) 

Любой из его молодых офицеров мог бы 
повторить вслед з а  Мотовиловым:  « Я  один 
из многих тысяч лейтенантов, воюющих сей
час на всех фронтах. Одинаково одетых, 
одинаково обученных, одинаково вооружен
ных ваших сыновей». 

И дело не только в войне, уравнявшей 
всех их в звании и обмундировании,- и х  
довоенные биографии тоже в о  м ногом 
схожи между собой. В них жило ощущение 
значительности п роисходящих событий: «Че
рез Спартака и все восстания рабов, через 
баррикады Парижской коммуны, соединен
ные единым током крови, они чувствовали 
себя наследниками всей истории человече
ства, которую их народ с новой страницы 
н ачал в семнадцатом году». 

Свеженькими выпускникам и  военных учи
лищ с двумя кубиками в петлицах примут 
они свой первый бой и на всю жизнь за
помнят его. Комбат Гончаров запомнит зе
леный луг и речку, возле которой накрыли 
врага его первые снаряды : «Среди неглубо
ких пятен воронок на нем вразброс лежали 
двое немцев, белые в зеленой траве. Один 
был совершенно голый и в сапогах». Почти 
такой же луг возле речки после первого боя 
запомнит и комбат Беличенко, только ле
жать на нем будут не фашисты, а его друзья
батарейцы : «И вот все они мертвы. Голые 
по пояс, без рубашек лежат в луговой тра
ве, а в реке купаются немцы. И .�уг и река 
теп ерь ихние». 

Пройдет четыре года войны, и те из них, 
кто уцелеет, потеряют счет таким воспоми
наниям :  «Многое отвердело в душе Бели
ченко. Он уже не сможет сказать, как быва
ло, комсоргом : «Если родина потребует, мы 
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все умрем за родину». О н  даже почувствует 
себя неловко, если при  нем скажут это. О та
ких вещах не говорят вслух. На ф ронте это 
делается п росто, тысячи людей делают это». 

Но и теперь, в конце войны, когда на бата
рею Беличенко придут два молоденьких 
лейтенанта из училища - «мальчики с хо
рошими, честным и  лицами»,- он узнает 
в них себя, своих младших братьев:  «Завтра 
н а  окраине незнакомого венгерского города, 
очень далеко от своего дома, им предстояло 
встретить свой первый бой. И все, что было 
п рожито ими до сих пор, и перечувствовано, 
и прочтено, все, чему их учили, о чем меч
тали они,- все это было подготовкой к за
втрашнему утру. Беличенко не знал, как 
сложится их судьба. Но, как бы она ни  сло
жилась, какой бы короткой и трудной она 
ни была, он верил: п ройдут войны, отшумят 
сражения, и люди еще позавидуют их 
судьбе». 

Гордое сознание честно и до конца испол
ненного «долга лейтенантов» - той смер
тельной работы, в которой хотя бы раз от 
твоего именно мужества, и способностей, и 
самопожертвования зависела жизнь тысяч 
и общая победа,- это счастливое сознание 
объедннит их всех, от самого знаменитого 
до самого скромного и рядового, в одно п о
коление. Как никто до н их, ощутят они свою 
прямую п ричастность к истории,  к судьбам 
мира и человечества. «Понимаешь ли ты, мой 
ровесник, что это и за тебя война идет, з а  
твоих будущих детей? - обращается мыс
ленно лейтенант Мотовилов к далекой от 
всякой войны Австралии.- Бывали и рань
ше войны, кончались, и все оставалось п о
п режнему. Эта война не между государст
вами. Это идет война с фашизмом за жизнь 
на земле, чтобы не  быть тысячелетнему 
рабству, поименованному тысячелетним рей
хом. По-разному коснулось нас это время. 
Ты еще учился в школе, когда м ы  взяли 
в руки оружие. Сегодня наш окоп прегра
дил путь фашизма к тебе». 

Таков коллективный портрет излюбленно
го, главного героя всех баклановских пове
стей. Ему, «одному из тысячи комбатов», 
автор готов п рисягать снова и снова, не 
скрывая своего п ристрастия и лишь упорно 
подчеркивая одновременно и типичность 1 1  
индивидуальность его ф ронтовой судьбы. 

В прочем, Бакланов порой вним ательно 
прослеживает наиболее общие «переходя
щие» черты своего тнпнчного коо1бата. Обра
зы, созданные п исателем, нельзя назвать 
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схематичными, они наполнены м ножеством 
живых подробностей, особенностей, деталей, 
п все же совпадение отдельных судеб в глав
ных точках биографии создает п режде и 
больше всего обобщенный портрет п околе
ния, внутри которого герои выглядят по· 
рою лишь вариация м и  одной судьбы. 

N1ожет быть, дело тут в том, что Бакла
нов неохотно выходит за рамки чисто воен
ного существования своих героев, держится 
только за этот «плацдарм» их биографии. 
Кое-что мы узнаем о и х  связях с внешним 
миром, об их  довоенной жизни, о судьбе их 
близких, но все дано в авторских описаниях 
и справках - сами «комбаты» в тех, других 
условиях не действуют, не чувствуют, не 
существуют. Батарея, дивизион, боевой эпи
зод - вот строго ограниченный круг не 
только места действия, но и - интересов, 
мыслей, переживаний.  Круг, несомненно, 
интерес11ый и важный, вполне вмещающий 
в себя многие проблемы человеческой жизни 
на войне и освоенный Баклановым глубже, 
чем это делали до него многие (к  тому же 
освоенный в самом трудном, сугубо быто
вом и будничном своем выявлении ) . Все это 
так, но когда из повести в повесть герой 
п ринципиально не выходит за рамки этого 
круга, словно отказываясь от своей биогра
фии, которая была до этого круга, вот то
гда-то он и п ревращается из Мотовилова, 
Беличенко, Бабина, Ушакова в обобщенного 
«комбата», то есть в фигуру, которую от
лично запоминаешь по общим чертам и по· 
дробностям характера, но с трудом по фа· 
мили и.  

В этом смысле больше других повезло 
комбату Гончарову из  романа «Июль 41 го
да» - его судьба, особая и во м ногом ис
ключительная даже для его п околения, изо
бражена п исателем щедрее, подробнее 
других. Да и все это п р оизведение, по раз
мер а м  ничуть не больше любой из  п овестей, 
изменяет той строгой замкнутости «одного 
военного эпизода»,  той «пяди землю>, кото
рой придерживался до сих пор Бакланов,
здесь писатель решается на более глубокий, 
исторически обобщенный анализ и происхо
дящих событий, и характеров. Ради этого, 
видим о, и центральный герой романа - ге
нерал Щербатов - шагнул вперед от «ком· 
батов» и в воинском звании, и в м асштабах 
своей биографии, своих наблюдений и раз
мышлений н ад жизнью - не только своей и 
не только на ф ронте. 

За всем тем, что n ронзошJJо с его корпу-
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сом и с ним самим в первый месяц войны, 
Щербатов увидел и вспомнил многое - та
кое, о чем его сын Андрей, вместе с буду
щими комбатами кончивший военное учили · 
ще, или п росто не знал, или не любил вспо
м инать.:, 

Щербатов победил свой страх. Последнпй 
рубеж его совести и решительности оказал
ся первым и лучшим рубежом для корпу
са - он встретил ворвавшегося врага в бое
вой готовности, не дрогнул и сохранил силы 
для ответного удара. Он готов был ударить 
сам - перейдя в наступление,- но тут уже 
Лапшин не поверил и не доверил Щербато
ву осуществить это единственно разумное 
решение. 

Многое разглядев и обдумав до войны, 
Щербатов и на войне в самые страшные, 
первые ее недели живет и действует шире 
служебных параграфов. Освободив от нем
цев первую деревеньку, подполковник При
щемихин решает помочь крестьянам упра· 
виться с хлебом - он еще не знает того, что 
знает командир корпуса : враг уже оправил
ся от неожиданного удара и разворачивает 
контрнаступление. Наивная инициатива При
щемихина граничит в этой обстановке с 
п реступлением, и Щербатов исполнен спра
ведливого гнева - н о  Бакланову удается 
в запомин ающихся страницах этого эпизо
да передать не только первый и понятный 
гнев генерала, н о  и всю сложную гамму 
чувств, охвативших Щербатова :  и его ми
нутный восторг перед неожиданной карти· 
ной вдохновенного массового п окоса («Это 
была радость несбывшегося, того, •1то долж
но и могло быть» ) ,  и его невольное сочув
ствие Прищемихину, тому «крестьянскому, 
что не  так замеча.�ось в нем, одетом в пол
ную форму, при знаках различия и ремнях» 
и что «отчетливо проступало теперь, когда 
он под ярким солнцем в белой нательной 
рубахе и пыльных сапогах стоял в п шенице, 
загорелый дотемна тем особым загаром, ка
ким загорают только работающие в п оле 
крестьяне и солдаты»,  и, наконец, его злую 
горечь перед этой наивностью и беззаботно
стью вчерашних, еще мирных представдений 
о жизни. 

В числе немногих, уцелевших из корпуса, 
П рищемихин в конце романа возьмет на 
себя тяжелую долю прикрывать отступаю
щих. Попрощаться с ним п оследни м  подой
дет Щербатов. 

«Не знаю, увидимся лн,- сказал он, дер
жа руку П рищемнхина в своей руке.- На 



242 

ве.1 1шое де,10 остаешься. Хочу, чтоб зна.� :  
достойнее тебя оставить мне было некого». 

В каждой из «Военных п овестей» Григо
рия Бакланова есть несколько героев-офи
церов, любому из которых генерал Щерба
тов �юг с не меньшим основанием сказать 
в июле сорок первого года : «Достойнее 
тебя оставить мне было некого» . Главная 
заслуга книги

. 
в том и состоит, что Баклано

ву удалось в сумме будн ичных, п роходных 
эпизодов войны п оказать и доказать, какой 
силой, I{акой мужественной красотой обла
дали эти на  ф ронте раскрывшиеся люди, 
н ичем не выдающиеся и не п рю�ечательные 
в обычной жизни. Доказать галереей своих 
однополча н :  имя этой силе - легион! 

* 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Тогдашние ко:11баты и лейтенанты сегодня 
ходят в генера.�ах. Трудный и бесценный 
опыт iой

.
ны omi ·соед'иняют ныне с таким же 

трудным и бесценным опытом п ослевоенных 
.1ет, всего того нового и разнообразного, что 
мы узнали и узнаем чуть ли не ежедневно 
об открытиях науки, о тревожном мире, о 
себе. Л ейтенанты,  пришедшие в литературу, 
тоже сделали за эти годы немало: военная 
п роза п оследних лет, раздвигая масштабы 

исследования исторических событий и харак
теров, заметно обогатилась накоплением и 
углублением художественной п равды о 
войне. 

В. СОКОЛОВ. 

« С В О И Х  СТ ИХОВ М И НДАЛ Ь Н Ы Й  ТОРТ» 
Ю р и й  П а н н  р а т  о в. Светлояр. Книга лирики. « Молодая гвардия» .  М .  1 967. 8 0  стр. в ероятно, �шогим запомнился этот курьез. 

Не так давно «Литературная газета» 
напечатала реплику, осмеивающую одну 
поэму о Лермонтове. Анонимный автор 
реплики возмущался убогостью и косно
язычием речей, которыми изъясняется в 
поэме Лермонтов, и п риводил наиболее во
пиющий образец косноязычия:  

Наедине с тобою, брат, 
Хотел бы я побыть. 
На свете мало, говорят-, 
Мне остается жить. 

. Помнится, читатели долго весе,1ились. 
Однако, мне кажется, в этом курьезе вы

разплось не только невежество или небреж
ность. 

Сейчас как-то утвердился взгляд на п оэ
зию, согласно которому эти гениальные 
строки Лермонтова, лишенные эффектно.й 
изощренности, в самом деле должны ка
заться слабыми или, как п ринято говорить, 
«несовременными». Одни рифмьt чего стоят: 
«брат» - «говорят». И того пуще: «По
быть» - «жить». Срам!  

Те стихотворцы и их поклонники, которые 
считают двигателем п оэзи и  формальный 
изыск, постепенно свели п онятие формы до 
понятия техники. Достоинство стихотворе
ния _ ст.ало измеряться изобретательностью 
рифмы и количеством броских аллитераций .  
Поэзию стали путать с версификаторской 
вир�:уозностью. 

Конечн?, н иро не осмеливае_тся . п р.ямq  

посягать на имя Лермонтова·, но вот  стро
ки его 'безымянiй,1ми вошли в чужую поэ
му и, лишившись охранной гра моты, пока
зались - беспомощными, были осмеяны. 

Думаю, что а втор реплики стал бы куда 
менее строгим, если бы на месте лермон
товской «бедности» были, скажем, та
кие «современные», «крепко сделанные» 
строчки : 

.Крыли крышу, забивали ыолотком. 
Ел

.
и нaiily, з·апивали молоном. 

На отчаянной бричке прииатил 
измочаленный, небритый бригадир . 

Еще бы - строчки чуть не целиком риф· 
муются. Это вам не «побыть» - «ЖИТЬ». 

Строки эти написаны Юрием Панкрато
вым, чье недавнее п оявление в л итературе 
сопровождалось некоторым шумом, воз
буждаемым частью его собственными «но
ваторскимю> заявлениями,  но частью и 
,1юдьми, которые возлагали на него на
дежды,- от Николая Асеева до Николая 
Грибачева. 

Сейчас вышла его новая книга. 
В ней тоже немало строк, старательно 

аллитерированных, снабженных так назы
ваемыми «корневыми рифмами» - всем, че;,.1 
полагается. Таковы, например, стихи о бар
се, которого везут в клетке через озеро: 

'У '
барса зрачии дерзновенны 

и метки, 
нак взор Пугачева. 

<еидящеrо в н:летке. 



КНИЖНОЕ ОБGЗРЕНИЕ 

Юш пьяный, 

ночной. 

обезу;невши й бар, 
качается в ярости 

раненый барс. 

Это озадачивает. 
Попробуем даже опус1 и гь вопрос о так

тичности сравнения барса, которого везут в 
зоопарк, с Пугачевым, которого везут на 
эшафот. Н о  как же это - трагическое! -
сравнение спокойно соединено со следую
щим? Что общего у п угачевского страдания 
с пьяной гулянкой, с кабаком, который тут 
же, в другом стихотворении той же книги 
живописуется следующим изящным мане
ром; «а в туалете р вет ее у крана и пипа· 
факсом губы трет она»? 

Но дальше про барса : 

И зверь выгребает , 

ш"1тансь. 

седой, 

нрасномордый 

на берег, 

и пьяный, как 

Беринг. 

По правде сказать, я не насто.�ько нако
ротке с морской историей, чтобы знать, был 
аи В итус Беринг «красномордым» и с.1а
вился ли он пристрастием к спиртному. Мне 
он вообще почему-то запомнился пными 
своио1и качествами. И, наверное, не м не 
ОД!!Оо!у. 

Откуда же эта ф а мильярность? Откуда 
1\Р!!'Iащая разнородность ассоциаций? Где 
а вторский слух? Где зрение? Где вкус? 

Впрочем, оставим этот участливый вра
чебный тон.  Успокоимся : автор не оглох и 
не ослеп, и совмещение несовмещаемого в 
стихах не вызвано катастрофическим нару
шением работы его органов чувств. Дело 
1\уда проще. 

Для Панкратова содержания этих ассо
ш1аций - с Пугачевым ли, с баром ли -
попросту не существует. Это мы,  доверчи
вые читатели, жаждем сопереживать. А со
переживать не с чем : нет переживания. 

За этими сравнениями  - н и  трагедии,  ни  
комедии, ни горя, ни  веселья. Стихи срабо
таны на холодной технике, на элементар
ном подбирании рифм к слову «барс» 
вплоть до «Брамса» и «брасса» ( представ
ляете - ба рс, плывущий брассом? ) .  

Это кажется Юрию Панкратову поэзией. 
И не ему одному. Его книга - быть может, 
крайнее, но далеко не единственное вопло
щение подобного отношения к поэзии. 
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Панкратов может сказать о любимоf� 
женщине: «Как родниковую "�уну, тебя я 
нежно обни�1аю», не заметив, что луну, хо· 
тя бы и родниковую, обнять довольно за· 
труднительно. Л юбовь, страсть подменяют
ся в его стихах хладнокровной и митацией 
чувственности : 

".Бужу, 

н а  PYliИ поднимаю . 
н:ан поднимают 

целину. 

Задумаемся, что тут п роисходит. Чело
век обнимает люби�1ую и тем не менее от
нюдь не п оглощен этим занятием; он даже 
успевает обдумать возможность игры зна
чениями глагола «поднимать», игры умст
венной, не подсказанной настроением мгно· 
вения. Даже в эту минуту наш влюбленный 
заполнен своими словесными упражнения
ми.  Са:-10 любовное объятие принимает у 
него такой литературно-извращенный вид: 

И бьются у моей груди 

два полушария 
Земли -

две круглых половинки мира! " 

Нет вкуса? Конечно. Н о  главное, чувства 
нет. 

Самоцельность, то есть бесцельность, 
всех этих сравнений, п орою внешне бро
ских и даже способных кого-то привлечь 
( п ри влекли же они издательство '"\.'\олодая 
гвардия » ) ,  свидетельствует, что Юрию 
Панкратову п росто нечего сказать чита
телю. 

Иногда, кажется, он и сам это понимает. 
И тогда п11шет: «И хочется с места сорвать
ся, в карьер, б е з ц а р я в r о л о в е".» 

Но вероятнее, что Панкратов здесь слу
чайно оговорился. Или - п роговорился. По
тому что обычное состояние его лирическо
го героя, напротив, состоянне самодоволь
ства.  

Одно стихотворение, которое п о  замыслу 
должно свидетельствовать о внутренней 
зрелости автора, начинается так: 

Давно уже не трогает меня 

все модное, 

крикливое, 
скандальное". 

Мне нравится все то, 
что нестандартно 

и рождено 

не на потребу цня. 

П равда, это п роrраммное заявление ста
нов1нся слегка комичным, едв.а мы >:знаем, 
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что именно автору нравится. А н равятся 
ему «монетка, пуговка солдатская, остав
ш аяся со времен Петра». 

Уж что-что, а монеты и пуговицы всегда 
р о ж д а л и с ь «на потребу дня» .  

Н о  в конце концов это частность. 
Главное же в том, что странная борьба 

панкратовского героя со . стандартом обо
рачивается высокомерной брюзгливостью: 

Есть что-то однотипное 

в значнах. 

в покрое 

одинаковых юбчонок 

Есть что-то однозначное 

в зрачках 

по улицам гарцующих девчонок. 

Поэт оттого и поэт, что за внешностью 
ищет суть. За буд1111чной 11охожестыо спе
шащих людей, за общим п окроем платья 
стремится увидеть неповторимую душу. 
Панкратову не до того. Он слишком занят 
собой. И вот в чем видит он свой гордый 
вклад в борьбу с шаблоном: «Я медленно 
по городу брожу, копаюсь в магазинах 
антикварных и сокрушаюсь, если нахожу 
один п редмет другому адекватным» .  Одна
ко завсегдатая антикварных лавок отличает 
от прочих людей скорее избыток свободного 
времени, а не гражданская доблесть. 

Выдавать свое невинное хобби за прин
ципиальную п озицию, равнодушно прези
рать «гарцующих» девчонок, платья кото
рых куплены в универмаге, а не сшиты у 
дорогого портного, сознавать свою избран
ность у п р илавка антиквариата - какой 
уличный снобизм!  Какая суетная игра в не
суетность! 

Лирическому герою П анкратова очень 
немного надо для того, чтобы нравиться 
себе, гордиться собой. Он может сказать: 

Творю я. 
верую, 

пою, 
со мной души моей безбрежность". 

И еще - о себе же: 

."дарящий доброту и нежность". 

Это он женщине дарит. И напоминает: 
чтоб знала, чтоб чувствовала! 

Или даже: 

Поникнут крылья за моим плечом". 

З аметим :  крылья - за плечом. За одни м  
плечом! По-видимому, герой ощущает себя 
не  меньше как шестикрылы�� серафимоо1, 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Невозможность поведать читателю нечто 
существенное, 
самоуважением, 

соединенное с грандиозным 
рождает многозначитель-

вые банальности. 

Банальность - это подлог. Это п озавче
рашний, остывший штамп,  подсунутый вме
сто живого, сиюминутного чувства. 

В книге Панкратова множество таких 
остывших шта мпов: «А любимая только 
одна. Молодое и нежное солнышко, золотое 
Ярило мое, бесконечная сказка вселенной !» 

Кстати, «золотое Я рило» - это то же са
мое, что коварное Яго и ревнивое Отедло. 

Или : «Солнце только одно, и на части 
его не разделишь, не разрубишь его на ку
ски, как лиловую тушу барана, как турк
менскую спелую дыню, или крупную сизую 
рыбу, или круглую сонную тыкву."» 

Это любопытный п ример особой формы 
банальности. Банальности полемической. 

Берется нечто бесспорное. Дважды два -
четыре или «солнце только одно».  Если п ро

изнести это спокойно, никто и внимания 
11е обратит. И вот Панкратов, самовозбуж
даясь, горячо отстаивает эти истины, слов

но кто-то на них и в самом деле п окушает

ся. Эффект очевиден: бесспорное не оспо

ришь (дважды два, как ни крути, четыре) , 

зато кто-нибудь может п ринять самовоз

буждение за боевой темперамент. 

У Панкратова м ного таких гипертрофи
рованных банальностей. 

в одной ДОВОЛЬНО плохонькой п ародии, 
преувеличенно и митирующей звуковое од
нообразие, были такие строчки :  «Порталь
ные краны, портальные краны, я выполню 
с вами  квартальные планы ! »  Панкратов 
всерьез повтори.'! эти пародийные созвучия :  

Составляют квартальные планы". 

не смолкают портальные краны". 

Маршак сказал однажды, что в настоя
щих стихах аллитераuии-музыкальные под
тверждения истинности чувства. Панкра
товские механические аллитерации - дока
зательства отсутствия чувства. 

Так же п ародийно монотонен он в эпите
тах. Выбрав или позаимствовав эпитет, он 
использует его на п олный износ. Есть, ска
жем, такое - когда-то осмысленное, но, 
пройдя через десятки сrnхотворений, став 
ш е е  штампом выражение, высокая простота. 
Па нкратов, разумеется, ero не обошел. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но у него еще и чувство высокое, и весна 
высок;�я, и сердце высокое, и путь высокий. 

Еще он любит слово «звонкий». Все в его 
кн иге звонкое - яблоки, град, клад, изум
руд, чувство, вера, вечность, весна, ти
шина . . .  

Дальше: «трепетный». Тут и полет, и 
лотосы, и звезды, и рука, и, конечно, серд
це. 

Между п рочим, эти эпитеты дают п ред
ставление не только о скудости словаря, но 
и о стилистических п ристрастиях. Панкра
тов обожает высокопарность, вычурность, 
пышную красивость. 

Даже кондитерскую сладость: 

Я принесу тебе н обеду 

своих стихов 

миндальный 1 орт ... 

Когда-то Н и колай Асеев, по словам П ан-
1\ратова, говорил ему с.�едующес: 

* 

�я не скажу вам 

ничего хорошего. 

чтоб не дразнить 
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в традициях заросшего. 
я не скажу вам 

ничего похвального, 

чтоб не гневить 

стороннин:ов банал ьного . . . » 

Вероятно, стихотворное качество э1 ого 
отзыва п ридется оставить на совести Панк
ратова. Как и то, что банальность смешана 
с традицией. Н о  Асеев, помнится, действи
тельно видел в П анкратове свежую силу. 

Не знаю, как п режде, а теперь этот 
«м индальный торт», разукрашенный, как ро
занчиками, м одными рифмами, уже нс раз
гневает любителей банального. А тем, кто 
традицию п р едпочитает бана.'!Ьности,- те,1 
давно п риелась эта приторность, к тому же 
синтетическая. Хочется честного хлеба. 

Ст. РАССАД И Н. 

ЖИ ВО РОЖД Е Н НАЯ М Ы СЛ Ь  
А n о л л о н Г р  и r о р ь е в. Литературная крити ка. «Художественная литература». 

М .  1 967. 632 стр. 

вышли избранные статьи Аполлона Гри-
горьева - в сущности, первое советское 

11здание его критических работ. Читатель 
1 1олучил объемистый, шестисотстраничный 
том. Книга сна,бжена обстоятельной вводной 
статьей и комментарием, н аписанными 
Б. Ф .  Егоровым. 

Переиздание Аполлона Григорьева отве
чает потребностям литературы. Критик, ко
торый долгое время находился среди полу
:1абытых литераторов, теперь и упоми
нается и цитируется. Упоминание его име
ни становится признаком хорошего тона, 
:-.юдой. А мода, как известно, имеет и тене
вые стороны, когда из л итературного факта 
выхолащивается живой смысл и он превра
щается в годный на все случаи трафарет. 
Кто знает, может быть, придет и такое 
в ремя, когда цитаты из  Аполлона Григорье
ва  уснастят формализованные школьные 
характеристики персонажей - так называе
мые «образы». Ведь уже и сегодня можно 
услышать, как кто-нибудь из специал истов 
rro «мастерству» советует: «Учиться мастер
ству критики у Белинского, Чернышевского, 
Добролiобова ... (и где-нибудь во второй по
ловин<: перечня) Аполлона Григорьева». 

Прекрасно! Но давайте подумаем, какому 
мастерству. 

У Григорьева трудно обнаружить те ка
чества, которые привычно связываются с 
понятием «мастерства». В его статьях вы нс 
увидите ни  продуманности плана, ни строй
ности композиции. Речь его прерывиста, 
порой туманна, порой витиевата, с множе
ством повторений и неожиданных скачков, 
с обрывами логической нити. Но в сум
бурном течени и  григорьевской речи скрыто 
свое, неотразимое обаяние. 

К Аполлону Г ригорьеву применимы его 
собственные слова, сказанные по поводу 
«Дворянского гнезда». Если смотреть на 
роман Тургенева « математически холодно», 
то постройка его «представится безобразно 
недоделанною»: «оборванные нити, обор
ванные связи безобразно висят на виду зри
телей». Далее Григорьев пишет: «Я думаю, 
что хуже того, что я говорю о произведе
нии одного из любимых моих современных 
п исатеJJей ·сказать нельзя, и между тем это 
только справедли1ю, равно как, с другой 
стороны, справедливо и то, что безобразно 
недоконченное «дворянское гнездо», как 
слишком смело 11 сжато набросанная «Вое-



246 

пвтанница», неизмеримо выше всего, что 
являлось в тпературе настоящего и прош
лого года ; ибо эти произведения хотя и не
доделанные или набросанные, но зато не
деленные и живые, живорожденные». 

( Кстати, обратите внимание на сложность 
конструкции последней фразы, с ч е-
т ы р ь м я «что»,- чуткий слух совре-
менного литератора едва ли допустит столк
новения хотя бы двух омонимических слов. 
На этом примере видно, как далеко ушла 
вперед внешняя культура л итературной ре
чи. Вероятно, м ы  в отношении стиля крити
ки, публицистики и т. д. близки к положению 
поэзи и  в тридцатые-сороковые годы прош
лого века, когда внешняя стиховая куль
тура разработалась, отшлифовалась и стала 
достоянием почти каждого пишущего.) 

Григорьев замыкает свою характеристику 
«Дворянского гнезда» определением «жи
ворожденный» - и в этом излюбленном его 
неологизме тоже отразились черты соб
ственной м анеры критика. 

Давно известно, что писатель начинается 
с того «нового слова», которое он призван 
сказать людям и которое никто до него еще 
не сказал. К критикам это п рименимо в 
такой же мере, как к прозаикам или поэтам. 

Когда я говорю о новом слове критика, я 
имею в виду не новую оценку им какого
либо произведения и даже не  новое реше
ние и м  какой-либо проблемы (хотя и то и 
другое - очень важно) , а то, что стоит над 
ними, пронизывая всю его м ыслительную 
деятельность. Это - склад м ироощущения и 
сознания критика; если хотите - его метод. 

Склад �1ысли Апо,1лона Григорьева я бы 
определил п редвар ительно так: уклонение 
от решений, которые легко напрашиваются 
и приняты современникамп, и вследствие 
этого - какая-то деликатность мысли.  Каза
лось бы, деликатность -неподходящее 
свойство для мысли, которая по природе 
своей должна быть категоричноi'r и ясной. 
Н о  не  будем спешить с оценками. 

Почему Григорьев так тонко чувствует и 
так проникновенно пишет о тургеневских 
пейзажах? Потому что ему открыто в них 
еле заметное, чу)кдающееся резких очерта-
1шй н ярких красок, родное в своей обыкно
венности :  в ма нере Тургенева «l lЫI слыш ит
ся голос сочувствия столь нежного и тонко
го, что оно становится порою чем-то болез
ненным, страстию, подчинением. Кроме того, 
поэзия этой м анеры отличается не яр
костью, но тонкостью, прозрачностью кра-
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сок. Эта поэзия не ловит в природе ярких 
оттенков, крупных явлений :  напротив, она 
как будто с умыслом избегает их и ловит 
оттенки тонкие, следит природу в тонких, 
неуловимых ее явлениях, с п ривязанностью 
ребенка к няньке, с каким-то суеверным 
обожанием. Это - поэзия так называемой 
великорусской Украйны, страны чернозема, 
потового труда земледельца, страны, кото
рой самая песня, потерявши размашистость 
и заунывную или разгульную ш ирокость 
великорусской песни,- еще не с таким ко
ротеньким мотивом, как песня малороссий
ская, но уже стремится к сей последней -
к песне страны, где человек почти совсем 
поглощен природою. Это - поэзия особен
ной полосы, местности, ее живой голос». 

Почему любимым поэтом Григорьева бы.� 
Огарев, о .  котором он писал лучше других 
современников? Потому что в Огареве его 
привлекали все те же внутренние сомнения 
и некатегоричность выводов. «".Его тоска -
тоска сердца, бесконечно нежного, беско
нечно способного любить и верить - и раз
битого противоречиями действительности, 
сердца, к о т о р о е д а ж е н е п о р е
ш и л о д е л а т а к, ч т о о н о о д н о
п р а в о, а д е й с т в и т е л ь н о с т ь в о 
в с е  м в и н  о в а т а». ( Разрядка моя.
Ю. М.) Тут, кажется, необходимо м алень
кое разъяснение, 

То, что виновата во всем «действитель
ность», было провозгJiашено писателями на
туральной школы. Григорьев социа.�ьную 
«действительность» ни  на йоту не оправды
вал, но он одним из первых почувствовал 
опасность той нивелировки моральных кри
териев, которая позднее была определена 
иронической фор мулой «Среда заела». Тео
ретически Григорьев подготовил здесь иска
ния Достоевского. ( Напомню ироническую 
фразу Григорьева о пресловутой среде: 
«".Заела она, собака, избранные лично
сти".») Ведь нельзя же, в самом деле, все 
валить на стечение и гнет обстоятельств. 
И от личности что-то зависит. Таким обра
зом, в нежелании Огарева « порешить дело», 
категорически ответить, в чем причина бед, 
Григорьев улавливал рост моральной ответ
ственности личности. 

В борьбе различных теченнй современно
сти Григорьев направлял удары своей кри
тики и вправо и влево. Теорию «искусства 
для искусства» он считал простой фикцией. 
«Критики отрешенно-художественной, чисто 
т е х н и ч е с к о й, никогда и не было в от-
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ношении к произведениям слова». «днлетан. 
тов», то есть людей без своего, вынош ен
ного взгля.:�а, Григорьев презирал: «С тео
ретиками �южно спорить: с дилетантами 
не,1ьзя, да и не надобно. Теоретики режут 
жнзнь для своих идоложертвенных треб, но 
это 1ш, :1-южет быть, многого стоит. Дилетан
ты тешат только плоть свою . . .  » Но и в 
революционно-демократической критике ше· 
стидесятников Григорьева отпугивала 
«узость теории» и ,  как ему казалось, невни
манне к фактам живой жизни. Уязвимость 
собственной позиции Григорьева (вроде его 
упований на «почву», на патриархальные 
устои русской жизни) очевидна, но его по
лемические заме1ки интересны. 

В целом же позиция Григорьева доста
точно сложна и драматична. Тот, кто разоча
ровался в «теориях», обычно все надежды 
1Iереносит на искусство. В г.ознавательную 
силу искусства Григорьев верил свято, бе
зус.�овно. Ему принадлежат замечательные 
слова : «Искусство заранее чувствует при
ближающееся будущее, I<ai< птицы заранее 
чувствуют грозу или вёдро; все, что есть в 
воздухе эпохи, свое или наносное, постоян
ное или п реходящее, отразится в фокусе 
искусства и отразится так, что всякий по
чувствует п равду отражения ... » 

Но, как большой критик, Григорьев убеж
ден еще и в том, что толкование л итератур
ных фактов неизбежно «углубляется в са
мый жизненный вопрос», выходит за ра мки 
ч исто художественных п роблем, р азъясняет 
житейские и социальные отношения. А I<ак 
тут обойдешься без «теории»? 

Григорьев ищет выхода из проти воречия 
в том, что стремится подкрепить теоретиче
ский вЬ1вод все большим и большим коли
чеством фактов, и ,  оспаривая общие выводы 
своего оппонента, одновременно не щадит 
11  свои собственные. 

На это могут возразить, что Григорьев 
1 1звестен как создатель целого ряда общих 
понятий, таких, как «хищный тип»; «смир
ный тип», «белкинский тип» и т. д. Но при
смотритесь к этим самым общим понятиям 
Григорьева. 

Вначале критик выделяет в пушкинском 
Белкине «простой здравый толк и п ростое 
здравое чувство» и подразумевает под «бел-
1;инским п роцессом» своего рода сближе-
11ие с действительностью и родной почвой. 
Потом он оговаривает, что это сближение
еще не 1Jce; дай ему волю, н оно, пожалуй, 
перейде 1 «В застоi'1 , � 1ертвяшу10 Jiень, хам. 
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ство Фамусова и добродушное взяточниче
ство Юсова». З атем уточняется, что Белкин 
по отношению к оп исывае�1ой им среде сло
жен : «он ведь тоже разобщен кой-каким 
образованием - ну хоть «Письмовником» 
Курганова, а главное, он  уже смотрит на 
нее с высоты кой-какого образования». Вы
ходит, что и сам Белкин, давший имя всему 
типу,- это не  совсем Белкин!  

Жалобы на  то, что действительность 
ускользает от определения, нередко можно 
слышать от Григорьева. Конечно, он это го
ворил не из простого п ренебрежения к ло
гике. « . .  .Я не люблю логической последова
тельности в художественном изображении, 
по той простой причине, что не вижу ее 
нигде в жизни»,- признался как-то Гри
горьев. Вероятно, поэтому он так глубоко 
чувствовал Гоголя. 

Составителя этого сборника, лимитиро
ванного жесткими р амками 11здан11я,  трудно 
упрекать в том, что им опущена та или 
другая работа. И все же мне жаль, что в 
книгу не включена какая-нибудь статья 
Григорьева с характеристикой гротеска у 
Гоголя. Ибо надо сказать прямо :  о Гоголе 
м ного замечательных страниц бы.r.о написа
но и Белинским, и Чернышевским, и дру
r·им и  критиками;  но первым. кто сумел по
нять и почувствовать значение гоголевско
го гротеска, был Аполлон Григорьев. Ко
нечно, он сделал это в силу своего обо
стренного воспр иятия алогизма русской 
жизни. 

П риведу хотя бы один пример, чтобы не 
быть го.,ословным. Воспроизводя мир « пе
тербургских повестей» и «Ревизора», Гри
горьев писал : «Форма без содержания, дви
жение без цели, внешность и нтересов и, 
стало быть, пустота их,- узкие цели дея
тельности, поглощающейся в бесплодном 
формализме ... все это гордящееся чем-то, к 
чему-то неугомонно стремящееся, толкаю
щее по пути другое, толкающее без сердца 
и без жалости .. . Страшная, м рачная карти
на  ... » «Углубляясь в свой анализ пошлости 
пошлого человека, поддерживаемой и п и
таемой миражною жизнию - он ( Го голь.
Ю. М.) додумался до Хлестакова, этого 
не выполнимого никаким веJiиким актером 
типа ... потому, что тип есть нечто собира
тельное и фа нтастическое, как нос м айора 
Ковалева . . .  », 

Характером мыслн Григорьева объясняет
ся и то, что и сам о н  так труден для «опре
деления». Не раз в продомкении своей жиз-
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ни и после смерти случалось ему быть при
численным к тем, с которыми он сам спо
рил. В научных изданиях пятнадцатилетней 
давности вы даже встретите утверждение, 
что Аполлон Григорьев - защитник". «ЧИ· 
стого искусства». Будто не Григорьев пи
сал: «Жизнь требуе1 порешений своих жгу· 
чих вопросов, крич11т разными сnоим и  голо
сами, голосами почв, местностей, народно
стей, настроений нраnствеиных в создани
ях искусств, а они себе тянут вечную пе
сенку про белого бычка, про искусстnо для 
искусства".» С другой стороны, велик со· 
блазн (он дает себя знать и сегодня ) «ПОд· 
тянуть» Аполлона Грнгорьева к линии рс
волюционно-демократнческоl! критики и су
дить о нем по тому, насколько г. риближает
ся или отдаляется он от нее. 

В позиции и складе мысли Григорьеnа 
отчасти скрыта причина и его сравнительно 
м алой популярности. Властителем дум по· 
каления он никогда не  был. Критик, кото
рый выдвигает положение, а потом - в це
лях точности - вносит в него одну 
поправку за другой, и так почти до беско-

* 
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вечности, не может рассчитывать, чтобы 
оно было принято многими. В статье о Не
красове Аполлон Григорьев приводит мысль 
Ренана:  только узкие мнения, способные 
быть доведенными до «соблазнительной яс· 
ности», правят миром. Л итературным со· 
знанием тоже, мог бы прибавить он. 

Думается, что и сегодня, несмотря на ра
стущую популярность, непосредственных 
пр именений из наследия Григорьева будет 
сделано немного. Но это к лучшему. Когда 
речь идет о старом критике, непосредствен
ные применения готовых высказываний 1 1  
цитат к злобе дня всегда неразлучны с пр1 1 -
близительностыо и неточностью. Это сщJа 
ведл11во даже по отношению к критикам 1 1  
другой манеры письма и более близких 1\ 
нам по времени и обстоятельствам. Но в та
ком случае гораздо важнее - и наследие 
Аполлона Григорьева это прекрасно под
тверждает - сам ход поисков литератора, 
его страстная приверженность к истине, жа· 
жда «порешения вопросов», его живорож
денная мысль. 

Ю. МАН Н. 

МАСТЕ Р СТВ О  ШТР ИХА 
Н .  К у з ь м и н . Штрих и слово. «Художн и к  РСФСР». Л .  1 967. 1 70 стр. 

за рисовка ка рандашом, кистью лудожни· 
ка, пером п исателя м ожет быть верной 

и четкой, но может быть и субъек гивно· 
капризной, в цель не попавшей, лишь окру· 
жившей ее некой, порою достаточно эле· 
гантной, спиралью. Словесная за рисовка, 
как и набросок портретиста (по памяти и.;ш 
с натуры) ,- особое умен;;е, и м астерство 
словесных и штриховых фиксаций, за рисо· 
вок, портретов радует, когда оно руководит· 
ся зорким глазом, верной «хваткой» - и 
сердцем хорошего человека. Таким пред· 
ставляется «Штрих и слово» Николая Ва·  
сильевича Кузьмина, давно ценимого чита· 
телем художника-иллюстратора, представи
теля совсем особой школы нашей гр::�фики и 
приобретшего себе уже \шогих друзей в 
качестве п исателя, мемуариста. а втора чу· 
десного «Круга царя Соломона»." 

В книге Н.  Кузьмина о «Штрихе и сло·  
ве», о художниках и о л итературе, о кни· 
жной графике и о жизни помещены его не· 
большие «очерки»: слово «uчеркю> хочется 
понять буквально и точно. «Очерк» это то, 
что «очерчивает», дает «очертанче» - бег· 

ло, быстро, но правильно. Обычно под пи· 
сательским очерком разумеют или доско· 
нальио солидный рассказ о чем-либо нуж · 
ном, но только рассказ, лишенный художе
ственных приемов выражения; есть и дру
гой, иногда блистательный, очерк - газет
ный или журнальный, написанный так, что 
ему прощаешь эту «нехудожественность»; 
такой очерк - своеобразнейшее литератур
ное достижение нашего времени, искусства 
репортажа, ничуть не менее ценного, неже· 
ли творчество повествователя-«беллетриста». 
Но «очерки» Кузьмина - труд х у д о ж-
11 и к а в первую очередь. В послесповии к 
очень хорошо изданной книге, о коей здесь 
идет речь, Е. Дорош говорит подробно о 
деятельности Н. Кузьмина как рисоваль· 
щика-иллюстратора. Книга обильно иллю· 
стрирована примерами его книжной графи· 
ки, в ней говорится о мастерах искусства, 
о Доре и о Б илибине, о художниках ста · 
рых и новых; повествуется о прошлом и 
настоящем;  речь идет о Пушкине и о Л ес
кове; о самом художнике и о его друзьях; 
очень просто и ясно, без особых претен-
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зий, какие порою делают неудобоваримыми 
мемуары, вспоминае_т художник свою мо
подость и с очень привлекательной искрен-
1юстью говорит о своей собственной рабо· 
те, не  только о своем методе, но и о прие
мах своего «святого ремесла» (последними 
двумя словами еще Каролина Па влова 
определила свой - и всякий - творческий 
труд поэта и художника ) .  

Книгою Н.  Кузьмина можно просто за
любоваться, как иллюстрированным изда
нием, перелистать ее, как альбом рисунков. 
Можно и посетовать 1-111 а втора за то, что 
он дал недостаточно примеров своего твор
чества, за то, что все иллюстрации чероо
белые, без цвета или подцветки, что текст 
в книге кое о чем молчит, тогда как ска
зать напрашивалось бы о многом (укажем, 
например, на то, что худ<:Jжник-автор при
знается в своих горестньrх несогласиях с 
покойным Ю. Тыняновым, который однаж
ды довольно резко высказал свое отрица
тельное отношение ко всякому иллюстриро
ванию художественной л итературы; Н. Кузь
мин примечательно «отомстил» Ю. Тыняно
ву своими прекрасными иллюстрациями к 
«Малолетному В итушишникову», но о са 
мой проблеме хотелось бы узнать попод
робнее) . 

Нельзя ждать от та ких сво�образных 
книг, какие выпускает Н. Кузьмин. чтобы 
они все были похожи и одна на другую, п 
иа те, какие написаны другими а вторами, 
в том числе на многие «автомонографии» 
наших живописцев. Творчество Н. Кузьми
на в н ашем советском исt<усстве стоит «Са
мо по  себе», будучи прочно связано в то 
же время и с нашею графикой в ее целост
ности, и с нашим п рошлы>v1 ,  и с литературо
ведением, и с искусствознанием. 

Читатель и зритель «Штриха и слова», 
взявший книгу в первый раз в руки, будет 
очарован мел ькающими на ее страницах 
рисунка ми.  НапО\tиНает это чередование 
рисунков некий м аскарадный хоровод, в 
котором Тартарен из Тараскона подает ру
ку Николаю Первому, этот последний -
Козьме Пруткову, тот - лесковскому Л ев
ше, а Левша - гоголевскому Поприщину. 
Дирижирует же всей этой вереницей обра
зов, полных иронии, скепсиса и порою да
же грусти (например, плачущий сумасшед· 
ший на 9 1 -й странице) и лирики (пейзз· 
жи Сердобска нз «Kpyra царя Солома· 
на») ,- в е д е т  их не  кто 11ной, как Пуш· 
кин. Пушкин-рисовальщик,-- но и не только 
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как м астер быстрейших, хорошо известных 
набросков пером на полях своих рукопи
сей, а Пушкин, как мастер наброса нного 
в двух-трех стихотворных строчках пейза
жа, намека целой сцены, драмы в самых не
многих словах ... 

Н. Кузьмин - один 11з самых п р  о н  и
ц а т е л  ь н ы х читателей Пушкина ( и  не 
только Пушкина ) в наши дни. Он умеет 
проникнуть в живую плоть литературы че
рез самую плотную кожу солидного пере
плета традиций, у чености или того, что на
зывают «устоявшимся м нением». И он, кро
ме того, один из сгмых о р и г и н  а л ь  н ы х 
читателей нашей и мировой литературы. 
Поднять брошенный невзначай писателем 
намек ,  выявить, подчеркзуть какую-либо де
таль прозы, сделать ее неожиданно зна
чительной - это все надо уметь и все это 
обогащает нас. 

Пусть даже кое-что в интерпретации 
Н.  Кузьмина оказывается для иных не до 
конца ,убедительным. Так, п ишущий эти 
строки, отдавший всю почти свою жизнь 
книге, графике, р исунку, бесконечно, как и 
Н. Кузь:11ин, любяший «чабросок»,- не со
гласен, в частности, с художником в том, 
что р исунок «законченный», доведенный до 
последней степени моделирования, не обла
;rает совершенно особым смыслом н высо
к v. �1 кач"с rвом. Здесь можно было бы -
для примера - назвать рисунки с моделей 
Александра Иванова; стоящий на полдо· 
роге к живописной картине акварел ьный 
портрет первой половины Х!Х века 
(П. Ф. Соколов) или полупей.зажные-полу
жанровые композиции второй половины 
прошлого столетия хот5> бы П. П. Соколо
ва; или - из классики - цветного дюреров
ского «Зайца», у которого можно пересчн· 
тать чуть ,1и не каждую шерстинку; нако
нец - все м ировое искусство м иниатюры. 
Можно было 6 даже защищать тезис, что 
как раз искусство «наброска пером» более 
однообразит, нежели «законченность», ко· 
торал может быть и скучной, академиче
ской, как говорили раньше, но и живопис
но-радующей. Только защищать этого мы 
не будем, потому что доныне в защите 
нуждается другое, «незаконченное», непри ·  
вычное по своему языку, языку намека, то, 
что ку,1ыивирует в своей практике и тео
р и и  Н. Кузьмин и что горячо в свое время 
поддерживал Репин. 

В известной стаТЬi' ·воспом инаниях о Ва
лентине Серове Репин написал: «Да, мило-
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стивый государь, и какое счастье, что это 
не окончено; по-вашему, «Не окончено», 
г. зритель, а по мнению автора - оконче
но; и за это ег·о надо особо благодарить. 
Сколько надо иметь мужества художни
ку, чтобы настоять на своем вкусе и не 
испортить картины по указкам досужих 
критиков-знатоков, повелителей, покупате
лей и заказчиков! А и;,�огда и самих а вто
ров ... » 

Искусство Н .  Кузьмина - художника, 
графика, иллюстратора - как раз та кое. 
Набросок-намек - но он меток, цель свою 
поражает остро и тонко; к чему еще раз
работка, доработка, которая может же 
превратиться и в переработку? 

Когда он рисует пустенькую и хорошень
кую барышню гоголевского времени, он 
сливает ее зрачок, веко, глаз и бровь в 
единую узорную спираль, и получается пре
лестно. Р исунки Н.  Кузьмина именно пре
лестны - и вместе с тем внутренне серьез
н ы. Он доводит свой «штрих» до м инималь
но легкого, единого прикосновения пера к 
бумаге; и так как не произвол, а береж
ность руководит умной рукой м астера, нас 
удовлетворяет, как убедительная правда о 
п рошлом - п устом или очень содержатель
ном,- когда одною точкой обозначается 
глаз и взгляд поэта или героя позествова
ния. Ведь надо же точку эту поставить 
именно там и тогда, где и когда они н е  и з
б е ж  н ы !  

Н .  Кузьмин потому и имеет право р исо
вать так, как р исует, что в его штрихах 
есть попадание в центр поставленной и м  
себе цели. Е г о  штрихи и точки - подлин
ное мастерство снайпера. Умный немецкий 
художник конца XIX века, Макс Л ибер
манн определял рисунок как умение опу
скать все несущественное. Н .  Кузьмин, как 
мастер графики, показывает, как можно это 
сделать, как м ожно «опустить» из процес
са графического преобразования видимого 
м ира п о ч т и в с е. Оставить как раз то 
«чуть-чуть», без чего и искусства нет: об 
этом «Чуть-чуть» говорили и великий клас
сик Карл Брюллов, и великий реалист Л ев 
Толстой. Избрано это оставленное худож
ником «чуть» так, что оно выявля е r  «суть». 

«Формалистом» художника назвать ни
как нельзя, потому что, заменяя прочные 
объемы форм намеками на них, он не фор
мы разрушает, он именно с фор малисти
кой воюет. И он заменяет их  не субъектив
ны.м и намеками - поэ.то�1у не 1·одится . в 
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применении к Кузьмину и определение его 
приема как «импрессионистского». Не впе
чатление, зыбкое и индивидуально-субъек
тивное, а точное и опреде ленное по см ыслу 
выявление к р  а с н о р  е ч и в f й ш е г о  в 
образах литературы ( и  действительности, 
отраженной литературою) оказывается :Jа 
дачей художника. 

Необходимо остановиться и на другой 
грани творчества 
ной. Особенности 

художника - литератур
книги Н. Кузьмина, о 

которой здесь идет речь, в том, что его ри
сунки вплетены в текст, рассказывающий 
о многом и интересном, рассказывающий 
умно, искренне - и точно. Л юбимец худож
ника - и наш общий - Козьма Прутков 
на портфелях своих повелевал оттиснуть 
французское «iпacheve» - «неоконченность», 
возводя ее в степень некоей категории.  Н о  

о «неоконченном», наброске-намеке мож
но говорить только про рисунки Н. Кузьми
на. Совсем другое впечатление получит чи
татель от Н. Кузьмина-писателя, в данном 
случае искусствоведа. 

Небольшие главы книги Н. Кузьмина по 
виду - типичные «эссе», получившие такое 
блестящее развитие в XIX веке, в художе
ственной (в первую очередь французской)  
критике. Они отточены, изящны по форме. 
Вместе с тем они всякий раз глубже и 

острее, чем то французское н всегда субъ
ективное «эссе», о каком мы знаем из про
шлого. 

Н. Кузьмин говорит о книге и ил,,юстра
торе, о писателях, которых он любит,- о 
Пушкине и Гоголе, о Лескове и о свонх 
сотоварищах по «группе 1 3-ти» (о  В. Ми

лашевском, покойном Д. Даране) очень 
проницательно. Страницы воспоминаний 
Н.  Кузьмина драгоценны для историка рус
ской художественной культуры предреволю
ционных и р анних революционных лет. 
В иных отношениях его книга о «штрихе 1 1  
слове» нужна и для л итературоведа - так 
внимательно выбирает Н. Кузьмин от
дельные слова Пушкина и Лескова, застав
дяет н ад ними задуматься. А для цените
ля искусства графики не менее драгоцен
но и все то, что в ыявляет культурный опыт 
талантливого художника в практике его 
предшественников и его самого. 

В начале своей книги Н.  Кузьмин гово
рит о разнице между понятиями «графики» 
и «рисунка пером». В те времена, когда их 
разделяли, речь ш.�а об особой «каллнгр�· 
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фической», или декоративно-узорной, гра
фике, с одной стороны, и о более свобод
ном, набросочно-быстром «штриховании» -
с другой. Сам Н. Кузьмин и в рисунках 
своих, и в словах последней своей книги 
показывает, что он  одинаково мастер сво
бодного рисунка штрихом и очень убеди
тельной г р  а ф 11 к и.  Самое поня rие по
следней п роисходит же от глагола грече
ского «графо», что одинаково означало 
и «рисую», и «черчу», и «пишу». Вся с у т ь 
в том, что рисовать и п исать надо - метко. 

«Штрих и слово» Н. Кузьмина - книга, 

* 
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прельщающая своею сжатостью, своим «не
м ногословием». Чтобы быть сна йпером пе
ра, надо на йти о д  н о слово и единствен
но убедите,1ьный штрих. Художн11ку и пи
сателю Н. Кузьмину в его чудесной книге 
была сужиена редкая удача безощибочного 
попадания в центр мишени. Он очень на 
глядно, просто, искренне сказал нам о себе 
и о том, что мы вм есте с: художником лю
бим.  

А .  СИДО РОВ, 
член-корреспондент 

Акаде;,�ии наук СССР. 

В П О И С КАХ УТРА Ч Е Н Н q й ДУШ И  
С и м о н а д е  Б о в у а р. П релестные нарти н н и .  Повесть. П еревод с французсного 

л .  Зони ной. « И ностранная литература>>, № 7, 1 967. 

в м аленькой повести Симоны де Бовуар 
есть одно весьма важное для понима

ния гла вной героини лицо, которое остает
ся как бы за сценой, но  голос его - не
сколько, как нам представляется, скрипу
чий и даже неприятно надтреснутый -
нет-нет да слышен из-за кулис. Это голос 
давно умершей от рака старой школьной 
учительницы, м адемуазель Уше. 

Время от времени Л ор анс бегло вспоми
нает то, чему ее некогда, в детстве, учила 
мадемуазель. И ее с.Лова, чуть-чуть мен
торские, назидательные, поначалу даже 
раздражающие нас старомодной сво
ей прямолинейностью, постепенно начи
нают действовать на читателя - и менно в 

силу их поразительного несообразия с той 
жизнью, которую вынужденно ведет ге
роиня и окружающие ее люди, 

Чем дальше, тем мы все с большим ува
жением прислуши ваемся к голосу старой 
мадемуазель и лови�1 явственно звучащие 
в нем нотки благородной бескомпромисс
ности, Мы просто уже не можем обойтись 
без этого голоса:  ведь то, что он  произно
сит,- это единственно верное и прочное 
в зыбком, расползающемся мире, в кото
ром живет героиня. 

Да, только скрипучий голос мадемуа
зель Уше оставляет нам веру в спасение 
несчастной Лоранс, бо,�езнь которой состоит 
в тоске о чем-то - хотя бы только о чем
то! - подлинном. Пока сквозь годы, сквозь 
завалившие Лоранс обломки рухнувших 
нра вственн�,tх устоев этот голос глухо до-

носится до нее, есть еще некая, пусть эфе
мерная, надежда на  возможность борьбы, 
Если уж не за самое себя, как считает Ло
ранс, так хоть за детей. «дети еще могут 
на что-то рассчитывать. На что? Если б 
знать». Так кончается эта повесть, грустно 
и саркастически названная «Прелестные 
карТ)!НКИ». 

Страна детства для Лоранс - чистая 
страна, в которой еще задаются серьезны
ми вопросами, еще страдают, и плачут, и 
по-настоящему любят, и пытаются что-то 
понять." Лоранс постоянно обращается к 
своему детству, а также к детству десяти, 
летней дочери Катрин и сверяет по  нему, 
как по эталону, свои нынешние представ
ления с утраченными. 

Не бог весть какие открытия в педаго
гике делала старая добрая мадемуазель! 
Ну, скажем: «Не говорите о том, чего н е  
знаете». Всего-навсего. Н о  в м ире, где каж
дый фальшивит и все, «выста вляясь» друг 
перед другом, пересказывают только что 
прочитанные журнальные статьи, и такое 
замечание немаловажно. « Говорите, что ду
маете», «Составляйте обо всем собственное 
м нение» - это все из ее прекраснодушных 
прописей. Но «прекраснодуш ны» они не по  
существу, а лишь потому, что  среди окру
жения Лоранс их решительно невозможно 
применить. И Л оранс �1ечется, тоскует, .• 

А вот это уже серьезнее: в 1 945 году, 
после войны и гитлеровских лагерей уничто
жения, после Хиросимы, мадемуазель �'ше 
говорила плачущей Л оранс · «От нас буде r 
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зависеть, чтоб эти люди умерли не напрас
но».  Ах,  м адемуазель, мадемуазель! Пожа
луi'Iста, скажите что-нибудь еще! Ведь че
рез несколько страниu Лоранс ; подумает 
обреченно: «Против всех не пойдешь». Од
нако мадемуазель на посту, и в ушах Ло
ранс звучат имена Галилея, Пастера и дру
гих, которые приводила ей в пример учи
телышца. И тогда, несмотря на охватив
шую Лоранс тяжелую депрессию, несмотря 
на странную болезнь, заключающуюся в 
том, что ее то и дело тошнит от разочаро
вания, от испакощенной жизни,- несмотря 
на это, Лоранс, слыша голос мадемуазель, 
голос совести и чести, идет в конце кон
цов против всех: против мужа, любовника, 
сестры, м атери и даже любимого отца, про
т1ш самой себп - за детей, за Катри н, за 
будущее. 

«Катрин я не уступлю ... - заявляет мужу 
Лоранс.- Не зови врача, я не спятила. 
П росто говорю, что думаю ... Воспитать ре
бенка не значит сделать из него прелест
ную картинку . . .  » 

Н о  что, собстве.нно, п роисходит? Чего не 
хватает Лора нс? Ее муж - красивый, здо
ровый, любящий ее человек, по  профессии 
архитектор, так сказать - интеллигент. 
А раз у нее есть муж, она не «социальный 
нуль», как выражается ее м ать Доминика. 
У Лора нс есть двое детей - две добрые, 
умненькие девочки. У нее есть работа, ко
торая ее занимает. Н а  наш взгляд, это 
:-�_овольно странное занятие, а в общем, оно, 
на верное, не хуже всякого другого. Ло
ранс служит в бюро художественной рек
ламы самых разнообразных товаров, начи
ная от деревянных настенных панелей и 
кончая томатным соком, Дело Лоранс в 
этом бюро - подбор броских, запоминаю
щихся подписей под рекламным рисунком 
или фото. Здесь требуется оригинальность, 
известная тонкость и такт.,. Есть у Л ор анс 
и роман с красивым, страстно влюбленным 
в нее Л юсьеном, что вносит в ее размерен
ную жизнь некую острую приправу, 

Если коснуться материальной стороны 
жизни, то уровень обеспеченности ее и 
мужа таков, что хотя ю1 и не по карману 
поехать, скажем, в фешенебельный Бааль
бек отмечать рождество или купить стерео
радиолу «Хи-Фн», стоююсть которой, вме
сте с многокаскадным усилите.1е�1. исчис
ляется в миллион фра нков, то все же за
бежавшая в гости художница Мона, осмот
ревшись в квартире Лора 11с, заду�rчиво 
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произносит: «Скажи-ка, роскошно т ы  жи
вешь». Даже роскошно! 

Н о  не единым хлебом жив человек, и Ло
раис глубоко несчастна. Ее несчастье н�
столько искренне, неподдельно, что, праuо, 
ей может посочувствовать и тот, кто лн
шен всего, что есть у Лоранс, но у кого 
осталось утраченное было ею свойство -
очарованность души. Речь идет вовсе не о 
бессмысленно-розовом взгляде на жизнь, 
не о том, чтобы восприним ать жизнь как 
прелестную и потому лживую, реклам ную 
картинку. Скорей наоборот. То очарова ние, 
о котором я говорю, это сдиранье с жизни 
яркой лживой этикетки и взгляд на нее -
со всеми ее бедами и радостями,  страстя
ми и болезнями - трезвый, мудрый, тер
пимый, знающий всему uену. Чем дается 
такой взгляд? Опытом? Отчасти. А отчаст11 
и тем, что кое-кому удается п ронестн 
сквозь все лишения 1 1  муки маленький из
мерител ьный приборчнк, заложенный в вас 
кем-то давным -давно, еще в детстве (может 
быть, своей м адемуазель Уше? ) .  А если 0 1 1  
остается незаржавленным, невредимым, то 
там, внутри, он все и вся неутомимо сверя
ет, взвеши вает, отсеивает и в конuе концов 
определяет главное. 

Повесть Симоны де Бовуар - это точное, 
скрупулезное, дотошное исследование того, 
как некая симпатичная молодая женщина 
постепенно разочаровывается в жизни, До 
последней строки повести происходит это 
разочаровани е. Пока еще очистительное 11 
плодотворное, но уже и таящее в себе 
опасность омертвения души - если заглох
нет голос мадемуазель и станет «все ра вно». 

Вот м уж. «Идеальный»,- как определяет 
его Лоранс, старающаяся быть объектив
ной.  )Кан-Шарль ведет автомобиль, и вме
сте с Лоранс мы кидаем н а  него взгляд 
сбоку. Л ицо умное, энергичное, но - «как 
бы это сказать? - остановившееся, как все 
лица». Сцена в супружеской п остели вен
чается жестокой фразой : «Л юбовь тоже 
гладка, гигиенична, обыденна». Становится 
жутковато. Или вот )Кан-Шарль воспиты
вает свою дочь Катрин. Девочка, видите 
ли, задает неуместные вопросы (Катрин 
попал на глаза плакат: «две трети мира 
голодают», и она хочет знать, «зачем мы 
существуем» и «как можно уничтожить 
несчастья») . Лора нс неловко от тона Жан
Шарля. Не то чтоб ироничного или снис
ходительного - патерналистского. Потом он 
пронзноснт ре<rь, очень ясную 11  убедитель-
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ную: «Этот плакат - доказательство того, 
что мы хотим все изменить». У него тоже 
возникали вопросы, когда он был малень
ким, но  он не помнит какие. Жан-Шарль 
читает по вечерам.  Что? Оказывается, он 
«обожает книги, которые не говорят ни о 
чем». Жан-Шарлю повезло: он р аботает с 
гениальным архитектором Вернем, с ним 
интересно. Но Манна лучше платит, и вот 
Верня - побоку, хотя он столько для 
Жан-Шарля сделал. Лоранс напоминает 
мужу: «Ты говорил, что у вас замечатель
ный коллектив, что вы р аботаете вдохновен
но». У Жан-Шарля уже готов ответ: « Вдох
новение не кормит. Я стою больше, чем за
рабатываю у Верня». Да и «Нельзя быть 
великим архитектором, не умея приспосаб
ливаться». 

А вот Жан-Шарль на  уик-энде, за горо
дом, ворошит в камине дрова, глаза его 
блестят. От его лиuа исходит аромат дет
ства, и Лоранс ощущает к нему нежность. 
«Если б обрести ее вновь, навсегда». Но 
пора возвращаться в П ариж, супруги едут 
домой в машине, ведет Лоранс, н случает
ся непредвиденное. На встречу - группа ве
лосипедистов, и один из них, рыжий, вне
запно выскакивает с тропинки на  шоссе. 
Лоранс резко поворачивает руль, и м аши
на опрокидывается в кювет. Машина раз
бита. Что чувствует Лоранс? Прекрасное 
посетило ее. Лора нс любит этого кретина -
велосипедиста, потому что не убила его, 
любит его товарищей и незнакомых людей, 
предлагавших довезти ее и мужа до Па
рижа. А что чувствует Жан-Шарль? Он 
озлоблен: «По нашей страховке оплачи
вается только ущерб, нанесенный третьему 
лицу». Он решительно не может перева
рить, что потерял восемьсот тысяч фран
ков. Уж не считает ли он, что следовало 
убить велосипедиста? Кажется, да. 

А дома вновь возникает разговор о доче
ри, который кончается ссорой : «Я хочу, 
чтоб моя дочь преуспела в жизни»,- и вы
пад против Л оранс: «Ах, не устраивай мне, 
пожалуйста, снова приступа больной сове
сти». В прочем, он н е  любит, когда прелест
ная картинка его семейной жизни приобре
тает вид содранной и скомканной этикетки, 
и к Новому году Жан-Шарль дарит Лоранс 
дорогое колье. Это компенсация за ссору -
символ, эрзаu. Чего? Чего-то уже давно 
не существующего между ними - внутрен
ней связи, тепла. Он покупает семейный 
мир, согласие, любовь и гордость собой. 
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И как же он ошарашен, бедняга, когда Ло
ранс, наконеu, находит в себе силы заявить 
ему, что не позволит сделать с Катрин того, 
что сдел али с ней, с Лоранс.  В замеша
тельстве перед ее напором Жан-Шарль 
уступает на время. 

Такова история отношений Лоранс и 
Жан-Шарля. Снаружи, для всех - пре
лестная картинка. В н утри, под этикет
кой,- эрзаu-любовь, эрзаu-семья, эрзац
мир. 

Возлюбленный Л ора нс - Л юсьен, «луч-
ший мотив�гор фирмы», сначала кажется ей 
прямой противоположностью Жан-Шарлю: 
вода и огонь. Но художниuе Моне со сто
роны, вероятно, виднее. Она говорит: 
«Смеш но, до чего rвой муж похож на Л юсь
ена .. . Оба они мужики с хорошими м анера
ми и белыми зубами, умеют поговорить и 
протирают кожу после бритья афтер-шей
вом». Лоранс возмущена, но  лишь потому, 
что хочет убедить самое себя. Она давно 
чувствует то же самое. Трезво глядя на  сво
его возлюбленного, Лоранс признается себе: 
« В  сущности, Л юсьен тоже живет внешней 
жизнью, хотя и по-пному, чем Жан-Шарль" 
Из всех, кого я знаю, только папа другой. 
Он верен чему-то, что в нем, а не в вещах». 
Запомним эту ее мысль об отuе, мы еще 
вернемся к ней. А пока - Л ор анс решитель
но идет на разрыв с Л юсьеном, 

Что же остается? Ах, да - ее rабота. 
Над Лоранс посмеиваются, когда видят ее 
задумчивой: «Опять в поисках формулиров
ки?» Действительно, она м ного думает об 
этом. Ищет, отбрасывает варнанты. «дере
вянные панели помогут вам сочетать урба
н истическую элегантность с поэзией леса». 
Однако Лоранс понимает: разве она продает 
людям панели? Что л юдя�л нужно? Они хо
тят «нового - без риска, заба вного - с га
рантией солидности, достои11сгв - по 'lешев
ке", Перед ней всегда одна проблема :  завле
кать, удивлять, успокаивая;  вот магический 
предмет, он потрясет вашу жизнь, ничего в 
ней не сдвинув с места». Созда ва>1 рек.,аму, 
она ароде бы стремится дать людям «на
дежность, счастье, радость бытия». !:-!о ведь 
Л оранс слишком хорошо знает, что это об
ман и сколько человек их ф ирмы, она в том 
числе, работают над тем, чтобы сделать этот 
обман посъедобнее. 

Некоторое время .Jloparrc nрини�1ает близ
ко к сердцу дела своей м атери .  У До�ш ники 
трагедия: ее бросает богатый друг Жиль
бер, который вдруг решил жениться на  мо-
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лоденькой «Индюшке», дочери своей давней 
любовницы. Л оранс пытается утешить 
мать, н о  та в бешенстве. «По-твоему, это 
не унизительно - быть выброшенной на 
свалку, как старая калоша? - говорит 
она.- Ах, так и слышу, как они хихикают», 
Кто - они? Оказывается, их светские зна
комые. Так что же это? Боль и страх оди
ночества или уязвленное самолюбие свет
ской дамы? Увы, дальнейшие события 
убеждают Лоранс в последнем. «Лучше 
быть отвратительной, чем смешной»,-ре
ш ает для себя Доминика и пишет двадцати
летней невесте )!(ильбера ужасное п исьмо: 
в самых непристойных выражениях откры
вает девушке тайну отношений ее жениха 
с ее м атерью. И вот уже Лоранс чувствует, 
что к ее жалости примешивается гадли
вость, точно она жалеет раненую жабу, не 
решаясь к ней прикоснуться. 

Но есть еще отец, некогда оставленный 
матерью, добрый, милый, н и  на  кого друго
го не похожий отец .. . Л оранс в свои са
мые трудные, самые мутные минуты броса
лась к нему, как к роднику - «Воды жи
вотворной напиться». В самом деле, он, 
кажется, очень хороший.  О н  живет в квар
тире, заваленной книгами, пропахшей таба
ком. Слова, которые он произносит, и меют 
свой истинный смысл. Он пытается согла
совать свою жизнь со своими принципами.  
О н  не способен на  интриги, равнодушен к 
деньгам. У него нет стереорадиолы «Хи
Ф и», но он любит музыку. Когда он ее слу
шает, на его лице «отблеск вечности». Ло

ранс советуется с отцом по поводу Катрин, 
и тотчас он весь внимание - чуткий, не 

знающий готовых ответов. Он один спосо
бен находить радость в уединенной суро
вой жизни. Как бы хотелось Лоранс вла· 
деть его секретом!  

И вот она отправляется с отцом в поезд
ку. Они избрали Грецию. Л оранс надеется, 
что общение с отцом поможет ей обрести 
равновесие, найти утраченное.,. Но - стран
но! - ничего подобного не происходит. На
оборот, Лоранс начинает понимать, что и 
он, ее неподкупный отец, дает обманывать 
себя. Любуясь красотами древности, суро
вым пейзажем и развалинами храмов, отец 
отворачивается от живой жизни, от люде!�, 
от их повседневных забот и печалей. Вдруг 
оказалось, что он равнодушен к ним. Все 
эти умершие столетия, которыми так восхи
щ?.ется отец, подавляют Лоранс. но зато 
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она видит нужду местных крестьян. «Суро
вое счастье», к которому, бывало, так 
любил призывать отец,- где оно? Лоранс 
читает совсем иное в лицах, покрасневших 
от холода ... 

И поэтому, когда отец и Доминика ре
ш или сойтись, чтобы доживать старость 
вместе (для матери такое решение предоп
ределено тем, что свет, возможно, будет 
изумлен, но подсмеиваться не станут - это 
так респектабельно ! ) ,  Лора нс, пожалуй, не 
слишком удивлена. Она даже сумела выда
вить из  себя: «Я считаю, что это хорошая 
мысль». Но вечером, после ужина, ее опять 
стошнило. «Значит, это не было правдой, 
что он владеет мудростью, радостью, что 
ему хватает внутреннего света», 

А был ли у него секрет? Может, никако
го секрета и не было? 

Если уж он, отец, познавший тщету все
го и обретший душевный покой по ту сто
рону отчаяния, если уж он, отец, такой 
непри миримый, будет выступать по тому 
самому радио (это устроила Доминика! ) ,  
которое всегда обвинял в лживости и 
холуйстве, если уж он, принадлежащий к 
другой породе,- мог .. , Значит, думает Лсi
ранс, н ичего не осталось в мире святого, 
кроме детей, пока еще задающих вопросы ... 

И Лоранс понимает - она обязана защи
тить хотя бы детей: свою Катрин,  кото
рую вот уже с помощью психолога от
учают дружить, отучают думать; ее подругу 
Брижитт, еврейскую девочку, сироту, под
калывающую подол юбки булавкой, но ви
дящую то, по разучились видеть взрос
лые - страдани я  людей, и ту крошку из 
Дельф, которая, как маленькая менада, 
так с амозабвенно танцевала под оркестр в 
кафе. Пусть никогда не уйдет и х  искрен
ность, их уменье просто и естественно от
даваться чувству, их р адость, их  боль, их 
вопросы, их пытливость. Лоранс не желает, 
чтобы их заживо убили, как убили ее. 

Эта повесть Симоны де Бовуар, принад
лежащей к старшему поколению современ
ных французских п исателей и известной на 
родине многими романами («Приглашен
ная», «Все люди смертны», «Мандарины», 
«В расцвете сил», «Сила вещей» и другие) , 
находит свое, особое место среди книг дру
гих а второв, написанных на тему о дефор
мации личности, м истифицированной гос
подствующей идеологией. Художники Фран
ц и и  протестуют, они обо>спокоены те;r, что 
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процесс омеща н ива ния буржуазной интел
лигенции, стандарт1вацнн ее сознания за:  
ходит все дальше. 

И еслн >Корж Перек в романе «Вещи» 
показывает, как «цивилизация изобилия» 
поглощает в своих мутных волнах двух 
молодых людей, так что на поверхности от 
них даже кругов не остается, то Симона 
де Бовуар заставляет свою героиню плыть, 

* 
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барахтаться и не лишает ее надежды н а  
то, что о н а  все же выберется на берег, Ло
ранс еще сохраняет потребность в дей
ствии, мысль ее активна и не укладывает
ся, как стандартная деталь, в конструкцию 
духовного моделирования, которую воздви
гает в целях самосохранения буржуазное 
общество. 

И.  ВАРЛАМОВА. 

Политика и наука 

РОЖД Е Н И Е  Н О В О Й  МО РАЛ И 
В. Ф. Ш и w к и н. Так складывалась революционная мораль. Историчес к � й  очерк. 

«МЫСЛЬ». м .  1 967. 360 стр. 

э та книга относится к числу работ, чье 
появление диктовалось самой логикой 

развития исторической науки. И дело здесь 
не только в том, что до нее у нас не было 
специальных исследований на эту тему (а 
история, как известно, не терпит «пусто
ты» ) .  Сейчас все острее ощущается - и не 
только историками-специалистами,  но  и все
ми, кто хочет осмыслить «русское чудо» 
1 9 1 7  года,- необходимость глубокого и все
стороннего изучения идеологии, психологии 
и м орали российского п ролетариата, то 
есть всего комплекса с у б ъ е к т и в н ы х 
моменто в  рабочего движения в дооктябрь
ский п ериод. 

За п оследние двадцать-тридцать лет 
опубликованы сотни книг и статей, посвя
щенных жизни и борьбе рабочего класса 
нашей страны. Но за сухими колонками 
цифр, говорящих о заработной плате и.�и 
количестве забастовок, трудно подчас уло
вить ж ивой образ рабочего-борца, рабоче
го-труженика, рабочего-человека. Его заме
нил некий абстрактный м онумент, нередко 
теряющий реальные черты своего времени, 
страны, народа. Социальный портрет · мно
гомиллионного класса порой п одменяется 
характеристикой отдельных личностей или 
групп рабочих. Наши историки часто п ишут 
о том, что пролетариат мужал и закалялся 
в борьбе. Но, к сожален ию, они очень м ало 
сделали для того, чтобы показать самый 
п р о ц е с с нравственного очищения и со
вершенствования пролетарской массы. 

В своей книге В .  Ф.  Шишкин рисует 
нравственный облик п ролетариата России 
в конце XIX - начале ХХ века, показы
вает его этические идеа.1ы, раскрывает то 

содержание, которое вкладывали сознатель
ные рабочие в такие понятия, как «личное 
и общественное», «товарищество», «честь», 
«долг», «героизм», «счастье», «гуманизм», 
«патриотизм». Специальный раздел книги 
посвящен вопросу о м оральных требова
ниях, предъявляемых к п ролетарскому ре
волюционеру ленинского типа. 

В.  Ф.  Шишкин правильно подчеркивает, 
что формирование пролетарской морали не 
следует понимать упрощенно, как восходя
щую п ря мую, что «�юральные ценности м о
гут поддаваться разрушению под воздей
ствием тех или иных факторов». Воз
никновение революционной морали пред
стает в книге как нелегкий и далеко не п ро
стой п роцесс смены «Пьяного богомольного 
быта » первых рабочих-полукрестьян новой 
жизнью · сознательных пролетариев, напол
ненной самоотверженной борьбой за демо
кратию и социализм. При этом автор п ока
зывает в действи и  не только те социальные 
силы, которые помогали нравственному 
развитию пролетариата, но  и то, что тормо· 
зило этот п р оцесс, в частности влияние на 
рабочих религиозной и буржуазной морали. 
Говоря о п реодолении религиозных п ред
рассудков как одной из п редпосылок 
формирования революционной м орали, 
В .  Ф .  Шишкин вместе с тем не замалчивает 
того факта, что многие рабочие-революцио
неры прошли через «мучительную полосу 
исканий и искреннего увлечения религией». 

В своей работе В.  Ф. Шишкин использо
вал некоторые достижения советской исто
рической науки последнего десятилетия. 
Так, он  ярко п оказал н р авственную красо
ту и б.1а городство революционеров - 1 1а род-
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ников, оказавших большое влияние на фор
м ирование м орального облика многих по
колений русских революционеров. Отнюдь 
не идеа.1Изируя революционное на родниче
ство, а втор совершенно справедливо указы
вает на  то, что деятельность на родников в 
рабочей среде имела важное значение для 
п робуждения классового сознания проле
тариата. Ведя решнтельную борьбу с на
роднической ндеологией, русские марксисты 
в месте с тем стали преемника м и  револю
ционной мора.1и, берущей свое начало от 
Радищева и декабристов и развитой рево
люционерам и-демократам и  сороковых-ше
стидесятых годов 1 1  героям и-семидесятника
ми, приняв из их рук знамя борьбы с само
державием. 

Целенаправленная деятельность рево-
люционной социал-демократии во главе с 
В. И .  Лениным значительно ускорила про
цесс формирования личности рабочего. На 
многочисленных примерах В.  Ф.  Шишкин 
показывает, как под влиянием социал-де
м ократической агитации крепли п ролетар
ская солидарность, сознание исторической 
справедливости борьбы рабочего класса за 
лучшую жизнь, чувство нравственного дoJI
ra перед всеми трудящимися и эксплуати
руемыми, ответственность за судьбу всей 
страны. Сильное впечатление оставляют 
страницы книги, посвященные массовым по
литическим демонстрациям начала девяти
сотых годов, убедительно доказавшим мо
ральное превосходство революционного п ро
летариата над царскими сатрапами и его 
способность к самопожертвованию во имя  
высоких идеалов движения. П о  образному 
выражению Ю. М. Стеклова, «перспектива 
грандиозных социальных п реобразований,  
в которых и м  п редстояло принимать непо
средственное участие и даже играть решаю
щую роль, увлекала рабочих и возвышала 
их  в собственных глазах ... ». 

Свежо и интересно дан а втором социаль
но-психологический анализ событий 9 янва
ря  1 905 года, морально развенчавших ца
ризм. Впервые в н ашей исторической лите
ратуре в книге сделана п опытка рассмот
реть весь комплекс морально-этических п ро
блем, связанных с осуществлением гегемо
нии п ролетариата в освободительном дви
жении, в частности роль м ассовой полити
ческой стачки и вооруженного восстания в 
цементировании и воспитании самого п ро
петариата и ш и:;�т:хл масс трудящихся. Ре-
волюцня, ст-авшая временем «r:�-ионеров, 
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борцов ,  героев», показала миру мор альную 
красоту, выдержку, стойкость, организо
ванность и высокую культуру поведения 
авангарда п ролета риата. 

В своей работе В .  Ф .  Шишкин использо
ва.1 п оистине огромный материал - мемуа
ры, документальные публикации, многочис
ленные архивные источн ики. Книга обладает 
также несомненн ыми литературными досто
инствами.  Это тем более отрадно, что как 
раз литературная сторона большинства на
ших исторических работ все еще оставляет 
желать лучшего. 

Итак, достоинства книги бесспорны. Н о  
закрывая ее, испытываешь известную не
удовлетворенность. Естественно, что почти 
в каждом исследовании могут быть отдель
ные п робелы и недочеты, почти каждый 
автор что-то оставляет для самостоятель
ных размышлений читатето, о чем-то гово
рит скороговоркой, мимоходом. И если бы 
речь шла только о подобных м елочах, то, 
право же, не стоило бы обращать на это 
внимание. Однако в данном случае некото
рые слабости книги носят более общий ха
рактер и восходят, как нам кажется, к уста
ревшим взглядам и концепциям. 

Очень жаль, что в рецензируемой книге 
отсутствует теоретическое введение, ибо 
вопросы теори и  морали отнюдь н е  являются 
такими простым и  и ясными, как может п о
казаться на первый взгляд. Автору следо
вало бы бо.1ее п олно раскрыть содержание 
самого понятия «революционная мораль», 
показать основные этапы ее развития ,  
вскрыть то новое, что появляется в ней  с 
выходом на историческую арену рабочего 
класса. Без ответа остается в работе и во
прос о том, в каких п ределах можно про
водить разграничительные линии между 
м оральным и  воззрениями и нормами раз
личных классов общества и насколько ве
лик в них удельный вес неп реходящих, об
щечеловеческих элементов. Нам п редстав
ляется, что в области морали (как и в сфе
ре культуры) любые слишком «жесткие» 
схемы являются малопродуктивными. 

В .  Ф. Шишкин не только постоянно 
отождествляет революционную и пролетар
скую мораль (это нашло отражение и в за
главии книги) , но и далеко не всегда про
водит ясное различие между моральными 
взгляда ми авангарда пролета риата и всей 
рабочей м ассы. В морали рабочего 1<ласса 
можно выделить, на наш взгляд, несколько 
«слоев» :  общече.1овеческие нравственные 
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1 1ормы;  м ораль11ые нормы, 11рнсущие вс1е"1 
дюдям труда ; нра вственное самосознание 
рабочих, возникающее в процессе коллек
тивной работы на крупно:-1 предп риятни и в 
ходе экономической борьбы с классом капи
талистов; наконец, революционную мора:1ь 
в собственном смысле этого слова, то есть 
м ораль, связанную с сознательной борьбой 
за дем ократию и социализм. Кроме того, в 
ней есть своего рода «шлаки», порожден
ные влиянием на п ролетариат морали гос
подствующих классов, религии и т. д. Ис
ходя из этого, автору книги, м ожет быть, 
стоило либо ограничиться исследованием 
революционной морали п ролетар иата как 
таковой, либо рассмотреть мораль рабоче
го класса в целом как большой и сложный 
идеологический комплекс. Между тем он 
занял компромиссную (и потому весьма 
уязвимую) позицию. 

Некоторые возражения вызывает и п ред
Jюженная автором периодизация процесса 
формирования пролетарской морали. Труд
но согласиться с тезисом В. Ф. Шишкина о 
том, что 1 895 год - год созда ния «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса», 
положившего начало соедивеппю рабочего 
движения с социализмом,- является одно
временно и годом, открывшим период «ко
ренного перелома» в нравственной жизни 
рабочего класса. Думается, что такой 
гранью явился скорее 1 905 год, действи-
тельно ознаменовавшийся колоссальны "1 
сдвигом в самосоз11авии пролетариата. 

Большое внимание уделяется в моногра
фии тем фа кторам, которые оказывали 
влияние на формирование п ролетарской 
морали (нравственные воззрения и прнвыч
ки крестьянства, от которого ведет свою 
генеалогию российский п ролетариат; м ате
риальные условия жизни рабочих; мораль 
господствующих классов; революционная 
п рактика пролетариата; деятель11ость боль
шевистской п а ртии по воспита1 1 1 1ю рабочего 
класса в духе при11ципов и норм револю
цио11 1юй м орали) . Указан11ые факторы автор 
называет «наиболее важными». Тем самьш 
м олчаливо п ризнается, что существовали 11 
другие, менее важные. Однако В. Ф. Ш пш
кин п очему-то не называет их.  Отметив, на
пример, положительное влияние револю
ционных народников на форм ирование 
н равственных воззрений пролетар иата, 01 1  
не уделяет, однако, должного внимания 
деятельности революционно-демократиче
ской и просто демократической интеллиген -
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цни, в • 1астности студенчестна, в рабочей 
среде. 

В своей м он ографни В. Ф.  Шишкин за
трагивает и воп рос о влиянии на рабочих 
России пролетариата Западной Европы, 
накопившего к началу ХХ века огромный 
опыт классово�"! борьбы. Тем не менее он 
даже не ставит такой важной проблемы, 
как общие и специфические черты проле
тарской морали в странах с разным уров
нем развития капитализма.  В ряд л и  осно
вательно и брошенное а втором за мечание о 
том, что английские рабочие проявляли 
меньшую тягу к знаниям, чем рабочие Рос
сии. Дело в то м ,  что английские рабочие в 
11ачале ХХ века в большинстве своем уже 
имели тот уровень знаний, который еще 
оставался далеким идеалом для щироких 
масс российского пролета риата. 

В ажное место занимает в книге вопрос о 
связи и взаимоотношениях между пролетар
ской и крестьянской моралью. Однако здесь 
автор, судя по всему, оказался в плену 
представлений,  проявлением которых яв-
ляется традинионная антитеза: «отста-
ЛЫd» 
и во 

крестьянин и передовой (всегдз 
всем)  пролетарий. Обращаясь 

к сопоставлению морали п ролетариата и 
крестьянства, В .  Ф. Ш ишкин фактически 
сводит весь воп рос к иллюстрации тезиса о 
нравственном превосходстве рабочих над 
крестьянами.  Однако он слишком сдержан, 
когда говорит о том, что пролетариат унас
ледовал целый ряд нравственных начал, 
выработанных крестьянством в п роцессе его 
многовековой борьбы за землю и волю. 
Между тем, как отмечено в Программе 
КПСС, коммунистическая ;юра.% «Вк.�ю
чает основные общечеловеческие моральные 
нормы, которые выработаны на родным и  
м ассами н а  протяжении тысячелетий в борь
бе с социальным гнетом и нравственными 
порока ми».  

Бесспорно, что крестьянское п рои схожде
ние н длительное сохранение самых тесных 
связей рабочих с деревней п риводили к то
му, что пролетариат не мог не  испытывать 
11а себе сильного влия ния идеологии,  пси
хологии и нравственных норм крестьянства. 
В. Ф. UJишкин пра вильно отмечает, что «В 
морали, вырабатываемой в крестьянской 
среде, много протнворечивого, обусловлен
ного двойственным положением крестьяни
на как собственника и как труженика. 
ВследствиЕ 'Этого в нeii 11 меются черты, 
сближающие ее с пролетарской моралью и 
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п ротивопоJ10жные ей». К первым автор от
носит вековую ненависть крестьянства к 
эксплуататорскому строю, трудолюбие, эле
менты коллективизма, ко вторым - «заско
рузлую трусливость хозяйственного мужич
ка>> ,  эгоизм и корыстолюбие, пережитки пат
риархальных и крепостнических отношений 
в семейном быту, обилие п редрассудков и 
суеверий и т. д. Все это, разумеется, верно, 
как верно в общей форме и то, что мораль 
п ролетариата п редставляет собой историче
ски более высокий по  сравнению с кресть
янской тип нравственности. Однако нам ка
жется, что В. Ф.  Шишкин в известной мере 
все же преувеличивает отр11цате.1ы10е воз
действие некоторых черт крестьянской мо
рали на  рабочих, а с другой стороны, не
сколько идеализирует м ораль рабочего клас
са, особенно на начальной стадии его фор
мирования. Он п ишет, например, о том, что 
капитализм строил пролетарскую семью 
«н а  гораздо более человечных, несравнимо 
более нравственных отношениях, нежели 
семья буржуазная и даже крестьянская». 
Мы далеки от затушевывания внутренних 
а нтагонизмов старой русской деревни, но 
думается, что в области морали (если, ко
нечно, не смешивать ее с п олитической 
идеологией) связи с крестьянством не столь
ко «тормозили» нравственное развитие п ро
летариата, сколько нейтрализовали разла
гающее влияние мещанства и буржуазии. 

Автор ярко показывает вредное воздей
ствие кап италистического строя на  мораль 
п р олетариата (унижение человеческого до
стоинства, разрушение рабочей семьи, пьян
ство, п роституция и т. д.) , н о  излишне то
ропится, на наш взгляд, в своем желании 
доказать превосходство рабочей семьи над 
семьей крестьянской. В .  Ф.  Шишки н  хорошо 
знает, что в реальной жизни уход в город 
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нередко сопровождаJ1ся на первых порах 
опредеJ1енным п адением нравов. В призна
нии этого факта, характерного, кстати го
воря, и для других стран 1 ,  нет ничего 
«обидного» для рабочего класса. Ведь ав
тор сам пишет о том, что разношерстный 
по своему социальному и этническому со
ставу, взглядам на  жизнь и п ривычкам п ро
летариат первых пореформенных десятиле
тий находи,1ся в состоянии известного 
«нравственного кризиса», когда старые нор
мы поведения уже утратили свою былую 
незыблемость, а новые еще не успели сло
житься и войти в быт рабочей семьи. 

Есть в книге В. Ф .  Ш ишкина и некоторые 
другие недостатки и упущения. Жаль, на
п ример, что а втор не затронул в своем ис
следовании морально-этическую сторону та
ких острых п роблем, как революционное 
насилие, взаимоотношения вождей и массы 
и т. п. Иные страницы книги дают повод 
думать, будто к моменту социалистической 
революции в России п роцесс формирования 
революционной морал и  рабочего класса в 
основном завершился. Между тем вряд л и  
нужно доказывать, ч т о  это был не и т о г, 
а э т а п  в нравственном развитии трудя
щихся масс. Новые времена, новые условия 
жизни рабочего класса принесли с собой и 
новые нравственные коллизии, задачи, п ро
блемы, многие из  которых и сегодня стоят 
перед нашим обществом. 

."Книга В .  Ф.  Шишкина - это, разумеет
ся, всего лишь «первый шаг» в разработке 
важной и актуальной темы. Но хорошо уже 
то, что такой шаг сделан. За ним, надо на
деяться, последуют другие. 

Ю. КИ РЬЯ Н ОВ, 
с. тютюкин,  

ктtдцiJаты t1сторических наук. 

Ф ИЛ ОСОФ И Я  И СО В Р ЕМ Е Н Н О Е  ЕСТЕСТВОЗНАН И Е  
С т р у к т у р  а и ф о р м  ы м а т е р  и и.  Ответстве н н ы й  редактор М .  Э. Омеnьяновскнй. 

« Наука». М .  1 967. 648 стр. 

ди алектика-материалистическая фило
софия является важным инструментом 

в поступательном развитии естествознания. 
Сотрудничество ф илософов и естественни
ков приносит несомненную пользу обеим 
«заинтересованным сторонам». Одни м  из 
реальных выражений этого союза является 
сборник «Структура и формы материи», 

написанный а вторским коЛJ1ективом, в ко
тором мы находим имена академиков 
В. А. Амбарцумяна, Н. В.  Белова, 
М. Э. Омельяновского, В. Н. Сукачева, 
В .  r� Фесенкова, В. А. Фока и другнх 
крупных ученых_ 

Известно, что в мире нет ничего, кроме 
движхщейся материи. Следующая отсюда 
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идея м атериального единства мира отнюдь 
не исключает его бесконечного м н огообра· 
зия. Познающее мышление открывает нам 
все новые предметы, процессы, все более 
сложные формы и системы, в которых про· 
является неисчерпаемость материи. Это од· 
на из сторон - бесконечность, так сказать, 
в ш и р ь. Другая - бесконечность в г л у б ь, 
неисчерпаемость м атериальных образова· 
ний в плане их  строения, свойств, взаимо· 
действий.  Этому второму аспекту - движе
нию познания от простого к сложному, от 
неживой при роды к живым структурам и 
их собстве11ному развитию - и посвящено 
рецензируемое коллективное исследование. 

Сборник состоит из двух основных раз· 
делов: «Строение неживого» и «Строение 
живого», которым предшествует ввод11ый 
раздел «Общие проблемы», имеющий тео
ретико-методологический, философский ха· 
рактер. 

Когда говорят о развитии естественных 
наук, все понимают, о чем идет речь. А ког· 
да вспоминают философию, всегда вопрос: 
в чем, собственно, заключается ее прогресс? 
В том, в частности, что по мере развития 
естественных наук уточняются и утонча· 
ются понятия, обогащается содержание 
философских категорий .  

Одни м  из таких общих понятий, обога
щенных развитием современной науки и в 
свою очередь имеющих большое значение 
д,1я осмысления новых данных естествозна-
1шя, является структура. 

Н. Ф. Овчинников, чья статья «Катего· 
рия структуры в науках о природе» откры· 
вает сборник, не вливает, как это часто 
делают, «новое вино в старые мехи»,- не 
пытается в ыразить категорию с т р  у к
г у р ы через традиционную категорию 
ф о р м ы. « . . . Современное н аучное знание,
nишет он,- в такой мере обогащает содер
жание категории структуры, что категория 
формы отступает на задний план». Авторы 
сборника подтверждают ту истину, что по
знание идет от весьма п риблизительного, 
описате;1ьного уровня ко все более точно
му, совершенному с т р у к т у р н о м  у уров
ню, несущему наиболее полные и достовер· 
11ые сведения о м атериальных объектах. 

Итогом интересного и содержательного 
иссJ1едования яв.1яется статья Ю. В. Сач
кова, связывающая категории структуры и 
вер.0&тности. Заслуживают внимания ориги
н<1о11ьные статьи И. А. Акчурина и И.  Б .  Но· 
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вика, где с точки зрения категории струк
туры рассматривается предмет кибернетики. 
И. А. Акчурин убедительно показывает, что 
кибернетику можно рассматривать и как 
учение об особого рода структурах, пред· 
лагает классификацию этих структур и про
слеживает их  взаимосвязь. И нтересна по· 
пытка И. А. Акчурина трактовать иерар· 
хию структур и их  движение в свете разви
того К. Марксом метода восхождения от 
абстрактного к ко11кретному. 

Во втором разделе «Строение неживого» 
рассматрива ются основные структуры не
органической природы. Здесь мы хотели бы 
высказать одно критическое замечание. 
В се статьи этого раздела (как, впрочем, и 
сJJедующего) весьм а ценны сами п о  себе, 
110, к сожалени ю, не все здесь «вписы· 
вается» в издание, идущее под рубрикой 
«Диалектический м атериализм и современ
ное естествознание». Н а  наш взгляд, это 
произошло потому, что далеко не каждый 
вопрос, связанный с изучением структуры 
тех или иных форм м атерии, является фи
лософским. Очевидно, философская пробле
м атика возникает в связи с анализом струк· 
туры на фундаментальных уровнях: кван
товая физика и элементарные частицы, кос· 
мология, жизнь. Поэтому в нимание чита
теля, и нтересующегося философией, прежде 
всего привлекут статьи В. А. Фока «Кван· 
товая физика и с rроение м атерии», 
М. Э.  Омельяновского «Проблема элемен· 
тарного и сложного в квантовой теории», 
В .  А. Амбарцумяна и В.  В. Казютинского 
«Метагалактика и Вселенная». Картина 
проникновения человеческого разума в глу· 
бины м атерии,  возникающая при чтении 
этих статей, производит сильное впечатле
ние. 

В свое время В алерий Брюсов, поражен
ный успехами науки, писал в стихотворе· 
нии «Мир электрона»: 

Быть может, эти электроны -

!Vlиры, где пять материков, 
Искусства, знанья, войны, троны 

И памят" сорона веков! 

Сегодня наука рисует еще более дико
винную и сложную, чем брюсовская, кар· 
тину микромира. Здесь можно вспомнить 
шутку известного математика Гильберта, 
который на вопрос, куда девался один из 
его учеников, ответил: «Стал поэтом; для 
того, чтобы быть математиком, у него не 
хватило воображения». 
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И вместе с тем э1·а сJюжная картина 
благода ря стройности 11 упорядочен ности 
научных систем приобретает подлинное 
11:;ящество и красоту. Современная физика 
может быть с полным правом названа ин
теллектуальным собором, воздвигаемым во 
славу могущества человеческого р азума.  
В связи с этим хочется отметить блестящую 
статью Ю. В. Новожилова «Элементарные 
частицы», умело вводящую читателя-нс· 
профессионала в нутрь этого собора. И хотя 
ее автор не р азбирает никаких философских 
п роблем, самый предмет статьи - строе· 
ние материи на наиболее фундаментальном 
из известных уровней, а также тонкий ана
лиз сложнейших взаимодействий микро
частиц - дает ей несом ненно философское 
содержание. 

Обстоятельно р ассмотрен и следующий -
высший структурный уровень (раздел 
«Строение живого») . И здесь привJ1екает 
добротность м атериала, строгая науч ность. 
Испытываешь удовлетворение и оттого, 
что все узнаешь «из первых рук», от непо
с редственных участников необычайно бур
ного прогресса биологических наук. В месте 
с этим начинаешь понимать: в ИЗ) чении 
живого, в познании сJ10жнейш11х биологи
ческих структур, и в частности мозга, г.�ав
ные трудности (но  и успехи! )  еще впереди. 

Богато и собственно философское содер
жание раздела. В статьях И. Б .  Збарского 
«Молекулярно-биологические структуры», 
В. Л. Рыжкова «Строение доклеточных ор
ганизмов», А .  С. Трошина и Е .  М.  Хейсина 
«Строенне и ультраструктура клетки» чет
ко по<'тавлсны методологические вопросы, 
чувствуется широкий общий кругозор и вы
сокая философская культура. 

В статье И. Б. Збарского специально рас
сматривается проблема эволюции м олеку
лярных структур и дается анализ м ате
риальных процессов, которые составляют 
основу живого. В этой связи нельзя не ска
зать о новом ду

_
хе, господствхющем ныне 
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в биологии .  Избавившись от недооценки 
физико-химических методов, которые отвер
гались из-за своей якобы п ростоты и неспо
собIIости понять «специфику живого», био
.�огия достигла подлинной глубины позна
н ия. 

Многие стр ан ицы книги н аписаны не 
очень просто и не слишком доступ но. Но 
это та почти неизбежная сложность, кото
рая возникает не из желания отстранить 
«непосвященных», а порождена стремлени
ем изложить научную проблему без обед
няющего упрощения. Ч итая эти статьи, ста
новишься причастным к умным поискам, 
движению к неизведанному. 

Книга хороша и поучительна еще в двух 
своих особенностях. 

Здесь не декларируется связь с практи-
1<ой. Более того, она не всегда очевидна. Н о  
это - настоящая теория, которая упреж
дает п рактику, порой отрывается от нее, 
чтобы затем поднять практику до высшего 
завтрашнего этапа, а потом снова уйти 
вперед и снова достигнуть единства на еще 
более в ысоком уровне. 

И второе. В сборнике м ного спорного. 
Здесь буквально соседствуют р аз.1ичные 
точки з рения. Но стиль этих споров в на
учном смысле корректный, то есть а ргумен· 
ш роваIIный. Такой стиль научных дискус
сий воспитывает. 

Наверное, м ногие читатели обратятся 
голько к некоторым разделам в связи со 
своей профессией и научными и нтересами. 
Но если неторопливо н обстоятельно про
честь весь сборник, можно увидеть живоii 

·облик современной науки - м ыслящей, тво
рящей, ищущей. На этом фоне отдель
ные недостатки и погрешности, неизбежные 
в столь «м ноголиком» издании,  как-то утра
чивают свою значимость н кажутся несу
ществеш1ымн. 

Л. БАЖ Е Н О В, М. СЛ УЦ К И И, 

к.ан.дидаты философских н.аук.. 

* 
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НА Ш С ЕМ Е й Н Ы й  Б ЮДЖ ЕТ 
И. я. М а т ю х а. Статистика бюджетов населения. «Статистика». М. 1 967. 248 стр. 

Г. С. С а р и и с я н, Н. П. К у з н е ц о в а.  Потребности и доход семьи. «Экономика". 
М. 1 967. 176 стр. 

В. А .  В а с и л  ь е в  а.  Бюджеты рабочих прежде v теперь. «Эноном и на».  М. 1 965. 1 1 1  с:тр. 

с конца п ятидесятых годов, после много
летнего перерыва, снова нача.1и появ

.1яться работы, посвященные исследованию 
бюджетов трудящихся. Этому делу в на
шей стране уде . .  1 ялось бо:1ьшое внимание с 
первых лет советской власти, когда собира
лись и широко публикова.1ись данные, 
дающие п редставление об уровне жизни 
различ ных общественных слоев. Изучение 
семейных бюджетов приобретает особое 
значение в наши дни, когда 11а первом пла
не - задача повышения благосостояния 
трудящихся .  Литература по этому вопросу 
постепенно увеличивается .  С 1 964 года в 
ежегодники ЦСУ включаются сведения о 
среднемесячной зарплате в различных от
раслях народного хозяйства; с 1 965 года -
о растущем потреблении на душу населения 
основных продуктов питания и важнейших 
непродовольственных товаров. В брошюрах 
н статьях стали сопоставJ1яться не только 
средние цифры, характеризующие положе
ние трудя щихся до революции и теперь, у 
нас и за рубежом, но и конкретные семей
ные бюджеты 1 . 

Книга В. А. Васи,1ьевой «Бюджеты ра
бочих нрежде 11 теперь» построена по тому 
же типу: в ней сравнивается уровень жиз· 
ни рабочих в наше время и до революции; 
однако если большая часть упом янутых 
брошюр построена на единичном пр имере, 
10 здесь использован обширный материал 
специальных бюджетных обследований ра
бочих семей Павлово-Посадского камволь
ного комбината, проведен ных в 1 909 и 1 96 1  
годах, и много других цифровых данных. 

Лв·1 0р аргу мс11·п 1рованно доказывает увс
пичение заработков, уменьшение разннцы 
в ОП.13 гс труда 1 !0 ЩJОфl'Сt:НЯМ 11 KB<JJl!iфи
KallИИ, повышение ) ровня обрюованин,  
} .1учшение ус.1ов11й труда, мед11uи нского 

1 См" нанрнмеµ: В. Я.  Л и  о н . БюДJКет со
�с.,-сиой сем ьн . « З н а н и е » .  Ы. ! 9о5; П. П. 1\1 <1 · 

с JI о в. Доход сuнетсн:оИ с е м ь и .  <-< Статисти:ка;" _  

М .  1965;  А. 111 . Ч и т а  х я н.  Давайте подсчи 
rаем. Ростовсное книжное издательство . 
1004: 11. С е м е н  о в. И ва н  Инанов и его 

се�1ья. « 1\1 основсиий рабоч и й • .  М. 1962. 
И. Г. Е п и ф а н  о в. В моей сем ье. Влади
мирс�tое книжное издательство. 196 1 .  

обслуживания,  увеличение потребления про
дуктов и промышленных товаров. Если в 
1 9 1 .З году с редня я  продопжнтельность ра
бочего дня состав.пяла 9,9 часа, то в 1 962 
году - 6,93 · часа.  Оплачиваемых отпусков 
на  комбинате до революuии не было, в 1 962 
году они составляли в среднем 1 7,6 дня .  
В 1 9 1 3  году 3 6  п роцентов рабочих были не
грамотны, к 1 962 году неграмотных на ком
бинате не осталось. Эти данные убедите.1ь
но свидетельствуют о коренных социальных 
переменах, происшедших за годы советской 
в.1асти : о росте благосостояния и о повы
шении культурного уровня трудящихся.  
При этом - в отличие от иных популяр
ных брошюр, где нередко сообщается не 
uелостный комплекс бюджетных данных, а 
лишь отдельные, разрозненные, наиболее 
« выигрышные» факты (например, назван 
совокупный заработок семьи, но  не сказано, 
сколько в ней членов) ,- сведения, которые 
приводит В .  А. Васильева, гораздо больше 
могут претендовать иа репрезентативность 
и научную ценность. 

ЦентраJ1ыюе место в работе занимает 
бюджет рабочей семь11 на  комбинате в 
1 960 году, ее доходы, расходы, потребле
ние. В этом среднем бюджете (средний 
состав семьи - 3,9 человека, совокупная ме·
сячная зарплата - 164,6 рубля, поступле
н и я  из общественных фондов - 28, 1 рубля, 
прочие поступления - 32,4 рубля) подроб
но расшифровано, что представляют со
бой как денежные поступлен и я  из общест: 
оенных фондов ( премии, пособия, пенси11, 
стипендии, отпускные) , так н безналичные 
(дотации на нутсвкн, содержание детей в 
детских учреждениях) . Среди безналичных 
посту11лен1 1й наиболее весомыми оказыва
ются дотации на содержание детей: «06-
ща и сумма дотаtщи государства 11а содер
жание детей работников комбината в дет
сю1х садах н ясJ111х составила в 1 963 году 
примерно 1 46 тыс. руб». Дотаtt1ш на пу
тевки срав1 1 1пеJ1ыю невеJшю1.  В 1 963 году 
работники комбината попучили семьсот 
путевок в дом а отдыха и са натории, одну 
десятую из них бесплатно, семь десятых -
ч 30 процентов стоимости. При таком по
,1ожении с путевками - а оно быпо неско.�ь-
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ко лучше среднего - каждый работающий 
(на комбинате работает около пяти с по
ловиной тысяч человек) и меет возможность 
получить путевку приблизительно раз в во
семь, а льготную раз в десять лет. 

Книга не свободна и от недостатков. 
Сообщая, что было обследовано 73 семьи, 
автор, однако, ничего не говорит о том, по 
какому признаку отбирались эти семьи, в 
какой мере представляет сделанная выбор
к а  соотношение на  комбинате высоко- и 
низкооплачиваемых работников, численный 
состав семей и т .  д. Приводя сравнитель
ные даныые, автор часто не дает их абсо
лютных значений, а ограничивается про
центными отношениями, что уменьшает 
ценность такого рода и нформации. Впрочем, 
этот распространенный в нашей литературе 
недостаток сказывается в данном случае 
все же меньше, чем у большинства других 
авторов. Нельзя не отметить с сожалением 
также и того, что книга построена в основ
ном на  м атериалах обследования 1 96 1  го
да, имевших в 1 965 году, когда она появи-
лась, уже не 
исторический 
фактический 

столько актуальный, сколько 
интерес. И все же большой 
м атериал, представленный в 

к ниге, позволяет отнести ее к тому типу ра
бот, нспользующ!'!х положительный опыт 
советской статистики двадпатых годов и -
в приемлемой мере - земскоii статистики, 
которых хотелось бы видеть побольше. 

Теоретические проблемы статистики се
мейных бюджетов разрабатываются преи
м ущественно в статьях по отде.1ы1ым ме
тодологическим вопросам, большей частью 
сугубо специальным. Но стали появляться 
и книги. Книга Г .  С .  Саркисяна и Н.  П.  Куз
нецовой «Потребности и доход семьи» по
священа нормативным бюджетам. Сделав 
экскурс в историю, авторы рассматривают 
практику применения таких бюджетов в 
первые годы советскоii власти, когда с и х  
помощью не только исследова:1ся жизнен
ный уровень, но  и устанавливался мини· 
м ум платы за труд. Статья 58-я Кодекса 
законов о труде, принятого в 1 9 1 8  году, 
гласила: «Размер определяемого тарифным 
положением возш1граждсния во всяком 
случае не может быть ниже прожиточного 
мини мума, устанав,шваемого На родным 
комиссариатом труда для насс.1ения каж
дой местности РСФСР». В книге поставлен 
ряд актуальных практических вопросов, в 
частности, обосновывается необходимость 
дифференциации заработной платы по райо-
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нам, что, как известно, в некоторой мере 
уже осуществляется. 

Авторы приводят нормативный потреби
тельский бюджет «минимума м атериальной 
обеспеченности», который, как они сооб
щают, был рассчитан в 1 965 году сектором 
уровня жизни Института тру да примени
тельно к настоящему периоду. Понятием 
«минимум м атериальной обеспеченности» 
Г. С .  С аркисян и Н.  П. Кузнецова заме
няют понятие «прожиточный минимум», 
которое употребляется другими советскими 
экономистами, бытует в официальных до
кументах и в законодательстве. Однако их 
аргументация этой замены едва ли может 
убедить в силу крайней своей противоре
чивости. В доказательство неприемлемости 
понятия «прожиточный минимум» в усло
виях социализма они приводят соображе
ние, что при социализме «Материальная 
обеспеченность не мыслится вне удовлетво
рения определенного круга духовных, со
циальных потребностей», но  тут же сами 
сообщают, что «даже для капитализма па
дение заработной платы до уровня «про
житочного» ( физиологического) минимума 
является практически случаем исключитель
ным». 

Другой аргумент состоит в том, что «при 
капитализме «прожиточный минимум» не
посредственно связан со стоимостью товара 
рабочая сила», при социализме же «рабо
чая сила перестала быть товаром и стои· 
мости не  и меет». Однако тут же наши ав
торы утверждают, в сущности, обратное: 
«Отрица1ь связь заработной платы при со
циаJiизме, особенно минимальной, с объек
тивными потребностями воспроизводства 
рабочей си,1ы, со стоимостью необходимых 
для этого средств существования - ... не
правомерно ... Как нам представляется, та
кая позиция не имела бы ничего общего ни 
с м арксистской теорией, ни с объективным 
анализом реальной жизненной практики». 

Трудно сказать, какое из этих столь рез
ко противоречащих друг другу суждений 
более поJшо в ыражает точку зрения 
Г. С.  Саркисяна и Н.  11. Кузнецовой, но  
после всего этого остается впечатление, что 
различие между «прожиточным миниму
мом» и «минимумом м атер1н1"1ы10й обеспе
ченности», на котором они так настаивают, 
носит скорее стилистический характер. 

Но, как говорится, не станем спорить о 
с,10вах. Какой же «Минимум м атериа.�ьной 
обеспеченности» при социапизме предла-
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гают Г. С.  Саркисян и Н. П.  Кузнецова? 
Согласно приведенному расчету, денежный 
доход семьи из четырех человек, где двое 
взрослых и двое детей-школьников, дJIЯ 
жизни на уровне такого «минимума>> дол
жен составлять 205,6 руб.�я в месяц, или 
5 1 ,4 рубля на человека. В основу расчета 
положены определенные наборы продуктов 
питания, одежды, белья и обуви ,  мебели и 
т. д. С некоторыми из них можно, в общем, 
согласиться, другие вызывают известные 
сомнения. В годовом наборе продуктов на 
одного члена семьи представляется не· 
сколько завышенным количество хлеба -
1 45 кг. в переводе на муку - и картофе

.1я - 1 37 кг. С ахара набор содержит 30 кг" 
рыбы - 23 кг" зато животного масла 
.1ишь - 4,2 кг" мяса - 44 кг" яиц - 124 
штуки. Следовательно, в тот день, когда 
семья из четырех человек, живущая на 
уровне «минимума м атериальной обеспечен
ности», ест суп с куском мяса в полкило
грамма, у нее не будет уже ничего м ясного 
ни на второе, ни к завтраку или ужину; 
яйца же - по одному на человека - она 
может позволить себе раз в три дня при 
условии,  что они не пойдут ни в какие 
блюда. Однако и при такой умеренности 
расходы на питание составляют здесь 55,9 
процента всех расходов семьи. 

Расходы семьи н а  жилище и коммуналь
ные услуги (центральное отопление, газ, 
горячая вода, электричество и т. п.) в нор
м ативном бюджете «мшшмума» опреде
ляются суммой 1 1  рублей в месяц. По сло
вам Г. С. Саркисян а  и Н. П. К1узнецовой, 
в основу р асчета положена санитарная 
норма жилплощади 9 квадратных метров 
на человека. Но тогда непонятно, как про
нзводился расчет. Плата за один квадрат
ный метр в нем принята в размере 13 ко
пеек. Следовательно, только месячная 
квартплата и плата за отопление составит 
6,5 рубля в месяц. Горячее, холодное водо
снабжение и очистка, например, в условиях 
1"1.осквы обходятся около рубля с человека. 
6,5 + 4 = 1 0,5 рубш1. Если сюда прибавить 
ш1ату за радиотрансляцию - 50 копеек,
то 1 1  рублей будут исчерпаны. А где же 
плата за газ, электричество, коллективную 
телеантенну, приемник, средства на тек) 
щий ремонт, зи мнее утепление окон и т. п .?  
Но если благоустроенное жи,1нще вряд лн 
может обойтис!> семье из четырех человек 
в tl рубJiей в месяц, то без ущ>бств (с печ

ным отопление.�., керосином) оно обходит1:я 
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еще дороже. По данным В .  А. Васильевой, 
Lредний месячный расход рабочей семьи 
Павлово-Посадского комбината на жилье 
в благоустроенных дома х  составляет 1 1 ,4 
рублн, а в собственных - 1 6,7 рублн. Мож
но ли безоговорочно приннть подобные 
нормы даже в качестве современного «ми
нимума м атериальной обеспеченности»? 

Но все-таки какие-то нормы в ыведены, 
появилась возможность оценки фактических 
бюджетов. Правда, сами Г.  С .  Саркисян и 
Н. П. Кузнецова используют эту возмож
ность несколько неожида нным образом. 
Вместо того, например, чтобы сравнить 
свои теоретические минимальные нормы 
потребления с фактическим потреб.1ением в 
нашей стране в настоящее время 1 , они 
сравнивают эти нормы с реальным потреб
J1ением в капиталистическом мире. «данные 
бюджетного набора питания, рассчитанного 
на минимум материальной обеспеченно
сти,- пишут авторы,- вполне убедИ1ельно 
свидетельствуют об огромных успехах со
циалистического общества на пути роста 
народного благосостояния». 

Вывод о наших успехах в этой области 
неоспорим, но способ его доказательства 
более чем сомнителен. Ведь фактические 
успехи можно доказывать только фактиче
ским и  же данными, а никак не условными 
цифрами нормативов. 

Но если Г. С. Саркисян и Н. П.  Кузнецова 
и не воспользовались сами своим норма-
тивным м и ни мумом 
семей ных бюджетов 

для оценки реальных 
трудящихся нашей 

страны, это может теперь самостоятельно 
проделать любой чи1 а1 ель, который поло
жит рядом с их книгой, например, ту ж е  
книгу В .  А. В асильевой. В месячном семей
ном бюджете рабочих Павлово-Посадского 
комбината в 1 960 году зарплата в расчете 
на одного чJiена семьи составляла 42,2 руб
J1я; доход вместе с поступлениями из об
щественных фондов потребленин 11  п рочими 
поступлениями - 57,7 рубля, значит,  он был 
на 6,3 рубля больше, чем требуетсн дJJЯ 
жизни на уровне «минимума м атериаJ1ьной 

1 Между тем, как уже было сказано, та
I<Не данные �уществуют. В том же 1965 году 

годовое потребление основных пищевых 
продуктов на душу населения выразилось у 

нас в следующих цифрах: хлебные продук
·rы - 156 кг. картофель - 1 4 1  кг. яйца -
124 шт., мясо и сало - 41 кг, рыба и рыбо

продукты - 12,6 нг (« Народное хозяйство 
СССР 1З 1965 г. Статистичесни-й ежегодник�>. 
. статистика�.  м. 1966, стр. 597). 
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обеспеченности». Правда, нормативный 
бюджет разработан для такой семьи, где 
нет 1111 дошкольников, ш1 пенсионеров, н и  
студентов, а в доходы средней рабочей 
семьи комбината включены и пенсии, и сти
пендии и дотации на содержание детей в 
дошкольных учреждени ях, но все же при
близителыюе сопоставление возможно. 

Нормативные бюджеты дают возмож-
ность не на глаз, не произвольно оцени
uать, сравнивать как еди ничные семейные 
бюджеты, так и бюджеты, характеризую
щне жизненный уровень различных слоев и 
групп населения. Однако приходится заме
тить, что таких данных публикуется недо
статочно; хотя, по свидетельству ряда ав
торов, в нашей стране систематически об
следуются бюджеты более 5 1  тысячи семей 
рабочих, служащих и колхозников. Ч ита
тель, 1 <  сожалению, оказывается более по
дробно и полно осведо�1ленным о бюджете 
трудящихся первых лет советской власти и 
капиталистических стран, чем о нашем со
временном семейном бюджете. Нельзя осо
бо не отметить отставание в деле бюджет
ных публикаций журнала «Вестник ста
тистики», где трудно найти данные о семей

ных бюджетах даже на самом непритнза
тСJ1ыюм уровне единичных примеров. Не 
больше внимания уделяет бюджетам насе
ления и журнал «Вопросы эконом ики». 
Между тем потребность в подобных публи
кациях так велика, что они появля ютсн 
даже в общей прессе. В частности, в «Из
вестиях» от 2 декабря прошлого года 
опубликован средний годовой бюджет ра
бочих семей завода имени Носенко в горо
де Николаеве по  данным обследования 
1 966- 1 967 годов. 

Попробуем сравнить с нормативным этот 
бюджет. В нормативном бюджете «Мини
муыа шнер11аJ1ыюй обеспечешюстн» на пи
тание птводнтся около 29 pyб.�ei'i в месяц 

на чслове1<а, а рабоч а н  семьн з а вода 1шеп1 1  

Носенко ( тоже в среднем четыре человека) 
тратит н а  rшта 1 1 1 1е  в год 1 4 8 1  рубль, ит1 
око.-ю 31 рубю1 1 1 а  чеJювека в месяц, то есть 
на два рублн больше. Ее затраты 1 1 а  одеж
ду таюК(' l l ССКОЛЬКО превышают «МНШl
ма.1ы1ые» (в 1 10рма1 пвном бюджете около 
1 1  рублей на человека в месяц, а по бюд
жету в «Известиях» - 12 рублсii ) .  Расхо
ды на отдых несопоставимы, TiiK как в 

нормативном бюджете они объединены с 
расходами на лечение, а в бюджете, опубли
кованном в «Изв-естиях»,- с расходами на 
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детские учреждения.  Расходы на жилище 
и коммуна,1ьные услуги на заводе имени 
Носенко составляют 4,5 рублн в меснц на  
семью. Эта цифра более чем сомнительна. 
Ес.1и признать ее достоверной, оказалось 
бы, что жилищные условия рабочих семей 
на заводе имени Носенко примерно вдвое 
хуже предусмотренных нормативным бюд
жетом. В р нд ли даже общежитие обойдется 
с коммунальными услугами в эту сумму 
семье из четырех человек. 

Не в полне поняпiы и некоторые другие 
статьи этого бюджета. Например, откуда 
у современной рабочей семьи, помимо зар
платы, премий, единовременных вознаграж
дений и поступлений из общественных фон
дов, допоJlfIИтельный доход в размере поч
ти одной пятой всех доходов. Не ясно так
же, по каким соображениям было решено 
внести в бюджет сумму таких безналичных 
постуrшений из общественных фондов по
требления ,  как дотации на  содержание де
тей в детских учреждениях и в лагерях, на  
путевки в дом а  отдыха, санатории, а стои
мость лечения, обучения, подготовки кадров 
пставить, как это спецна.1ьно оговорено, не
учтенными в бюджете. Казалось бы, у тех 
и друг11 х  сумм совершенно равные основа
ния быть пключенными - или не ВКJ1ючен-
1 1ыми - в бюджет: как те, так 1 1  другие без
наличны, как те, так и другие ничего не 
мевнют в балансе, потому что, нвлянсь до
хода-расхода м и  (доходами,  которые об

ращаютсн в расход, н е  посту11 1 11J  в семью) , 
они ДОJIЖНЫ, ест� уж ВllОСЯТСЯ в бюджег, 

включаться одновременно и в доходную 

н в расходную его часть. 
Если вернуться к работе В.  А. Васнлье

воi'r, то окажетсн, что расходную ч асть при
веденного в ней бюджета нсJ1ьзн срав1ш1 ь 
с расходам и  нормативного «Ми юшума», 
так как у В .  Л. Вас1 1 .�ьевоi'1 даны лишь про

цсн 1 1 1ыс COOTHO ШCll l lH,  а 1\ роме того, р а с 

ходы н а  ш1 та1шс объсд1шсны с расхода м11  

на ОJ(ежду . . . 
В р а боте Г. С. Са рк1 1сяна 1 1  Н. l l . Кузнс

l(nвой нрн недt•н расчет 11  « р а ционалы1ого 

бюджета », то се г1" 1 10 их опрсдс>J1ен11ю, ха
ра 1пср11зующе1·0 уже 1 1с «мншrмум М<JТ<> 

1 н r aJ1ыюii обсс 1 1с<1с 1 1 1 1ост11», а «6.1 а госоп о я -

1 1 н с  бо.'IСС Пf,fCOl\OC, ч е м  ДOCTi! l OK»,- нотрсб· 

:1еннс, з а верша ющсс <<Эволюцию уровн я пп· 

треблс11 1 1 н  в 11cpвoii фазе ком м у 11 11ст11чс· 

ского с 1 1особ<1 пронзводс1 ва» и предшес 1 · 
вующее «rютрсб.1с1шю в усаов и ях комму· 

низма». Соr.1асно этому расчету, сумма, н е ·  
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обход н м а я ,  чтобы ж нть на таком уровнl:', 
соста в нт око.�о 1 47,2 рубля в ш•с я1t н а ЧI:'· 
:ювека. «Ращюнальный бюджет» к р ас110ре
ч 11 в о  св идетельствует, каю1е Зi!дачн стоят 
1 1еред ш1шеi1 экономнкой,  какие огромные 
усил и я  еще 1 1отребуются, чтобы обеспе• 1 1 1 т1, 

ука:� а н н ы l! жн:н1енныi! у рове11 1, длн всех 
трудя щнхся . Доходы рi!бочнх ceмeii как 

з а пада 1 1мен11 Носенко, так и П авлово-По 
rадского ко м б 1 1 1 1ата 1101\а еще в два с .11 1 1 ш-
1 1им раза меньше суммы, 1 1собходим оi1 дJIH 

1ютрсбJ1енин 1 1 <1 таком уровне.  МРжду тем 
это осредненные бюджеты, тогда как на 

обо1 1 х  ll fJС'дп р 1 1 ятш1х есть, конечно, и в ы 
соко· и н11зкооплачиваем ыс р а ботннки. 
Нужно помн 1пь указi!нпе В. И .  Лени на : 
«".«средние» бюджетные да нные почти 
всегд а " .  и зобра жают действнтелыюсть в 
J1учшем свете, ч е м  о н а  есть» 1 .  

З а р аботн а я  пт1та в н а шей стране по-
rтоя и н о  р астет. Как �ввестно, л ншь з а  по
следние годы ее м11нималы1ый уровень не
с1<олы<о р аз повышался.  Неда в н и м  поста
новлением п р а в ительства о н  с я нв а р я  
1968 года увеличен д о  шестидесяти р уб
·"еЙ. Следовательно, м 1 1 ш1�1 альный денеж
ный доход сем ы 1 r двумя р а ботающими в 
н астоящее в ремя не м ожет 6ыть меныuе 
ста двадцитн рублей . П р и чем та ки х семей,  
по д а н н ы м  Г. С. С а рк и с я н а  и Н. П .  Кузне
цовой,  всего один п р оцент. Однако они все
таки есть, к а к  и семьи с одн и м  с р а внитель
н о  высокооплачиваемым кормильцем ( 1 20-
! 50- 1 80 рублей ) ,  н о  с тремя- четырьмя,  а 
то и более ижднвенцами.  

Правда, по м нени ю Г. С .  С аркися н а  и 
Н. П. Куз11ецовоii, «В качестве м н ни м аль
ного". уровня оплаты труда в совреыенных 

условиях» м ожет б ы т ь  п р и нята совоку п н а я  
месячна я з а р пJJата н а  семью из четырех 
человек не в 206 р у блей, необходи мых д.1я 
« ю1 н и ы у ы а  м атер и альной обеспеченн ое< И»,  
а в 1 50 п даже 1 20 р уб"1ей, так к а к  р азрыв 
:11 ежду з а р аботноii платой и средст в а м и ,  не
обходи мы м и ,  чтобы п ро ж ить на уровне « Ы ll ·  

1 1 1 1 м у м а  м атС'р иа :1 1,н ой обесnече11 1юсти», мо·  
ж е т  ВОСПО!lllЯТЬСЯ за СЧl'Т общf'ственных 

фондов потрt'б.� е1 1 1 1 я и J1 ичного 1 1одсоб ного 
хознйства. Л нч11оf' нодсобное хозяйство -
;то дl'Йств1 1тР:11,1ю нока еще рас!l ростран ен · 
ный 11сточНН1( добавления к за р ш1ате. По 

данным а второв к 1 1ип1 ,  в 1962 году е г о  иые· 
: 1н две п я тых сеыей р абоч и х и с:1у ж а щ 11х. Од· 

1 В. И.  Л е н и н .  Полное собрание сочи· 

неи и й .  т. З стр 1 4 1 .  
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н а к о  не сводят ли Г. С . Са рк и с я н  и Н. П.  
Ку:шецов а  н а  н е т  весь см ысл собственной 
р аботы, рекомендуя в в ести та кое добав.1е
ние в норыу' С н ачала они берутся опреде
л ять, сколько общество дол ж н о  м и н и м а л ь
но плат11ть ра бот1 1 11 к у  зп его труд, 11 всяче
<'Кll  убеждают, что эта плата не может 
быть I I l !Жe С[1С'ДСТВ, необходII М Ы Х  ДЛЯ ТОГО, 
чтобы «обес11еч11ть норм ал ьное воспроизвод

ство p ;:iбoчeii с11лы», а в итоге приходят к 

вы воду, что н т n к а п  оплата вовсе не обяза
телы1а:  ра бот 1 1 1 1 к  может добывать 11едо
стающ11е средств а ,  вктщыван дополнитель
ное количество труда где-то н а  стороне. 

Не более убеднте.%н ы м 11 к а ж утся и не
котор ы е  другие п р а ктичес1ше рекомендации 
соавторов. З а  ра ботную !lлату 01111 п редла" 
гают уста н а в л 1 1 в а ть с помощью коэфф11-

ц11е11тов, отр а ж а ющих «сто 1 1 м ость м а тери
ального 0Gесnече1111я ж11зни разт111 1 1ых к а 
тегор11i1 р а ботннков». Но что т а к о е  эта 
стоимость? Если в основном - стоимость 

возмещення потраченных в про1�ессе тру да 
калорий и одежды, то н а ибольшую плату 
долж н ы  получать грузчик и землекоп, а 
п р офессор н а и м еньшую. Еслп же исходпть 
из того, что неквалифици рова нный р а бот-
1 1 1 1 1\ обоiщется 11 сl:'рЫМ' хлебом, а ин женеру 
н адо побелей, то получптся нечто в роде 
сословных п р ивилегий, а не оплата труд<J, 
ибо п ри такой системе совершенно в ы п а 
д а е т  оценка е г о  результатов, они п р и н и 
м а ются з а ведомо р а в н ы м и  у р аботников 
одинаковой к в алификации. 

Оплата труда не п о  его продуктивности, 
а по р азрядам, собственно, не я в ляетс я но
востыо. Тарифные сетки,  !J основу кото р ы х  
пол ожен прожиточный мн нн м ум с опреде
ленной попра вкой для различ ных катего
рий р а ботников,  ши роко приыенялнсь в пе

rиод военного коымунизма 1 9 1 8- 1 92 1  го
дов. Как известно, в числе ыер,  которые 
помог ли в ы в ести стр ану из разрухи, был 
отказ от подобной регл а м е нтнции з а р а бот
ков. П рименя ются тарифные сет1ш и те
перь. Слес а р 1, пятого разр яда получает 
fiольше, чем слес а р ь  третьего, если даже 
выпо:1няет оди наковую с ним р аботу. Б и б 
J111отека р11 110лу11 а ют р а з н у ю  плату за р а в 
ный труд в з а виси мости от о бразова нин и 
разр яда 611бл11отею1. Н а у ч н ы й  р а ботник, 
нмеюшнй ученую степень, получ ает больш�:, 
чем не имеющий, вне всякой з ависим ости 
от результатов труда. Н адо полаrа'Ть, что в 
ходе экономн,1еской реформы придется все 
более отказываться от такой системы оп-
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латы, стимулирующей что угодно: получе
ние разряда, диплома, ученой степени, но 
только не продуктивность - «количество и 
качество труда». Не говоря уже о том, что 
разнобой в оплате труда - одна из  глав
ных причин текучести рабочей силы. 

Вряд ли можно согласиться и с тем, что, 
как считают Г. С. Саркисян и Н. П. Кузне
цова, нормативные бюджеты в условиях 
социализма являются средством не только 
исследования уровня жизни, но и «повы
шения научного уровня пла нирования про
изводства предметов народного потребле
ния», «обоснования оптималыrого объема 
розничного товарооборота», «определения 
не только необходимого уровня доходов, 
но и наиболее эффективных методов и путей 
их достижения» и т. д. и т. п.- то есть пре
вращаются в едва ли пе универсальное 
средство решения всех экономических проб
лем. Думается, работа Г. С.  Саркисяна и 
Н. П. Кузнецовой выиграла бы, если бы 
те усилия и ту полезную площадь книги, 
которые затрачены на подобные рекомен
дации, выходящие из компетенции бюджет
ной статистики, они употребили на р азра· 
ботку нормативных бюджетов для ceмeil 
разного поло-возрастного и численного со
става, что позволило бы более объективно 
оценивать фактические данные. 

Появилась и работа, в которой делается 
весьма нужная и своевременная попытка 
систематизировать, обобщить опыт и мето
дологию советской бюджетной статисти
ки,- «Статистика бюджетов населения» 
И. Я. Матюхи. В этой книге излагаются 
задачи и методы статистики семейных бюд
жетов, наиболее подробно - выборочный 
метод; даны образцы форм, применяемых 
при сборе 1 1  обработке сведений; приведе· 
ны примеры расчетов, формулы, по  кото
рым они производятся; затрагиваются во
просы разработки бюджетных норм ативов; 
изложена история бюджетных исследова-
1шй в нашей стране и за рубежом. Работа 
эта могла бы не только сделаться ценным 
пособием и практическим руководством 

* 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

для специалистов, н о  и представлять нема
лый и нтерес для широкого читателя: ее мно
гочисленные таблицы мог ли бы вместить 
большое количество самых разнообразных 
сведений о потреблении, доходах, расходах 
различных слоев населения. Н о, к сожале
нию, в них, как правило, приводятся вы
мышленные, условные цифры. Рецензия 
« Вестника статистики» (№ 8, 1 967) , с ко
торой можно в основном согласиться, уже 
отмечала в числе прочих недостатков кни
ги и этот. 

Отмечен в рецензии п уход автора от не
решенных, спорных вопросов статистики 
бюджетов населения. Действительно, он 
безоговорочно принимает в нашей бюджет
ной статистике все как есть, начиная с про· 
гра ммы выборочного обследования семеi'! ,  
которая для рабочих и служащих содержнт 
2 тысячи вопросов, а для крестьян - 3 тыся
чи, что представляется несколько громозд
ким, кончая довольно неясн ы м  ответом на 
насущный вопрос: какие именно поступле
ния из общественных фондов потребления
дотации, льготы, услуги - следует включать 
в семейный бюджет? По словам И. Я .  Матю· 
хи, если «до 1 922 года ... статистикам не уда
лось решить в полной мере все стоящие 
перед ними методологические вопросы вы
борочных обследований», то «они были раз· 
решены . . .  в последующие годы», и в резуль· 
тате «В СССР в первые в м ировой практике 
создана н аучная статистика семейных бюд
жетов... отличающаяся достоверностью 11 
репрезентативностью статистической инфор· 
мации». 

Однако, как мы видели, отмечая оживле
ние в нашей статистике бюджетов населе
ния, различные направления бюджетных 
исследований и те ш аги, которые сделаны . 
в каждом из этих на правлений, приходится 
констатировать и существенные недостатки 
в этой области. В ряд лп их стоит замал· 
'ПiВать, если м ы  хотим,  чтобы наша стати
стика семейных бюджетов в полной мере 
встала на уровень требова 1 1 11 й  времени. 

В. БОРНЫЧЕВА. 
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П ЕР В Ы Й  ШАГ 

Ц е р к о в ь  в и с т о р и и  Р о с с и и  (IX в.- 1 91 7  г.). Критические очерни. « Наука». 
М. 1 967. 336 стр. 

U ерковь в истории России с IX века до 
1 9 1 7  года - вот тема книги. События 

церковной истории излагаются в очерках
главах в строго хронологической последова
тельности. В изантийская церковь, принятие 
христианства на  Руси, пстория церкви в 
период м онгола-татарского ига, Стоглавый 
собор, учреждение патриаршества и его 
упразднение, раскол, церковь и русский 
абсолютизм XVII I века, реформа 1 86 1  года 
и церковь, церковь в годы первой русской 
революции, церI<овь и В ременное правитель
ство - обо всем этом и о многом другом 
рассказывается в книге. Именно широким 
охватоi11 материала она н и нтересна.  Мы 
видим, что это все-таки не «очерки», а си
стематичес1<0е изложение истории церкви, бо
лее или менее подробное. Конечно, книга 
невелика по объему, и какой-то, не перво
степенной важности, материал опущен, 
что-то рассказано по  необходимости бег
ло - словом, сделан некоторый отбор. Но 
хочется понять, каково н аправление этого 
отбора, каковы его принципы. 

Главу «Церковь в период монголо-татар
ского ига.,.» написал А. М. Сахаров. О цер
ковных деятелях той поры он говорит очень 
кратко, меньше, чем сказано о них в любой 
энциклопедии. Но вот уж о ком нужно 
было р ассказать не скупясь - это о Сергин 
Радонежском, выдающемся деятеле рус· 
ской церкви и русского государства. 
О нем упоминается лишь вскользь. 
З ато подробно рассказано о приклю-
чениях некоего а вантюриста Митяя, фа
ворита Дмитрия Донского. Митяй оказался 
фигурой более за метной в истории, чем 
Сергий.  Между тем стоило вспомнить, что 
Сергий Радонежский ввел в России общин-
1южитный монастырский устав, что ему 
часто удавалось примирить враждующих 
князей, уговорить их подчиниться м осков
скому князю (ростовского - в 1 356 году, 
нижегородского - в 1 365 году и других) , 
что не без его влияния Дмитрию Дон
скому подчинились почти все русские 
князья, что перед походом на  Мамая князь 
Дмитри й  со всей м ногочисленной свитой 
приехал к Сергию, и Сергий ободрил его, 
вдохновил, предрекши победу, и отпустил 
с ним двух и ноков - Пересвета и Ослябю. 
Тот же Митяй и подобные ему вытеснили 

из книги этих монахов-героев, заслуживших 
вечную на родную память. Их и мена вообще 
не упомпнаются в кнпге. 

Я думаю о Сергни Радонежском и его 
окружении, 11  мне вспоминаются недавно 
прочитанные слова Ефима Дороша:  «Не 
требуется ни особенного ума, ни знаний, 
чтобы отнестись к этим людям с высокоме
рием человека; которому случилось родить
ся лет на пятьсот позже, высмеять их за 
то, что 011 11 думали не так, как думаем МЫ; 

Однако не одной только справедливости 
ради, хотя и этого достаточно, а для луч
шего понимания жизни, мне кажется, сле
дует знать то хорошее, что было в людях 
Сергиева круга» («Новый м ир», № 5, 1 967) . 

И Андрей Рублев и Епифаний Премуд
рый вышли из «Ссргиева круга». Но и о них  
и о Феофане Греке, как и о самом Сергии, 
сказано всего по  нескольку скупых строк. 
Столь же бегло говорится об Ил.�арионе -
авторе слова «0 законе и благодати», о 
Кирилле Туровском, о владим ирском епи
скопе Серапионе - авторе поучений, изобра
жающих «томление и муку» от нашествия 
иноплеменных, о Кирилле Белозерском, 
Н иле Сорском, Пахомии Л огофете. Общие 
слова о том, что они играли «определенную 
роль в развитии культуры н а  Руси в 
XIV-XV в в.», не спасают положения.  Во
обще представляется странной в научном 
труде крайняя скудость сведений из 
истории церковной литературы и церковно
го искусства. История церкви, скажут мне, 
не история литературы. Но разве история 
церковной литературы не есть одна из наи
более важных частей церковной истории? 
Проповеди, «слова», церковные службы, мо
литвы, беседы, поучения, жития - всюду и 
всегда церковь прибегала к слову, и, в част
ности, к слову художественному как наи
более яркому и убедительному. Так назы
ваемое церковное искусство, при всем сво
ем утилитарном назначении, воспитыва
ло чувс1 во прекрасного, участвовало в 
создан и и  русского национального харак
тера. 

История церкви, написанная с марксист
ских позиций, не может не быть критиче
ской. Однако такой подход не исключает 
объективности, которой м ы, естественно, 
ждем от всякой н аучной работы. В рецен-
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знруемой книге выпячива1 1 ием 11еблаговид
ного, умолча ниями и беглостью там, где 
они неоправданны, а вторы стремятся по
влиять на чувства читател я :  11е дай бог он 
подумает о pyccкoii церкви с симпатией .. . 
Между ТС'М перед нами 11е антирели
гиозная брошюра, а серье�в ы ii труд д.�я 
читателе!� п ол.готовленных, 1 1ач11танных в 
русской истории, за которых едва ли можно 
опасаться, что, прочита вши о Рублеве или о 
Сергш1, 0 1 1 н  пойдут в церковь класть 
поклоны. 

Да, вымогательство и экспJ1уатацня тру
дящихся масс, доносы и застенки, м н огове
ковая борьба против всяческого свободо
м ыслия - это тоже история русской церкви, 
в этой своей части она также смыкается с 
историей государства. Там н здесь подвиза
лось немало карьеристов, всемн п ра вда м н  
и неправдам и  стремившихся удержаться у 
власти. Много было средн церковных иерар
хов лицемеров 1 1  мракобесов, хотя упрощен· 
ным кажется утверждение об их пол
ном неверии .  «Богатство превращало духов
ные власти в земных владык, обращало их 
:�аботы на управление вотчннами и населе
н ием,  вводнло их в мирские дела, в споры и 
пререюшия самого ра знообразного, только 
не церковного, характера, отклоняло от ре
J!Игиозных занятий и церковных дел, давало 
средства к праздности, роскоши, излишест
вам и даже неблагопристойной жизни». Это 
написано русским историком М. Горчако
вым еще в конце прошлого века. 

· В. И.  Корецкий в главе VI I I  пишет: 
« Упорно отказываясь поступиться для борь
бы с голодом свои м1 1  огромными богатства
ми ,  церковь в то же время стремилась 
усилить своf' идеологическое воздеi'�ствне на 
массы». Действительно, безобразно выгля
дит такой факт, 1<а1< закупка монаха ми Во
локоламского монастыря в голодный 
1 602 год рождественских яств: «двести осет
ров осенних», «двестя осетров астрахан-

* 

Ю I И Ж\-ЮF: ОБОЗРЕНИЕ 

с101х», «десяп, бочек сигов», «три кощеви 
икры, а в них сор<ж л.евять пуд», «две боч
ки потрохов», «ПЯТЬСОТ пучков ВЯЗИГИ» и т .  д. 
Но нужно объективности радн сказать 11 о 
том, что, щтрн�1 ер, Кирилла- Белозерский 
монастырь содержал в го.�одный год шесть
сот, а Пафнутьев - тысячу душ, что Пско
во-Печерскнй, Соловецкий, Каля.1ин, Т11х
винсю1й, Тро1ще-Сергиевский н л.ругне мо1 1а 
стыри, кроме т<шой помощи, защища.11 1  :�а 
своимн стенамн население во вре м я  воl1н, 
созда вали огромные бибтюте1<11, были про
вол.никам и  европейской культуры, распро
стран нтелями культуры отечественной. Пер
вым!! школамн для народа былн школы 
церковные и монастырские. Монастырн 
осваивали пустошные и залежные земли, 
распространялн в народе передовые методы 
веде1111я сельского хозяйства. Ничего не 
сказано в кинге и о заштатных монастырях, 
живших ис 1<J1ючительно своими труда ми 11л� 1  
владевших одни м  илн двумя крестьянамн.  
Действительно о б  о б щ а ю щ и  й труд дол
жен рассматривать в е с ь  материал, в с е 
относящиеся к делу факты. 

Такого труда не получилось. Может быть, 
это произошло и потому, что книга 
написана очень разнородной «бригадой» 
(как назван в предисловии а вторский ко.�
лектив) , с разных позиций, то есть с боль
шим или меньши м  уклоном то в историче
скую объективность, то JJ научно-популяр
ную пропаганду атеизма. 

Со всем тем я н икак н е  хочу закончить 
свою рецензию «заупокойной» нотой. 
Ведь перед н а м и, по сути дела, пер· 
вая книга такого рода (вын1ед11 1ая в 
1 930 году «История pyccкoli церкви» 
Н.  /\'\. Н ико.1ьского в раннем своем вариан · 
те была напечатана еще до революции) . 
первый шаг, сделанный не совсем уверенно, 
но в нужном направлении. 

Виктор А ФА Н АСЬ Е В. 

Н А БЛ ЮД Е Н ИЯ, П О БУЖДАЮ Щ И Е К Д Е й СТ В И Ю 
Н. С м е л я н о  в. Деловая Америна (Записни инженера). Политиздат. М. 1 967. 303 стр. 

п ерtщ нами книга человека,  умеющего 
наблюдать. Согласитесь, это не так уж 

м ало. Особенно если учесть, что поле 
наблюдения было обширное (все США) , а 
возможноrти на блюдать, иаже при установ-

ленных властями огра ничен11ях ,  у автора 
был11 довольно ш 11рокие. 

Кн ига мозаична. Автор ее (в 11дный со
ветский хозяйственник, в прошлом - дирек
тор одного из кру пнейших в стране заводов, 
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а ныне з а м ест11тел1. м и н и.:тра внешней тор
говл и )  не старался разложить все п о  rюлоч

кам. И 110!1 pa:s переход с одной темы на 

д р угую ныг.�ядит сJ1 у ч а й н ы м .  И все же глав
ная м ысль я с н а :  посм отр 1 1 те вокруг себя
н вы н a !mt'Te са�1 ые неожида нные источ н 1 1 -

ю 1  эконош 1 1 1  тру;\а, средств, ;.1 атер1 1алов, 

лучшего 1 1спользова 11 1 1я  п р иродных ресурсов. 
Не оболыцайтес1, ваши:11 1 1  успеха "1 11, нас 
з автра ойгоннт то г, кто р а 1оюнальнt•е, то 

Рсть разумщ·е вас. Трен11р уйте свой глаз. 
В ыпол 1 1 s1 я  обязате:1 L 1 1 ы е  для вас днректи вы 

вышестоящнх орга нов,  не забудьте п р 11слу
шаться " м не н 1 1 к; н ижестоящих, р ядовых, 
прос гых л юл.е!1 . . .  Все:11 у этому нужно уч ить

ся неуста нно, всегда н везде, не пре 1 1ебре
гая н и к а к и м  - 1 1 1 1  своим, ни чужим - поло

жите.�ьным опытом. 

Сколыю уже было н а 1шсано к ниг, статей, 

диссертаю1й, сколько было 1 1 р и нято поста

новлr11 и/i о спец11аJ1 изац1111 ! Где еще та кие 

возможнос·1 и для специалнзации, к а к  у нас!  

И тем не менее еще . многие предприя
тия строят р аботу п о  типу натурального 

хозяйства. Логика rакая - поставщик мо
жет подвести, и тогда ...  загремишь с пла

ном. А потому за вод сам делает не только 

специальный, но даже и нормальны!!,  стан

дартный и н струмент (пусть 011 обходнтся а 
десятки р а з  дороже, 110 зато уж дело вер
ное! ) .  На з а водах сохраняются крохотные, 
допотопные литейн ы е  м астерские, чтобы 
делать свои отливочки. Скажите директору, 
что он может получить такие отливки, при

том rор а здо лучшего качества, из  соседнего 
1..Lентролита, что обойдутся они вчетверо, 

впятеро дешевле,- он покачает головоi"1 н 

скажет: «Знаем. А ну воврел1 я не поставят? 
Что я, суд11тLся буду с вашим Центрол11-
том? Уплатит он м не неустойку, а план у 
меня буде� сорван». И он за свою древнюю 
литейку или кузницу держится рука м и  1 1  
HOГal\I J I .  

А в США пронзводс1 вом трубогибочных 
работ, изготовление:11 ф итингов, фла нцев 
11 т. п .  з а н 1 1 м а ются всего четыре-пят�, ф и р м .  
Разработа ны, изданы н р азосла н ы  потреби
! еля м  сп1н1 в о ч 1ш1ш, табтты, 1<атаJюги. З н а 
ч итет,ную экономическую эффективносп. 

получ а ют от спсни ализа1tии ремонта - ко· 
личrство р а бочих,  зашпых н а  ремонте на 
�1 аши.�юстроительных за вода х,  составляе1 

всего около 3 процентов общей числен ности 
р абочих, то есть в несколько раз меньше, 

чем у нас.  
Что же .касается поставщиков, которы� 
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могут подвести, то в Америке поставщики 
н е  подводят. Автор к н иги н е  скупится на 

весьi\!а резк111е слова,  когда го1.юр 11т об алч-
110ет1 1  а ,\tерика нского п р Е'дпрн н нм ателя, о 

том, как11 ш 1  путя�1 1 1 он ныкола•1 1 1 в ает п р и 
быль. Но он в ысоко отзывается о других 
ка чества х  де:юоого человека. «Есл1 1  не 
счита1ъ буржуаз н ы х  политичесю1х деятелей 
и всего тО1-о, ч1 0 непосредствf'нно связано 
с политикой,  то с1 1ла устного слова,  данно
го деловым а мериквннсм вместо п одписан-

1 1оii бумагн,  и п о  сей д<'НЬ вf'лнка. 

Если какой-либо п р едставитель ф и р м ы  
и л и  л юбо!� д р уго!1 деловой человек д а л  сло

во, этого вполне достаточно дJJЯ 11ол 1101! на

дежност11 ис 110лнен1 1я .  НевыполнЕ'ние обt>
щ а н и я  - р едчаi'!шее я вление. Н арушение 
слова кем-либо ю деловых л юдей влЕ'чеr 

за собой исключение его нз этой среды ... 
Сила д а н н ого слова упрощает дело, уско

р яет 11роведен1 1е  любL1х, особенно деловых, 

операций н ,  я бы сказал,  возвышает чело
века». 

Этот в ывод, сдел а н н ы й  человеком, м н ого-

1,ратно сталкивавшимся с деловой Амери
кой, з а служивает того, чтобы о нем заду м а 

лисl. наши хозяйст�;енники, особенно теперь, 
когда непосредственные, п р я м ы е  связи п р ед

п р и sпиii будут псе более р а с ш и р яться. 
В последнее время у нас усилен но<· вни

м а н ие п ривлечено к НОТу - н а учной орга
низаuии труд а .  В этой связи особенно по
лезно оглянуться на а мерика нский опыт. 

Автор вспоминает, что п ри мерно около 
трех десятков лет назад Федерация обществ 

а м ер иканских и нженеров п роизвела н,�сле
дование исто чн иков р асточительства н про

мы шленности. Было перечислено четырна
дцать таких 11сточ н 1шоu, и на 1 1ервом ме
сте - «плохое обеспечение м атернаJ1 а м 11 -

рабочие сидят и ждут �1 атериалов». Автор 
поинтересовался, что изменилось. На осно
ве своих н а блюдений ( а  также по статнсти
чесющ да н н ы м )  о н  при шел к выводу: «та
ких п о м ех производству, ка !( п р остои р а бо
чих нз-за отсутствия м атериалов ... тепер1, 
уже не существует или почти не су11.1,ест
вует». 

«Америка не1\,- пишет Н. Смеляков,- эко
номит труд на всем. Распространение мох-
1 1атых полотенен, салфето1; и тому подобное 
в известноii мере объясн иетсн тем, что их 

11е надо глади rь, хотя в м осковских п рачеч
ных и х  все р а в н о  г Лi!дЯТ». «Починка ниж
него и постельного белья, скатертей, р або
чей одежды и п р .  производится с помощью 
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наклеиван и я  за пл а 1ок вместо нх пришива
н и я». 

Главное, нам кажется. чему надо учиться 
у американцев - это у�1енню калькулиро
вать, сопоста вля ть, что выгоднее. При это�1 
на выгоду они смотрят широко и дально
видно - сегодня 011и могут перетратить, но 
011и возьмут с1юе завтра. Это прежде всего 
относится к сервису. к тому, как человека 
встречают в ма газине, в отеле. Существует 
даже выражение: «Покупатель всегда прав». 
« Продавец должен радоваться, если его 
беспокоят покупатели. Он благодарен в лю
бом случае, сделалв вы покупку или нет, 
важно. что вы посетили магазин: ведь это 
первая стадия всякой будущей покупки. 
В равной степени это относится к любому 
клиенту прачечной, поч иночной мастерско;;, 
библиотеки и пр.» .  Почти во всех а мерикан
ских гостиницах вы на йдете м аксиму�� 
удобств, сервиса. На аэродромах, если само
лет прибыл в дождливую погоду, пассажи
ру дается зонт, чтобы дойти до вокзала. 
В банке оказывается такая же услуга, что
бы дойти до автомобиля. 

Деловой американец считает, что тради
ция в своей основе консервативна, следова
тельно, как прави,10, вредна. Предпринима
тели часто используют опыт других отрас
лей промышленности, в том числе и н е  
смежных. Автор приводит слова Бернарда 
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Шоу: «Если у вас есть яблоко и у меня 
есть яблоко и если мы обмениваемся этими 
яблоками, то  у вас и у меня остается по 
одному яблоку. А если у вас есть идея и 
у меня есть идея и мы обмениваемся этими 
идеями, то у каждого из нас будет по две 
идеи». Американские деловые люди хорошо 
усвоили этот афоризм. «Информация,- пи
шет автор,- рассматривается в США как 
важнейший составной элемент ресурсов 
страны,  таких, как сырье, источники энергии, 
р�бочая сила, оборудование». 

Н. Смеляков отнюдь не склонен востор
гаться всем, что ему привелось увидеть в 
США. О н  далек от этого, он дорожит репу
тацией Советского Союза, гордится его до
стижениями.  Но он убежден, что силы наши 
«еще больше увеличатся, если будем пол
нее и глубже, творчески» использовать жиз
ненный опыт других наций и государств, 
в том числе Соединенных Штатов ... «Амери
канский образ жизни» нам н и  к чему. А вот 
передовая техника, деловой стиль, сноров
ка, организация, все то положительное, что 
успел создать капитализм на американской 
земле, может и должно найти свое приме
нение и распростра нение на  новой, расши
ренной основе в условиях нашего социали
стического общества». 

С этим выводом нельзя не согласиться. 

И. П ЕШКИ Н. 

· �  
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И. И О Н Е Н КО и И. ТАГ И Р О В. Октябрь 
в Казани. Таткнигоиздат. 1 967. 271 стр. 

Глубокое изучение многочисленных архив: 
ных документов и периодических издани:1 
всех направлений позволило а вторам этан 
книги р асширить представление читателя о 
том, как протекали в Среднем П оволжье -
крае, весьма пестром по национальному со
ставу населения,- революционные процессы 
1 9 1 7  года. И. Ионенко и И. Тагиров пока
зывают, как буржуазия и националистиче
ски настроенная интеллигенция обманывали 
надежды м асс. Вместе с тем в несколько 
и ном свете представлена деятельность та
ких национальных организаций, как Харби 
шуро, Харби комитет, которые раньше ха
рактеризовались в литературе лишь как 
контрреволюционные: освещается участие в 
них демократических элементов, подчас вы
нуждавших контрреволюционных руководи
телей этих организаций делать те или иные 
прогрессивные шаги. Значительное м есто в 
рецензируемой книге уделено и проблеме 
взаимоотношений большевиков края с мел
кобуржуазными партиями. Исследуя про
цесс вовлечения в борьбу за советскую 
власть революционных элементов м

"
елко

буржуазной, в частности национальнои, де
мократии ,  авторы показывают, что социали
стическая революция была немыслима без 
объединения вокруг пролетариата гигант
ского большинства н арода. Большевистские 
организации на  местах,  в ыступавшие в тес
ном контакте с революционно-демократи
ческим и  национальным и  организациями и 
группами,  пользовались доверием трудя
щихся. Следствие этого - интернациональ
ный состав бойцов в октябрьских боях, про
исходивших в Казани. 

Интересно рассказано в монографии о 
начале вооруженного восстания. Авторы до
казывают, что оно «Не было связано с по
лучением сигнала из Москвы или П етрогра
да», и, опираясь на фактический м атериал, 
подкрепляют им ленинский вывод: при оп
ределенных условиях революционное дви
жение может протекать успешнее в провин
ции, чем в столице. 

Книга не свободна и от некоторы х  недо
с1 атков, однако r · : не отменяют того фак
та, что историог1 � .рия Великого Октября 
r;ополнена серьезным исследованием.  

А. Бурганов, 
кандидат исторических наук. 

* 

А. ГОЗЕН П УД. Центральный детский 
театр. 1 936- 1 96 1 .  « Н аука». М. 1 967. 305 стр. 

В вечер 5 марта 1 936 года нарядно 
украшенное ста ринное театральное здание 
на  площади Свердлова осаждала толпа 
школьников. Звучала веселая музыка, у 
входа ребят встречали герои их любимых 
сказок - царь Са.птан, Гайавата, Доб�-JаЯ 
Негра,- радостно и торжественно откры
ва,1ся Центральный детски й  театр. 

Создать п олноценный репертуар, при
влечь к работе талантливых писателей -
не только детских, но и пишущих для взрос
лых,- самых интересных художников, ком
п озиторов - так определяли свою задачу 
руководители театра. « Простота, ясность, 
правдивость» п ровозглашались необходи
мым условием «для правильного роста ис
кусства для детей» (Н. С ац ) .  За  три деся
тилетия своего существования Центральный 
детски й  театр прошел сложный и н е  всегда 
ровный путь, на котором, по разным при
чинам, удачи чередовались с достижениями 
весьма средними,  счастливые находки со
седствовали с обидными потерями. Серь
езнаЯ попытка исследовать м ногогранную, 
п ротиворечивую жизнь коллектив� сделан� 
в книге А. Гозенпуд «Центральныи детски и  
театр». -

Советское театроведение обладает чрез
вычайно м алым количеством работ по дет
скому театру, и потому ценность книг� 
А. Гозенпуд п режде всего в том, что в неи 
подробно и п олно излагается творческая 
история Центрального детского театр�, 
разбирается около шестидесяти спектаклеи, 
п ричем в каждом случае - и когда театр 
одержал победу, и когда его постигла не
удача - ищется то положительн

_
ое, 

" 
что 

может быть использовано в дальнеишеи ра
боте. 

Разбирая творческий опыт Центрального 
детского театра (и п ривлекая также м�те
риалы работы других театров для детеи и 
юношества ) , а втор утверждает, что специ
ф ика детского театра заключена в нераз
рывном сочетании, во взаимопроникновении 
элементов художественных и воспитатель
ных; что в детском театре до.'1жны объеди
н иться «художники сцены, умеющие м ыс
лить, как педагоги, с педагогами, способны
ми чувствовать, как художники» (А. Брян
цев ) . В книге п риводится рассказ о том, 
как Н.  К. Крупскую однажды спросили,  в 
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чем, п о  ее мнению, глав н а я  задача ден·кого 
театра. 

- Да в том же, в че�1 г.1авная задача 
1юспита11 и я :  уч иТt, ду111ать,-·· ответ11ла Н а ·  
дежда Констант1 1 1 1овна.  

П р ошведС'ш1я 111 ,  которые «учат думать», 
ведут с ю 1 1 ы 111 зрите.1е .\1 серьезный, откро
венныi'i разговор о ж 111н11 ,  н<· пытаяс1, скрып. 
тру;\ностri'� и n ротн вореч и i'! , не обходя оrт
р ы х  углов 11 11е замалчивая слож11u1 х  воп ро
сов, п освящены J1 учш11е страницы кн 1 1г 1 1 .  
Это п рС'жде всс·rо пьесы, н а п исанныР 
С. Маршаком,  А. Толст ы м ,  В.  Розовым,  ко
торый к а к  дра�1 атург родился н а  сценr 
Централ1, 1юго детского театра, п ьесы А. ХмР
:�ика,  Н. И в а нтер, С. Михалкова.  с пекта к 
ли,  поставлен ные J1 .  Волковы м ,  О.  П ыжо
вой,  М .  Кнебrлu, Г. Товстоного в ы м ,  А. Эф
росом. Много н'плых слов сказано о рабо
тах основателя 1 1  первого руководителя 
театра !-!. И .  С:а 11, о замечательных а ктерах. 
t·озда вшнх целую галерею яркнх образов.
В . С перантовоi'1 , JI. Черны шевой, К. Коре
невой, И. В оронове, М. I-lей�1ане, 3. Саж11-
не, Е.  Перове, В.  Залнви не, О.  Ефремове, 
также начинавшем свой п уть в стС'на х  
Центрального Ж'Тского театра. 

Создан а  история Центрального детского 
театра. И закончить за метку хочется слова
ми, которы мн кончается к н и г а :  «Театр сра
жается ". за людей будущего. Он всегда 
должен быть на передовой» .  

Л . Кафанова. 

* 

И. СОЛ О В Ь Е ВА, В. Ш И ТО ВА. Жан Га· 
бен. Мастера зарубежного киноискусства. 
« Искусство». М. 1 967. 244 стр. 

Монография И. Соловьевой и В. Шито
вой о замечател�,ном актере Франции и н 
тересна и своим подходом к предмету иr
следования,  н тем, что это исследование 
п роводится без оглядки на а вторитет героя 
книги,  что столь часто превращае1 серьез
н ого 1<рнт11ка в сладкоголосого барда, а его 
р а з м ы шлен и я  - в художественную рекла
му. Книга о /Ка н е  Габене, кото р ы й  уже 
четвертое деснтилетис выступает на экра
не, значительно расширяет воз�южности 
жанра.  Оказывается, в небольшую к н ижку 
м ожно вместить не только творческую б и о
графию актера,  но и его человеческий, соци 
альный портрет; можно р а ссказать о созда
телях фит,мов, где с н и м ался Г а бен,  не «ПО
стольку-поск.олы<у», но развернув ш ирокий 
философско-эстет1 1чески 1°1 а нализ их п роизве
ле1111 ii 11 тем с а м ы м  представ и в  ловольно це
лост11ую картину важнейших процессов 
современного к 1 1 1 1011скусства. современ ноii 
культуры.  

Такой «l<онтекст» заста вляет по-новому 
взгл я н уть н а  просл а вленного а ртиста и по
н ять не тоJ1 ько секрет его профессионально
го успеха - «Пр('дею,на я  достоверность ТЕ>
лесного существования», п р а вдивость каж
дой секунды экранной жизни,- но и при
чину столь ш ирокой попул я р ности у зрите
ля героя габеновских фильмов с его «энер· 
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rией действиЯ. С его способностью объед11 -
нить всех. С его н адежностью. С его щюле
тарским бескорыстнем. С прочностью его 
тов а р и щества .  С его всегда ш н и м  бесстраш11-
ем».  Авторы здесь точно н аходят прямые 
связ11 героев Габена с героя м и  н ациональ
ной ху дожеrтвенной культуры. 

А нализируя фи.%МЫ Габена,  критики убе
дитслыю показыв а ют, благодар я  чему воз
и и 1<ал ж и вой контакт экран ного героя с 
Jрите.%ным залом (даже н в тех случаях,  
l(огда актер име.п дeJJo с второсортной дра
"1атургией ) .  Если, н а п р и мер, в дни три
д ц ат1, шестого года Н('Зависи мость, 1J,ел1,
ностu. чувство солидарности габеновских 
героев соответствовали духу Народного 
фронта, то накануне войны зритель уловит 
11 Габене ту тревогу, что 11оr11лнrь 11 во.1-
;tухе. 

Тем не м енее, подчеркивают И .  Соловьева 
и В. Шитова, Габен н и когл.а не был худож
ником-философом, собственных художн11че
еких взглядов 11 гражданских убежде н и й  не 
высказывал, подч и н я я  cвoi'i тала н т  ф11ло
еофск11м концепциям режиссеров. Именно 
поэто м у  01<азалось в озможным в его твор
честве столь парадоксаm,ное сосуществова
ние, казалось б ы ,  взаимоисключающих про
изведе н и й  - истинно в ы соких образцов ис
кусства и ремесленнических поделок. 

Этот объектив н ы й  взгляд н а  творчество 
акте р а ,  чье м а стерство продолжает восх11-
щать критиков, отдающих лоJ1жное м ощно
му тала нту ]'абена ,  его умению �оздавать 
образ нз «Волшебства п р а вды десятков пре
дельно точных ф изических задач н физиче
t ·ких действий», диктуется их собствен н ы м  
взглядоы н а  искусство, которы й  ч ужд коы · 
промиссам,  требует ыужественной ясности 
и идейной последовательности. 

Книга И .  Соловьевой и В.  Ш итовой в ы 
шла в м а ссовой серин, следовательно, адре
суется к ш ироким читательским кругам.  
Однако издание м а ссовое а вторы справед
.с: иво Н С'  п р и н н м ают за упрощенное, поэтому 
вовсе не пытаются о р иентиро11ап,rн на не
коего «среднего ч итатрля»,  а стрN1 ятся под-
11ять своего 11е1шди11юго собесел 1 1 1 1 к а  на уро
вень современного пони:11 а н ш1 искусства .  
Книга написана с доверием к и нтеллекту
альным способностям и художественной 
чуткости н ынешней читательской а удитори и .  
Думается, читатели «Жана Габена» это 
доверие оценят, как оценят, пом и м о  всего 
прочего, и увлекательность са мого повест
вова н и я ,  отмеченног о  несом ненным литера
тур н ы м  дароы авторов. 

Н. Игнатьева. 
* 

Г. Р Е Н АР. В тени Альгамбры. Путешест· 
вие по Испании. Перевод с немецкого. 
«Мысль». М. 1 967. 1 42 стр. 

В месте с журналисто\1 Гастоно:11 Ренаро\1 
и его сnутнико\1 ,  испанским а нтнфашистом 
Хосе, чнтате.�ю п редоставляется возмож
ность совершить автомобильное путешест
<: ие по южньш и центральны\1 р а й о н а м  Ис-
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пании.  В своей книге, снабженной хороши
м и  фото гр афи я м и ,  автор з н а ко м и т  н а с  с из
вестной мадридской м а гистралью Г р а н - В н а ,  
дает возможнос1ъ п р ой ти сь �1ысленно по 
живописно�1 у  барселонскому бульвару Рам-
6.� а ;  перед ню1 н как б ы  наяву возникаю·� 
очерта н и я  вы полненного в ро:юво�1 к а �1не 
1 1 рославленного гранадского дворца и кре
пости Альг а м бра- чун� м а врит:шскul1 а р х 11 -
rектур ы .  

Но более всего интересуют Г. Ренара н е  
rра д1щионные достuп р и �1 еч а тел�.,ности, а то, 
что находится «в тенн Альгамбры».  Основ
ной объект его в н 1 1 �1 а н и я  - рядовоii и спа
нец. Все силшатии его отданы простым тру
женика м,  тем , 10 0 за с1<удную з а р аботную 
!!.'!ату «работает большР, ч ем 1по -лнбо в 
Европе». 

В своей весьма продолжите.11ьной поездке 
автор встречался со м ножеством людей, 
стоящих н а  с а м ы х  различаых ступенях со
циальной лестницы. Средн них банк �1р , пла
Мf'ННО восторгающийся франкнстс к н м и  по
рядка м и ;  преуспсвающ11й п р о м ы шленник;  
п о мещш, среднrй ру1ш, с а м  н а н и ма ющий 
батраков;  фа.п а н г 1 1 стский а ктив ист, торгую
щий п а с порта м и  дл я в ы езда за г р а н 11цу. Од
нако чаще всего · а втор посещает густон асе
ленные кварталы больших и м ал ы х  горо
дов. р ы nа цкие поселки, пещерные поселения 
цыган, :шдалузские деревни.  

О п овсе;щf'вноi'! ж из н и  и быте и х  обитате
лей, их з а ботах и трс>вогах, и х  неи стреби
мой жшнеслособности, у д11вительном раду
ш 1ш и rостеп р и н  мстве Г. Рен а р  понествуе г 
с сердечностью и теплотой . Он у меет пере
;щть нх жажду свободы 11 сп раведливости, 
р асск азать о р астущей ненавист и  к дикта
туре и убедительно показать, что страсть 11 
корриде и футболу н и ч уть н е  меш ает поли
гическим раздум ь я м .  В этом сильная сто
рона книги Г. Рен а р а .  

Но есть и просчеты, неточности. Делая 
"1Horo без условно достоверщ,тх з а р и совок, 
а втор ю1есте с те�1 не в достаточной мере 
в.� адеет искусство�1 п р а вильно о п р<>делять 
соотношение детит1 и 1 tелого, эпизода с 
общей картиноii .  Э 1 0  п р и в одит к я в н ы м  сме
щен и я м .  Создаетс я ,  н а 1 1 р имер,  в 1 1 ечатлен11е, 
что, путешествуя п о  И с п а н и и  летом 1962 го
да, а втор те м Н\' менее рисует картину эко
номической и социальной жизни, более соот
ветствующую уровню р азвития стра н ы  в 
середине п ятидесятых годов. Статистические 
данные, и с п ользуе�1ые Г. Рена рщ1, также 
не всегда точны. 

Так. есл и Вt'рнть а втору, то в пору 
·
его 

nутешествня о коло 55 процентов трудосло
собнщ·о населен и я  И с п а н и и  было з а н ято в 
сельском хозяйстве, в общем производстве 
страны продукция дере в н и  преобл адала, со
ставляя и большую ч асть экспорта. На са
�юм деле уже за два года до этого в сел�.,
ском хозяйстве И с п а н и и  работало 4 1 ,3 п ро
цента трудоспособного населен 11я,  доля его 
продукции в производстве стр а н ы  н е  пре
вышала 25 п роцентов, а в н а циональном 
экс-порте р а в н ялась 40 процент а м .  Если п р и 
н я ть в о  в н и м а н 11е,  что -в н а ш и  д н и  (.по д а н 
н ы м  на 1 966 год) в Испании ч и сло л юдей , 
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р аботающих в сельском хозяйстве, снизи-. 
Jюсь до 28,9 п р оцента ( и  п родоюкает с н и 
жатьс я ) , а сельскохозяй ственн а я  п р одук
ция сост а Н.'!Яет всего 24 п роцента экспорта 
стр а н ы ,  то нетрудно пошпь, что картина,  
н а р исованная Г. Ре11а ро�1 .  значительно от
с rает от сов рел1енност11. В п роче�1 .  это у п рек 
не столько автору, скольк о  издательст
ву. Нею,зя пр изн ать_ нор �1 альным,  что кни
га, выше:�ш а я  в ГДР в 1 963 году, перево
дится и юдается у нас только четыре года 
с п устя. 

Е. Тепер, 
кандидат UСТ()рических наук. 

* 

Р. Б Е Н ЬЯ Ш. Пелагея Стрепетова. « Ис
кусство». Л.  1 967. 254 стр. 

Когда П елагея ( п о  щене - П о л и н а )  
Стрепетова у м и р ала в б ол ы 1 1 ще у Кали нки
на м о ста,  одна нз ее подруг, желая утешить 
актрису, сказала, что Стрепетова сл а в н о  
послужила театру. Ответ п оследовал сухой 
и г_ордый:  

- Театру С а в и н ы  служат. Я сл ужила 
н а р оду". 

В этих словах,  возможно и после п риду
м а н н ых,- как м ногие предсм е ртные изрече
н и я ,- краткая ,  но верная ф ор м ул а  целой 
а р тистической жизни, да и всей судьб ы  з а 
�1ечательной ж е н щ и н ы ,  о которой р ассказа
но в книге Раисы Бен�.,яш.  « Все в жизни Пе
л агеи Стрепетовой,  словно на рочно, сочи не
но дJJя р о м а н а »,- п редупреждает а втор, на
ч и н а я  свое повествова ние. Но роман этот 
надо было н а п 11са1ъ. А i;a1\ тр удно было его 
н а п исать - вид110 хотя бы нз сопоставления 
первой 1<н и жки Р .  Беньяш о Стрепетовой, 
изда нной двадцать лет тому н а зад, и кн ига, 
только что в ы п ущен ной. Та, первая, 1<нига 
была обстоятельн ы м ,  вдумчивым,  кропотли
ным и серьез н ы м  театроведческим исследо
в а н и е м .  Многочислен11ые п ри м ечания указы
нали читателю тропки, впервые п роторенные 
а второ1.1 ,-- тропки этн вели в неопублико
в а н 1 1 ы е  а р х и в ы  петербургских а ктр ис 11  ак
теров, к неизда н н ы м  р укописям 11х м е м у а 
ров,  к переписке ,  к газетам и журналал1 тех 
лет. Моногра ф и я  1 947 года выглядит сей
ч а с  к а к  прочный научный фунда мент б и о
графического р о м а на,  интересного уже не 
только истори к а м  театра или кул ьтур ы .  
но - всяко м у  читателю, которого заним ает 
п рошлое, его д р а м ы  и его уроки. 

Бе11ьян1 п и 1нет н е  о б  актр исе и ее ролях .
она п и шет о р усском художн и ке трудного 
1 1  жестокого времени,  о судьбе тала нта, от
м еченного печатью подл11 1 1но�"! и с11льной 
на родности, о мытарствах •1еловека, даро
нание 1<оторого - резкое, н а п ое н ное болью, 
муч 11тельное - было несовмести м о  н н  с 1<а-
3енноi'1 ат,юсферо!1 официального П етер
бурга,  н и  с благородным духом и м перато р 
с к о й  с ц е н ы ,  где власт вовала первая а ктр11-
с а  столицы з н а м енитая М. r_ Савина.  В неш
ность Стрепетовой, з а м ечал11 театральные 
обозреватели ,  «Не допускает с1\олько-н и будь 
предста вительных ролей» . "  Благож€латель· 
ная современница рассказывает, что Стре-
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петова смущала изысканных ценителей ис
кусства тем же, чем смущали репинские 
«Бурлаки»: «Ее бабы, как и бурлаки, ка
кие-то троглодиты, скифы . . .  она  . . .  выхваты
вала кусок из жизни, не заботясь об эсте
тичиости». 

Стрепетова играла « Го рькую судьбину» 
П исемского, « Грозу» Островского, «Власть 
тьмы» Толстого, но в салонных комедиях 
выступать не могла.  «Ее среда,- писал Ост
ровский,- женщины низшего и среднего 
классов общества; ее пафос - п ростые, 
сильные страсти». Талант Стрепетовоii, ска
зал он,  « Я вление редкое, феноме11а.11ыюе."». 

Когда человеку дан от рожденья тако!1 
талант, когда человек этот наделен к тому 
же нравом гордым и твердым, тогда жизнь 
его неизбежно становится трагической и вы
глядит впоследствии «сочи ненной для рома
на». Заслуга Р. Беньяш не только в том, 
что ее книга правдива и увлекательна. Важ
нее другое: сквозь судьбу Стрепетовой она 

дала почувствовать героическую драму все
го русского искусства, отчаянно воевавшего 
тогда за право говорить непрнглял.ную 
правду. 

К. Рудницкий. 
* 

М. ГА РД Н ЕР. Этот правый, левый мир. 
Перевод с английского. « Мир». М. 1 967. 
265 стр. 

Существует древняя притча о Буридано
вом осле. Перед ним, слева и справа,  поло
жили две совершенно одинаковые охапки 
сена, и он умер от голода, не зная,  ко
торой из них отдать предпочтение. Пробле
ма симметрии, п роблема «левого и правого» 
в этом мире уже давно з анимала и продол
жает занимать умы.  

В 1 957 году два а мериканских физика 
(китайского п р оисхождения) Ли Чжэн-дао 
и Я н  Жэнь-нин получили Нобелевскую п ре
мию по физике за работу « В оп рос о сохра
нении четности в слабых взаимодействиях».  
Новая книга Мартина Гарднера, знакомого 
советским читателям по п ревосходной науч
но-популярной «Теории относительности для 
м иллионов», разъяснит непосвященным 
смысл понятий «четность» и «слабые взаи
модействия».  Она подведет их к кульмина
ционному пункту развития современных 
п редставлений о симметрии, которые как бы 
сфокусировались в работах Ли и Яна. 

Далекий путь к этой цели читатель н ачи
нает с рассмотрения свойств обычных зер· 
кальных отражений. Прочтя первые четыре 
главы книги, приходишь к выводу, что дли
тельное созерцание своего собственного от
ражения в зеркале - занятие, обычно счи
� ающееся легкомысленным, на самом деле 
м ожет привести к постановке целого р яда 
неожиданных и важных вопросов. 

С чем связана внешняя симметри я  чело· 
веческого тела и в чем п ричина отступлениii 
от симметрии в его внутреннем строении? 
Чем вызвано предпочтение, которое м ы  от
даем правой руке и как себя чувствует лев
ша в мире «правшей»? Как понять наличн� 
сферической симметри и  у простейших м ор-
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ских животных и ее отсутстви е  у обитателей 
суши - растений и животных? Симметрия· и 
целесообразность в природе, обсуждение во
проса о том, как должны выглядеть обита
тели планет других звездных систем, и о не
из{)ежности некоего подобия между ними и 
н а м и  - все эти п роблемы, разбираемые на 
страницах книги Гарднера, несомненно, при
в.nекут внимание читателя. Автор увлека
телыю рассказывает о работах Лун Пастера 
с вшшой кислотой, в которых впервые была 
открыта и изучена асимметри я  на молеку· 
"1я рном уровне. 

Автор прекрасно знает историю описы
ваемых им вопросов, причем сведени я  он 
черпает не только из научных журналов, но 
и и з  газет, из писем и м ем уаров выдающих
с:я ученых. Здесь вообще будет уместно от
метить общую эрудицию Гарднера, которая 
<:казывается и в широком охвате всей проб
пемы сим м етрии, и в свободном привлече
НIIИ к изложению самого разнообразного м а
териала - от остроумных реплик известно
го а мериканского комика К. Крэнделла до 
r"�убо1шх наблюдений Платона и сложных 
рассуждений Канта, переведенных на бо
лее простой современный язык. Н о  эруди
ция автора книги пе подавляет читателя, 
как это и ногда случае1ся, а в высокой сте
пени оживляет чтение. Гарднер как бы 
сплетает красочный узор из умело и со вку
сом подобранных высказываний «умных 
мира сего». 

В заключение следует специально отме
тить прекрасно выполненный перевод книгп. 
Дополнительным плюсом русского издания 
являются интересные комментарии, написан
ные редактором книги профессором Я. А. 
С мородинским. Они выполнены в том же 
ключе, что и сама книга: остроумны, со
держательны ( и  и ногда корректируют увле
кающегося авто р а ) .  

В. Френкель. 

* 

ГЕРМАН З А Н АД В О Р О В. Ветер мужест
ва. Главы романа, рассказы, дневник, пись
ма. Пермское книжное издательство. 1 967. 
234 стр. 

ВЛАД И СЛ А В  З А Н АД В О Р О В. Ветер му
жества. Стихи, рассказы, письма. Пермское 
книжное издательство. 1 967. 1 84 стр. 

«Товарищ! Этот сверток - из немецкого 
тыла. В нем рукописи - совесть журнали
ста, находящегося н а  оккупированной тер
р итории. Самая горячая, убедительная 
просьба : не задерживая н и  на час, найтн 
способ передать их в редакцию газеты 
«Красная Армия»".» Нет, не дошел до ад
ресата сверток, доверенный воздушному 
ша ру, пущенному по ветру на восток, «к на
ш и м». Больша я часть про:введений Герма
на Занадворова так и не найдена - о б  их 
существовании лишь свидетельствуют оче
видцы. Все, чем мы располагаем,- несколь
ко рассказов, фрагменты из начатого рома
на, дневниковые записи. 

Трагична судьба уральцев - Германа и 
Владислава Занадворовых. Литература с 
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м олодых лет стала ст.растью обоих братьев: 
Германа - журналиста, секретар я  редак
ции, Владислава - инженера-геоло�а. Твор
чество обоих приходится в основном на го
ды Отечественной войны Оба брата погиб
ли. 

И хорошо, что Пермское книжное из
дательство выпустило произведения Гер
мана и Владислава Занадворовых в двух 
книгах, вложенных в общую папку и объ
единенных одним названием - :<Ветер му
жества». 

Короткие, написанные скупыми штрихами, 
но емкие рассказы Германа За надворова, 
дошедшие до нас из немецкого тыла,- свое
образная летопись того страшного для Ук
раины времени. Автор описывает только 
факты, избегая комментариев, пояснений. 
Вот старуха, у которой угнали в невото 
четырнадцатилетнюю внучку, молится горя
чо о большевиках - а ведь она всю жизнь 
ругала колхозы и сокрушалась о закрытых 
нерквах (рассказ «Молитва») . Вот старыii 
фельдшер, не борец и не герой, спасает не
знакомых партизан. «Боялся ли он, помога я 
им? Да,  боялся. Но нечто более сильное, 
чем страх, заставляло его делать именно 
то, чего он боялся» (рассказ «Была весна» ) .  
Душевна я стойкость непокоренных людеi'!, 
их вера в победу раскрываются в «Думе о 
Калашникове» - легенде о лихом партизан
ском командире, народном мстителе. 

Эти рассказы, так ж е  как и письма, обла
дают силой документа. 

Главы из незаконченного автобиографиче
ского романа правд;шо рассказывают о пер
вых боях, отступлении, фашистских лагерях 
смерти. 

Владислав Занадворов, прозаик и поэт.
геолог, исходивший м ного дорог. Он писал 
стихи и рассказы о шахтерах, зимовщиках, 
сплавщиках леса, землепроходцах, людях 
первых пятилеток. Н о  особенно привлекает 
читателя его фронтовая поэзия, лирические 
стихи, «что написаны криво, на ложе вин
товок», в окопе, в м инуты, «вырванные у 
сна и отдыха». Л учшее из них - «Послед
нее письмо» - создано между двумя атака
ми, в бою, из которого поэту не суждено 
было выйти живым. Слова этого стихотво
рения стали последними его словами.  

Пермское книжное изда тельство любовно 
и бережно издало книгн писателей-воинов 
Занадворовых. К книгам приложена брошю
р а  с рассказом Н. В оронова о судьбе и твор
честве каждого из б ратьев. Кстати, благо
даря стараниям Н.  Воронова, по сути «от
крывшего» Занадворовых, читатели и полу
ч или их произведени я .  

Хочется думать, ч т о  со времене�1 на йдут
ся утерянные во время войны рукописи и 
эти книги вы йдут новым, дополненным из
данием. 

К. Бродер. 
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Л ЕВ ГУМ И Л ЕВСКИ й. Вернадский:. «Мо
лодая гвардия». Серия «Жизнь замечатель
ных людей». М. 1 967. 256 стр. 

В первых частях книги, посвященной ве
ликому геологу, а втор рассказывает о мно
гогранной научной деятельности Владимира 
И в а новича Вернадского в дореволюционные 
годы, о его хлопотах по организаr�ип радио
геологической лаборатории,  о созданнп и м  
геохимии.  

После Октября Вернадский с еще боль
шей увлеченностью занимается научно-ор
ганизаторской работой. Под его руковод
ство�� создается Р;�дневый институт, а так
же отдел живого вещества при Комиссии по 
изучению естественных производительных 
сил. В лвадцатые годы Вернадский и вто
рое поколение его учеников начинают 
развивать новое, биогеохимическое направ
ление в геохимии,  

В тридцатые годы, когда Вернадскому 
шел уже восьмой десяток, его интенсивная 
научная деятельность продолжалась. На 
XVI I  Международном геологическом кон
грессе он делает доклад «0 значении радио
геологии для современной геологюr», в ко
тором высказывает предположение, что 
«все хнмические элементы находятся в ра
диоактивном распаде». В тот же период он 
начинает заниматься вопросам и  космической 
химии, у1<азывая на то, что геохимия являет
ся лишь ее составной частью, и,  как 
всеrда, не ограничивается теоретическим11 
построени я м и, а проводит большую орга
низаторскую работу, чтобы наладить иссле
дования в этом новом направлении.  

Как иоказывает автор, Вернадский был 
человеком принци пиальным,  мужественным. 
В свое время он не только выступил в за
щиту своего беззаконно репрессированного 
ученика А. М, Симорина, обратившись в 
Президиум Верховного Совета с письмом о 
его освобождении, но и вел с Симориным 
постоянную переписку, до конца своей жиз
н и  категорически отказываясь подписать 
приказ об его увольнении, 

Со страниц книги Л .  Гумнлевского Вер
надский встает перед нами ие только как 
ученый, р аботающий в определенной обла
сти науки, но и как мыслитель с собствен
ным, оригинальным мировоззрением. С этоi1 
стороны Вернадского почти не знали до не
давнего времени даже геологи. 

Весьма справедливо сетование автора на 
то, что известность имени основателя круп
нейших научных школ и направлений никак 
н е  соответствует его научным заслугам. Хо
чется надеяться, что книга Л, Гумилевско
го поможет популярнзации огромного вкла
да Вернадского в науку и привлечет внима
ние читателей, особенно молодежи, к его 
личности. 

А. Галин. 

' _,..&S 
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И З О Б Р ЕТ Е Н И Я И П Р ЕД П Р И И М Ч И ВОСТЬ 

Соображения , котор ы м 1 1  я хочу поделиться с читател я м и  «Нового мира»,  относ и 

тельно этой большо1! област11 современного интеллектуального труда отнюдь н е  резуль

тат каких-то гл убоких 11сследова1 1 1 1 ii ,  да я и Ht' сnеuиал ист п о  этой ч а сти. П р осто изоб

ретениями и их п µш,1енен1 1еы я з а 11и м а юс1" к а 1\ хо:;я йственн ы й  руковод11тель, а 'JТО 11 

положено любоо1у 1 1 н женеру, независимо от до.1ж1 1ости. 

Я бы сказал, что п р а в 1 1.11ыю оцен ить 11зобретател я,  <"Ше н е  и меющего п рнзнания,

нелегкая з адача. Это так же не просто, 1;а к  увидеть дарование начинающего писателя 

или артиста. А м ожет, 11 труднее. Ведь чтобы оценить значен1 1е  нового юобретс>ни я ,  

н у ж н о  и м еть колоссальную 'РУд1щию, н у ж н ы  :<н а н и я  смежных отраслей техн ик 1 1  и про

мышленности; кроме этого, нужна и нженерная интуиция.  А эти качес 1·ва п р исущи да

леко не всем руководителя м ,  и пото�1у у нас п о я в ился довольно р а спространенный тип 

«хозяйственника-н оватора»,  1<оторый,  к а к  мне кажется, прошел не зю.�еченным нашей 

художествснноii литературо1'i, театром 11 1шно,- это хозяйств е н н ик, который легко идет 

н а  осуществ.1е 1 1 1н:' тобой ещ1' сыро�!,  шюхо продуманной, п рожектерской идейки; он 

расходует десятк н  и со·1 1 1 1 1  тысяч р у бл�:й, лишь бы его н е  в н осили в «список» консерва

торов, з а ж имщиков изобретательства. Л юдей, домогающихся «реализации» н и чего не 

изобретенного, и людей, п редложивших действительно большое и разумное нзобретение, 

очень м ного: 11 те и другие часто ищут поддер жки общественности, особенно через 

печать. 

Мне вспоминается такой эпизод. Я зашел в редакцию большой центраЛЬf!ОЙ газе

ты и спросил у редактора отдел а :  
- Кто у в а с  зани.чается энергетикой? 

Встретил он шоня су:-1рачны:-1 взглядом и охотно спровадил в соседнюю ко�шату, 

но там указа нного товарища н а  месте не оказалось. Хотя меня с�1утил непрнветливый, 

сердитый в ид редактора,  но я улетал в этот день из Москвы и мне ничего не остава

лось делать, как снова зайт1 1  к н ему в к а бинет. Н а  этот раз называю свою долж н ость, 

вижу �1гновенную пере:-1ену в лице и добрую улыбку. Редактор встает из-за столя, 

приветливо п р отягивает руку и извиняющи:-1ся тоно�1 говорит: 

- А я ду,1ал, изобретатель п р ишел. 

Верно, за полонили изобретатели все отделы газет, которые занимаются техникоi1 

или промышленностью. Но не газеты же и не общественность должны решать судьбу 

изобретений, а органы, на которые это возложено. Только вот органы эти по какой-то 

причине работают часто на холосто�� ходу. 

::.'ж если говорить, то по экономичЕ'ски:-1 правила\! и з а кона:.1 не изобретате.1ь 

должен обивап, порогн у• 1реждений и реда1щ1 1 ii газЕ'т, а хозяiiственн11к11 дол жны «выис

кивать» и гонятьсн за J 1 :юбретателя м н .  Так и делают м о нополисты в США. Они 

п р иво:;ят изобретателей даже из Европы и считают это выгод н ы м .  Изобретателя легче 

«купить», че:-1 «вырасп1тw>, ведь эта «снеuиальность» приобретается н е  у•rебой - она 

в какой-то CTl' l l L' l l fl в рожденн а я, та к же как ода ренность и талант в других областях -

в литературе, н ауке, искусстве. 

У н ас, в Советско\1 Сою:>е, в а ж н ы :-1 дело:-1 изобретательства з а н и �1 а ются два 

крупнейших у ч р еждения,  два к о \!!lтета Совета Министров СССР, деятельность которых 

в обдасти изобретательства 1 1ногда трудно р азграничить,- Государственный ко,ште г 

по науке и технике и Госуда р стееннь1й коыитет по деШ!\1 и•обретений и открытий.  
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Л юбая научная идея и р абота, j]fOбoe научное открытие в области техники могут 
быть полезны для народного хозяйства и для общества, для людей только в том слу
чае, если они будут осуществлены материальfiо через изобретения. В са�юм деле, в 
аэродинамике, в изучен11 и свойств летательных аппаратов м ного сделали такие ученые, 
как Жуковский и Циолковский, но только через самолеты, ракеты и другие ЛЕ'татель
ные аппараты их научные открытия по.11учил1 1  материальные осуществлЕ'Н!IЯ 1 1  стали 
ра ботать 11а благо .11юдеii. Дав1 10 известно, скажем, что расп.11авлен 1 1ы ii металл имеет 
поверх11ост11ое натяжение, 1ю только благодаря изобретению ф изика - профессора 
А. В .  Степанова - стало возможны�� изготовлять алюми11иевые изделия из расплава, 
использовав  эффект поверхностного натяжения, 11 получить от изобретения большую 
эконом ическую выгоду. Так открытие обрело свое материальное осуществление. Это 
значит, что научные откр ытш1 в технике 11 изобретення неотделимы друг от друга,
научный п ро1tесс в обJ1аст11 тех 1 1 11ки кончается материальным эффектом только через 
изобретение. 

Вместе с тем есть не�1ало изобретений, в основе которых не лежат новые науч
ные открытия, но они тем не менее вносят значительные улучшения в сферу производ
ства, обслуживания, в жизненные удобства людей. Есть также и открытия, которые 
пока еще пе принесли людям м атериальной пользы, и н ад п рименением их эффекта 
изобретатели еще трудятся. Общество крайне заинтересовано в то:.�, чтобы путь от 
открытия до его осуществления в виде изобретения был короче. Н о  и само по себе 
изобретение - это всего лишь этап для получения материальных результатов открытия. 

В наше время изобретательство заняло в мировой экономике такое место, чта 
становится важным факторо�1 в подъеме производительности тру да общества. 

Советский Союз стоит впереди всех стра н  мира по численности инженеров и рабо
чих. При таких объективных п редпосылках и при нашей передовой социальной системе 
вполне естествен но, что число изобретателей и рзционализаторов достигает почти трех 
миллионов человек Изобретатели и рационал11заторы только в одном 1 965 году внесли 
3 380 тысяч предложен1 1й ,  из них внедрено болЕ'е 2 84 1 тысячи, а условная Э!(ОНО.\!ИЯ 

от их внедрЕ'н 1 1я  составпла огро.,1ную су�в1у - почти два м иллиарда рублеi'!. 
· . Изобретательство и рационализ·ац11я - это все же понятия разные. Рационализа

ция - это прежде всего дело промышленных министерств, ведомств и хозяйственных 
организаций. Кстати, теперь трудно найти хозяйственника, отказывающегося от эконо
мически выгодного пред.�ожения р ационализатора. Н о  в этом деле вряд ли сколько-ни
будь заметную роль играет Ком итет по  делам изобретений и открытий. Многие рацио
нализаторы никогда и не по�1ышляли обращаться в этот комитет. В�дь далеко не каж
дое рационализаторское предложение :<Jожет быть изобретением. В 1 965 году, напри
мер, было признано изобретен иями всего 1 6  628 11редложений - лишь ничтожная 
доля всех тех п редложс111 1й, которые были нап равлены на рационализацию производства 
и изделий.  

Сколько же эти предложения дали экономии народном у  хозяйству? Таких дан
ных, к сожалению, Комитет по делам изобретений и открытий не публикует и, видимо, 
и:.�и не р асполагает. 

Если бы учесть все расхолы на  содержание научно-исследовательских институтав 
и сопоставить с экономическим эффектом внедренных и запатентованных ими предло
жений, то существование м ноп1х из ннх просто коммерчески было бы не оправдано. 
К тому же и многие открыт11 я, сделанные института ми,  не нашли своего дальней
шего развития в виде изобрете 1шя и осталнсь как бы не:;аконченной ра ботой. Я, разу
меется, не п ретендую на какое-то первооткрытие, говоря,  что внедрение сложных изоб
ретений у нас необоснованно дол�·о задерживается и часто п редложения с огромны�� 
эконо:<JичеС'ким эффектом заJН'живаются илн внедряются в непростительно ограннчен
ных размерах. Ка n итаю1стичесю1е монополии,  как известно, з авладев крупным изобре
тением, переключают целые отраслевые институты на изыскание сфер п рименения это
го изобретения, чтобы извлечь во�можно бот,ше и быстрее п рибыль. И само расшире· 
ние сферы при менення изобретения, то есть новая его функция, может в свою очередь 
патентоваться. Неда ром быстрая t1 гибкая оценка изобретения, а следовательно, оценка 
инте11лектуа,1ьного труда, породила в США особый интерес промыш.�енных фирм к 
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изобретательству, и они из этого сделали «большой бизнес».  С оциологические исследо

вания в этой области у нас, безусловно, будут и нтересны. 
В нашей технической литературе, в том числе и в той,  которую издает К!омитет 

по делам изобретений и открытий, нет г.nубокого анализа и сравнений наших изобрета
тельских дел с заграницей. Она обычно отделывается стандартной фразой :  «В США 
число выдаваемых патентов значительно больше», умалчивая при этом, насколько 
именно больше. Тякая «стыдливость» при сравнении де.11 только укрывает от общест
венной критики тех людей, которым «Ведать надлежит», и наносит вред нашему народ
ному хозяйству. 

По нашим и нструкциям к изобретению предъявляется два жестких требования -
«существенной новизны» и «полезности». При требовании «существенной новизны» 
возникает много споров и сама фор:-.�ула изобретения как бы теряет матери альный 
смысл. Да и нет возwожнюсти установить эту границу между существенной и несуще
ственной новизной. Но и другое, что тоже очень важно: если продукт, товар, изде
лие, лекарство, процесс не улучшается в малом, что инструкцией Ко:-.�итета по делам 
изобретений 11 открытий признается «несущественной нов1 1 зной», то он не усовершен
ствуется, не прогрессирует. Кому на  руку, если мы отпугнем такого изобретателя, а 
чья-то продукция останется в старом исполнении? Причем часто в бытовых предметах, 
изготовляемых миллионами штук, небольшое улучшение дает большой на родно-хозяй
ственный эффект. Ведь изобретатель, как всякий человек, от простого пр иходит к слож
ному; стремление к творчеству у него такая же потребность, как у писателя, худож
ника или архитектора, и обвинять его в том, что он  не изобрел ракету, а изобрел хоро
шую шариковую ручку, н икак нельзя. Кто ракету, а кто и ручку! В жизни н а м  необ
ходи м очень ш ирокий круг вещей, которые нуждаются в постоянном улучшении. 

Как р ассуждает рядовой изобретатель и что порождает у него творчество? При
слали машину, скажем - турбину, у нее ненадежно работает регулятор скорости, и 
изобретатель стремится его улучшить и сравнивает вещь с вещью, регулятор с регуля
тором, а не ищет «существенную новизну» и не проверяет патенты. ( Кстати, действи
тельно лет десять н азад почти на  всех гидроэлектростанциях возникало множество 
п редложений по усовершенствованию регуляторов скорости турбин, пока не был изоб
ретен надежный регулятор, и я убежден, что почти никто из тех, кто работал над ним,  
не заглядывал в патентную библиотеку.!) Поэто;�у нужно требовать отличия изобре
тенного от существующего, сраннивать вещь с вещью, процесс с процессом, выбиратh 
лучшее и на  э т о  отличие выдавать авторские свидетельства и производить новую 
вещь, хотя бы не существенным было это отличие. Это н икак не может помешать 
изобретать и принципиально новое, и «существенно» новое. 

Примеров этого Е нашей практике множество. 
Веем строителям и р аботникам промышленности стройматериалов давно известно, 

что тонкодиспе.рсная зола - продукт сгорания каменноугольной пыли - давно приме
няется как добавка в бетон или раствор, как частичный заменитель цемента. 

Десять лет назад на  строительстве Новос11бирской ГЭС, когда бетонировали 
крупные блоки, в них обнаружили трещины. В ыяснилось, что для необходимой сте
пени их водонепроницаемости требовался бетон большой плотности. Это достигалось 
повышением расхода цемента, хотя для получени я  заданной проектом механической 
прочности бетона в этом не было необходимости. Но именно добавка цемента увели
чивала экзотермию (выделение тепла ) ,  11 в больших блоках бетон трескался. Это 
вызывало трудност11 в технологии укладки бетонной смеси. Необходим о  было умень
шить объем блоков, а это увелич,1вало опалубочную площадь и за медляло ход строп· 
тельства. Тогда специалисты предложили за�1 ен ить часть цемента тонкодиспераной 
золой. Водонепроницаемость повысилась в несколько раз, значительно уменьшился рас
ход цемента, увеличился размер блоков и т. д. П оложительный эффект использования 
этого предложения был очевиден. Подат1 заявку в министерство и получили ответ: 
«В предложении нет существенной новизны». При этом была ссылка на учебник строй
материалов профессора Скромтаева, изданный в 1 935 году (нарочито взято старое изда
ние, чтобы показать несостоятельность заявки ) . Открываем книгу и обнаруживаем, что н11 
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о какой тонкодисперсной золе тут и речи нет,- говорится о том, что добавлялся топоч· 
ный шлак как заполнитель. Вот что на деле означает требование «существенной но
визны»! 

Или же другой при мер. Лени-нградский металлический завод имени XXI I  съезда 
КПСС изготовил и поставил Братской ГЭС вполне современные турбины с высоким 
кпд, но некоторые узлы оказались недоработанными и далекими от совершенства. 
Вот, например, деф.1ектор. Это довольно простая деталь - л исты же.1еза, приваренные 
к крышке рабочего колеса и имеющие ребра жесткости. Однако расчет конструкторов 
завода на прочность оказался неточным, пульсирующий поток воды, види мо, создавал 
разнозначные напряжения, и дефлекторы, даже усиленные, ло>�ались. Мы, энергетики, 
считаем дефлектор на больших турбинах очень важны),! узлом. Если бы его усовер
шенствование до работоспособного состояния давало бы право на патент нли авторское 
свидетельство и материально вознаграждалось, дефлектор безусловно бы «довели».  
Но в изменении конструкц1111, в ее дорабо1 ке нет «существенноii новизны». 

В США же такое измене·ние да вало бы право на патент. Там сравнил.и бы старый 
и новый дефлекторы и выдали бы патент по признакам эффективностп, и фирма куппл<J 
бы у изобретателя этот патент. У нас же завод просто отказался от этого узла, хотя, 
с точки зрения энергетиков, это означало, что важный конструктивный узел потерян. 
К: сожалению, можно высказать уверенность, что он будет доработан не скоро. 

Мне кажется, что требование «существенной нови�ны», предъявляемое к авто;:� 
скому свидетельству, следовало бы ис1<лючить. При всей внешней cтporoii взыскатель
ности и прогрессивности, это требование способствует только консервации изделия, но 
отнюдь не прогрессу. 

Также, мне кажется, следует исключить требование «полезности» изобретения. 
Много изобретается такого, что «Не полезно» сегодня, но может быть полезно завтра. 
В случае, когда изобретение признается полезным для нынешнего уровня развития 
техники, это следует оговаривать в авторском свидетельстве. Вспомним, что многие 
изобретения Uиолковского не были полезны и не могли быть осуществлены при его 
жизни. В ажно сохр анить за изобретателем и з а  страной приоритет. Я думаю, никто 
не будет утверждать, что лет двадцать пять назад искусственный спутник Зем.1и не 
мог быть признан полезным, раз он был неосуществим при тогдашнем уровне техниюr. 
А по принципу «неполезности» это изобретение не могло быть запатен rовано в СССР, 
хотя в любой другой стране автор его мог получить патент. Значит, и этот признак для 
признания изобретения, как и «существенная новизна», тормозит изобретательское 
дело. 

К тому же определение «полезности» не под силу одному эксперту и даже ве· 
домству. Установить «полезность» и,  как следствие, экономический эффект - дело 
чрезвычайно трудное. Серьезное заключение о «полезности» может дать не эксперт, 
порой еще пока далеко не всегда достаточно опытный инженер, а лишь ряд науч
ных учреждений. Поря.:rок отзывов, принятый у нас, невероятно затягивает заключе
ние о «полезностю>, и нередко чей-то необоснованный отказ приводит 1< тому, что автор 
уже не может работать над внедрением предложения, гак как двери всех ведомств 
после отрица rельноrо отзыва оказываются закр ытыми. 

В самом деле, почему бы не выдать патент на · изобретение, хотя бы оно в дан
ный момент и не и мело бы практического значения? Кто терпит убыток оттого, что 
изобретатель, затратив м ного времени и спосо5ностей, нашел нечто новое, хотя, по 
мнению определенного круга экспертов, оно сегодня не представляет особой необходи· 
мости государству. Ведь сколько уже было случаев, когда у нас отказывали нзобрета· 
телям в патенте, а их  изобретения впоследствии были использованы или у нас, или же 
за границей. 

Размышляя о делах изобретательских, мне хочется сопоставить некоторые дан
ные и выводы, к которым пришли компетентные авторы двух разных статей, посвн
щенных этой проблеме. Первая - статья члена Комитета по делам изобретений и 
открытий И. Митра ков а в «Экономичес:коИ rазе1 е» (.N'o 7 за 1 967 год) . Автор ее сетует 
на то, что в 1 966 году внедрялось много изобретений, имевших приорите1 до 1 961 года, 
а Giыли даже 11 таю1е, t<;QTOpi.11> до 1 9157 ГQJHJ .1.<есять и больше лет пролежал11, прежде 
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чем были запущены в производство. Речь идет об уже а пробированных, полезных п.ред
ложениях. Тут нево.г.ьно возникает вопрос: поче:-1у  же во многих странах, чтобы найти 
новую сферу пр1 1менен11я изобретения . nt>реключают целые 11нст1!туты, а у нас совет
ские фирмы, государственные предп риятия часто отказы ваются от пракгнческн бесплат
ного авторского свидетельства? В самом деле - почему? Ведь таких руководителей 
критикуют в газетах, но практика ;;х живуча. 

О патентованни на 1 1 1 1 1х  нзобретениii за граннцей и о продаже лицензий также 
хочется сказать несl\о.11ы\о слов. Просто удивительно, что на 1 1 1а  гигантская страна 
с такой развитой сет1,ю 1 1ауч1 10- 1 1сследовательсю1х институтов, лабораторий, конструк
торских бюро, с так и:-1 высок1 1 "1 промышленны�1 потенциалом продает лицсн:;1 1 й куда 
меньше, чем некоторые малые государства .  Об этом писал в «И:шеспtЯХ» (№ 1 8 1  от 
3 августа 1 967 года) за мест11те11ь председателя Комитета по дела�� изо6рете1 1 и ii 11 от
крытий пр1 1  Совете М11нистров СССР Е. Артемы•в. Но мне кажется, что меры, о кот·J
rых он сообщал, не сыграют большой роли в коренном изменении этого дела 
в масштабах государсl'ва. Ведь заграничные фирмы непрерывно 1 1нтересуются, где еще, 
кроме СССР, запатентовано 11зобретен11е 11 где на основе п атента уже производится 
продукция. Поэтому прежде всего должна быть предельно ускорена процедура оформ
ления выдачи п атента или а вторского св11детельства внутри СССР. 

Так же оперативно должно быть налажено производство товаров на основе новых 
патентов. Безусловно, как это считает 11 Е. Артемьев, в этой области нужны знающ11е, 
иниц1 1ативныс и nредnринмч нвые люди. Эти люди н айдутся сразу же, как то.%КО 3.rtecь 
будет введена настоящая матер11 альная заинтересованность. Од11им11 только директи
вами трудно внедрять новое, тем более если оно идет вразрез с м атериальными сти
мулами старого производства. Тут необходима серьезно продуманная система мер 
материального поощрения, котора я  сделает внедрение нового выгодным для предприя
тия, для людей, зани:-1 а ющихся этим внедрением. 

Но вернемся к пробле�1е nатентован1 1я  наших изобретений за рубежом. Естествен
но, что патентные учреждения, напри:v�ер, США не за 1 1нгересованы патентовать у себя 
наши ценные 11зобре1ения,  наоборот, он11 заинтересованы всячески уйти от этого, а мы 
еще до сих пор не н аучИJшсь отстаивать свои права и не умеем еще защищать н аш�! 
заявки за границей. 

Возникает еще один вопрос: стоит ли нам сохра нять название .:авторское свиде
тельство»? Оно появилось в первые годы сушествовання Советского государства, и то
гда это был необходимый и мудрый ш аr. В ту пору важно было отличать право а втора 
использовать и продать патент другому государству или частному лицу от права авто
ра передать свое изобретение свое�1у государству, которое по нашю1 закона м  берет 
на себя заботу о реализации изобретен1 1я и возн аграждении автора. Но ныне по нашим 
законам граждане СССР не могут са:1юл 1 1чно продать свой патент за rран1 1цу ил1 1  част
ному лицу, и никто нз ннх nоэто>1у не берет патентов L это ю1 просто ни 1\ че;1у 
А поскольку во всем :-1 ире существует только один тер :;�ин - «патент», наше законода
тельство м ожет установить любой приемлемый н ашему государству статус патенто
держателя для граждан СССР и иностранцев и отказаться от тер;шна «авторское 
свидетельство», как утратившего свое первоначальное значение. Тем бо.1ее что патент 
подтверждает авторство. 

Ита1\, как на�1 кажется, nр иш.10 вре:-1я коренны ;1 образом переоютреть систе:-1� 
организации изобретательского дела :  из:,1еннть инструкции, исключив в первую очере::�:ь 
требования «существенной новшны» и «полезности» и:юбретения, а также изменить 
шкалу и длительность срока нып.1аты вознаграждения. Эти изменения дадут воз:-1 ож
ность увелич1 1ть число и3обре ге1шi't 1 1  ул учшить многие изделия и процессы без больших 
капиталовложен1 1й .  Чтобы повысить материальный стимул изобретательства, вместt> 
с выдачей а вторского свндетельства с:1едовало бы выплачивать а втору за изобретение. 
независимо от его нынешней nолезност11, определенную су�1му  из особого фонпа, обрэ 
зуемого из  взносов от  реаю1:юванных nредлuжений. В настоящее время, кроме незна
чительных отчислениii на Всесоюзное общество изобретателей и рационализаторов, 
выражающихся до.1ями процента, п редп риятия никаких взносов не делают. Если же 
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обязать их делать начисж:ния на изобретени я  от изделий, примененных п редприятие\1, 
в более весомых п роцентах - скажем, лва-три - на счет Ко:v111тета по дела'� изобрете
ний и открытий, то это создаст внушите.1ьный фонд для поощре11иii нзобретательства,  а 
главное - создаст защиту авторских интересов и и нтересов ком итета. Они будут едины. 

Чтобы быстрее о пределять ценность изобретений, следовало бы, мне кажется, соз
дать обширную комиссию с широкими полномочиями. Вот тогда, на мой взгляд, можно 
будет быстрее и выдавать патенты, и внедрять изобретения, и патентовать их за гра
ницей. А вся эта cy).l:vta мер даст возможность и продавать лнцензии с выгодой дл11 
нашего государства. 

Изобретательское дело - дело, важное для всех. Хорошо п оставленное, оно будет 
способствовать росту производительности труда и благосостояния народа. В Совегско\! 
Союзе его paз:viax и уровень должны бы rь выше, чем в любой другой стране, в том 
числе и США. 

Братск Октябрь 1 967. 
11 нженер К. Князев, 

директор Братской ГЭС. 

П О В ЕСТЬ М О Е ГО ДРУГА 
Я получи.1 No 1 1  журнала «Новый мир» 1 967 года, который содержит исключитель

но интересное произведение Д. Набокова «Детские годы в Супруновке. Из семейной 
хроники». 

Дмитрий Петрович Набоков - мой старый товарищ и земляк из  города Бещорода, 
имеет такой же возраст, что и я,- ему семьдесят восемь лет. В Белгородской классиче
ской гимназии он  был старше меня на  один класс, а в 1 907 году мы оба п опали в Петер
бург. Он в этом году поступил по конкурсу в Электротехничесю�й институт, а я первый 
год п ровел на  естественном факультете Петербургского университета, а затем в 1 908 го
ду поступи,1 также в Электротехнический институт. Мы п рожили с Д. П.  Набоковым сов
местно в одной комнате с 1907 по конец 1 9 1 0  года. Во время студенческих волнений 1 9 1 0  
года, связанных с о  смертью Л ьва Толстого и с последующими событиями, мы оба были 
арестованы вместе с други ми четырьмя студентами Эпектротехнического института, ис
ключены из  института и высланы из Петербурга. Дмитрий Петрович был выслан на роди
ну в r. Белгород на  один год под надзор полиции, а я был выслан в Чердынский уезд Перм
ской губернии, где п робыл в ссылке до февраля 1 9 1 3  года. Вернуться для окончания об
разования в Электротехнический институт, находившийся в ведении мин1 1стерства внут
ренних дел, мы оба не смогли за отсутствием так называемой «политической благона
дежности». Однако м ы  были п риняты вольнослушателями в Петербургский политехни-· 
ческиii институт и жию1 снова вместе в одной комнате в 1 9 1 3- 1 9 1 4  годах. В 1 9 1 3  и в 
1 9 1 5  годах я был на студенческой практике на кораблестроительном заводе «Наваль» в 
г. Николаеве, а Дмитрий Петрович начал р аботать в судостроительном отде.�е этого :за
вода, где и оставаJ1ся вплоть до начала Октябрьской революции.  Мне уда.nось окончить 
эаектромех а 1 11 1 ческое отделен11е Политехнического и нститута в 1 9 1 8  году, а Дм11трий Пет
ров11ч оконч11.п Харьковск1 1 й  пол11технический институт, где 1 1  получил звание инженера-· 
электрика. В 193.S году я встрети.11ся снова с Дм итрием Петровичем в г. Харькове, где 
он за1 1и мал ру1юводнщую должность по электроэнергет11ке. 

После нача.па Отечественной воiiны я оказался в эвакуаци11 в г.  Ташкен1 е и потеря.� 
11 з  в11ду Дм1 1тр11 11 Петровнча.  Его произведен1 1е  «детские годы в Супруновке Из семей
ной х 1ю11 1 1к11» вызвало no мне много воспо м и 1 1 а 1 1 и й  1 1 а ш е й  юности, особенно связанных 
с г. Белгородом. так как Сунруновка и Пушка рная являю1 ся предместьями этого города. 

Дмитрнй l lетровнч отличался бол ь ш и м  rалантом, потр яса ющей па мятью, поэтому 
1 1ск.1 ю ч нте.nыю быстр о  11 ,11егко работа.11, хотя ему приходи.пось грат1пь время  на  зара
ботк11 11  помощт , cfioeii матер11 ,  которую он очень любил. 

Дмитрий Гlетровнч и м ел большоii литературный вкус, хорошо зна.n и любил не 
талы<о русскую, но н зарубежную .nитературу. Я в полне согласен с оценкой его произве
.1ения, которую д а л  в своем п редис.nови11 Е.  Дорош, 1 1  радуюсь успеху своего друга. 
Ее.пи в ы  от о ж е ге сообщить м н е  а д р е с  Дмнтр1 1я Петров11ча, я буду вам нсключ1пельно 
признателен. 
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Мой отец был железнодорожным врачом на ст. Белгород Южных железных дорог. 
Дмитрий Петрович часто бывал в нашей семье и пользовался общей любовью. Мой 
старший брат корабельный инженер Владимир Полиевктович Костенко за ведовал судо
строительны м  отделом завода «НавалЬ>> в Николаеве, в отделе которого работал и 
Дмитрий Петрович. В. П. Костенко вместе с Новиковым-Прибоем проделал цусимский 
поход, попал в японский плен после цусимского боя и свои воспоминания запечатлел в 
специальной книге «На «Орле» в Цусиме» (изд. Судпромгиза ) ,  начало которой, между 
прочим, было напечатано в журнале «Новый мир» под названием «Последняя ставка» 
( 1 936, №№ 6 и 7) . Второе, посмертное изда нне (В. П.  Костенко скончался в 1 956 году) 
должно выйти в скором времени. 

Академик М. Костенко. 
Ленинград. 

«АВРОРА СТОЯЛА У ПЛ ЕТ Н Я."» 

У д е  Мисезона сназано: «Аврора стояла у 
плетня, озаренная лучами пылающего солнца» . 
У переводчинов читаем: «Она лежала на нровати, 
озаренная лучами потухающего (!) камина». 

Трудное дело - перевод. Трудное и тон
кое. И, конечно же, гораздо легче раскри
тиковать перевод дурной, чем сделать хо
роший. И все же не заслуживает ни сочув
ствия, н и  снисхождения ремесленник, пор
тящий своим плохим переводом книгу хо
рошего писателя. Такой переводчик может 
убить книгу для многих поколени й  читате
лей; счастье еще, что есть возможность 
воскресения из мертвых. 

Плохой перевод - беспощадный обвини ·  
тель. Он все  расскажет о переводчике: чего 
он  не знает, в чем грубо ошибается, что 
пытается скрыть второпях. Ведь иной пе
реводчик работает небрежно, кое-как, лишь 
бы его кто-нибудь не обогнал. Торопится, 
спешит - и забывает старую пословицу: 
что написано пером, того не вырубишь 
топором. 

К разряду таких недобросовестных пе
реводов относится, к сожалению, перевод 
пьесы Ф. Дюрренматта «Метеор», сделан
ный Н. Оттеном («Иностранная литерату
ра», № 2, 1 967) . 

В оригинале пьеса Ф. Дюрренматта 
(F. Durrenmatt, "Dег Meteor". Zurich. 
1 967) - гротескная трагикомедия с фанта-
стической фабулой и глубоко реалистиче
ским содержанием. И если от трагическо
го до смешного - один шаг, то в комедии 
такого рода от смешного до пошлого и то 
го меньше. Малейшее 01ещение оттенков и 
нюа·нсов, легкий крен в сторону вульгар
ности - и перед вами уже не та пьеса. Так 
и по,1училос;, у Н Оттеиа. Б с�:тrинале 

А. Архангельский. «0 переводах» . 

язвительная ирония - в переводе плоская 
пошлость. В оригинале насмешка - в пере
воде грубость. И погибла пьеса для рус
ского читателя - и для русского зрителя, 
если она будет поставлена в том же пере
воде. 

Где же, однако, доказательства? - спро
сит ч итатель. Увы, за ними дело не станет. 

Пьеса Дюрренматта наЧ'инается с того, 
что главный герой ее, писатель Illвиттер, 
лежит при смерти в ателье художника 
Н иффеншвандера, где когда-то жил и ра
ботал. Ситуация эта повторяется в пье
се с на растающим эффектом:  герой изму
чен, он  стремится к смерти, изнемогает, 
произносит трагические моноо1оги, но не 
умирает. Напряжение нарастает постепен
но, от сцены к сцене. Возникают сложные 
коллюии, все больши й  круг действующих 
лиц оказывается вовлеченным в эту фанта
стическую ситуацию. Под конец звучат па 
тетические ноты, вопли ужаса. В перево.:.tt: 
Оттена все гораздо проще и, если угодно, 
даже еще интереснее. С первых слов Швит
тер ошело�1.1яет читателя - он хринит; Ниф
феншва ндер в ужасе восклицает: «Госгю
дин Ш виттер !» А тот ему загадочно в от
вет: «Е х а т ь б ы л о т а  к д а  л е к о . . .  » 
Ну, думает читатель, чего не бывает в со
временных пьесах. Может, это он в пере
носном смысле: дескать, далt:ко было ехать 
через всю жизнь до смерти. Или, \.!Ожет, 
из клиники далеко было добираться до это
го са мого ателье - он же из клиники пе

ред смертью сбежал. На самом деле: &е1; 



ИЗ РЕДАКЦИОННОУ! ПОЧТЫ 

гораздо проще: переводчик передал фразео
логическое единство «Es ist so weit», что 
значит: «Конец, все кончено!», буквально: 
«Это так далеко», прибавив для «ясности»: 
«Е х а т ь  б ы л  о . . .  » (стр. 1 35/ 10  I ) . 

Дальше в лес - больше дров. На следую
щей странице журнала читаем: «Ш в и т
т е р. Смерть - дикость, вам, Ниффеншван
дер, это тоже придется когда-нибудь испы
тать. Воспоминания, которые к вам прихо
дят, преграды, кюторые рушатся, благора
зумие, которое больше не нужно ... » В ори
гинале: «Послушайте, Ниффеншва ндер, 
смерть - великолепная штука, вам тоже 
н адо как-нибудь попробовать. Что за м ы
сли приходят в голову, преграды рушатся, 
раскрываются такие перспективы .. . Просто 
великолепно».  •«Ster·beп ist toll» переведено, 
исходя из  значения слова «!01 !», вне дан
ного словосочетания, типичного для разго
ворной немецкой речи :  раз, вообще говоря, 
«toll» - дикий, безумный, следовательно, 
смерть - дикость (стр. 1 36/ 1 1 ) .  

Далее Швиттер у Оттена говорит о себе 
как о бездарном художнике, который «с ж и
г а  е т свои кисти». В оригинале же худож
ник ш в ы р я е т  кисти в угол (стр. 
1 36/1 1 ) .  Казалось бы, мелочь, пр идирка 
рецензента: велика ли разница? Но гла
гол «fеt1егп» переведен как «сжечь» толь
ко потому, что его основа «feuer» известна 
переводчику, очевидно, только по слову 
«Feuer» («огонь») , тогда как контекст не 
оставляет никаких сом нений в том, ч т о  
имеет в виду автор: « iп die Ecke feuerп». 
С ж е  ч ь можно во всяком случае то.�ько 
г д е-т о, но никак уж не к у д а-т о, а вини
тельный падеж «iп d ie Ecke» отчетливо ука
зывает всякому, хоть немного знающему 
немецкий язык, что имеется в виду н аправ
ление, а не  место. Кроме того, в любом дру
гом контексте глагол «feuern» может быть 
употреблен только в смысле «вести огонь», 
«стрелять». Так что мелочь оказывается весь
ма существенной для оценк<J работы пере
водчика : если оч чего-нибудь не понял, то 
пишет наугад, что в голову придет. 

Перед смертью Ш виттер, н аживший боль
шое состояние литературной деятельностью, 
решает сжечь свои м иллионы. Он швыряе r 
:�.еньги в печь, приговаривая:  «Хорошо го
рит». Пастор Лютц, присутствующий при 
этом, вытирает пот со словами:  «Станов.ит-

1 Здесь и далее первой указывается стра
ница перевода, второй - оригинала. 
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ся жарко» ( «wird heiВ») . Это в оригина
ле. А в переводе м ы  читаем: «Б у д е  т 
жарко!» ( 1 38/ 1 5) .  Однако глагол «werden» 
служит не  только для вы ражения буду
щего времени, как, очевидно, полагает пе
реводчик. Тут же Швиттер вдруг воскли
цает: «М е д  л е н н о горят». Как? Только 
что прекрасно горели, даже жарко стало -
и рецензенту и, надо надеяться, переводчи
ку! Не удивляйтесь: это просто очередная 
вольность: в оригинале Швиттер говорит: 
«Сгорели» ( «Verglilht») . 

Пастор Лютц поражен тем, что Швиттер 
не умер: «Снова жив. Вы восстали из м ерт
вых. Э т о г о н е м о ж е т п р е д в и д е т ь 
н ·и к а к а я н а  у к а». В оригинале: «Это 
научно установленный факт» ( 1 39/ 17) . Сно
в а  полна я несуразность: из контекста со
вершенно ясно, что речь идет о совершив
шемся факте, в котором не может быть 
никаких сомнений, но поскольку оборот речи 
"Daraп giЫ es wissenschaftlich nichts zu 
ri.itteln" не  понят переводчиком, о н . пред
лагает ч итателю фразу, просто не имеющую 
с мысла в данной ситуац·ии. 

Стр. 1 4 1/20. «Ш в и т т е р. ".Наш брак был 
пыткой - м не нужны были ее деньги, и я 
не хочу жаловаться задним чис.лом. О н  а 
с д е л  а л а д и к у ю г л  у п о с т  k.» В ори
гинале: «Она была способна довести чело
века no исступления». 

Покойная жена Швиттера приняла сно
творное, и переводчик запомнил этот факт. 
А то, что в обороте « . . .  sie machte eineп 
raseп,d» н е  в о з м о ж н о усмотреть ка
кой-либо иной смысл, кроме указанного 
нами, совершенно ускользает от его вни
мания.  

Стр.  1 47/3 1 .  «0 л ь  г а. Я боялась с е б я. 
Ш в и т т е  р. Я тоже боялся с е  б Я». В ори
гинале: «Я боялась».- «Я тоже боялся» 
( «Ich fi.irchtete mich») . Трудно не согласить-
ся с тем, что 
с е б я  - вещи 

б о я т ь с я  и 
разные: трудно 

б о я т ь с я  
предполо-

жить, что переводчику неизвестны особен
ности глаголов с мес гоимением «sich», но 
иначе объяснить ошиб1<у н ;во·-�ыожнс: ес,1и 
бы а втор желал сказать: «Я {с:�. 1ся себя»,
то он, как всякий не�tец, сказ.:л бы: «lch 
fi.ircht.ete mi-cl1 sе!Ьs!»-имешю во избежание 
печального недоразумения. 

Стр. 1 48/33. «Ш в и т  т е р  . .  "А я в это вре
м я  выбивался из сил, чтобы окончательно 
стать классиком. Нобелевская премия д а· 
л а в с е  о с т а л ь н о е . . .  » В оригинале: 
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«Нобелевская п ремия доконала меня». Вы
ражение «dеп Rest gеЬеп» снова понято 
буквально: «дать остаток». А втор же раз
вивает ту мысль, что писатель, имеющиii 
успех в буржуазном обществе, неминуемо 
гибнет, становится продажным писакой. 
В переводе этот монолог Ш виттера, как 
и многие другие места пьесы, выглядит не
лепо. Если читатели, незнакомые с оригина
.1ом.  этого не  заметили, то, очевидно, лишь 
потому, что отнесли нелепости за счет ав
тора,  которому и следовало бы поблагода
рить переводчика.  

Стр.  1 5 1 /4 1 .  «Г е о р г е н. . . .  Только тот, 
кто верит в светлый см ысл темных явлений 
жизни, познает несправедливость, которая 
существует в нашем м ире, как нечто неиз
бежное, в с т у п а е т с н е й в б е с с м ы е
л е н н у  ю б о р ь б у и в конце концов с нею 
примиряется». В ориги нале: « . .  .Прекра
щает бессмысленную борьбу» - то есть как 
раз наоборот ( «stellt den sinnlosen Kampf 
ein» ) .  

Стр. 1 56/49. Швиттер выбрасывает з а  
дверь погреба.1ьные венки, пригова ривая: 
«От бурго�шстра. От комитета по Нобелев
ским п ремиям .. .  » Мюгейм помогает ему и, 
когда все кончено, говорит: ·«ВесеJ1ен ькая 
история» ( «Auf geraumt») .  Переводчик, оче
видно, иногда все-таки смотрит в слова рь, 
н о  слов арем надо уметь пользоваться -
тогда можно в ыяснить, что, кrоме слова 
«au fgeraumt» ( «весеJIЫЙ» ) , существует еще 
слово «aufraumen» - «убирап»>. с.�едова
тельно, загадочная реплика Мюгейма озна
чает: «Все! Убрали!» 

Н а  страницах 1 60- 1 63 журнала (50-62 
оригинала) умирающего Швиттера осмат
ривает профессор Шлаттер, произнося при 
этом те или иные фразы. Почти каждая 
из них переведена чуть ли  не  диаметрально 
противоположно. Вот несколько примеров: 
«Не дышите» - в оrигинале: «Помолч ите» 
(«К!арре h a lten») . «Не напряга йтесь» --
в оригинале: «Разденьтесь» ( «Freim2chen>> ) .  
« В ы  в полном сознании» - в оригинале: 
« ВЫ с ума СОШЛИ» ( «Sie siпd \VOh l  von 
Sinneп») . 

Далее Швиттер просит сделать ему укол, 
желая отправиться на тот свет: «Это будет 
гуман но». В оригинале: «Слишком уж все 
это п ротивно» ( «Es \vird crb a rml ich») . Про
фессор говорит: « .. . И каждого врача,  кото
рый считал, что у вас н е т никаких шан 
сов выжить, я выгонял из  больницы». 

ИЗ РЕДАКUИОННОУ! ПОЧТЫ 

В оригинале: «Я собственноручно вышвыр
нул бы из клиники любого 1л моих асси
стентов, который посмел бы утверждать, 
что у вас с с т  ь хоть малейший шанс 
остаться в живых»,- «АЬег jeder Assisteпz
a rzt, der l"hrem Leben a ucl1 пtн die lei seste 
Сl1апсе gegeben l1iittc, \Yarc von mir eigeп
l1ii n d1g at1s der Кl iп ik  ge\YOrfeп wordeп». 

Он же: «Я разберу вас клинически на ча
сти,  так что зрение и слух больше не  бу
дут вам служить». В оригинале: «У себя в 
клинике я разберу вас Hd ч аст и, так что 
вы и ахнуть не успеете» ( «DaB Ihnen Но
rеп uпd Seheп vergeht») . 

И, наконец, Ш виттер выгоняет профессо
ра. Вот как это выглядит у Оттена:  
«Ш л а т  т е р. Вы не  имеете права заго
нять меня в тупик. Ш в и т  т е  р .  А вы по
пробуйте из него выйти». 

В о ригинале: «Вы не имеете права меня 
прогонять».- «Убирайтесь» ( «Sie d iirfen 
mich n icht daYonjagen.- Machen Sie, daf3 
Sie hiпauskommen») .  

Н а  страницах 1 66- 1 67, там, где действие 
пьесы достигает высшего драма тического 
развития, больш инство �1онологов Швитте
ра имеет в подлиннике с мысл, п р я м о 
о б  р а т н ы й тому, который вытекает из 
перевода. Дл я доказательства пр ишлось бы 
привести параллельно тексты строку за 
строкой, на что п росто уже нет места. 

Не могу, впрочем, удержаться от весьма, 
на мой взгляд, красноречивого примера :  

Стр. 167- 1 68. «Ш в и т  т е р. Мне  каза
.1ось, ж11знь начннается с того, что че
ловек ж рет, и кончается rем,  что он п о
г р у ж а е т с я в в е ч н ы й с о Н». В ори
гинале нечто совсем иное: «За едо!J я обду
�1ывал композицию какой-нибудь сцены, а 
в постели - развязку» ( « Icl1 d achte beim 

Esscп einem Auftritt пасh uпd beim Bei 
scl1 l a f  e ine111 АЬgапg») . 

Кроме грубых ошибок, 11чнсвuд пестрит 
неточностями, н рu1 1уска м11, отсту•1;1�ниямн 
от оригинала,  которые не выJваны ника к•:>Й 
необходимостью. ! lропусков в общей с.лож
ности П 5J т н а д ц а т ь  (см.  стр. 1 39/ l fJ. 
1 40/ 1 8, 1 4Ц24, 1 43/25, 1 46j:IO, l47/H , 1 47/:>2, 
1 48/:.и, 1 5:�/44, 154/45, 1 56/48, t 58/5:i, 1 63/62 
1 fi5/65, 1 ()8/70) .  П ропущены отдельные с.пава,  

некоторые реплики - отчасти просто по нс· 
:tопустимоii небрежности, отчасти и по1ому, 
что переводчик предпочел опустить некото
рые мелочи, над которыми пришлось 6·,, 
подумать. 



ИЗ РЕДАКUИОННОй ПОЧТЫ 

Г!ереч ис.пить хотя бы бегло все иеточно
сти и ненужные отступлеt1ня от оригинала 
нет никакой возможности: для этого при
шлось бы разбирать перевод слово за сло
вом, страницу за страницей. Каждая такая 
неточность портит а вторский текст, созда
вая иногда комический эффект, только не 
в то:11 смысле, как думал автор: «Н и ф
ф е н ш в а  н д е р  (задул1чиво) . Вы спал11 
с моей женой». В ор 1 1 г 11нале худож ник вы
крикивает эту реплику отча янным голосом 
( «Verzweife1t») . 

В общей сложности перевод со цержит по 
крайней мере семьдесят грубых ошибок. 

Перевод не только не передает специф:1КИ 
оригинала, но стирает все тонкости, все пе
реходы, с самого начала делает речь и 
мысль героев пьесы ненужно грубой и в си
лу этого безличной и однообразной. 

В начале пьесы, например, Ш виттер го
ворит языком человека вполне интелли
гентного, потом напивается и становится 
все грубее, а переводчику ничего уже не 
остается, кроме как продолжать раз приня
тый вульга рный тон.  Поэтому оттенков не 
хватает. 

йохен, сын Швиттера,  разгова ривает с 
отцом наглым тоном, на блатном жаргоне, 
а узнав, что денег у отца уже нет, сразу 
затихает; речь его изменяется, но  это никак 
не отражено в языке перевода (стр. 1 48/34, 
1 49/35, 1 49/36 ) .  Языковая характеристика 
Ольги также испорчена в переводе (стр. 
1 47/3 1 ) :  «Ш в и т т е р . Я не верю, что ка
кой-нибудь мой друг из ложного уважения 
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ко мне тобой нс воспоJiьзу е т с п». «0 л ь  r а, 
Я н икому не дав а л а собо�"; пользова rься». 
Следовало бы: «Ш в и т т е р . Я,  конечно, 
не питаю надежды на то, что ты fJe сни
зошла ни к коыу из моих друзей из ложного 
респекта по отношению ко мне». «0 л ь г а . 
Я ни к кому не снизошла». Ш виттер здесь 
вежливо ироничен; Ольга выдерживает тот 
же тон, насмешливо 1 1зыскан11ы!J, а в пе
реводе вместо злобной иронии звучит плос
кая грубость, не говоря о том, что и 
с м ы  с л фразы опять перевран :  в перево
де получается, что друзья б у д  у т обма
нывать Швиттера, питая ложное уважение 
к нему, а в о ригинале вся эта ситуация от
носится к прошлому. 

Итак, соотнесенность разных речевых сти
лей в переводе нарушена, оттенки стерты, 
персонажи обезличены. В ульгаризируя ре
чевые ха рактеристики героев, переводчик 
заставляет читателя з а  р а н е е  опреде
л ить свое отношение к ним и тем самым 
предугадать вза имоотношения и самую р аз
вязку, что отнюдь не входи,10 в нам ерения 
автора. 

Вызывает огорчение, что журнал « Иност
ранная JIИтература», еюшственный наш 
журнал, постоянно знакомящий читателя с 
лучшими произведениями зарубежной ли
тературы и делающий это, как правило, 
хорошо, не проявил в данном случае необ· 
ходимой требовательности к переводчику. 

О. Михеева, 
старший преподаватель 

филологического факультета МГУ. 

Н ЕО БХ ОД И М Ы Е  УТО Ч Н Е Н ИЯ 
(Два письма на одну теА�у) 

С января прошлого года я начал выписы
вать «Новыii ми р», и ы не хочется сказать 
вам, что многое в вашем журнале мне 
оченr, н рав ится. Из прозы надолго запом
нятся мне ГJiавы из романа !(. Федина 
«Костер» в № 2 журнала, повесть Влади
мира Войновича «два товарища» 11  «Трп 
рассказа» Вас. Шукшина (особенно «Вол-
1ш» в «НачаJ1ы1 1 1ю>) н № 1 .  Из ю1 1 1жного 
обозрения очень понрави;шс1, статьи «На 
кapyccmi» Л. Во:1ынского в No 2, «Детскиii 
.�.ом в Краесвстске» Ф. Левина в № 6 и мно
гие, многие дру1 ие. 

!<: сож нл е н и ю, в книжном обоэренин, осо
бенно в раздеJн: «Коротко о кню·ах", ветре· 

чаются рецензин, а вторы которых лишь хва
лят рассматриваемые ими книг<�, совершен
но не отмечая их недостатки. К та ким ре
цензиям я отношу коротк'iЙ отзыв М. Слуц
кого на книгу кандидата исторических наук 
Г. М Уткина «Штурм «Восточного вала». 
Освобождение Левобережной Украины и 
форсирование Днепра», помещенный в № 5 
«Нового мира».  

Из реаензии следует, что книга «привле
кает правдивостью, научной объек rивно
стью». 

На самоо1 же деле кн ига очень неудач
Нii Чувствуе1 с 11, что а R гор. : r >  r"FHtCf 1 1нсать 
ее, прочитал громаднеii ш 1 1 ii 1-1 а rep1 1a.1 ,  в ко· 
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тором буквально захлебе1улся. Не сумев вы
брать из этого м атериала самое главное, он  
н е  смог нарисовать широким�; м азками 
общую картину грандиозного сражения за 
Л евобережную Украину, закончившегося 
форсированием Днепра и освобождением 
Киева .  Каков был за мысел всей операции, 
каковы были задачи фронтов, какие соеди
нения действовали на направлении главно
го удара и где этот удар наносился, как 
удалось осуществить эти зам ыслы - все это 
тонет в бесчисленных и многословных опи
саниях отдельных боев. 

Очень небрежно сосгавлена помещенная 
н а  странице 277 «Схема 5. Положение войск 
Юго-Западного фронта на запорожско�r 
н аправлении в середине октябрq 1 943 г.», 
которая должна, види;-,�о, облегчить пони
мание м ногословного описания сражения 
за город Запорожье. Одна ко эта схема 
лишь мешает понимать читаемое. В самом 
деле, из шестнадцати упоминаемых в тек
сте населенных пунктов на схеме указаны 
только шесть, причем названия некоторых 
из них перевраны («Царево» з теJ;сте, "'Ца
ревый» на  схеме) _ Эти шесть пунктов с 
большим трудом находишь на схеме среди 
м ножества указан<Jых на ней других насе
ленных пунктов, в тексте совсем че упоми
наемых. 

В начале 1 967 года Воениздатом издан а  
книга кандидата исторических наук Г.  М .  
Уткина «Штурм «Восточного вала» о боях 
за освобождение Левобережной j'краrшы от 
немецко-фашистских за хватчиков и форси
ровании Днепра. Книга ценная  и нужная. 
В журнале «Новый мир» № 5 за 1 967 год 
дан о ней положитЕльныii отзыв. Однако 
ряд неточностей в изложении эпизодов боев 
за Чернигов снижает ее достоинства. 

На 54-й странице читае�1: «Над освобож
денным городом реял красный флаг, уста
новленный на Доме Советов партор1·ом 3-го 
стрелкового батальона 24 1 -гс полка 1 8 1 -й 
стре.жовой дивизии офицером Д. И .  До
можировым». 

271 -й полк превратился цссь в 24 1 -й (до
пустим, что это небрежность наборщика ) ,  а 
комсорг Доможиров в пар горга. Да и не 
одному Доможирову принадлежит честь ус
тановления флага; ее делит с ним замполит 
TOi(i же батальона капитан Эве.нтов. 

ИЗ РЕДАКUИОННОй ПОЧТЫ 

Много в книге всякого рода неточностей 
и опечаток. Единицей измерени я  площа
ди-км2, что значит квадратный километр.
кандидат исторических наук Уткин изме
ряет длину дорог (стр. 59) , ширину проры
ва фронта противника (стр. 253) и протя
женность рейда конно-механизированной 
группы по тылам протnвника (стр. 339) , Т{) 
есть такие величины, которые должны из
меряться линейными километрами, обозна
чаемыми сокращенно км. 

На странице 23 искажена фамилия по
койного маршала танковых войск С. М. Бог
да нова. Гвардии полковник М. С. Новохать
ко, геройски погибший в боях за освобож
дение Правобережной Украины, в которых 
мне довелось участвовать под его командо
ванием, назван на  странице 1 1 7 командиром 
5 1 -й мотострелковой бригады 6-го гвардей
ского танкового корпуса. Между тем 5 1 -я 
бригада была не мотострелковой, а танковой. 

Все это не делае1 чести 1;1и а втору кни
ги, ни Воениздату с его многочисленным 
а ппаратом редакторов, консультантов, кор
ректоров и пр. 

Так и нужно было написать М. Слуцкому. 

Гвардии майор в отставке В. Богомазов. 

Ленинград. 

Начальник политотдела 1 8 1 -й СД в доне
сении от 22 сентября 1 943 года по этому 
поводу писал; «".Лично капитан Эвентов 
при в ыполнении боевой задачи действовал 
умело и решительно. Капитан Эвент·ов пер
вым водрузил красный флаг над городом 
Черниговом на здании областного Совета. 
Характерно, что 1 метр красной м атерии 
Эвентову был принесен гражданкой города 
Чернигова Сергеевой Полиной Григорьев
ной, которая благословила флаг принесен
ной ею же иконой и просила этот флаг 
вновь водрузить н ад Черниговом» (Архив 
Министерства обороны, ф. 1 8 1  СД, оп. 70846, 
д- 1 ,  стр. 463 ) .  

Не совсем точно изложен в книге и факт 
боя за деревннный м ост через р .  Десна ,  
нмеютсн ошибки в цифровых данных о з а 
хваченных в городе трофеях. 

История требует точt1ости и достовернv· 
сти в изложении фактов_ 

Чернигоз. Майор Б. ЗасJJавский. 



КНИЖНЫЕ 

ПОЛИТИЗДАТ 

К. Е. Ворошилов. Рассказы о жизни (Вос
поминания). :Книга 1. 368 стр. Цена 92 к. 

В. Л ибкнехт. Из воспоминаний о Марксе. 
80 стр. Цена 1 1  к. 

К. Славская. Мысль в действии (Психоло
гия мышления). 208 стр. Цена 20 к. 

д. Ульянов. Воспоминания о Владимире 
Ильиче. Издание 3-е, дополненное. 128 стр. 
Цена 23 к. 

« М ЫСЛ Ь» 

Э. Андрее, 11. Галкин. Хозрасчетные отно
шения государственных предприятий в пе
риод строительства коммунизма. 278 стр. 
Цена 1 р. 1 к. 

Б. Носик. П о  Руси Ярославской. 236 стр. 
Цена 62 к. 

Очерни рабочего движения во Франции 
(1 9 1 7  - 1 967). 438 стр. Цена 1 р. 60 к. 

«ЭКОН О М И КА »  

И .  Дризе, Г .  Еrиазарян, Д. Карпух и н .  Фонд 
ыатериального поощрения. 1 1 8  стр. Цена 
35 к. 

Л. Лопатнинов. Экономические экспери
менты в промышленности. 104 стр. Цена 
33 к. 

Г. Саноя н .  Методы учета работоспособно
сти. 64 стр. Цена 1 6  к. 

В. Язев. Хоэяйственная реформа и взаимо
отношения торговли с промышленностью. 
56 стр. Цена 1 5  к. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛ Ь» 

В. Белов. За тремя волоками. Повесть 
«Привычное дело» и рассказы. 392 стр. Цена 
56 н 

А. Горелов. Очерки о русских писателях. 
700 стр. Цена 1 р.  68 к. 

И. Гуссейнов. Звук свирели. Повести и рас
сказы. Перевод с азербайджанского. 248 стр. 
Цена 42 к. 

Н .  Давыдоl!а. Вся жизнь плюс еще два 
часа. Роман и рассказы. 288 стр. Цена 57 к 

А. Розен. Осколок в груди. Повести и рас
сказы. 264 стр. Цена 56 к. 

Р. Си рге. Иссеченные ветрами. Рассказы. 
Перевод с эстонского. 307 стр. Цена 44 к. 

К .  С и м онов. 25 стихотворений и одна поэ
'lа («Пять страниц»).  1 19 стр. Цена 33 к. 

А .  Шаров. Дети и взрослые. Маленькие 
повести и очерки. 264 стр. Цена 45 к. 

«ХУДОЖ ЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Л. Борисов. Избранные произнеденин. В 2-х 
томах. Том 1 - «Ход нонем», «Жестокий вос
r<итатель» 484 стр. Цена 85 к. Том 2 - «Во.q
шебник из Гель-Гью» и рассказы. 388 стр. 
Цена 79 к. 

С .  Воро н и н .  В ожидании чуда. Рассказы. 
307 стр. Цена 64 к. 

М .  Джумагулов. Орлы гибнут в вышине. 
Роман. Вступительная статья И. Борисовой. 
447 стр. Цена 89 к. 

* 
новинки 

М .  Маманаев. И камни гпворят. Стихи 
Перевод с чеченского. 1 83 стр. Цена 68 к. 

Т. Финрет. Белый парус. Стихи. Перевод 
с турецкого. 1 5 9  стр. Цена 20 1<. 

К. Хови. Львенок. Джон Рид. ка1шм я его 
знал. Перевод с анг.qийского. 343 стр. Цена 
92 к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А .  Аленсик. Ты меня слышишь? Повести и 
рассказы. 239 стр. Цена 47 к. 

Е. Мальцев. Войди в каждый дом. Роман. 
:Книга 2-я. 399 стр. Цена 69 к. 

В. Мора. ДалЕко на юг от Берингова про
лива. Рассказы Перевод с испанского и пре
дислсРие Н.  Трауберг. 96 стр. Цена 2 1  к. 

М .  Сергеев. Души прекрасные порывы ... 
1 1 2  стр. Цена 15 к. 

« И С КУССТВО» 

А .  Адамов. Весна семьдесят первого. Пье
са. Перевод с французского Е. Ауэрбах. 
143 стр. Цена 33 к. 

Е. Гершуни. Рассказываю об эстраде. 
254 стр. Цена 1 р. 8 к. 

И .  Золотуссн и й .  Фауст и физики. Книга 
о старом докторе Фаусте и новых физиках
о человеке науки в искусстве. 1 20 стр. Цена 
33 к. 

М. Кнебель. Вся жизнь. Рисунки Ю .  Пиме
нова. 5'85 стр. Цена 3 р. 50 к .  

Критика основных напраJЗлений современ
ной буржуазной эстетики. Сборник статей. 
359 стр. Цена 1 р. 53 н.  

П .  Н и колаев. Эстетика и литературные тео
рии Г. В.  Плеханова. 243 стр. Цена 1 р. 1 4  к.  

А. Соколов. Теория стиля. 223 стр. Цена 
83 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Жизнь и творчество Ви-rалия Бианки. 
348 стр. Цена 91 к. 

Л .  Л и н ьков. Мыс Доброй Надежды. Расска
зы и повести. 238 стр. Ценq 30 к 

Солдате к и й  подвиг. 1 9 1 8 - 1 968. Рассказы 
о Советской Аомии. 366 стр. Uена 80 к. 

З. Ш и шова. Год вступления 1 918. Повесть. 
4 1 3  стр. Цена 7 1  к. 

« П РОГРЕСС» 

М. Бунге. Интуиция и наука. Перевод с 
английского. 188 стр. Цена 62 к.  

С. Датт. Люцифер. Сатирическая по;;п1а 
и стихи. Перевод с анг"-шйского. 1 1 0  стр. Це
на 53 к. 

Б. Клавель. Великое терпение. Трилогия. 
Ннига третья. Сердца живых. Роман. Пере
вод с ф ранцузского. 270 стр. Цена 91 к. 

М .  Лалич. Лелейская гора. Роман. Перевод 
с сербохорватского. 584 стр. Цена 1 р. 72 к. 

Д. П ритт. Автобиография. Перевод с анг.-
лийского. 468 стр. Цена 1 р. 84 к. 

· 
Ж. Руа. Штурман. Повесть. Перевод с 

французского. 1 1 2  стр. Цена 27 к. 
М. Отеро С и льва. Город в саване. Роман. 

Перевод с испанского. 1 68 стр. Цена 42 к. 
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А. Стиль. Последние четверть часа. Ро>1ан. 
Перевод с французского. 184 стр. Цена 45 и. 

« Н АУ КА» 

Л. Евстигнеева. Журнал «Сатирш<ОИ» н 
поэты-сатириионцы. 454 стр. Цена 1 р. 43 и. 

История С11бири с древнейших времен до 
наших дней. В 5-ти томах. Том 1 .  Древняя 
Сибирь. 454 стр. Цена 3 р.  50  и. 

Песни, собранные п исателям и .  Новые ма· 
териалы из архива П. В.  Нирее всиого («Ли
тературное наследство» ,  т.  79).  679 стр 
Цена 3 р. 60 и.  

Советско-чехословацкие отношения между 
двумя войнам JА  (1 91 8 - 1 939). 2•28 стр. Цена 
1 р. 18 '-<. 

Страницы боевого прошлого. Очерки воен
ной истории ?осени. 383 стр. Цена 1 р. 79 и. 

«СОВЕТСКАЯ РОСС ИЯ» 

Ю. Арбат. З вонкое чудо (Сборник сказов). 
167 стр. Цена 41 и. 

В. Боборыки н .  Александр Фадеев. Литера
турный портрет. 128 стр. Цена 15  к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

И .  Авижюс. В стеклянную гору. Роман. 
Вильнюс. " В а г а » .  464 стр. Цена 78 к. 

П .  Дарие�,ио. Нрасны:v� 'l o  белому. Поэмы. 
Перевод с молдавсн::ого. Кишинев. « Н:артя 
fi!ОЛДОВеНЯСl<Э » .  1 1 4  стр. Цена 38 к. 

И .  Есенберл и н .  Схватка. Роман. Перевод с 
н:аэахского Ю. Домбровсноrо. Ал�.1а- Ата . «Жа
зушы » . 1 96 стр. Цена 47 к. 

И .  Зиедонис. Дневн111< поэта. Пере вод с ла
тышского. Рига. «Лиссыа » . 183 стр. Цена 
15 к. 

П. Куприяновский. ИсI\а н и я ,  борьба, твор
чество (Путь Д. А. Фурманова). Ярославль. 
Верхне-Волжское 1шижное издательство. 480 
стр. Цена 1 р. 23 '" 

Л итва л итературная. Год 1 967. Вильнюс. 
« Вага». 169 стр. Цена 1 р. 

Г. Петнииов. Утренний свет ( 1 9 1 5 - 1 967). 
Вступительная статья Н.  Тихонова. Симферо
поль. «Нрым» .  304 стр. Цена 87 к.  

А. Плнтче> но. Облака, деревья, травы. 
Предисловие В. Шефнера. Владивосток Даль
невосточное инчжное издательство. 79 С'Гр. 
Цена 1 9  и. 

Я. Хелемский. Нлюч. Страницы белорус· 
сной лирики. Новые переводы. Мине�<. «Бела
русЬ». 1 84 ст�::. Цена 67 ''-

� 
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