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КАй СЫ Н  КУЛ И Е В  
* 

КОЛОСЬЯ И ЗВЕЗДЫ 
С балкарского 

П ОГО Н Щ И К И  МУЛ О В  

Там, впереди, - очертанья аулов. 
В сумерках смутно дорога видна. 
Пляшут крестьяне, погонщики мулов, 
Пляшут, слегка захмелев от вина. 

Пляшут, заботы забыв на мгновенье, 
Тяготы сбросив с натруженных плеч. 
Мулы и л юди, восторг и забвенье, 
Стройное пенье, нестройная речь. 

Разве у жизни - одни лишь посулы? 
Сбудется все, чего жаждет душа! 
С робкой веселостью движутся мулы, 
Пляшут погонщики: жизнь хороша! 

Вечер как путник бредет запоздалый. 
Будто внезапно очнувшись от снов, 
Травы и речки, деревья и скалы 
С завистью смотрят на двух плясунов. 

Выпили горцы-крестьяне немного, 
Пляшут - за мулами - навеселе. 
Кажется им, что ровнее дорога, 
Мягче, нежней вечера на земл<::. 

Кажется им, что ни дома, ни в поле 
Не было смерти и тяжких потерь, 
Не было голода, горечи, боли -
Было всегда хорошо, как теперь! 

Кажется им, будто хмелем удачи 
И х  с головы окатило до ног. 
Нет их счастливей и нет их богаче -
Пуля не тронет, сробеет клинок. 

Все им доступно, подвластно их силе, 
Не обманула надежды судьба. 



Близких и милых года не скосили, 
Как никогда, уродились хлеба. 

К ним и болезни дорогу забыли, 
Дети растут, словно в райском саду. 
Как никогда, разлилось изобилье 
В горских селениях в этом году. 

Будто их жены красивей всех женщин, 
Будто их овцы жирней всех овеu, 

КА!'КЫН КУЛИЕВ 

Будто все знанья - у них, деревенщин, 
Что ни старик, то знаток и мудреu. 

Будто старухи, и жены, и вдовы 
Разом утратили злость языка, 
Будто у каждого стали коровы 
В три раза больше давать молока. 

Будто в них новые силы вдохнуjjо 
Счастье, которому имени нет. 
Выпили r·орцы, погонщики мулов, 
Пляшут, как будто не ведали бед. 

Сумерки в травы ложатся у моста. 
Речка ведет свой рассказ дотемна. 
Что же погонщики счастливы? Просто 
Выпили горцы немного вина. 

КОЛ О СЬЯ И З В ЕЗДЫ 

Колосьям на земле и звездам неба 
Я поклоняюсь, я молюсь на них. 
Нет ничего священней счастья хлеба, 
Нет ничего счастливей звезд ночных. 

Ищи людского счастья проявленье 
Не только в хлебе. Вспыхнет ли звезда, 
Пройдет ли дождь - начнется обновленье 
Всего, что жило и живет всегда. 

Колосья мирно спеют с домом рядом, 
Над домом мирно льется звездный свет, 
И радуемся мы таким отрадам, 
Таким дарам, цены которым нет. 

И счастлив даже вол, уставший за день, 
Что блеск звезды приносит на спине, 
И окнам дома этот свет отраден, 
И он в речной трепещет быстрине. 

И видит пахарь, трудно засыпая ,  
Как хорошо идут колосья в рост, 
Он слышит гул рабочий урожая 
Сквозь шум дождя и созреsанье звезд. 



КОЛОСЬЯ И З ВЕЗДЫ 

Среди всемирного многоголосья, 
Едва взойдет над полем тишина, 
Он думает, что звезды и колосья 
Взрастил он сам, посеяв семена. 

Он рад, когда и п0ле колосится, 
И звезды ясно смотрят с вышины. 
Без них ему вселенная - темница, 
Без них ни. дни, ни ночи не нужны. 

Я. раненный, лежал в пшенице. С болью 
До колоса дотронулся рукой, 
Но свет звезды увидев над собою, 
Я понял: жизнь жива в семье л юдской! 

Забыл я все ненастья , все метели. 
И встал я, благодарность к вам храня -
Земл я, где дл я меня хлеба созрели, 
И высь, где звезды светят для меня ! 

ДВА Ч ЕТ ВЕРОСТИ Ш ИЯ 

1 

Зима без спросу, грозно, тяжело 
Вступает в сердце в трудный час, и мнится,  
Что вражеское войско перешло 
Незащищенную границу. 

2 

Живи, пока весенним веришь силам.
Одним живущим жизнь л юбить дако. 
Лети. пока есть крылья, а бескрылым 
Лишь грезить о полете суждено. 

П ОСЛ ЕД Н И Й  ЧАС 

Кто понял жизнь и смерть? Кто до конца постиг, 
О чем беседует скала с чинарой строгой, 
И камень с листьями, и с берегом - родник. 
И мгла и снегопад - с безмолвною дорогой? 

Ка 1<Ими думами охвачена сосна, 
Когда кругом - пурги холодное гуденье
Падучая звезда печалиться ль должна, 
И вправду ли ее погибельно паденье? 

Что умирающий в последний видел миг? 
Напрасно спрашивать: молчит земля сырая. 
Кто понял жизнь и смерть? Кто до конuа поLтиr, 
Что видит человек, что сл ышит, умирая-

5 
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Наверно, хлебороб, свой напрягая слух, 
Услышит шум дождя над спелыми хлебами, 
Мычание коров поймет в горах пастух 
И отдаленный гром над вешними лугами. 

Наверно, слышит мать ребенка смех и плач 
И помнит дровосек, как звонко пела птица. 
Дрожание струны хранит в себе скрипач, 
И крик убитого глушит в себе убийца. 

А что услышу я в последний час, пред тем 
Как в землю я сойду? Твой чудный голос, мама! 
Ты встанешь надо мной, а рядом наш Чегем 
По-горски будет петь - свободно и упря:vю. 

Но будет .пи ко мне добра моя судьба, 
Увижу JJИ. когда наступит час кончины, 
В сиянии луны - высокие вершины, 
В сиянии зари - высокие хлеба? 

Перевел С. Липкин. 



В. БЕЛ О В  
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ПЛОТНИЦКИЕ РАССКАЗЫ 

1 

А\ ом стоит на земле больше ста лет, и время совсем его с кособочило . .L-1\ Ночью, смакуя отрадное одиночество, я слушаю, как по древним 
бокам сосновой хоромины бьют полотнища влажного мартовского вет· 
ра. Соседский кот-полуночник таинственно ходит в темноте чердака, и я 
не знаю, чего ему там надо. 

Дом будто тихо сопит от тяжелых котовых шагов. Изредка громко, 
вд:оль по слоям, лопаются кремневые пересохшие матицы, скрипят уста
лые связи. Тяжко бухают сползающие с крыши снежные глыбы. И с 
каждой глыбой в напряженных под многотонной тяжестью стропилах 
рождается облегчение от снежного бремени. 

Я почти физически ощущаю это облегчение. Здесь, так же как снеж
ные глыбы с ветхой кровли, сползают с души многослойные глыбы про
шлого ... Ходит и ходит по чердаку бессонный кот, по-сверчиному тикают 
ходики. Память тасует мою биографию, словно партнер по преферансу 
карточную колоду. Какая-го длинная получилась пулька ... Длин ная и 
путаная. Совсем не то, что на листке по учету кадров. Там-то все намно
го проще ... 

За тридцать четыре прожитых года я писал свою биографию раз 
тридцать и оттого знал ее назубок. Помню, как нравилось ее писать пер
вое время. Было приятно думать, что бумага, где описаны все твои 
жизненные этапы, кому-то просто необходима и будет вечно храниться 
в несгораемом сейфе. 

Мне было четырнадцать лет, когда я написал автобиографию впер
вые. Для поступления в техникум требовалось свидетельство о рожде
нии. И вот я двинулся выправлять :v1етрики. Дело было сразу после вой
��ы. Есть хотелось беспрерывно, даzке по премя сна, но все равно - жизнь 
казалась хорошей и радостной. Еще более удивительной и радостной 
представлялась она в будущем. 

С таким настроением я топал сс;v1ьдесят километров по майско:v1у, 
начинающему просыхать проселку. На мне ·были почти 1ювые обсою
женныс сапоги, брезентовые штаны, пиджачок и простреленная .::tробью 
кепка. В котомку мать положила три соломенных колоба и луковицу, а 
в кармане имелось десять рублей деньгами. 

Я был счастлив и шел до райцентра весь день и всю ночь, ��ечтая о 
своем радостном будущем. Эту радость, как перец хорошую уху, при
правляло ощущение воинственности: я мужествен но сжимал в кармане 
складничок. В ту пору то и дело ходили слухи о лагерных беженцах. 
Опасность мерещилась за каждым поворотом проселка, и я сравнивал 
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себя с Павликом Морозовым. Разложенный складничок был мокрыл1 
от пота ладони. 

Однако за всю дорогу ни один беженец не вышел из леса, ни о.:�.ин 
не покусился на :vioи колоба. Я пришел в поселок часа в четыре утра, 
наше,ТJ милицию с загсом и уснул на ихнем крылечке. В девять часов 
явнJ1<1сь непроницаемая заведующая с боро.:�.авкой на жирной щеке. 
Набравшись :v1ужества, я обратился к ней со своей просьбой. Было 
странно, что на чои слова она не обратилd ни :v1алейшего внимания. Она 
даже не взглянула. Я стоял у барьера, за:v�ерев от почтения, тревоги и 
страха, считал черные волосинки на теткиной бородавке. Сердце как бы 
ушло в пятку ... 

Теперь, спустя много лет, я покраснел от унижения, осознанного 
заш-1 11�1 числом, вспомнив, как тетка, опять же не глядя на меня, с 
презрением буркнула: 

- Пиши автобиографию. 
Бу:v�аги она .:�.ала. И вот я впервые в жизни написал автобиографию: 
«Я, Зорин Константин Платонович, родился в дере.вне Н . . .. х.а С. ... го 

района А .... ской области в 1 932 году. Отец - Зорин Платон Михай,10-
вич, 1905 года рождения, мать - Зорина Анна Ивановна с 1907 года 
рождения. До революции родители мои были крестьяне-середняки, за
ннма.ТJись сельским хозяйством. После революции вступили в колхоз. 
Отец погиб на войне, мать - ко,ТJхозница. Окончив четыре класса, я 
поступил в Н-скую семилетнюю школу. Окончил ее в 1 946 году». 

Дальше я не знал, что писать: тогда все мои жизненные события на 
это,1 исчерпывались. С жуткой тревогой подал бумаги за барьер. Заве
дующая долго не глядела на автобиографию. Потом как бы случайно 
взглянула и подала обратно: 

- Ты что, не Зl!аешь, как автобиографию пишут? 
.. .Я переписывал автобиографию трижды, а она, почесав бородав

ку, ушла куда-то. Начался обед. После обеда она все же  прочита.11а 
документы и строго спросила: 

- А выписка из похозяйственной книги у тебя есть? 
Сердце снова опустиJiось в пятку: выписки у меня не было ... 
И вот я иду о братно, иду семьдесят километров, чтобы взять в 

сель-:овете эту выписку . Я одолел дорогу за сутки с небольшим и уже 
не боясь беженцев. Дорогой ел пестики и нежный зеленый щавель. Не 
дой .J.я до дому кило:"11етров семь, я потерял ощущение реальности, лег 
на большой придорожный камень и не помнил, сколько лежал на нем, 
набираясь новых сил, преодолевая какие-то нелепые видения. 

Дома я с неделю возил навоз, потом опять отпросился у бригадира 
в райцентр. 

Теперь заведующая взгляну.па на меня даже со злобой. Я стоял у 
барьера часа полтора, пока она не взяла бумаги. Потом долго и не спе
ша рылась в них и вдруг сказала, что надо запросить областной архив, 
так как записи о рождении в районных гражданских актах нет. 

Я вновь напрасно огрел почти сто пятьдесят кило�1етров ... 
В третий раз, уже осенью, после сенокоса, я пришел в райцентр за 

один день: ноги окрепли, да и еда была уже получше, поспела первая 
картошка. 

Заведующая, каза,rюсь, уже просто м еня ненавидела. 
- Я тебе выдать свидетельство нс могу! - закричала она словно 

глухому.- Никаких записей на тебя нет! Нет! Ясно тебе? 
Я вышел в коридор, сел в углу у печки и ... разревелся. Сидел на 

грязном полу у печки и плакал, плакал от своего б ессилия, от обиды, от 
голода, от vсталости, от одиночества и еще от чего-то. 

Теперь
-
, вспоминая тот год, я стыжусь тех полудетских слез, но они 
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и до сих пор кипят в горле. Обиды отрочества - словно зарубки на бе
резах: заплывают от времени, но никогда не зарастают совсем. 

Я слушаю ход '!асов и \tедленно успокаиваюсь. Все-таки хорошо, 
что поехал домой. Завтра буду ремонтировать баню ... насажу на топо
рище топор, и наплевать, что мне дали зимний отпуск. 

11 

Утро:v1 я хожу по дому и слушаю, как шу:шп ветер в, гро:v1адных 
стропилах. Родной дом словно жалуется 11а с·тарость и просит ре :vюнта. 
Но я 3Наю, что ре:v10нт был бы гибелью для до:v1а: нельзя тор:v1ош1�ть 
старые, 3адубелые костн. Все здесь срослос ь ;1 с 1ошелось в одно целое, 
лучше не трогать этих сроднившихся бревен, не испытыва гь их испы
танную вре�1енем верность друг другу. 

В таких вовсе не редких случаях лучше строить новый дом бок о 
бок со старым, что и делали мои предки испокон веку. И никому не при
ходила в голову нелепая мысль до основания разломать старый дом, 
прежде че:v1 начать рубить новый. 

Когда-то дом был главой целого семейства построек. Стояло побли
зости большое с овином гу;'.IНО, ядреный амбар, два односкатных сено
вала, картофельный погреб, рассадник, баня и рубленный на студено�� 
ключе колодец. Тот колодец давно зарыт, и вся остальная постройка 
давно уничтожена. У дома осталась одна-разъединственная родственни
ца - полувековая, насквозь прокопченная баня. 

Я готов топить эту баню чуть ли не через день. Я дома, у себя на 
родине, и теперь мне кажется, что только здесь такие светлые речки, 
такие прозрачные бывают озера. Такие ясные и всегда разные зори. Так 
спокойны и умиротворенно-задумчивы леса зи:vюю и летом И сейчас 
так странно, радостно быть обладателем старой бани, а также молодой 
проруби на такой чистой, занесенной снегами речке." 

Когда-то я всей душой, возненавидел все это. Поклялся никогда 
не возвращаться сюда. Второй раз я писал свою автобиографию, когда 
поступал в школу ФЗО учиться на плотника. Жизнь и толстая т�тка из 
районного загса внесли свои коррективы в планы насчет техникуыа. 
Та самая заведующая хоть и со злостью, но направиJJа-таки ;v1еня на ме
дицинскую комиссию. Чтобы установить сомнительный факт и время 
:1,10его рождения. 

В районной поликлинике добродушный, с красньш носом доктор 
лишь спросил, в каком году я имел честь родиться. И выписаJJ бумаж
ку. Свидетельство о рождении я даже не видел: его забрали представи
тели трудрезервов; и опять же без меня был выписан шес гимесячный 
паспорт. 

Тогда я ликовал: наконец-то навек распрощался с этими дымньвш 
банями. 

Почему же теперь мне так хорошо здесь, на родине, в безлюдной 
деревне? Поче:'r1у я через день топлю свою баню ? .. 

Странно, так все странно и неожиданно ... 
Однако баня до того стара, что одню1 углол1 на целую треть ушла 

в зe :v1JJю. Когда я топлю ее, то дым идет сперва не в деревянную трубу, 
а как бы из-под земли, в щели от сгнившего нижнего ряда. Этот нижний 
ряд сгнил начисто, чуть прихватило гнилью и второй ряд, но весь осталь
ной сруб непроницаем и крепок. Прокаленный банной жарой, тысячи 
раз наполнявшей его, сруб этот хранит в себе горечь десятилетий ... 

Я решил отремонтнровать баню, заменип, два нижних венна, сл1е
нить и перестлать полки , перекласть каменку. З11 ;1юl1 затея эта выглядела 
нелепо, но я был счастдив и пото:v1 у безрассуден. К то'.Iу же баня не до�1. 
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Ее �ожно вывесить, не разбирая крыши и сруба: плотницкая закваска, 
!.;Питанная когда-то в школе ФЗО, за·бродила во мне. Ночью, лежа под 
овчинным одеялом, я представлял себе, как буду делать ремонт, и это 
казалось весьма простым и доступным. Но утром все обернулось по-дру
гому. Стало ясно, что своими силами, без помощи хотя бы какого-ни
будь старичка, с ремонто:v� не справиться. Ко всему, у меня даже не 
было приличного топора. Пораздумав, я пошел к соседу-старику, к Оле
ше Смолину. чтобы попросить помощи. 

У смолинского дома на жердочке одиноко сушились простиранные 
кальсоны. Дорожка к открытым воротам была разметена, новые дровни, 
перевернутые на бок, виднелись неподалеку. Я прошел по лесенке вверх, 
взялся за скобу, и в избе звонко залилась собачка. Она кинулась на �1е
н я  весьма рьяно. Старуха, жена Олеши - Настасья, выпроводила ее за 
двери: 

- Иди, иди к водяному! Ишь, фулиганка, налетела на человека. 
Я поздоровался  и спросил : 
- Дома сам-то? 
- Здорово, батюшка. 
Настасья, видать, была совсем глухая. Она обмахнула лавку перед

ником, приглашая садиться. 
- Старик-то, спрашиваю, дома или ушел куда? - снова спросил я. 
- А куды ему, гнилому, идти: вон на печь утянулся. Говорит, что 

насмока в носу завелась. 
- Ca:via ты насмока,- послышался голо·с Олеши.- Да и завелась 

не тепере. 
После некоторой возни хозяин с.пез на пол, надел валенки. 
- Самовар-то поставила? Не чует ни шиша. Константин Платоно-

вич, доброго здоровьица! 
· 

Олеша - сухожи"1 ьный, не поймешь какого возраста колхозник, -
сразу узнал меня. Старик похож был на средневекового пирата с рисун
ка из детской книжки. Горбатый его нос еще во времена моего детства 
пугал и всегда наводил на нас, ребятишек, панику. Может быть, поэто
:v�у, чувствуя свою вину, Олеша Смолин, когда мы начинали бегать по 
улице на своих двоих, очень охотно делал нам свистульки из тальника 
и частенько подкатывал на телеге. Теперь, глядя на этот нос, я чувство
вал, как возвращаются многие давно забытые ощущения раннего дет
ства ... 

Нос торчал у Смолина не прямо, а в правую сторону, без вся кой 
симметрии раздел ял два синих. словно апрельская капель, глаза. Седая 
и черная щетина густо утыкала подбородок. Так и хотелось увидеть в 
Олешино:-л ухе тяжелую серьгу, а на голове бандитскую шляпу либо 
платок, повязанный по-флибустьерски. 

Сначал а С:-лолин выспросил, когда я приехал, где живу и сколько 
годов. Потом поинтересовался, какая зарплата и сколько дают отпуск. 
Я сказал. что отпуск у меня двадцать четыре дня. 

Мне было неясно, :v�ного это или мало с точки зрения Олеши С:-ло
лина,  а Олеша хотел узнать то же самое, тол ько с �юей точки зрения, и, 
чтобы переменить разговор, я намекнул старику насчет бани. Олешз 
ничуть не удивился, словно считал, что баню можно ремонтировать н 
зимой: 

Баня, говоришь? Баня, Констенкин Платонович, дело нужно('. 
Вон и баба у меня. Глухая вся, как чурка, а баню любит. Готова каж
дый день париться. 

Не допытываясь. какая связь между глухотой и пристрастием к ба
не, я предложил самые выгодные условия для работы. Но Смолин не 
торопился точить топоры. Сперва он вынудил меня сесть за стол, по-
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скольку самовар уже булькал у шестка, словно разгулявшийся весенний 
тетерев. 

- Двери! Двери беги закрой! - вдруг засуетился Олеша.- Да по
плотней! 

Не зная еще, в чем дело, я поневоле сделал движение к дверям. 
А то убежит,- одобрительно заключил Олеша. 

- Кто? 
- Да самовар-то ... 
Я слегка покраснел: приходилось привыкать к деревенскому юмору. 

Кипяток в салюваре, готовый хлынуть через край, то есть «убежать», 
тут же успокоился: Настасья сняла трубу и остановила тягу. А Олеша 
как бы случайно достал нз-под лавки облегченную на одну треть чекуш
ку. Делать было нечего: после краткого колебания я как-то забыл пер
вый пункт своих отпускных правил, снял фуфайку и повесил ее у дверей 
на гвоздик. Мы выпили «В чаю», и ными словам и  - горячий пунш, ко
торый с непривычки кидает человека в приятный пот, а после потихонь
ку поворачивает вселенную другой, удивительно доброй и перспектив
ной стороной. Уже через полчаса Олеша не о чень сильно уговаривал 
меня не ходить, но я не слушал и, как бывало в детстве, ощущая в но
гах какой-то восторг, торопился в сельповскую лавку. 

Везде белели первородно чистые снега. Топили.сь в деревнях днев
ные печки, и золотые дымы не растворялись в воздухе, а жиJ1r1 как бы 
отдельно от него, исчезая потом бесследно. Ря·бые после вчерашнего 
снегопада леса виднелись ясно и близко, ·была везде гу.стая светлая ти
шина. 

Пока я ходил в лавку, Настасья убралась судачить к соседям, а 
Олеша при нес в алюмин иевом блюдечке крохотных, с голубы'V1 отливом 
соленых рыжиков. После обоюдного потчевания выпили снова, логика 
сразу стала другая, и я ныром,  сл·овно в летний о;v1ут после жаркого 
дня, незаметно ушел в бездну Олешиных разговоров. 

111 

- ... Ты, Констенкин Платонович, про мою жизнь лучше не спраши
вай. Она у меня вся как расхожая библия: каждому на свой лад. Ком у  
для ч·его сгожусь, тот и дерьгает. Одному о т  Олеши то, другому это по
надобилось. А третьему до пер·вых двух и дела нет, обоих отменил. Уста
новил свою атм осферу. Да. Н у, а Олеша чего? Да н ичего. Олеша и сам". 
как пьяная баба: не знает, в какую сторону комлем лежит. Всю жизнь 
в сво_их полах путаюсь и выпутагься не  м огу. То ли полы дли1-1ны, то ли 
ноги кривые, уж и не знаю. А м ожет, меня люди запутали? 

Вот, по правде сказать, ведь не все вре1v1я был такой запутанный. 
Помню, родила меня м оя матка, а я первым делом от радости завере
щал, с белым св�том здороваюсь. Ей-богу, пом ню, как родился. Многим 
говаривал, только не верят, дурачки. А II помню. То есть н ичего этого 
не помню, один теплый туман, дрема одна, а все же таки помню. Будто 
из казематки я вышел. Я это был или не я, уж не знаю, м ожет, и не я, 
а другой кто. Только было мне до того занятно". ну, не то чтобы занят
но, а так, это... благородно было. 

Ну,  родился-то я, значит, 1<ак Христос, в телячьем хлеву и как ра� 
на самое рождество. Все дело у меня сперва шло хорошо, а потом и по
чал запутынаться. Одно по-за одному". 

Конечн.о, семья большая, бедная. Отец-мать нас, дристунов. не 
больно и нян чили. З им ой на печке сидим да rаракашков за усы имасм. 
И н ого и слопаешь. Ну, зато летом весь простор наш. Убежишь в траву, 
в крапиву ... Оно дело ясное, мерло нашего брата м н ого, счету не было. 
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Только родилось-то еще больше, вот оно никто и не замечал, что мерли. 
Меня, бывало, бабка по голове �тукнет либо там тычка .::rаст в бок: 
«Хоть бы тебя, Олешка, скорее бог прибрал, чтобы тебе, .1ураку, потом 
здря не маяться!» Мне все старухи FЗерную гибель сулили. Темя пощу
паю1, да и говорят: «Нет, девушка, этот нет, не жилеu». Есть, вишь, при
мета, что ежели у ребенка ложбина на темени. га1< этот умрет в мало
летстве, жить не будет. А я им всем шиш показал. Взял, да и выжил. 
Конечно, каяться r1e каялся после этого, а особого восторгу тоже во мне 
1-1е было ... 

Помню, великим постом привели меня первый раз к попу. На 
исповедь. Я о ту пору уже в портчонках бегал. Ох, Платонович, эта рели
гия! Она, друг мой, еще с того разу нервы мне начала портить. А сколь
ко было других разов. Правда, поп у нас в приходе был хороший. краси
вый. Матка мне до этого объяснение сдела,rта: «Ты, говорит. Олешка, 
слушай, что тебя будут спрашивать, слушай и говори: «Грешен, батюш
ка!» Я, значит, и предстал в своем детском в11де перед попом. Он :v�еня 
спрашивает: «А что, отрок, как зовут-то тебя?» - «Олешка», говорю. 
«Раб, говорит, божий, кто тебя так непристойно глаголеть выучил? Hr� 
Олешка, бесовского звука слово, а говори: наречен Алексеем».- «Наре
чен Алексеем».- «Теперь скажи, отрок Алексей, какие ты молитвы 
знаешь?» Я и ляпнул:, «Сину да небесину!» - «Вижу,- поп говорит,
г луп ты, сын мой, яко лесной пень. Хорошо, коли по младости возраста». 
Я, конечно, молчу, тоJiько носом швыркаю. А он мне: «Скаж1;. чаао. 
грешил ты переп богом? Морковку в чужом огороие не дергал ли, Го
рошку не воровывал ли?» - «Нет, говорю, 6атюшка, не дергал».- -
«И каменьями в птичек небесных не палил?» - «Не палил, батюшка». 

Что мне было говорить, ежели я и правда по воробьям не ;�ал 11л и 
в чужих загородах шастать у меня м·оды не было. 

Ну, а батюшка взял меня за ухо, сдавил, как клещами, да и !1авай 
вывинчивать, ухо-то. А сам ласково эдак, тихо приговаривает: «Не ври, 
чадо, перед господом-богом, бо не простит госполь неправды и тайности, 
не ври, не ври, не ври ... » 

Я из uеркви-то с ревом: ухо как в огне горит, да всего обиднее. что 
здря. А тут еще матка мне добавила: схватила ивовый прут, спустиJJа 
с ;v�еня портки и давай стегать. Прямиком на морозе. Стегает да приго
варивает: «Говорено было, говори: грешен! Говорено было, говори: гре
шен!» 

Я эту деру и сейчас детально помню. Ну, хорошо. Ладно бы одн<:J 
такая дера, я бы сидеJJ, не крякал. Во второй раз пришел на исповедь, а 
меня и вдругорядь этот же :v�омент настиг. Одну правду попу говорил, а 
он хоть бы слову моему поверил. Да еще и отцу внушенье сделэJJ, поп
то, а отец меня и взял в оборот. ПocJJe этого я и думаю своим умом: 
«Господи! Что :viнe делать-то! Правду говорю - не верят :viнe, а ежели 
обманывать - греха боюсь». Вот опять над·о скоро на исповедь. Опять 
мне дера налажена ... Что делать? Нет, думаю, в этот раз я вам не дамся. 
Вот что, думаю, сделаю: возьму да нарочно и нагрешу. Другого выхола 
нет. Rзял я, Платонович, у отuа с полавошника осьминку табаку, отсы
пал в горсть, спички с печного кожуха упер, бу:v1ажки нашеJJ. Раз - с 
Винькой Козонковым в ихний овин. да и давай учиться курить. Устрои
ли практику ... Запалили, голова кругом, тошнит, а курю ... Белый свет 
ходуном идет. «Я,- это Винька говорит,- я уже давно курю, а ты?» -
«Я, говорю, rрешу. Мне греха надо побольше, а то опять попадет пocJJe 
исповеди». Из овина вылезли, :v�еня по сторонам шатает, опьянел совсеi\1. 
Первый раз в жизни опьянел. А на исповеди взял, да и покаялся. Поп 
отцv не сказал ни словечка. Уж до того он довольный был, что меня 
восnитал ... с того разу я и начаJJ грешить, стегать :v�еня враз перестат1. 
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Жизнь другая пошла. ){, друг мой, так думаю. Мне хоть 1юсле этого 11 
легче стало жить, а тол ько с этого места и пошла в :v1оей жизни вснкан 
путанка. Ты-то как ду:.. 1ашь? .. 

IV 

На второй день я просыпаюсь от яркого, бьющего прямо в глаза 
солнышка. Вылезаю из-под одеяла и удивляюсь: только легкий туман 
в голове да несильная жажда остались от вчерашнего. 

Иду вниз и вместо зарядки раскал ываю с полдюжины крепких ело
вых чурок. Они разваливались от двух ударов, если топор попадал пря
мо в середину. Морозные поленья звенели, как звенел за двором нас г н 
ндреный свежий утренник. Б ыло приятно влепить то_-,ор в середину 
чурки, вскинуть через плеч.о и, крякнув, сил ьно, резко опустить обух на 
толстую плаху. Чурка от собственной тяжести покорно разваливалась, 
ее половинки разлетались в стороны с коротким звенящим стоном. 

С десяток поленьев я принес в дом, открыл печную задвиж ку, 
вьюшки и заслонку. Нащепал .пучины и на пирожной лопате суну.1 
в чел

'
о печи первое поперечное полено. Зажег лучю1у и на лопате же 

положил ее на полено. Тем же путем склал на лучину поленья. Запах 
огня ·был чист и резок. Дым белы:-.1 потоком, огибая кирпичное устье, 
пошел в трубу, и я долго смотрел на этот п·оток. В окна лилось зимнее, 
однако очень яркое солнце. Печь уже трещала. Я взял две бадьи и 
скол ьзкий, отшлифованный водонос, пошел за водой. Высоко натоптан
ная тропка звенела под вал-енками фарфоровым звоном. Снег на солнце 
был до того ярок и светел, что глаза непроизвольно щурились, а в тени 
от домов четко ощущалась глубинная снежная синева. Под горой на 
речке я долго колотил водоносом. За ночь прорубь затянуло прозрач
ным и, видимо, очень толстым стеклом; я сходил на соседнюю, Олешину 
прорубь, взял там обледенел ый топор и проделал канавку по окружностн 
проруби. Прозрачный ледяной круг было жалко гuлкать под лед. Но 
течение уже утянуло его. Я слушал, как он уплывал, стукаясь, исчезал 
в речной темноте. А здесь на дне проруби виднелись ясные, крохотные, 
увеличенные водой песчинки. 

Вихляющая тяжесть в ведрах делала устойчивее и тверже шаги в 
гору. Эта тяжесть прижимала меня к тропке. Чтобы нарушить резонанс 
и погасить раскачивание ведер, я изредка менял длину шагов. Дыша
лось легк·о, глубоко, я не слышал своего сердца. 

Дома я налил воды в самовар, набрал в железный совок руыя
ных, уже успевших нагореть углей и опустил их в нутро самовара. Са
мовар зашумел почти тотчас же. Когда я поставил его на столешницу, 
от него веяло знойным духом золы, вода домовито булькала в медном 
чреве. Пар бил из дырки султаном. 

Я раскрыл банку консервированной говядины, банку сгущенки, за
варил чай и нарезал хле·б. С минуту глядел на еду. Ощущая первобыт
ную, какую-то ни от чего не зависящую основательность мяса и хлеба, 
налил стакан янтарно-бурого чаю. У меня был тот аппетит, когда вкус 
еды ощущают даже десны и зу·бы. Насыщаясь, я все время чувствовал 
силу плечевых мышц, чувствовал потребность двигаться и делать что-то 
тяжелое. А солнце било в окна, в доме и на улице было удивительно 
спокойно и тихо, и этот покой оттенял·ся добрым, умиротворенн·о ворч
ливым шумом затухающего самовара ... 

Р-р-ых! Я ни с того ни с сего выскочил из-за стола, присел и, давая 
волю своей радости, прыгнул, стараясь хлопнуть ладонями по потолку. 
Засмеялся, потому что понял вдруг выражение «телячнй восторг», прыг
нул еще, и посуда зазвенела в шкафу. В тако:\1 виде и застал :v�еня 
Олеша. 
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- Ну и обряжуха,- сказал старик,- печь, гляжу, истопил, за в·о
дой сбегал. Тебе жен иться надо. 

Я бы не прочь, кабы не разводиться сперва. 
У тебя женка-то ничего.- Олеша взял со стола портрет и почти-

тельно поразглядывал. 
Ничего? - спросил я. 
Ничего. Востроглазая. Не загуляет там,  в городе-т.о? 
Кто ее знает ... 
Нынче живут прохладно,- сказал Олеша и завернул цигарку.

Может, оно и луч1ш: эдак . 
... Мы взяли топоры. лопату, ножовку. Не запирая дом, двинулись 

ремонтировать баню. П ока я раскидывал снег вокруг сруба, Олеша 
разобрал ка:vJенку. опрятно сложил в предбаннике кирпичи и прокоп
ченные валуны. Выкидали покосившиеся полки и разобрали прогнившие 
половиuы. Я пнул валенком н ижнее бревно, и в бане стало спетло: гнилое 
совсем, оно вылетело наружу. Олеша простукивал обухом другие брев
на. Начиная с третьего ряда, бревна были звонкие, вначит ядреные. 

Старик полез наверх проверять крышу и потолок. 
- Гляди на свались,- посоветовал я, но Олеша кряхтел, стучал 

обухом. 
- Полечу, так ведь не вверх, а вниз. Невелика беда. 
Теперь было ясно, что крышу и стропила можно не трогать. Мы 

присели на пороге. решив передохнуть. Олеша вдруг легонько толкнул 
м еня в бок: 

Ты погляди на него ... 
- На кого? 
- Да вон Козонков-то дорогу батогом щупает. 
Авинер Козонков. другой мой сосед, проваливаясь в снегу, при по

мощи березовой палки правился в нашу сторону. Ступая по нашим cJ1e· 
да:11, он наконеu выбрался к бане. 

- Ночевали здорово. 
- Авинеру Павловичу, товарищу Козонкову,- сказал Олеша.-

Наше почтение. 
Козонков был сухожильный старик с бойкими глазам и; волосы 

тоже какие-то бойкие, торчали ;.rз-под бойкой же шапки, руки у него 
были белые и с тонки ми,  совсем не крестьянскими пальчиками. 

- Что, не отелилась корова-то? - спросил Олеша, а Козонков 
отрицательно помотал ушами своей веселой шапки. Он  объяснил, что 
корова у него отеJlится только после !l1асленой н едели. 

- Нестельная она у тебя,- t:казал Олеша и прищурился.- Ей-бо
гу, нестельная. 

- Это как так н естельная? Ежели брюхо у нее. И подхвостица, 
старуха говорит, большая стала. 

- Мало ли что старуха наговорит,- не унимался Олеша.- Она, 
старуха-то, может, и не разглядела по-настоящему. 

- Стельная корова. 
- Какая же стельная? Ты ее до Октябрьской к быку-то гонял? Ты 

посчитай, не полен ись, сколько м есяuев-то прошло. Нет, парень, не
стельная она у тебя, останешься ты без :1-толока. 

Я видел, что Олеша Смолин просто разыгрывает Авинера. А тот 
сердился всерьез и изо всей мочи ,1оказывал, что корова обгулялась, что 
без молока он, Козонков, вовек не останется. Олеша же нарочно заво
дил его все больше и больше: 

Стельная! Ты когда ее к быку-то гонял? 
- Гонял. 
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- Да знаю, что гонял. А когда гонял-то? До Октябрьской? Ну, вот. 
Теперь давай считать ... 

- Мне считать нечеrо, у меня все сосчитано! 
Козонков окончательно разозлился. Вскоре он посоветовал Олеше 

думать лучше о своей корове. Потом как бы случайно намекнул на ка
кое-то ворованное сено, а Олеша сказал, что сена он сроду не воровал 
и воровать не будет, а dOT он, Козонков. без молока насидится, посколь
ку корова у него нестельная, а если и стельная, так все равно не оте
лится. 

Я сидел молча, старался не улыбаться, чтобы не обидеть Ави
нера, а он совсем разошелся и пригрозил Олеше, что все одно напишет 
куда следует и сено у него, у Олеши, отберут, поскольку оно, это сено, 
даровое, без разрешения накошено. 

- Ты, Козонков, меня этим сеном не утыкай,- говорил Олеша.
Не утыкай, я те говорю! Ты сам вон косишь на кладбище, тебе, вишь, 
сельсовет разрешил :\1огильники обкашивать. А ежели нет такого закона 
по санитарному правилу - косить на кладбище? Ведь это что выходит? 
Ты на кладбище т р ы ·н-т р а в у косишь, покойников грабишь. 

- А я тебе говорю: напишу! 
- Да пиши хоть в Москву, тебе это дело знакомоё! Ты вон всю 

бумагу перевел, все в газетку статьи пишешь. За каждую статью тебе 
горлонару на чекушку дают, а ты по суседскому делу хоп, р<lзок при
гласил на эту чекушку? Да ни в жизнь! Всю дорогу один дуешь. 

- И пью! - о1'резал Авинер.- И пить буду, меня в районе ценят. 
Не то что тебя. 

Тут Олеша и сам заметно разозлился. 
- А иди ты, Козонков, в свою коровью подхвостицу,- сказал он. 
Козонков и в �амом деле встал. Пошел от бани, ругая Олешу, по-

том огля•нулся и погрозил батогом: 
За оскорбление личности. По мелкому Укцзу! 
Указчик ... - Олеша взялся за топор.- Такому указчику Х·рен за 

щеку. 
Я тоже взялся за пилу, спросил: 

Чего это вы? 
А чего? - обернулся плотник. 
Да так, ничего ... 
Ничего оно и есть ничего.- Олеша поплевал на задубевшие ла

дони.- Всю жизнь у нас с ним споры идут, а жить друг без дружки не 
:.rожем. Каждый день проведывает, чуть что - и шумит батогом. С ма
лолетства так дело шло. Помню, весной дело было ... 

Олеша не тоР'опясь выворотил r<нилое бревно. 
Теперь отступать было некуда, баню распечатали, и волей-неволей 

r1ридется ремонтировать. Слушая неторопл·ивый разговор Олеши Смо
Jшна, я прикинул, сколько дней мы провозимся с баней и хватит ли 
денег, чтобы расплатиться с плотником. 

Олеша говорил не спеша, обстоятельно, ел'lу не надо было ни под
дакивать, ни кивать головой. Можно было даже I-J:e слушать его, он все 
равно не обидеЛ'ся бы, и от этого слушать было еще приятнее. И я 
слушал, стараясь не перебивать и радуясь, когда стари1к произносил 
занятные, но забытые слова либо выражения. 

- Весной дело было. Мы с Козонковым точные одногодки, всю до
рогу варзали вместе. В деревне было нашего брата-м•алолетка что ко
марья, ну и Козонковы-братаны тоже крутились в этой компании. Как 
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сейчас помню, оба в холщовых портках. Портки эти выкрашены кубовой 
краской, а рубахи некрашеные. Ну, конечно дело, оба бо�иком. Черные, 
как арапы, так их сош1юнами и звали. У старшего, Петьки, бывало, соп
ля выедет до нижней губы. Ему лень вытереть, возьмет, да и слизнет. 
Как век не бывало. Вот помню, кажись, на третий день пасхи вся наша 
орда высыпала на Федуленкову горушку. У нас такая забава была -
глиной фуркать. Прут ивовый вырежешь, слепишь птичку из глины и 
фуркаешь, у кого дальше. Далеко летело, у иного и за реку. Чем мень
ше птичка да чем ловчее фуркнешь, тем лучше летит. А наш Виня взял 
да насадил на прут uелую гогырю с rюлфунта весом, все надо было, 
чтобы лучше других, размахнулся да как дасr. Прямохонько в Феду
ленково окно и угодило. Стекло так и брызнуло, обе рамы прошиб. Мы 
все так и обмерли. А после очнулись да бема rь. 

В это время Федуленок сам не свой из избы выскочил, того и гляди 
убьет кого. Мы в поле, врассыпную, босиком по вешним-то лужам. Бегу 
я, бегу, да и оглянусь - вижу, Федуленок за нами бежит. В сапожищах 
бежит, в одной рубахе, чую, что сейчас мне крышка, вот-вот раздавит. 
«Стой. кричит, прохвост, я тебе все одно настиг!» Ну и настиг. 
Взгреб он меня лапищами, да и давай меня корежить, ну чисто медведь
шатун. Ничего не помню, помню только, что ревел, как недорезанный. 
Федуленок меня прикончил бы, как пить дать прикончил, не прибеги мой 
отен на выручку. Отеu-то, видать, соху оставил в борозде, да и прибе
жал мою жизнь от смерти спасать. 

Федуленок от меня и отступился, а мне, думаешь, легче? От отuа мне 
еще больше попало. Кабы я стекло розбил - не обидно. А ведь как все 
получилось? Как Ви·нька от Федуленка выкрутился? Соплюн сопл юно"1. 
а когда припекло, так соображеьье и появилось. Да еще и хвастает пе
ред нами-то :  я, мол, когда Федуленок на улицу �зыскочил, я, мол. никуда 
не побежал, на месте стою да приговариваю :  «Вон оне побежали-то! 
В он оне в поле побежали!» Ну, Федуленок и ринулся за нами всей своей 
м а с с о й  да меня и настиг. 

А Виня - хоть бы ему что - остался uелым и невредимым. Оне оба 
с Петькой лёжни были, ничего им не далось Уме.1Iи только дрова пи
лить, за ручки пилу дергать. Отеu к делу их особо не приневоливал, да 
и сам, бывало, не переломится на рабо�·е. Все больше рассуждал да на 
печке зимой грелся, а летом не столько :::ено косил, сколько рыбу удил. 
Они с моим отuом пришли с японской войны в один день. Мой тятька 
хромой пришел и весь в дырках, как решето, а Винькин отеu uелехонек. 
У нас и избы рядом стояли, и земли было поровну - у обоих кот на
плакал. Помню, мой тятька и давай Козонкова уговаривать, чтобы, зна
чит, на паях подсеку в лесу рубить. КозонкоR ему говорит: «А на кой 
фур мне эта подсека? На мой век и прежних полос хватит. А ежели 
сыновья вырастут, так пусть сами и смекают. Я им не м а л  ь ч и к, об 
ихней доле заботиться». Так и не согласился Козонков. Отеu у нас ту 
подсеку один вырубил. Ночей, грешник, не слал, с глухим лесом сра
жался. Сучье жег, пеньки корчевал по два лета. Посеял льну. Лен вы
рос - пуп скрываег, помню, и в престольный праздник велел теребить, 
на гулянку не отпустил. С этого льну он и лошадь - Карюху - завел 
новую, хорошую. Бывало, берег ее, как невесту, даже и с пустого воза 
слезал, ежели в гору. Только на ровном месте да под гору и садился на 
дровни. Ну. конечно, и нас учил этому, бывало, в галоп в поскотину век 
не прокатишься. 

Ну. а Козонковы-братаны? Они, бывало, свою Рыжуху, как собаку, 
батогом дразнили. Хорошая была тоже лошадь, да довели. напоили 
один раз с пылу н проруби, Рыжуха и стала худеть; помню, жалко ее, 
rтоит она, бедная, стоит и uелыми часами плачет. Отеu Козонков ее 
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цыганам и променял. Те ему дали в придачу по�юсснка-пу;�овнчка. А вы
менял такого одра, что не то что пахать, так и навоз-то по3и1 ь на нем 
нельзя. Скоро этот цыганский ;\>Iерин и сдох 01 старост11. Козонкову это 
хоть бы что, только насвистывает. Бывало, доживет :ю тюки: кусать 
совсем нечего. Ну, и пошел денег занимать. У одного займет, у другого. 
Срок придет первому отдавать - займет у третьего да отдаст. Потом 
у четвертого займет да второму отдаст, так и шло дело. 

Один раз подкати.10 такое время, что у всех назанимал. Чисто ме
сто, некуда больше идти. Остался один Федуленок. Пришел Козонков 
к Федуленку денег взаймы просить. Маленькая печI<а в избе топится, 
сели они у печки, цигарки свернули. Козонков денег попроси.11, достал 
из кармана спички. Чиркнул спичку, прикурил. «Нет, Козонков, не дам 
я тебе денег взаймы!» - Федуленок говорит. «Почему? -- Козонков 
спрашивает.- Вроде я свой, деревенский, и за море не убегу».- «За 
�1оре не убежишь, сам знаю, только не дам, и все». Сказал так Федуле
нок, уголек выгреб нз печки, положил на ладонь да от уголька и при
курил. «Вот, говорит, когда ты, Козонков, научишься по-людски прику
ривать, тогда и ттрнходи. Тогда я слова не скажу, из последних запасов 
выложу». 

На что был справный мужик, иной год и трех коров держал, а при
курил от уголька, спичку сберег. Так и не дал денег, а с Козонкова все 
как с гуся вода. Пошел из иsбы. «Мне, говорит, и денег-то не надо было, 
это, говорит, я твою натуру испытывал». Уж какое не надо! 

Помню, нам с Винькой уж по двенадцать годов, приходскую школу 
окончили. Винька на своем гумне все ворота матюгами исписал, почерк 
у него с малолетства, как у земского начальника. Отец меня только под 
озимое пахать выучил, Карюху запряг, меня к сохе ппставил и говорит: 
«Вот тебе, Олеша, земля. вот соха. Ежели к обеду не спашешь полосу, 
приду - уши все до одного оборву». И сам в деревню ушел, он тогда 
этот, нынешний, дом рубил. Я - велик ли еще - за кичиги-то снизу, 
сверху-то мал ростом. Но, милая, пошли-поехали! Карюха была умница, 
меня пахать учила. Где неладно ворочу, лак там она меня сама и вы
правит. Вот иду и дрожу, не дай бог соха на камень наедет да из земли 
выскочит. Ну, пока бороздой прискакиваешь, вроде и ничего, а как до 
конца дойдешь, когда надо заворачиваться да соху-то заносить, так 
сердце и обомрет. Мало было силенок-то, аж из тебя росток выходит, до 
того тяжело. Комары меня кушают, на разорю: так и прет в сторону. 
Ору я это землю родимую, ору, новомодный оратай, уж и в глазах у 
меня потемнело. Карюха на меня оглядывается: видать, и ей жаль меня, 
малолетка. Полосу-то вспахал, да и чую, что весь выдохся, руки-ноги 
трясучка обуяла, язык к нёбу присох. Лошадь остановилась сама. А я 
сел на землю, да и пышкаю, как утопленник, воздух глоткой ловлю, а 
слезы из меня горохом катятся. Сижу да плачу. Не слыхал, как отец 
подошел, сел он рядом да тоже и заплакал. Голову руками зажал: «Ох, 
говорит, Олешка. Олешка» ... 

Ты, Костя, сам посуди, семья сам-восьмой, а работник один, да и 
то японским штыком проткнут. «Паши, говорит, Олеша, паши, уж сколь
ко попашется». Ну, делать нечего, надо пахать. Ушел отец, а я и давай 
пахать вторую полосу ... У Козонковых полосы рядо�1 с нашими. Козон
ков-отец пашет, а Rинъка за ю1м ходит .Ja батожком навоз в борозду 
спехивает. Вижу, ушел Козонков 13 кусты, а Винька ко мне: «Олешка, 
говорит, до того мне напостьто навоз спехивать. Оводы, говорит, заели, 
так бы и убежал на реку». Я говорю. что тебе полдела навоз 

-
спехивать, 

я бы на твоем месте не нявгал. «А хошь, говорит, сейчас на слободе 
буду?» Пока отец в кустах был, наш Виня взял с полосы камень, да и 
подколотил у сохи какой-то клинышек. Отец пришел, а соха не идет, дз 

2 •Новый мир� № 7 
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и только. Все время из борозды прет. Козонков соху направ.r1ять не 
умел. Пошел Федуленка просить, чтобы тот соху -направил. Пока то да 
се, глядишь - и обед, надо лошадей кормить. Винька и рад. Так он это
му делу навострился, что, бывало, отец у него только немного замеш
кается, Винька раз - и клинышек пощколонул. Соха не идет, и Виньке 
свобода полная. На сенокосе все на солнышко глядел, когда оно к лесу 
опустится. А то пойдут с маткой дрова рубить. Виньке надоест, возьмет, 
да и спрятает маткин топор. Мохом его обкладет, топор-то ... 

Олеша замолчал, чтобы сделать передышку. Он вытесывал очеред
ную лагу для вывешивания бани. Мне же подумалось, что разговоры 
отнюдь не во всех случаях мешают работе. В этом случае даже наобо· 
рот: разговор у Олеши Смолина как бы помогал работе плотницк;rх 
рук, а работа в свою очередь оживляла разговор, наполняя его все но
выми сопоставлениями. Так, к примеру, когда выставляли раму и раз
били стекло, Олеша тут же и вспомнил, как попало ему за то разбитое 
Винькой стекло. С того стекла и пошло у него шире, дальше ... Это бьша 
какая-то цепная реакция. Олеша гово:рил не останавливаясь. И я почув
ствовал, что теперь было бы уже неприлично не ·слушать старого плот
ника. 

VI 

- Ну, вот я Виньке то Федуленково стекло никак не мог забыть и не 
один раз е_му пенял, а потом мы с ним и разодрались в п е р вый р а з. 
«Я, говорю, тебе стукну за это стекло».- «Вали!» - «И вальну!» -
«А вот вальни!» Сцепились мы на ихнем гумне. Дома узнали - мне 
опять дера. Почто, дескать, дерешься. Все деры из-за него, сопленосого. 
Один раз слышу, отец с маткой разговаривают: мол, Козонкова пороть 
собираются. Так, думаю, этому Вине и надо, не все меня одного пороть. 
Только слышу, что пороть-то будут не Виньку, а евонного отца: подати 
не платил, вот ему и присудили. А мне жалко стало. Ну, ладно, мало
летка порют - нам это дело по штату положено. А слыхано ли дело, 
Платонович, больших мужиков да вицами по голому телу? Борода
тых-то? 

Волост.ной старшина у нас был, звали Кирило Кузмич. Маленький 
мужичонка, много годов бессменно в управе сидел. И расписываться не 
умел, крестики n:a бумагах ставил, а имел от царя треугольную шапку 
и кафтан за выслугу лет. Писарь, да урядник, да этот Кирило Кузмич -
вот и все начальство. На целую волость - три. А в волости народу было 
пятьсот хозяйств. 

Вот этот Кирило Кузмич все время Козонкова и выгораживал, пока 
из уезда не приехал казацкий контроль. У кого корову описали за пода
ти, у кого телушку, у Козонкова описывать нечего - назначили ему 
деру. Меня на эту картину отец не отпустил, говорит: нечего и глядеть 
на этот позор, а Винька бегал. Бегал глядеть, да еще и хвастался перед 
нами: мол, видел, как тятьку порют, как он на бревнах привязанный 
дергался ... Эх, Русь-матушка! Ну, выпороли Козонкова-отца, а он у 
писаря денег занял, косушку купил. Идет домой да поет песни с к а р
т и н  к а м и. Волосья на одну драку осталось, а он песни похабные шпа
рит ... Да. 

Помню, начали, значит, и мы с Винькой на девок поглядывать. По 
тринадцать годов обоим, зашебаршилось у нас, иное место тверже ко
тачига. Помню одно событие осенью, ближе к покрову. Ночи темные, вс>1 
деревня как в деготь опущена. Я дрова у гумна складывал, приходит 
ко мне Винька. «Иди-ко, говорит, сюда, чего-то скажу».- «Чего, гово
рю?» - <<:А вот иди-ко ... » Я гумно на замок запер, а дело в субботу было, 
и на улице уже темно стало. Воздух этот такой парной от ту,1а1rа, слыш-
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но, как дымом пахнет, бани только что протопились. Виня и говорит 
шепотком: «Пойдем, Олешка, со мной».- « Куда?» - «А вот сейчас уви
.:�:ишь ку да». 

Ну, я иду за ним. Огород перелезли, а темно, ткни в глаз -- ничего 
не видно. Еще один оrород перелезаем, вдруг как треснет подо мной 
жердина. Виня на меня: «Тише, говорит, дурак, иди, чтобы не слышно 
было!» Подхожу ближе, как вор, вижу строение ка.кое-то, вроде баня 
Федуленкова. В окошечке свет, лучина горит. слышно, как от воды ка
менка шипит. Фелуленковы девки парятся, разговаривают. 

Винька пригнулся да из-за угла, как кот,- к окошку-то. Шапку 
нахлобучил и в баню глядит. Я стою �ам не свой. Винька пог.т1ядел, ото
.:�:rшнулся, да и шепчет: « Гляди теперь ты, Олешка, только недолго, а 
я еще потом погляжу!» Ну, я ничего че помню. К окошку меня, как маг
нитом, так само и волокет, дрожу весь, как глянул в баню-то, будто 
в кипяток меня окунули. Чувствую сам, что нехорошо делаю, а и ото
рваться нет никакой СИJ1Ы-возможности. Девки Федуленковы с лучиной 
моются, одна Раиска, другая Танька - помоложе. Танька - наша ровес
ница, румяные обе, розовые. Вижу, Раиска новую лучину от старой 
зажигает, стоит на самом свету, ноги что кряжи. У Таньки, у той ти
течки, как белые репки. Меня всего так и трясет, а сзади Винька вот за 
полу дергает, вот дергает. «Дай, говорит, теперь мне». А ведь оконыш
ко-то еле во ставу стоит, стекла на лучинках чуть держатся, и весь наш 
хитрый шорох слышно. Девки-то присеJш да как завизжат! Мать чест
ная, бросился я от окошка-то, да на Виньку, да через него перелетел, 
носом в холодную грядку. Кинул ись мы от бани, как наскипидаренны�:, 
по капусте, через изгородь да в темное поле! Крюк с версту обогнули 
да в деревню с другой стороны. Утром отец будит: «Олешка, говорит, 
где у тебя ключ-то от гумна?» - « Как, говорю, где, в пинжаке».-- « Где 
в пинжаке, ничего нет в пинжаке». В есь сон с меня так и слетел. Иска
ли, искали-нет ключа, хоть стой, хоть падай. « Потерял, говорю, где-то». 

Пришлось отцу из ворот пробой вытаскивать, а вечером приходит 
к нам Федуленок. Отец ушел на ночь, овин сушить. Дома была одна 
матка. Федуленок и говорит: «Возьми, Олешка, свой ключ да больше . не 
теряй. В бане-то мылся вчерась?» - « Нет,- матка моя говорит,- баню
то мы вчерась не топили, каменку надо перекладывать». Федуленок 
говорит: «Оно и видно, что не топили». А сам вот усмехается. Я на 
скамье как на гвоздях сижу, готов сквозь землю провалить·ся, и уши у 
меня так и горят. Федуленок ушел, ничего не сказал, только головой 
покачал. Век ему этого не забуду, что не сказал никому про баню. Т·оль
ко иногда после, бывало, увидит, усмехнется, да и скажет: «Баню-то 
не топил?» Потом он от меня отступился и больше не вспоминал это 
дело. Вот, брат Костя, какая баня со мной была ... 

Олеша по-молодецки воткнул топор. Синие стариковские глаза гля
дели спокойно и мудро, в то время как нос и рот изображали нескры
ваемое озорство. 

- в МОЛОДОСТИ все мы люди только ДО пояса. 
Олеша закурил. Постигнув наконец смысл его посло•вицы, я 

спрОСИJl :  
Покаялся после? 
Попу-то? 
Да. 
Нет, брат, я к тому вµемю и на исповедь не ходил. Уж ежели 

каяться, так перед самим собой надо каяться. Противу своей совести не 
уст·оять никакому попу. 

- Ну, допустим, совесть не у каждого. 
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- Оно, правда, не у каждого. Только без совести жить - не жить. 
Друг дружку переколотим. Вот тяп,ка мой, покойная головушка, был 
хоть и не 60J1 ьно строг, а .11юбиJ1 в людях сурьезность. И деткам 1 rотJч 
ки не делал, ни своим ,  ни чужим. В словах у него гоже разн 1щы не 
б ыло, и что с большими говорил, то и от маленьких не скрывал. Да и 
скрывать-то, чего скрывать? Вся евонная жизнь бьи1а как на блюдечке, 
дело ясное. Работал всю жизнь до смертного часу, а кто работает, то:v1у 
скрывать нечего. 

Помню, на масленицу пекла матка овсян ые блины. Сперва оте11 
наелся, после я за стол. По семейному чину и старшинству. Отец сидит, 
хомут вяжет да на меня поглядывает. Я блинов с рыжиками да с маслом 
наелся , хочу из-за стола встать. «Стой, ОJ1ешка,- тятька говорит.
С колько блинов штук съел?» - «Пятнадцать, говорю».- «А ну, садись, 
ешь еще».- «Не хочу, тятя».- « Ешь!» Я, значит, опять ем , а матка 
пекет, только сковорода шипит. «Сколько съел? » - отец спрашивает. 
«Двадцать пять, говорю».- «Ешь!» Я сижу, ем. «С колько?» - «Три
дцать два стало».- «Ешь!» Я ем, а отец хомут отодвинул и говорит: «Ну 
как, Олешка, не перевалил еще на пятый десяток?» - «Нет, тятя, до со
рока два с половиной осталось». Сидим. «Дотянул?» - «дотянул, гово
рю, тятя». А сам еле пышкаю. « Ну, коли д о т я н у л, так давай,  матка, 
собирай ему котом ку, пусть в Питер с мужиками идет!» Матка в слезы. 
Куда, дескать, малолетка плотничать, тринадцать годков еле сб ылось. 
Отец встал, да и говорит: «Ты, матка, свои звуки и слезы прикрой,  а 
Олешке неси новые катанки». Тут я ,  голубчик, и нагулялся, натешился. 
Только одну ночку дома и ночевал. 

До Питера ехали двенадцать ден. Ехали и по ночам, лошадей по
кормим - и опять в путь. Иду за роспусками да сам себя ругаю: почто, 
думаю, мне, дураку, было те два с половиной блина лопать? Сидел бы 
сейчас на теплой беседе да куделю у девок из прялок дергал. Про Тань
ку как вспомню, 1 ак у меня сердчишко-то и ля гнет под шубой. А полоз 
вот скрипит, лошади фыркают, кругом темный лес. По елкам красный 
месяц колобом катится , волчица перекликается со своим серым хахалем. 
Мне и жаль самого себя,  и плакать противно, слезы перерос, до крепости 
не дорос. 

Приехали мы в Питер. Две фатеры испробовали, на третьей оста
новились. Первый сезон за одни харчи работал - век не забыть этот 
первый сезон ,  рубили какую-то хитрую каланчу. Ш естиугольная, помню. 
вроде колокольни, к упцу, вишь, взбрело в голову. Ярыка мужик, да 
Коля Самохин из нашей деревни, да Ондрюшонок Миша - всех девят;, 
человек, я десятый, довесочек. Топор у меня был свой. Помню, выточиш: 
топоры, Ондрюшонок мне и шумит: «Олешка! А ну, вставай к бревну. 
Окантуй сперва да горб стеши». Я, значит, топорик взял, приноровился. 
ноги расстановил пошире. Раз тюкнул, другой. А бью-то все с боку, не 
по слою тешу, а поперек, по-бабьи. С боку, одно слово, и ничего у меня 
не подается. Гляжу, Самохин уж второе бревно начал, а я и первое до 
половины не доехал. Весь вспотел. Вот Ондрюшонок, вижу, топор во
ткнул, подходит ко м не. «Олешка! - говорит.- Сбегай-ко вон к Я рыке, 
попроси у его б о к  о в о г о  п р  а в И л  к а. А то больно уж ты, парень. 
неровно тешешь-то». Я прибежал к Ярыке: «дядя Иван, меня Ондрюшо · 
нок к тебе послал, дай на вр��1я боковое правилко».- «Ладно, говорит, 
батюшка, сейчас дам. Вон посиди пока, подожди». Вижу, взял обрезок ,  
ровный такой, в сажень длиной. Поnертел, повертел, да и спрашивает у 
�есятника: « Как думаешь, Миколай Евграфович, этот подойдет на пра
вилко?» Десятник говорит: « Нет, Иван Капитонович, этот, пожалуй . 
тонок будет». Я стою, жду. Яры ка другой обрезок взял, потолще. «Иди, 
говорит, Олешка, поuJ1шю:». Я подошел, а он как нас!ал меня этим пра-
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вилком по бокам охаживать! Одной рукой меня за шкирку держ1п, дру
гой правилком работает, я кручусь, верчусь, а боковое правилко по мне 
ходуном ходит ... Выправили. После этого я с боку уж бревно не тесал, 
а тесал вдоль. Считай пятьдесят годов плотничаю . 

... Олеша смачно откашлялся. 
- Как думаешь, не хватит для первого разу? Давай-ко, брат Пла

тонович, шабашить. 
Я был от души рад этому предложению, и вскоре м ы  разошлись 

по домам. 
Впервые за много лет я заснул как убиты�i, и 1:;о сне поми мо созна

нш1 всю ночь в сJiадкой усталости ныли обновJiенные ыускулы. 

V I I  

После стремительной стычки с Олешей Авинер к бане не  показы
вался. Однажды Олеша сказал мне, что в гости к Козонкову приеха
ла дочь Анфея, да еще и с ребенком. Олешу на чай не пригласили ... Баня 
продвигалась медленно, и вот я твердо решил сходить к Авинеру, 
чтобы позвать плотничать, а заодно и примирить его с Олешей, погасить 
стариковскую свару. 

Как-то утром я тщательно выбрился и с чувством третейского 
судьи обул валенки. Накануне жажда добра доJiго копиJiа,сь во мне, 
и к Авинеру я направился бодро и решительно. Правда, эта бодрость 
вскоре сменилась некоторой растерянностью: на тропке к Авинерову 
дому сидел громадный волкодав. Он сонливо, молча щурился, и я 
на всякий случай сунул руки в карманы. Черт знает, что на уме у этого 
пса. Но как раз этого-то и не надо было делать. Мое движение 
пес воспринял как п одготовку к нападению и встал с жутким рычанием. 
Тогда я вытащил руки и, сознавая свое унижение, потряс в воздухе ки
стями, убеждая, что в них ничего опасного нет и что я - существо доб
рой воли ... 

В избе у Авинера пахло новорожденными ягнятами. Сам Авинер 
Павлович Козонков сидел в шапке на углу стола и читал «Родную 
речь» для третьего класса. На печи, стараясь не остановиться, ненату
ральным голосом, равнодушно и упрямо ревел внук Авинера Славка. 
Здешний внук, не приезжий, как выяснилось позднее. 

- Авинер Павлович !  Привет! - сказал я с несколько излишней 
веселостью и тут же слегка покраснел от этих излишек. 

Козонков сперва важно подал мне свою ладон ь  11  давнуJI мои паль
цы. Мне тоже пришJiось легонько давнуть руку Авинера. Но Козонков 
давнул еще раз, а я этого не ожидал и с ощущениеы должника сел на 
лавку. 

Помолчали. Славка на печи на-стырно ревел, хотя в интонации го-
лоса чуялся интерес к моему приходу. 

Метет,- сказал я и подумал, что вряд ли нынче брошу курить. 
Метет,- сказал Козонков. 
Метет. Не холодно в из·бе-то? 
У меня гепло.- Козонков положил книгу. 
Вот зашел ... - Я уже ч увствовал, что начинаю теряться. 
Дело хорошее . 
. .. посидеть_ 
Хорошее дело. 

Славка ревел. Пауза оказалась такой мучитеJi ьно ллинной, что я 
вспомнил анекдотический диалог двух старух, которые встретились в 
областном uентре на главной площади. Одна остановила другую и спро-
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сила, обрадованная : «Это, Матрена, ты?» - «да я-то Матрена, а ты-то 
кто?» - «Да я-то Евгенья,  из Гриди·на ·бывала».- «Ну так ведь и я из 
Гридина, узнала меня-то?» - «Нет, милая, не узнала»,- сказала Ев
генья и пошла дальше. Я сделал попытку завязать разговор. 

Не бывал, Авинер Павлович, на озере? 
Нет, брат, на озере не бывал, на все время надо. 
Да, на все время надо, само собой. 
Время, да и времечко.- Авинер к'1шлянул. 
Оно, 1юнечно ... 
То-то и оно-то. 
Да-да ... 

Я с тоской оглядел избу. Славко продолжал свой рев упрюrо и пла
номерно, словно дал подписку реветь до самой весны. С потолка, оклеен
ного газетами времен волюнтаризма, глядели аншлаги и шапки, набран
ные чрезвычайным шрифтом, пол был не метен. На стенке ехидно тика
ли часы, приводимые в движение не столько гирей в виде еловой шишки, 
сколько привязанным к ней старинным амбарньш замком. Рядом с часа
ми висела фанерка - самодельное объявление «не курить, не сорить», 
причем крупно нарисованная частица «н·е» была общей для обоих глаго
лов и ·Стояла впереди них. 

Положение было глупым до крайности ,  но меня неожиданно выру
чила Евдокия - пожилая Авинерова соседка. Она специально, говоря ее 
языком - н а т  о д е л  ь н о, пришла глядеть Авинерову дочь Анфею, 
приехавшую с ребенком в отпуск. Однако Анфея, как выяснилось, вме
сте с мальчишкой и матерью ушла к родственникам в другую деревню, 
и заход у Евдокии вышел пустой. По этой причине Евдокия долго охала 
и сказала, что придет еще. Уходя, она подошла к печи, где сидел и ревел 
внук Авинера. Оказывается, ревел он еще со вчерашнего из-за того, что 
его не взяли в гости. 

- Славка, ты все плачешь? - Евдокия всплеснула руками.- Утром 
была - ревил, и сейчас пришла - ревишь. Разве ладно? Отдохни, ба
тюшка. 

На печке затихло. Слав.ко словно рад •был, что его остановили. Он 
нерешительно вздохнул : 

Я, бауска, отдохну. 
Вот-вот, батюшка, отдохни,- ласково сказала Евдокия. 
А потом иссо буду. 
Потом еще поревишь, а сейчас отдохни.- Евдокия постояла, со

бирая-сь уйти. 
- Ты, Евдокия ,  не в лавку пошла-то? - спросил Козонков.- Ку

пила бы мне чекушку к чаю. 
- Да как не куплю, знамо, куплю. Купить недолго. 
Авинер Павлович открыл шкаф и поскреб в сахарнице. Достал 

рубль с мелочью. Тут я догадался,  что пришло время дейст.вовать, сунул 
в задний карман два пальца и быстро вытянул трешницу ... 

Лед был сломан. Евдокия ушла, а мы с Козонковым закурили «шнп
ку», мне стало как-то легче дышать, хотя Славка вновь захныкал на 
печке. 

Козонков спросил, где я ж иву и с колько отпуск. В ответ на мои 
«двадцать ч€тыре без выходных» Авинер выпустил дым и ·Сказал, что 
раньше у подрядчика плотничали без всякого отпуска. Потом похвалил 
сигарету. 

- Не думаешь, Авинер Павлович, курить ·бросать? 
- А почто? - Козонков закашлялся.- Не для того я привыкал, 

ч·юбы от·ста.вать. Бывало, ежели не куришь ца в работу уйдешь плот
ничать, дак прямо беда. Мужики сядут курить, а ты работай. Уж не 
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посидишь. Мне вон дочка говорит: ты ведь умрешь от курева-то! А я го
ворю: умру, так меньше вру. Чего л юбишь, да от того и отстать, какое 
дело? Помню, пошл и б урлачить, подрядились втроем, я да Степка.
(Я долго не мог догадаться, что третий был Олеша Смолин.) - По де
вяносто рублей с благовещенья до Кузьмы. Подрядчик свой, местный, 
холера. Работать велит и после солнышка. А я один раз сел и говорю,  
что после солнышка только на выблядков работают. Топор за ремень -
и пошел в избу. Руки вымыл, нет Степки. Чую, топоры стукают. Ну, ду
маю, н тебя проучу, работника, ишь, выслуживается. У меня был това
рищ из �1естных, такой дол било, все, бывало, кур воровал. Подлезет в 
сумерки, схватит да как даст, из иной и яйцо выскочит. Вот, был п ивной 
праздн и к, надо гулять идти. А в части харчей худо было, хозяйка скупая, 
все ножик под стол совала, чтобы мы, значит, меньше ели. Я, помню, 
еще до праздни ка, слышу - ходит она на повети. Вот и говорю :  «А что, 
ребята, стоит только топору влепиться - и скоти на в доме не будет ко
питься!» Знаю, что слышала, только все равно кормит худо. Был, значит, 
у нее поросенок. Ушла один  раз на работу и попросила меня, чтобы этого 
поросенка накормить. Я пойло на землю вылил, а в хлев-то зашел с хо
рошим колом. До того я довозил этого поросенка, он от меня на стены 
и начал кидаться. Приходит хозяйка. «Покормил, Ави нер, животинку
то?» - «добро, говорю, поел». Вечером пошла она в хлев, а поросенок-то 
от нее на стены. Я говорю: это, наверно, у н его б ешенство, надо колоть. 
Поохала, да пришлось резать. До того был и шти хороши е  ... 

В скоре пришла Евдокия с поклажей. Козонков выставил на стол 
свои «шти», которым было весьма далеко до тех, хозяйкиных. Евдокия 
ушла из скромности, а Козонков позвал Славка обедать. Славка слез, 
но реветь не перестал. Тогда Авинер налил в чашку сколько-то водки и 
подал мальчишке. Славка перестал реветь и потянулся ручонкой, чтобы 
чокнуться. В другой ручонке была зажата конфета ... 

Козонков строго пригрозил внуку: 
- Не все сразу! 
Я пытался протестовать: мальчишке было всего шесть или семь. Но 

Козонков даже не повел ухом и принял протест как шутку. Я чокнулся 
с обоими ... Славка глотнул, судорожно дернулся, лицо его исказилось, 
но водку он все же удержал внутри и с радостным испугом · поглядел 
с перва на деда, потом на меня. Слезы ручьем текли из глаз "1.альчишки , 
но он улыбался с восторгом победителя. Я, плохо соображая, продол
жал слушать Авинера ... 

V I I J  

Вот, значит, пивной праздник. Похле бали мы моих щей, а я взял, 
да и сунул в карман точильный брусок. Олеха гулять не пошел, а мы со 
Степкой. Пошли ,  вышли в поле.  Я брусок-то вынул д а  как дал в заты
лок Степ ке-то, сбил с ног, да и давай молот ить. Дак он, чудак, еле 
из-под меня вывернулся, соскочил да б ежать. На другой день прихожу 
на работу, мне подрядчик говорит:  иди куда хошь, мне таких боевых не 
надо. Куда деваться? 

Ладно. Подрядил ись мы со Смолиным к купцу, церкву он ладил. 
Недел ю-полторы пожили,  бревна на церкву тешем. Один раз пошли 
гулять к девкам. А денег нету, тол ько полтинник. Я говорю: «дай, Олеха, 
полтинник-то, я хоть вон конфет куплю». Он пошел, а я говорю: «Иди, 
я догоню», сам захожу в лавочку. Уж темно стало. В лавочке лампа 
горит, никого нету. Я, чудак, что делаю? Постоял, постоял да - раз с 
прилавка штуку ситцу. Под полу этот с итец запехал. Потом взял гирю. 
да и давай колотить о прилавок-то. « Есть, кричу, тут кто?» Выбежал 
хозяин-то, я ему и говорю: «Вот зашел, а в лавке нет ни кого». - «Ох, 
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говорит, спасибо, приказч ик в гости ушел, лавку не запер. Ведь меня бы, 
говорит, обчистили, хоть ты; парень, м еня выручил. Чего, говор ит, тебе 
:оа это, спрашива!� сам». Я говорю:  «Мне б 1,1 маленькую да папи рос, ну 
еще конфет каких, для праздника». Он мне две маленьких, папи рос три 
пачки да еще полтора фунта конфет наворотил. «Ой, говорит, тебе спа
сибо, ведь меня бы могли обчистить!» 

... Козонков успевал наливать  в стопки и беспрестанно курил. Тем 
временем зажегся спет, включ или электростанцию. 

- Не сделал ла :vшочку Ильича-то? - спросил Лвинер .- Вон у нас 
так шесть лампочек, 1 1  на са р а е  гор ит, и в хлеву. 

Козонков выпил и продолжал рассказывать: 
- Ну, я из лавочки вышел д а  бегuл1 . Олешу догоняю, гляди, говорю,  

какая депутация. Он и глазам не верит. Сели на канаву - пей, говорю. 
Он не п ьет, верни, говор ит, все обратно. А для чего дано, чтобы обр атно 
нести? Ну, выпил. А я ему из-под полы еще и urтуку показываю. Он пере
пугался, я ему еще налил. Тут шла телеграфна я линия. Я говорю, давай 
смеряем, хватит или не хватит от столба до столба. Дава1"1 мерить. Скру
тили. Я и говорю: « Придем в деревню, я пьяным п рикинусь, а ты меня 
ругай, вот, мол, дур ак, все деньги ухлопал, для чего штуку купил? Не
доглядели мы, что, когда штуку меряли, ехал кто-то на тарантасе. На 
другой день - раз, урядник! И пошло следствие. Олеху моего таскаю1 .  
а я ночевал та iiно 13 сеновале. Ему, дураку, нет бы струментик собрать 
да уй1 и потихоньку. А я ду:v1аю: нет, голубчики. Ночевал в сеновале, что 
делать? Денег нету. А церкву как раз только заложили. Я ночью колыш
ком бревна-то поворотил, да все деньги, какие под углы-то были накла
дены, и собр ал. И по руб.1 ю было, и по полтиннику, посч итал - семь 
рублей с копейками, а билет на паровоз стоил шесть рублеi'1 . На другой 
день приехал купен. Углы-то у заклада провер1 1ли - нет денег. Вижу, 
опять 1<ладут. Ну, дума ю, хорошо как, это мне на х а рчи. Толыш стел�ня
лось - я к церкви. Хотел колышком бревно-ТQ отворотить, а мне ка1.; 
хрястнут по спине, так у меня и в глазах круги. Сторожей, вишь, поста
вили. Еле успел отскочить, да через канаву, да за гумно в неизвестноr.1 
нап равлении. Свист, крик сзади, а я бегом да на станцию, ночи были 
темные. И гопор с котомкой на квартере оставил, уехал домой . 

... Козонков ки нул окурок на пол и налил еще. Выпил уверенно. 
словно в награду за тот уда чный ночной побег. 

Спина ,  правда, долго болела, стукнули чем-то березовы�1. 
Березовым? 
То ли коромысло, то ли еще что. Приехал дoiVIOЙ,  денег ни ко

пеечки не пр ивез, сказал матке, что обокр али в дороге . 
.. .Я взглянул на старика: говорить об Олеше уже не Gыло 

смысла.  Козонков был пьяный и рассказывал про свою молодость. Я 
молча слушал, дивясь его памяти, а он выпил опять и вдруг надтресну
тым, старчески-тоскливым голосом затянул песню. Он пел печально про 
то, как по винтику, по кирпич ику р астащили целы1"1 завод, как товариш 
Семен встречался с невестой, «где кир пич образует п роход», и как по
том снова собир али завод по винтику. Ка к раз в это время и вернулиси 
из гостей Авинерова ста руха и дочь Анфея с ребенком. Козонков не об
ратиJ1 на их ! ! риход никакого внимания. «Стал директором, у п равляю
щим на заводе това рищ Семен»,- пел он, клоня сухую седую голову. 

- Сам-то ты Семен, 1зишь, нахлебался опять и лыка не вяжет,
сказала Авинерова ста руха. 

- А кто хозяин в доме - я или курицы?! -- Козонков сделuл по
пытку с1 укнуп по столу кулаком . 

... Анфея была чуть постарше меня. Помню, как она приезжа
ла с лесоз аготовок и ходила на игр ища uместе с Олешнн;:>�"! дочкой 
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Густей. Сейчас она жемdнно поздоровалась и ушла за перегородку. 
Мальчишка, ее сын,  с ходу, не раздева ясь, н ачал сосредоточенно во
зиться с каким-то колесом.  Он не глядел ни на кого. Подошел к 
столу и, никого не спросясь. взял две конфеты. Анфея вышла из-за пере
городки уже не в валенках, а в туфлях и в капроне. Мальчишка фа
мильярно дернул ее за руку, басом спросил: 

- Ма м, а клопы летают? 
- А ну, атступись! - отм ахнулась Анфея,  но м альчишка и сам уже 

забыл про свой вопрос. Она - видно было - усиленно стремилась гово
рить по-московски, на «а>>, однако изредка из нее прорывалась родная 
стихия. Один раз она н азвала стакан с т  о к а н о  м.  

Времени было уже м ного, и Козонков спал, уткнувшись головой в 
стол . Потухший окурок торчал меж тонких, не по-крестьянски б елых 
пальцев. Я попрощался и пошел домой. 

IX 

Наутро Олеша на баню не явился. 
Вот черт, старый колдун! Обиделся за то, что я сделал визит к 

Авинеру. Конечно, эта Евдокия постаралась еще вчера ,  и вся деревня 
узн ала о моей встрече с Авинером. Олеше доложили все подро·бности. 
Сельская,  так сказать, принципиальность ... 

Почему-то мне  стало весело. 
Теперь, после недельного затворничества в холостяцкой своей юдо

ли, я знал, что посуду лучше мыть сразу после еды, а вы:v1етать сор из 
избы удобнее, когда пылает русска я  печь. Потому что пьшь вытяги
вается в трубу. Правда, как раз когда топишь печь, хлопоча со всякю1 
хозяйством ,  как раз тогда и н абирается в избу еще больше всякого сору, 
который снаружи пристает к ногам ,  а в избе обязательно отваливается. 
Все же посуду мыть лучше сразу ... Поэтому, чтобы не затягивать кон
фликт, я двинуJ1ся устанавливать отношения с Олешей. 

С молин же поздоровался как ни в чем  не бывало. Старик вслух чи
тал вчерашнюю газету. Он отложил чтение и положил очки в допотоп
ный футляр. 

Б ог ты мой, иной раз задумаешься, даже дух заходится ... 
- ?  
- ... а сколько н а  земле должностей всяких. Нач альники, счетово-

ды, зюлестители, заведующие. Плотники. Где государство и денег берет? 
- А толку нет, так в няньки иди,- см ачно сказала Наста сья. Она 

сидела довольно близ1<0 и сбивала мутовкой сметану.- Люди вон учат
ся по пятнадцати годов, читают все заподряд. Дум а ешь, легко голове-то? 

- Читака ... - Олеша даже отодвинулся.- Разве я про то говорю? 
- А про чего? 
Но Олеша не удостоил жену  ответом. Словно сож алея,  что дал себ я  

втя нуть в пустой разговор, он обратился ко мне : 
Вот, друг �1ОЙ,  на б а ню я больше не ходок. 

- Почемv?  
- А виш�, приказ из кон торы вышел. надо ветошный корм идти 

рубить. Сегодня бригадир заше,п ,  вот хохочет. Вес, r ·оворит, дедка, хва
тит тебе халтуру сшибать, иди в лес. «Что, говорю, уж донеслось?» -
«донеслось», говорит. А сам вот хохочет. «Во, говорит, какая депеша 
поступила». 

- Кака я депеша? - Я ничего не понимал. 
- Депеша и депеша. На гербовой бумаге. Есть писаря в нашей 

деревне. 
- Козонков, что ли? 



В. БЕЛОВ 

Тут только я начал соображать, а Олеша беззвучно грясся на лав-
ке. Не поймешь, то ли кашлял, то ли смеялся. 

- Все, друг мой, по пунктам расписано. 
Я не знал, что делать, и только моргал. 
- А где бригадир? 
- Да он на конюшню ушел толык·о Ч'ГО. Беги, беги. Я схожу в лес 

ч а.са н а  два. После обеда приду плотничать. 
Олеша, кряхтя и охая, н ач ал обуваться. Я же побежал и·скать бри

гадира. 
С бригадиром мы вме.сте учились до третьего клас·са. Вместе зори

ли галочьи гнезда и гоняли по деревне «попа», вместе прожигали штаны 
у осенни х  костров, когда пекли картошку. Потом он отстал от школы. 
а я кончил семил·етку и подался из деревни, наши пути разошли·сь в раз
ные стороны. 

Еще издали я услышал звуки добродушного мата:  
- Но, но, стой, как велено! 
Бригадир широкой Олешиной стаме.ской обрубал 1юн ю  копыта. 

Лошадь вздрагивала, испуганно кося большш.1, по цвету радужно-фио
летовым, словно хороший фотообъектив, глазом. Бригадир поздоровал
ся так, что 6удrо только вчера потух н аш последн ий костер. Я хоть и 
был немного этим разочарован, но тоже не стал делать из встреч и  со
бытия. 

- Дай помогу. 
- Да не! Уже вс·е. Отрастил копыта, будто галоши. Что, Крыска, 

легче стало? 
- Э'Го что, Крыска? 
- Ну! 
Крыска я хорошо запомнил. По тому случаю, когда однажды мерин 

хитрым движением легко освободился от моей, тогда еще вовсе незна
чительной тяжести и не горопясь удалился, а я, корчась от боли, катал
ся на прибрежных камнях. Я улыбнулся тому, что сейчас во мне на се
кунду шевельнулось чувство неотмщенной обиды. Положил руку на 
горбатую лошадиную морду. Конь с благодарной доверчивостью глу
боко и покойно всхрапнул, прислонился к плечу широкой длинной коси
цей нижней челюсти. 

- Ну, что, как живешь-то? - Веселый бригадир взял сигарету.
Ребятишек-то много накопил? 

В голосе бригадира чуялись те же интона ции, с которы:1ш он обра
щался к лошади, спрашивая Крыска, легче ли e.\·ry стало, когда обру
били копыта. 

Да как сказать ... Дочка есть. 
- Бра кодел. Долго ли у нас поживешь? 
- Двадцать четыре. Без выходных. 
Бригадир слушал почтительно и искреннс-заинтерссовашю, и на 

меня вдруг напала отрадная словоохотливость. Я не заметил даже, как 
выложил все, что знал сам про себя.  Собеседник, начав с количества и 
качества наследников, спросил, где и кем я р а·ботаю, какая квартира и 
есть ли теща, торгуют ли в городе резиновыми броднями и будет ли в 
ближайшее время война. На последний вопрос я не мог ответить. Что ка
сается всех остальных, то рассказал все подробно. Сверстник не оста
вался в долгу. Он говорил, чт•о сегодня будет бригадное собрание, что в 
бригадирь� его поставили насильно, ч то р аботать у них в колхозе некому, 
все разъехались, ос галось одно старье; потом рассказал о том, к а к  ло
вил с осени рыбу и простудился и как заболел двусторонним воспале
нием легких. Почему-то бригадир с особым удовольствием несколько 
лишних раз произнес слово «двусторонним». 
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Крыска терпеливо дремал, дожидаясь, когда кончится разговор и 
когда понадобится что-то дела ть.  Нак·онец я спросил насчет ремонта б а
ни и той депеши, что пришла в кон тору по поводу Олеши. Бригадир за
смеялся и махнул рукой, имея в виду Козонкова. 

- А ну его! Он вон про м агазин каждую неделю строчит жалобу. 
Привык писать с малолетства. Тут вот другое - конюха не могу найти. 
Иди ко мне в конюхи. 

Евдокия ж конюх. 
Да у ей грыжа. 
Ну, а старики? Олеша как, Козонков? 
К старикам теперь не подступишься, все на пенсии. Каждый ме

сяц огребают по двенадцати рублей. Нет, Козонков не пойдет, а Олеша
сторож на ферме. 

- Так ты чего, сам и за конюха?  
- Сам. - Бригадир завел Крыска в ·Стойло. - Знаешь чею, давай 

объездим вон Ш атуна?  Я уж его разок запрягал. 
Сегодня в мои планы не входило объезжать лошадей. И все же я по

чему-то обрадовался предложению. 
Ш атун оказался здоровенной звериной трех лет от роду. Он обитал 

в крайнем стойле и, видимо, сразу почувствовал недоброе, потому ч·ю уж 
очень нервно вздрагивали его ноздри. Яблоки диких глаз н·еподвижно 
белели за ограждени·ем. 

Бригадир увел Крыска на  мес1'о. Приго1'овил сбрую, пропустил в 
кольца удил здоровенный аркан. Поrом подволок новые дровни оглоб
лями к стене конюшни, снял брючный ремень и припас еловую п алочку. 
Положил в карман. 

- А эт·о зачем? 
- Губу крутить. 
У меня слегка захолонуло под ложечкой, но отступ ать было некуда.  

Бригадир осторожно начал открывать дверцу, держа наготове обрать, 
начал подбираться к жеребцу и вкрадчиво, тихо уговаривать его: 

- Шатун, ну что ты, Ш а тун, Ш а тунчик ... у, б ... , Ш атунище! 
Бригадир с матюгам выскочил из стойла, так как жеребец повернул

ся к нему задом. Дальше все н ачалось сначала и кончилось тем же. Я с 
волнением следил за ними. В третий раз бригадир начал подкрадываться 
к жеребцу. Стойло было тесное, конь не успел увернуться, и бригадир на
кинул на него обрать, молниеносно окинул ремнем жеребячьи косицы. 
Лошадь встрепенулась, задрала могучую голову, но было уже поздно: 
кляцнуло о зубы железо. Бригадир вывел коня в коридор конюшни. Же
ребец вздрагивал мышцами, тревожно всхрапывал и прял ушами, гото
вый в одну минуту сокрушить все на свете. Бригадир л асково, словно ре
бенка, уговаривал жеребца, трепал его по плечу, пока тот не перестал 
мерцать кровяным глазом. 

- Теперь наш! 
Однако «наш» не торопился добровольно идти в оглобли. С великиl\! 

трудом, припрыгивая и изворачиваясь, мы надели на жеребца хомут, а 
когда я заправлял под хвост шлею, то почувствовал, что от страха на  л бу 
выступила исп арина .  Мне показалось странным, что жеребец ни разу по
'Iему-то не дал Jieщa копытом, не отпихнул мощным задом и даже не мот
нул по лицу хвостом! Надели седелку, застегнули подпругу. Жере·бец 
.:�.рожал всем телом, но я не мог поверить, что боялся он именно на.с с 
бригадиром. 

Наконец завели зверя в оглобли. Ш атун сrоял грудью в стену, и те
перь стал понятен бригадирский маневр: просто жеребцу некуда было по
даться и дровни бы пятились вместе с лошадью. Но вот когда надо было 
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стягивать клещевины хомута супонью, Шатун вдруг попятился, захрапел 
и так вскинул голову, что бригадир на секунду пов.ис в воздухе. Бригадир 
тихо заматерился, закусил гу•бу, и я вдруг заметил у него в глазах то же, 
что у коня,  тоскли во-дикое выражение, но рассуждать было некогда. Он 
подскочил и схватился за узду, ч·ю бьшо сил потянул морду жеребuа, 
выбрал момент и вновь накинул гуж на оконечность дуги, приладился 
стянуть хомут. И опять Шатун мощно рванулся, но мы, как снопы, отле
тел и в сторону. Я, однако, не выпустил повод, и жеребца опять водвори
ли в оглобли. 

- Ну, сука! - просипел бригадир и вытащил из кармана свой 
брючный ремень. - Держи! 

Я изо всех сил ухватился за подуздцы. Бригадир сделал из ремня  
петлю, просунул в нее нижнюю, �1 ягкую, большую губу 1юня. Вынул из 
кармана палочку и начал ею закручивать ремень с зажатой в нем лоша
диной губой. Жеребец весь, как бы самим своим нутром, задрожал и 
осел, храп его осекся,  и глаза закатились, выворачиваясь наизнанку. Я 
всеми зубами и корнями волос словно и сам ощутил дикую л ошади ную 
боль. В какой-то �vюмент шевельнулась ненависть к маленькому суще
ству - бригадиру, кот.орый медленно, с искаженным л ицом делал уже 
второй поворот закруП< и. 

- Крути! - прошипел бригадир. - Крути же, безмозглый черт, ну? 
Я взял закрутку и сделал четверть оборота ... Жеребец, оседая назад, 

ронял розовую кровавую пену, и я сделал еще четверть, ощущая всесвет
ную ·боль, отчаяние и печальную дрожь жи вотного. Бригадир быстро 
стянул хомут, молниеносно привязал к удилам вожжи и заорал, чтобы я 
быстрее прыгал на дровни. Я бросился на дровни,  оглобля затрещала, 
жеребец метнулся вправо и понес, а бригадир не успел прыгнуть, и его 
на вожжах поволокло по снегу. На секунду жеребец, словно в нед:оуме
нии от все·го случившеюся, замер в глубоком снегу. Этой коротк·ой паузы 
бригадиру хватило, чтобы подскочить к дровням. Он плюхнулся прямо 
на меня,  и мы понеслись вuелок, по снегам, ломая изгороди, давая сво
боду всей подстегнутой ужасом и болью энергии могучего бедного Шату
на. Теперь у меня было какое-то странн ое первобытное чувство безрас
судства и самоуверенности - след от только что посетившей жестокости. 
Лишь потом, задним числом, накатилось недоуменное в чем-то разочаро
вание, пох·ожее на Т·О, что испытываешь, подни!\'!аясь по темной лестнице, 
когда зан·осишь ногу на очередную ступень, а ступени нет и нога на мгно
вение замирает в :.1ертвом пространстве ... 

Уже через полчаса до предела измучен ный Шатун ткнулся окровав
ленной мордой в жесткий мартоRский снег. От жеребца валил пар, он 
неподвижно лежал в глубоком снегу. 

- Ну, теперь на большую дорогу, - ·сказал бригадир весело и про
дернул ремень в свои пол осатые штаны. - Побежит как миленький. Не 
поедешь со мной в контору? 

- Нет, не поеду. 
Я не стал дожидаться выезда на большую дорогу и через огороды, 

по пояс проваливая·сь в снег, вышел к деревне. 

х 

Олеша сдержал слона: п·осле обеда он пришел ремонтировать баню. 
Мы не спеша стукали топорами. Погода за полдень потеплела. Солнце 
было огромным и ярким, снега искрились вокруг. 

- Не клин бы да не мох, так и плотню< бы сдох, - сказал старик, 
вытесывая клин. 
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Из новых Олешиных бр·енен мы уже вырубили один ряд. И вдруг 
парик между делом спросил, не рас.сказывал ли вчера Авинер про с пою 
жен итьбу. 

Козонков про женитыбу не рассказывал. 
- А что? 
- Да н ичего. Он,  бывало, поехал со мной свататься. Я ему гово-

рю: давай запряжем мои сани. Нет, заупрямился, запряг свои розваль
ни. Приехали, бутылку на стол, так и так, дело сурьезное. Деревня за 
десять верст. Невеста за перегородку ушла, а отеu у нее и говорит: « По
дождите, ребята, я вашей лошади овса сыпну, а потом уж и будем о 
деле судить-рядить». Винька в избе остался, а я тоже вышел на улиuу, 
думаю, как там лошадь-то. Гляжу, невестин отеu несет нашей лошади 
лукошко овса. Высыпа.п , да и глядит на завертки. Одну поглядел, дру
гую. «Чьи, говорит. розвальни-то, твои. парень, аль жениховы?» Я не 
знаю, чего и сказать Сказать, что мои, подумает, что жених в чужих 
розвальнях приехал. да и врать вроде нехорошо. «Жениховы», говорю. 
Зашли в избу, нев�стин отеu и говорит Козонкову: «Нет, парень, пожа
луй, нам не сговориться. Не оrдам я тебе дочку».- «Что же, почему?» -
Козонков спрашивает. «А вот,- это невести н  отец,- вот повезешь мою 
девку к венцу, у тебя на первой горушке завертка и лопнет. Девка-то, 
говорит, у меня ядреная, а у тебя завертки веревочные ... » 

- Так и уехали? 
- Так и уехали. До того, друг мой ,  стыдно было, что хоть давись. 
Я осмелел и спросил у Олеши, как женился он сам и вообще 

была ли у него в жизни любовь. Олеша, поворачивая бревно, отозвался: 
Любовь-та? 

- Да . .  
- А как же. Была у ;11еня и .любовь, и корешковые сани были. 

Чтобы о масленице ее катать. Только она, моя любовь-то, за Печору от 
меня vкатила. 

-· Что, сама уехала? 
- Как тебе сказать." Пожалуй,  не больно сама. И насчет маслени-

lJ.ы - дело десятое оказалось. 
И вдруг Олеша оживился, воткнул топор. 
- Ты Я рыку-то помн 11шь? Здоровый был мужик, изо всего лесу. 

Он мне, бывало, говаривал: «Ты, Олешка, девок только не бойся. Бу
дешь дево1< бояться - ничего путного из тебя не получится. Н аступаii. 
говорит, с перьвого разу. Она пищать будет. заверещит, а ты вниманья 
не обращай. Пожалеешь - пропало все дело, эта уж не твоя. Омма ны
вать, говорит, не омманывай - это дело худое, любой девке уважены:> 
требуется. А и на завтре не оставляй». Я, бывало. слушаю, а сам крас
нею, и стыдно, и пои1у w<1Тh охот3. Тол�ко слуша1 ь одно, а на практике  
другое, r1рактика эта �� не не давалась ."  Пом ню, ходил в бурлаки . 
Зимогор ить не остался, пришел из работы через певять недель. День
жонок отцу принес да себе кумачу на рубаху.  Иду ::�омой.  сердчиш
ко воробьем ска чет : скоро на гулянку явлюсь. Таньку увижу. А какая 
Танька у Федуленка была! Уж я тебе скажу ... Помню, Рще "·� аленькие 
ходи.пи в мох по ягоды И Танька с нами. Мы. значит. с Винькой 
брусниuы не насбирали Только гнездо наШЛ fi да по клюш ке выломали. 
А Танька той порой знай сбирае1 . н а брусила корзинку будто шуткой. 
Домой пошли, Винька меня и подговаривает: давай ягоды \" нее отымем 
да съедим. Ежели мы пустые _�омой идем, так п усть и она

-
не хвастает. 

Танька в рев. Винька хохоче1 филином, ягоды отнимает. а мне хоть и 
жалко Таньку, все равно - ь граGеже участвую Съели мы эти Таньки
ны ягоды, не съе.1и. больше " rpa �e рассыпали ,  r1 до того мне ее жалко 
стало . . .  Таньку- �-о. Она,  помню, иде1 за нами . .'.lИстанuия порядочная, 
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ид�т да ручонкой слезы размазывает. А Винька дразнит ее. И вот, друг 
мои, до того мне жаль ее, что охота этому Вине в ухо треснуть. А как 
треснешь, ежели и сам в евонной компании? С этой поры Танька мне 
больше всего и запомнилась, а когда у бани подглядывал, это уж дело 
новое. 

Ну, к той поре, когда мы бурлачить н ачали, Танька стала сама, ка1-: 
ягода. Выросла за одно лето, откуда что и взялось. Коса густая, ниже 
пояса. Уши белые. Глаза у нее были, я тебе скажу,- не глаза, а два 
омутка, то синие, то черные, глядят куда-то сквозь тебя - и не поймешь, 
что думают, будто забыли чего, а вспомнить не могут. Ростиком была 
чуть пониже меня,  походкой легонькая, глядишь и не  знаешь: то ли 
Танька идет, то ли бегом бежит. До травки-муравки будто из милости 
ногами дотрагивается. И никогда назад не оглядывалась. Все у нее вы
ходило само собой, неизвестно, когда петь-плясать научилась, когда 
ткать-вышивать, плести кружева. На белый свет будто вытаяла. Косить, 
бывало, пойдет либо суслоны жать, не идет - птахой летит, что с поля, 
что в поле. А песни эти дак у нее сами так и сыпались, ее будто не спра
шивались, и каждая на своем месте. Бывало, на беседе нитку прядет . .. 
Да, это." Значит, пришел я из работы. На гулянку не иду, жду, когда 
матка рубаху сошьет. На второй день рубаха сметана, на третий пуго
вицы осталось пришить. Округ матки, как поп округ аналою." Вот, по
мню, успеньев день, пошел в гости к божату 1 в Огарково. Иду, ног под 
собою не  чую, только цветки тросткой сшибаю, до деревни не дошел, 
встал, прислушался. А как ветер-то дунет, так мен я  весельем-то дере
венским и обдаст, чую: в Огаркове уже гуляют вовсю, гармонья играет, 
девки за гармоньей по улице ходят, поют. Федуленок тоже с моим божа
том гостился, знаю, что Танька уж тут, боюсь в гости идти. В деревню 
зашел задами, подошел к божатову взъезду. Руки-ноги будто отнялись, 
а сердце в грудине готово ребро выломать, вот стукает на весь белый 
свет. 

Ну, смелости насобирал, захожу в избу. Там уж пляска идет, смот
рю - Танька тоже на кругу, как глянул". Мать честная, умирать буду, 
тот момент вспомню! Плечи у нее в красной фате, сарафан ласковый. 
Идет по кругу, ноги в полусапожках, меня будто и не заметила. А божа
тушка уж ко мне бежит, за стол усаживать, божат пиво из ендовы на
ливает, застолье роем гудит, гармонья играет, бабы пляшут. Поздоро
вался, взял стакан с пивом. «С праздником. говорю, гости хозяйские». 
Пью, а сам чую, как Танька поет: «Веселее бы попеJJа, кабы дроля по
играл. Терпеливый ягодиночка, завлек и не бывал». Эх!" А играл-то Фе
дуле1юк, еён ный отец, худенько играл, мне до того охота гармонью в 
руки, что не могу, а надо посидеть, гостей с хозяевами уважить. Ну, на
лили первую рюмку, дождался второй рядовой, а бабы пляшут круж
ко·м, все вместе. Танька". 

Весь вечер я как в огне, сам себя не помню, не помню, как на улицу 
с гармоньей ходили, как плясал - не помню. Она меня нет-нет да и обо
жгет глазами. Провалиться на этом месте, один этот момент и был за  
всю жизнь, больше такого и не  бывало. Ка1< погляжу на нее, будто меня 
ошпарит чем, ноги плясать просятся, а горло будто". хм. 

Олеша вдруг замолк. Сивые брови нависли и потушили апрельскую 
синеву стариковских глаз, он сосредоточенно шаркал наждаком о топор. 
Я терпеливо ждал продолжения рассказа. Но старый плотник мол
чал, словно споткнувшись на чем-то, и лиuо его было соверт.uенно непро
ницаемо. Я кашлянул, шумно полез в карман за куревом. Но Олеш� 
молчал. Вдруг он резко и озорно воткнул топор в бревно. 

1 Б о ж а т, б о ж а т  к а - крестный, крестная,  вообще родственники. 
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- Вот ты - парень грамотный. 
Я пожал плечами. 

Скажи мне вот что ... 
- Что? 
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- Как делу быть? Иной раз думаешь - ладно сделал. Добром к че-
ловеку. 

- Ну? 
- А потом ты же и виноват. Как тут пос.повицу не вспомнишь: не 

делай людям добра - ругать не  будут. 
Я выразил недоверие к этой пословице. Но Олеша не слушал. О н  

глядел куда-то за горизонт, и я опять осторожно спросил: 
Ну так как ... 
Что? 
Да тогда, в успеньев-то день." 
А-а, что ... Дело-то, вишь, давнее. Ну, это ... Божатка моя мне на 

сено постелила, а Винька Козонков пьяным пригворился. Он тоже в 
этом дому объявился, поднесли ему, он и давай куражиться. Сунулся на 
повети - чую, спит. А девки под пологом вот форскают. Я лежу, думаю, 
идти к ним под полог али нет? И боюсь и смелости не хватает. «девки, 
кричу, а что, я ежели к вам?» Оне мне шумят, вот, мол, у нас тут коро
мысло рябиновое. Я говорю: «Что мне коромысло, можете и огреть ра
зок, только под полог пустите». Откуда что взялось. Я - к ним. Моя 
двоюродная была догадливая. Шмырнула с повети ... «Забыла, говорит, 
самовар закрыть, вон гроза поднимается». Шасть двоюродная в избу. 
И не идет. А весь дом спит, божат с божаткой s зимней избе, гости все 
кто где - кто в летней избе на лавках, кто на полати уволокся, 
а на повети одни мы с Танькой. Да еше Винька на сене храпит в обе 
ноздри. Я к Таньке, понимаешь, подсел. коленки от страху трясутся. 
«Тань, а Тань?» - говорю, а сам рукой поверх одеяла-то. Молчит. 
«Вишь, говорю, мне без тебя не жизнь. Давай будем гулять по-хороше
му, на руках буду носить ... » Да. Взял ее за локоть, молчит, а сам весь от 
страху дрожу, хуже всякой войны. Обнять только приноровился, а она 
мне: «Что ты, говорит, Олешка, не надо. Чуешь, говорит, не троггй меня. 
Уходи, говорит, стыд-то какой, вон двери скрипнули, чуешь, уходи ... » 
Ох, дурак я, дурак, встал да ушел на улицу, там еще чья-то гармонья 
играла. Проплясался уж под утро, захожу на поветь-то, а там слышу -
Вин ька под пологом мою Таньку жамкает, чую, вот целуются . . .  Я в избу. 
схватил графин, гляжу - графин-то пустой. А двоюродная моя корову 
собралась доить. «Чего, говорит, Олеша, прозевал-то? Эх ты, недопека!» 
Захохотала, дойник на руку - да на двор. Оглянулась в дверях-то. да и 
говорит: «А мне Танька тебя велела найти. Только где тебя искать? Убе
жал на улицу, будто век не плясывал. Так и надо тебе, дураку!» Еще и 
язык показала двоюродная-то, дверями хлопнуJ1а. Тут гости запросьша
.rrись, зашевелились. а я как неумный с праздника убежал домой . 

... Вскоре вырубили е ще один ряд. Солнце, скатываясь на гори
зонт, светило спокойно и ярко; я снял шапку и впервые в этом году 
ощутил его слабое, но такое отрадное тепло. 

- Что, припекает красавка-то? - улыбнулся Олеша. 
Он тоже снял шапку, и его младенчески непорочная лысина забе

.1ела на солнце. Как раз в эту минуту издалека долетел до бани рокоток 
автомобиля. Мы подождали машину, не сговариваясь: дорога проходи
ла метрах в пятнадцати от бан<i. Олеша с любопытством глядел на при
ближаюшийся грузовик, стараясь узнать, кто, зачем и куда едут. Маши
на затормозила. Разбойная курносая харя, увенчанная ушастой шапкой, 
выглянула из кабины. 

- Дедушка, а дедушка? - окликнул шофер. 
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-- Что, милок? - охотно отозвался Олеша. 
- А долго живешь! - Шофер оголил зубы, дверца хлопнула. · 
Машина, по-зверинол1у рыкнув, покатила дальше. Я был взбешен 

таким юмором. Схватил голыш от каменки и запустил шоферу вдогон, 
но машина была уже далеко. А старик еще больше удивил :-.1еня. Он вос
хи щенно глядел вослед машине и приговаривал, улыбая сь: 

- Ну, пес, от молодец, сразу видно - нездешний. 
Я уш€л домой, н·е попрощавшись со стариком. А, наплевать мне на 

вас. Черт знает что тв-орит·ся .  Мне нет до вас дела! Весь остаток дня хо
дил злой, словно оставленный в деревне козел, когда все стадо до са;;юй 
последней старой козы на пастбище, а он, этот козел, один на один с пу
стой и жаркой деревенькой. 

Наплевать! .. - вслух, по слогам повторял я и злился, сам нс зная 
на 1 1то и на кого. 

X I  

В первые за это время настроение по-настоя щему свихнулось. Я не 
стал даже уж инать. Залез на печь и, лежа в темн·оте, слушал кондовую 
тишину своего старого дома. Вск·ор·е я разобрался в том, что злился на 
Олешу, злl lлся за то, что тот ни капли не разозлился на остолопа-шо
фера. А когда я понял это, то разозлился еще больше, уже неизвестно на 
к·ого, и было как-rо неловко, противно на душе. И когда Олеша пришел 
меня навестить, я вдруг ощутил, что давно когда-то испытывал такое же 
чувство неловкости, противной сердечной тошноты от самого себя, от все
ю окружающего. 

Да, конечно. Со мной уже было что-то подобное. Давно-давно, когда 
я только что nошел в шко.1у. Помни·гся, бабка налупила меня за то, что 
я катался по первому, тонкому речному льду и провал ился в воду. Она 
отвозила меня н турнула на п•ечь, а я плакал не столько от боли, сколько 
от оскорбления, лежал на печи без штанов и плакал. Позднее меня на 
печке пригрело, я разомлел и начал задремывать, но сопротивлялся, и не 
хотел забывать о биду, и, чтобы злость не исчезла, все вспоминал бабкины 
шлепки, оживля я  затихавшую горечь. 

Вечером меня позвали ужинать, и я не слез, мысленно объявил голо
довку, но меня не стали особо уюваривать, и от этого обида на весь мир 
стала еще острее. Я лежал и думал, что никто меня не жалеет, предста
влял, как убегу из дома и как заблужусь где-нибудь в лесу, как меня бу
дут некать всей деревн€Й и как не найдут три дня и три ночи. Ба·бка же 
безжалостно разоблачала меня внизу: «Вишь, дьяволенок, лежит. Лежит 
и думает: я ва·с выучу, ни пить, ни есть не буду». Мне втайне от самого 
себя хотел·ось, чтобы еще раз позвали ужинать, но никто не звал, и я пла
кал, жалея себя и представляя, как меня будут искать в лесу. Помнится, 
я так и'  не сл€з ·С печки, пока не пришла с работы мать и не приласкала; 
я слез, разревеJ!·СЯ еще раз и медленно, долго успокаивался. Мир и все 
окружающее ·снова встали на свое обычное место, Н·О ба·бку я так и не 
010г простить до самой ее смерти. 

Сейчас, вспомнив тот случай, я снова повеселел. Надел валенки, 
спрыгнул с печки. Оделся, сунул коромысло в скобу ворот и пошел на 
бригадное собрание, о котором еще днем проговорился бригадир. 

Собрание бригадир проводил у себя на дому, а дом его маячил на 
друго:.1 конце поредевшей деревни, напоминая собою хутор н картинно 
дымя трубою. Я не торопя·сь, с каким-то холод1юм под левой ло
паткой вышагивал по деревне, было тихо, светJiо, и чуть приморажива
ло. В небе стояла круглолицая луна, от ее света ничто не могло спря
таться. Мерцали над деревней синие, будто обсосанные леденцы, звезды. 
Тишина стояла полнейшая. 
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Вдруг Авинеров пес, который сидел на дороге и жмурижя,  с покоИ
но и мощно облаял меня. У поленни uы, уже не и нтересуясь мною, 
он задержался на полсекунды, задумчиво поднял 3аднюю ногу. И уда
лился с чувством исполненного долга. Я знал, что пес отсту IJился 
тоJrько благодаря моему внешнему равнодушию :  среагируй я как-либо 
на его возглас, он бы показал кузькину мать. Но его сиплого и жуткого 
«вув-вув!» было достаточно, чтобы сразу во всех домах и поветях, 
из-под всех крылечек и рундуков сказалась добрая дюжина самых рю
нообразных голосов. Одни заливались вдохновенно и отовсюду, некото
рые с искренним пафосом. Другие лаяли из чувства подражания,  а 
третьи - сами не зная зачем, вероятно, просто от скуки жизни. Первым 
появился на пути колор и гный субъект, получившийся от смешения ле
гавой и какой-то собачки декоративной, имеющей чисто прикладное зна
чение породы. Это был Олешин Сутрапьян, он взлаял разок и тут же 
притих. Сутрапьян убежал, но явилась маленькая, тонконога�, принад
.пежавшая Евдокии Минутка. Я не был знаком с нею на!,(оротке, и 
она так смело приступалась ко мне, что я поневоле пятш1сЯ задо�1 . а 
она, видя мою слабость, быстро наглела и вскорtс uапнула з

'
а валенок . 

Агрессивность ее никак не соответствовала размерам тщедуш ного ту
ловища. Дальше, благоразумно соблюдая безопасное расстояние, вовсю 
разорялся кривоногий бригадиров Каштан, у которого чувства менялись 
быстро и независимо от него. Вслед за Каштаном беспрерывно, с про
визгом лаяла чья-то почти карманных размеров собачка, причем перед
няя ее часть извергала самую натуральную хулу, а задняя при помоши 
виляющего хвоста изображала преда нную услужливость. Просто уди
витеJ1ьно, как могло одно туловище одной соб ачки совмещать такие по
.пярные чувства : перед изрыгал ярость, а зад юлиJI от умиления, подо
бострастия и искренней готовности броситься за тебя в огонь и воду. 
«Ну, прохиндеи!» - Я совсем растерялся, стоя посередь улицы. 

- Что вы, лешие! Что вы, рогатые сотоны! - Евдокия,  шедшая на 
собрание, выпустила меня из собачьего плена.- В и шь, вас развеJiось, 
как бисеру. Хоть бы волки разок прошли да поубавили вашего брата! 
Ка·к соба ки ,  ей-богу, как собаки, м у ж  и к у и проходу нет! 

По простоте душевной, а может, от привычки к животным Евд.01шя 
забыла даже, что речь идет действительно о собаках, и, обзывая собак 
собахами, окончательно наладила настроение. То, что она так по-бр ат
ски назвала меня «мужиком», даже как-то ободрило, опять чувствуя 
себя здешним, я с во.п нением обил снег с валенок и ·  вслед за Евдокией 
вошел в бригадирский дом. 

В избе было человек пятнадцать, не считая двух-трех младенuев, 
са;..1ых свежих моих земляков. Периодами они давали о себе знать гром
ким криком либо не менее громким ревом, который, впрочем, общи м и  
бабьими усилиями тотчас же пресекался. 

Я не стал проходить вперед, а уселся на пороге в прихожей 
части бригадирской избы. В этой части скопились ходячие ребятишки, 
а рядом, на пороге, сидел кузнеu Петя и курил. Изредка он шевелил ко
чергой в печке, потом снова садился на порог .  Сюда же одна за другой 
собрались и собачки, но здесь они вели себя совсем не по-улично:v1 у .  
i\·\инутка ,  к примеру, в помещении оказалась ласковым, безобидным 
существом. 

Теперь можно было послуш ать, что говорят, но Петя-кузнец спро
сил, велик ли у меня отпуск. Я сказаJI и в свою r�чередь спросил, 
о чем собран·ие. 

- Одне фразы! - Петя махнул рукой и спросил, ловлю ли я рыбу. 
Тем же громким шепотом я сказал, что рыбу не ловлю, и слегка 
ог л я.1елся. 

3 �t НовыИ :\I H p »  .1'\/'<] 7 
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Пивной котел, наполненный скотинной водой, чернел рядом, дальше 
лежал свернутый соломенный матрац, а вправо на топящейся лежанке 
сидела бригадирова бабка. Она то и дело гладила пс белой головке свою 
маленькую правнучку и приговаривала: 

- Танюшка-то v меня дак. Танюшка одна такая на свете. 
Посидев и послушав, но, вероятно, ничего не поняв из-за глухоты, 

бабка опять гладила девочку по голове и приговаривала, какая у нее 
пригожая Танюшка. 

Между тем там, на свету, выбирали президиум. 
- Так кого? - в третий раз спрашивал бригадир собравшихся. 
Но никто не внес ни одного пред.rюжения. Вдруг кузнец Петя про

кричал прямо с порога: 
- К.озонкова в секлетари, а председатель сам будь! 
Минутка заурчала от этого громкого возгласа, а в избе послыша-

лись голоса женщин: 
И ладно! 
Чего время тянуть? 
Добро и будет, чего еше. 
Все согласны? - спросил бри гадир. OII стоял за своим столом, 

с которого еще не убран был самовар.- Давай, Авинер Павлович, за
нимай трибуну, вот тебе карандаш ,  записывай все реплики. Дак, това
рищи, вопросов у нас три. Это мой отчет как депутата, второе - выбо
ры конюха. И разное. 

Я. слегка выглянул за косяк. Бабы сидели около хозяйки дома, 
у которой тоже был младенец, и по очереди брали на руки то одного ре
бенка, то другого. Обстоятельно хвалили каждого и качали на руках, а 
ребятишки сучили ногами и розовыми губами пускали веселые пузыри. 
Тут же была и Анфея со своим приезжим сыном, ко горый так заинтере
совался рыжим котом, что почувствовал себя, видимо, в зоопарке и про
сил у матери булку, чтобы покормить животное. Сама Анфея пришла на 
собрание в туфлях и опя1ь же в капроне. Ее новая черная юбка напрас
но пыталась прикрыть толстое,  похожее на Олешину лысину колено. 

- Товарищи, за отчетный период ... - Дальше пошли выражения 
вроде: «в силу необходимости», «на данное число», «в разрезе графика». 
После этого бригадир начал зачитывать цифры, но вдруг один из мла
денцев,  а точнее. наследник докладчика, пустил такой зычный непо
нятный вопль восторга, что заглушил отца, и все с улыбками обернулись 
назад. Виновник заминки таращил ясные глазенки и, улыбаясь всем ли
цом, маршировал узловатыми ножонками на материнских коленях. 

- Что, Митенька, ух ты, Митенька! - Бригадир, ожив, погудел сыну 
вытянутыми губами. Однако тут же выпрямился:- На данный период, 
товарищи, неувязка у нас с продукцией молока, а Иl\"Iенно: худая и низ
кая жирность. 

- Я. тебя остановлю на этом месте,- послышался голос кузнец:з 
Пети.- У тебя чего, собранье-то от колхоза иль от сельпа? 

- От парткома,- объяснил Авинер. 
- Нет, Авинер Павлович, от сельсовета! - гром1ю поправил брига-

дир, а бабы, воспользовавшись новой заминкой,  заговорили про какую
то ржаную муку. 

Бабка, сидя на лежанке, то и дело засыпала, но сразу же просы
палась от звука собственного храпа. Она вновь гладила по голове мол
чаливую правнучку: 

- Танюшка-то у меня дак. Танюшка, золотой ребенок. 
У дверей упало ведро. 
- А ну вас! - Бригадир прихлопнул рукой свои тезисы.- Раз не 

слушаете, дак сами и проводите. 
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Но тут Авинер Козонков сделал короткое внушение н а счет дисцип
лины:  

- Ежели пришли,  дак слушайте, процедурку не н арушайте! - И 
примирительн о  доб а вил: - С а м и  свое же время портим. 

Петя-кузнец выставил за двери часть скопившихся в избе собачо
нок, говоря, что они «непошто и пришли и делать тут им нечего». Опять 
установился порядок, лишь Митя - сын бригади ра - все еще ворковал 
что-то на своем одному е м у  понятном языке. 

- Митрей!  Ой, Митрей ! - тихо, в последний р аз, как бы подводя 
итог перерыву, сказала Е вдокия и пощекотал а м альчишке пуп.- В ишь, 
кортик-то выставил. С кажи, Митя: кортик. Кортик девок порти·ть. 

И Е вдокия снова стала серьезная.  
- Переходим ,  товарищи, ко второму вопросу.- Бригадир стрижен

ную п од полубокс голову расчесал адамовым гребнем.- Слово по е м у  
и м е ю  тоже я ,  как б ригади р.  Как вы, тов а р и щи. члены второй бригады, 
знаете, что на дан н ы й  м о мент наши кони и лошади остались без коню
ха. Вот и решайте с а м и .  П отом у  что у прежнего конюха, у Е вдокии, бо
лезнь грыжи и р аботать запретила м едицина.  

Бригадир сел, и все притихли. 
- Н екого ставить-то,- глубоко вздохнул кто-то. 
Бригадир же подмиг нул в мою сторону и с лукавой бодростью 

произнес:  
- Я так дум аю: давайте". Митя,  Митенька ."  Дава йте попросим 

Авинера П авловича .  Человек толковый,  семьей н е  обременен.  
Н ет, Авинер Павлович н е  р аботник,- твердо сказал Козонков. 

- Почему? - спросил бригадир. 
- А потому, что здоровья не  п озволит. На базе нервной с истемы.  
Е вдокия с идела молча и опустив голову. Она  теребила б ахрому сво

его передника и то и дело вздыхала ,  стеснял ась,  что своей грыжей все� 
наделала канители,  и искренне мучилась от этого. 

- Ой, Авинер Павлович,- вкрадчиво и несмело заговорила одна 
из доя рок,- в ставай н а  долж ность-то. Вон Олеша - тоже худой здо
ровьем, а всю з и м у  н а  ферму в ыходил. 

- Ты, Кузнецова,  с Олешей меня не ровн я й !  Не ров н я й !  Олеша яд
ренее меня  во м ного раз !  - От волнения Авиr1ер потрогал даже бумаж
ки и переложил карандаш н а  другое м есто. 

Кузнецова не  с казала больше ни слова.  Но тут вдруг очнулась На
стасья и в ступилась з а  своего старика,  закричала неожиданно звонко: 

- Д а  это где Олеша ядренее? В ишь,  н ашел какого ядреного! Ста
рик вон еле б родит, вишь, ка кого OJieшy ядреного выи скал ! 

Поднялся шум и гваJiт, все з а говорили, каждый свое и не слушая со
седа.  Ребятишк и  заревели .  Минутка залаяла,  кузнец Петя восторженно 
крякн ул мне на ухо:  

- Н у, теперь пошли пазгать! Б а б ы  в ы шл и  н а  арену борьбы, укоро
ту не  н а йти ! 

Ш у м  и п равда стоял та кой, что ничего неJiьзя б ыло понять. Бр ига
дир кричал,  что поставит Козонкова в конюхи « В  бесепорном порядке», 
то есть н асильно;  Козонков же требовал конторских п редставителей и 
кричал, что б ригади р не и меет права  в бесспорном порядке; Настасья 
все шумела о том, что Олеша у неЕ: худой и что у Авинера здоровье-то 
будет п>0чище п режнего: он вон дрова пилит, так чурки ворочает не хуже 
любого м едведя;  Е вдокия тоже говорила,  тол ько говорил а про какой-то 
пропавш и й  чересседельник;  доярка Кузнецова шумела, что вторую не
д.ел ю  с а м а  ВОЗiИТ корм а  и что пусть хоть в тюрьму ее садят, а больше з а  
сеном н е  поедет, J\ЮЛ, это она  русским и еоветским языком говорит, что 
не поедет. Жена ·бр и г адира у·спевала говорить про какую-то сел ьповскую 

3* 
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шерсть и у тешать пл а чуще го р е б е н к а ,  р адио п о че м у-то вдруг з апело жен
ским нелеп ы м  басо м .  Оно п ел о  о том, что «за окном то дождь, то снег, и 
с п ать п о р а - а - а !».  М и н утка л а я л а ,  с а м а  н е  зная н а  кого. Во всем этом са
м ы м  неле п ы м  был,  кон еч но, бас, кото р ы м  женщи н а  пела по р адио де
в ичью песен к у ;  слушая эту песенку, нельзя б ыло не п одум ать п р о  испол
н ительницу :  «А н а верн о, девушка,  у теб я  и усы р астут! »  

X I I  

Я в ышел н а  улицу .  Луна стал а еще кругл ее и я р ч е, звезды же чуть 
посинели, и всюду м е р цали снежные полотнища. Все окружающее каза
лось каким -то незд е ш н и м  ц а р ством. Я б ыл в совершенно н е п о н ятном со
сто я н и и .  в голове о б р азовалась п утан и ц а .  Словно в женской шкатулке, 
которую потрясли.  отче го все в ней перемеш алось: т р япочки,  кусочки 
воска, н а п е рстки. мелки монетки,  и гол ки,  м а рки,  ножницы, квита н ци и  и 
в с я к и е  б а н о ч к и  из -uод вазел и н а .  

Я долго стоял поср еди ули цы и разгл яды вал р одные, н о  та ю1 е  таин
ственные силуэт ы  домов.  С к р и п  шагов вывел \'Iеня из заду м ч и вости . Ог
л я н увшись, я увидел Анфею. 

- Что, на п р и р оду .любуетесь? - сказала она и слегка хохо гнула,  
как бы одобряя это зан ятие.  

- Па вот . . .  На свежем воздухе . . . - Я не знал, ч то говорят в таких 
сл учаях.  

· А нфея послала м альчишку домой. 
- Беги, беги, вон видишь до:v1 -то? Ворота открыты, там тебя б а буш

ка разует, ки селя даст. 
Мальчишка побежал, гюд п р ы ги в а я .  Она обернулась и о пять х·охот

н ул а :  

дому. 

А ты, Костя, оди н-го н е  боишься ночевать? 
Да нет, н е  боюсь. 
А но г мне дак одной ни за ч-го бы не ночевать. В эком-то большо м  

Я кашлянул ,  п р и н и м а я  к сведению это з а я вление. 
- Взял б ы  да хозя й ку на шел, - к а к  б ы  шутливо сказала она.  -

Хоть в р е м е нную. 
- Да нет уж...  устарел .  
- Ой-ой, ста р и к !  - Она чуть з а мешкал а сь. - Н у  пока,  д о  свид а н ь-

ина.  З а ходи нас п роведывать. 
О н а  ушла,  с кр и пя по снегу высоки м и  каблуками и с каждым ш агом 

и г р и во откилывая в сторону руку с зажатой варежкой.  Я же вошел в 
свой дом и з<J крыл rюрота н а  засов. У л егшисh ночевать, подумал, что 
о б ычно все гениальные мысл и  п р и ходят с н екото р ы м  з а позд а н и е м :  «Ка
кого же ч ерта ты н е  п ри гласил ее п о  х о з  я й н и  ч а т ь? Устарел!  Один 
не боюсь! Тоже мне . . .  » Я во ро ч а .il с я , к р яхтел и вздыхал, п ыта я сь уснуть, 
и луна пекла п р я мо в голову. Ф а н тазия все сильнее р аскручивала св-ои 
жернова.  «0, черт! Г нусно все-так и .  А ты, б р атеu, ди плодок. И п р и тш.1 
натуральный.  д2.  но ко м у  от этого в р ед, есл и она с а м а  . . .  » И вдруг я с 
уж а со м  поста вил жену н а  м есто этой женщины.  «Ну р азве о н а ,  Тонька 
то, не та кая ж е ?  В се они оди н а ковы, - м ысленно кр ичал я, - дело лишь 
в подход я щих условиях».  Я бесился все больше и уже ненавидел, п рези
рал свою жен\· .  

- Евины дочер и !  Вертихвостк и !  - в сл ух ругался я и думал, к а к  не
лепо и гор ько устроено все в жизни. 

Д р емотная пелена не гл ушила э·гой горечи.  Я засыпал ,  но во сне боль 
и р евность были еше острее, опять п росы п ался,  оказыва ясь лоб в лоб с 

желтой громадной л у ной. 
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Нет, все в м и р е  выходит не так, как ждешь, все по-другому ... Мне 
казалось, что мой старый дом тоже не  спит, перемогая длинную лунную 
ночь, вспомин ает события столетней давности и всем свои м деревя нным 
естеством сочувствует мне .  

С мешно и н елепо . . .  Так уж, видно, ус троена жизнь, что чем глу пее че
ловек, тем он меньше стр адает. И чем бол ьше стрем и ш ься к ясности, те м 
больше разочарований .  И ,  м ожет б ыть, л учше н и  до чего не дока пыва ть
ся? Жить счастли во об ма нуты м ?  Да, но притворяться, что л и ?  Дел ать 
вид, что ничего не  з н аешь? 

Мне вспомнилось, как в раннем детстве я любовался р аботой ла
с гочек под кар н изом.  Они так весело, так л овко строили свои домики н ад 
окн а :v1 и ,  гнезда лепились одно 1< другому, как соты. Я много дней подр яд 
недоу мевал, из чего сдел аны гнезда .  Я хотел потрогать домик рука:-.1 11 ,  
узнать, как он сдела н :  у ж  очень з а гадочны м ,  интересным казалось все 
снизу.  Я спросил у б абки,  из чего сдела н ы  гнезда .  «Из грязи», - сказ а.11 а 
бабка .  Э'Го было до того грубо и непоэтично, что я б ыл обижен и не пове
рил и до вечер а ходил з а  б а б кой следом, чтобы она помогла доста1 ь 
гнездо. И вот м ы  взяли из хмел ьника тонкий дли н н ый шест, бабка, руга
ясь, д'Остала шес'Го м  крайнее пустое гнезд:о и отколупнул а  его.  Я бросил
ся глядеть, схватил л асточкино строение и . . .  чуть не за пустил им в б а бку. 
Гнездо дей·с rви тельно было слеплено из комочков грязи, скрепленных со
ло:v�инками и птичьим пометом .  И м не казалось тогда, что во всем вино
вата б абка".  

X l l l  

В д:о ме все еще тепло, даже утром, хотя м ор оз кое- где подрисовал 
колючих узор чиков на стеклах наружных рам. У меня понем ногу п рохо
дит ночное смятение. С удовольствием щепаю лучину,  запрыгиваю н а  
печь, чтоб ы  открыть задвижку.  Насвистывая, ч и щ у  картошку, просто т а к  
и л и  н атушить с консер вами,  и мне приятно, что м о ж н о  решить это, пока 
чистишь. Приятно и оттого, что после завтрака я пойду ремонтировать 
баню,  а то ;\ЮЖНО и не ходить н а  баню,  а пойти в лес по узкому з и м н.и ку 
11 там наломать сосновых л а пок на помело, либо просто поглядеть за
ячьи следы, л и бо послушать синиц, жуя холодную льдинку наста . . .  Я ис
топил печь, поставил подальше от з агнеты картофель с консерва;vш .  З а 
кур ил. 

Хлопок ворот вывел меня из счастливой созерцательн ости. По стуку 
батога я догадался, что сейчас меня на вестит Авинер Козонков. 

Стар и к  вошел без предупреждения,  как принято заходить в дерев
нях. Поздоровался и сел , не снимая бесцветной своей ш а пки,  завер нул 
цигарочку. От чаю он не  отказался, и я налил ему прямо из тер моса.  

От электричества греется? - Козонков постучал пальцем по тер-
мосу. 

Нет, п росто так. 
А этот от электричества? - Козонков показа.1 на говорящий 

гранзистор.  
- Этот от электричества .  
- До чего н а ука дошл а. 
Козонков покрутил колеси ко. Послышался позывной «Маяка».  Мы 

помолча.1и ,  слушая.  В избе слегка пахло угаром,  и я полез открыть 
трубу. 

- А вот меня дак н икакой угар не  берет. С м алолетства,- сказаJ1 
Лвинер.- Иной только н юхнет - и угорел . А я этого у га р у  не призн а ю. 
Голова у меня крепкая.  
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- Крепкая? 
- Это точно,  голова у меня крепкая. Н е  худая голова,  жаловаться 

не  м огу. Мне, бывало,  еще Та б аков говаривал . . .  
- Какой Т а баков? 
- А упол но моченн ы й  ф инотдел а, и з  Р И Ка. Мы с н и м  с восе мнадщ�-

того году в о  всем з а одно, а я у него,  можно сказ ать, б ыл правая рука,  как 
п риедет в деревню, так меня сразу требовал.  Бывало, против религи! I  
н а ступленье вели-кого на колокольню колокола спехивать? Меня. Ни
кто, помню,  не  осмеливался колокол спихнуть, а я полез. П олез и зал ез. 
Д а  встал н а  самый край,  да еще и маленькую нужду оттудова спра вил, 
с колокольни-то. 

- Н ет, серьезн о ?  
- Н у !  Или е щ е  собранье было, пом н ю, в бывшей п росвирной,  вста-

ет Табаков .  Так и так, говорит, н адо н а м ,  гр аждане, создать в в а шей 
деревне группку бедноты. Дело н е  шуточное. Кого в группку? П редл а 
г а ю ,  говорит, граждане, товарища Козонкова . А е щ е  кого? Я встаю и 
зачитываю список:  н адо Сеньку П ичугин а  - у  н его, кроме горба з а  пле
чами, н ичего нету. Н адо Катюшку Бляхину, чтобы в женсовет: Катюшка 
на язык в остр а и с роду в н яньках жил а .  В ыбрали еще П ол ю-тихонько
го, этот был весь бедны й .  С этого дня я с тов а р и ще м  Табаковым был 
друг и помощник, он меня всегда выручал, а потом его в область пере
вели, т�перь в от слышу, н а  персон альной живет. 

Козонков помолчал. 
- Как думаеш ь, а мне ежел и  документы послать? Дадут персо

н альную? У меня вот и документы все соб р а н ы. 
Я сказал,  что н е  знаю, надо посмотреть документы. Козонков до

стал из-за п азухи ка кую-то тетрадь или блокнот, .сложенн ы й  и перевя
занный льняной бечевкой. Тетрадь б ыла когда-то п редназначена под 
девичий альбом,  н а  ней было так и н а писа н о :  «Альбом».  Ниже был на
р исован какой-то нездешн и й  цветок, с лепестками ,  раскрашенными 
в разные цвета, и две  птички носом к носу, с ла пками,  похожим и  н а  
к рестики.  Н а  первой стр а ни uе оп ять бы п нарисован розан .  Стихи со сло
в а м и :  « Бери от жизни все,  что м ожешь» - помешал ись на второй стра 
н и це, н а  третьей ж е  б ы л о  н а п и с а н о :  «Песня».  И дальше слова п р о  како
го-то краса вuа Андрея, котор ы й  сперва водил почему-то овечьи стада, 
а под конец оказался укротител е м :  

. . .  И понравился е й  укротитель зверей 
Чернобровый красавеu Андрюша. 

Пять или шесть « Песен» я н асчитал в «Альбоме» А н феи.  П осле них 
пошл и частушки, впрочем очень душевные и яркие, и наконец появились 
к а кие-то записи,  сдел а нные рукой Козонков а :  « СJiушали о присвоении 
колхоз ных дровней и о плате за сл учку еди !-lоличных коров с ш1емен н ы м  
колхозны м  быко м  п о  кличке Микстур» («Почему, с обственно,  Мик
стур?» - п одум аJ1ось м не, н о  р а з м ышJ1ять было н екогда) ,  «Ряд несозна
тельных личностей . . .  » ,  «К во:<i<е на воза п ри ступлено . . .  » 

Записи м елькали одна за другой: « Постановили ходатай ствовать 
перед в ышестоящи м и  о н аложении  дополн ительных с а н кций на дезерти
ров  лесного ф ронта.  П оручить бригади р а м  взыскать с них  п о  пятьдесят 
рублей безвозвратны м  авансо м  и отнять выданные колхозом кожа н ые 
с а поги.  Послать н а  сплав вторительно».  

Я вынул из «Альбома» п ачку пожухл ых, н а  разном астной бумаге 
документов. Была здесь бум ага с типографским заголовком : «Служеб
ная за писка». Запись на ней, сдел а н на я  наспех, карандашом,  п р едлага-
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ла « а кти висту гов. Ко:юнкову немедленно выявить несдатчиков сырых 
кож». В конце стояла красивая витиеватая подпись. 

К этой з а писке были пришиты нитк а м и  удостоверение на члена бри
гады содействия м илиции,  справка об освобождении от сел ьхозналога и 
культсбора ,  дати рованная тридца1 ь вторым годом ,  а та кже вызов н а  
военные сборы. К р о м е  всего этого, имелась бумажка с о  штампом «рай
онной  а мбулаторию>, где говорилось, что «гр-н  Козонков А .  П .  1 895 го
да р ождения действительно прошел а мбулато рское о бследование и 
нуждается в освобожден и и  от тяжел ых р а бот в связи с вывихом левой 
НОГИ».  

Я вним ательно п рочитал все документы, а Козонков достал из кар
мана собранные отдельно вырезки из газет. Их оказалось очень м ного. 
Некотор ы е  были помечены еще 1 р идцать шестым годом ,  подписанные 
то «селькор», то псевдонимом «Сергей Зоркий», а то и просто «А.  Козон
ков». 

- Нет, Авинер П а влович, по эти м документа м вряд ли дадут пер
сональную. 

- А почему? Я, понимаешь, считай с восем надцатого года на руко
водящих р аботах. В груп п ке бедноты был,  секлетарем в сельсовете был. 
Бригадиром сколько раз выбир али,  два года зав Мэтээф р аботал. Потом 
в сельпе всю войну и займы,  понима еш ь, распростра н ял не  хуже других. 

Ну, не  з наю".  Пошли заявление в р а йон .  
Д а  я уже писал в р айон-то. 
Ну и что? 
З атерли .  Круго м ,  понимаешь, одна плутня.  

Мы о пять помолчали.  Авинер Павлович осторожно собр ал бума ги ,  
уложил в «Альбом» и перевязал веревочкой. 

- В се, пон и м а ешь, бюрократство одно,- п родол жал оа.- А �едь 
ежели по правде рассудить, мне  р азве двенадцать рублей положено? 
В едь, бывало, и на рыск жизни идешь, в части руководства ни с чем не 
считался. Спроси и сейчас, подтвердит л юбая душа н аселения,  котора я  
пожилая .  

- Что, Авинер Павлович, у тебя и наган был?- Я налил еще чаю 
и обул валенки. 

XIV 

- И н а г а н  у меня был. Семизарядный,  огнестрел ьный.  Системы 
«ан гл ийский бульдог». Л ично Табаков под расписку выдал. Говорит, 
ежели в л есу аль ночью да трезвый, езди с з аряженным.  А когда на 
праздник едешь, так патроны-то выним ай,  оста вляй дома .  А ведь что, 
дружочек? Иной раз выпьешь, контроль над собой потеряешь. Так я, 
бывало, ежели в гости еду, патроны-то вынимал да клал м атке за  бож
ницу. 

Один раз - на зимнего Н иколу дело - по всей волости пивно й  
праздник, п р ишел в гости в Огарково к Акиму. У его са могонка была 
нагонена,  две четверти, пива  шесть ведер нава рил. А н а ш  Ф едуленок 
в Огаркове гостил в трех дом а х, ну и в том числе у Аки м а .  с�л я за стол, 
Аким сто п ку наливает мне п е р в о м  у. Федуленок и гоаорит:  «Что это 
ты, Аким Остафьевич,  вроде у тебя за столом есть н постарше Козонко
ва, что это рядо вую-то нонче с малолетков подаешь? Р а ньше ты вроде 
бы не так подавал. Ежел и ,  говорит, я у тебя гость не л юбой, так могу 
и уйти, освободить избу». Ну, Аким п ромолчал, ничего не сказал, а когда 
до второй рядовой дошло дело, вижу, наливает перБому Федуленку .  Ме
ня, братец ты мой,  так и подки нуло. На лавке-то. «Ну, говорю, Аки м ,  не 
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гостил я у тебя и гостн гь Н\О буду !»  С а м  в стал да к порогу. Аким с табу
ретки скочил, держит меня, обратно за  стол садит, а Федуленок и гово
рит:  «Чего это ты, Аким Ос:тафьевич,  стелешься перед н и м ?  Аль ты ему 
з а д  о л ж а л да не отдал воврем я ?  Пусть идет, кол и не сидится ему».  
Я тут, конечно. не стерпеJI , на взводе уж был.  До этого в двух дома х  го
стил, в голове-то уже пошумл ивало.  Схватил этого Федуленка за жи.пет
ку через стол да как дерну, пуговиuы так и посыпались. Бабы с девкэ.ми 
зав изжали,  шум, крик, а я Ф едуленка нз-за стола во.1 оку. Тут Аким 
р ассердился, оттащил меня, отuепил от жилетки-то, да и говорит:  « Вот 
что, В инька , ежели пришел ко м н е  в гости, так гости по-хорошему, па 
н и ку не н а води, н моем дому с р о д у  никто не б узил. А ежел и  будешь 
варзать, так вот тебе бог, вот порог ! »  Федуленкова родня тоже из-за 
стола на меня встает. Я ви жу, что попал в непромок11емую, раз - на:-ан 
из кар м а на .  «А ну,  говорю. подходи, кому жить надоело, пришибу, не 
сходя с этого места ! »  Только так крикнул, а мне Сt:нька - Ф едуленков 
племянник - как даст ногой по руке,  нага н-то полетел , а я ду;-.л а ю :  л ад
но, я сейчас в р е  м е н н о  убегу, а потом посчитаемся . 

Кинули мне наган с крылечка -то, воротами хлоп - и на запор. Я 
встал на ноги-то, ну, думаю, я в а м  покажу! Попла чете вы у меня 1<рова
вой слезой, и Федуленок и Сенька !  Акиму тоже припом ню. за мной не 
п ропадет. А что ж ты, братеu, дум а ешь. все после в ногах катались, до 
единого. «Авинер Павлович, прости. пожалуйста !». «Авинер П а влович, 
войди в пол оженье !» Вишь, дум аю ,  тут так и Авинер Павлович,  а тогда 
В инька был да еще и вот бог. вот порог. И говорю Федуленку: «Надо еще 
подумать, принимать ли тебя в колхоз». На совещание ушли, говорю Та
бакову, что Ф едуленка приним ать нельзя : у него две коровы, два само
в а р а .  Дом двоежилой.  Остался в единоличных этот Ф едуленок. И поло
жили ему одного лесу в ыв езти сто двадцать кубометров , да хлеба 
сколько сдать, да деньга м и ,  да молока ,  да сена.  Тут Ф едуленок и 
заверещал .  

Козонков отказался от « ш и пки»,  закурил м ахорки. 
А ежели в обл а сть н а пи сать? 
Что?- Я очнулся и долго не мог понять, о ч е м  идет речь. 
Да н асчет пенсии-то. 
Можно и в о бл а ст1:-. 
Все хочу с а м  съездить да п охлопотать, только собраться никак 

не могу. Да и ноги стали худые, совсем отказали, ноги-то. А соберусь. 
Ты-то там на како й  улице живешь? Не у вокзала ?  Дал бы мне адрес-то, 
может, приеду, дак у тебя и ночую. 

- Пожалуй ста,  в л ю бое время. 
Взял у н его «Альбом» и записаJ1 свой городской адрес, записал око

ло того м еста , где говорилось, что «слушали о плате за случку едино
л ичных коров с колхозны м  б ыком и постановили платить за каждую 
случку по ш есть рублей деньгам и  либо по десять трудодней т;:>удо
дня ми». 

Козонков снова т щательно завязал «Альбом» веревочкой и у шел . 
·стук его батога стано вился все тише, ворота хлопнули.  А я еще долго 
сидел у окна и глядел на тихую снежную ул ицу, на тихие редкие дома .  

Уже смеркалось. 
Дом Федуленка , где была когда-то контора колхоза, глядел пусты

м и . без р а м ,  окош ка ми.  Изрешеченная ружейной дробью воротниuа под
вал ьчика с за мочной сква жино й  в виде бубнового туза висела и до сих 
пор на одной петле.  Н а  князьке сидела И мерзля riа хохленная ворона, 
вис'IИ МО, не 3ная,  что теперь nелать и куда лететь. По всему было в идно. 
что ей ничего не хотелось делать. 
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xv 

Дни были все еще не очень дол ги, хотя подходил •< конну сирене-
11ый м арт. Но сол н ы шко уже вытапли вало :ю:1отую капель,  которая  �ще 
с вечера капля за каплей н а п а ивала на застрехах л едяные сосул и .  

К а п л ю  воды н е  успевало сорвать ветром, и она за мерзала,  пото:-.1 
катнл ись новые с неговые слезинки  и, не успевая упасть, тоже за мер з а 
ли ,  и сосуля росла с а м а  п о  себе, теперь у ж е  о т  собственного холода . 

Б а н я  все еще не была готова . Олеша р а ботал н а  совес'!'Ь и пото:v1 у  
мел.ленно.  Где-то н а  дальних подступах ко м н е  подкрадыв ал ась тос
ка холостя цкой жизни.  Одна жды после самовара я п о-турецки сиде:1 
на л а вке и никак не мог решиться в ым ыть посуду. Глядел, как выра
стает за окном сосуля .  

Стр а нно:  чем больше я убеждался,  что  посуду все равно  м ыть п р и· 
дется,  п р ичем чем скорее, тем луч ш е, тем бол ыш:� н е  хотелось ее м ыть. 
Все-таки надо было что-то предп р и н и мать. Я встал, оделся и на строил
ся идти к Олеше, а когда п ри нял это решение,  то сразу стало как-то 
легче . . .  

У самых ворот Олешина дом а  стояли и торч а л и  оглоблям и  персо
нальные Олеши н ы  дровни. Два воробья, видим о, осмысливши,  что зиму 
они  почти одолели и что  дело идет к теплу, весело подпрыгивали у кры
лечка.  Они с недовольным чирика ньем слетели н а  изгородь и н а ч ал и  
дрыгать н е  очень опрятн ы м и  хвостишками.  Мол, согнал с места, д а  еще 
и н е  уходит. Но м ы -то з н аем ,  что сейча с  уберешься. Мне подум алось, 
что, ж и в и  воробьи в воде, они были б ы  ершами, и н аоборот, ерши. назы
ваемые в последнее время в рыбацкой среде на  китайский м анер,- это 
и есть те же воробьи , только рыбы, а больше н ичем от воробьев и не 
отл и ч а ются. 

До чего не додумаешься от безделья !  
Я почувствовал себя  ротозеем и ступил в Олеш и н ы  сени.  
- Здравствуйте! 
- П р оходите да хвастайте.- Н астасья обмахн ула л а в ку домотка-

ным передником. 
Сутрапьян,  видимо,  забыв прежнюю дружбу, встретил меня весь

ма не гостепри и м но.  Н а стасья тем же передником загнала его под л а вку. 
- С иди и н е  кряка й !  В ишь, к а ко й  крикун.  весь в Козон кова.  
Т а кое утверждение меня несколько озадачило. Я с п росил, почему 

в Козонкова.  
- Да ведь как, от ихне го кобел я-то,- сказала Н астасья. 
Затопляя м аленькую п ечку, она п одробно объяснила п роисхож

дение  Сутр апьяна.  С Н астасьиных слов я узнал,  что свою Минут
ку Е вдокия и конфетой кор м ил а, и в сундук запирала,  уходя на КОdЮШ

ню. Н о  все равно не могл а углядеть, и тонконогая шельма изловчил ась
таки, и вот двоих щенят унесли в Огарково, а третьего о бещал взять 
кузнец П етя.  Однако Петя, увидев щененка, отказался в по:л едний мо
мент, говоря,  что та кого з анюха нного е м у  и за  так пе надо, что он его 
не только не  возьмет, но и с а м  д аст п р идачи,  чтобы не б рать. Е вдокия 
же, не зная, ч то делать, предложил а  щенка ей,  На стасье, а Н а стасья 
взял а из  жалости и теперь как только уви дит козонковского кобеля"  так 
и плюется и р угает его п рохвосто м .  

И здря,- сказал Олеша, сучивший в это время дратву. 
- Ч его здря?  - обернул а сь к нему жена. 
- А то и здря ,  что Авинеров кобель тут сбоку припека, он  совсе�t 

ни п р и  чем.  Т ы  человека не вводи в за блуждение. Эта М инутка с бриrа
дировы м псом путалась, Авинеров кобел ь  только поприл а жи вался. Бу
дет он з а н и м аться с такой пуrовиuей. 
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- Н е  ври, р ади Христа, не в р и !  Б р игадирова кобеля и так все изо
бижают. 

Тут начал ся спор : Олеша доказывал свое, а Н а стасья свое,  и очень 
громко, поскол ьку была глуховата.  В и новник конфли кта лишь предан
но 1У!Оргал и глядел то на одного, то н а  другого. Вероятно, Олеше вско
ре надоело ил и женины аргументы оказались более основательными ,  но 
он мирол юбиво отм а хн ул ся : 

А н у  тебя. Бес их разберет. Их цел ая эскадрилья за ёй бегал а.  
- Чего? 
- Ла дно, ничего. П роехало,- бур кнул Олеша и добавил громко:-

Свари рыбы-то!  
- Да р ыба-то, старик,  вся. 
- В а ри в с ю. 
Н а стасья, прихра мывая , ушла в кухн ю, снялз с пю2дню1 гирл янду 

сушеных м а сл ят, по-здешнему - обаб ков. Я спросил, что у нее с ногой. 
- Ох, я полорот а я !  - засме�J1ась  б а бка .- Лазала,  милый,  за каD

тошкой, да в подпол ье и хрястнул ась. Д ругой день хромая хожу. В мало
л етстве скол 1,ко раз с печи шмякалась и хоть бы ,1ero. А теперь,  вишь, 
косточки-то стали ста рые, ушибл иные. 

- Ой, ста рбень,- добродушно за метил Оле ш а ,  воткнул шило в 
паз и пошел за печь к умывал ьнику. 

Грибной суп уже закипал в чугунке. Я разгляды вал многочислен
ные фотока рточки в деревянных р а м ках ,  украшенных фольгой от чай
ной  упаковки. 

Почти все сни :v1ки так или иначе связа н ы  были с Густей - ед•и нствен
ной дочерью Олеши и Н а стасьи.  Я ее хорошо помнил,  помнил с тех пор, 
когда, будучи еше мокроносы м,  ходил н а  гул я н ки.  Густя ,  приезжая с ле
созаготовок,  все время плясала с Козонковой Анфеей, они очень стройно 
и сл аженно пели частушки н а  каждый житейский случай.  С разу после 
войны дороги подружек разошлись:  Анфея уехала в Архангельск, а Густя 
тоже куда-то исчезла .  

Разглядывая снимки,  я увидел относительно нестарую фотографию 
Анфеи, воткнутую поверх сте:<ла .  Анфея сфотографир овалась с сер ьгам и  
и вся б а р а ш ковая о т  свежих кудрей, словно каракуль. Левая е е  рука (-с 
часами)  держала бу кет. На другой стороне снимка я прочитал а втограф 
Анфеи: «Смотри на мертвые черты лица и вспоминай живую. Густе от 
Нели. Сни мок сделан в возра сте 30-ти л ет». 

Вот тебе раз !  Оказыва ется , Анфея давно никакая и не Анфея, а 
Нел я !  А я-то, дура к, сколько раз называл ее Анфеей. П р а вда, к ее чести , 
она не обижалась и не попр а вляла ,  а может, дом а ,  в деревне, прежнее 
имя и дл я нее самой звучало норм ально. 

В следующей р а м ке красовались открытки с не очень известной ки
ноа ктрисой и с байкальским пейзажем, а м ежду ними пом ещался пожел
тевший дагер ротип,  изображавший молодую чету. О н ,  в хромовых сапо
гах и в косоворотке с поясом, в картузе и с красивы м и  черн ы ми усами, 
стоял, трога тельно положи в руку на ее плечо, глядя серьезно, л асково и 
ка к-то застенчиво-грустно. Она же, красивая и пышногрудая,  в ф ате-ка
шемировке, в дл инном платье с буфами,  в высоких,  со м ножеством пуго
вок полуса пожках сидел а на ампи рном стуJ1е с платочком в руках и гля
дела бесхитр остно, но  в то же время с кроткой суровостью. 

Поистине  было трудно узн а ть в этой чете Олешу с Настасьей.  В той 
же р а м ке помещалась фотогр афия Густи и густобрового, явно кавказ
ского м олодца : парень был достойный,  но сидели они до того неестест
венно, что так и хотелось поVIорщиться. В идно было, что перед тем,  как 
снимать молодых, фотограф силой, бесцеремон н о  пригнул их головы 
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друг к дружке, сказал «спокойно» и уж только тогда щелкнул з атвором.  
Ничего себе спокойно!  Они сидели головами впритык, с изогнутым и  
шея ми,  а им еще приказано было улыб аться. На другом сни м ке тот же 
па рень б ыл оди н  и выглядел куда сим п а тичнее, в солдатско й  блинчатой 
пилотке, в одной :1-1 айке, из-под которой даже на ф отограф и и  курчавил а·сь 
богатая смоляная  фло р а  ( ил и  ф ауна?  - я вечно путаю два этих терм и 
н а ) . Дальше как  я н и  гл ядел , но  кавказского ш 1 р н я  не увидел , а увидел 
другого, тоже солдата, вернее сержанта,  сперва в мундире, а потом без, 
рядом с Густей и врозь. 

А этот кто? 
- Этот тоже варяга,  - х муро сказал Олеш а. - Из-под Мур ман

ского. 
Я вздохнул, но меня несколько развлекло то обстоятельство, что 

Олеш а делил зятьев на «своих» и «варягов» не столько по национально
му призна ку, ск·олько по признаку дал ьности р а сстояний.  

Te;vi временем суп у Н а ст а сьи сварил ся, она постел ил а  на стол ска
терть. Олеша н арезал сельповского хлеба.  Я не стал выкама ривать
ся и,  не дожидая сь второго при гл ашения,  сел з а  стол. Уж б ольно вкус
но пахло гриб н ы м  наваром,  да и время было как раз обс>денное. К то
м у  же, питаем ое всухомят ку, все мое нутро давно жаждало супа. 

- Ну-ко, солите, ежели,  сами,- сказала Н а стасья и,  перекрестясь, 
взяла ложку. 

Вдруг Сутрапьян с л а е м  в ылетел из-под л авки, по rому что ворота 
скрип н ули.  В дверях показал а сь Евдокия,  левой рукой она то и дело 
терла гл аз, а в п равой держала письмо.  

В от, девушка, почтальонка-то подала, говорит: отдай. 
- Да чего с гл азом-то? 
- Ой, н е  говори, солому трясл а  да мусорина  с ветром и залетела .  

Ради Христа, вынь, не знаю, чего и делать!  
Н а стасья считала сь в деревне н е  то чтобы пол ной ворожеей, но спе

циалистом.  О н а  останавливала кровь, з а говаривала зубную боль - при
чем зачастую успешно,- з н ал а  толк в болезнях животных, чирьи же сво
дш1а с любого места, и все это бесплатно, за одно спасибо. Вот только 
грыжи б ыл и  ей  не  п од силу. Мастери uа была она и доставать мусорины 
из гла з  - языко м :  даже я ч м ен н а я  о сть - вещь самая опасная дл я 
гл аз - не ;vюгла у стоять перед Н аста сьиным м а стерством .  

- Н у-ко, садись! 
Н астасья усадил а Е вдоки ю  н а  п ол,  сама села рядом, нога <'У! И  в про

тивоположную сторону.  Потом взя n а  руками голову Евдокии и,  з<'lжму
рившись, приступил а к операuии.  

Олеша без остановки хлебал суп. С утрапьян,  как, в прочем, и я, с 
любопытством и сочувствием глядел н а  старух. 

- Ты н е  вертись, не вертись, ведь я эдак не нащуuаю!  - сказала 
Н а стасья, п режде чем сделать вторую попытку. 

- Да ведь как, девушка,  не вертись. Экой-то толстущиi'r под веко 
заворотил а,- с меялась Е вдокия. 

Олеша недовол ьно покосился на старух:  
- Открыли пол иклинику. Не дадут пообедать толком.  
С третьей попытки Н а стасья обнаружила мусори ну, с четвертой ;зы

тащила ее на кончике языка . Евдокия,  м игая,  облегченно сел а на л авку. 
Н а ст асья взяла л ожку. 

П осле грибного супа н а  столе появилась пшенная каша,  потом п р о
стокваша.  

- Ну, теперь, п р  а в и к до вечер а ,- сказал Олеша, ра спечаты вая 
письмо.- Ну-ко,  почитай,  ты погр а м отнее. 
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Я взял п исьмо и п рочитал вслух, ра сста вляя м ыслен но за пятыt> 
110 свое�1у усмотрени ю :  

- «добрый день,  здравствуйте, тятя и м а м а .  П и ш у  в а м  свой п оклон 
за себя и з а  своеrо мужа Н икол а я ,  а также кланяются внучата Тол ик н 
Шурик. Как вам и сообщаю, что Шур и к  родился у нас здоровый,  уже 
дел ает ладушки, обличьем больше в отца, только нос б а бушкин.  Тятя, 
что это от вас нету ника кого пись м а ,  ждем второй месяц, послали м ы  
в а м  посылку,  напишите, дошла л и  посылка.  Тятя, у нас все благо
получно, Н икол а й  н а  старой долж ности, а я с работы ушла,  Шури
ка оставить не  с кем.  И прошу убедител ьно, не п риедешь ли ты, м а м а .  
хоть б ы  н а  пока, а то р аботу бросать неохота, а Шурика не с кем ост J 
вить. Комнату н а м  д а л и  хорошую, есть сара йка и оrород, весной поса
ди м .  так  что пусть бы мама приехала,  я бы пошл а и р аботать н а  преж
нее :vrecтo, в столовую. В остальном все мы живы и здоровы,  передайтf:' 
п ри вет всей н ашей деревне, а именно :  К:озонковым , Евдокии, бригадиру 

И вану, Пете-кузнецу и всем,  всем. Вчера ночью п ри виделось, что кошу 
сено на П рониной пустоши. Жду письма с нетерпеньем,  дайте ответ ср а 
зу. Остаюсь ваша дочь с семейством,  Густя». 

Олеша сидел, облокотясь на кол ени 1 1  rлядн вниз, Н астасья слуша
ла, положив костистые руки на колени,  и Е вдокия ути р ал а  гл а з а  кон
цом пл атка. 

- Ехать-то уж больно далеко,- сочувственно з а м етила Е вдокия 1 1  
вздохнул а,  соби р а ясь уходить. 

Я вышел вместе с нею, п р едоставляя старикам самим решать 
судьбу UJурика,  который дела ет уже ладушки и похож больше на отца, 
чем на м ать. 

XVI 

На ул ице Е вдокия взял а меня за л окоть:  
- Иди-ко,  чего скажу-то . . .  - И с видо м человека, зна ющего то, что 

н и кому,  кроме нас  двоих, знать не положено, добавил а :  - Н адо бы, ба
тюшка. р адиво наладить, у меня в избе р адиво загл охло. Приди- ко вече
р о м-то, п риди. 

В р адиотехнике я не был специал и стом. Но я знал,  что, по по
н ятиям Евдокии, и н женер есть инженер и п отому дол жен уметь все. 
Я пообещал прийти,  и Е вдокия довольная ,  но с тем же конспиративныi\1 
в идом пошла в конюшню. «Почему же вечером? - м елькнуло у меня 1-: 
голове.- Днем же лучше ремонтировать проводку». 

Не зная ,  что делать до в ечера ,  я пошел к своей б ане. Надо же! Б а 
ня ,  оказывается, б ы л а  почти rотова . Два нижних р яда за менены, полк и  
с,1 ожены вновь и окошечко вст а вл е но. Олеша тюкался здесь ежедневно. 
и потихоньку дело двигалось. Все было сдел а но на совесть, даже з а 
дви жка вытяжной трубы вытесана и з  новой дощечки.  Оставалось тол ь
ко сложить ка менкv . 

Я решил тут же н ач ать складывать к а ме нку. Отсортировал кир
пичи и к а м ни, очистил от 0юлы кирпичный и еще крепкий под, выприл1иJт 
железяки,  на которых держался свод каменки.  Однако пришедший че
р ез поJJчаса Олеша вежли во забраковал мою р а боту:  

- Поперечины новые надо, под гоже лучше перекл а сть. 
Олеша был так предусмотрителен, что п р и нес из дому новые желе

зяки для поперечин и ведро гли н ы. Видя взыгравшую вдруг мою трудо
вую активность, он ни словом не  обм ол вился о ее н екотором запоз
дан ии,  и м ы  п ринялись за р аботу. Разл о м а л и  стар ы й  п од и в три киr
пича выложил и новый,  без перекура сложили кирпичные сте н ки, и то.пс, 
ко тут я сп росил, что решил и они  с Н астасьей н асчет поездки.  
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- Да что решили,  все без нас решено.- Ол еша чи хнул.- Придется 
ехать. Хоть временно.  

- Ну, а ты-то как  будеш ь  один ?  С коровой. с хозя йством? 
- А чего. Хозяйство невелико. Я-то что, стару,ху мне жал ко. Разве 

дело - на старости л ет ехать невесть куда . Н игде не б ывала дальше 
сел ьсовета. 

- В от и пусть поглядит. 
Старик как бы не слы ш ал этого «пусть погл ядит». В ыбирая кирпич 

получше, прищурился: 
- Чужая сторона,  она и есть чужая.  Меня, б ыв ало,  напра вили на 

тру дгужповинность . . .  
- Что это ?  
- В се это же,- сказал Олеша.- Дороги строить. Л есоза готовкн -

колхозни1< иди, спл ав - кол хозник, пожар в лесном госфонде - тоже 
колхозн ик. Это теперь везде кадра стала,  а тогда одни колхозники.  Б ы 
вало,  на  лесопункте на б а р а ках пла каты висят: «Товарищи кол хозники,  
дади м бол ьше леса,  обеспечим промышленность ! »  П ол колхоза новые ру
кавицы шьет. Я ,  конечно. понимаю, без л есу нел ьзя .  Копейю1 тоже го
суда рству нужна, загра ница за ка ждую елку платила золо1 о м .  Только 
ежел и лес так лес, а земл я так земля.  Уж чего -нибудь одно бы. Мы и 
нарубим,  и по воде спл а вим - шут с ним .  Хоть и з а  та к р а ботал и, денег 
платил и - на те же рукавицы не хватит. А ведь посл е  сшrава  надо еще 
в кол хозе хлеб посеять, иначе для чего мы и колхозники.  В от спла в  
сдел аешь, а посеешь тол ько на  Николу, на  четыр е  недели позже нужно
го. Что толку? Посеем кое-ка.к ,  из молотим 1 ого хуже, а год отчетный в 
лоб чекнет. Первая з аповедь - государству еда й, вторая - .засr:шь се� 
мена,  третья - обеспечь всякие фонды. Кол хо зн и ку-то уж что доста
нется . Помню,  когда первый раз в колхоз вступали.  Куриц и тех собрали 
в одно м есто, овец, одне коты по дом а м  остались.  Вдруг - опять все 
по-прежнему, после статьи -то, колхоз,  з н а чит, распустили .  Пом ню, гум 
но-то с овцам и  открыли, все овцы в р азные стороны р а з бежались п о  
св_оим дом а м .  Ф едуленок и говор ит:  «Это оне от головокруженья». 
Ну, и пошел ,  сердечный,  в сельсовет, а там ему индивидуа.11 ьн ы е  
листы вручили, н едолго и дум али. « Т ы ,  говорят, кула цкую агитацию 
разводишь».- «Ребята, говорит, простите, ради Христа, сам не знаю, к а к  
с я з ы к а  сорвалось». Что ты ! А эти л исты и за  шесть годов н е  в ыпл атить, 
не то что за  гол. Уж он и п исал и жаловался. . .  Помню, п ри шли Ф еду
ленка описывать. Меня Т а баков понятым назначил.  В инька Козон
ков п о  дому ходит, гл ядит, чтобы чего не спр ятали ли6о суседя м не пе
ретащил и.  Козырем ходит. В дому рев стоит, бабы с дев"а ми п р ичи
тают. В ижу, одн а Танька не плачет, стоит у шкапа белее бум а ги,  стоит 
она,  голубушка,  а у меня и в гл а з а х  тум ан.  Тут я вспомнил опять, к а к  
м ы  с В и нькой у ее я годы отняли. Я сидел-сидел, а потом м е н я  и н ачало 
трясти. Н е  буду, говорю, а кт подписывать. Встал, да з а  скобу, да домой,  
да . . .  Потом и это мне Козонков с Табаковым припомнили.  Н а  другой день 
Федуленок поехал со всем семейством ,  в чем были - в том и поехалн.  
В ижу, Ф едуленок с н ародом прощается , бабы пла чут в с е  поголовно. 
Принесли им кто пирог. кто горбушку хлеба, кто пяток яиц. Милиционер 
торопит, прощаться н е  дает. А Танька ко мне подошла при всем на роде. 
Да как  запла чет. Таньк а-то . . .  С того дня ни слуху ни духу. 

- Что, и п исьма не бывало? 
- Б ыло два ил и три,  пер вое время.  Федуленок у м оего отца про до:-v1 

спра шивал да про народ, кто где. А после ш а баш.  Да мне уж после и 
не до Ф едуленка стало: отец умер,  п р и шлось жениться . . .  Из л есоза гото
вок не вылеза.1 .  Пом ню, м атка у меня все корову жалел а ,  ходил а во двор, 
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в поскотину.  Придет, да и р евит; Пеструху гладит. Я у ж  ей и запрещал, 
все без толку. Как п раздник,  так и пойдет корову п р оведывать. Один 
р аз Козонков увидел ее у коровы и гово рит, чтобы р ев п р екратила, стра
щает. Я и н е  стерпел в тот раз:  «Ты, гово р ю, вон пьешь, по  семь кален
дарных дней н е  п росыхяешь, а зябь у тебя в б р игаде н е  п а х а н а ;  ведь 
тебе н адо р огожное з н а м я  вручить, до ч его ты б р игаду довел». П осле 
этого и началось, раз - н а  м е н я  двойной н алог. Чего только не  н а при
м азывал и :  и что  жен::� колдунья, и что  живу в о пушёном дому. 
П ризвали один раз в контору, м не Табаков и говор ит: « В от, 
гражда нин С мол ин,  поезжай в лес.  В ы везешь сто п ятьдесят кубол1 ет
ров,  снимем с тебя культналог и повышенное задание. Даем тебе возмож
ность исправиться перед п ролетарским госуда рством» .  Я говорю: «Вроде 
бы,  ребята,  исправляться -то м н е  не в чем,  ни в чем я не виноват перед 
в а м и .  Ра бота ю не хуже других, са м и  же премию за rзесен н и й  сев дал и, 
вот, говорю, и пинжак выда нный н а  плечах.  Про Козонкова ч его ска
зал, так правдг . А ежели баба моя вереда у л юдей лечит,  так я s этом 
не виноват».- «Нет, говорят, виноват». Что делать? Н асушил сухарей, 
да и поехал хлы сты возить. А лош адь дали жеребую. Недоглядел 
один р аз.  дровни за пенек задели .  Н атужились мы оба с кобылой, 
воз-то сдвинули.  Только я с пупа  сорвал,  а кобыла того же дня 
сдел ал а выкидыш. Мне за это п ятьдесят трудодней штрафу, да еще и 
говорят, что это я с цели сдел ал, н а  в ред колхозу. Н е  жаль трудодней, 
о бидно сердцу. 

Уж за меня и начальник лесопункта з а ст упалС5i, план-то я выпол нял 
хорошо, ни чего не берут в толк. П риехал домой.  А меня опять - теперь 
уж дор огу строить, н а  трудгужповин но сть. Поскотиной ходил,  березки 
считал . В поле на ка ждом ка м не посидишь,  хуже л юбой бабы.  Думаю, 
хоть бы недел ьку дома пожить, у;<роти, господи, командерское сердце! 
Ночь ночевал - Козонков в ворота. «Ну?» В се ну да ну, тпрукнуть не
кому.  Поехал по трудгужповин ности, р аботал весь сезон,  в се время пе
р еходящий красный кисет за м ной был. Красный ·ки сет с табаком выда
в ал и ,  кто хорошо р а ботал. Я и думаю,  на п ро изводстве хоть знают сорт 
л юдей. видят: ежели ты работаешь, так и ценят тебя.  Не буду, дум а ю  
умом-то, дома ж ить, уеду на п роизводство. П ошел, помн ю, в сельсовет 
за справкой н а  п р едмет личности, меня уж звали плотником в одно ме
сто, договор з а ключили.  Так и так,  хочу из  кол хоза н а  п роизводство, вот 
договор. Мне Табаков и говорит:  «Зачем тебе документы, ехать куда-то. 
В едь только та м хорошо, где н а с  н ет». В от-вот, думаю,  я и хочу туда, 
где вас  нет". 

- Дали? 
Олеша промолчал,  ничеr о не сказал . О н  подбирал валун половчее, 

перебирал к а мни, но не находил подходящего. 
- Вот. парень, этот камень в каменку не  годится. Это с и н  и й ка

мень. Один положи шь в ка менку и все дело испортишь. Синий камень  -
уга р ный,  в ка менку не годится. 

Он выкинул закопченный валун на улицу, определ и в  его г.о каким
то неизвестным п ри мета м .  Я опять повторил вопрос, н о  Олеша опять не 
ответил. 

- Л адно,  что вчерне говорено,  то можно похерить,- сказал он .
За будь, что я тебе тут н а  п л  е л . 

- Боишься,  что л и ?  
- Бояться особо не боюсь. Только и послови ца есть: свой язык ху-

же л юбого врага .  
Ну, тепер1, времена другие. 
Другие-то ;�ругне".- И вдруг Олеша,  хитровато сложив губы, 

звучно ч мокнул языком.- А ты не п артейный?  
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Я з а мялся:  
- Как тебе сказать. . .  П артейный,  в обще;,�-то. 
- Так скажи м н е, п р а вильно ли это, ежели ограда-то выше коло-

кольни?  
- Как это . . .  какая огр ада ? 
- А такая.  Я помню,  хоть и н е  все были та кие герои, вроде н а шего 

Табакова . . .  Герой .  Этот герой кверху дырой. Полдел а было руками н а  
собраньях м ахать. громить столешницы .  Помню, 11oexaJ1 н а  Судострой,  
вон П етькин отеu приписал. По договору бараки для ра С-очих рубить. 
Только в вагон сел, дрем ать потянуло, время ночное, по:щнее. Ночь т а 
кая светл ая,  л юди в с е  с пят.  Вдруг по вагону идет человек. Я стребом по 
всем сторона м, глаза - в м олоко поглядит, молоко ски снет. И прямо ко 
мне п ривязал с я :  «Откуда? Куда?» Документам не  верит. С перва стоя 
допр а ш и вал, а потом и пошло у него: « П роводник!  Н икого из вагона не 
выпускать!  Отойдите, това рищи, не  загораживайте!» Л юди-то 3апробуж
дались. «А вы,  гражданочка,  уберите свои дамские ноги ! »  Я сижу. гля 
жу, что из него дальше будет. А что будет - слРпой курице все пшени
ца. «Так. Гражданин,  да йте вашу сум ку». Это м не-то. Я сумку подал, 
там смена  белья была да два пирога,  черные, как чугу н ы .  Я чмень
то был с гусинце м  1 на молот, да и мука лежалая ,  подмоченная.  Он пи
р ог-то разломил, что это,  говор ит, такое? Я говорю, что и т а к  видно, что 
такое. «Хлеб?» - «Нет, говорю, не  хлеб,  а п и рог». О н  мне и тут не  верит:  
«Ты, говорит, м ожет, по  чьему наущенью пропага нду развози шь, таких 
пирого в  не  бывает».- « Как,  говорю, н е  бывает, бывает». А сам дум аю:  
ты бы, дум а ю, тех ловил, которые карм ан но й  в ыгрузкой з а н и маются, а 
простых-то людей почто з а  гребень? Мол чу. Чего ста нешь говорить? 
П оглядел , поглядел, отступился. Дальше п ошел, в другом в а гоне искать. 
П осле этого н и  одн а  душ а  в вагоне со м но й  не р азговар ивала,  до самой  
Исакогорки. Как  н а  зверя  глядят, стра м у  н е  оберешься. Вот, дум аю, чего 
н адел ал, вихл ю й !  

О.пеша очень ж и в о ,  в л и ц а х  изображал то с е б я  с пирогами,  то в а 
гон ного проверяльщика. 

- А я,  друг мой Константин, еще скажу, что с роду так не  делал,  
чтобы осердясь н а  вошей да шубу в печь.- Старик снова стал серьез
н ы м .- Бог с ними .  Был а  вина ,  да вся прощена . . . 

Б ан я  оказалась готовой, можно было затоплять и париться.  

XVll  

Назавтр а мне  н адо было уезжать. Мы с Олешей топили н а  дорогу 
баню. Олеша привез н а  санках  еловых дров, пучок березовой лучины,  
а я взял у него ведро и н аносил полные шайки речной воды. 

Истопишь? - Олеша при щурил ся.  
- И стоплю - оближешь пальчики.  
- Ну, давай,  а я пойду обряжу корову. 
С н а чала я н а чис-го мокр ы м  веником под�1ел в бане.  Откр ыл трубу, 

положил полено и поджег лучину. Она занялась весело н бесшум но, 
дрова тоже были сухие и взяли·сь дружно. 

Др·о·в Олеша привез с из•бытком.  В бане уже стоял горьк·ов аты й  
зной, каменка п олыхала могучим жаром,  закипела вода в железной ван
не,  поставлен ной н а  каменку. Угли золотил ись, краснели,  потухая, и 
оконный к·осяк слезился в ытопленной смолой .  Сколько я н и  пом нил, 

I Гусиный горох, местное название в ики. 
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косяк в.сегда, еще двадцать лет назад, ·слезился, когда жар в бане опу
скался до пола.  

Угли медленно потухали. Я закрыл дверцу, сход.ил домой,  взял 
транзистор и под полой принес его в б а н ю. Утром я слы ш ал п рограм м у  
переда ч .  Где-то около этого времени должны передавать песни Шубер
та из цикл а  « П р·екр асная мел ьн и чиха». Я хотел устроить Олеше сюр
приз н а  прощание. П остав.ил приемник в уголок под лавочку и зама
скировал старым вени ком.  За крыл трубу. Угли, подер нутые пепельноi'1 
сединой, еще сла бо мерцали, но угару уже не было. Можно м ыться . 
Я пошел домой, достал из чемодана пахнущее свежестью белье, n·оло· 
тенце и двинулся к Олеше. Я дум ал о том ,  что, н аверное, в старину вот 
так же, с такой же отрадной, возвышенной и покойной 1'оржественностью 
ходн.r1 и :vюи предки к пасхальной з аутрен·е. Мне было и грустно и р а 
достно. Синее небо, расширенное и впервые по-нас'Гоящему вешнее, 
было необъятно, снег отмякал на дороге. С крыш катилась настоящая 
весенняя ка пель. В берез ах и черемухах таилось предчув·ствие новизны, 
последний,  легкий зимний  покой,  последний оон .  Леса вокруг словно 
подвинулись ближе к деревне, н а  кон юшне сдержанно ржал конь. 

Олеша не спеша слазил на чердак за  веником .  
Вероятно, нет ни чего лучше в м и р е  прохладного предбанника,  где 

п ахнет каленой сосной и горьковатым засте н н ы м  зноем. Лет ни м, зеле
ным, еще не р аспаренным,  сухим,  но таящим запахи июня березовыю 
веником. Землей, оттаявшей под подом каменки.  Какой-то р од и мой 
древностью. Тающим снежны м  холодом . . .  С воим же потом и собствен 
н ой кожей . . .  

Так.  П ервым делом н адо повесить фуф айку. Покурить. Разуться, 
слегка з а :v1ерзнуть .. .  

Олеша еще ходил около бани,  р азглядывал свою р а6оту. Н о  я уже 
сидел на полке в сухом, легком и ровном жару и взд р а гивал от подкож
ного холода .  

- Добро, парень, добро п ротопил.- Олеша сел н а  порог и ,  не  то
ропясь, истово снял валенок, поглядел н а  з а пяток.- И шь, м ать ч·естная,  
вроде и подшивал-то неда вно. Париться-то будешь? 

Этот вопрос был, пожалуй, изли ш н и м .  Я спрыгнул вниз и мед
н ы м  ковшико м  сделал пробу. В ал ун ы  отозвались коротким и мощным 
шумом . 

- Ну,  давай".  
Каменка 3ашумела ,  сухой нестерп и м ы й  жар ла сково опа.'! ил кожу. 

Я о ш п арил веник, отча я н но взобрался на верхний п олок и в м и г  пре
в ратился в язычника :  все в м и ре перекувырн улось и все приобреJlО дру
гое, более ш ирокое зна чение. 

- Ну-ко, теперь посидим . . .  
Одна ко Олеша, п ред rюжив посидеть, будто повинуя сь какой-то си

ле,  сам себе противореча. вновь поддал на каменку и без о стан овки 
п олез н аверх снова.  Я сидел на п олу без всяких мыслей. Вспомнил 
про транзистор, нез а м етно покрутил колесико, и в бане, в моей староl! 
бане  произошло какое-то новое чудо. Голос певuа н ародил ся неизвест
но откуда. В этих естест вен н ы х, уди вител ьно отрадных з вуках не было 
н и чего лишн его, непонятного, как в хлебе или воде: они так просто, без 
н атуги, не чувствуя сопротивления .  сл ивались с окружа ющей, казалось 
бы,  совсем неподходящей обстановкой. И Олеша вовсе не  удивился,  толь
ко перестал шуметь. затих и все клонил, клонил л ы сую го"1ову, п ото,1 
вдруг встрепенулся,  хотел ч 1 0-то сказать и не сказал. 

- Ах ты, едрена корень . 
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Я ,  торжествуя и радуясь, вы �юлок из-под л а вочки транзистор и 
подал ему. 

На .  Будешь теперь под м узыку п а р иться . 
Ну, ежел и ,  это . . .  Н е жалко ежел и  . . .  
Не жалко. Какое та м жалко! 
Хм.  Вот ведь как.  А я дум аю,  это во м не чего-то п оет. Из нутра .  
Из н утра и есть. 
Н у  и жизнь пошл а !  З анятная.  Умирать неохота.- Олеша н а м ы 

лил мочал ку.- Я тебе, Костя, п р я м о  скажу, что особо в его не верю, 
в этого бога. Какой тут, к бесу, бог, не в идал я его и врат ь  не буду. Толь
ко иной раз и задума ешься. Вот живет человек, ж и вет, а потом шасть -
и умер .  Как это, спрашиваю,  понимать? В едь ежел и  вникнуть, так вроде 
чего-то и нехорошо выходит: был ч еловек,  а вдруг те бя нету. Куда дев ал 
ся? Ну, ладно, это са м ое тел о  и струхнет в земле, земля р одил а,  зе мля 
и о братно взял а.  С телом дел о  ясное. Ну, а душ а -те? Ум-то этот, ну то 
есть который я -то сам и есть, это-то куда деваетrя ? Б ыл у меня этот 
са м ы й  ум, душа, что ли, ну то есть я с а м . Н е тело,  а вот я С <1 М ,  уы-то. 
Б ыл и нет. К<1к так? 

- Ни куда ты не денешься. Останешься.  Ну, вот сдел ал ты м не 
б а н ю  . . .  Умрешь,  а я приеду в отпуск, п риду п а р иться. Так же вот думать 
б уду, ка к ты сейчас,  и тебя буду вспоминать . .  В ыходит, что ты во м не 
б удеш ь  сидеть, хоть теб я  и нет давно. 

- Сум нителы-ю что-то . . .  
- Ничего не сумнительно.- Я и с а м  пове рил в то,  что н а  ходу 

р а ссказал для Олеши.- Б а н я ?  А н а ши с тобой разговоры все? Ну, вот 
возьми твою Н а стасью, она вон у тебя кружева пл етет. И не будет ее, 
а красота эта и после нее  оста нется, это разве не душа? 

- Душа . . .  
- Ну, а вот м ы  сейчас песню с тобой слушали.  Ведь этого человека ,  

м ожет, двести годов нету, а душ а-то в песне оста.п ась,  ты вот только что 
ее чуял . И н икуда этот чел овек не дев ал ся,  р азве не п р а вильно говорю? 

- Оно, пожалуй,  т а к. . . 
- Вот и ты так же, баню сдел ал ,  про жизнь рассказал. И н и куда 

ты не денешься без следа , так в ней и останешься. 
Б а ня-то - ведь это не я . . .  

- Как же это не ты? - Я даже подпрыгнул.- Как это не ты? 
- Да ведь умру вот я, а ты возьмешь да б а ню мою ра скатишь!  

И в се мои слова-р азговоры забудешь. Вот и вся душ а  и весь мой ум,  
весь я кончился.  Н у, ты, может, и не з а будешь, а друго;1 з а будет, л юди-
то разные. 

· 

- Другой тоже не забудет! 
Олеша ничего не сказал в ответ. 

XVI I I  

После б а ни я п редложи.п Олеше рассчитаться за работу, н о  ·стар и к  
т о  ли не рассл ы ш ал ,  го ли притворился,  что не слы шит. Л и ш ь  после. я со
образил ,  как не к месту б ыл о  сразу после р а боты предл а гать ден ьги ста
рому плотнику. Но к п редложен и ю  «за мочить» ба ню, отм етить конец р е
монта Олеш а  отнесся не то чтобы с большим в осторгом, но как-то по ·  
м ягче : 

Чайку можно попить. З а йду. 
Ста руху бери с со-бой .  
Спаси бо,  Костя ! Эта-то уж не пойдет. 
Н\1 так я жду часика через два.  

4 «Новый м и р »  3'to 7 
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Я прикинул, что у меня есть, чтобы при нять гостя, хотел сразу же 
собрать н а  стол, н о  вспом нил,  что пообещал прийти к Е вдокии, нала
дить р адио. 

Минутка встретила меня с чисто ф ормальным л а е м :  тявкнув для 
порядка, она шмыгнула в сени. В доме я р ко горел о  электричество, воро
та  были открыты, н о  на поро ге я чуть не  свернул себе шею. Стл а н ь  в 
сенях напо ми н ал а  черт знает что, только не пол : двух пол·овиц не бьшо 
совсем, какие-то плахи и дошечки тор чал н поперек и были веселые, как  
говорят плотники.  А одна дырка з а кр ывалась ф а неркой от  посылки.  Лам
почка ярко и ·С оз·орством освещала нее эти свидетельства плотницкого 
и·скус·ства са ;vюй Е вд·окии.  

Я вошел в избу и слегка опешил : радио орало на п·олную мощь и 
очень чисто. Передавали что-то про африканскую нез а висимость. З а  ·Сто
ло;v1 ·сидела Анфея и р азговаривала с хозяйкой,  шул1ел сам·овар,  бутылка 
красного вина б ыл а  освобождена  н а  одну треть. Тарелка ·сушек ·стояла на 
столе, другая с рыжика м и .  

Я поздоровался. 
- Чего неладно с р адио-то? Вроде :юрошо говорит. 
- Да теперь-то говорит.- Е вдокия  пошл а к ш кафу.- Утром-то не  

говорило. Ну-ко,  за стол- то сади·сь, сади·сь! 
Анфея, старая·сь пер·екричать репродуктор,  плела что-то про сной те

левиз•ор, как  его покупали и что по нему передают, а Е вдокия, к моему 
удивлению, в ы ставила б утыл ку « московской». 

- Ой, отста н ь, отста н ь, - затар аторила она. - Садись да выпей-ко, 
дак теплей будет-то. С адись, не побрезгуй. Ну- ко вот, р аспечатывать-то 
я не  мастерица.  

Что было делать? Я сел за стол. Евдокия тотчас налила чайный ста
кан водки, а себе и Анфее по стопке красного.  Ч то-то неуловимое, какая
то з а цепка помешала мне  спросить, п о  какому случаю Е вдокия 
п разднует. 

- Ну-ко, Неля,  давай.  Со свиданьицем. - Евдок·ия ,  подавая при-
мер,  взяла стопку. 

Неля п окур ажилась для виду, н а певно сказала :  
- Д а  вот Константин-то у н а ·с отстает. 
И вот, не  прислушиваясь к

· 
шевелению совести, я чокнулся с обеими 

и выпил полстакана.  Но женщи н ы  заговорили как по ком а нде, обе сра
зу:  «Ой, Платоr-ювич, ты зло-то не  оставл я й ! »  И я допил вторую полови
ну . . .  Водка была до того противна,  что в желудке что-·ю камнем остано
вилось и нудно заныл о. 

Я с трудом заглушил тошноту соленым р ыжиком. А Е вдокия уже на
ливала в ·стакан снова . . .  

Уже минут через десять я понемногу начал проникат ься уверенн о
стью, а гла вное - добротой к Е вдок•ии ,  к Неле, к этому си м патичному са
мовару, к этой клеенной газетами избе с кроватью и беленой печью, с 
этим кого м  и с увеличенньн1 портрето;\1 сына Е вдокии, п огибшего н а  пос
ледней войне «В  семнадцать годк•ов».  Моя доброта росла ·с  каждой м ину
той, хотелось сделать что-то хорошее для Е вдокии, ну, хотя ·бы испил и ть 
дрова л и б о  перестл ать пол в сенях, а Анфею, то бишь Нелю, ра сспросить 
и утешить. 

В чем же утешить? Неля совсе;v1 не давала пов·ода ее утешать. Она 
давно уже спорила о том,  где лучше проводить отпуск,  в деревне или в го
роде. 

- Ой, н·ет! Нет и нет, Костя , ты меня не  а гитируй.  В деревне разве 
это жизнь, ежел и и аыйти некуда , и погопо р ить не с кем .  

- П риехала же вот  . . .  
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Пр иехал а ,  давно н е  Gывала, нот и п риехала.  Нет и н ет. 
В се р авно тянет н а  р одину . . .  

51  

Н ичего и н е  тянет, выпей-ко лучше! Да н е  из этой ,  из  той-то, из  
светлой-то н ал е й  . . .  

- По·стой ,  а где Е вдокия ?  
Евдоки и н а  стуле не было, н е  было е е  и н а  кухне, и только теперь 

сквозь хмельной туман я на чал ориенти роваться и сообр ажать что к че
му ... Часы показывали восе мь вечера.  Олеш а  мог с м инуты на м инуту 
прийти ко мне домой, а я и сам оказался почему-то в гостях. 

В это время Анфея, не стыдя·сь, пристегивала отцепиnший·ся чулок. 
- Ты садись, Конста нтин,  садись. Е вдокия н а  кон юш н ю  ушл а ,  о н а  

там и ночует в теплушке. 
- В теплушю�? 
Анфея,  не отвечая,  встала у зеркала.  Вся моя доброта разом и с-

чезла .  
Я п отоптал·ся посред.и из·бы и решительно произнес: 
- Ну, мне надо идти. 
Разрум янивша яся Анфея н е  повернулась от зеркала.  Она устраивала 

свою при ческу. 
- Пока ! - Я н е  совсем уверенно выскочил в сени.  Дернул за  скобу, 

но ворота были за перты . . .  с улицы. Озлобившись, я сильно н ачал дергать 
за  скобу. П алка,  вставленная в наружную скобу, з а гремела,  и ворота от
крылись. Вдовьи приспособления для запирания ворот не выдержали,  я 
как  чумной вылетел н а  улицу: ну, деятел и !  

X I X  

Дом а  я зажег л а мпу и л ег н а  л а вку. Луна светила в окн а ,  часы тика
ли успокаивающе-философски. Размышл яя,  я постепенно входил в нор
м ал ьное состояние .  Собственно, что случилось? Ничего особенного. 
Жить н адо п роще, жить н адо веселее, сказал кто-то. Кто? А ,  не в ажно. 
Нет, м ерзко в се-таки. Может, у меня комплекс какой-н ибудь? Разумеет
ся. Кто нынче без комплексов, р азве только оди н  Авинер П авлович.  Ну, 
а у Олеши какой ком плекс? У него всю жизнь комплекс. 

Я н а щепал л учины и п оставил самовар .  В скоре, побритый и прина
ряженн ы й ,  п р и шел Олеша.  Вешая н а  гвоздь его  ш апку и полупальто, я 
неожиданно для себя спросил : 

- А что, может, за Козонковым сходить? 
- Дел·о хозяйское, - сказал Олеша . 
. . .  Жажда творить добро опять з азудела во мне. Я поручил Олеше 

глядеть за са моваром,  побежал за Козонковым .  Словно избавляя от опа
с ности еще р а з  встретить Анфею, Авинер в стретился мне  на  улице, он  
направился к б ригадиру игр ать в карты. 

- Зайди, Авинер П а влович, на  часик. 
Козонков замешкался ,  но я был кра сноречив, древесное зелье умело 

в1 , 1зывать н е  тольк·о тош ноту. В сен я х  я посветил А винеру фонариком.  
- Здра вствуйте! - гром ко сказал Козонков. 
- Авинеру П а вловичу,  Авинеру Павловичу! - В голосе Олеши бы-

л о  смешливое добродушие . 
. . .  Бутылка ар мянского коньяка, прип р ятанная на всяк·ий случай ,  н е  

давала мне  поко я :  стар и ки,  вероятно, сроду не пивали такого. Поспел са
мовар.  Я открыл консервы, нарезал хлеба и налил по п олста кана. 

- Ну, Авинер Павлович,  Але ксей Дмитриевич!  
Стари ки п о  очереди р аз гл ядывали красивую э гикетку. 
- П р а вда,  говорят, что его на клопах иногда н а стаивают? 

4* 
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Врут!  
В ыдержка , ви ш ь, шпь л ет. 
Ты с мотр.и . . .  
Я так в чаю только. 

В. БЕЛОВ 

Ну, в чаю коньяк не годится. - Я заварил и чай. - Коньяк п ьют 
по глоточку. 

В от дурак, разве можно так говорить? П о  глоточку . . .  Но Олеш а  не
ожиданн·о :\1еня выручил: 

-- И л адно, что п о  глоточку. Вот р ан ь ше п или,  р юмочки-то был н :  
палец сунеш ь  - в не й сухо будет. Теперь вон стаканами  глушат, а что 
толкv? 

::.____ З н а чит, лучше жить стали, - з а метил Авинер .  
- Лучше - ничего не скажу. А вино пьют, к а к  л ошади. Н а пьются 

да д а вай друг дружку возить. А б а бы-то что делают!  И на я  . . .  Иная ,  как 
вод . . .  - Олеш а  закашлялся.  

Мне пр ишлось вспо:111-1 ить за бытые приемы дереве нского потчевания.  
Оле ша крякнул, неторопл и во взял кусочек консервов, то же сдел ал и 
Ави нер .  

- Что, баню-то доделали?  - спросил Авинер .  
- Баня ,  Авине р П а влович, у мужика будет добра ,  простоит е ще 

двадцать годов, - сказал Олеша.  
- Б а н ю  не похаешь, как  колокол. 
- Добра баня .  А у тебя, Павлович, разве худа я  баня?  У теб я  баня 

тоже хорошая.  
- Не скажу, что худая.  Вот хочу котел вмаз ать, н а  белую пере

делать. 
_ Онн мирно беседовали, я слушал их добродушные голоса, и ;v1 не вс по

минал ись плотн и цкие р а ссказы. Какой-то чертик, вертлявыii и хитрый, 
подзуживал м еня все врем я .  И вот я налил еще и приготовился говорить 
речь,  реч ь  о их жизни : мне казалось, что надо н а конец поставить точки 
н ад «И». 

- В от вы оба жизнь большую прожили,  а нынче друг с другом не
делю не здоровались. В ы  бы сели,  да и р азобрались, кто п р ав,  кто вино
ват. в открытую!  

Это была явная провокация. Но я уже з а велся и не мог остановить
ся, взывал к прогрессу и сыпал и·сториче ски м и  пример а м и .  

- А ви-нер Козонков р ешител ьно отодвинул стакан с чаем :  
- Я тебе, Костенкин ,  так ска жу. Н а род совсем осатанел, дисципли-

н а  худая, н а пряжен ие у нер вов осл а бло. Приказов не слушают, только 
пекут бел ые п и роги. 

- П ол но, Авинер П а в<!Jович,  отстань.  Р аз ве дел о  в этом? - Олеш а  
поставил стакан  вверх дном.  

- Нет, не оТ>стану !  Я ,  бывал·о, повестки пошлю - так н а  соб р а н ье
то летят пулями,  дисциплинка ·была,  не в пример тепереш ней роли. Все 
бегал и !  

- Б егали. И не хош ь, да побежишь. K ro  сусеки-то д о  зерн ы шк а  вы
гребал,  не ты,  что ли? Колхоз колхозу, Козонков, большая р азница .  Тебя 
и р айон укорачивал.  Хорошо, что не т ы  один был в я чейке-то, б ыл и  и хо
рошие л юди. 

- А ты как был кла ссовый враг, так и остался, - повы сил- голос 
Козонков. - Дел о  я·сное . • 

- Нет, не ясное . У в а с  с Табаковым все было у ж  больно просто. 
Че го говорить. Сапожников и тех п рижал1 1 ,  с м олокуров. Мол, частная 
а ннциатива,  с в о е дело. 

- А что, р азве не свое? 
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- Дело.  Конечно, свое дел о. А чье оно быть дол жно'r Без этого 
дела вон вен волость без сапогов осенью н а бегал а сь ,  когда Мишу-то 
прищучили, сапожника-то Теперь ежели рассудить с другого боку. Как 
это Кузя Перьев в кул а ки угодил? В едь у него не то что чего, дак и ко
ровы не было, в баню пойдет - рубаху сменить нечем. Потому что Та
б а кова обм атерил в п раздник. вот и попал в кул а ки.  А Кол юха Си
лантьев был справный до колхозов, он  и в кол хозе тоже был справный,  
все время ходил в уда р ни ках.  

- Ты, С молин. мне зубы не морочь,  туманом гл аза не застилай.  
Вон возьми Л и хорадова. Дача лесная.  торговл я н а  всю округу. 

Торговл я - дело другое. Укоротил и Л ихорадова,  ладно и еде-
л ал и. 

А Ф едуленок чем лучше? Тоже частная собственность. 
Так ведь Федуленок сам сдела ет, на  земле вырастит да про

даст. Без этой торговл и л юдям нельзя н и  в городе, ни в деревне. З� та
кую торговл ю и Ленин стоял. А Л ихорадов, тот п рода вал купленное. 
Е сть разниuа? 

- Нет разниuы. Тот же сплоататор, тот же буржуй и Федуленок. 
- Вот тебе раз! Да кого ж Ф едулено1< с пл оататничал? Разве с1;1ой 

горб за свою же шею. 
- Л юдей нанимал на жнитво и на  сенокос. 
- Н ичего он не нанимал .  П омочи дел ал, так помочи и вы с ГQр-

бунком делали.  
- У Федуленка однех самоваров было два или три . 
- А тебе кто мешал самовары-то заводить� Федуленок вон и п о  

б ол ь ш и м  п раздникам вставал с первы м 11 пе1·уха м и .  Т ы  с а м  себя бед
няком объявил, а пока досыта не выспишься,  тебя из избы калачом не 
в ы м а ни шь. 

А что, я не двужильный.  
Ну, а Федуленок двужил ьный? 
Жадный. 
Работящий.  Скуповат был, вер но .  Когда земля после революции 

стал а по едока м ,  ты и свои полосы залужил . А он вон две подсеки вы
рубил, на кара чках выползал. 

- Жадность одна .  
- Трудился м ужик, землю обласкивал, а в ы  с Т а б а ковым того 

понять н е  хотели .  
- Л адно и сделал и .  Тебя б ы  н адо с ним заодно, ты контра был, 

контра и есть. 
- Ты са м контра-то, это вы с Т а б а ковым вл а сть тол ько и поха би

ли .  Т ы  за ее п алеu о палец не колонул, а Федул енок за ее воевал с Кол 
чаком.  Чья она , выходит? 

Не твоя. 
Чья?  
А бедняков. 
Вот оп ять за р ыбу деньги. Я п р отив бедня кс�в хоть слово сказал, 

которые ра ботал и �  В ед�, оне, бедняки-то, которые ра ботал и, сами при 
новой вл а сти и:1  нужды выхолили .  А вы с Табаков 1,1 :v1 дел а себе искали.  

- А что я� Ч то я ?  - Козон ков встал.  - Т ы  что, такая м ать, \1еня 
при л юдях стр а м и шь? Я тебе в от ш а р ну сейчас . . .  

хх 

Не успел я ввязаться, как Авинер обеи ми рука ми схватил Олешу за  
ворот и, заж и м а я  в угол, начал стукать о стену л ысой Олешиной головой. 
Стол с самоваро;v1 качнулись и чvть не п олетели,  а р мянский коньяк потек 
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по ногам .  Козонков со звон ким звуком сту кал и стукал о стену Олеши
ной головой, я еле -отцепил и оттащил его от Олеши.  Ситцевая рубаха 
Олеш и  лопнул а и з атрещала. Я не ожидал, что Олеш а  петухом выскочит 
из-за стола и кинется на Авинер а  с другой стороны. Они сце пились опять 
и упали об а н а  пол, старательно норовя заехать друг дружке в зубы. 

Я н ачал их р а стаскивать, ел е погасив собственное бешеI I ство. Мне 
вдруг тоже нестерпимо захотелось др аться, все р авно  с ке м и за что. Од
н ако всп.о м нив,  кто хозяин дома,  я опять начал раз н и м ать дра чунов. Но 
ч110 было дел ать? Если схватить за  руки Олешу, Авинер тут же восполь
зуется перевесом и заедет ему кула ком в нос, если схватить за  руки Ав.н
нера,  то же самое ·сдел ает Олеш а .  И получится, по выражению Олеши, 
« перенесен ие порток с веш алки на гвоздок». Я прискакивал около н их, 
ста раясь подступ ить·ся то с той стороны,  то ·с этой и р искуя обр атить про
тив себя обоих. Тут-то, в -сю1 ы й  р азгар поединка,  и появил ась н а  пороге 
Олешина Н а стасья!  Старуха пришла проведывать Олешу, увидела по
боище и ,  ругая стар и к а  то дур аком, то пентюшкой,  виня  одного его, опе
р ативr-ю погасила смуту. Она утащила Олешу домой, а я п омог Авинеру 
встать, выждал момен т  и под ручку повел тоже домой.  

- Я! Да я . . .  - Авинер еле пер еставлял ноги. - Я за коллектив род
ному бр ату головы не пожалею. Отлетит н а  сторону!  

У своего дом а  он несколько п оостыл. Обнимая м ен я  и приглашая к 
себе, сказал, что у него есть е ще чекушка, что жалко, что у него часы на 
руке, а то бы он этому Олеше дал з вону". 

Я вер нулся домой. Сел у окна и долго глядел на луну. Ч асы, сбитые 
с тол ку потасовкой,  остановил ись. Олеш и н а  ш а п ка,  р аскинув уши с за
вязками,  в алял ась на п олу, тишина  в доме стояла а б солютная.  Я р а вно
душно улез на печь, р авнодушно, даж·е не п ротивясь зеленой своей тоске, 
ле г . . .  

Я не пом нил, сколько ч асов подряд не вставал, не топил печь.  С квозь 
дре моту я ощущал характерное пощи п ыв а н ие в горле - верный признак 
надвигающегося гриппа .  В·се тело ло:vrило, появилась н удная головная 
бол ь и сухость во р ту,  поднялась тем пер атур а .  В избе совсем выдуло. Я 
леж ал н а  остывающей печ·и и тупо глядел в потолок, п·отом забывался,  и 
меня окружали кош м ары.  То м н е  с нилось, что я совсем р аздет, сижу го
лый,  а кругом л юди, то п огружался в какие-то иные м и р ы. Гудел в ушах, 
бил по темен и  н еведо м ы й  колокол. Я пытался увидеть этот колокол, но  в 
тум а не маячила одн а  р азворочен н а я  колокольня и почему-то Авинер Ко
зонков кидался оттуда осколками кирпичей .  Осколки летели гр адом ,  я 
стар ал·ся убеж ать, а ноги н е слушались. Вдруг колокольня стала н е ко
локол ьня ,  а баня ,  и Петя-кузнец с загадочн ы м  видом ходил о коло, и ща 
под угл а м и  полтин н нки .  И ·баня  и П етя-кузнец р а стаяли, исчезли, я услы
шал вопль необъезжен ного жеребца,  а бригадир поче му-то душил же
ребца Олеши ной ш а п к·ой .  Жере бе ц  вдруг п ревратился в Авинерова ко
бел я  и начал ф а м.ильярно л1еня обнюхивать. 

Стукнули ворота . 
Я с усилием пр·оя·снил ·созн а н.ие, шевел ьнулся. Н еожиданно вошла 

Н астасья, поднял а с пол а Оле шину ш а п ку. 
- Ой бес ,  ой  он бес,  до чего н а пился,  ш а п ку потерял !  А я, Констен-

кин,  за тобой пришла-то. Ежели ,  говорит, без него, дак домой не ход1 1 .  
Н е могу, Н аста·сья, -совсе м з а болел .  
З а не мог? 
З а немог. 
Ну так я тебе м алины сушеной прине су. Ты кр яду и п·оправишься. 

Наста·сья ушла, впл-етаясь в кошмары.  Колокол редки м.и ударами 
бил  где-то далеко-далеко, в гл азах р аспл ывались р адуги. Тоска душила 
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со .всех сторон,  потом, когда м ысль п роясняла·сь, меня охватывала брез
гливость, физиче·ское отвр ащение ко в-сему н а  свете, в том числе и к са
М·ому себе. Все рушилось, все р асп адалось. 

Я вспоми нал вчер а ш н юю драку со злобным отчаянием,  во мне копи
лась нена висть к обоим ее у 4 а.::тни ка м .  Душой я б ыл на стороне Олеши, 
а ум под·сказывал, LJTO прав останется все равно Авинер.  Прав, несмотря 
н а  всю его неспр аведливость к Олеше. Постой.  а ка кого 4ерта надо тебе? 
Ч то хочеш ь ты-то в этом споре;> Я окон чательно за путался . . . 

Голова разл а м ы валась от боли, и хотелось плакать,  но я тут же 
хохотал н ад этим желанием :  «Я, только я виноват в этой дра ке. Это я 
захотел определенности в их отношениях,  я вызвал из п рошл ого п р итих
ших духов. А потом сам же и·спугался и взду мал м и рить ста риков. По
тому что ты эгоист и те-бе больше всего нужна гармония,  определен
ность, счастливый миропорядок. Примирил, называется» .. Стук л ысой 
Олешиной головы о стену та к явственно звучал в ушах, что я покра снел 
от стыда и горечи : о черт, зачем было вмешиваться? Теперь они возне
н а видят меня оба.  Они опять стали врагами,  а враги не л юбят не тол ько 
того, кто их ссорит, н·о и того, кто старается прим ирить. Это уже точно. 
Их вражда не помеша·ет им блокироваться против тебя .  И ты никогда 
не  проведешь спокойно свои двадцать четыре здесь, на роди не. Вот, ока
з ывается, в чем дело!  Сразу бы гак . . .  Ты и тут дум аешь только о себе. 
Двадцать четыре без выходных . . .  Да нет же, дело не в этом.  Интересно, 
в чем же? А в том . . .  В чем ? В том ,  что . . .  

Какая-то мысль кома ром вертел ась о коло уха, но я никак  не мог ее 
изловить. Все перемеш ал.ось в моей голове: «Н адо встать. Надо прежде 
всего встать. В гробу я видел этот дур а цкий гри п п !  Сейчас пойду к На
стасье, она заварит мне сушеной малины. И пусть Олеша нена видит 
Козонкова,  тот з аслужил Олеши ну ненависть. Пусть Авинер нена видит 
Олешу, этот тоже хорош. Видимо, так все и должно б ыть. Да! Да ! Д а ! »  

Я н е  помнил ,  к а к  надел валенк и .  Слез с п е ч к и ,  пошатываясь, оделся 
и вышел н а  улицу. 

Ворота Олешина дома захлоп нулись, и я, кач а я сь от слабости , под
нялся по лесенке.  Взялся за скобу . . .  

Боже м ой,  что это? Я не верил свои м гл азам.  За столо м  сидел и и 
м ирно, к а к  старые ветер аны,  беседовали Авинер и Олеша.  Не было ни 
к рику, в.и шуму. Бутыл ка зеленела между чайных приборов, на столе 
остывал самовар.  

- А мы тебя, Костенкин.  давно ждем.  Ну-ко, давай садись. З ане-
м ог, ч·ю ли;> - сказал О.пеша.  

- Да нет. ни чего вроде. 
- Мы тебя враз вылечим.  
Олеша налил полста кана бурого чая .  Настасья зава рила нового 

чаю, уже с м алиной.  Я растворил сахар,  и Олеша прямо из бутыл к и  до
полнил ста кан .  Налил себе и Козон кову. 

- Мы уж тебя да вно, п арень, ждем-то, вон и Настасью за тпбой 
посыл али,-- сказал Авинер и поднял СТ'опочку. 

- Дай бог не последн юю,- сказал Олеш а.  
От пунша .\1Не стало ж а р ко. Озноб за плеча �н� р а стаял,  и в глазах 

у меня потеплело от чего-то непонятного. Или я старею? Может б ыть, 
я старею и ста новлюсь просто сенти ментал ьны м .  Ах, черт побери, как 
все-таки хорошо жить. 

- Ну, поехали !  
Сквозь пелену уходящей болезни я смутно ощущал р азговор Ави

нера с Олеш€Й. 
- Нет. Авинер Па влович. я тебя не переживу. 
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- Может, и ты, Олеша, меня топтать будешь. 
- Оба, Авинер Па влович, в одну землю уйдем.  Я уж подсчитал, на 

гроб надо сорок восемь гвоздей. Тол ько ежели мне т а м  не  пондр авится, 
так я обратно п р ибегу, возьму увольнительную. А вот чего, парень :  сде
лай .\I He гроб на шипах !  Ежели умру, сдела й  гроб на ш ипах,  чтобы честь 
по чести ! Да с гармоньей похороните, заигр а ют, дак я хоть н огой ляг· 
ну!  - Олеша даже притопнул. 

- Н а  ш и п ах. Н а  шипах  домовина,  конечно, н е  то что н а  гвоздях, 
оно поплотнее . . .  - Козонков пожевал хлеба.  

Вот и давай уговор сдел аем.  
Давай.  Я не  суп р отив,- сказал Козонков. 
При свидетелях!  - Олеш а даже п р ивстал. 
Ну!  
Дай руку, что н а  шипах ·сделаешь! 
Да,  может, я р а н ьше умру-то.  
Ну,  тогд а  и я тебе н а  ш ипах.  

Старик•и потискали друг другу л адони, и Олеша вдруг весело, с ду
шой спел ча стушку: 

Плясать-то учились 
Еше м альчиками, 
Дотыкались до земли 
Однеыи пальчика ми! 

Настасья с о  с мехом з а м ахала на него руками : 
- Ой-ой,  что с н и м  б удет-то! Гли-ко, о н  распелся-то! 
- А мне  теперь что ! Вот ты завтра с Костей уедешь, а я без тебя и 

женюсь н а  м олоденькой. В больницу схожу, все а н ал изы сда м .  Пойду 
в Огарково свататься !  

По'I'ом они оба с Авинером,  клоня сивые головы, тихо, стр ой н о  за
пел и  стар и н ную протяжную песню. Я не мог  им подтянуть - не з н ал ни 
слова из этой пе·сни".  



ВАД ИМ Ш ЕФ Н ЕР 
* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Душа - общеж нтье надежд и печ а лей . 
.Когда твое тело в ночи отдыхает, 
О детстве, о сказочно-дав не м начале, 
В о  сне потаенная па мять пздыхает. 

И снятся м ечте н еземные открытья, 
И лень, чуть стем н еет, в се л а м почки гасит, 
И совесть - ночной комендант общежитья -
В орочается н а  железном матрасе. 

И дрем лет беспечность, и стонет тревога -
Е й  снятся поля, окропленные кровью, 
И доблесть легла отдохнуть у порога, 
Гранату себе положив к изголовью. 

А та м,  у окна, под звездою вечер ней ,  
Прощальны м  лучом осы-щенная скудно, 
Н а  праздничном ложе из ю1лий и терний 
Л юбовь твоя первая  спит непробудно. 

Война не нужна, но  возможна.  
Вдали - сквозь бензиновый чад, 
Сквозь ритмику джазов - тревожно 
В ое нные трубы звучат. 

С редь л ета с гнездовий обжитых, 
Рыда я ,  летят жура нли,-
И строгие тени убитых 
С оружьем проходят вдали. 

Над собой умей смеяться 
В грохоте и в тишине,  
Бе:� друзей и де кор а ций,  
С а м  с собой наедине. 
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Не н ад кем-то, не над чем -то, 
Не над чьей-нибудь судьбой, 
Не над глупой кинолентой -
С мейся над с а м и м  собой. 

С реди сутолоки модной 
И в походе боево:vr, 
На корме идущей ко дну 
Шлюпки в море што р мовом --· 

Смейся, п р езирая беды,
То ли будет в переди ! 
Не царя - шута в себе ты 
Над собою учреди. 

И в одно м  лишь будь уверен: 
Ты ничуть н е  хуже всех. 
Если сам собой осмеян, 
То н ичей н е  страшен смех.  

ВАДИМ ШЕФНЕР 



ВАСИЛ И й  ГЛ ОТОВ 
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

ПАМЯ Т Н И К  

Здесь все: гер оев имен а, 
П о ртр еты в золотой о п р аве. 
И вспоминает ст аршина 
О героической з аста ве. 
И дату называет он, 
Когда в июне в час р ассвета 
Ф аш и стский м ото батал ьон 
Отбросил а застава эта. 
З емля гудел а . И тогда 
Казал ось, воздуха не стало. 
И в Буге пенил ась вода 
От р аскаленного металл а. 
Каз алось, пл авится гра н ит, 
Горели и сады и тра в ы". 
И вот о н, па м ятн и к, стоит -
Б ессмертье воинов з аставы.  

В ЕЧ Е Р  

З а городом грем ит аэродром.  
В идна за ката розова я кромка. 
И катится звен я щим сер ебром 
По косогору буйна я п озе м ка. 

В се за м ело: ни стежки,  ни дорог. 
А город залит половодьем света . 
Мне хочется за р ыться в бел ый стог 
И вспомина ть л азоревое лето. 

Н е знаю, почему я нынче р ад, 
Хотя совсем отказыва ют ноги". 
Я огл я нуться н е  стыжусь н азад -
И не стр ашит м ен я  конец дороги. 

Львов. 

а .4""' 



В ЕС ЕЛ И Н  ХА Н Ч ЕВ 
* 

БАЛЛАДА О ХОЗЕ САНЧО 

Хазе С анчо, 
Хазе С а н чо, 
и щу я тебя, 

С болгарского 

чтоб с тобой го.варить, 
м ил ы й  Хазе Санчо, 
мой друг и художник,  
с тобой, 
поседевшим в скитанья,  
постаревши м от новых встреч, 
скоро уж тридцать л ет 
колесящим по свету. 
Спрошу я тебя, 
почему ты не можешь 
мир р исовать, как он есть? 
С прошу я тебя, 
почему ты р и суешь в дом и ш ках моих тракийских 
испанских танцоров 
и м адонн ,  
Хазе С а нчо? 
Спрошу я тебя ,  
почему ты рисуешь море  Севера 
к р а с н ы м и, синими,  зелен ы ми краска ми,  
а мужчины твои 
с цыга нской тоскою в гл азах? 
Спрошу я тебя, 
почему ты рисуешь этих бы ков возле Сены, 
эти блестящие к а стан ьеты 
под небом В а ршавы? 
Спрошу я тебя ,  
почему ты рисуешь немок-блондинок брюнетка м и  
и в м а нти,'!ьях, как  у Кар мен,  
поче му расцветают розы 
на хол мах и х  груди? 
Спрошу я тебя, 
почему ты рисуешь кипарис и маслину 
рядом с русской березкой? 
Спрошу я тебя ,  
почему т ы  рисуешь во взгл )]де дочки моей 
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Д�ве огромные ночи,  
С анчо, 
два толедских кинжала? 

Хозе С а нчо, 
Хозе С анчо, 
ты м ол чишь. 
Н е  отвечаешь. 
Поседевший по черным вокзал а м ,  
постаревший от новых встреч,  
скоро уж тридuать лет 
ко.'Iесящий по светv. 
На л юбой чужестр

.
а нной станuии 

ты как будто в твоей Исп а нии,  
и любая новая встреча -
это встреча с твоей Испан ией, 
ты р исуешь всегда и везде 
тол ько свою Испанию.  

Я uел ую твои глаза,  
Хозе С а н чо, 
Хозе С а нчо. 

Перевел А. Опульский. 
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ДЕДУШКА 
Рассказ 

�\А[ ы с дедушкой н а  л есистом греб не горы . Жа ркий летний день, н о  
.1\У J здесь тен исто, п рохл адно. З емля п окрыта толстым ,  слабо п ру
ж и нящим слое м прошлогодней листвы. Тут и та м  р азбросаны сморщен
ные ежики кожуры буковых орешков.  О бычно они пустые, но и ногда 
попадаются и с оре шка м и. Вокр уг, куда н и  посмотр и шь, м ощные сер еб
р я ные стволы буков,  редки е  кряжи стые ка штаны . 

В п росвете м ежду деревья м и ,  в дальней глубине - голубой призрак 
колхидской долины, о гр ажден но й  стеной моря,  вер нее куско м  стены, 
потом у  что в се остальное п р икр ывает лес .  

Деду шка стоит н а  обрывистом склоне и рубит цалдой ( остроносым 
топ о р ико м )  о реховый молодняк - то ли для п летня, то л и  для новых 
в иноградн ых корзин.  В рем я  от врем ен и  о н  забрасы вает н а вер х  подруб
л ен ные стволики ,  я и х  вытягива ю  н а  тропу и собир а ю  в кучу. 

Воздух леса прониз а н  беспрерыв ным щебетом птиц. Голоса их толь
ко сначала кажутся п ен ьем ,  а п ото м  начинаеш ь  чувствовать, что о н и  
переговариваются, п ерекл ика ются, п ереругива ются, п ерес меиваются , а 
то и просто п еремигиваются. 

И ногда со стороны моря до н осится ка ко й-то случ а й ный порыв вет
ра ,  и тогда тен и  н а  земле дробятся, р асходятся, между н и м и  п ро бегают 
солнеч ные п ятна,  а птичий щебет усиливается, словно поры в ветра  стря
хивает его с деревьев, ка к дождинки .  

Но все это м не скучно, неинтересно. Я: сто ю  и жду дедушку. В руке 
у м ен я  его п ал ка ,  самодельный посох. Стр а н ный о н  како й-то, мой  де
душка.  И нтерес к нему у м ен я  в рем я  от в ре мен и  вспыхивает, н о  тут же 
г а снет. Что-то в нем есть такое, что вынуждает окружающих уважать 
его, и это уважен и е  м еш ает и м  ж ить так, ка к о н и  хотят, и о н и  за это его 
ч асто ругают. 

Все это я вижу и улавл иваю детски м  чутьем, хотя, ко неч но ,  о бъяс
н ить и понять не м огу. 

Сейчас  м ы в л есу. Он рубит о реховые п р утья, а я с мотрю.  Рубить 
ем у  неудобно,  потому что о н  стоит н а  обрывисто м  склоне, а за росли 
лесного о реха, обвитые густым и  п летями ежевики,  пониже, до них труд
но дотянуться. И но гда, чтобы дотян уть топорик, нужно п ерерубить це
лое проволочное заграждение ежевичных п летей .  И о н  перерубает . 

.Каждый раз,  ко гда о н  берется з а  новое п р епятствие, м не хочется, 
чтобы у него не п о.пучилось. Это п отому, что м не скучно и м не хочется 
посмотреть, что дедушка будет делать, если у него не п олучится . Но не 
только это. Я: чувствую, что о кружающим нужны п р и меры дедушкиного 
посра мления ,  что у н их таких п р и меров м аловато,  а то и вовсе н<::т .  
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Я чув ствую, что, будь их побольше, м ногие, пожалуй, решились бы отно
ситься к нему без всякого уважения,  и уж тогда им ничего не  мешало 
бы жить так,  как о н и  хотят. Я чувствую, что и м н е  было б ы  полезн о  
и м еть п ри себе такой п р и м ерчик,  потому что дедушка и м е н я  з аставляет 
и н о гда делать что-нибудь такое, чего я не хочу дел ать, да и взросл ы м ,  
я чувствую, если п р и  случае бросить в копилочку такую н аходку, будет 
приятно. 

Дедушка прикан чивает ближайшие заросли и теперь дотя гивается 
до новых, но дотянуться трудно, потому что склон крутой, сыпучий и 
ногу негде поста вить. 

Дедушка озира ется .  Не выпуская из руки топорика,  утир ает пот с 
покрасневшего л ица, неожиданно приги бается и всей пятерней левой 
руки ухватывается за одиноки й куст рододендрон а .  Обхватив клешня
тым и  пальца м и  все ветки, он натягивает их в кул а 1<е, как н атягивают 
п оводья, и теперь уверенно свешивается в сторону свежих з арослей. Не
большого р оста, гибкий,  сейчас он похож на ладного подростка, решив
шего побал оваться над обрывом.  

Прежде чем добр аться до зарослей, е:--1у нужно перерубить ежевич
ную По'Jеть тол щи ной с веревку. Я всем те.1ом чувствую, до чего ему не
удобно стоять, свесившись на одной руке, и в ытян утой другой , едва 
доставая,  тюкать по упругой ежеви чной плети. Топорик все время от
скакивает, да и уда р  не тот. 

- Дедушка,  н�_перерубливается,--\- говор ю  я ему сверху, давая ему 
возможность почетного "отступления. Дедушка м ол ч а  п родолжает б ить 
по пружиняще й  плети, а потом говорит, соо б р азуя свой ответ с уда р а м и  
топорика :  

- Перерубится .. . Куда ей деться?  Перерубится . . .  
И снова тюкает топорик.  Я с м отрю и начинаю понимать, что в са 

м о м  дел е некуда ей деться . Е сли б она могла куда -нибудь деться, может 
быть, дедушка и не угнался б ы  за ней.  А так ей н екуда деться . А раз 
деться некуда , о н  так и будет ее руб ить цел ы й  день, а то и два ,  а то и 
больше.  Мне п редставляется, как я ему сюда ношу обед,  ужин ,  з а втрак, 
а о н  все рубит и рубит, потому что деться-то ей некуда . 

И ежевичная плеть. кажется, тоже начинает понимать, что она на
прасно сопроти влялась.  С каждым уда ром о н а  все  меньше и меньше 
п ружинит, все без вольней о падает под топориком,  следы от л езвия все 
глубже входят в нее .  Сейчас о н а  р а спадется .  А дедушка все рубит и ру
бит.  Теперь я н адеюсь, что дедушка, не  р а ссчитав последнего удара ,  
шлепнется сам или  хотя бы вреж ет лезвие топорика в каменистую зем
лю.  Но плеть распадается, дедушка н е  п адает са м и топорик успевает 
остан овить. 

Мне скучно, а тут еще комары заедают. Я босой и в коротких шта
н ах, так что он и :--ше все ноги обкусали.  Время от времени я до крови 
расчесываю укусы или бью по ногам хлесткой веткой о р еха.  Ветка об
жига ет ноги .  Я xJieщy и хлещу их с каки м -то остервенел ы м  наслажде
нием . 

Потом я начинаю выслеживать отдельных комаров. Вот один сел 
мне  на руку. Слегка посрзаJI , прилаживаясь к м естности, в ы су нул хобо
ток и cтaJI просовывать его между порами .  Хоботок сначала даже слегка 
з агнулся,  видно, не  туда п опал, н о  потом дошел до крови и тоненькой 
болью притронуJiся к ней .  

И вот о н  сидит н а  моей руке и посасывает м о ю  кровь, а я все терп
лю, сдерживаю раздражение и смотрю, как постепенно у него живот 
розовеет от моей крови, р аздувается,  раздува ется и дел а ется багров ы м .  
Н о  в о т  о н  с трудом вытаскивает с в о й  хоботок, растопыривает крылья, 
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словно сытно потя гивается, готовясь уJiстеть, но тут я его - хлоп ! Н а  
м есте зудящей боли кроваво е  пятныш ко.  Вот он,  сладостный б альзам 
м ести ! Я р аз м азываю, я втир а ю  труп в рага в р ану, н а н есенную и м .  

Но и ногда,  ста р а ясь сдел ать бальз а м  мести еще сл адостней, я з а 
паздываю с уда ром, и ком а р  п респокойно улетает. И тогда в я рости я 
хватаю ветку и из всех сил н а хл естываю свои ноги - п ропадите в ы  про
падом, п а р азиты! 

Дедушка з амечает, как я отбива юсь от ком а ров,  и я чувствую, что 
на губ а х  у него 11ромелькнул а п р ез р ительная усмешка. 

- З на ешь, -..а к  больно,- говор ю  я ему, уязвленный этой усмеш
кой,- тебе хорошо, ты в брюках . . .  

Дедушка,  усмехаясь, вытягивает из кустарника п одрубленный сте
бель. Тот сопр отивляется, гнется ,  путается ветк а м и  в колючках ежевики. 

- К:ак-то п риходит Аслан,- н а чи н а ет дедушка без вся кого пре
дупреждения,- к своему другу. В идит -- тот лежит в постели .  «Ты 
что?» - спр а ш ива ет Аслан .  «да вот ногу мне простреJшли,- отвечает 
друг,- п р идется полежать . . .  »-«Тьфу ты ! - р а ссердился Асл а н .- Век не 
буду в твоем доме. Я думал,  его л и хо радка скрутила ,  а о н  улегся из-за 
какой-то пули». И ушел . Вот какие .'Iюди были,- говор ит дедушка и 
перебрасывает мне длинный зеленый прут,- а ты - ком ары.  

И снова застучал топориком.  Н у  что  ты ему скажешь? Н у  хорошо, 
дума ю  я ,  я знаю, ч т о  раньше в н а ших краях бывал а такая лихорадка, 
что л юди от нее часто умирали.  Н о  почему человек, которому п ро стре
л или ногу, не может полежать n постели ,  пока у него р а н а  не заживет? 
Этого я никак не могу понять. Может, этот самый Асла н  - знамен итый 
а б рек и ему что градина ло голове, что пуля - один черт. 

- Дедушка,  он что, был великий а брек? - спрашиваю я. 
- Ты п ро кого? - Дедушка оборачивает ко мне свое горбоносое, 

немного свирепое л ицо. 
- Да про Асл а н а ,  п р о  кого еще,- говорю я. 
- К а ко й  он, к черту, а брек.  О н  был хороший хозяин,  а н е  ка кой-то 

там абрек.  
И снова затюкал топориком.  Опять какая-то, ерунда поJ1уча ется. 

По-дедушкиному выходит, что абрек хуже к акого-то хозяйчика .  
- Да ты сам видел когда -нибудь а б реков? - кричу я ему.  
С дедушкой я говорю почти как с равным. смутно догадьшаясь, что 

мы с ним на одинаковом р асстоянии от середины жизни,  хотя и по р аз 
ные стороны от н е е  . . .  

- Чтоб ты столько коз и мел, сколько добра о н и  у меня пережра
ли,- отвечает дедушка,  не отрываясь от своего дела .  

Д а  н а  черта м н е  твои коз ы !  - злюсь я .- Т ы  лучше скажи, за 
что ты н е  любишь абрека ·r 

А почему они  у меня с а р а й  сожгли ?  
Какой такой сарай?  
Обыкновенны й ,  табачный . . .  
Д а  ты р асскажи по порядку . . .  
А что р ассказывать? Н агрянуло шесть человек. Три дня кор ми

л и .  поили. П рятались в табачном с а р ае. А н а  четвертую ночь ушли и са
рай  сожгл и.  

- А м ожет, они от к а рателей следы з а м етали,- говорю я.  
- Д а  они  сам и  хуже всяких к а рателей,- отвечает дедушка и сш1е-

Rывает,- из-за них н а с  чуть не выслали . . .  
Почему? - спешу я спросить. чтобы он не останавливался.  

- Потому что ста ршина н а  сходке в Джrерда х объявил. что мы 
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прячем а бреков и нас  н а до высл ать, чтобы а брекам негде было п р я
таться . . .  

А почему он сказал, что вы прячете а бреков? 
П отому что мы их в самом деле п рятали,- отвечает дедушка . 
Ну, а дальше, дедушка? 
Н а  этой са мой сходке была моя м а м а ,  но  старшина  ее не за ме

тил, потому что она п р иехала попозже. Как только он сказаJl такое, моя 
м а м а ,  расталкивая сходку, подъехала к нему и давай д; шить его ло
шадью и лупцевать камчой,  да еще п ригова ривая :  «А ты видел, как мой 
сын п р ячет абреков? А ты видел ? ! »  Трое мужчин еле-еле ее остановили, 
отчаянная  была моя м а м а .  

- Н о ,  дедушка,  т ы  ведь сам сказал,  что вы п р ятали а бреков? 
- Мало что прятали".  Все знали,  что прячем.  А почему? П отому 

что живем н а  самом отшибе. Вот они к нам и п риходили .  А по нашим 
обычаям нельзя не впустить человека ,  если он п р осится к тебе в дом .  
А н е  впусти шь, будет еще хуже: или тебя пристрел ит, или скотину уве
дет. Так что вы ходит -- лучше абрека впускать в дом, чем не впускать. 

- Дедушка,- прерываю я его,- а как ста ршина узнал,  что у вас  
бывают а бреки? 

- Все знали.  Да р азве такое скроешь? Н о  одно дело знать, а дру
гое дело об этом н а  сходке говорить. Это по-нашему считалось п реда
тельство м .  А в н а ш и  времена доносчик себе курдюк недолго отр ащивал. 
Б удь ты хоть старшино й  над все м и  старшинами ,  но ,  если ты доносч ик, 
рано  или поздно язык вывалишь" . 

-- Дедушка,- пытаюсь я понять ход его мысл и,-- но ведь старшина  
был самый главный в деревне, кому же о н  доносил? 

Вот самому себе и доносил". 
- Дедушка , ты что-то н апутал,- говорю я,- так не бывает. 
- Н ичего я не напутал,- отвеча ет дедушка,- если ста р ш и н а  

з нает и м олчит и л и  только говорит среди своих р одственников ,  по закону 
считается, что он ничего не знал.  Н о  если стар ши н а  говорит о б  этом н а  
сходке, п о  закону считается , что о н  знает и должен наказать. Вот и вы
ходит, что он доносчик и донес самому себе. 

- А-а ,- говорю я,- ну а что, ста ршина потом в а м  не отомстил? 
- Н аоборот,-- говорит дедушка ,- он стал нас уважать. Уж если 

у них женщи ны такие дикие, решил он ,  что же связываться с мужчи
н а м и .  

Дедушка с н о в а  затюкал топориком,  а мне вдруг ста новится тоскли 
в о .  В ыходит, абреки не обяз ательно гордые м стители и герои,  выходит, 
что они могут сжечь с а р а й  или ни с того ни с сего у бить человека ? Мне 
почему-то гор ько и неприятно, что среди моих л юбимых героев встре
чаются мошенники и негодя и .  Я чувствую, что это как-то заставляет 
меня присматриваться ко всем а брека м ,  что, конечно, оскорбительно для 
честных и бл аго р одных р азбойников. Я горестно п рохожу перед строем 
а бреков и ищу среди них поджигател я дедушкиного сарая .  Я верю в 
честность большинства из них,  но ничего не поделаешь, п р иходится про
верять вывернутые к а р м а ны р ыца рей .  И я чувствую, что рыцар и  с вы
вернуты м и  к а р м а н а ми,  даже если они и оказались честными,  уже н е  
совсем р ы ца р и ,  и сами они это чувствуют, и от этого мне  нестерпимо 
горько . 

Что-то похожее я испытал, когда однажды меня привели в театр. 
И вот после з а меч ательного з релища л юди почему-то н а ч ал и  хлопать в 
ладоши, а те, что жили на сцене, теперь просто так вышли и стали р ас
кла ниваться. С реди них особенно п р отивным был один человек, кото
рого за несколько м и нут до этого убили, а теперь он не только бесстыд-

5 •Новый �IИр» № 7 
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но восстал из мертв ы х  и как дура к  стоял с реди живых - у него еще 
хватило бесстыдства держаться одной рукой за руку своего убийцы,  а 
другой тихо отряхивать штан ы .  

И в с е  они в месте улыбались и кланялись, а я себя ч увствовал обма
нутым и оскорбленн ы м .  А глупые зрители почему-то тоже улыбались и 
хлопали в л адоши, словно п риговаривая :  «Хорошо 1;1ы нас  обманывали, 
нам очень понравилось, как в ы  нас обм а н ы в али» . . .  

И вдруг я за мечаю, что в п росвете между деревьями появл яется 
корабл ь. А за  ним и другие. Цел а я  флотилия военных кор аблей. Они 
м едленно-м едленно, оставляя жирный,  как  б ы  выдавленный из труб 
дым, п рополза ют по м и ражной стен е  моря.  З а стыв от радостного изум
ления, я слежу за  ними .  Особенно поражает один :  низкий, непомерно 
длинный,  о н  занима ет почти весь п росвет между деревьями. 

- Дедушка, смотри! - кричу я ,  очнувшись, и показываю на него 
п альцем. 

Дедушка смотрит некоторое время,  а потом снова берется за  то
порик. 

- Это что,- говорит он,- вот «Махмуды�» был такой большой, 
что на  нем можно было скачки уст раивать . . .  

- Это что еше за  «Махмудью>? - спрашиваю я .  
Но дедушка не отвечает. Он подхватывает охапку последни х  п р уть

ев, подни м ается с ними по склону и брос ает в о б щую кучу.  Дедушка 
усажива ется у края гребня,  удобно свесив ноги с обрывистого склона.  
О н  достает из кар м а н а  платок,  тщательно утир а ет потную б р итую голо
ву в коротких седых волосах, п рячет платок и затихает, расстегнув н а  
седой груди пуговицы. Я слежу з а  ним и чувствую, что мне  н р авится 
его гибкая,  живая ладо н ь  со сточенными пальцами,  кругл а я  седая голо
ва и мне приятно само удовольствие, с кото р ы м  он утир ал от пота свою 
голову. Но я знаю,  что он еще должен ответить на мой вопрос, и жду. 

- Мы на нем в а мхаджира у пл ывали,- говорит он, з адум а вшись. _ 
Я уже знаю, что такое а мхаджира - это насильный угон а бхазцев 

в Турцию.  Это было давно, давно. Может б ыть, сто, а то и больше лет 
п ро шло с тех пор.  

Дедушка,- гово р ю  я ,- р а сскажи,  как  вас  угоняли? 
- А н а с  и н е  угоняли,  м ы  сам и,- отвечает дедушка.  
- Д а  как  же н е  угонял и,  когда и в книжках о б  этом написано,-

говорю я. 
- О б м а н ывать обманы вали,  а угонять не угоняли,- упрямо отве

ч а ет дедушка и подым а ет на  меня голову,- да и как  ты а бхазца уго
нишь? Абхазец в лес уйдет или в горы,  потому что н а ш  всегда в сторону 
свернуть норовит. Во времена первого переселени я  я был· мальчишкой,  
меня и б рать не хотели . . .  

Я усаживаюсь рядом с дедушкой в з н а к  того, что теперь н а м ерен 
его долго слушать. Дедушка снима ет с ног чувяки из сыромятной кожи, 
в ытряхивает из них м ел кие ка мушки, землю, потом вывола кивает отту
да пучки б а рхатистой особой альпийской тра вы, которую для м ягкости 
закJ1адывают в чувяки. Сейчас он слегка копнит эти пучки в руках и 
осторожно, как птичьи гнезда, всовыва ет в чувяки. 

- Ну и как  вы, дедушка, припл ыли?  - спрашиваю я и представляю 
огромный, но п ростой ,  как паром, п ароход «Махмудья», на  котором пол
н о  на ших беженцев. Они почему-то нисколько не унывают, а н а оборот, 
время от времен и  у страивают скачки, а турки, важно перебира я  в паль
цах четки, следят за  скачками .  

- П риплыли хорошо, прямо в Ста м бул,- вспоминает дедушка,-
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всю дорогу н а с  кормили бел ы м  хлебом и пловом.  Очень н а м  пон р ави
,1ось это. 

- Ну, а пото м ?  
- В ы ш л и  м ы  в Ста мб уле, н о  н а с  т а м  не о ставили.  Только и увиде-

ли мусул ьма нскую м еч еть, которая  Ай-Софья н азывается. 
- А почему вас не оставили? 
- П отом у  что, сказали нам,  в Стамбуле и без того греков и а р м я н  

м ного, а если еще а бхазцев пустить, так  туркам,  говорят, н екуда будет 
деться . 

- Та1< куда же вас  повезл и?  
- Повезли в другое место. В ы шл и  н а  берег, с мотри м  - место го-

лое, каменистое. А н а м  до этого говорили, что в Тур ции хлебоносные де
ревья и сахар из земли п р я мо, как соль, добывают. А тут не то что хлеба� 
1юсных деревьев - простой чинары не в идно. И вот наши с п р ашивают у 
тур ков : «А плов с белым хлебом вы н а м  будете пароходом подвозить?»
« Н ика кого плова с б елым хлебом,- говорят турки,- мы в а м  не будем 
подвозить. П ашите землю, р а зводите себе коз и жив ите . . .  »-«да мы что, 
сюда пахать п риехал и ? ! - р ассердились наши.-Пахать мы и у себя мог
ли. У н а с  и земля лучше, и вода родниковая . . .  » - «Придется п ахать»,
отвеч а ют турки .  «А что же н а м  говорили,  что в Турции сахар  из земли 
роют, к а к  соль, и хлебные деревья р а стут?» - н е  уни м а ются наши.  
«Нет,- гово р ят турки,- в Турции саха р в земле н е  водится, потому что 
если бы сахар водился в земле, турки  бы ее н асквозь п рокопали, а это 
бы султан никогда не п озволил».- «да что, султану от этого хуже, что 
ли?» - удивляются наши.  « Конечно, хуже,- отвечают турки,- если 
землю п р окопать н асквозь, она будет дырявая, как сыр,  изъеденный 
крысами,  а кому и нтересно упр авлять дырявой стра ной?»-«Ни чего тут 
стра шного нет,- отвечают н аши,- дырку можно огородить и о бъез
жать».- «Не в этом дело,- говорят турки ,- дырку, конечно, огородить 
можно, но другие султаны и даже р усский цар ь  будут смеяться над 
н а ш и м  султаном,  что  о н  управляет дырявой стр а ной,  а это для него 
большая обида».- « Выходит, у вас и хлебные деревья не р а стут?»-до
гадываются н а ш и .  «Хлебные деревья тоже не р астут,- отвечают тур 
ки,- з ато у н а с  р астут инжировые деревья».- «да в ы  что, турки, с у м а  
посходили !  - кричат н аши.- Что в ы  н а м  голову мутите сво и м и  сахар
ным и  дырками да и нжиров ым и  деревьям и ? !  Д а  а бхазец из-за какого-то 
инжира не то что море переплывать - со двор а  не выйдет, потом у  что 
у каждого инжир р астет во дворе».- « Ну,- говорят турки,- есл и в ы  
такие гордые и у в а с  с в о й  и н ж и р ,  чего в ы  сюда п р иехали ? »  - «да н а м  
говорили,- объясняют н аши,- что в Турции сахар  прямо из земли 
роют, как соль, и хлебные деревья р а стут. Вот м ы  и решили - прокор
мимся,  раз  деревья хлебоносные и сахару каждый себе может н акопать. 
Да мы и мусульманство, по п р а вде сказать, из-за этого п риняли.  Н а с  
цар ь  п р едлагал охристьянить, да м ы  отказались. С мотрите, турки, м ы  
еще к цар ю  можем податься»,- п рипугивают н а ши .  «Так чего ж е  в ы  
раньш е  н е  подались?» - удивл я ются тур ки .  «Оттого не подались,- от
веч а ют н а ши,- что у цар я  Сибирь сли шком далеко р а скинулась и хо
лодная  слишком.  А мы, а бхазцы, любим,  когда тепло. а когда холодно, 
ыы не л юбим».- «да вам-то что, что Сибирь далеко р аскинулась?» -
удивляются турки .  «А то, что,- отвечают н аши,- у нас обычай тако й :  
а рестованных родственников н а вещать, передачи и м  передавать, чтобы 
они духом не падали.  А в Сибирь и н а  хорошей лошади за месяц не до
едешь.  Так  что сколько н и  вези передач,  сам по дороге слопаешь. Мы и 
прошение писали ч ерез н а шего писаря ,  чтобы для а б хазцев Сибирь 
устроили в Абхазии.  Мы даже котловину себе выбрали хорошую, беэ
r.ыходную. И стражника м удобно - бежать некуда. И н а �� хорошо -

�* 
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подъехаJI на лошади и катай себе вниз что вяленое м ясо, что сыр,  что 
чурек».- «Ну и что в ю1 царь ответил ? »  - удивляются турки. «В том-то и 
дело,  что н е  ответил,- говорят н а ши.- То л и  писарю мaJio дали за 
прошение, то ли ц а р ь  не захотел Сибирь передвигать . . .  » Тут турки стали 
между собой переговариваться, а потом один из них  спрашива ет: «Ска
жите н а м ,  только ч естно .  П р а вда ,  что русские снег едят?»-«Спьяну, мо
жет быть,- отвеч а ют наши честно,- а так нет».- « Ну тогда селитесь, 
разводите коз и больше нас  не з а говаривайте»,- реша ют турки. «Если 
вы нас здесь поселите,- все-та ки п ритор говываются наши,- мы, пожа
луй, сбросим мусульм анство, н а м  оно ни к чему . . .  »-«Ну и сбрасывай
те,- обижаются турки,- мы и без  вас о бойдемся».-«А тогда почему н а  
п ар оходе н а с  кормили беJi ы м  хлебом и пловом?-допытываются наши.
Н а м  очень понравил а сь такая пища . . .  » - «Это была п ол итика»,- отве
ч ают турки.  «Та к  куда ж о н а  де,тr ась, если была? - удивл яются н а 
ши.- Пусть о н а  еще побудет».- «Теперь ее нет,- отвечают турки,
раз вы п р иехали, кончилась п олитика . . .  » Но наши не поверили, что кон
чилась п олитика, они решили, что турецкие писа ри припрятали ее для 
себя.  «Есл и  так, мы будем жаловаться султану»,- пригрозили наши.  
«Что в ы !  -- з акричали тур ки .- В Тур ции жаловаться нельзя, в 
Турции з а  это убивают».-«Ну,  тогда,-говорят н аши,- мы будем воро
вать, н а м  н ичего не остается . . .  » - «Что в ы !  - совсем и спугались тур
ки.-В Турции воровать тоже нельзя».-«Ну, если в Турции н и чего нель
зя,- отвеч а ют н а ши,- везите н а с  обратно, только чтобы п о  дороге кор 
м ил и  пловом и бел ы м  хлебо м ,  а п р о  инжир даже н е  заикайтесь, потому 
что  мы его  все р ав н о  в море побросаем».  Но турки н а с  обратно не п овез
"1и,  а сами н а ши дорогу н айти не м огли,  потому что море  следов не остав
л яет. Тут приуныли наши и стали р асселяться по всей Тур ции ,  а кто 
и дальше п ошел, в Ара бистан ,  а м ногие в турецкую полицию служить 
пошли. И хорошо служили, п отому что н а ш и м  приятно было над турками 
власть держать, хотя б ы  через полицию. А я через год так  з атосковал 
п о  нашим местам,  что н а нялся на фелюгу к одному б андиту, и он меня 
п ри вез в Б атум, а оттуда я пешком дошел до н ашего села .  

Дедушка за молкает и, глядя куда-то далеко-далеко, что-то н апевает, 
а у меня перед гл азами п роносятся стр а нные видения дедушкиного 
р а ссказа . . .  

- В от так,- говорит дедушка и, взяв в руки чувяк, размина ет его, 
перед тем 1<а к  надеть н а  ногу,- обманывать о б м а нывали,  а н асильно из 
н а шего села не угоняли . . .  

Я с м отрю н а  крупные ступни дедушкиных н ог, на их к акое-то осо
(;ое, отчетл и вое строение. На каждой н оге следующий за большим п аль
uем крупнее большого и как бы налезает на него. Я знаю,  что та кие ступ
ни никогда не быва ют у городских л юдей .  толыю почему-то у деревен
ских. Гораздо позже точн о  такие же ноги я з а мечал на старинных к а рти
нах с библейским с южетом - крестьянские н оги апостолов и пророков .  

Надев чувяки, дедушка л егко встает и раскл адывает п рутья в две 
кучи - одну, совсем м алены<ую, дл я меня и огромную для себя. 

- Дедушка,  я больше донесу,- говорю я,- давай еще . . .  
- Хватит,- борм очет дед и, облом а в  ги бкую вер шину орехового 

прута, скручивает ее, перебир а я  сильн ыми пальца ми,  как будто веревку 
сучит. Р азмочалив ее как следует в руках, о н  просовывает ее под свои 
п рутья, стягивает yзeJI ,  н огой прижим ает к земле всю вяза нку, онова 
стя гивает освободи вшийся узел и за мысловато просовывает концы в 
самую гущу прутьев, так,  чтоб ы  они не выскочили. 

Покамест он этим заним а ется , я стою и жду, положив поперек ше! !  
дедушкин посох и перевалив через н е го руки. П олуч ается - вроде ви

сишь на самом себе. Очень удобно.  
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- Одна жды,- говорит дед, сопя над вяз а н кой,- когда строили 
кодорскую дор огу, пришли к р усскому и нженеру н а н и м аться :v1ест,ные 
жители.  Инженер выслушал их, оглядел и сказа л :  «Всех беру, кроме 
этого . . .  » - Дед кивает, как бы показывая на отвергнутого р а ботника.  

Дедушка,  а почему он его не взял ? - спрашиваю я .  
Il отому что он стоял, как ты,- показывает дедушка глазами н а  

палку. 
А р азве т ак нел ьзя стоять? - спр ашиваю я и н а  всякий случа й  

все-таки уби р а ю  палку с шеи.  
- lv1ожно,- отвечает дед, не подым а я  головы,- д а  только кто так 

стоит, тот лентяй, а зачеы ему наним ать лентяев? 
- Да откуда же это известно!  - р аздр ажаюсь я.- В от я снял пал

ку с шеи - зна чит,  я уже не л ентяй,  да ? 
- Э-э,- тя нет дед,- это уже не считается, но раз ты держал палку 

поперек шеи да еще руки повесил н а  н ее - значит, лентяй. П р имета 
такая .  

Н у  что ты ему скажешь? А главное, я и сам чувствую, что, может 
быть, он и п рав ,  потому что, когда я так  палку держал,  мне ничего, ни
чего неохота было дел ать. И даже не просто н еохота было н ичего 
делать,  а было приятно н ичего не делать. Может б ыть, дум а ю  я, н астоя
щие лентя и  L это те, кто с таким удовольствием ничего не дел ает, к а к  
будто делает что-то приятное. В се же н а  всякий случай я вонзаю дедуш
кин посох в землю рядом со своей вязанкой, над которой он сейч а с  
возится. 

Теперь две стройно стянутые вязанки ореховых прутьев с длинными 
зеленым и хвоста ми готовы.  

- Il ойдем-ка ,- неожиданно говорит дедушка и входит в кусты 
р ододендрона по ту сторону гребня. 

- Куда ? - спр ашиваю я и, чтобы не остав аться одному,  бегу 
за ним .  

Теперь я з а мечаю, что  в за рослях р ододендрона проходит еле  за 
метная тропа .  Ilолого опускаясь в котловину, о н а  идет вдоль гребня.  

С р азу чувствуется, что это северная  сторона .  Сумра чно.  Кусты ро
додендро н а  здесь особен но жирные, м ясистые. Н а  кустах огромные, 
какие-то химические цветы. В в оздухе пахнет первобытной гнилью, ноги 
по щикол отку уходят в рыхлую, прохладную землю. 

И вдруг среди темной,  сумрачной зелени,  р адуя глаза светлой,  
веселой зеленью, высовыв аются кусты черники.  В ысокие, л егкие кусты 
щедро обсыпаны черными дождинка м и  ягод. Так вот куда меня дедуш
ка привел !  

Дедушка н а ги б а ет ближайший куст, стряхивает н а  л адонь ягоды и 
сыплет их в рот. Я тоже стар аюсь н е  отставать.  Длинные л егкие стебли 
только тронешь, как они податливо наклоняются ,  сверкая гла застым и  
ягода м и .  Они такие вкусные, что я начинаю жадничать. Мне кажется, 
что мне одному не хватит всего этого богатства ,  а тут еще дедушка,  к а к  
маленький, ест да ест ягоды. Н е  успеет общипать одну ветку, как уже 
присматрив ается , и щет гл а з а м и  другую и вдруг - цап !  - схватился з а  
ветку, п олную ягод. 

Но вот, н аконец, я чувствую, что больше не могу,  уже такую оско
м и н у  н абил, что от воздуха больно холодит зубы, когда открываешь 
рот. Дедушка тоже, видно, н а елся.  

- С м отри,- говорит он и носком чувяка толкает в мою сторону 
помет,- здесь, видно, медведь бывает . . .  А вон и кусты облом аны.  

Я слежу з а  его рукой и вижу, что и в самом деле 1юе-где облом аны 
чернич,ные ветки . Я озир аюсь. Место это сразу делается подозр ите.пь
ным, неприятн ы м .  Очень уж тут сумр ачно,  сли ш ко м  глубоко уходят ноги 



70 ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

в вязкую, сырую землю, не особенно р азбежишься в слу чае чего. А вон 
и в кустах р ододендрон а  з а  тем каштаном что-то з ашевелилось. 

- Дедушка,- гов о р ю  я, что б ы  не молчать,- а он н а с  н е  тронет? 
- Нет,..:_ отвеча ет дедушка и лом ает ветки черники,- он с а м  н е  

трогает, р азве что с испугу. 
- А чего ему нас пугаться,- говорю я н а  всякий случай  громко и 

внятн о,- у н а с  даже ружья н ет. Ч его н а с  бояться? 
- Конечно,- отвечает дедушка,  продолжая наламы вать ветки 

черники. 
В се-таки дел а ется как-то неприятно, тревожно. С корее бы домой.  

Н о  сей ч а с  прямо сказать об этом стыдно. 
- Хватит,- говорю я дедушке все так же гро м ко и внятно,- м ы  

наелись,  н адо ж е  теперь и е м у  оставить. 
- Сейчас,- отвечает дедушка,- хочу н а ших у гостить. 
Цепля ясь за кусты, он  быстро взбирается на крутой косогор, где 

м ного еще нетронутой черники. Я тоже н а л а м ыв а ю  для н аших чернич
ные ветки,  но мне почему-то з авидно, что дедушка первым вспомн ил о 
них. Пожалуй,  я бы совсем н е  вспомнил . . .  

С букетами черники снова выбираемся на гребень. П осле сырого, 
холодящего ноги северн ого склон а  приятно снова ступ ать по сухим 
м ягким л и стьям. Дедушка п р иторачивает н а ш и  букеты к вязанкам .  

О н  кладет свою огромную вязанку н а  плечо, встряхивается, чтобы 
почувствовать р авновесие, и, поддержиnая вязанку топориком, переки
нутым через другое плечо, двигается вниз по гребню. Я продел ы в а ю  то 
же самое, только у меня вместо топорика дедушкин а  палка поддержи
в ает груз. 

Мы спускаемся по гребню. Дедушку почти не видно, впереди меня 
шумит и колышется зеленый холм ореховых л истьев. 

Сначала  идти л егко и даже весело. Груз почти не давит н а  плечо, 
ступать м я гко, склон не сли шком круто й ,  н оги свободно удерживают 
тело от р азгона ,  а тут еще возле самого рта играют сверкающие бусинки 
черники.  Можно языком слизнуть одну, другую, н о  пока не хочется. 

Но вот мы выходим из л есу, и почти сразу делается ж а рко, а идти 
все трудней и трудней, потому что ступать босым и  ногами по кремни
стой тропе больно. А тут еще ветки впиваются в плечо, какая-то древес
н а я  труха л етит за ворот, жжет и щекочет потное тело.  Я все чаще 
встряхиваю вязанку,  чтобы плечо н е  з атекало и груз удобней л ег. 
Но оно снова начин а ет болеть, в место одних неудобных веток высовы
ваются другие и так ж е  больно давят на плечо. Я н а ж и м а ю  н а  дедуш
кину палку,  как н а  р ы ч а г, чтобы облегчить груз н а  плече, и он  в самом 
деле дел ается легче, но  тогда начинает бол еть левое плечо, н а  котором 
лежит палка .  А дедушка все  идет и идет, и только трясется впереди 
меня огромный сноп зеленых листьев. 

Н а конец сноп м едленно поворачивается, и я вижу свирепое дедуш
кино лицо .  Может, он сейчас  сбросит свою кладь и м ы  с ним отдохнем ? 
Н ет, что-то непохоже . . .  

- Н е  уста л ?  - спра шивает дедушка.  
Вопрос этот вызы вает во мне  тихую я рость: да я н е  то что не устал,  

я просто раздавлен этой проклятой вяза н ко й ! 
- Н ет,- выда влива ю я из себя для какой-то полноты ожесточе· 

ния ,  только бы не показаться дедушке жалким,  ни к чему не способным.  
Дедушка отворачи вается ,  и снова перед глазами волнуется и шумит 

огром ный зеленый сноп.  Я почему-то вспоминаю дедушкино лицо в то 
м гновение, когда он повернулся ко мне, и н а чияа ю  поним ать, что сви
р епое выражение у н его выработалось от постоянных физических уси
л и й .  Сейчас под грузом у него резче обозначались на лице те самые 
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складки, которые видны н а  нем и обычно. Я догады ваюсь, что эта гри
маса преодоления так и застыла у него н а  л и це, потому что он всю 
жизнь что-то преодолевал.  

Мы п роходим мимо дома м оего двоюродного брата.  Собаки ·издали,  
не узнавая  н ас, залива ются лаем.  Я думаю,  может, дедушка остано
вится,  чтобы хоть собаки успокоились, но дедушка не остан авливается 
и с каким-то скрытым р а здра жением на собак - мне кажется, я это 
чувствую по тому, как трясется кладь н а  его спине,- проходит дальше. 

Я вижу, как из кухни выходит мой двоюродн ы й  брат и смотрит в 
нашу сторону. Это могучий гигант, голубоглазый красавец. Сейчас он 
стоит н а  взгорье и видится н а  фоне неба и от этого к ажется особенно 
огромным.  Он с трудом узнает нас  и кричит: 

- Т ы  что, дед, совсем спятил - р ебенка мучить! 
- Б ездельник,- кричит ему дедушка в ответ,- лучше б своих 

чумных псов п р идержал ! 
Мы еще н екоторое время проходим под холмом, н а  котором стоит 

дом м оего двоюродного бр ата, и он еще сверху следит за н а м и, и я ,  зная ,  
что он сейчас жалеет меня ,  и чтоб угодить его сочувствию,  ста р а юсь вы
глядеть еще согбенней.  

А идти все трудней и трудней. Пот л ьет с меня рекой,  ноги дрожат 
и,  кажется, вот-вот согнутся и я р а стянусь прямо на земле. 

Я выбираю глазами впереди к а кой-нибудь п р едмет и говорю себе: 
« Вот дойдем до этого белого камня,  и я сброшу свою кладь, вот дойдем 
до этого поворот а  тропы, а там и отдых, вот дойдем . . .  » 

Н е  знаю почему, но это помогает. 
Н еожидан н о  дедушка остан авливается у изгороди кукурузного пол я .  

О н  пригибается и прислоняет свою вязанку к изгороди.  Только бы дойти 
ДО него, ТОЛЬКО бы дотянуть . . .  

И вот о н  снима ет с м оего плеча вязанку и ставит р ядом со своей. 
Мы с дедушкой усаживаемся на траву, откинувшись спиной на из

городь. Блаже н н а я, сладкая истома .  П оз ади нас кукурузное поле, впе
р еди на десятки километро в  огромная  равнина  с огромной стеной моря 
во весь горизонт. Широкий и ровный ветерок тянет с далекого моря,  
шелестит в кукурузной  л и стве. 

- В прошлом году с этого поля взяли сорок корзин кукурузы,
говорит дедушка,- а я здесь б р ал в с а м ы й  плохой год шестьдесят ... 

« Господи, да м не-то что»,- м елькает у меня в голове, и я забываюсь. 
До того сладко сидеть, откинувшись спиной на изгородь и потной 

шеей чувствуя ровный п рохладный ветер ок, а то вдруг за п азуху п ро
бьется струйка воздуха или з а  ворот рубашки и холодком п р отечет по 
ложбинке спины. И та�< странно  и хорошо сидеть, вслушиваясь, как тело 
н а полняется и н аполняется свежестью и никак н е  м ожет переполниться, 
и это н аполнение к ак-то сли в а ется с у пругим ровным ветерком, с высо
ким могучим небом,  откуда доносится дремотный,  мерцающий звон 
жаворонков, с лениво перепархивающим от стебля к стеблю шелестом 
кукурузы з а  спиной.  

Я знаю, что дедушка сейч а с  ждет моего вопроса, н о  мне  неохота 
р азговарив ать, и я м олчу. 

- А почему? - н е  дождавшись вопроса, сам себе его задает де
душка и отвечает: - Да потому, что я трижды мотыжил, а они дважды, 
да и то видишь как?  

Дедушка легко в стает и б ыстро перелезает через изгородь. Я б ы  
сейчас  з а  миллион рублей н е  в стал с места.  В се же я поворачиваю голову 
и слежу з а  ним сквозь щели в изгороди. 

- Этот надо было срезать,- говорит дед и вырыва-ет из  земли уже 
рослый стебель кукурузы,- и этот, и этот, и этот . . .  
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Даже я сейчас вижу, что мотыжили плохо, траву у корней кукурузы 
срезали небрежно, просто заваливали землей, и теперь она снова про
росл а .  Через несколько минут дедушка перебрасывает через изгородь 
бол ьшую охапку кукурузных стеблей. 

- Лентяи, лоботрясы, бездельники,-'- бормочет дед, приторачивая 
кукурузные стебли к своей вязанке. 

Мне почему-то п редставляется, что вся деревня сидит в тени деревь
ев и с утра до вечера слушает всякие истории,  и при этом все сидят, 
з акинув свои палки поперек шеи, безвольно свесив кисти . Я смотрю вниз.  
П од нами котловина С абида, справа  от нее голый зеленый склон,  на ко
тором видны отсюда черные и рыжие пятна п а сущихся коров. Густой лес 
темнеет во всю котловину. И только местами зелень светлее - это грец
кие орехи. Они выше самых высоких к аштанов, сRетло-зелеными холма
м и  высятся их кроны над лесом. 

- Дедушка,- спраши в а ю  я,- откуда эти грецкие орехи в л есу? 
Может, р а ньше там кто-нибудь жил? 

- А-а,- кивает дедушка, словно довольный тем ,  что я н а конец-то 
их заметил,- это я их п овсюду р а ссадил и в и ногра д  пустил на каждый 
орех. 

Мне стра нно, что дедушка,  тако й  м аленький, мог посадить такие 
гига нтские деревья, самые большие в лесу. А р аньше мне казалось, что 
когда-то в этих м естах жили великаны,  но п отом они почему-то ушли в 
са мые непроходим ы е  дебри.  Может б ыть, и х  обидели или еще что - не
известно. И вот эти грецкие орехи да еще р азвалины каких-то крепост
ных стен,  которые и ногда встречаются в н а ши х  лесах, -- все, что оста
лось от племени в еликанов.  

- Когда я сюда перебрался жить, здесь н е  то что орехов - н и  
одного человека не б ыло,- говорит дедушка.  

- И н и  одного дома ?  - спрашиваю я .  
- Конечно,- говорит дедушка и вспоминает: - Я случайно  на-

брел н а  это  м есто, здесь вода оказалась хорошая. А раз  вода хоро
ш а я  - з н ачит, ж ить можно. Когда я вернулся из Турции, м а м а  женила 
меня на твоей б а бушке, а то уж слишком я был лего к  н а  ногу.  Б абка 
твоя тогда была совсем девочка .  Года два она ложил ась с моей м а мой,  
а потом уже привыкл а  ко м не. А когда мы переехали сюда, у н а с  уже 
б ыл ребенок, а из четвероногих у н а с  была тол ько одна коза и то чужая. 
Одолжил, чтобы ребенка было чем кормить. А потом у нас все б ьIJio, 
потому что я р аб оты не пугался ... 

Н о  мне скучно слушать, как дедушка любил р аботать, и я его 
перебиваю.  

Дедушка,- говорю я,- ты когда-нибудь лошадей уводил? 
Н ет,- отвечает дедушка ,- а на что они м не?  
Ну,  а что-нибудь уводил? 
Одна жды по глупости телку увели с тов арищем,- вспоминает 

дедушка, п одумав .  
Р асс1,ажи,- говорю я ,- все ,  как было. 

- А что р ассказывать? Шли мы из Атар ы  в нашу деревню. В ечер 
в л есу нас застал. С м отрим - тел ка . З а бл удил ась, видно. Ну, мы ее 
сначала с мехом пог 1 1али впереди себя,  а потом и совсем угнал и " . Хоро
ш а я  был а ,  годо1:1алая телка.  

И что вы с ней сдел али? -- спрашиваю я .  
Съел и,- отвечает дедушка кротко. 
Вдвоем?  
Конечно. 
Д а  как же можно вдвоем целую телку? - удИВJ1яюсь я .  



ДЕДУШ КА 73 

- Очень просто,- отвечает дедушка,- завел и ее подальше от до
роги. Р азвели костер ,  зарезали.  Всю ночь жарили и ел и .  Ели и ж арили.  

- Н е  может быть ! - кричу я .- Как же можно годовалую телку 
вдвоем съесть? ! 

- Так мы же были темные,  в от и съели .  Даже кусочка мяса н е  
осталось. Пом ню, как  сейча с, н а  р ассвете чисто обглоданные кости в ы 
валили в кусты, з атоптали костер и пошли дальше. 

Дедушка,- говорю я,- р асскажи такой сл учай, где ты проявил 
самую б ольш у ю  смел ость. 

- Не знаю,- говорит дедушка и н екоторое время смотрит из-под 
руки в кот.rrовину С абида. Похоже, что он не узна ет какую-то корову 
или не может досчитаться. Н о  вот успокоился и п р одолжает: - Я такие 
вещи не л юбил,  я р аботать л юбил . . .  

- Ну все-таки, дедушка, вспомни,- п рошу я и с м отрю на него. 
А он сидит р ядом со мной, круглоголовый, ш и рокоплечий и малень

кий,  как  подросток. И мне  все еще трудно поверить, что это он насажал 
столько гига нтских деревьев, что это у него дюжин а  детей, а было и 
больше, и каждый и з  них  н а  голову выше дедушки ростом и все-таки в 
чем-то н авсегда уступает ему,  и я это чувствую давно,  хотя, конечно, 
объяснить н е  в силах. 

- В от если хочешь,- н еожиданно оживл яется дедушка и спиной, 
п рисл оненной к изго р оди, н а щупывает более удобную позу,- слушай . . .  
Одна жды поручили м не перед ать односельчанину одну весть. А он в это 
время уже б ыл со своим скотом н а  альпийских л угах. Это в трех-четы
рех днях ходьб ы  от наш его села .  И в от я пошел .  Но как пошел? Снача
л а  обогнал всех, кто  со скотом проходил п о  этой дороге. П отом обогнаJ1 
всех, кто пешим.шел п о  этой дороге, потом обогнал тех, кто верхом шел 
по этоидороге. П отом обогнал тех, кто днем р а ньше в ыш ел со скотом 
по этой дороге, и н оqью обогнал тех, кто пеш и м  днем р ан ьше пустил ся 
в путь. А на следующий день утром,  когда еще п астухи коров н е  успели 
подоить, я подошел к балагану. 

- Дедушка,  а тех, кто днем р ан ьш е  выехал верхоl\1? - спра ши
ваю я. 

Тех н е  успел ,- отвечает дедушка.  
- И ты н и  р азу н е  останавливался? 
- Только чтобы выпить воды или кислого молока в п астушеском 

балагане.  Клянусь нашим хлебом и солью - день и ночь шел, ни р азу 
нигде не присев,- говорит дедушка в ажно и з а м оm<ает, положив н а  
колени руки. 

И о п ять я п р едставл яю, к а к  дедушка топ ает п о  дороге и все, кто 
вышел пер егонять скот, остаются позади, и те, что идут сами по себе, 
остаются позади, и те, что в ы шл и  со скотом днем р аньше, остаются по
зади, и те, что днем р аньше вышли сами п о  себе, остаются позади. 
Но тех, кто днем р а н ьше выехал верхом, дедушка не достал,  да и то мне  
I<ажется ,  что  они все  огл ядывались и н ахлестывали своих лошадей, что
бы дедушка их н е  догнал. 

- Ну, л адно,  пошJ1 и,- говорит дедушка и л егко п одымается. 
И снова зеленый сноп качается впереди. Солнечные лучи сверкают 

н а  л истьях, р ежут глаза,  р аздражают. 
Н аконец мы входим в ворота дедуш ки ного дома.  Дедушка откры

вает ворота и ,  п ридержив а я  ногой, пропускает м еня .  Собаки с л аем не
сутся на нас  и только вблизи,  узн а в ,  п р итормаживают и обегают. Мы 
присл оняем к забору свои вязанки.  

Н а  шум из кухни выходит моя тетушка.  Она подходит к нам,  еще 
изда.'IИ прндав .1ицу скорбное выра;.кение, сыотрит на меня.  
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- Умаял,  убил,- говорит она ,  показывая бабке,  которая высовы
вается из кухни,  что она жал еет меня и осуждает дедушку. 

Мой двоюродны й  б ратишка и сестренка в аляются на бычьей ш куре 
в тени грецкого ореха.  Сейчас, подняв гол овы, они смотрят н а  н а ши вя
занки одинаковым телячьим взглядом. Это погодки, года на  два,  н а  три 
младше меня.  Мальчик - крепыш с тяжел ы м и  веками,  а девочка хоро
шенькая ,  к руглолицая ,  с длинными турецкими бровями.  П очти одновре
м енно догадываясь, вскакивают. 

- Л аврови ш н и !  - кричит Ремзик. 
- Черника, черника,- р адостно поправляет Зина ,  и оба ,  топоча 

босыми ногами,  подбегают к н а м .  
- М н е !  Мне!  Мне !  - кричат они,  протягивая руки к моему букету, 

который я уже вытащил из вязанки . 
Р аздели в  поровну, я р аздаю и м  черничные ветки. Две собаки,  Р а п 

ка и Рыжая,  круж атся у ног, бьют по земле хвостами,  заглядывают в 
лицо .  Они чувствуют, что мы п р инесли что-то съедобное, но н е  пони
м ают, что это для них н е  годится. 

Дети ж адно едят чернику,  а я чувствую себя взрослым благоде
телем.  

Тетуш к а  вынима ет из вязанки дедушкин букет и ,  н а  всякий случа й  
п риподня в  его повыше,  чтобьi Ремзик п о  дороге н е  цеплялся, п роходит 
в кухню. О н а  н есет букет с таким видо м ,  словно о н  ей нужен для к а ких
то хозяйственных н адобностей.  Все же н е  в ыдерживает и,  по дороге 
ощипав н есколько ягод, б росает в рот, словно из тех ж е  хозяйских со
ображени й :  не дай бог, окажутся кисл ятиной. 

Дедушка выдергивает и з  вязанки кукурузные стебли и идет к за
гону,  где заперты козлята.  Они уже давно усл ышали шум листьев и сей
ч а с  нетерпеливо ждут, п ривстав н а  задние ноги и опираясь п ередними 
н а  плетень. Они з аливаются тонким,  детским блеяньем. В ремя от време
ни пофыркива ют. Н ад плетнем торчат кончики ушей и восковые рожки. 
Дедушка забрасывает охапку кукурузных стеблей в загон, кончики 
ушей и рожки мгновенно исчез а ют. 

Я чувствую удовол ьствие от к а ждого своего движения. Н оги мои 
чуть-чуть дрожат, плечи н оют, и все-таки я ощущаю в о  всем теле не
обыкновенную легкость, облегченность и даже счастье, какое бывает, 
когда после долгой болезни впервые ступаешь по земле. 

Тетушка в ыносит и з  кухн и  кувшин с водой и полотенце. М ы  с де
душкой умываемся,  тетушка поливает. 

Пока мы умываемся ,  Ремзик, п рикончив свою чернику, выхваты
в ает у сестренки п оследнюю ветку и убегает.  Девочка заливается слеза
ми, ревет, глядя на м ать бессмысленными и в то же время ждущими 
возмездия гл азами. Тетушка снова начина ет ругать деда. 

- Чтоб ты подавился своей черникой,  на черта она была нуж н а .
п риговаривает она  и грозит в сторону сына.- А ты еще захочешь ку
ш ать, а ты еще вернешься. 

Крепыш, н асуп ившись, стоит з а  воротами. Видно, что о н  теперь и 
сам не р ад, потому что чернику уже успел съесть, а время обеда при
ближ ается.  Из кухни доносится в кусный запах чуть-чуть п одгорелой 
м ам алыги.  

- Что же ты,  обещал мне новую ручку п р иделать к м отыге, а все 
не делаешь,- б росает тетушка в сторону деда,  заход я  в кухню. 

- Сейчас,- говорит дедушка и подходит к поленнице, где свалены 
в кучу н есколько м отыг и лопат. Он подымает тетушкину мотыгу и 
одним ударом обуха топорика отбивает лезвие от ручки. Дедушка на
кло няется и берет лезвие в руки. 
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Я захожу в кухню и усаживаюсь у очага р ядом с б абушкой. В ы сс•
ко н ад огнем в бол ьшом чугуне висит готова я  м а м алыга.  Я в ытягив а ю  
ноги. З ол отистый запах поджа ренной м амалыжной корочки нестерпи
мой сладостью щекочет ноздри.  Скорее бы з а  стол , но тетушка ждет 
хозяина,  к а к  она говорит про мужа.  Покамест он не придет, мы за стоJ.' 
н е  сядем.  

А ну,  сукин сын,  поди сюда,- зовет дедушк а  моего б ратца. 
Чего тебе? - слышитсн после некоторой п аузы. 
Иди, покрутишь мне точил ьный к амень,- говорит дедушка.  
Мамка будет драться,- п осле некоторого р азду м ья отвечает 

м ал ьчик, к а к  б ы  и м а м е  давая  время высказаться п о  этому поводу. 
Н о  тетушка н е  высказывается. 
- Не бойся, иди,- говорит дед и, зайдя в кухню, наливает в кув· 

шинчик воды, чтобы поливать точильный камень. 
У огня ноги м ои начинают чесаться, и б абушка обращает н а  э:о 

в н и м ание. Увидев, в каком они состоянии,  она всплескивает руками и 
н ачинает ругать дедушку. Тут и тетушка подходит ко м не, низко н а кло
н яется над моими окровавленными ногами и тоже н а ч и н ает р угать де
душку. 

- Н и чего,-- гово р ю  я ,- это ж е  кома р ы  .. .  
- Господи, пронеси,- говорит б абушка,- да что же он н адела л  

с тобой, п роклятый непосед а !  
- М н е  не больно, б абушка,- говор ю  я .  

· - Вот э т о  и плохо, ч т о  н е  больно,- п ричитает б а бушка,- лучше 
б ы  болело. 

- Что мы теперь скажем его м а ме? Здорово мы сберегли ее ребен
ка,- повторяет тетушка,  н апоминая,  что скоро должна п риехать из го
рода моя м а м а .  

Б а бк а  ставит у огня ч а й н и к  с водой.  
- З а причитали, дуры,  з а причитали,- слы шится из-за кухни голос 

деда .  
П отом доносится сочный звук м ет алла,  трущегося о м о к р ы й  точиль

ный к амень.  Б а бк а  ставит возле меня тазик, наливает туда теплую воду 
из чайника и н а клоняется мыть м не ноги. Мне стыдно, но я знаю, что 
теперь трудно с ней сладить, и согл а ш аюсь. Бабка  и тетушка п родол
ж а ют ворчать на деда и ж ал еть меня.  

Мне приходится р асстаться с р ол ью взрослого парня,  к а ким я себя 
чувствовал,  когда вошел во двор со своей поклажей .  Мне н ав язывают 
состояние угнетенного безжалостным дедом сир отки. И я постепенно 
вхожу в него. Я чувствую, что состояние угнетенности не л ишено своего 
рода приятности. 

Хотя ноги мои и в самом деле в кровавых ссадинах и немного при
пухли, я никаких особых страданий н е  испытываю.  Немного печет -
вот и все. Н о  м н е  уже приятно согл а шаться с ними,  п риятно чувство
вать себя страдающим,  когда признаки страдания очевидны, а на самом 
деле никакого страдания нет. 

Я ощущаю, как тепловатая сла дость лицемерия р азливается у меня 
в груди.  Ноги мои в кров

_
и - значит, я страдаю :  таковы п р а вила игры,  

н:оторую п редл а га ют мне  взрослые, и я ее с удовол ьствием принимаю.  
-· Ровно крути,- слышится голос дедушки,- еще ровней . . .  
- Что я ,  м ел ьница,  что л и ,- ворчит Ремзик.  
Снова сочный звук м еталла ,  трущегося о мокрый камень.  
- Теперь в обратную сторону,- слышится голос дедушки. 
- Мне неудобно,  у меня рука болит,- ворчит Ремзик, н о  все же 

крутит. 
- Л оботряс,- говорит дедушка,- я в твоем возрасте . . .  
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Бабка подает мне чистую тряпку и выносит тазик с водой. Слышит
ся,  как шлепнулась вода о траву.  Я вытир а ю  ноги. 

Но тут тетке показалось, что кто-то ее кличет. Она замира ет, при
слушиваясь. 

- Тише вы та м !  - кричит она деду и выбегает во дво р .  
Она подходит к самой изгороди и слушает. В самом деле-чей-то да

л екий голос.  
- Чего тебе, у-й !  - кричит она своим пронзительным голосом.  
В открытую кухонную дверь видно,  как она стоит, слегка н а клонив

шись вперед,  в позе, погл ощающей звук. 
- Так гоните ж, гоните! - кричит она, что-то выслушав.  
Опять оттуда доносится неопределенный звук, а она  замира ет,  п р и

слушиваясь. Почувствовав, что воздушная связь п р оч но налажена,  то
чильный камень снова з а ра б отал.  

У меня уже рука болит, я н е  м огу,- сдавленным голосом жа
.11уется Ремзик. 

А ты левой,- говорит дедушка. 
Левой я не привык,- п родолжает ворчать Ремзик.  

Снова слышится звук металла ,  трущегося о мокрый точильный 
камень.  

- Хорошо, передам,  хорошо! - кричит тетка и возвраща ется н а  
кухню. 

- Что там случилось? - спрашивает бабушка испуганно. 
С тех пор,  как в прошлом году ее сын дядя Азис погиб на  охоте, она  

так и н е  п ришла в себя и все боится, что  еще что-нибудь случится. 
- Н ичего, ничего ,  просто буйвол Датико о пять залез в кукуруз

ник,- отвечает тетушка и ста вит у огня ч угунок с утренним лобио. 
Об этом буйволе я уже слышал сто раз .  Как только его в ыпустят, 

он  как сумасшедший бежит прямо на колхозную кукурузу, и никакая 
изго родь его н е  м ожет удержать. Дядя мой р а ботает бригадиром,  по
этому нам и кричат. 

- Вернули бы мне три дня молодости,- говорит дедушка из-за до
м а  (оказывается, он все слышал ) ,- я бы показал этому буйволу . .. 

Я дум а ю  над дедушкиными словами и никак н е  могу сообразить, 
что бы он показал этому буйволу и почему ему нужно для этого три 
дня молодости. Потом догадываюсь:  дедушка его украл бы и съел . А так 
как  буйвол большой, ему п ришлось бы есть его uе.л:ых три дня.  Я п ред
ста вляю, как дедушка сидит в л есу над костром,  з ажаривает куски 
буйволятины и ест. Жарит и ест, ж а рит и ест, и так uел ы х  три дня и три 
ночи. Потом собирает кости и з а бр асывает их в кусты, а когда повора
чивается, то о н  уже снова старик,  то есть у него волосы опять побел ели, 
а все остальное осталось таким же.  

Тетушка быстро и ловко п родева ет на вертел вяленое м я со,  р азгре
бает жар и, присев на н изенький стульчик, покручивает вертел на о гне, 
в ремя от времени отворачиваясь от  огня - сJшшком печет. Постепенно 
м ясо зажа ривается, покрывается розовой коркой, влажнеет от жира,  
который начинает п о  каплям стекать на  р а скаленные угли .  Там,  где упа
дет капл я,  всплескивается голубой язычок пл а мени.  От вяленого и те
перь еще зажаренн ого м я са поды м а ется т а кой дух, что п росто нет ника
кого терпения.  

- Пепе идет! - к ричит Ремзик, первым з ам етив отца. Так они его 
почему-то называ ют .  

Тетушка выглядывает в дверь и ,  прислонив вертел с мясом к стенке 
очага .  ставит перед скамьей, на  которой мы сидим ,  низенький деревен
с ю r й  столик. 
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Дядя Кязым вдруг оста н а вливается посреди двор а .  А-а ,  это он по
дымает Зину. О ней как-то все забыли.  Н аревевшись, о н а  не то забы
л ась,  не то  уснул а  на з еленой лужайке дво р а .  Сейчас о н а  ковыляет ря
дом с отцом на кухню. 

С разу же после отца в кухню входят дедушка и Ремзик, чувствую
щий себя прощенным за свои труды с дедушкой. 

Между дело м  тетушка все-таки успевает достать его таким быст
рым,  б р еющим уда ром по голове. 

Ты чего? - удивляется дядя. Обычно он суров, а все-таки не 
любит, чтобы детей били.  

- О н  знает чего,- говорит тетушка.  
Ремзик обиженно опускает свои бычьи век1 1 ,  но  долго обижаться не 

приходится, еще без обеда останешься.  
Тетушка поливает мужу воду. Дядя медленно м оет огромные руки, 

потом мокрыми ладонями несколько раз проводит по л ицу и кор отко 
о стриженной голове. 

- Опять буйвол Датико з алез в кукурузник,- говорит тетушка,  
поливая ,-- тебе кричали . . .  

- Гори огнем,- отвечает дядя без р азлично и молчит. Пото м ,  вы
тир а я  руки, н е  выдержива ет :  - З а перли? 

- Да,- говорит тетушка и накрыва ет н а  стол.  
- Кого, буйвола или Датико? - спрашиваю я,  потому что как-то 

не я сно,  кого следует н а казывать: буйвола или его хозяина .  
Дядя усмехается, а все  остальные смеются. Обидно, что и дети 

смеются. 
- Стоило бы его с амого з а переть дня на три,- говорит дядя. 
Мы все сидим в ряд возле очага.  В головах дед, потом бабушка,  

. потом дядя, потом о стальные. Тетушка м а м аJ; ыжной лопатой наклады 
вает каждому его порцию п р я мо н а  тщательно выскобленную розовую 
доску стола.  М а м ал ыга густо дымит. П отом ош1 каждому в тарелочку 
р азливает лобио, р азбра сывает п о  столу снопы зеленого лука, а п отом 
уже б олее р а счетливо делит ж ареное м я со.  

Я н е  могу удержаться, чтобы тайно ,  краем глаза не п ро следить, к а к  
о н а  р аздает м я со .  В с е  м не кажется ,  что лучшие куски о н а  р аздает сво
им - мужу и детям .  Я знаю, что· стыдно за этим следить, но  все же не 
удержива юсь и подглядываю.  Вон и Ремзику,  хоть о н  и провинился ,  а 
все же н е  удержалась и дал а  ему самый большой кусок мяса и тут же 
словно спохватил а-сь, что ч аш а  весuн явно переnесил а в его сторону, 
шлепнула его по лбу л адонью, словно толкнул а рукой другую чашу. 

Я ч увствую, что тетушка з нает, что я послеживаю з а  ней,  и это ско
выва ет ее действия,  и она стар а ется скорей з акончить р азда чу. 

- Дали бы м н е  три дня молодости,- п овтор яет дедушка с полным 
ртом,- я бы показал,  что сделать с этим буйволом . . .  

- Ну, ты у н а с  герой,- говор ит дядя н асмешливо. 
Я знаю, на что он н а мекает. 
На краю табачно й  пла нтации стоит огромное каштановое дерево. 

Ч а сть веток его отбрасывает тень н а  пла нтацию, и на этом месте табак 
всегда хилый,  недо р азвитый. С са мого начала лета я сл ышал р азговоры 
о том, что н адо б ы  подрубить ветки этому ка штану, но  почему-то н икто 
не брался .  П равда, влезть на него очень трудно, потом у  что метров на 
десять подним а ется совсем голый ствол и не за что ухватиться. 

Сначала  все решили, что на дерево подымется з аведующий фер
мой - охотник и скалолаз.  Но в это в ремя он был в гор ах, и решили по
слать з а  ним ч еловека, п отому что все р авно пора было ехать в горы за 
сыром.  Человека послали.  за ведующий фермой приехал,  но когда ему 
покаэалн на дереыо, он отк а э ался н а  него лезть, потому что, по его ело-
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вам,  за  дичью он м ожет лазить по скалам,  как  муха по стене, но  н а  этот 
к а штан влезать боится, потому что у него кружится голова от  одного 
взгляда на такие большие деревья. Тогд а ему сказали,  зачем же он при
ехал,  если у него круж ится голова,  даже когда о н  смотрит н а  такие 
большие деревья. Н а  это он ответил, что на  альпийских лугах о н  так со
скучился по семье, что каштан этот ему показался не таким уж высою�м 
и ветки вроде пониже расти начинают .  Н о  теперь, когда о н  повидался 
с семьей, он  чувствует, что ему н е  одолеть этот каштан,  что он, пожалуй, 
поедет назад, потому что пастухи без него там загубят весь скот. 

Одним слово м ,  з аведующего фер:v�ой пришлось отпустить, а каштан 
так и остался со своей раскидистой тенью, и никому неохота было на 
него лезть, и все  почему-то шутили по этом у  поводу, а то и ругались: 
п ропади он п р опадом, весь табак,  чтобы еще из-за него на  дерево вле
зать . . .  

Дедушка дол гое в р е м я  в с е  э т о  терпел, и в кон це кон цов с неделю 
тому назад, когда утром п ришли м отыжить эту самую пла нтацию, де
душка уже был н а  дереве и, привал и вшись спиной к стволу, молча рубил 
ветви, обращенные к плантации.  Никто не в идел, как он залез, но  судя по 
тому, что он слез при помощи двух остроносых топориков, попеременно 
вонзая в ствол то один, то другой, п редпола гали, что о н  таким же спо
собом и залез на дерево. П осле этого дедушку не только не хвалили -
его дня два п р осто поедом ели ,  п отому что он мог свалиться с дерева и 
опозорить семью, л юди могл и  п одумать, что дедушку заставляли ра бо
тать, да еще в колхозе. Об этом и н апоминал сейчас дядя. 

Все заняты едо й .  Редко-р едко п ерекинутся словом.  Дедушка с жад
ным удовольствием м нет в п альцах м а м алыгу, сочно кусает зеленый лук, 
я ростно рвет все еще крепкими зубами упругие куски вяленого м яса.  
Дядя ест вяло,  словно печаль ка кой-то нер азрешенной задачи навсегда 
испортила ему а ппетит и он каждый раз заставляет себя есть. 

Тетушка, я знаю, тоже ест с удовольствием,  но ей приходится скры
вать это от н асмешливого мужа.  И она все в ремя сдерживается, п росто 
почти не жует, а п р я мо-таки загл атывает непрожеванные ломти, чтобы 
не создавать суеты пережевывания.  В ремена м и  мне делается страшно ·
до того огромные куски е й  приходится загл атывать. 

Но вот мы поел и, вымыл и  руки. У дяди, как у всех л юдей, которые 
плохо едят, есть свое л акомство. О н  л юбит сухую корочку, котор а я  при
жаривается к чугунку п осле м а м алыги. Сейчас он ее  н е  спеша соскре
бывает, в ыколупывает ножом. С а м  хрустит и нас угощает. 

Тетушка укладывает в плетеную корзину о бед для ста ршей дочки. 
Она осталась в табачном сарае, где вместе с другими девушкам и  и жен
щинами ни жет табак. П онесет его Зина .  Она натягива ет на себя зеленое 
п раздничное платьице, обувается в сандалии. Все-та ки как-никак на 
ЛЮДИ ВЫХОДИТ. 

С корзиной в руке она  переходит двор и ,  огл я нувшись,  сворачи вает 
на  тропу. 

- Н е  бойся, я здесь стою,- говорит тетушка,  следя з а  ней с 
веранды. 

Зина исчезает за изгородью, а через несколько минут,  когда она до
ходит до с а мого страшного места ,  где особенно густо обступа ют тропу 
заросли ежевики, п апоротников, бузины, вдруг раздается ее голос. 
Отчаянно фальшивя,  она поет неведомо как залетевшую в горы песенку, 
которая почему-то и тогда казалась уста ревшей;  

Нас побить, побить хотели ,  
Нас побить пыталися, 
Но мы тоже не сидели, 
Того дожидали-ся . . .  
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И вдруг не выдержала,  побежала,  побежала,  встряхивая и р ассыпая  
слова песенки : 

У китайских ге-не-ра-лов 
Смелые воя-ки ... 

П о несло,- говорит тетушка, улыбаясь голосом.  Вздохнув и по
медлив,  входит в кухню. 

Слы ш но, как дедушка возится на веранде, обтачивая новую ручку 
для теткиной мотыги. Чувствуется, что после еды у н его хорошее на
стр оение, он что-то напевает себе и строгает ручку. 

- Н а елся мяса и поет,- говорит дядя н асмешливо, кивая в сторону 
деда .  

И вдруг дедушка за молкает. Может, услышал?  Мне дела ется к ак-то 
неприятно. 

Я люблю дядю. Я знаю, что о н  самый умный из всех з накомых мне 
л юдей,  и я з н а ю, что ему н е  мяса ж а л ко,- п р осто о н  з авидует дедуш
киной безмятежности. Сам о н  редко бывает таким,  р азве что во время 
пирушки какой-нибудь . . .  

Н о  сейч а с  вдруг горячая жалость к дедушке пронизывает меня. 
Дедушка,  деду, дум а ю  я ,  за что они тебя все ругают, за что? .. 

В тишине слы шно стар ательное сопение дедушки и сочный звук ста
ли, режущей свежую древесину: хруст, хруст, хруст ... 

" �--
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Чистилище 1. 

Г Л А В А  П Е Р В А Я  

Мейзон-Сити 

lU[ тобы попасть туда, в ы  едете из города на северо-востох п о  шоссе 58; шоссе "] это хорошее и новое Вернее, было новым в тот день, когда мы ехали. Вы 
смотрите на шоссе, и оно бежит навстречу, прямое на много миль, бежит, с чер
ной линией посередине, блестящей и черной, хан вар на белом бетонном полотне, 
бежит и бежит навстречу под пенье шин, а над бетоном струится марево, тах что 
лишь черная полоса видна впереди, и, если вы не перестанете глядеть на нее, не 
вдохнете поглубже раз-другой, не хлопнете себя хан следует по затылну, она усы
пит вас, и вы очнетесь тольхо тогда , ногда правое переднее нолесо сойдет с бето
на на грунт обочины , - очнетесь и вывернете руль налево. но машина не послу
шается, потому что полотно высокое, кан тротуа р , - и тут, уже летя в кювет, вы , 
наверно, протянете руку, чтобы выключить зажигание. Но, конечно, не успеете. 
А потом неf'р, который мотыжит хлопок в миле отсюда . - он поднимет голову , 
увиди1 сголбин черного дыма над ядовитой зеленью хлопковых полей, в злой 
металлической синеве раскаJiенного неба, и он снажет: «Господи, спаси, еще один 
сновырнуJiся » .  И негр в соседнем ряду отзовется: « Гос-споди» - и первый за
хихихает, и снова поднимется мотыга, блеснув лезвием, кан гелиограф. А через 
несколыю дней ребята из дорожного отдела вотннут здесь в черный груrнт обо-

1 Перевод М. Лозинсного. 
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чины железный столбин, и на нем будет белый жестяной 11вадрат с черным чере
пом и ностями. Потом над травой поднимется плющ 11 обовьет этот столбик. 

Но если вы очнулись вонремя и не слетели в нювет, то Gудете мчаться снвозь 
марево, и на·встречу будут пролетать автомобили с тан1 1:v1 ревом, будто сам гос
подь-бог срывает голыми руками железную крышу. Дален(• епереди, на горизон
те, где хлоrжовые ттоля тают в белом небе, бетон будет блсс1тть и сиять, словно 
затопленный водою. И вы будете мчаться туда, но оно все г;1,:1 С тдет впереди, это 
светлое влажное пятно, недостижимое, нан мираж. И будут проноситься м1в10 
жестяные квадраты с черепами и скрещенными носточ1;амп. Потому что это -
страна, где вен двигателей внутреннего сгора1ния давно вступи:� в своп права. Где 
каждый мальчиш1;а - Барни Олдфилд, а девушни с глад1шми J1 1 1 1 1 1 11(ами, от кото
рых холодеет сердце, ходят в органди, батисте и шитье, но без тру<.:ов -- по при
чине климата, - и ног.да в машине встречный ветер поднимает у 1 1 1 1х  волосы на 
виснах, вы видите там светлые напельки пота; девушки глубоко сидят на сиденьях, 
согнув узкие стrины и подтянув нолени повыше к приборной доске, по не слиш
ком сдвигая их, чтобы было прохладнее от вентилятора - если это можно назвать 
прохладой. Где запах бензина и горящих тормозных колодо1( и кр::1сный стоп-сиг
нал - слаще мирры. Где восьмицилиндровые махины срезают шrражн среди 
красных холмов, разбрызгивая 11равий, будто воду, а когда он11 спускаются на 
равнину и несутся по rювым шоссе - смилуйся, бог, над душами путников. 

Дальше по шоссе 58 - и ландшафт меняется. Остаются сзади равнины. 
хлопновые поля, и купа дубов у большого дома, и выбеленные - одна в одну -
хижины, выстроившиеся вдоль поля, и хлопок, подступающий к самому порогу, 
где сидит неI1ритенок, сосет большой палец и смотрит, кан вы проезжаете мимо. 
Теперь все это позади. Теперь лишь красные холмы вокруг, кусты куманики у 
изгородей, да черные бочажки в лощинах, да изредна молодой сосняк, если его 
не спалили под выгон для овец, а если опалили - то черные пни. И еще - хлоп

. ковые посевы. опоясывающие склоны холмоо, рассеченных оврагами, да жухлые, 
неподвижные листья кукурузы. 

Ногда-то здесь были сосновые леса, но их давно свели. Наехали сюда всякие 
проходимцы, настроили лесопилок и кредитных лавок, провели узкоколейки и 
стали платить по доллару в день, и народ попер из лесов за этим долларом, 
народ повалил бог знает откуда со своими комодами и нроватяии, со с•воими 
пятью ребя'Iишками на фургонах, со своими старухами в чепцах, жующими та
баR, и младенцами,  вцепившимися в титьку. Пилы пели сопра•но ,  приказчик отве
шивал патоку, сало и записывал долг в своей большой книге; доллар янки и 
тупость южан залечивали раны четырехлетней братоубийственной распри, все 
I{рутшюсь и вертелось и шло гладко, нан: по маслу. А потом оказалось вдруг, что 
сосновых лесов больше нет. Лесопилки были разобраны. Узкоколейки заросли 
трав.ой. Народ растаскал магазины на дрова. Не стало больше доллара в день. 
И воротилы разъехались в бриллиантовых перстнях и черном сунне. 
Но кое-какие люди осели здесь, чтобы смотреть, как вгрызаются овраги в крас
ную глину. И ное-кто из них со своими потомка�ми и правопреемнинами остался в 
Мейзон-Сити - тысячи четыре народу, не больше. 

Вы въезжаете в город по шоссе 58 мимо прядильни и электростанции, мимо 
вереницы негритянс.ких хижин, по улице, застроенной некогда белыми домиш
ками с железной кровлей и тоскливым пряничным узором резьбы на карнизах 
террас, мимо дворов, где листья деревьев млеют и никнут от зноя, и с.квозь веж
ливый шепот восьмицесятисильного верх.неклапанного ( или какой там у вас)  на 
скорости сорок миль слышите жужжание июльсних мух, ввинчивающихся в 
зелень. 

Таким я застал Мейзон-Сити в последний раз - почти три года назад, летом 
36-го. Я сидел в первой машине, в кадиллаке, вместе с Хозяином, м-ром Да
фи, женой и сыном Хозяина и Рафинадом. Во второй 11шшине, которая была не 
так элегантна, кан нашя помесь катафалка с океанским лайнером, но все же не 
заставила бы вас краснеть на стоянке загородного нлуба, ехали репортеры, фото-

6 • Новый мир• № 7 
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графы и секретарша Хозяина Сэди Бёрк, ноторая следила за тем,  чтобы они не 
перепились и были в состоянии делать то,  что им положено делать. 

Надиллаком правил Рафинад, и смотреть на это было приятно. Было бы 
прия'Гно, если бы вы -::могли отвлечься от мыслей о том, во что превратятся две 
тонны дорогих механизмов, перевернувшись раза три на скорости восемьдесят 
миль, и сосредоточнть внимание на мускульной координации, сатанинско·м юмо
ре и молниеносно�� расчете, которые демонстрировал Рафинад, круто обхо·дя воз 
с сеном навстречу огром·ному бензовозу и бросая машину в ничтожный просвет, 
чтобы напугать шофера до омерти одним крылом, а другим смах1нуть сопли у 
мула. Но Хозяину это нравилось. Он всегда сидел впереди, поглядывая то на 
спидометр, то на дорогу, и улыбался Рафинаду, когда они проскакивали между 
бензовозом н носом мула. И голова Рафинада дергалась, нак всегда, ногда слова 
застревали у него в горле и не желали выходить наружу. 

-- 3-з-за . . .  - выдавливал он, и слюна летела у него изо рта, словно из рас
пылителя. - 3-з-зараза, он же видел, ч-ч-что я еду. 

Рафинад не \Юг разговаривать, но он мог выразить себя, поставив ногу на 
анселератор. Он не одержал бы победы на шнольном диспуте - да и вряд ли нто 
захотел бы дискутировать с Рафинадом. Во всяком случае не тот, нто знал его 
или видел,  !\af{ ()Н у.правляется со своим автоматлческим 9,65-миллиметровым, 
который всегда торчал у него под мышкой, словно опухоль. 

Вы, конечно, решили, судя по имени, что Рафинад был неnро·м. Но он не 
был негром. Он был из ирландцев - и самых непутевых. Росту в нем было метр 
пятьдесят семь, и в свои двадцать семь или двадцать восемь лет он порядком 
оплешивел. Галстуки он носил красные, а под галстуком и рубашкой - малень
кую католическую медаль на цепочне, и я надеялся всей душой, что это святой 
Христофор и что святой Христофор нас не оставит. Фамилия его была О ' Шиин, 
а Рафинадом его звали потому, что он вечно сосал сахар. Наждый раз уходя из 
ресторана, он забирал из ваз.оч№и весь кусrювой сахар. Он так и ходил, набив 
карманы сахаро•м, и когда он засовывал в рот куоок, вы видели прллипшие к 
caxaipy табачные крошки и серые нитки, которые всегда сваливаются на дне :�ар
мана. Он бросал этот кусок за частокол кривых зубов , его ху.дые ирландсние 
щеки втягивались внутрь, и он становился похож на отощавшего эльфа. 

Хозяин ехал впереди возле Рафинада, пог,'Iядывая на спидометр, а рядом 
сидел ею сын Том. Тому было лет восемнадцать или девятнадцать - не помню 
точно,- но выглядел он старше. Он был не так уж высок, но сложен, как взрос
лый мужчина, и голова сидела у него на плечах по-мужоки, а не торча·ла вперед 
на тонкой шее, ка;н у подростка. Он был футбольной знаменитостью еще в шко
ле, а прошлой осенью стал звездой в сборной первокурснююв нашего универси
тета. О нем писали в газетах, и не зря. И он знал это. Он знал, что он сно.гсши
бателен, это было ясно, достаточно было взглянуть на его гладкое, красивое, 
загорелое лицо, на челюсти, мерно и безучастно обрабатывавшие жвачку, на 
голубые глаза под тяжелыми веками, так же мерно и бесстрастно обрабатыва.в
шие вас да и весь белый свет, пропади он пропадом. В тот день, когда он сидел 
впереди с Вилли Старкам-то бишь Хозяином, - я  не видел его лица. Но помню, 
я думал о том, что и формой и посадriой головы он напоминает своего папашу. 

Миссис Старк (Люси Старк, жена Хозяина), Нрошка Дафи и я сидели сзади 
Люси Старн - между Н·рошкой и мной .  Нельзя сказать, чтобы это была черес
чур веселая компания. Во-первых, светской беседе не способствовала жара. Во
вторых, мое внимание было приковано к бензовозам и телегам с сеном. В-третьих, 
Дафи и Люси Старк не очень ладили друг с другом. Словом, Люси сидела между 
Дафи и мной и предавалась своим мыслям. Подозреваю, что ей было о чем поду
мать. Ну, хотя бы о том, сколыко воды утекло с тех пор, как она начала учи
rелысщювать в Мейзон-Сити и вышла замуж за красномо·рдого деревенского пар· 
ня с тяжелыми руками, каштановым чубом, спадавшим на лоб ( можете полюбо
ват1>ся на их свадебную фотографию - одну из тысяч фотографий Вилли, напе
чатанных в газетах) ,  и глазами, которые смотрели на нее с собачьей преданно-
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стью и изумлением. Ей было над чем подумать в быстром кадиллаке, потому что 
с тех пор многое переменилось. 

По улице, застроенной некогда белыми домишками, мы выехал·и на площадь. 
Была суббота, конец дня, и на площади толпился народ. Вокруг газона сплош
няком стояли повозки и корзины, а посреди него - здание суда, кирпичный ящик, 
потрепанный непогодой и нужда.вшийся в окраске, потому что воздвигнут он был 
еще до Гражданской войны - с башенкой и часами на каждой из его сторон. При 
ближайшем рассмотрении обнаруживалось, что часы эти не настоящие. Они были 
просто нарисованы и всегда показывали пять часов, а отнюдь не восемь семна
дцать, как показывают большие нарисованные часы перед захудалыми ювелир
ными магазинами. В толпе людей, занятых куплей и продажей, мы притормозили; 
Рафинад стал сигналить, голова его задергалась, и ,  брызгая слюной, он выдавил: 

- 3-з-з-з-ар-аза. 

Мы подкатили к аптеке, и, прежде чем Рафинад успел остановиться, мальчик 
Том, а за ним и Хозяин выпрыгнули из машины. Я вышел и помог Люси Старк, 
которая достаточно пришла в себя после жары и разных мыслей, чтобы сказать 
«спасибо» . Она за мешкалась на тротуаре, одергивая юбку на боках, которые, 
должно быть, располнели с тех пор, КШ{ она завоевала сердце крестьянского сына 
Вилли Старка. 

Последним из надиллака выгрузился м-р Дафи, и мы направились к апте· 
ке; Хозяин распахнул дверь перед Люси Стари, вошел за ней следом, а за ним 
двинулись и мы. Внутри было полно народу: у стойки с газированной водой тол
пились мужчины в комбинезонах, у прилавRО•В с ослепительным хламом тоскова
ли женщины, а ребятишни, цепляясь одной рукой за юбку и другой стискивая 
рожок с :v�орож�ным, глядели поверх своих мокрых носов на мир взрослых глаза
:vш, напоминавшими китайсние шарини из фальшивого мрамора. Хозяин с упав
шим на лоб влажчым чубом, держа шляпу в руке, скромно встал в очередь за 
газировкой. Он простоял так, наверно, с минуту, а потом одна из девушек, накла
дывавших мороженое, заметила его и, сделав такое лицо, как будто у нее в церк
ви лопнули подвязни, уронила ложку и направилась в заднюю часть аптеки, до 
звона накачивая бедрами свой зеленый халатик. 

Через миг маленький лысый субъект в белом пиджаке, давно скучавшем по 
стирне, ринулс>I в толпу из заднего помещения, махая рукой, налетая на посе
тителей и восжлицая: «Это Вилли!» Белый пиджак подбежал к Хозяину, Хозяин 
шагнул ему навстречу, и он ухватил·ся за руку Вилли, как утопающий. Он не 
пожимал руку, как это принято делать. Он просто повис на ней, дрожа всем те
лом и захлебываясь звунами магического слова « В и л л  И». Потом, когда при
падок кончился, он обернулся к толпе, стоявшей на почтительном отдалении, 
и объявил: 

- Боже мой, друзья, это же - Вилли! 
Замечание было излишнее. С первого взгляда было ясно, что если кому

нибу дь из собравшихся граждан не знакомо лицо и имя плечистого человека в 
легком костюме, то этот гражданин полоумный. Не говоря уже о том, что если 
бы гражданин этот потрудился поднять глаза, он увидел бы над сатуратором ше
стикратно уведиченное против натуральных размеров изображение того же самого 
лица: те же большие глаза, но на фотографии несколько сонные и кан бы обра
щенные в себя (сейчас глаза человека в легком костюме были лишены этого 
выражения, но "VIHe доводилось его видеть) ,  те ж:е мешки под глазами, чуть 
обрюзглые щеки, !V!Ясистые губы, которые, если вглядеться, были пригнаны друг 
к другу, как пара кирпичей, ту же спутанную прядь волос, свисавшую на не очень 
высокий квадратный лоб. Под порт.ретом было написа·но в кавычках: « М о я 
н а  у к а - с е р д ц е  н а р о д н о е» .  И подпись: Вилли Старк. Я видел эту 
фотографию в тысяче разных мест - от дворцов до бильярдных. 

Нто-то крикнул: 
- Здорово, Вилли! 

б* 
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Хозяин помахал правой руной, п риветствуя неизвестноrо почитателя. Потом 
он заметил у дальнего конца стойки высокого тощего малярика, наружностью 
напоминавшего вяленую оленину, обтянутую дубленой кожей, в джинсах 11 с вис
лыми усами, канне встречаешь п орой 1ш сни<1ша х  навалеристов генерала Фореста. 

Хозяин направился н нему, протягивая руку. l{ожаная Морда не выразил чувств. 
Разве что шаркнул разбитым сыромятны"1 башманом по плитне да двинул раза 

два адамовым яблоно:v1 . Глаза на лице, rюхоже:v1 ка �тарое, брошенное во дворе 
седло, смотрели выжидательно, и, когда Хозчин п риблнзился, руна Кожаной 

Морды согнулась в ло1пе тан, словно 11е 1 1рннадлежала н 1 1 1ю:v1у, а ,нила са:vюстоя
тельной жизнью. 11 Хозяин пожа.1 ее. 

- Нан жизнь, Ма.1ахия? - с п роснл Хозяи н .  
Адамово яблоко пере1·tатилось с :1н?ста на место, Вилли отпустил руку, кото-

рая повисла в воздухе, будто ничья. и Ножаная lVIop,J,;1 сказал: 

Потихоньку. 
Нак твой .l'!алый ? - спросил Хозяи н .  

Не очень. 
Болеет? 
Не, - пояснил Кожаная Морда, - посадили .  
Черт возьми , - с казал Хозяин, - что они,  очумел и ,  сажать таю1х хоро

ших ребят в тюрьму? 

- Он хороший малый, - согласился Ножаная Морда. - И драка была 

честная, но ему не повезло. 
Че.го? 
Все было честно, по правилам, но ему не повезло. Он пырнул парня, а 

парень умер. 

вилам. 

Дела . . .  - сказал Хозяин. - Судили? 

Нет еще. 
Дела, -- сказал Хозяин. 

Мы не жалуе.v�ся, - сказал Кожаная Морда. - Все было честно, по пра-

Рад был тебя повидать, - сказал Хозяин . -- Скажи малому, пусть держит 

хвост морковкой. 
- Он не жалуется, - сказал Ножаная Морда. 

После сотни :l'!иль по жаре мы смотрели на кран с газировкой, как на мираж; 
Хозяин направился было н нам, но Ножаная Морда вспомнил: 

Вилли! 
Чего ? - отозвался Хозяи н .  

Твой портрет, - сообщил Ножаная Морда, с хрустом повернув голову 

в сторону шестикратно увеличенного нзображения над сатуратором. - Твой пор
трет, - сказал Ножаная Морда, - он тебе не делает чести. 

- Ясное дело, - сказал Хозяи н ,  наклонив голову и щурясь на фотогра
фию. - Только сам я был не лучше, когда wеня снимали. Ходил, как после дизен
терии. Попробуй научи уму-разуму этих законников в нонгрессе - ослабнешь 
похуже, чем от летнего поноса. 

- Научи их уму-разуму, В илли! - закричал кто-то в толпе, которая все 
росла, потому что народ валил с улицы. 

- Научу, - пообещал Вилли и обернулся к субъекту в белом пиджаке. 
Налей же нам кона-колы, Дон, Христа ради. 

Дон чуть не умер от разрыва сердца, пока бежал за прилавок. Полы его 
белого пиджака расплас1'ались в воздухе, когда он сделал п оворот вокруг стой
ки и, расшвыря-в девушек в салатных халатиках, ринулся к бару. Он налил ста.нан 

и вручил Хозяину, а тот передал его жене. Он стал наливать следующий, приго
варивая: 

- Мы угощаем, Вилли, мы угощаем. 
Этот ста кя.н Вил.1 1 1  взял себе, а Дон продолжал наливать, приговаривая: 
- Мы угощаем, Вилли, мы угощаем. 



В С Я  КОРО� ЕВСКА Я РАТ Ь 85 

Он все лил н лил, пока не налил пять лишних. 
l{ тому времени толпа у дверей аптеки разрослась до середины улицы. :К 

стеклянной двери прилипли носы - люди хотели разглядеть, что творится в по
лутемной комнате. 

- Речь, Вилли, речь!- кричали на улице. 
- Ну, что ты скажешь, - произнес Хозяин, обращаясь к Доку, который 

повис на ни11,еш1рованном кране сатуратора и провожал взглядом каждую наплю 
кока-колы, исчезающую в глотне Хозяина. - Что ты скажешь, - повторил Хо-· 
зяин. - Не затем я ехал, чтобы речи говорить. Я ехал проведать папашу. 

- Речь, Вилли, речь! - нричали за дверью. 
Хозяин опустил стакан на мрамор. 
- Мы угощаем,- прохрипел Дон, изнемогая от восторга. 
- Спасибо, Дон,- сназал Хозяин. Он пошел к дверн, но оглянулся. -

анаешь, посиди-на ты лучше здесь да продай побольше аспирина. А то ведь на 
даровых угощениях и прогореть недолго. 

Он протиснулся к двери, тоJJ1па попятилась, и мы пошли за ним. 
М-р Дафи нагнал Хозяина и спросил, собирается ли он произносить речь, 

но Хозяин даже не взглянул на Дафи. Он шагал через улицу уверенно и нетороп
ливо - прямо сК'возь толпу, 1шк будто ее и не было. Изгородь длинных нрасных 
лиц провожала его настороженными глазами и беззвучно раздвигалась. Он рас
сенал толпу, а мы - и те, нто приехал в кадиллане, и те, кто был во второй 
машине,- шли у него в кильватере. Потом толпа сомкнулась за нами. 

Хозяин шел прямо вперед, опустив голову, кан человен, который вышел про
гуляться и подумать о чем-то своем. Шляпу он держал в руке, и волосы упали 
ему на лоб. Я знал, что они упали e�IY на лоб, потому что он раз или два тряхнул 
головой, словно взнузданная горячая лошадь , - он всегда тaii делал, ногда гулял 
один и чуб падап ему на глаза. 

Он шел прямо через улицу, прямо через газон и - вверх по ступеням суда. 
Нинто не nоднялся за ним по лестнице. Наверху он медленно обернулся к толпе. 
Он смотрел на нее, !Vlигая своими большими глазами, словно толыю что вышел 
из темного вестибюля и старался привыкнуть к свету. Он стоял и помаргивал, с 
влажным чубом на лбу и темными, пропотевшими подмышками. Потом он трях
нул головой, и, хотя солнце било ему в лицо, глаза его выкатились, и в них воз
нwн этот блес,к. 

В о т о н о, н а ч и н а е т с я, подумал я. 
Вот так всегда: глаза выкатывались, будто внутри у него что-то произошло, 

а потом появлялся этот самый блеск Вы знали: что-то в нем произошло - и 
говорили себе: в о т  о н  о, н а ч и н а  е т с я. Так бывало всегда. Глаза выкаты
вались и вспыхивали, и что-то холодное сдавливало вам живот, словно кто-то 
схватил что-то там, в темноте, 1юторая внутри вас , - схватил холодной ру1юй в 
холодной резиновой перчатке. Так бывает, когда, вернувшись ночью домой, вы 
находите под дверью желтый конверт с телеграммой, и наклоняетесь, поднимаете 
его, но не решаетесь раснрыть - не сразу. И пока вы стоите в прихожей с 1юн
вертом в руке, вы чувствуете, что кто-то смотрит на вас - чей-то огромный не
подвижный глаз смотрит сквозь пространство и темноту , сквозь стены и дома, 
сквозь ваше пальто, и пиджак, и кожу и видит, rшк вы съежились внутри, в тем
ноте, ноторая и есть вы, съежились, словно мо1\рый. снорбны!i зародыш, кото
рого вы носите в своем чреве. Глаз знает, что в этом 1юнверте, и ждет, когда 
вы разорвете его и узнаете сами. Но мокрый, снорбный утробный плод, который 
и есть вы и съежился в темноте, которая - тоже вы, - он поднимает свое снорб· 
ное сморщенное личико, и глаза его слепы, и он дрожит от холода внутри вас, 
ибо не хочет знать, что в нонверте. Он хочет лежать в темноте, и не знать, 
и греться своим незнанием. :Конец человена - знание, но одного он не может 
узнать: он не может узнать, спасет его знание или погубит. Он погибнет - будь
те уверены, -- но тан и не узнает, что его погубило: знание, которым он овладел, 
или то, которое от него ускользнуло и спасло бы его, если бы он овладел и:и. 
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В животе у вас - холод, н о  вы отнрываете нонверт, потому что удел чело
века - знание. 

Хозяин стоял неподвижно, глаза его были расширены и горели, а в толпе 
не раздавалось ни звуна. Слышно было, нан одуревшая июльсная муха без уста
ли пилит в листьях катальпы. Потом и этот звук умоли, и осталось лишь одно 
ожидание. Тогда Хозяин шагнул вперед, легно и неслышно. 

- Я не собираюсь говорить речь, - сказал Хозяин и усмехнулся. Но глаза 
его по-прежнему были расширены и блестели . - Я не затем приехал, чтобы гово
рить речи. Я приехал пос�ютреть на моего папашу, посмотреть, осталось ли у него 
чего-нибудь пожевать в коптильне. Я снажу ему: папа, где же нопченая кол
баса, 1юторой ты хвалился, где же ветчина, ноторой ты хвалился всю зиму, где . . .  

Это были только с nова, а голос звучал совсем по-другому; он шел нак будто 
через нос и выходил бесцветный, с короткими передышками, какие вы слышите 
в речи наших деревенских: папа - где же - твоя . . .  

Но глаза у него блестели, и я думал: м о ж е т  б ы т ь, е щ е  н а ч  н е  т с я. 
Может быть, еще не поздно. Нш-югда нельзя было угадать заранее. Миг - и 
начнется, миг - и он заговорит. 

Но он продолжал: « Словом ,  я не собираюсь говорить здесь речи», своим 
обычным голосом, своим собственным. А может, и этот не был его настоящшv1 
голосом? Да и какой у него в самом деле голос, какой из его голосов настоя
щий? - спрашивали вы себя. 

Он говорил: 
- И приехал я не затем, чтобы чего-нибудь у вас клянчить, - даже голо

сов на выборах. В священном писании сказа·но: «У ненасытимости две дочери: 
«давай, давай! »  Вот три ненасытимых, и четыре, которые не снажут: «Доволь
но!» - Теперь голос его стал другим. - Преисподняя и утроба бесплодная, зем
ля, которая не на;сыщается водою, и огонь, ноторый не говорит: «довольно! » Но 
Соломон мог бы добавить сюда еще одну вещь. Он мог бы занончить свой списо
чен политином, которому никогда не надоедает говорить: «Давай! »  

Он расначиваnся н а  носнах, наклонив набок голову и мигая. Потом улыб
нул·ся и сказал: 

- Если у них в те времена были политини, то и они твердили: «давай, да
вай!»  - вроде нас, нынешних. Давай, давай, мое имя Не-зевай. Но сегодня я 
не политик. Я сегодня выходной. Я даже не стану просить, чтобы вы за меня 
голосовали. Говоря честно, 1шк перед господом-богом, мне это и ни к чему. Пока. 
У меня еще есть клетушка в том большо;11 доме с белыми колоннами на перед
нем крыльце, где подают на завтра!{ персиковое мороженое. Хотя нельзя сказать, 
что я пришелся по нраву тамошней шайке. . .  Знаете, - он подался вперед, слов
но же nая поделиться секретом,- порою смех берет, до чего я не могу поладить 
с неноторыми людишна•ми. Хоть из ножи лезь. Я был вежливый. Я говорил «<по
жалуйста». А «П о ж а л у й с т а» - не лошадь, далено на нем не уедешь. Однако 
похоже, что им придется потерпеть еще один срон. И вам придется. Тан что 
улыбайтесь и терпите. Все равно как мозоль. Верно? 

Он замолчал ч оглядел толпу, медленно поворачивая голову и как будто 
задерживаясь взглядо·м то на одном лице, то на другом. Потом улыбнулся, морг
нул и сназал:  

Ну? Ч его еще? Языки проглотили? 
- Нан чирий на заднице! - криннул нто-то в толпе. 
- А ты, чертова нукла,- заорал в ответ Вилли,- на пузе спи! 
Нто-то засмеялся. 
- И поблагодари бога , - орал Вилли,- что он хоть тут не обошел тебя 

своей милостью и удосужился приделать переднюю часть к такому тощему огуз
ку, I{aK ты! 

Во дает! - заорали в толпе. 
И все начали смеяться. 
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Хозяин вытянул правую руку ладо·нью вниз и выждал, пока они перестанут 
свистеть и смеяться. Тогда он заговорил: 

- Нет, я не собираюсь у вас клянчить. Ни голосов, ни чего другоrо. За 
зтим я, пожалуй, приеду в другой раз. Если мне не разонравится большой до·М 
и персшювое мороженое на завтран. Да я и не надеюсь, что вы все кан один 
побежите за меня голосовать. Господи, если бы все вы стали голосовать за Вил
ли, о чем бы вшv1 было спорить? Не о чем, кроме кан о погоде, а за погоду не 
проголосуешь. Нет , -- сназал он, и это был уже другой голос, спо1юйный, мягкий, 
неторопливый, доносившийся I{aJ-\ будто издалена. -- Сегодня я ничего у вас не 
прошу. Сегодня у меня выходной день, и я приехал н себе домой. Человек уходит 
из дома, что-то гонит его прочь .  По ночам он лежит на чужих нроватях, и чужой 
ветер шумит над ним в деревьях. Он бродит по чужим улицам, и перед глазами 
его проходят лица, но он не знает их имен. Голоса, ноторые он слышит , - не те 
голоса, что звучат в его ушах с тех пор, нак он ушел из дома. Это громние голоса. 
Тание громние, что заглушают голоса его родины. Но вот наступает минута тиши
ны, и он снова слышит прежние голоса, те голоса, которые он унес с собой, ухо
дя из дома. И он уже разбирает, что они говорят, - они говорят: возвращайся. 
Они говорят: возвращайся, мальчиr{ .  И он возвращается. 

Голое его оборвался. Он не утих перед тем , кан исчезнуть. Еще секунду 
назад он был тут, звучал - слово за словом - в мертвой тишине, которая висела 
над толпой и над площадью перед зданием суда и казалась еще мертвее от жуж
жания июльских мух в кронах двух катальп, росших посреди газона. Голос длил
ся - слово за ело.вам - и вдруг пропал. Только мухи жужжал•и словно у вас в 
мозгу, жужжа -rи, скрипели, словно пружины и шестерни, которые будут рабо
тать, что бы вы ни го·ворили, работать, пока не износятся. 

Он стоял с полминуты, не шевелясь и не произнося ни слова. Он как будто 
не замечал толпы. И вдруг, точно увидев ее впервые, улыбнулся. 

- И он возвращается, - сназал Хозяин с улыбкой,- когда у него выдаетея 
свободный вечера!{. И говорит: «Здорово, братцы! Н:ак поживаете?» Вот и все, 
что я скажу -вам.  

Вот и все, что он сказал. Он смотрел вниз, улыбался и поворачивал голову, 
словно задерживаясь взглядом то на одном лице, то на другом. 

Потом он стал спускатъся по ступеням, будто только что вышел из темного 
вестибюля, из большой двери, зиявшей за его спиной, и спускался сам по себе, 
и не было перед ним нинакой толпы, ни одного постороннего человека. Он спу
стился по ступенькам прямо к тому месту, где стояла наша компания - Люси 
Старк и остальные,- кив·нул нам мимоходом, как шапочным знакомым, и про
должал идти прямо на толпу, будто ее не было. Люди расступались, не сводя с 
него глаз, давали ему дорогу, а мы шли за ним следом, и толпа смыкалась за 
нам·и. 

Теперь наро·д кричал и хлопал в ладоши. Н:то-то надрывался: 
- Здор6во, Вилли! 
Хозяин прошел сквозь толпу, пересек улицу, влез в надиллан и сел. Мы 

полезли за ним, а фотографы и остальная шатия отправчлись к своей машине. 
Рафинад вырулил на улицу. Люди уступали дорогу не сразу. Они не могли, они 
стояли слиш1юм тесно. Н:огда мы ехали снвозь толпу, их лица был и совсем рядом, 
можно было дотянутьея. Лица смотре.ли на нас. Но теперь они были снаружи, а 
мы - внутри. Глаза на молодых длинных красных лицах и на норичневых мор
щинистых лицах смотрели в машину, прямо на нас. 

Рафинад без конца сигналил. Слоsа копились и застревали у него в горле. 
Губы шевелились беззвучно. Я видел его лицо в зернале. 

- З-з-з-з-ар-азы, - сназал он, брызгая слюной. 
Хозяин был заду�мчив. 
- З-з-з-ар-азы, - сназал Рафинад и нажал на нлансон, но мы уже въезжа

ли в переулон, rде f.!e было ни души. К·ирпичную шнолу на окраине мы миновали 
со скоростью сорон миль. Тут я и вспомнил, нак впервые встретился с Вилли 
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четырнадцать лет назад, в 1 922-м, когда он был всего-навсе1•0 казначеем Of(pyra 
Мейзон и приехал в город насчет выпуска облигаций на постройку этой са.мой 
школы. Я вспом•:ил, кан познако�шлся с ним в задней комнате у Слейда, где са·м 
Слейд подавал пиво, а мы сидели за мраморным столиком с витыми железными 
ножнами вроде rex, <Iто были в ходу во времена вашего отрочества, когда вы 
отправлялись в кафе со своей девочкой-одноклассницей , чтобы угостить ее шок·о
ладно-банановым пломбиром и потереться коленками под столом, и все времн 

натыкались ногами на эти кружевные железки. 
Нас было четверо. Был Нрошна Дафи - почти та1юй же толстый, нак и 

теперь. Сообразить, что он за птица, можно было без всяких опознавательных 
знаков. Если ветер дул в вашу сторону, вы за версту чуяли в нем муниципаль· 
ную вонючку. Он был пузат, потел сквозь рубашку, и лицо его, жидкое и бугри
стое, напоминало коровью лепешку на весеннем лугу, с той лишь разницей, что 
имело цвет теста, а посреди золотом цвела улыбка. Он был налоговым чино.вни-
1юм и носил свою плоскую твердую соломенную шляпу на затылке. Лента на 
шляпе была цветов государственного флага. 

И еще был Ален� Майнл, тоже из округа Мейзон, из деревенских мальчи
ков, но очень смышленый. Такой смышленый, что успел сделаться помощни
ком шерифа. Но помощником он был недолго. Он стал ничем, после того как 

ему выпустил кишки подгулявший кокаинист тапер в одном из баров, куда 
Алекс регулярно наведывал·ся за данью. Нак я уже сказал, Алекс был родом из 

округа Мейзон. 
Мы с Дафи сидели в задней комнате у Слейда и ждали Алекса, с которым 

я надеялся провернуть одно дельце. Я был газетчико>11, и Алене располагал нуж
ными мне сведениями. Пригласил его Дафи, потому что Дафи был моим другом. 
Выражаясь точнее, Дафи знал, чrо я работаю в газете « Нроникл>.> ,  которая под
держивала Джо Гарисона. Джо Гарисон был тогда губернатором. А Дафи -

одним из его мальчиков. 
Итак, однажды жарким утром в июне или июле 1 922 года я сидел в задней 

комнате у Слейда и слушал тишину. Морг в полночь - .камнедробил1\а по срав
не.нию с задней комнатой такого бара, если вы в нем пер.вый посетитель. Вы сиди
те и вспоминаете, как уютно здесь было вчера вечером от испарений дружествен
ных тел и мурлыканья пьяной братии, смотрите на тоненькие полосы влажных 
опилок, оставленные старой метлой старого, охладевшего к своему ремеслу нег
ра, и кажется вам, будто вы наедине с Одиночеством и сейчас - Его ход. 

Итак. я сидел в тишине (Дафи бывал необщителен п о  утрам, пока ему не 
удавалось опрокинуть пару-другую стаканчиков) и слушал, как распадаются мо11 
ткани и тихо ст;:>еляют капелька11ш пота железы в обильной плоти �10его соседа. 

Алекс пришел не о цин, и стало ясно, что разговор по душам у нас не полу
чится. Дело :vюе было весьма деликатного свойства и не предназначалось для 
чужих ушей. Я решил, что Алене нарочно привел своего приятеля. Скорее всего 
таи оно и было, потому что военные хитрости Алекса всегда отдавали дилета·нт
С'DВОМ. Так или иначе, привел он с собой Хозяина. 

Только это не был Хозяин. По крайней 11repe в глазах неискушенного 
homme sensuel 1 . С точки зрения метафизической этот человек, конечно, был 
Хозяином - но откуда я мог знать? Судьба входит через дверь - ростом в метр 
восемьдесят, с широковатой грудью и корот1юватыми ногами, одетая в бумажный 
полосатый костю�1 за семь пятьдесят, в длинноватых брюках, спадающих гармош· 
кой на черные штиблеты ( их не мешало бы почистить),  в высоком крахмальном 
воротничке, как у старост в воскресных школах, галстуке в синюю полоску, кото
рый явно был подарен женой на прошлое рождест.во и, пока его владелец не со
брался в город, хранился в папиросной бумаге вместе с рождественской карточкой 
( « Счастливого рождества желает дорогому Вилли "�юбящая жена» ) ,  и в серой 
фетровой шляпе с потеками пота на ленте. Судьба является в таком обличье --

1 БунваJiьно· человек непосредственных, •rувственных восприятий (франtj.). 
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и как ее распознаешь? Она входит за Але1\сом Майклом, который представляет 
собой - вернее, представлял, пока с ним не разделался тапер, - сто восемьдесят 
девять сантиметров костей, хряща и суставов, с жестким, костлявым, хорошо 
прожаренным лицом и карими глазками, бегающими наподобие мексиканских 
жучков и оттого плохо гармонирующими с этим классическим торсом. Та<К вот, 
Судьба с кроино пробирается вслед за Алексом Майклом, а тот подходит к сто
лу, имея на лице выражение властности, которое не обманет и ребенна. 

Алене 11ожал !V!Не руку, сказал: « П ривет, дружище», хлопнул меня по пле
чу ладонью досп1точно твердой, чтобы колоть грецкие орехи, почтительно при

ветствовал Дафи, который подал руку , не вставая, и после всего этого, вспомнив 
о своем незначительном спутшше, ткнул через плечо большим пальцем и 
объявил: 

- Это Вилли Стари. Тоже из Мейзон-Сити. Мы с ним вместе учились. Наш 
Вилли был книжный червь, учительский любимчик. Скажи, Вилли? - Алекс за
ржал в полном восторге от евоего утонченного юмора и ткнул любимчика под реб
ра. Потом, о·владев собой, добавил: - Он и сейчас уЧ'ительский любимчик Ска
жи нет, Вилли? 

И прежде чем снова огласить бар жизнерадостными звуками случного заго

на, Алекс обернулся к нам .и пояснил: 
- Наш Вилли, наш Вилли - на учительнице женился! 

Мысль эта показалась Аленсу чудовищно смешной . Тем временем Вилли, не 
имея возможности подтвердить или опровергнуть этот факт, покорился стихии. 
Он стоял, держа в руке старую фетровую шляпу с потеками пота на ленте, и его 
широное лицо над жестким деревенсним воротничком не в ыражало ничего. 

- Да, да - на учительнице! - подтвердил Алекс с прежним жаром. 
- Что ж, - сказал :VI-p Дафи, чьи опыт и такт выручали его в дюбой ситу-

ации, - говорят, у учительнип эта штука на том же месте, что и у всех. -
М-р Дафи вздернул губу над золотыми зубами, но не издал ни звука, ибо, 
будучи человеком светским и ненавязчивым, предпочитал высказать шутку и, 
полагаясь на ее внутреннюю ценность, спокойно ожидать аплодисментов публики. 

Алекс обесшечил аплодисменты. Я тоже внес свою лепту - в виде улыбки, 
которая, наверно, выглядела болезненной. Лицо же Вилли было пустынно. 

- Ей-богу, - выговорил Алекс, отдышав:uись.- Ей-богу, мистер Дафи, ну 

и фрунт же вы! Ей-богу же, вы фрукт. - И он снова ткнул под ребра любимчика, 

желая пробудить в нем дремлющее чувство юмора. Не добившись результата, он 
еще раз пихнул своего спутника и спросил без всяких околичносте й : - Ну не 
фрукт ли наш мйстер Дафи? 

- Да, - сказал Вилли, глядя на м-ра Дафи наивно, оценивающе и бесстра
стiНо. - Да, -- сказал о н , - мистер Дафи - это фрукт. 

После этого признания, пусть запоздалого и по форме несколько расплыв
чатого, облачно, омрачившее чело м-ра Дафи, растаяло бесследно. 

Вилли воспользовался минутным затишьем, чтобы завершить ритуал знаком
ства, леflкомысленно нарушенный Алексом. Он переложил свою старую шляпу в 
левую руку, сделал два шага к столу и чинно протянул мне правую. Столько 
воды утеюю с тех пор, как Алекс тюнул большим пальцем в сторону деревенского 
незнакоwща и сказал: «Это Вилли Старю>, что мне кажется, будто я знал Вилли 
с пеленок. Я не сразу сообразил, что Вилли хочет обменяться со мною рукопо
жатиями.  Я вопросительно посмотрел на его протянутую руку, с недоумением 
перевел взгляд на его невозмутимое, вполне заурядное с виду лицо и, ничего 
не прочтя в нем, снова посмотрел на руку. Тут я пришел в себя и, не желая усту
пить ему в галантности, отодвинул задом стул, привстал и пожал его руку. Рука 
была солидных размеров. Сперва вам казалось, что она мягковата ·- да .u ладонь 
была немного влажная, хотя в определенных широтах нельзя ставить это в вину 
человену , - но потом в ней прощупывалась жесткая основа. Это была рука дере
венского парня, которыi1 совсем недавно бросил плуг и стал торговать в придо
рожной лавке. Виллн тр1тщы тряхнул мою руку, сказал: « Рад познакомиться с 
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вами, м-р Бёрдею>, так, будто долго учил эту фразу наизусть, и тут - могу по
клясться - подмигнул мне. Но, взглянув на его неподвижное лицо, я решил, что 
это мне показ:э.лось. Лет двенадцать спустя, когда его личность стала больше за
нимать меня в редкие часы раздумья, я спросил: 

- Хозяин, гrомнишь, как мы познакоми"1ись в задней комнате у Слейда? 
Он сказал «да» - и не удивительно, потому что, как слон из цирка, он за

поминал всех: и того, кто кинул ему ореш1юв, и того, кто насыпал ему в хобот 
нюхательного табаку. 

А помнишь, ка·к ты пожал мне р•уку? 
А га,- ответил он.  
Тогда скажи, ты подмигнул мне в тот раз или не подмигнул? 
Мальчик, - сказал он, вертя стакан с виски и упираясь пыльными три

дцатидолларовыми туфлями ручной работы в лучшее покрывало, какое имелось в 
гостинице « Сейнт-Реджис » . - МальЧ'ик,- сказал он с отеческой улыбкой, - это 
тайна. 

Значит, не помнишь? 
Нонечно, помню, - ответил он. 
Ну? 

А может., мне соринка в глаз попала? - спросил он. 
Ни черта тебе не попало. 
Может, и не попало. 
А может, ты потом у  подмигнул, что думал, будто мы одинако•во с мотрим 

на поведение тех двоих? 
- Вполне возможно, - согласился Вилли. - Ни для кого не секрет, что мой 

шнольный друг Алекс был сволочью. И не сек·рет, что ни одно кресло в штате 
не видывало другой такой" .  как Нрошка Дафи. 

- Дафи - сунин сын, - подтвердил я .  
- Точно, - с радостью согласился Хозяин, - но он полезный ч л е н  общест-

ва. Если знаешь, на что его употребить. 

- Ага, - сказал я , - и ты, наверно, знаешь, раз сделал его помощником 
губернатора. - (Это был последний срон правления Хозяина, и Дафи ходил у него 
в дублерах. ) 

- Нонечно,- нивнул Хозяин , - кто-то ведь должен быть помощником гу

бернатора. 
- Ну да, - сказал я , - Нрошка Дафи. 
- Точно, - отозвался о н . - Нрошка Дафи. Прелесть Нрошки в том, что 

ему никто не верит, и ты это знаешь. А то возьмешь человека, которому кто

нибудь может доверять, и потом не спи по ночам, ломай голову - ты ли этот 
самый кто-нибудь или не ты. Возьми Нрошну - и спи спокойно. Надо только 
припугивать его, чтобы штаны на нем не просыхали. 

- Хозяин, ты подмигнул мне то·r:да у Слейда? 
- Мальчик, - ответил он, - если бы я ответил, над чем бы тебе осталось 

думать? 

Тан я этого и не узнал. 
Но в то давнее утро я видел, нан Вилли знаномился с Нрошкой Дафи и сов

сем ему не подмигивал. Он стоял перед м-ром Дафи, и ногда велиний человен, не 
поднимаясь, протянул ему руку со сдержанностью папы, протягивающего бап
тисту туфлю для поцелуя, Вилли трижды тряхнул ее, как требовал, по-видимому, 
этинет в Мейзон-Сити. 

' 

Алене сел за стол, а Вилли стоял, словно дожидаясь, когда Алекс двине1 
ногой четвертый стул и скажет: 

- Чего топчешься, Вилли, садись. 

Тогда он сел и поставил серую фетровую шляпу перед собой. Поля ее легли 
на мрамор волнами, нак лист теста на начинку пирога. Вилли си•дел позади своей 
шляпы и полосатого рождественского галстука и, сложив руки на коленях, ждал. 

Из переднего зала вышел Слейд и спросил: 
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Пива? 
На всех, - распорядился м-р Да фи. 
Большое спасибо, мне не надо, - сказал Вилли. 
На всех, - снава приказал м-р Дафи, сделав плавное движение руной, 

унрашенной бриллиантовым перстнем. 
- Большое спасибо, юне не надо , - сназал Вилли. 
М-р Дафи с легним удивлением, но без доброжелательст.ва посмотрел на 

Вилли, ноторый, не сознавая всей значительности этой минуты, все тан же прямо 
сидел на стульчине позади своей шляпы и галстуна. Затем м-р Дафи повернулся 

н Слейду и, нивнув на Вилли, произнес: 

- А, да принеси ему пива. 
- Нет, спасйбо, - сказал Вилли, вложив в эти слова не больше чувства, 

чем вы вкладываете в таблицу у�шожения. 
Захмелеть боитесь ? - ос.ведомился м-р Дафи. 
Н ет, - ответил Вилли,- но спасибо, мне не надо. 
Может, ему учительница не велела? - предположил Алене. 
Люси не одобряет спиртного , - тихо сназал Вилли,- это верно. 
Ч его она не узнает, то ей не повредит, - сказал м-р Дафи. 
Подай ему пива, - сназал Алене Слейду. 
На всех, - повторил м-р Дафи, занрывая прения. 

Слейд посмотрел на Алекса, Слейд посмотрел на м-ра Дафи и посмотрел на 
Вилли. Потом, без особой горячности замахнувшись полотенцем на муху, витав
шую над нами, он сказал: 

- Я продаю пиво, если нто его хочет. А пить людей не заставляю. 
Может быть, в этот миг и повернулась н нему фортуна. Причудлива и пере

менчива наша жизнь; кристалл блестит на изломе стали, во лбу у жабы - изум
руд, и смысл мгнове1rия неуловим, нак дуновение ветерка в осиновых листьях. 

Нан бы там ни было, но после отмены сухого занона, когда почтальоны ваго
нами свозили в МУ'Ниципалитет прошения о выдаче лицензий, Слейд лицензию 
получил. Он получил ее сразу, нашел участок на бой.ком месте и деньги на покуп
ку уютных кожаных кресел и круглого бара. И Слейд, у которого гроша не оста
валось после уплаты анциза и аренды, стоит теперь в полумране под сенью фре
сок с голыми дамами, среди свернающего нинеля и цветных зернал, в двубортном 
синем костюме, с глянцевитым заемом на лысине и пос.VIатривает одним глазом 
на черных парней в белом, разносящих отраву, а другим - на блондинку-нассир
шу, которая знает, что работа ее не кончается в два часа ночи, когда гасят свет 
и расходятся посетители, убаюканные струнным трио. 

Нак ему удалось сразу получить лицензию? Нан он добыл помещение, за 
которым гонялась половина тузов его профессии? Откуда он взял деньги на но
жаные кресла и струнный ансамбль? Слейд мне этого не рассказывал, но, как я 
панимаю, в то утро он поназал себя честным человеком и был вознагражден за 
овою честность. 

После того кан Слейд провозгласил свои принципы торговли пивом, дебаты 
на эту тему занончились. Крошна Дафи поднял к нему лицо с таким выраже
нием, на:кое бывает у бычка, 1югда его треснут по темени, но быстро пришел в 
себя и обрел прежнее достоинство. А Алекс решил сострить напоследок. И гово

рит: 

- У тебя, случаем, не найде1'СЯ для него ситро? 
Ногда последние отзвукt� ржания замерли в комнате, Слейд ответил: 
- Найдется и ситро. Ежели он хочет. 

- Да, - сказал Вилли, - ситро бы я выпил. 
Подалн пнво и бугылну ситро. Вилли поднял обе руки, которые в течение 

всего разговора покоились на коленях, и обхватил УIМИ бутылку. Слегка накло
нив ее и не отрывая от стола, он взял соломинну губами.  Губы у него были мяси
стые, но не пухлые. Нет. Может быть, на первый взгляд они и казались пухлы
:vш. И вы могли подумать, что рог у него дегсний, не совсем оформИJБшийся , -
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особенно в ту минуту, когда он сосал соломинку и губы морщились. Но, по·сидев 

с ним немного, вы замечали кое-что другое. Вы замечали, что губы, хоть они и 

мясистые, пло11Но пригнаны одна к другой. Лицо у него тоже было мясистое, но 

с тонкой кожей и в веснушках. С этого тонкокожего, конопатого, почти жирного 

лица (оно могло показаться и жирным, но опять-таки лишь на первый взгляд) 
прямо на вас смотрели глаза, большие и карие. Спутанная влажноватая прядь 
густых курчавых темно-каштановых волос прикрывала его лоб, и без того не 
слишком высокий. Таков был Вилли с его рождественским галстуком, дядя 
Вилли из деревни, из-под Мейзон-Сити, - и не мешало бы сводить его в парк, 

показать ему лебедей. 
Алекс наклонилея к Дафи и доверительно сообщил: 
- Вилли у нас - политичес-кий деятель. 
Черты Дафи изобразили вялое любопытство, но движение это быстро зате

рялось в обширной трясине, каковой было лицо Дафи в состоянии покоя. 
- Угу , - w�одолжал Алекс, наклонившись еще ближе и кивнув на Вил

ли. - Он - политик. В Мейзон-Сити. 
Голова м-ра Дафи повернулась на четверть оборота, а бледно-голубые гла

за сфокусиравались на Вилли, как на очень удаленном предмете. Его поразило, 
конечно, не громкое название города. Но то, что Вилли вообще мог заниматься 
политикой, пусть даже в Мейзон-Сити, где свиньи, несомненно, чешутся о зава
линку почты, - этот факт представлял собой проблему и заслуживал некоторогiJ 
внимания. Поэтому м-р Дафи обратил на Вилли внимание и решил проблему. Он 
решил ее, заключив, что никакой пробле:vrы тут нет. Вилли не мог заниматься 
политикой. Ни в Мейзон-Сити, ни в каком другом месте. Алекс Майкл - лжец, 

и нет правды в речах его. У Вилли на лице написано, что он никогда не был и не 
будет политиком. И Дафи прочел это на его лице. Поэтому он сказал «ага» 
тоном, в котором звучала тяжеловесная ирония и недоверие. 

Я не виню Дафи. Он стоял у порога тайны, где прахом рассыпаются наши 
расчеты, где река времени исчезает в пе.снах вечности. где гибель формулы за'К

лючена в пробирке, где царят хаос и древняя ночь и сквозь сон м ы  слышим 
в эфире хохот. Но Дафи не знал этого, и он сказал: « Ага» .  

- Ага, - отозвался Алекс, но б е з  иронии. - в Мейзон-Сити. Вилли -
окружной казначей. Правильно, Вилли? 

- Да, - ответил Вилли,- окружной казначей. 
- Боже мой , - прошептал Дафи с видом человека, обнаружившего, что 

он строил на песке и якшался с манекенами. 
- Ну да, - продолжал Алекс,- Вилли приехал сюда по делу. Скажи нет, 

Вилли? 
Вилли кивнул. 
- Насчет облигаций. Они хотят строить школу и выпускают облигации. 
АлеН!с говорил правду. Вилли был тогда онружным I{азначеем и приехал 

в город, чтобы договориться о выпуске облигаций на постройку школы. Облига

ц·ии были выпущены, шнола построена, н через двенадцать с лишни•м лет, когда 

большой черный кадиллак с Хозяином проехал мимо этой школы, Рафинад от 
души нажал на газ, и мы понеслись все по тому же почти новому шоссе 58. 

С милю мы ехали молча, а потом Хозяин обернулся ко мне и сказал: 
Джек, запиши себе - разузнать насчет сына Малахии и убийст1Ва. 
Н:ак его зовут? - спросил я .  
Убей �1еня бог, не знаю. Но он хороший парень. 
Да нет, Малах·ию. 
Малахия Уин, - сказал Хозяин. 

Я вытащил записную книжку и записал это. И записал: у б и й  с т  в о .  

- Узнай, н а  когда назначен суд, и пошли туда адвоката. Хорошего адвока
т а ,  в том смысле хорошего, чтобы сумел е.го вытащить, и передай, что пусть луч
ше не ленит·ся. И не очень заботится о своей славе. 

- Альберт Ивенс, - сказал я , -- он подходящий человек. 
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- Бриолино;v1 мажется, - сназал Хозяин - Брнолином мажется, и башна 
!lрилизана, нак бильярдный шар. Ты в своем уме? Найди та�шго, чтобы люди 
не думаJш, будто он поет по вечерам в наба·ке. 

- Ладно, - сназал я и записал: в д у х е  Э й  б а Л и н к о л ь н а. 
Я запн:.:ывал не потоi'.1у, что боялся забыть. Просто у меня была таная при

вычr<а. За шесть лет можно приобрести уйму привычен и исписать уйму черных 
ю-rижечек; лучше всего отдавать нх на сохранение в банк, потому что такие вещи 
не должны наляться где попало и потому что не1<оторые люди оценили бы их на 
вес золо'ЛJ, если бы нм удалось их заполучить. Правда, им это не удщзалось -
я никогда не доходил до таной нищеты. Но я привык их беречь. Человек должен 
вынести из пучин и дебрей времени что-нибудь помимо изъедеН1ной печени, тан 
почему бы не вынести черные книжечки? Черные книжечки спрятаны в банков
ских сейфах - в них дела и дни ваши, - и лежат он·и в уютной темноте малень
ких ящичков, а огромные оси мира поскрипывают и поскрипывают. 

Найди его , - сказал Хозяин, - но сам держись в тени. Пошли кого-ни
будь из своих приятелей. И подумай, кого послать. 

- Поня п, - ответил я, ибо я его понял. 
Хозяин хотел уже вернуться к созерцанию шоссе и спидометра, но Дафи 

о !'нашлялся и сказал: 
Хозяин. 
Ну? 
Вы знаете, кого он зарезал? 
Н ет , - ответил Хозяин, собираясь от.вернуть·с·я, - мне плевать кого -

хоть святую непорочную тетку апостола Павла. 
М-р Дафи прочистил горло - в последние годы это означало, что его души г 

мокрота и одолевают мысли. 
- Я случайно заметил в газете , - начал он, - я случайно заметил еще 

тогда, ногда это случилось, что он зарезал сына здешнего доктора. Не помню его 
фамилии, но помню, что это был доктор. Так писала газета. Вот я и думаю . . . -
М-р Дафи обращался теперь н затылку ХозяИJНа. А Хозяин как будто не слушал 
его. - Вот я и думаю, - м-р Дафи снова прочистил горло,- что доктор, наверно, 
пользуется здесь большим влиянием. Вы же знаеrе, как у на-с в деревне. . .  Они 
думают, что доктор - это шишка. Если узнают, что вы помогли младшему 
Уrюну выпутаться, это вам повредит. Сами понимаете - политика, - пояснил он.
А мы-то с вами знаем, что такое полити•ка. Вот я и . . .  

Хозяин повернулся к нему так резко, что голова его н а  м и г  сли.Лась в одно 
неясное пятно - большие выпуклые карие глаза уставились на Дафи как будто 
нз затылка, прямо сквозь волосы. Это, конечно, преувеличение, но вы понимаете, 
что я хочу сказать. Это и поражало в Хозяине. Он казался человеком неторопли
вьш, медлительным. сидел в расслабленной позе, мигал, как филин в клетке, и 
вид у него был та-кой,  словно он погружен в себя и уже никогда оттуда не выныр
нет. И тут он ошарашивал вас внезапным движением. Например, выбрасывал 
руку, чтобы сх.ватить надоедливую муху на лету , - я видел, как показывал этот 
фокус один спившийся боксер, 1юторый ошивал·ся у нас в баре. Он держал пари, 
что поймает муху на лету двумя пальцами, - и ловил. ХозяИJн тоже ловил. Или 
вот так поворачивал голову, когда вы говорили с ним и думали, что он вас не 
с.;1ушает. Он повернул голову к Дафи, п осиотрел на него и произнес коротко и 
выразите.ттьно: 

- Господи. - Пото;>,1"'сказал: - Ни черта же ты, Крошка, не смыслишь. Во
нервых, я знаю Малах·ию Уина с детских лет, сын у него - хюроший малый, и 
.vrнe наплевать, кого он зарезал. Во-вторых, драка была чес'!1ная, и ему не повез
ло, а н тому времени, когда дело дойдет до суда, все уже будут жалеть парня, 
если его судят за убийство просто потому, что ему не '

повезло и тот, другой, 
умер. В-третьих, если бы ты вынул вату из ушей, то у·слышал бы, что я велел 
Джеку нанять защитника через приятеля, и нанять такого, который не захочет 
на этом де.пе прос.павить·ся. Этот защитник и все прочие могут себе думать, что 
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его приглаС'ил папа римшшй. Все, что его  интересует,- это будут ли на тех бу
мажках, которые он получит, такие тоненькие извилистые прожилочни. Теперь 
тебе яоно, или картинку нарисовать? 

- Яоно,- сказал м-р Дафи и облизнул губы. 
Но Хозяин его не слушал. Он снова обратился к шоссе и спидометру и ска-

зал Рафинаду: 
- Ты думаешь, мы пейзажем любоваться поехали? И так опаздываем. 
И Рафинад поддал газу. 
Но ненадолго. Примерно через полмили показался поворот. Рафинад свер

нул на щебенку, и камешки затрещали под днищем, как сало на сковородке. 
Второй машине мы оставили большой хвост пыли. 

Потом мы увидели дом. 
Он стоял на пригорке - большой двухэтажный ящик, серый, некрашеный, 

с двумя высокими трубами по обоим концам железной кровли, тоже некраше
ной и блестевшей на солнце: кровля была новая и не успела заржаветь. Мы 
подъехали к воротам. Дом стоял у самой дороги; в углу небольшого дворика, ого
роженного проволокой, росли мирты с розоватыми, как малиновое мороженое, 
прохJ�адными на вид цветами; перед домом стоял захиревший, сухой с одного 
бо1{у дуб, а в стороне - две магнолии с ржавыми, жестяными листьями. Травы 
тут было мало; в пыли под магнолиями купался и кудахтал пяток кур. Большая 
белая лохматая собака, похожая на колли, лежала на маленьком крыльце, при
лепившемся к коробке дома, словно до.весок. 

Дом был, как все крестьянские дома, мимо которых проезжаешь в жарк·ий 
полдень: куры под деревьями, осоловелый пес, и ни одной живой души, кроме 
хозяйки; сейча·с она помыла посуду, подмела в кухне и поднялась наверх при
лечь, оняла платье, скинула туфли и лежит на спине в полутем•ной комнате с зак
рытыми глазами и потной спутанной прядью на лбу. Зажужжит муха, зашу:vгит 
ваш мотор на дороге и утихнет - и опять только муха жужжит. Вот какой это 
был дом. 

Раньше я удивлялся, почему Хозяин его не покрасил, когда добрался до 
кормушки и уже не голод сгонял его по утrра:м с постели. Потом я сообразил, что 
Хозяин знал, что делает. 

Положим, он этот дом покрасил, тогда встречает одИ!н сосед другого и гово-
рит: 

- Видал, дед Старк дом покрасил? С чегой-то они загордились? Жили в 
нем всю жизнь, и словно бы неплохо жили, а теперь, .как его малый перебрался в 
город, все стало не по нем. Эдак скоро он нужду станет в доме справлять, а ка
пусту на дворе тушить прикажет. - ( П о  сути дела дед и так справлял нужду в 
доме, потому что Хозяин построил водопровод и ванную. Воду качал маленький 
электрический насос. Но стульчака с дороги не видно, из-под ворот он не пры
гает, за ноги не кусает. И не tvюзолит глаза избирателям . )  

Дед встречал нас н а  крыльце - не очень высокий дед и худой, в синих джин
сах, в саней рубашке, застиранной до бледной пастельной голубизны, и в черном 
галстуке-самовязе. Мы подошJш поближе и увидели его лицо, коричневую и 
словно тисненую кожу, туго обтянувшую кости, а под костями висевшую свобод
но, отчего лицо приобретало то терпеливое выражение, ;{оторое вообще свойст
венно старикам; седые волосы его прИJrипли к узкому, тонкому, как с1юрлупа, 
ста:рчес1юму черепу - заслышав авто�юбиль, дед, наверно, пригладил их мокрой 
щеткой, чтобы !3Стретить нас при полном параде. С .коричневого морщинистого 
лица смотрели спокойные голубые глаза, такие же бледные и вылинявшие, ка:�; 
рубашка. Н и  усов, :-!И бакенбардов он не носил и ГJобрился, на.верно, совсем не
давно, потому что еще видны были два или три по-реза там, где бритва застряла 
в снладках сухой коричневой кожи. 

Он стоял на ступеньках, и вид у него был та:оой опокойный, кан будто .vrы 
еще не выехали из Мейзон-Сити. 

Хозяин подошел к нему и протянул руку. 
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- Здравствуй, папа . Нан поживаешь? 
- Н ичего , - сназал дед и тоже протянул руну, вернее, согнул ее в лооте 

таним же движением, нан Ножаная Морда в аптене. 
Потом подошла Люси Старк и молча поцел·овала его в Ле\Вую щеку. Он тоже 

ничего не сказал. Только обнял ее правой рукой, даже не обнял, а положил ей 
на плечо свою корявую коричневую руку, чересчур кру.пную по сравнению с за
пнстьем, и потрепал у;стало и словно в чем-то извиняясь. Потом ру-ка упала, по
висла вдоль сИJней парусиновой штанины, и Люси сделала шаг назад. Он сказал 
негромно: 

- Здравствуй, Люси. 
- Здравствуй, папа, - 011ветила она, и рука у синей штанины дернулась, 

будто снова хотелоt обнять ее, но не обняла. 
Да и не на1до было, наверно. Зачем говорить Люси Старн о том, что она и 

сама знала без всяких слов, знала с тех пор, нак вышла за Вилли Старка, пере
ехала сюда и стала коротать вечера у камиша с дедом, чья жена давным-давно 
умерла и чей дом давным-давно не видел женщины. О том, что у них много обще
го - у деда и у Люси Старк, жены Вилли Старка, который, пока они молчали 
у камина, сидел наверху, в своей комнате, снлонившись над учебником права, с 
лицом серьезным и озадаченны м ,  с растрепанным чубом, падающим на глаза; 
да, он был не с ними у камина и даже не в комнате, наверху, а дальше, в своем 
собственном мире, где что-то набухало болезненно, прорастало тупо и незаметно, 
словно гигантсная картофелина в темном сыром погребе. А у них был общим 
тихий мир возле камина, поглощавший легко и разом все их дела и поступки за 
минувший день, за все прошлые дни, за дни, 1юторых еще не было. В намине 
шипели, норобились, исходили паром чурни, и они сидели, объединенные общим 
знанием, общим подспудным ритмом биений и пауз их жизни. Вот что роднило 
их, и отнять этого не мог нинто. И еще одно роднило их: они не имели того, 
что у них было, и знали это. У них был Вилли Старк, но он им не принадлежал. 

Хозяин предстаВ'ил м-ра Дафи, который был сча·стлив познаномить-ся с м-ром 
Старкам , - да, сэр, - и компа-нию из второй :wашины. Потом показал пальцем на 
:v1еня и спросил: 

- Ты ведь помнишь Джена Бёрдена? 
- Помню , - сказал старик и пожал мне руну. 

Мы вош.тги в гостИJную и разместились в креслах с волосяной набивкой, ще
котавшей нозцри кислым за·пахом мумии, и на плетеных стульях, принесенных 
дедом и Хозяином из кухни. Пылиюш плавали в лучах солнца, пробивающихся 
сквозь ставни западных окон и пожелтевшие тюлевые занавески, которые сви
сали с карнизов, словно рыбачьи сети в о·жидании починки. Мы ерзали на стульях 
и в креслах, разглядывая некрашеные доски пола или рисунок на коврике из 
линолеума, - словно присутствовали на похоронах человека, которому задолжали 
деньги. Новрик из линолеума был новый, с еще свежим глянцевым рисуююм, 
красных, синих и бежевых тонов - гладкий геометрический чужеродный остров, 
парящий в сумране с кислым запахом мумии, над мерной зыбью Време
ни, ноторое с давних пор стекало в эту комнату, словно во внутреннее мо
ре, где рыба передохла и вода разъедает солью язык. Назалось, что если Хозяин, 
м-р Дафи, Сэди Бёрк и вы с фотографом и репортерами соберетесь на этом 
коврике, он по волшебству поднимется с пола и,  описав прощальный круг по 
1юмнате, вымахнет в дверь или через крышу, словно летучий остров Гулливера 
или ковер-самолет из арабских ночей, и унесет вас всех туда, где вам место, 
а дед Старк, очень чистый, в царапинках от бритвы, с приглаженными седыма 
волосами, будет сидеть как ни в чем не бывало у стола с шrюшевым альбомом, 
большой библией и лампой, под пустым пронзительным взглядом лица с бакен
бардами, изображенного на пастельном портрете над камином. 

Шаркая старыми теннисными туфлями по некрашеному полу, вошла негри
тmrка с подносом, на котором стоял графин воды и три стакана. Один взяла Лю
си, другой - Сэди Бёрк, а третий мы пустили по кругу. 
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Пото:v� фого11раф украдкой взглянул на часы, откашлялся и сказал: 
Губернатор . . .  

- Да? - сказал Вилли. 
- Я просто подумал". если вы и :v�иссис Старк отдохнули и так далее" . -

Он сИJдя отвесил Люси поясной поклон - понлон, который создавал впечатление, 

что фотограф малость перебрал по такой жаре и вот-вот свалится. -Если все вы" . 

Хозяин встал. 
- Ладно,- сказал он, ух;v1ыляясь. - Кажется, я вас понял. - И вопроси-

тельно посмотрел на жену. 
Люси Старк тоже встала. 
- Всем семейством, папа , - сказал он деду, и дед тоже встал. 

Хозяин вывел всех на крыльцо. Мы вереницей потянулись за ним . Фото

граф залез во вторую машину, распаковал свой штатив и прочее добро и устано

вил аппарат напротив ступенек. Хозяин стоял на крыльце, моргая и улыбаясь 

так, словно он засыпал и знал, какой сон ему предстоит увидеть. 
- Сперва снимем вас, губернатор, - сказал фотограф, и мы отошли в сто

ронку. 
Фотограф залез под черное покрывало, но вдруг высунулся, осененный но

вой идеей. 
- Собаку, - сказал он,- возьмите к себе собаку, губернатор. Вы ее гла

дите или что-нибудь такое. Прямо тут на ступеньках. Это будет изумительно. Вы 
ее гладите, а она к вам лапами на грудь, как будто рада, что вы приехали домой. 
Это изумительно. 

- Да, - с•казал Хозяин , - изумительно. 
Он повернулся к старому белому псу, который ни разу не шевельнулся с 

тех пор, как мы подъехали к воротам, и валялся на крыльце, то�но вытертая 
медвежья шкура. 

- Эй, Ба'К,- сказал Хозяин и щелкнул пальцами .  
Пес и ух·ом не повел. 
- Сюда, Бак, - позвал Хозяин. 
Том Старк ободряюще пнул собаку носком ботинка, но с таким же успехом 

он мог пинать диванный валик. 
- Стареет Бак , - сказал дед Старк. - Отяжелел маленько. - Старик подо

шел к крыльцу и наклонился над собакой; при этом вы ожидали услышать снрwп 
заржавленных амбарных петель. - Бак, dY, Бак, - улещал он пса без вся-кой 
надежды в голосе. Отчаявшись, он поднял взгляд на Хозяина. - Если бы он был 
голодный, - сказал старик и покачал головой. - Если бы он был голодный, мы 
бы его подма-нили. Но он сейча·с не голодный. Зубы у него испортились. 

Хозяин погдядел на меня, и я понял, за что мне платят. 
- Джек, - Сl{азал он,- подтащи-ка сюда эту лох:матую скотину и пр1щай 

ей радостный вид. 
Мне полагалось делать самые разные вещи и в том числе - поднимать в 

жаркий день пятнадцатилетних четырехпудовых псов и сообщать их преданным 
лицам выраже1ше невыносимого блаженства, когда они смотрят в глаза Хозяи
ну. Я взял его за передние лапы, как тачку, и поднатужился. Ничего не вышло. 
Я припо�нял его, чо ка'К раз в эту секунду я сделал вдох, а он - выдох. И с 
меня было до-вольно. Меня шибануло, как из гнезда канюка. Я был парализован. 
Бак шлепнулся о д1Jски sрыльца и остался лежать, как и полагалось шкуре вы
тертого белого ме.дведя. 

Тогда Том Старк с одним из репортеров взялись за хвостовую часть, я, 
задержав дыхание, за переднюю, и втроем мы перетащили его на два метра, к 
Хозяину. Хозяин приосанился, мы приподняли переднюю часть, и Хозяин нюх
нул Бака. 

Ему тоже хватило. 
- Гос·поди .  спаси, - взмолился он, когда совладал со спазмом, - чем ты 

кор:�шшь свою собаку, папа? 
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Он совсем не кушает,- с.казал цед Старк. 
Фиалок он не кушает , - сказал Хозяин и плюнул на землю. 

Почему он падает, - заметил фотограф, - это потому, что отказывают 
задние ноги. Если мы с:vrожем поставить его на попа, все остальное надо делать 
быстро. 

- Мы?- сказал Хозяи н . - Мы! Это кто же та�ие - мы? Ты поди, поце
луйся с ним. Ему дыхнуть разок - и молоко свернется, соона осыплется. Мы, 
черт подери! 

Хозяин набрал побольше воздуха, и мы снова поднатужились. Ничего не 
вышло. В Баке не было никакой твердости. Мы пробовали раз шесть или семь, 
и все впустую. В конце концов Хозяину пришлось сесть на ступеньки, а мы поло
жили голову верного Бака ему на колени. Хозянн опустил руку на голо,ву и стал 
смотреть на птичку. Фотограф щелкнул и сказал: « Это будет изумительно» - и 
Хозяин отклик ну лея: 

· 

- Угу, изумительно. 
Он сидел на крыльце, держа руку на голове Бака. 
- Собака,- сказал он, - лучший друг человека. Лучшего друга, чем ста

рый Бак, у меня не было . - Он почесал у Бака за ухо м . - Да, добрый старый 
Бак - он был моим лучшим другом .  Но, черт возьми , - сказал о н  и поднялся 
так неожиданно, что голова пса стукнулась об пол , - пахнет от него не лучше, 
чем от всех прочих. 

- Это для печати, Хозяин ? - спросил один из репортеров. 
- Нонечно , - ответил Хозяи н , - воояет от него, как от всех прочих. 
Затем мы сволокли Вана с крыльца, а фотограф занялся работой. Он запе

чатлел Хозяина с семьей во всех воз:vюmных сочетаниях. Закончив, он сложил 
треногу и ско.зал: 

- Знаете, губернатор, мы хотели с·нять вас наверху. В комнате, где вы 
жили мальчиком. Это будет изумительно. 

- Угу , - отозвался Хозяин , - изумителнно. 
Идея принадлежала мне. Изумительно - ни даrь ни взять. Хрзяин в своей 

каморке со ста,рым школьным yчeбнlllioM в РУ1'ах. Славный пример малышам. 
И мы двинулись на:верх. 

Номната была маленькая, с голым дощатым полом и шпунтовыми стенами, 
на �юторых шелушились последние следы желтой краски. В комнате стояла боль
шая деревянная кровать со слегка покосившимися высокими спинками, застлан
ная белым понрываJiом. И еще стоял стол, сосновый стол, пара стульев, ржавая 
печка-времянка, а у стены за печной - две самодедьные полни, забитые книгами. 
На одной быJiи хрестоматии, учебники географии, алгебры и прочее, а на дру-

- гой - пухлые старые книги по юриспруденции. 
Хозяин стал посреди 1юмнаты и медленно огляделся; мы то,ТJпились в две-

рях. 
- Господп, - сказал он, - поста·вить бы под кровать старый ночной гор

шок - и было бы совсем как раньше. 
Я заглянул под кровать - посуды та;v1 не было. Только ее и недоставало в 

этой комнате. И еще - круглолицего нонопатого парнишки с русым чубом, скло
нившегося над столом при свете керосиновой лампы - только в лампе горел, на
верно, не керосин, а угольное масло, - да изгрызенного карандаша в его руке, 
подернутых синью углей в железной печке и ветра из далекой Дакоты, кото
рый колотился в северную стену,- ветра, прилетевшего из-за равнин, покрытых 
твердым, вылизанным снегом, жемчужно-тусклым и мерцающим в темноте, из
за высохших речек, из-за холмов, где неногда стояли сосны и стонали на ветру, 
а теперь не стоит ничего на пути у ветра. Ветер тряс раму в северном окне, ого

.иен в ла·мпе дрожал и 11ну.1·ся, но мальчик не поднимал головы. Он rрыз каран
даш и снлонялся над столом все ниже и ниже. Потом он задувал лампу, разде

, вался и залезал в постель в нижнем белье. Простыни были холодные и жесткие. 
Он лежал в темноте и трясся. Ветер налетал из-за тысqчи миль, колотился в 

7 •Новый мир� М 7 
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дом, дребезжал в стеклах, и что-то большое свивалось, скручивалось у мальчика 

внутри, перехватывало дыхание, и кровь начинала стучать в голове так гулко, 

будто голова была пещерой, большой, как темнота за окном. Он не знал названия 

тому, что росло у него внутри. А может быть, этому и нет названия. 

Вот чего недоставало в комнате - ночного горшка и мальчика. Все осталь

ное было на месте. 
- Да, - говорил Хозяин, - куда-то он задевался. Ну да невелика пmеря. 

Может, и правда, что от сидения над проточной водой заводится слизь в кишках, 

как говорят старики; но, ей-богу же, учить кодексы было бы куда удобнее. И не 

пришлось бы терять столько времени. 
Хозяин любил посидеть. Сколько раз мы вершили с ним судьбы штата через 

дверь ванной комнаты - Хозяин сидел внутри, а я снаружи на стуле, с черной 

книжечкой на колене, и телефон в комнате звонил, как оглашенный. 

Теперь в комнате распоряжался фотограф. Он усадил Хозяина за стол. Хо
зяин углубился в затрепанную хрестоматию, вспыхнул блиц, и первое фото было 
готово. За ним последовал пяток других: Хозяин с учебником права на коленях, 

Хозяин на стуле у печки - и бог з.нает где еще. 

Я предоставил им увековечивать себя для потомства и спустился вниз. 
На нижней ступеньке я услышал голоса из гостиной и догадался, что это 

Люси, Сэди Бёрк и Том с дедом. Тогда я вышел на заднее крыльцо. Слышно 
было, как в кухне хлопочет негритя•нка и мурлычет что-то про себя и про Иису
са. Я пересек задний двор, на котором 'I'рава не росла. Когда польют ОС·еН1Ние 
дожди, здесь будет только грязь с бестолковыми куриными следами. Но сейчас 
тут было пыльно. У ворот, которые вели на участок, росло мыльное дерево, и 
осыпавшиеся ягоды хрустели у меня под ногами, нак жуни. 

Я миновал рядок островерхих курятников, поставленных для сухости на 
кипарисовые чурбаки и обшитых драНiiОЙ. Я пошел дальше, к сараю и хлеву, где 
у большого железного котла для варки патоки, понурнсь от вечного стыда за свой 
род, стояла пара крепких, но уже траченных молью мулов. Котел был превращен 
в поилку. Над ним торчала труба с краном . Одно из нововведений Хозяина, ко
тоуых не вид1но с дороги. 

Я миновал хлев, сложенный из бревен, но крытый новым железом, и при
слониЛ'ся к изгороди, за которой поднимался бугор. Позади сарая земля была 
размыта, уtГадывался будущий о·враг; там и сям в промоинах был навален хво
рост, чтобы помешать воде. Как будто и впрямь мог помешать. Метрах в ста, под 
самым бугром, стоял низкорослый дубняк. Там, наверно, было топко, потому что 
трава под деревьями росла густо-зеленая, сочная. На фоне плешивого косогора 
зелень эта выглядела неестес гвенно яркой. Две свиньи лежали там, как пара се
рых волдырей на теле земли. 

Солнце склонялось к закату. Облокотясь на изгородь, я смотрел на за,пад, 
откуда протягивался в небо косой свет, и вдыхал сухой чистый аммиачный запах, 
какой всегда висит над стойлами на исходе летнего дня. Я решил, что меня оты· 
щут, когда понадоблюсь. Когда это случится, я понятия не имел. Хозящ1 с семьей, 
подумал я, заночует у лапы. Репортеры, фотограф и Сэди Бёрк вернутся в город. 
М-ра Дафи, наверно, отправнт в гостиницу, в Мейзон-Сити. А может быть, нас 
обоих оставят здесь. Но если они вздумают положить нас в одну постель, я пеш
ком уйду в Мейзон-Сити. Остается еще Рафинад. Но мне надоело о них думать. 
Плевать мне, как они устроятся. 

Я обло�ютился на изгородь, от чего брюки сзади натянулись и прижали бу
тылну к бедру. С минуту я размышлял над этим, любуясь одновременно кра·ска
ми за11ата и вдыхая чистый сухой а·ммиачный воздух, потом вытащил бутыJ11Iiу. 
Я глотнул, сунул ее обратно, снова оперся на изгородь и стал ждать, когда краски 
заката всnыхнут у меня в животе. Что они и сделали. 

Сзади кто-то отворил 11 захлопнул кали·rку, но я не оглянулся. А раз я не 
оrлянулся - значит, никто и не открывал скрипучей калитки, и это - чудесный 
принцип, ее.ли вы им овладели. Лично я постиг этот принцип еще в колледже, 
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вычитал в одной книжке и держался за него изо всех сил. Своим успехо·м в жиз
ни я обязан этому принципу. Он сделал меня Т·ем, что я есть. Чего вы не знаете, 
то вам не вредит, ибо не существует. В моей .книж.ке это называлось Идеализмом, 
и, овладев этим принцИiпом, я стал Идеалистом .  В те дни я был 11вердонаменным 
Идеалистом. Если вы Идеалист, то не важно, что вы делаете и что творится во
круг вас, ибо все это нереально. 

Шаги, заглушенные пылью, все приближались и приближались. Потом про
волока на ограде (Жрипнула и подалась, потому что кто-110 прислонился к ней и 
тоже стал любоваться закатом. МИJНуты две м-р Х и я любовались закатом в пол
ной тишине. Если бы не его дыхание, я бы не знал, что он рядом. 

Потом послышалось на.кое-то движение, и проволока ослабла - м-р Х пере
стал на нее опираться. Потом чья-то руна похлопала меня по левому бону, и чей
то голос с.казал: 

- Дай мне глотнуть. 
Это был голос Хозяина. 
- Возымтт, - ответил я , - ты знаешь, где она живет. 
Он задрал полу моего пиджана и вытащил бутыл.ку. До меня донеслось 

опустошительное бульнанье. Потом проволока снова натянулась под его тяже
стью. 

Я тан и думал, что ты придешь сюда, - сназал он. 
А тебе захотелось выпить, - добавил я без упрена. 
Да, - согласился он,- а папа не одобряет спиртного. Ниногда не 

одобрял. 
Я посмотрел на него. Он держал занупоренную бутылку в ла!ЦоtНях и, поло

жив руки на проволо.ку, наваливался на нее всей своей тяжестью; это не сулило 
ограде ничего хорошего. 

- А раньше не одобряла Люси, - ска·зал я. 
- Все меняется, - ответил Хозяин. Он отнрыл бутылку, снова приложился 

к ней и снова занупорил. - Кроме Люси. Не знаю, изменилась она или нет. 
Не знаю, одобряет она теперь спиртное или не одобряет. Сама она не притраги
вается. Может, поняла, что мужчине это успокаивает нервы. 

Я за,смеялся: 
- Отнуда у тебя нервы? 
- Я просто комок нервов , - сказал он и ухмыльнулся. 
Мы стояли, облокотясь на проволону. Свет заната стелился по земле и уд&

рял в нроны дубов под бугром. Хозяин вытянул шею, собрал на губах крупный 
шарик слюны и уронил его между рук в свиное корыто, стоявшее по ту сторону 
изго·роди. l{орыто было сухое, в нем и рядом на земле валялось несколько зерны
шек кунурузы, почему-то нрасных, и !Немного очистнов. 

- Да и тут мало что ме1няе1'ся, - сказал Хозяин. 
Отвечать было нечего, и я не ответил. 
- Будь я неладен, если не перета:оr,ал в эту кормушну полсотни тонн по

мое•в, - сказал он и снова плюнул в норыто. - И не вьпюрмил полтыщи свиней. 
Будь я неладен, - сназал он, - если и теперь не занимаюсь тем же самым .  
Помои таскаю. 

- Что поделаешь, - сназал я , - ежели они едят одни помои. Верно? 
На это он не ответил. 
П озади опять с.крипнула налитна, и я оглянулся. Теперь у меня не было при

чин не оглядываться. I{ нам шла Сэди Бёрк. Вернее, бежала; ее белые туфли 
взбивали пыль, льняная полосатая юбна грозила лопнуть при J{ЮНдом шаге, и вид 
у �нее был са1мый озабоченный. Хозяин повернул1ся, в •последний раз посмотрел на 
бутылку и отдал мне. 

- Что там ? - спросил он ее шагоuз за пять. 
Она подошла, нс ответила не сразу. Она зашыхалась после бега. Свет заката 

падал на ее вспотевшее рябоватое лицо, бил в ГЛ'J"боние черные горящие глаза, 
путался в черной копне коро11ких наэлектризованных волос. 
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Что там?- повторил Хозяин. 
Судья Ирвин . . .  - выговорила она, тяжело переводя дух. 
Да? - сказал Хозяин. Он все еще подпирал спИ1Ной забор, но смотрел на 

Сэди так, будто она вот-нот выхватит пистолет и 11ридется ее обезо·руживать. 
Матлок звонил . . .  по междугородному . . .  сказал ... в вечерней газете . . .  

- Нороче, - перебил Хозяин. - Нороче. 
- Н свиньям! - сказала Сэди . - Потерпишь. Подождешь, пока я отды-

шусь. Вот когда я отдышусь, а ты . . .  
- Т а к  т ы  никогда не отдышишься , - сказал Хозяин, и голос его был мягче 

кошачьей опины под рукою. 
- А тебе какое дело до моего дыханья? Ты его еще не купил, - огрызну

лась Сэди . - Бежишь сломя голову, хочешь сказать ему, а он заладил, как 
попугай , - короче, короче. Да я отдышаться еще не успела. И я тебе вот что 
скажу: пока я не отдышусь и не приду в себя, ничего ты . . .  

- По-моему, т ы  уже отдышалась,- заметил Хозяин, с улыбкой облокотив
шись на изгородь. 

- По-твоему, это очень смешно, - сказала Сэди , - ну да, безумно смешно. 
Хозяин не ответил. Он опирался на изгородь так, словно впереди у него был 

целый день, и продолжап ухмылять·ся. Я дав1но заметил, что эта ухмылка никогда 
не дейст.вовала на Сэди как успокоительное. А по симптомам судя, оно бы сейчас 
не помеша тю. 

Поэтому я rактично отвел взгляд и вновь по-грузился в созерцание умираю
щего дня и элегического ландшафта, рас·стилавшегося за скотным двором. Не то 
чтобы их смущало мое присутствие. Державы, троны, империи могли рушитьсн 
вокруг, и они не моргнули бы глазом - когда Сэди срь;валась с цепи, а Вилли не 
был расположен н уступкам. Порой все начиналось с пустяков, но Хозяин при
нимал ленивую позу, ухмылялся и подзуживал Сэди до тех пор, пока ее черные 
горящие глаза чуть не выскакивали из орбит и клок черных волос, выбившись 
из копны, не падал на лицо, так что ей все время приходилось откидывать его 
тыльной стороной ладони. Распалившись, Сэди не лезла за словом в карман; 
Хозяин же бывал немногословен. Он только ухмылялся. О н  располагался по
удобнее и заводил, заводил ее, наблюдал, как она злится, и получал от этого 
полное удовольствие. Даже схлопотав как-то раз оплеуху - и притом увеси
стую, - он продолжал смотреть на нее так, словно она гавайская девушка и тан
цует для него хулу. Он получал полное удовольствие, пока Сэди не наступала ему 
на любимую мозоль. Она одна знала, нак это сделать. Или имела смелость. 
Тут-то и начиналось настоящее представление. Помешать им никто не мог. А я и 
подавно, поэтому не было нужды проявлять деликатность и отводить взор. Я уже 
давно стал чем-то вроде мебели, но остатки хороших манер, привитых бабкой, 
еще обременяли меня и время от времени одерживали верх над любопытством. 
Нонечно, я был мебелью - о двух ножках и с оплатой в рассрочку, - и все же 
я отвернулся. 

- Безумно смешно, - про�олжала Сэди, - но посмотрим, как ты засмеешь
ся, ко1'да дослушаешь до конца . - Она помолчала . - Судья Ирвин выступил за 
Нелахана . 

Секунды на три установилась полная тишина, только голубь сделал неудач
ную попытку разбить сердце себе и мне, заворковав в роще под бугром, где лежа
ли свиньи; три секунды тянулись, как неделя. 

Затем я услышал голос Хозяина: 
- Сволочь. 
- Это напечатано в вечерней газете,- бесстрастно проговорила Сэди. - Из 

города звонил Матлок. Чтобы поставить вас в известность. 
- Бесстыжая сволочь , - сказал ХозяИJн. 
Проволона подо мной ослабла, и я обернулся. Похоже было, что конкла.в 

близится к концу. Так оно и оказалось. 
- Пошли, - сказал Хозяин и направился к дому. 
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Сэди заспешила рядом с н и м ,  подхватив юбку. Я двинулся следом. 
Подойдя к калитне, где росло мыльное дерево и под ногами лопались яго

ды, Хозяин сказал Сэди: 
- Выгони их. 
- Крошка рассчитывал здесь поужинать, - с казала Сэди, - Рафинад соби-

рается отвезти его !{ восьмичасовому поезду. Вы его сами пригласили. 
Я передумал, - сказал Хозяин . - Всех выгони. 

- С велшшм удовольствие м , - ответила Сэди и, как мне показалось, от 
чистого сердца. 

Она их выгнала быстро. Выдавливая в окна начинку, приседая на задние 
рессоры, автомобиль покатился по гравию, и на землю низошла вечерняя тишина. 
Я отправился за дом,  где Уiежду столбом и дубом висел гамак, сделанный, кан 
принято в этой части света, из проволоки и клепок. Я снял пиджак, повесил на 
столб, су,нул в его боковой карман бутылку, чтобы она не сломала мне бедро, 
когда я лягу, и забрался в гамак. 

На той стороне двора, где росли мирты, по пыльной траве расхажи·вал Хо
зяин. Ну что ж, кому детей родить, тому их и нормить. А я лежал себе в гама
ке. Я лежал, смотрел на сухую серо-зеленую изщшку дубовой листвы и кое-где 
замечал на ней ржавые пятна. Этим листьям 'недолго осталось висеть; они слетят 
не от ветра, просто волокна ослабнут, может быть, даже в разгаре дня, когда .воз
дух ноет от тишины, как ноет дырка в десне, где с yrpa еще рос зуб - до визита 
к дантисту, - или как сердце в груди, когда ты стоишь на перекрестке, ждешь 
зеленого света и вдруг вспомнишь все, что было и могло бы быть, если бы не слу
чилось то, что с.пучилось. 

Потом, глядя на листья, я вдруг услышал короткий сухой треск со стороны 
сара_я. Потом он р;:�здался снова, и я понял, что он означает. Это Рафинад на зад
нем дворе баловался со своим спец. 9,65. Он ставил бутылку или консервную бан
ну на столб, поворачивался к столбу спиною и шел прочь, держа свою погремуш
ку левой рукой за ст,вол и не снимая ее с предохрани rеля,- шел неторопливо на 
своих коротеньких ножках, одетых, Kaii всегда, в синие диагоналевые штаны, бол
тавшиеся меш�юм на его висловатом заду, и последние лучи солнца высвечива,1и 
лысину, слоБ�но белесый лишайНИI{ в жестких побегах его волос. Потом он вдруг 
останавливался, перехватывал погремушну в правую руку, поворачивался неун
люже, но стремительно, словно внутри у него спустили пружину, и погремушна 
грохала и либо банка слетала со столба, либо бутылка разбивалась вдребезги. 
Почти наверняна. Тогда голова Рафинада дергалась, и,  брызгая слюной, он 
говорил: 

- 3-з-зар-раза. 
Разда·вался короткий сухой треск, и насту.пала тишина. Значит, он попал с 

первого раза и тащился назад, чтобы поставить новую. Потом опять раздавался 
треск, и опять - тишина. Или треск раздавался два раза подряд. Значит, он про
махнулся в первый раз и попал со второго. 

Потом я, на-верно, задремал и праснулся оттого, что рядом со мной оказался 
Хозяин и произнес: 

- Пора ужи·нать. 
Мы пошли ужинать. 

- Мы сели за стол - дед Старк на одном конце, на другом Люси. Люси смах
нула со щеки влажную прядь и, ка1i генерал, абъезжающий войска, в последний 
раз окинула взглядом стол, проверяя, все ли на месте. Да, она попала в свою сти
хию. Теперь ей это редко удавалось, но когда удсьвалось, прыти ей было не зани
мать. 

Челюсти работали вовсю, Люси наблюдала за их работой. Сама она почти не 
ела и только следила, чтобы не оставалась пустой ни одна тарелка, смотрела, как 
жуют челюсти, и лицо ее разглаживалось от тихой веры в счастье, смяrчалось, 
нак лицо механика, когда он входит в машинное отделение и видит слившийся 
в круг маховик, тяжкое снование поршней, балетные скачки стальных шатунов 
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по их строгим орбитам, и весь трюм в эле1,трическом свете гудит, поет, свернает 

перед ним,  словно вечный механизм головы господней, а норабль отмеривает 

свои двадцать два узла по стенлянному, застывшему под звездами морю. 
Едва я успел проглотить по·следнюю ло:ншу шоноладного мороженого, ното

рую мне пришлось заталю1·вать в себя ,  точно цементный раствор в яму для стол
ба, HaJ{ Хозяин - едоI{ столь же мощный, сноль и м.етодичный - дожевал послед
ний нусон, поднял голову, утер салфеткой подбородон и сказал: 

- Так, а теперь Рафинад и мы с Джеком поедем пронатиться по шоссе. 

Люси Старк бросила на Хозяина быстрый взгляд, потом отвернулась и по

правила на столе солонну. Сначала вам могло показаться, что это самый обычный 

взгляд, наним награждают мужа, когда, отвалившись от ужина, он объявляет 

о овоем на.меренйи сбегать в город прогуляться. Но потом вы тюнимали, что это 

не тан. В нем не было ни вопроса, ни протеста, ни унора, ни ·приназа, ни обиды, 

ни слез - нинаких этих «значит-ты-меня-больше-не-любишь». В нем ничего не 

было, и именно это было в нем самое замечательное. Это был подвиг. ВСЯ'НИЙ акт 

чистого восприятия - подвиг, и если вы не верите мне, проверьте сами. 

Дед же поднял глаза на Хозяина и сназал: 
- А я-то думал . . .  я думал, ты зано·чуешь здесь. 

И догадаться, что он имел в виду, было легко. Сын приезжает домой, и 

родитель раоставляет свои сети. Старину - или старухе - нечего сназать сыну. 

Им и надо в·сего-навсего, чтобы ребенок посидел час-другой ·в кресле да лег с 

н им и  спать под одной крышей. Это не любовь. Я не утверждаю, что нет та·ного 

явления, как любовь. Я просто говорю о том, что отличается от любви, но иногда 

проходит под этиJVI имене•м. Вполне может статься, что без того, о чем я говорю, 

вообще бы не было аиканой любви. Но само по себе это не любовь. Это - в :крови 

человека. Алчность в его нрови, и его бремя. Оно и отличает человена от доволь
ной твари .  Ногда вы рождаетесь, ваши отец и мать что-то теряют и лезут из ножи 
вон, чтобы это вернуть, а это и есть вы. Они знают, что всего им не вернуть, но 
постараются вернуть нусон побольше. И возвращение в лоно семьи с обедом под 
кленами очень похоже на ныряние в бассейн к осьминогам. По крайней мере та:к 
я сназал бы в тот вечер. 

И вот дед Старк двину.'! кадыком,  поднял свои пасмурные старые голубые 
глаза на Хозяина, хоторый был плотью от плоти его, хотя вы ниногда бы этого 
не угадали, и закинул свои сети. Но сети вернулись пустыми. По :крайней мере 
без Вилли. 

Нет, - сказал Хозя•ин,-- надо двигаться. 
- Я-то думал, - начал старик, но сдался и затих . - Ну, коли дела . . .  
- Накие там дела, - сназал Хозяин. - Так, забава. Я в о  веяном случае 

намерен позабавиться . - Он рассмеялся, встал из-за стола, звучно ч:v�окнул Люси 
в левую щеку, х,1опнул сына по плечу с той неловкостью, с накой все отцы хло
пают сыновей по плечу (словно извиняются за что-то, а ;щроче111, веяному, нто 
хлопнул по плечу Тома, лучше было извиниться, потому что мальчишка был за
носчивый и даже головы не повернул, когда Хозяин его хлопнул) .  

Затем Хозяин сказал: 
·- Вы ложитесь, не ждите нас, - и направился к двери. 
Мы с Рафинадо:11 пошл11 3а ним. До сих пор я и не подозревал, что хочу про

катиться. Но Хозяин редко предупреждал о чем-ннбудь заранее. И я достаточно 
хорошо его ::ша11,  чтобы не удивляться. 

Ногда я подошел к кадиллаку, Хозяин уже сидел впереди на своем месте. 
Я влез на заднее сиденье, мысленно готовясь к тому, 1;ai; меня начнет швырять из 
стороны в сторону на поворотах. Рафинад запо.'Jз к себе под руль, нажал на стар
тер и заухал «хку-хку-хну-хну», как неясыть ночью в болотах. Если бы ему хва
тило времени и слюны, он опросил бы: « Нуда?» Но Хозяин не стал дожидаться. 
Он с:казал: 

- В Бёрденс-Лендинг. 
Значит, вот что. Бёрденс-Лендинr. Мог бы и сам догадаться. 
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Бёрденс-Лендинг лежит в ста тридцати милях от Мейзон-Сити, к юго-западу. 
Если у:vшожить сто трндцать на два, получится двести шестьдесят миль. Было 
часов девять, светили звезды, в низинах стлался туман. Один бог знает, когда мы 
ляжем ·спать и во сколько в·станем завтра, чтобы, плотно поза·втра.кав, ехать назад, 
в столицу штата. 

Я отнинулся на спинку и закрыл глаза. Гравий стучал под крыльями, потом 
перестал, машина накренилась, вместе с ней накренился я, и это означало, что 
мы снова на шоссе и сейчас дадим ходу. 

Мы помчимся по бетону, белеющему под звездами среди перелесков и темных 
полей, залитых туманом. В стороне от дороги вдруг возникнет сарай, торчащий 
из тумана, как дом ив воды, когда река прорывает дамбу. Покажется у обочины 
корова, стоящая IПО колено в тумане, с моорыми и перламутрово-белыми от росы 
рогами, она будет с мо'I'реть на черную тень, где спрятаны мы, а мы будем рваться 
в пылающий .коридор, но он будет убегать от 1шс, все так же рассекая ть·му перед 
самым носом. Корова будет стоять по колено во мгле, смотреть на черную тень и 
сноп евета, а потом на ro ·место, где была тень и был свет, с тяжелым, смутным, 
кротким равнодушием, с каким смотрел бы Бог, или Судьба, или я, если бы я 
стоял по колено во мгле, а черная тень и слепящий свет проносились мимо меня 
и таяли среди полей и перелесков. 

Но я не стоял в поле среди мглы, м·гла не текла ·вонруг моих колен, и в голо
ве моей не тикало ночное безмолвие. Я сидел в машине и ехал в Бёрденс-Лен
динг, названный так по имени людей, от которых и я получил свое имя, - в Бёр
денс-Лендинг, где я родился и вырос. 

Мы будем ехать среди полей до самого города. Потом вдоль дороги встанут 
деревья, а <ПОД НИJМИ дома, в .которых гаснут окна, потом мы вылетим на главную 
улицу с ярко освещенным входом ·В кино, где жуки врезаются в лампочки, летят 
рикошетом на тротуар и хрустят под ногами прохожих. Люди у пивной проводят 
взглядом громоздкий черный призрак, один из них плюнет на бет·он и скажет: 
«Сволочь, тоже мне, шишка на ровном месте » , - и ему захочется сидеть в черной 
болI>шой машине, большой, как катафалк, и мягкой, как мамина грудь, дышащей 
без хрипа на скорости в семьдесят пять миль,  и катить куда-то в темноту. Что же, 
я и катил куда-то. Я катил на родину, в Бёрденс-Лендинг. 

Мы въедем в город по новом·у приморскому бульвару. Соленый воздух от
дает там рыбным, печальным и чистым запахом отмелей. Мы приедем, 
на·верно, ·В полночь, J{ОГда три ква·ртала деловой части города погружены 1В тем
ноту. За этими кварталами идут маленькие домишки, а за ними, у залива, - дру
гие дома, обсаженные магнолиями и дубами; их белые стены мерцают в темноте 
под деревьями, и зеленые жалюзи на окнах кажутся черными дырами. В комна
тах спят люди, уr{рывшись толыко простыней. В одной из этих комнат за зеле
ньши жалюзи родился я. В одной из них в ночной рубашке, отороченной круже
во�1. епит моя мать; лицо у нее гладrюе, •ка.1\ у девушки, и лишь морщинки в 
углах глаз и рта, которых все ра·вно не видно в темноте, да лежащая на простыне 
хрупкая, сухая рука с крашеными ногтями выдают ее возраст. Там же спит и 
Тес-дор Ма·рел, н тихое аденоидное поса.пыва.ние льется нз-под его золотистых 
усов. Но все это законно - мать замужем за Теодором Маре.пом, который намно
го моложе ее, у которого золотистые •волосы нурчавятся на круглой голове, на·к 
сливочная помадка, и который доводится мн€ отчимом. Ладно, о н  у меня не пер
вый отчим. 

А дальше под овоими собственными дубами и магнолиями стоит дом Стенто
нов, запертый и пустой, потому что Анна и Адам давно выросли, живу;т в городе 
и больше не е3дят со мной на рыбалку, а сам старик умер. Еще дальше, г.де опять 
начинаются �поля, cтowr дом судьи Ирвина. Мы не остановимся, иона туда не при
еде:v1. Мы нане1::е>М судье небольшой визит. 

- Хозяин, - еказал &. 
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Он оберну11ся, и я увидел тяжелые очертания его головы на фа.не ярко осве
щенного бетона. 

- Что ты собираешься ему сказать?- опросил я. 
- Этого никогда не знаешь заранее,- от1ветил он. - Я, может, вообще ни-

чего не скажу. Черт его знает, может, мне и нечего ему говорить. Я только хочу 
на него по.глядеть как следует. 

- Судью на испуг не возьмешь. 
Нет, не возьмешь его на испуг, подумал я,  вспоминая прямую спину чело

века, который, соскочив с седла, забрасывал поводья на стентоновский забор и 
шагал по ранушечной аллее с панамой в руке,- его крючковатый нос, высоний 
череп с жесткой теNiна-рыжей гривой волос и глаза, желтые, ясные, твердые, как 
топазы. Прюща, с той по·ры минуло почти двадцать лет, и спина у него, на1ве·р
ное, не такая прямая, как раньше (перемена происходит так медленно, что за 
ней не уследишь), и глаза, наверное, потускнели, но я .tie верил, что судью можно 

взять на испуг. В чем в чем, а в этом я мо·г поручиться: он не струсит. И если 
бы я аказался не прав, меня бы это огорчило. 

- Я и не надеюсь взять его на исJJуг, - сказал Хозяин. - Я просто хочу 
поглядеть на него. 

- Нет, черт возьми! -- выпалил я и сам не замет.ил, ка·к мои лстатки ото
рвались от спинюr сиденья. - Ты сбрендил, если ду�маешь его запугать. 

- Спокойно, Джек, - сказал Хозяин и рассмеялся. 
Я не видел его лица. Я видел черную кляксу на фоне освещенного бетона, 

и она смеялась. 
Говорят тебе, я просто хочу на него поглядеть,- сказал он. 

· - Ты выбрал чертовсни удобное время и чертовски удобный способ, чтобы 
на него глядеть,- сварливо пробурчал я, опускаясь лопатками на то место, где 
им и попагалось быть. - Ты что, не мог подождать, пока он приедет в город? 

Захочешь жениться - ночью не спит·ся,- ответил Хозяин. 
Черт тебя на1доумил,- сназал я,- к нему ехать. 
Ага, ты считаешь, что это ниже моего достоинства?- спросил Хозяин. 
Тебе виднее, ты губернатор. Так я слышал. 
Да, я губернатор, Джек, и беда губернаторов в том, что они

· 
ду�мают, 

будто должны беречь свое достоинство. Но,  видишь ли, нет на свете стоящего 
дела, из-за которого не пришлось бы поступиться достоинством. Можеwь ты на
звать мне хоть одно дело, которое ты хотел бы сделаrь и мог бы сделать, не уро
нив своего достоинства? Нет, не так челоаек устроен. 

- Ладно, - сказал я. 
- И ногда я стану президентом и захочу н ого-вибудь увидеть, я сяду и 

поеду н нему. 
- Ну да, - с.казал я , - среди ночи. Но надеюсь, что меня ты оставишь до

ма и дашь мне выспаться. 
- Черта с два,- сказал он. - Ногда я стану президентом, я буду брать 

тебя с собой. Я буду держать вас с Рафинадом прямо в Белом доме, чтобы вы 
все время были под рукой. Рафинаду я устрою тир в задней комнате, и респуб
лика�щы из конгресса будут расставлять для него консервные банки. А ты смо
жешь водить н себе девочен прямо через главный вход, и министр будет прини
мать у них пальто н подбирать за ними шпильки. Для этого у нас будет специаль
ный министр. Он будет зваться Будуар-Секретарь Джена Бёрдена и будет пом
нить все телефоны и отсылат1, по нужным адресам маленью1е розовые предметы, 
если кто их забудет. Сложение у Нрошни подходящее, я ему сделаю маленьную 
операцию. наряжу в ше;шовыс шаровары и тюрбан, дам кривую саблю из жести, 
как каному-нибудь велиному визирю, и будет он сидеть на пуфе у твоей двери 11 
называться Будуар-Секретарем. Ну кан, тебе это подходит? - Он перевесился 
через спинку и хлопнул меня по колену. 

Ему пришлось далено тянуться, потому что от переднего сиденья в кадил
лане до моего колена расстояние порядочное, хоть я и лежал на лопатках. 
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- Ты войдешь в историю, - сказал я. 
- А то хак же. - И он рассмеялся. Он rrовернулся и стал смотреть на даро-

гу, продолжая смеяться. 

Мы проехал;� какой-то городои и остановились на оираине возле заправочной 
станции с баром. Рафинад за·прав•ил машину и принес нам с Хозяино.м по бутыл
ие кока-колы. Мы двинулись дальше. 

До самого Бёрденс-Лендинга Хозяин не произнес ни слова. А там он тольио 
сказал: 

Джек, объясни Рафинаду, каи найти дом .  Твои ведь дружки тут живут. 

Да, тут живут мои дружин. Вернее, жили. Жили Анна и Адам Стентоны -
в белом доме вместе с вдовым отцом, губернатором. Они были моими друзьями. 
Анна и Адсvм. Адам н я рыбачили и ходили под парусом по всей этой части Меи
сиканского зали1Ва, и спокойная, глазастая, худеньиая Анна -всегда была рядом и 
всегда молчала. Адам и я охотились и бродили ло всей оируге, и рядом была 
Анна, тонконогая маленьиая девочка, четырьмя годами моложе нас. Мы сидели 
у камина в доме Стентоно•в или в нашем доме - играли, читали инижк·и, - и 
рядом сидела Анна. А потом Анна уже не была маленькой девочкой. Она стала 
большой, и я любил ее так, что жил, точно во сне. И , во сне этом мое сердце гото
во было разорваться, потому что весь мир жил в нем и рвался наружу, чтобы 
стать настоящим миром. Но то лето 1иончилось. Прошли годы, и не случилось то
го, что непременно должно было случиться. Анна теперь - старая дева, живет 
в столице и если выглядит еще ирасивой и не носит уродливых платьев, то смех 
ее стал ломким, а лицо напряженным, словно она пытается что-то вспомнить. Что 
она старается оопомнить? Мне-то стараться незачем. Я мог бы вспомнить, да не 
хочу. Если бы род людсшой ничего не помнил, он был бы совершенно счастлив. 
Когда-то я учил историю в университете, и это, пожалуй, единственное, что я 
оттуда вынес. Вернее сказать, думал, что вынес. 

Мы поедем по набережной, где дома смотрят на залив,- там жили все мои 
приятели. Анна - без пяти минут старая дева. Адам - знаменитый хирург, иото
рый по-прежнему ла·сиов оо мной, но больше не ездит ловить рыбу. И на само:v1 
краю - судья Ирвин, который был другом нашей семьи, брал меня на охоту, 
учил стрелять и ездить верхом и читал мне в своем большом кабинете историче
ские книги. После ухода Элиса Бёрдена судья был мне больше отцом, чем те, кто 
женился на матери и жил .в доме Элиса Бёрдена. И судья был человеком. 

И вот я с.каэал Рафинаду, иаи проехать по городу на набережную, где живут 
или жили мои дружки. Все огни в городе были погашены, �;роме лампочеи на 
телефонных столбах, и стены домов на набережной белели среди магнолий и 
дубов, как иости. 

Вы проезжаете <Ночью по городу, где жили иогда-то, и надеетесь встретить 
себя са·мого в иоротю-�х штанишках, одного на перенрестие под фонарями, где 
жуки стучат по жестяным рефлекторам и,  оглушенные, сыплются на мостовую. 
Вы надеетесь встретить на улице мальчика в этот поздний час и собираетесь ска
зать ему, чтобы он поскорее оrnравлялся спать, еели не хочет, чтобы ему влетело. 
А может быть, вы дома, в кровати, спите и не видите снов, и все, что кан будто 
бы случилось с вами, на самом деле не случилось. Но нто же тогда, черт побери, 
сидит на заднем сиденье в черном иадиллаие, ноторый несется по городу? Да 
ведь это Джек Бёрден! Неужели вы .не помните маленького Джеиа Бёрдена? 
Днем он удил рыбу в заливе со своей лодки, а потом отправлялся домой, ужинал, 
целовал ·свою нрасивую маму, говорил ей «спо1юйной ночи» и, прочтя молитвы, 
в полдесятого ложился спать. А,  так он - мальчик старого Элиса Бёрдена? Да, 
его и этой женщины, которую он взял из Техаса - или из Арканзаса? Этой боль
шеглазой худеньиой же�нщины, что живет в доме Бёрдена с этим новым мужчи
ной, которого она себе нашла. А что же случилось с Элисом Бёрденом? Не знаю 
скольно уж лет от него ни слуху ни духу. Чудаи он был. Да нто же еще. черт 
подери, уйдет из дому и бросит такую красавицу, ка�; эта женщина из Арканзаса? 
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А может, он не мог ей дать того, чего она хотела. Однако же дал он ей этого 
мальчика, этого Джека Бёрдена. Да. 

Вы приезжаете ночью •В город, и слышатс·я голоса. 
Набережная осталась позащи, я увидел дом, белевший, ка·к .кость, среди те·м

ных дубовых ветвей. 
- Приехали, - сказал я. 
- Останови,- сказал Хозяин. А потом, обращаясь но мне:- Свет горит. 

Не лег еще, старый хрыч. Поди постучись и скажи, что я хочу его видеть. 
-- А если он не откроет? 
- От.кроет, - С·I\азал Хозяин. - А не откроет - ·заста•вь его. За что я тебе 

деньги плачу? 
Я вылез из машины, открыл �<а.литку и дви.нулс·я rro темной ра•кушечной аллее 

н дому. Потом я услышал за спиной шаги Хозяина. Он так и шел за м1ной по пятам 
до самых ступенек. 

Потом он отошел F сторону, а я распахнул дверь веранды и постучал в при
хожую. Я постучал еще раз и увидел через стекло, что дверь в прихожую от.нры
лась - она ведет из библиоте�ш, вспомнил я, - а затем в прихожей зажегся боко
вой свет. Судья шел к двери. Через стекло было видно, как он возится с замком. 

Кто там? - спросил он. 
Добрый вечер, с.удья, - отозвался я. 

Он стоял на пороге, мигая и пытаясь разглядеть lВ темноте мое лицо. 
Это Джек Бёрден,- оказал я .  

- Да ну!  Дже.к, подумать тольно! - И он протянул руку. - Заходи. - Он, 
казалось, даже рад моему приходу. 

Я пожал ему руну и шагнул в прихожую, riдe в тусклом свете канделябров 
поблескивали зеркала в облезлых золотых р31мах и стекла больших керосиновых 
фонарей на мраморных консолях. 

- Ну, чем я могу быть тебе полезен, Джек ? - спросил он,  взглянув на меня 
своими желтыми глазами. Они не оче.нь изменились за эти годы. 

- Да ·вот. " - на'Чал я и уже 1Не знал, как занончить"- Я просто хотел 
узнать, не спите ли вы и не можете ли поговорить с". 

- Rонеч1ю, Джек, заходи. Сынок, у тебя что-то случилось? Подожди, я 
закрою дверь и". 

Он повернулся, чтобы закрыть дверь, и,  не будь его машинка в полной исправ
ности, несмотря 1На седьмой десяток, он свалился бы за1мертво. Потому что в две
рях стоял Хозяин. Тихо, как мышь. 

Однако судья не свалился за,мертво. Лицо его было невозмутимо. Но я чув
ствовал, как он вt>сь подобрался. Вы хотите ночью закрыть дверь ,  и .вдруг из тем
ноты возникает фигура мужчины - тут поневоле задумаешься. 

- Нет,- сказал Хозяин, непринужденно улыбаясь, снимая шляпу и дела.я 
шаг вперед, как будто его пригласили войти, чего на самом деле не было , - нет, 
с Джеком ничего не случилось. Насколько я знаю. И со мной - также. 

Теперь судья смотрел на меня. 
- Прошу прощения, - сказал он голосом, который при желании становил

ся холодным и скрипучим, как тупая игла на пластинке граммофона. - Я упустил 
из виду, что теперь ты - в хороших руках. 

- Да, Джеку грех жало.ваться , - сказал Хозяин. 
- А вы, сэр " . - Судья повернулся к Хозяину, поглядел на 1Него из,под 'При-

спущенных век - он был на полголовы выше , - и я увидел, как вздулись и захо
дили желваки под ржа,во-красными сухими с·кладка,ми на его длинной челюсти. 
Вы желали мне что-то сказать? 

А я еще не реIIШл, - небрежно уронил Хозяин. - Пока ничего. 
- Ну, - сказал судья,- в таком случае" .  
- А может, и найдется о ч е м  поговорить,- перебил Хозяин . - Разве зна-

ешь заранее? Если мы дадим ногам отдых. 
- В таком случае, -- продолжал судья, и с.нова его голос скрежетал без-
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жизненно, кш' тупап игла на пластинке или рашпиль по жести. - Я хотел бы 
сообщить вам, что собираюсь ко сну. 

- Еще рано, - сказал Хозяин и неторопливо смерил взглядом судью. 
На судье была старомодна•я бархатная куртка, брюки от смокинга и крахмальная 
рубашка; однако гаJ11Стук и во.роТ!ничок он уже снял, и под старым красным кады
ком блестела золотая запонка . - Да, - продолжал Хозяин, закончив осмотр , - и 
спать вы будете лучше, если повремените ложиться и как следует переварите ваш 
сытный обед. 

И он двинулся по прихожей к двери, откуда шел свет , - в библиотеку. 
Судья Ирвин смотрел ему в спину. а он как ни в чем не бывало шел к две

ри в своем жеваном, обтягивавшем плечи пиджаке с темными от пота подмыш
нами. Желтые гла·за судьи выкатились, а лицо стало багровым, нак говяжья пе
чень .в ла•вне у мясника. Потом он пошел за Хозяином. 

Я проследовал за ними. 
:Когда я вошел в библиотену, Хозяин уже сидел в большом вытертом кожаном 

нресле. Я стал у стены под нннжными полнами, которые уходили r' потолку, те
ряясь в тени; нниг:и - многие из них по юриспруденции - были старые, в кожа
ных переплетах, и пахло от них в ко:vrнате плесенью. старым сыром. Здесь ничего 
не изменилось. Я помнил этот запах по дол!'им вечерам, которые проводил здесь, 
читая или слушая, нак читает судья; в камине трещали поленья, и часы в углу, 
большие старинные часы, роняли на нас маленькие катышни времени. Комната 
была все та же. На стенах висели большие офорты Пиранези в тяжелых резных 
рамах - Тибр, Нолизей, развалины храма. На каминной досне и на столе лежа
ли ·стени, стояли серебряные кубни, выигранные собанами судьи на полевых ж:лы
таниях и им .сам•им на стрельбищах. Стойна с ружьями у двери пряталась от све
та бронзовой на�стольной лампы, но я знал каждое ружье в ней, помнил .на ощупь. 

Судья не стал садиться. Он стоял поореди номнаты н смотрел с·верху ла Хо
зяина, раскинувшего логи по красному новру. Судья молчал. Что-то творилось у 
него в голове. Вы знали: если бы в стенке этого высокого черепа, там, где поре
дела и побленла некогда густая темно-рыжая грива волос, было бы окошко, вы 
увидели бы сквозь него работу колесиков и пружин, храповинов и зубчаток, бле
стящих, щш во всяком ухоженном и точном механизме. Но, может быть, нто-то на
жал не на ту ю-юпку. Может, ан та.к и будет работать вхолостую, пока что-нибудь 
не треонет или не выйдет весь завод, - может быть, все это ничем не кончится. 

Однако Хозяин нашелся. Он кивнул на письменный стол, где стоял серебря
ный подно·с с бутылкой, кувшином воды, серебряной чашей, двумя ста•канами, 
бывшим•и в употреблении, и тремя или четырьмя чИ1Стыми, и сназал: 

- Вы не возражаете, судья, если Джек нальет м.не стаканчи.к? В порядке, 
таи с·казать, южного гостеприимства. 

Судья Ирвин ему не ответил. Он п овернулся но мне и сказал: 
- Я не подозревал, Джек, что, помимо всего прочего, ты выполняешь обя

занности слуги; но, конечно, если я ошибаюсь . . .  
Я чуть н е  заехал ему по физиономии. Я чуть не заехал по этой проклятой 

ржаво-красной гордой старой физ•иономии с орлиным носом и глазами, от;нюдь не 
старыми, а твердыми и ясными, - я чуть не заехал п о  этим глазам, взгляд кото· 
рых был оскорблением. И Хозяин засмеялся, и я чуть было не заехал ему по 
роже. Я мог бы встать и уйти и оставить их вдвоем в этой провонявшей сыром 
номнате - плюнуть на них и уйти куда глаза глядят. Но я не ушел - и, может 
быть, правильно сделал, потому что вы ниногда не можете уйти от того, от чего 
вам хотелось бы уйти больше всего на свете. 

- Чепуха, - сназал Хозяин, о борвав с·мех. Он встал с №ресла, шагнул к 
столу, налил в стакан виски и, улыбаясь судье, подошел ко мне и протянул ста
кан . - На, Джек, - сназал он, - выпей. 

Не .могу сказать, что я взял стакаш, - мне сунули его в руку, а я держал 
его, не поднося ко рту, и смотрел, как Хозяин улыбается •судье Ирв·ину и гаворит: 

- И ногда Дже1< наливает мне ·вИ'СКИ, а иногда я ему наливаю вис·ни . . .  э иног-
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да,- он опять шагнул 1 1  столу,- я сам себе наливаю вис11и. - Он плеснул из 
бутылки, добавил воды и бросил на судью носой насмешливый взгляд. - Уго
щают меня или нет. Много не получишь, судья, если станешь дожидаться, пона 
тебя угостят. А я человен нетерпеливый. Я очень нетерпеливый челове1>, судья. 
Вот почему я и не джентльмен, судья. 

- Вот на11?- ответил судья. Он стоял посреди 11омнаты и наблюдал за этим 
спектаклем. 

А я смотрел на них из своего угла. Ну и х  11 ч е р т  у, думал я, R 
ч е р т о в о й м а т е р и и х о б о и х. П у с т ь о н и к а т я т с я к ч е р-
т о в о й м а т е р и с о с в о и м и р а з  г о  в о р а м и. 

- Да, - гоr:орил Хозяин,- а вы джентльме.1-1, судья, и вам не к лицу про
являть нетерпение. Даже когда хочется выпить. Разве по вас скажешь, что вам 
хочется выпить, - а ведь это вы платили за бутылку. Но вы все же выпейте. Вы
пейте, я вас прошу. Выпейте со мной, судья. 

Судья Ирвин не произнес ни слова. Он выпрямившись стоял посреди ком
наты. 

- Да выпейте же, - со смехом сназал Хозяин и сел в нресло, вытянув ноги 
на Rрасном ковре. 

Судья не налил себе висни. И не сел. 
Хозя11iн посмотрел на него из кресла и сназал: 
- Судья, у вас случайно не найдется вечерней газеты? 
Газета лежала на нресле у 11амина под воротничком и галсту11ом судьи, а 

на спинке висел белый пиджан. 
- Да, - сназал судья,- у меня найдется вечерняя газета. 
- Я не успел ее просмотреть, мотаясь весь день по штату. Не возражае-

те, если я взгляну? 
- Ни в ноей мере , - ответил судья, и снова это был напильнин, царапаю

щий по жести . - Но по одному вопросу я, видимо, сам смогу удовлетворить ваше 
любопытство. В газете опублиновано мое выступление в поддерж11у 11андидатуры 
Нелаха�на, баллотирующегося в сенат. Если вас это интересует. 

- Просто хотел услышать это из ваших уст, судья. Нто-то с11азал мне, · но 
вы ведь знаете: с:кажешь с ноготок - перес11ажут с локотон, а газетчики снлон
ны к преувеличениям, язы11 у них впереди ума рыщет. 

- В данном случае нинаких преувеличений не было, - сназал судья. 
- Просто хотел услышать это непосредст.венно от вас. Из ваших драгоцен-

ных уст. 
- Вот вы и у;?лышали . - сказал судья, стоя все та.к же прямо посреди 

ко:vшаты . - А посему, если вас не затруднит , - лицо его опять стало багровым, 
как говяжья печень, хотя говорил он холодно и размеренно, - и если вы допили . . .  

- А х  да, спасибо, судья, - сказал Хозяин голосом слаще меда . - Я, пожа
луй, еще налью. -- И потянулся за бутылкой. Он выполнил свое намерение и сна
зал: - Благодарю. - Вернувшись в кресло с полным стананом, он продолжал: -
Да, судья, я услышал, но я хотел бы услышать от вас кое-что еще. Вы уверены, 
что возносили его имя в своих молитвах? А? 

- Для себя я этот вопрос решил , - ответил судья. 
- Тан, но если память мне не изменяет , - Хозяин задумчиво повертел ста-

кан , - в городе, во врем я  той небольшой беседы, вы вроде бы не возражали про
тив моего человека, Мастерса. 

- Я не брал никаких обязательств,- резно ответил судья. - Я ни перед 
1;ем не брал обязательств, кроме своей совести. 

- Вы давно уже варитесь в политине, - заметил Хозяин как бы вс�юльзь,
ю1есте с вашей совестью. - Он отхлебнул из стакана. 

Простите?- угрожающе переспросил судья. 
Забудем.- ответил Хозяин, оснлабясь . - Tah <1ем же не угодил вам Ма-

стере? 
До моего сведения дошли некоторые подробности его нарьеры. 



В С Я  КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ 1 09 

Нто-то полил его грязью, да? 
Если вам угодно, да, - ответил судья. 
Смешная это штука - грязь, - сказал Хозяин. - Ведь если подумать, 

весь наш земной шарик состоит из грязи, нроме тех мест, ноторые под водой, а они 
опять же состоят из грязи. 'Dрава и та растет из грязи. А что такое бриллиант, как 
не кусок грязи, которому однажды стало жарко? А что сделал господь-бог? Взял 
при>Горшню грязи, подул на !Нее и сделал вас и меня, Джорджа Вашингтона и ве·сь 
человечеСJкий род, бла·гословенный мудростью и прочими добродетелями. Так или 
нет? 

- Это не меняет дела, - сказал судья откуда-то с высоты, куда не достигал 
свет настольной ла;м.пы . - Мастере не представляется мне человеком, за·служи
вающим доверия. 

Пусть попробует не заслужить,- сказал Хозяин,- я ему шею сверну. 
- В этом вся и беда. Он поста1рается за•служить ваше доверие. 
- Это факт, - сокрушеНJно признал Хозwин, поднял лицо к свету и пока-

чал головой, всем своим видом выражая смирение перед роковой неизбежно
стью. - Мастере постарается не обмануть моего доверия. Ничего не попишешь. 
Но НеJ1ахан -- возьмем, .к примеру, Нелахана, - сдается мне, что он станет оправ
дывать ваше доверие, доверие треста Алта Пауэр и бог знает чье еще. Так в че:v1 
же разница? А? 

- Ну . .. 
- Ну- гну! - Он выпрямился в кресле с той взрывчатой быстротой, с на-

кой хватал на лету муху или поворачивал к вам лицо с выпученными глазами. Он 
выпрямился, и •Каблу.ки его в онзились в ковер. Виски пролилось на его тонкие 
брюки. - Я ооъясню вам, в чем разница! Я могу провести Мастерса в сенат, а вы 
не можете провести Нелахана. И это - большая разница. 

- И все же я попытаю счастья, - сказал судья оттуда, сверху. 
- Счастья? - засмеялся Хозяин. - Судья,-сназал он, перестав смеяться. -

оно все вышло, ваше счастье . . .  Сорок лет вы пытали счастье в этом штате, и вам 
везло. Вы сидели тут в кресле, а негритята бегали на цыпочках, таскали вам 
пунш, и вам везло. Вы тут сидели и улыбались, а ваши ребята потели 1На трибу
нах и щелкали подтяжками, и когда вам чего-нибудь хотелось, вы просто протя
гивали руку и брали. А когда у вас оставалось свободное время после охоты на 
уток и защиты 'I'рестов на процессах, вы мог ли развлечься, изображая генераль
ного прокурора. Ил�и поиграть в судью. Вы долго были судьей. А как вам понра
вится, если вы перестанете им быть? 

Никому, - сказал судья Ирвин, выпрямившись еще больше,- никому 
еще не удавалось меня запугать. 

- Да я и не пугал, - сказал Хозяин,- до нынешнего дня. И сейчас 
не пугаю. Я хочу, чтоб вы сами одумались. Вы говорите, кто-то полил грязью 
Мастерса? Ну, а е.сли я открою ·вам глаза на Нелахана? Стоп, не прерывайте ме
ня. Не лезьте в бутылку. - Он поднял руку. - Я пока не занимался раскопками, 
но могу - и ежели я выйду на задний двор, ·воткну лопату, захвачу ароматный 
нусок и поднесу его к носу вашей совести, вы знаете, что она вам скажет? Она 
вам скажет, чтобы вы от�ренлись от Нелахана. Рооорт·еры налетят сюда тучей, 
ка1к навозные мухи к дохлому псу, и вы сможете рассназать им все про себя и 
про свою совесть. Вам даже не надо выступать за Мастерса. Вы со своей совестью 
можете прогуливаться под ручн:у и расскаэывать друг другу, как вы друг д.руга 
любите. 

Я поддержал кандидатуру Нелахана,- сказал судья Ирвин. Он не дрог-
нул. 

Я мог бы произвести для вас раскопки, - задумчиво сказал Хозяин. -
Нелахан давно в обращении, а �;де это видано, чтоб с сажей играть да рук не за
марать? Сами знаете: тут только выйди бос, нак ступишь в навоз. - Он смотрел 
на лицо судьи - щуриж:я, вглядывался, наклонял t'олову набок. 

Я sдруг осознал, что старинные часы в углу не стали моложе. Они ронялн 
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ТИН, и ТИН падал мне на мозги, как ка·мень в ·колодец, шли к.руги, замирали, и 
ТИН тонул в темноте. Потом в продолжение какого-то времени - ни долгого, ни 
короткого, а может, и вообще нет времен и - не было ничего. Потом в колодец па
дал Т АН:, .и шли кру.ги, замирали. 

Хозяин перестал изучать лицо судьи, которое было непроницаемо. Он раз
валился в кресле, пожал плечами и поднес стакан ко рту. Потом сказал: 

- Поступайте, как знаете, судья. Но можно ведь сыграть и по-другому. 
Скажем, кто-нибудь копнет прошлое другого человека и поднесет на лопате Не.1а
хану, а у Нелахана ни с того ни с сего взыграет совесть и он отречется от своего 
понровителя. Ногда дело доходит до с овести, нипочем не угадаешь, на�юй номер 
она вынинет, а копать тольно начни . . .  

Судья Ирвин шагнул н большому креслу, и лицо его уже не было багровым, 
нан говяжья печень, оно прошло через эту стадию и побелело, начиная от 
основания большого носа. 

- Благоволите встать с нресла и выйти вон! 
Хозяин не поднял головы со спинки I{ресла. Он пос.мотрел на судью благо-

душно, доверчиво, потом скосился на меня. 
Джек,- сказал оп, - ты был прав. Судью на испуг не возьмешь. 
Вон! - сназал судья на этот раз тихо. 
Не слушаются старые кости , - пробормотал Хозяин удрученно . - Но те

перь, ногда я исполнил свой христиансиий долг, позвольте мне удалиться. - Он 
осушил свой стаriан, поставил его на пол возле иресла и поднялся. Он стоял перед 
судьей, глядя на него снизу вверх и наклонив голову набон, нан крестьянин, пону
пающий лошадь. 

Я поставил стаиан на полку позади себя. Оказалось, что после первого глот
иа я даже не притронулся к виски. Ч е р т  с н и м, подумал я и не стал допи
вать. Н а  к о й  - н и б у д ь  н е г р д о п ь е т  з а  в т  р а у т р о м .  

Затем, точно раздумав поиупать эту лошадь, Хозяин помотал головой и 
прошел мимо судьи, словно тот был не человеком и даже не лошадью, а деревом 
или углом дома, сбогнул его и направился к ПриiХожей, ступая лег.но и нетороп
ливо по красному ковру. Без спешки. 

Секунду или две судья стоял неподвшюно, потом резко повернулся и прово
дил взглядом Хозяина, глаза его блеснули в тени абажура. 

Хозяин взялся за ручку, отК�рыл дверь IИ, не отпуская ручки, оглянулся. 
- Что ж, судья, - сказал он,- не в гневе, но в снорби ухожу я. А если ва

ша совесть решит начхать на Нелахана, дайте мне знать. Понятно, - улыбнулся 
он, - если это случится не слишком поздно. 

Потом он перевел взгляд на меня, сназал: «Айда, Джек» - и снрылся в при
хожей. 

Прежце чем я успел включить первую снорость, судья обратил ко мне лицо, 
устремил на меня взгляд, и верхняя губа его вздернулась в улыбке, преисполне1н
ной, я бы сказал, монументальной иронии. 

- Ваш наниматель зовет вас, м истер Бёрден. 
- Я еше не нуждаюсь в слуховой трубке, - о т·ве11ил я и, двинувшись к две-

ри, подумал: н у, т ы  д а е ш ь, Д ж е к, н е ч е г о  с и а з а  т ь, о т  б р и л -
к а к с о п л я к о т в е ч а е ш ь. 

Ногда я подошел к двери, он сназал: 
- На этой неделе я обедаю с твоей матерью. Передать ей, что тебе по

прежнему нравнтся твоя работа? 
О т  в я ж и с ь о т  м е н я, подумал я, но он не желал, и верхняя губа снова 

вздернулась. 
Тогда я сказал: 

Ra'R вам будет угодно, судья. Но на вашем месте я бы не стал трезво
нить об этом посещении. Не дай бог, вы передумаете, и кому-нибудь взбредет в 
голову, что вы у�изились до грязной политической сделни с ХозяИJном. Под 
покровом ночной темноты. 
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И я прошел через дверь, через прихожую, через дверь прихожей, оставив ее 
открытой, и хлопнул дверью веранды. 

Ч е р т б ы е г о п о б р а л, ч е г о  о н к о м н е п р и в я з а л с я? 
Но он не струсил. 

Залив остэ.лся позади и с ним - соленый, томительный и свежий рыбный 
запах отмелей. Мы возвращались на север. Стало еще темней. Туман сгустился 
на полях и в низинах, перетекал через шоссе, застилая фары. Изредка навстре
чу нам из те�шоты вспыхивала пара глаз. Я знал, что это глаза коровы, несчаст
ной, доброй, стоической твари, которая встала со своею жвачrшю на обочине, 
потому что законов для скота еще не придумали. Но глаза ее горели в темноте, 
словно череп был полон расплавленного, яркого, как кровь, металла, и, если свет 
фар падал правильно, вы могли заглянуть в этот череп, в это нровавое жарное 
сияние, даже не успев у видеть очертаний тела, построенного так, чтобы удобнее 
было швырять в него номьями. Я знал, чьи это глаза, и знал, что внутри этой 
норявой, невзрачной головы нет ничего, кроме горсти холодной, загустевшей серой 
каши, в ноторой что-то тяжело ворочается, когда мы проезжаем мимо. Мы и были 
тe:vr, что ворочалось в мозгу норовы. Так бы сказала корова, будь она твердока
менным идеалистом вроде маленьного Джени Бёрдена. 

Хозяин сказал: 
- Ну, Джеки, тебе подвалила работенка. 
А я сказал: 
- Нелаха•н? 
А он сказал: 
- Нет, Ирвин. 
А я сназал: 
- Едва ли ты что-нибудь найдешь на Ирвина. 
А он сказал: 
- Ты няйдешь. 
Мы продолжали буравить тьму еще восемнадцать минут - еще двадцать 

миль. Плазменные пальцы тумана протягивались н нам из болот, выползали из 
черноты кипарисов, чтобы схватить нас, но безуспешно. Из болота выскочил опос
сум, хотел перебежать дорогу и перебежал бы, но Рафwнад оказался проворнее. 
Рафинад слегка шевельнул руль, ;tовернул на волос. Не было ни удара, ни толч
ка - просто тукнуло под левым крылом, и Рафинад сказал: 

- 3-з-зар-раза. 
Он мог продеть этот кадиллак в иголну. 
Спустя восемнадцать минут и двадцать ми,11ь я сказал: 
- А если я ничего не успею найти до выборов? 
Хозяин ответил: 
- Плевать на выбо.ры .  Я и так проведу Мастерса без сучка, без задорин

ки. Но если тебе понадобится десять лет - все равно найди. 
Спидометр отстучал еще пять миль, и я сказал: 

А если за ним ничего нет? 
А Хозяин сказал: 

В сегда что-то есть. 
Я сказа.1: 
- У судьи может и не быть. 
А он сказал: 
- Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его - от пеленки зло-

вонной до смердящего савана. Всегда что-то есть. 
Еще через две м1или он добавил: 
- Сработай на совесть. 
С тех пор \>lинуло много лег. Мастере давно мертв, лежит в могиле, но Хо

зяин был прав, и он прошел в сенат. А Нелахан жив, но жалеет об :этом, потому 
что судьба давно не улыбалась ему и не смерть была последней ее улыбкой. 
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И мертв Адам Стентон, который удил рыбу и лежал на песке под горячим солн
цем рядом со мной и Анной. И мертв судья Ирвин, который хмурым зимним 
утром наклонялся но мне среди высокой седой осоки и говорил: «Ты веди за ней 
ствол, Джен. Надо вести ствол за уткой» .  И мертв Хозяин, который сназал: « Сра
ботай на совесть» .  

Маленький Джеки сработал н а  совесть, это точно. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

В последний раз мне довелось увидеть Мейзон-Сити, когда я приехал туда 
по новой бетонке в большом черном кадиллаке вместе с Хозяином и его ком
панией, это было давно, потому что сейчас уже 1 939-й, и три года, прошедшие с 
тех пор, кажутся мне вечностью. Впервые же я увидел его гораздо раньше - в 
1 922 году, и ехал я на своем «форде-Т», то стискивая зубы при въезде на изры

тую щебе�нку, чтобы от тряски на них не скололась эмаль, то хватаясь за стойку 
руля, когда машину тащило юзом по серой пыли, которая тянулась хвостом на 
целую милю и оседала на rшстья хлопчатника, окрашивая их в серый цвет. Надо 
·отдать должное Хозяину: когда он стал губернатором, вы могли прокатиться с 
ветерком и не растерять своих коронок. Во времена :vюего первого посещения это 
было невозможно. 

Ме�ня вызвал главный редактор « Rронинл» и сказал: 

- Садись в свою машину, Джек, и поезжай в Мейзон-Сити, выясни, шут 
его дери, нто такой этот Старк, который возомнил себя Иисусом Христом и выго
няет менял из их обшарпанного муниципалитета. 

- Он же:шл.ся на учительнице , - сказал я .  
- Наверно, это повлияло е м у  н а  мозги, - сказал Джим Медисон, главный 

редантор « Нроникл» . - Он думает, до него никто не спал с учительницами? 
- Облигащщ выпущены для сбора средств на постройr<у школы, и, по-мо

ему, Люси считает, что часть этих средств можно использовать по назначению. 
Накэ..я еще, к черту, Люси? 

- Люси - это учительница,- сказал я. 
- Недолго ей быть учительницей, - сказал он. - Недолго ей получать 

жалованье в о круге Мейзон, если она не уймется. Совсем недолго, или я не знаю 
округ Мейзон. 

- Rроме того, Люси не одобряет спиртного. 
- Нто из вас спит с Люси - ты или этот малый? Слишком много ты зна-

ешь о Люси. 
Я знаю то, что рассказал мне Вилли. 

- На кой еше, к черту, Вилли? 

- Вилли - это малый в рождественском галстуке, - объяснил я.- Он же 
дядя Вилли из деревни. Он же Вилли Старк, учительский любимчик, - я позна
комился с ним месяца два назад в задней комнате у Слейда, и он м'не сказал, 
что Люси не одобряет спиртного. А что она не одобряет воровства - это мое пред
положение. 

- Она не одобряет Вилли Старка в роли окружного казначея, - за:vrетил 
Джим Медисон , - если подбивает его на такое дело. Она что, не знает, какие у 
них там порядки, в �жруге Мейзон? 

- У них там такие же порядки, кан у нас тут,- ответил я. 

- Да. - Джим Медисон вынул из угла рта слюнявый, изжеванный огрызок 
того, что неногда было двадцатицентовой сигарой. осмотрел его и, вытянув в сто
рону руку, уронил F большую латунную плевате.1Ьницу, утопавшую в зеленом и 

буйном, как клевер, f\овре, который цвел подобно оазису среди четырехэтажного 
запустения редакции « Нроникл » . - Да, - сказал Джим Медисон, проследив за 
падением окурка , - но отправляйся-ка ты отсюда и поезжай туда. 
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И я поехал в Мейзон-Сити, стискивая зубы, qтобы сохранить Э'Vlаль прп 
въезде на щебенку, и цепляясь за стойку руля, когда машину бросало юзо�1 по 
пыли, и было эrо очень давно. 

Я прибыл в Мейзон-Сити в середине дня, посетил нафе Мейзон-Сити, Домаш
ние Обеды для Леди и Джентльменов, с IЗидом на площадь, заназал жареной вет
qины с картофельным пюре и зеленью и, держа стакан с ра�'ливным вис�ш в од
ной руке, другой боролся с семью или восемью муха "1И за обладание пирогом с 
драченой. 

Я вышел на улицу, где в тени под навесами из гофрированного железа спа
ли собаки, и, пройдя квартал, очутился перед шорной мастерской. Одно место 
та·м было свободно, поэтому я сказал « здрасте» и присоединился к собравшимся. 
От младшего из них меня отделяло сорок лет, но я решил, что мои руки тоже 
у,спеют распуХ'нуть, пок:рыться коричневым:и пятнами и лечь на на·балдашник ста
рой ореховой палки, прежде чем кто-нибудь из них произнесет первое слово. 
В таком городе, как Мейзон-Сити, вернее в таном, наним он был двадцать лет 
назад, до постройки нового бетонного шоссе, скамья перед шорной мастерской -
это место, пде у времени заплетаются ноги, где оно ложится на землю, как ста
рая гончая, и затихает. Это место, где вы сидите, дожидаясь ночи и атероскле
роза. Это место, на которое гробовщик глядит уверенно, зная, что не останется 
без куска хлэба при таком заделе. Но если вы сидите на этой лав1{е днем в кон
це августа рядом со старикЭJми, то кажется, что вы никогда ничего не дождетесь, 
даже собственных похорон, и солнце палит, и не движутся тени на яркой пыли, 
которая, если вглядеться получше, полна крупинок, блестящих, как кварц. Ста
рики сидят, положив свои веснушчатые руки на набалдашники ореховых палок, 
и выделяют некую метафизическую эманацию, под влиянием которой изменяются 
все ваши категории. Время и движение перестают существовать. Нан в эфирном 
дурмане, все кажется приятным, грустным и далеким. Вы восседаете среди стар
ших богов, в тишине, нарушаемой лишь легким rale i того, у 1юторого астма, 1 1  

ждете, чтобы они сошли с олимпийсних, прогретых солнышком высот н высказа
лись, неревнивые насмешливые провидцы, о делах людей. бьющихся в тенетах 
суеты житейсной. С м  о т  р ю я, С и м  С о н д е  р с н о в ы й с а р а й п о
с т р о и л. И в ответ: Д а, н е и н а ч е д е н е г д е в а т ь н е к у д а. И тре
тий: Д а - а. 

Так я сидел и ждал. И один из них сказал, а другой передвинул во рту 
жвачку и ответил, и после•дний сназал «да» . Я подождал немного, пото:vrу что 
знал свое место, а затем сказал: 

- Я слышал, новую школу будут строить. 
И подождал еще немного, пона затихнут мои слова и всякое воспоминание о 

них улетучится из воздуха. Тогда один из них сплюнул янтарем на сухую землю, 
потрогал пятно концом палки и сказал: 

Да, и, слыхать, с паровым отоплением. 
И Номер Второй: 
- Легкими ребятишки хворают от этого отопления. 
И Номер Третий: 
- Да-а. 
И Номер Четвертый: 
- Пуснай построят сперва. 
Я посмотрел через площадь на часы, нарисованные на башне суда , - часы, 

по которым старики считали свое время,- и подождал. Потом спросил: 
- А нто им !V!ешает? 
И Номер Первый ответил: 

СтарR. Все Старк этот. 
И Номер Второй: 

Да, все этот балаюутит, Вилли Старк. 

• Хрипом (франц.). 
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И Номер Третий: 
- Высоно взлетел, да 1ш·н бы из порток не выпал. Начальством, видишь, 

сделался, да как бы из порток не выпал. 
И Номер 'Iетвертый: 
- Да-а. 
Я подождал, а потом сп.росил: 
- Говорили мне, что он подрядчина нашел подешевле. 
И Номер Третий: 

Да, нашел подешевле подрядчина, у ноторого негры работают. 
И Номер Второй: 
- А наши пущай без работы погуляют. Это значит стройна. 
И Ho:vrep Третий: 
- А ты с ними захочешь работать, с неграми? Тем паче с чужим•и негра

ми. Хоть шнолу, хоть сортир работать - это тебе понравится? 
И Номер Четвертый: 

Белые тоже работать хотят. 
И Номер Первый: 

Да-а. 
Д а, сказал я себе, з н а ч и т, в о т  н а  н а  я и с т  о р и  я - потому что округ 

Мейзон - крестьянский округ и там не любят негров, по  нрайней мере чужих 
негров, а своих там не так уж много. 

И много они выгадают, - спросил я,- на дешевом подряде? 
И Номер Первый: 

Столr-.ко выгадают, что на дорогу не хватит привезти этих нег.ров. 
И Н оме·р Второй: 
- А наши пускай без работы погуляют. 
Я подождал приличия ради, потом поднялся и сказал: 
-- Пора мне двигаться. Всего хорошего, джентльмены. 
Один из стариков поднял на меня глаза, словно я только что подошел, и 

сказал: 
Ты сам-то по канай части будешь, сынок? 
Да я ни по какой, - ответил я. 
Стало быть, хвораешь?- спросил он.  
Да нет,  не хвораю. Просто честолюбия маловато, - ответил я и,  уже 

шагая по улице, подумал, что это святая правда. 
Я подумал также, что достаточно убил времени и вполне :1-юrу отправиться 

в окружной суд и получить там тот материал, которого от меня ждут. Ни один 
порядочный газетчик не стал бы добывать материал, рассиживансь перед шор
ной лавкой. Ниче.го подходящего для газеты там не узнаешь. И я отправился в 
онружной суд. 

Вестибю ль окружного суда был пуст и темен, черный линолеум на полу вы
терт, покрыт бугорка-ми и ложбиннами, а в воздухе, сухом и пыл:rшом, застоялась 
такая тишина, что, назалось, вместе с ней вы вдыхаете последние усохшие ше
потки, остатни речей и разговоров, :которые звучали здесь семьдесят пять лет, - · 
но вот в другоi\'! конце вестибюля я увидел комнату, где сидели люди. На·д дверью 
была жестяная табличка с полустершимися буквами. Их еще можно бы.10 про
честь: Ш е р и ф. 

Я вошел в комнату, 11де на плетеных стульях, запро1шнувшись, сидели трое 
мужчин, а на бюро бессильно гудел вентилятор. Я сказал лицам «здрасте» ,  и са
мое большое из них, которое было крас•ным и круглым и сидело, положив ногн 
на досну бюро, а руни на тивот, сназало «здрасте».  

Я вытащил из кармана визитную карточну и отдал ему.  С минуту он смот
рел на нее, держа в вытянутой руке, словно опасаясь, что она плюнет ему в глаза, 
потом повернул обратной стороной и долго смотрел на обратную сторону, пока 
не утвердился в мысли, что она пуста. Тогда он положил руку с нарточкой на 
живот и стал смотреть на меня. 
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Большой конец вы отмахали, - с.ка·зал он. 
Это точно, - с.казал я. 
Зачем пожаловали? 
Узнать, что тут происходит со школой. 
Отмахали та.кой конец, - ·с.казал он, - чтобы совать нос не в свое дело. 
Это точно, - ра1достно согласился я , - ·но мой начальнш\ смотрит на это 

по-другому. 
- А ему какое дело? 
- Ника.кого, - с.казал я. - Но раз уж я отмахал таной нонец, что там за 

волынка со школой? 
Это не 1vюе дело. -Я шериф. 
Хорошо. шериф , - СI\аэал я,- а чье это дело? 
'Гех, кто им зю-шмается. Н:оrда не лезут встшс посторонние и не путают

ся под ногами.  
А кто это - те? 
Совет,- ответил шериф, - окружной совет, который выбрали избирате-

ли, чтобы он за·нимался своим делом и гнал в шею всяких посторонних. 
- Ну да, ко1-1ечно, совет. А кто в совете? 
Маленькие глазки шерифа мигнули раза два, и он с1:азал: 
- Вас надо посадить за бродяжничество. 
- Идет, - сказал я . - А « Н:роникл» пришлет другого человена, чтобы напи-

сать про мой арест, и когда его тоже прихватят, « Н:роник.тI» пошлет еще одного 
и тан далее - тюка вы не пересажаете нас всех. Но это может попасть в газеты. 

Шериф лежал, и глазки на его большом круrлом лице мигали. Может быть, 
я ничего и не с.казал. Может, меня здесь и не было. 

- Н:'!'О в совете? Или они ск-рываются? 
- Один из них сидит вот тут , - сказал шер11ф и катнул свою большую 

круглую башку по плечам, чтобы у.казать на одного из соседей. Голова откатилась 
на место, пальцы выпустили мою карточку, которая упала на пол, .кружась в сла
бом ветерке от вентилятора, глазки снова мигнул1и, и он как будто погрузился на 
дно илистого водоема. Он сделал все что м·ог и отпасовал мяч партнеру. 

- Вы - чле1н совета?- спросил я соседа, на которого было указано. 
Это был просто сосед, созданный богом по своему образу и подобию; в белой 

рубашке, черном галстуке-самовнзе и джИ1-1сах с плетеными подтяжками. Город -
выше пояса, деревня - ниже пояса. Все голоса - наши. 

- А га,- с.казал он. 
- О н  у нас главный, - почтительно заметил другой сосед, старый выскоч-

ка с лысым бугристым черепом и л1ицом, которого он сам не мог вспомнить от 
одного бритья до другого, - из тех сморчков, ноторые нрутятся под ногами и са
дятся на стул, если большие люди оставят его свободным, и пытаются вылезти на 
таких вот замечаниях. 

Вы председатель?- спросил я первого соседа. 
Да, - ответил он. 
Не могли бы вы ;wне сообщить свое имя? 
А чего скрывать? Дольф Пилсбери. 
Рад познаком•иться, мистер Пилсбери,- сказал я и протянул ему руку. 

Не поднимаясь, он взял ее так, словно ему подали рабочий конец мокаси
новой змеи в период линьки. 

- Мистер Пилсбери,- сназал я,- в силу своего положения вы, безуслов
но, осведомлены о ситуации, связанной с заключением .контракта на постройку 
школы. Вы, несомненно, заинтересованы в том, чтобы правда об этой ситуаци•и 
стала достоянием общественности. 

'Гут нет никююй ситуации, - ответил м-р Пилсбери. 
- Ситуаци11 , может, и �нет,- сказал я , - зато жульничество - налицо. 
- Нет тут никююй ситуации. Совет собирается и принимает смету, кото-

рая ему представлена. Смету Д. Х. Мура. 

8" 
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C :vieтa этого Д. Х. Мура - низкая смета? 
Не соэсем. 
И наче говоря - не низкая? 

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН 

Ну, - сказал м-р Пилсбери, и по лицу его пробежала тень, которую мож
но было приписать рези в кишечнике. - Если хотите, можно и так сказать. 

- Прекрасно, так и запишем. 
- Извиняюсь. - Тень исчезла с лица м-ра Пилсбери, и он выпрямился на 

стуле так порывисто, как будто его укололи булавкой. - Вы вот ведете такие раз
говоры, а у на.с все делается по закону. Никто ,не может указывать совету, какую 
смету ему принять. Всякий может принести свою грошовую смету, но принимать 
ее совет не обязан. Нет, сэр. Совет договаривается с тем, кто может хорошо вы
полнить работы. 

- А кто это приносил грошовую смету? 
- Есть такой Джеферс,- проворчал м-р Пилсбери, словно это имя про-

буждало у него неприятные воспом,инания. 
Иомпания «Джеферс Констракшн»?- спросил я. 
Да. 
Чем же не подошла вам «Джеферс Констракшн»? 

Сов'"т выбирает того подрядчика, который может хорошо выполнить 
работы, и всех остальных это не касается. 

Я вынул карандаш и набросал кое-что в блокноте. Потом сказал м-ру Пилс
бери: 

- Вот, послушайте, - и  начал читать: - « Мистер Дольф Пилсбери, предсе
датель совета округа Мейзон, заявил, что подряд на строительство школы округа 
Мейзон отдан Д. Х. Муру, несмотря на то, что его проект не является экономич
ным, ибо совету нужен такой подрядчик, «который может хорошо выполнить 
работы». Иак заявил мистер Пилсбери, экономичный проект, представленный ко:11-
панией «Джеферс Ионстраншн » ,  был отвергнут. Мистер Пилсбери заяви.1 
также . . .  » 

- Извиняюсь . . .  - М-р Пилсбери си;rел очень прямо, но не как на булавке. 
а как на раскаленном пятаке. - Извиняюсь! Ничего я не заявлял. Вы тут напи
сал.и и говорите, что я заявлял. Извиняюсь, но". 

Шериф грузно повернулся в кресле и уставился на м-ра Пилсбери. 
Дольф, скажи этому лопуху, чтобы катился отсюда. 

- Ничего я не заявлял, - сказал Дольф, - и катитесь отсюда. 
- Сейчас,- сказал я и спрятал блокнот в карман. - Но не будете ли вы 

так добры сказать мне, где сидит Старк? 
- Так я ч знал, - взорвался шериф и, опустив ноги на пол с грохотоl'l1 рух

нувшей печной трубы, впился в меня а поплексическим взглядо м . - Это Старк, так 
я и знал, что Старн! 

- Чем вам насолил Старн? - спросил я .  
- Господи боже мой ! - взревел шериф, и лицо его побагровело от невоз-

можности извергнуть слова, скопившиеся в организме. 

Он - фанатик, вот нто он такой , - высказался :vr-p Дольф Пилсбери . 
Пролез в каз·начеи и сделался фанатико'\•I и . . .  

- Он - негритянск•ИЙ прихвостень, - почтительно вставил ста,рый, лысый . 
ШИШ!ЮГОЛОВЫЙ сморчок. 

- И он, и он, - в озарении указал на меня м-р Пилсбери,- он тоже 
негритянский прихвостень. Бьюсь об заклад . . .  

- Зря,- схазал я,- пальцем в небо. Но раз уж в ы  подняли этот вопрос, 
при чем тут симпатии к неграм? · 

То-то и оно! - восклик·ну л м-р Пилсбери, как человек за бортом, пой-
мавший спасительную доску. - «Джеферс Констракшн» как раз и . . .  

- Ты. Дольф! - рявкнул н а  него шериф. - Заткнись наконец и скажи ему, 
чтобы катился отсюда. 
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Натитесь отсюда,- сказал м-р Пилсбери послушно, но без особой энер-
гии. 

Сейч&с,- ответил я и вышел в вестибюль. 
О н  и н е  р е  а л  ь н ы, думал я, шагая по вестибюлю, в с е  д о  о д н о г о. 

Но я понимал, что они реальны. Вы приезжаете в незнакомое место, такое, как 
Мейзон-Сити, и они нажутся нереальными, но вы понимаете, что это не тан. Вы 
понимаете, что они были пацанами и лазили босиком в ручей, а ногда подрос
ли - выходили на занате во двор и смотрели, прислонившись к изгороди, на поле 
и на небо, не зная, что творится у них в душе, грустны они или счастливы, а 
потом они выросли и спали со своими женами, щекотали детишек, чтобы рассме
шить их, уходили утром на работу и не знали, чего хотят. но знали, почему посту
пают так, а не иначе, и хотели поступать по-хорошему, потому что доводы в 
пользу этих поступков всегда были хорошие, а потом, состарившись и забыв обо 
всяких доводах, перестав совершать поступни, они сидели на лавочне перед шор
ной мастерской и обленали в слова доводы и поступни других людей, уже забыв 
о смысле этих доводов и поступнов. И в одно пренрасное утро они будут лежать 
на нровати и смотреть в потолон, почти не видя его, потому что лампа при!iрыта 
газетой, и не узнают лиц, склонившихся над !{роватью, потому что номната полна 
дыма или тумана, от которого режет глаза и перехватывает горло. Да, они реаль
ны, ничего не скажешь, и, может быть, пото:v�у нажутся вам нереальными, что 
сами . вы не очень реальны. 

Н этому времени я очутился перед дверью в нонце норидора и, поглядев 
на очередную жестяную табличну, понял, что это и есть одноместный лепрозорий 
Мейзон-Сити. 

Пронаженный сидел в Rомнате один кан перст и ничего не делал. Некому 
было посидеть с ним под вент,илятором, поболтать, поплевать на пол. 

- Привет, - сказал я,  и он посмотрел на меня, I\a!{ на привидение, разго
варивающее на иностранном языне. 

Ответил он не сразу, и мне подумалось, что он одичал вроде тех людей, ко
торые проводят двадцать лет на необитаемом острове: когда к берегу подвали
вает баркас и веселая матросня выпрыгивает на песок и спрашивает, черт поде
ри, отRуда он взялся, он не может произнести ни слова - до того закоснел его 
язьш. 

Правда, Вилли был не тан плох и в конце концов ухитрился ответить на при
ветствие, сназать, что помнит знакомство у Слейда несколько месяцев назад, и 
спросить, чего мне нужно. Я объяснил ему, он улыбнулся скорее тоскливо, чем 
радостно, и спросил, зачем мне это нужно знать. 

- Редактор велел разобраться,- ответил я , - а зачем ему это нужно, один 
бог знает. Затем, наверно, что это хороший материал для газеты. 

Ответ как будто удовлетворил его. Поэтому я не стал рассказывать, что, 
помимо моего главного редактора, существовал еще целый мир высоких причин: 
µля такой мелкой сошки, кан я,  это был мир трепещущих прозрачных крыльев, 
тихих ангельских голосов, не всегда мне понятных, - мир астральных влияний. 

Да, пожалуй, хороший, - согласился Вилли. 
- Что тут у вас происходит? 
- Могу рассказать,- ответил он. Он начал рассказывать и кончил расска-

зьtвать часов в одиннадцать вечера, когда Люси Старк, уложив сына спать, уже 
сидела с нами в гостиной папиного дома, где мне было предложено заночевать, 
где он и Люси проводили лето и собирались провести зиму, потому что Люси 
выгнали из школы перед началом учебного года и не было причин оставаться в 
городе, платить большие деньги за комнату. И, судя по всему, была еще одна 
причина, почему у них не было причин оставаться в городе: приближались пере
выборы, а· шансы Вилли равнялись примерно шансам блохи, которая рассчиты
вает прокормюъся мpaмoprHЫl'IJ львом у подъезда. Нак выяснилось, он и место 
полуЧ'Ил· только rютому, что Дольф Пилсбери. председатель окружного совета. 
приходился седь vrой водой на киселе старому мистеру Старку - то ли со старо-
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ны жены, то ли с другой 1ш1юй - и вдобавок не поладил с другим парнем, кото
рый хотел стать казначеем. Пилсбери хозяйничал в 01<руге на пару с шерифом, 
а Вилли сидел у него в печенках. И теперь его должны были выгнать, как уже 
выгнали Люои. 

- А мне все равно, - сказала Люси Старк. Она си.дела с нами, шила у лам
пы за столом, на котором лежала большая библия и альбом в плюшевом перепле
те. - Все рав'-!о, пусть не пу,снают меня в школу. Я проработала шесть лет, если 
считать тот семестр, когда у меня на руках был маленький Томми, и никто ни
когда слова против меня не сказал, и вдруг - письмо, где они говорят, что на 
меня м,ного жалоб ,и я не сработалась с коллективом. 

Она подняла свое шитье и отнусила нитку, нан делают женщины, если хотят, 
чтобы у вас по спине поползли мурашни. Ногда она нанлонилась, свет лампы у·пап 
на ее голову, загорелся рыжим в наштановых волосах, ноторых не смогли онон
чателыю спалить щипцы парш<махера во вновь открытом Салоне нрасоты Мейзон
Сити. Рыжий блесн еще жил в них, но смотреть на них было обидно. Ей было 
в ту пору лет двадцать пять, но облином она напоминала девушку - и тонной 
стройной талией (хотя бедра у нее были отнюдь не постные),  и узкими лодыж
нами, скрещенными перед нреслом, и слонойным мя;гким девичыим овалом лица, 
и большими темно-на·рими глазами. rюторые наводили на мысли о задушевном 
разговоре в сумернах пере•д калиткой старой усадьбы, где у забора цветет сирень. 
Но на волосы ее, норотко обрезанные и мелко завитые по тогдашней моде, смот
реть было обидно, потому что таное лицо требовало иного обрамления - густых и 
длинных сумрачно-блестящих лононов, перепутанных на белоснежной подушне. 
Они, наверно, и были густые - до этого надругательства. 

- А мне все равно, - сказала она, подняв голову. - Я не хочу преподавать 
в школе, ноторую строят для того, чтобы кто-то мог на этом нажиться. А Вилли 
не хочет быть на.значеем, если надо иметь дело с таюими бесчестными людыш. 

Я буду баш потироваться, - угрюмо сназал Вилли. - Они меня не оста-
новят. 

Ты сможешь гораздо основательнее заняться правом, - возразила она.
если не будешь сидеть все  время в городе. 

- Я буду баллотироваться, - повторил он и тряхнул головой, чтобы отки
нуть со лба волосы. - Я буду баллотироваться, - повторил он еще раз, словно 
говоря не с Люси и не со мной, а со всем белым светом, - пусть ни одного 
rолоса не соберу. 

И точно, когда подошел срок, Вилли выставил свою кандидатуру; собрал он 
больше одного голоса, но не намного больше, и Пилсбери со своими дру;1шами 
выиграл этот забег. Человек, которого выбрали вместо Вилли, повесил шляпу в 
своей конторе не раньше, чем подписал ава'Нс Д. Х. Му,ру.  И Д. Х. Мур построил 
школу. Но об этом речь впереди. 

Вилли же рассказал мне таную историю: номпания «Джеферс Нонстракшн» 
представила энономичную смету на сто сорок две тысячи долларов. Однако суще
ствовало еще два проекта стоимостью выше этой, но ниже цифры Мура, ноторая 
составляла сто шестьдесят пять тысяч с ганом. И вот когда Вилли поднял с1шн
дал из-за Мура, Пилсбери зашумел насчет негров. Джеферс был нрупный под
рядчик с Юга, и в некоторых его бригадах работало много негров - каменщю;ов, 
штукатуров, плотников. Пилсбери поднял вой, что Джеферс навезет сюда негров 
(а Мейзон, как я уже говорил, - крестьянский округ) л, что еще хуже, негры нак 
1шалифицированные рабочие будут получать больше, чем местные, которых най
мут на стройку. Пилсбери трудился в поте лица. 

Труды его не пропали даром: все в округе позабыли и о том, что, помимо 
проектов Мура и Джеферса, существует два других, и о том, что у Пилсбсри 
есть шурин, у которого есть юирпичный завод, в котором у Пилсбери есть доля, 
и о том, что совсем недавно большая партия кирпича была занесена в бра-и строи
тельным инспектором штата, и было судебное ра:збирательство, и было ясно как 
божий день, что нирпичи этого самого завода лягут в стены школы. На заводе 
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Мура и шурина Пилсбери работали ЗаI{ЛIОченные, они обходились дешеоо, потому 
что у шурина были в штате хорошие связи. Связи эти, 1ш·11 я узнал позднее, были 
насто-лЬ'Ко хорошие, что строительный инспектор, забраковавший кирпич, выле-
1•е-л с работы. Н о  была ли тут ВJИной его честность или 1Про·сто не'дО'Статочна•я осве
домленность - я так и не выяснил. 

В борьбе с Пилсбери и шерифом Вилли не добилоя успеха. Существовала 
франция противников Пилсбери, но она была малочисленна и Вилли не прибавнn 
ей популярно·сти. Он выходил из дому, ловил за пуговицу прохожих и пытался 
объяонить им что к чему. Вы могли его встретить где-нибудь на углу в пропотев
шем насквозь бумажном полосатом костюме, с чубом, упавшим на глаза, с каран
дашом в руке и ста•рым конвертом, на J{отором он писал цифры, объясняя, из-за 
чего разгорелся сыр-бор; но люди не будут вас слушать, если ваш голос терпелив 
и тих, если вы держите их на солнцепе1{е и заставляете заниматься ариф:v�етикой. 
Вилли хотел, чтобы об этом деле высказался « Вестнчк округа Мейзон » ,  но газета 
отказалась. Тогда он составил длинное заявление о возне со сметами и в 
виде листовок хотел отпечатать за свой счет в типографии газеты, но т·1шография 
отказалась. Тогда он поехал в столицу штата и о·тпечатал их там. Он вернулся с 
листовками, на·нял двух мальчишек, и они стал�и разносить листов!(и по домам. 
Но одному малЬ'ЧИ!{У запретили родители, а другого, которому никто не запре
щал, избили какие-то большие ребята. 

И Вилли разносил их сам по всему городу; он ходил от дома к дому со ста
рым школьным ранцем, стучал в дверь и, когда появлялась хозяйка, вежливо 
приподнимал шляпу. Но чаще всего хозяйка не появлялась. За окнами слышал
ся шорох занавесок, но никто не появлялся. Вилли совал листок под дверь и шел 
к следующему дому. Обработав Мейзон-Сити, он стал разносить листовки по Тай
ри, другому городку округа, а потом занялся придорожными поселками. 

Избирателей он не поколебал. :Казначеем выбрали другого. Д. Х. Мур по
строил школу, и ремонт ей потребовался раньше, чем успела просохнуть красна. 
Вилли остался без работы. Пилсбери и его друзья, конечно, получили мзду от 
Мура и думать забыли об этой истории. Вернее, забыли на три года, после чего 
и начались их беды. 

Тем времене·м Вилли тил на отцовской ферме, возился по хозяйству пли, 
чтобы подзаработать денег, торговал вразнос патентованными наборами « Почини 
сам» - снова ходил от двери к двери, ездил из поселка в поселок на своей ста
рой машине, заворачивал по дороге на фермы, стучался, приподнимал шляпу, 
показывал женщине, как починить кастрюлю. А по ночам сидел за книгам•и, гото
вясь к экза·менам на адвоката. 

Но до всех этих событий Вилли, Люси и я сидели ночью в гостиной, и Вил
ли сказал: 

- Они хотели перешагнуть через меня. Думали, я на все пойду, если мне 
прикажут. Они хотели перестуmить через меня, как через лужу. 

И, опустттв шитье на колени, Люси ответила: 
- Но ты же сам не хочешь иметь с ними дела, правда, м·илый? Зная навер

няка, что они бесчестные люди и жули!(И. 
- Они хотели через меня перешагнуть, - угрюмо повторил о н ,  тяжело за

возиВ<Шись в кресле. - :Как через лужу. 
- Вилли,- сказала она, слегка подавшись к нему,- они все равно были 

бы жулика·ми, даже если бы не хотели через тебя переступить. 
Он ее не слушал. 
- Они все равно были бы жуликами, правда? - повторила она мягко, но 

настойчиво, как ра·зговаривала, наверно, в классе. Она смотрела на лицо Вилли, 
но это лицо было обращено не к ней и не ко мне, а к пространству, словно о н  не 
ее слушал, а какой-то другой голос или сигнал, звучавший в темноте за шторой 
открытого окна.- Правда?- спросила она , возвращая его назад, в 1юмнату, в 
круг мягкого света на столе, где лежала большая библия и плюшевый альбом. 
Подставкой лампы была фарфоровая ваза. разрисованная букетина·ми фиалок. -
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Правда?- спросила она, и я поймал себя на том, что прислушиваюсь к сухому, 
маниакально-убедительнQму треску полевых сверчков в траве. 

- Нонечно, конечно, жулики, - ответил он .наконец и раздраженно заерзал 
в нресле, хан qеловен, ноторому помешали думать. 

Затем он снова погрузился в свои мысли. 
Люси поглядела на меня, вскинув голову по-птичьи, резко и уверенно, слов

но она мне что-то доказала. Отсвет круга на столе падал на ее лицо, и при жела
нии я мог бы подумать, что этот свет исходит от чее самой - ровное, нежное 
фосфоресцирование ее духовной сущности. 

Естественно, Люси была женщина и поэтому, наверно, была прекрасна, как 
все женщины. Она посмотрела на меня, и на лице ее было написано: «Вот видите, 
я же вам говорила» . Вилли сидел сам по себе. Глаза его смотрели в даль, ното
рая была не далью, а, ecJliи угодно, просто им самим. 

Люси шила и разгова1ривала со мной, не поднимая глаз от шитья; Вилли 
встал и начал расхаживать по комнате, чуб свесился ему на глаза. Мы с Люси 
разговаривали, а он ходил. Это хождение взад-вперед начинало раздражать. 

Наионец Люе�и оторвалась от шитья и сказала: 
- Милый . . .  
Вилли обернулся к ней; чуб н а  лбу придавал ему сходство с норовистой 

лошадью, когда ее загонят в угол, а она, пригнув голову с растрепанной челиой, 
следит дикими и хитрыми глазам:и ,  как вы подступаете к ней с недоуздком, и 
готовится задать стрекача. 

- Сядь, милый,- сI(азала Люси, - ты действуешь мне на нервы. Ты сов-
сем иак Томми, минуты не посидишь на месте. 

Она засмеялась, а Вилли с виноватой улыбиой подошел и столу и сел. 
Она была чудесная женщина, и ему повезло, что он ее встретлл. 
Но, с другой стороны, ему повезло, что он встретил шерифа и Дольфа Пилс

бери, ибо они, сами того не зная, оказали ему услугу. В то время он не знал, как 
ему с ними повезло. А может быть, хакая-то главная часть его существа знала ·это 
с самого начала, тольхо не успела сообщить другим, второстепенным частям. А 
может быть, такие люди, как Вилли, рождаются вне удачи , - :и у.дача, которая 
делает вас и меня тем, что мы есть, не имеет к ним нинакого отношения, ибо они 
остаются сами собой с тех пор, нан впервые завозятся в материнсно·м чреве, и до 
самой смерти. А ecJliи так, то их жизнь - это история открытия самого себя, а 
не как у нас с вами - процесс превращения в то, что делает из нас случай. И 
если так, то встреча с Люси не была его удачей. Или неудачей. Люси была лишь 
частью того окружения. в котором раскрывался истинный харантер Вилли. 

Но, грубо говоря, с шерифом и Пилсбери ему все же повезло. Я этого не 
понимал, ногда мы сидели вечеро:v� в гостиной, не понимал и тогда, ногда вернул
ся в город, чтобы сдать Джиму Медисону свою статью. А вскоре Вилли cтaJI 
фигурировать на страницах « HporLИKJI» в poJiи героического мальчика на пыJiа
ющей палубе, мальчика, ноторый затннул плотину пальцем, мальчика, который 
отвечает: « Готов » ,  ногда Долг тихо шепчет ему: «Ты должен» .  « Нронинл» печа
тала все больше и больше статей о норрупции в онружных советах нашего штата. 
Чистым пальцем презрения и праведного гнева водила она по всей 1шрте. И тут 
я начал улавливать смысл того, что творилось в высях над столом Джима Ме
дисона, ощущать трепыханье прозрачных легних нрыл и флейтовые переливы 
ангельсн•их голосов. А именно: счастливая гармония государственной машины 
штата была делом прошлым, и « Нронинл» ,  став в строй недовольных, долбила 
онружной фундамент этой машины. Она еще только начинала, прощупывала поч
ву, ставила денорации, вешала задник для настоящего представления. Это было 
не так трудно, кан может поназать·ся. Обычно у деревенских парней из онружных 
советов хватает сметки; они знают все ходы и выходы, и их не просто поймать 
за руну; но машина слиш1юм долго работала без серьезного противо.дейст�>ия, и 

эта легкость развратила их. Они забыли об осторожности. Вот почему « Нроникл» 
делала хорошие сборы. 
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И лучшим ее экспонатом был округ Мейзон. Благодаря Вилли. Этой гря.з
ной истории он сообщил элемент драматизма. Выражаясь фигурально, он стал 
глашатаем косноязычной массы честных граждан. :Когда он провалился на окруж
ных выборах, « :Н:рон•икл» напечатала его фотографию с подписью: ПО-ПРЕЖНЕ
МУ ВЕРИТ. Ниже шло его заявление, которое я привез из второй поездки в Мей
зон-Сити, после того как кончились выборы и Вилли потерял место. Заявление 
было такое: 

«Да, они своего добились, работа была чистая, этого у них не отнимешь. Я 
возвращаюсь на отцовскую фер1\1у, буду доить коров и дальше заниматься пра
вом - думюо, что оно мне еще о·чень пригодится. Но я по-прежнему верю в лю
дей округа Мейзон. Правда возьмет свое» .  

Я отправился туда послушать, что о н  скажет, н о  н а  ферму мне ехать не 
пришJюсь. Я столкнулся с ним на улице. Он строил забор, сломал тали для натя
гивания проволони и приехал в город за новыми. На нем была старая черная фет
ровая шляпа и комбинезон, слишком широкий в шагу. 

Мы пошли в аптеку и выпили кока-колы. Там у стойки с газированной водой 
я положил перед Вилли, рядом с его старой шляпой, мой блокнот и дал ему ка
рандаш. Он послюнил кончик, глаза его остекленели, будго он собирался делать 
сложение на грифельной доске, и, привалившись к мраморной стойке, он напи
сал это заявление большим·и круглыми каракулями. 

:Как поживает Люси?- спросил я. 
Прекра·сно, - ответ1ил он. - Ей та·м очень нравится, и папе с ней не 

снучно. 
Это прекрасно, - сказал я .  
И мне неплохо,- добавил он, глядя не на меня, а на свое отражение в 

большом зеркале за стойкой. - В общем, все - к лучшему. - Вилли опять 
посмотрел на свое лицо в зернале - полное, веснушчатое, тонкокожее, оно 
было ясно и безмятежно под всклокоченным чубом, кан лицо путника, который 
одолел последний подъем и смотрит вниз на дорогу, бегущую прямо к месту его 
назначения. 

Нак я уже говорил, если к человеку, подобному ВиJJЛИ, применимо понятие 
удачи, то шериф и Дольф Пилсбери были для него сущей находной. Они обошли 
его и отдали подряд Д. Х. Муру. Д. Х. Мур использовал кирпич родственника 
Пилсбери. Школа получилась самая обыкновенная - большая кирпичная ко
робна с пожарными лестницами по бокам. Лестницы были не из тех, что похожи 
на силосную башню с винтовым скатом, по которому дети съезжают на заду. Это 
бь�ли прямые железные лестницы, прикрепленные к наружным стенам. 

Никакого пожара в шноле не было. Была просто учебная тревога. 
Это случилось года через два после постройни. Была учебная тревога, и ре

бята с верхних этажей полезли на пожарные лестницы. В западном крыле пер
выми вылезли на лестницу самые младшие, и они не умели быстро спускаться. 
За ними пошли большие ребята из седьмых и восьмых классов. Маленькие 
задерживали движение, и поэтому лестница и железная площадка наверху были 
забиты детьми. Нладка не выдержала, болты, крепившие лестницу к стене, вы
рвало, и сооружение завалилось, раскидав ребят во все стороны. 

Трое были убиты на месте. Они упали на бетонную дорожку. Десять или 
двенадцать сильно расшиблись, и некоторые из них остались каленами на всю 
жизнь. 

Для Вилли это было большой удачей. 
Но он не пытался на ней сыграть. Ему и не нужно было пытаться. Люди 

сами поняли что к чему. Вилли пошел на похороны троих ребятишек, устроенные 
городом, и скромно стоял позади. Но старый мистер Сандин. отец одного из них. 
заметил его в толпе, и не успел еще заглохнуть стук комьев по крышнам гробов, а 
он уже протолкался к Вилли, схватил его за рукав и, подняв руку над головой , 
закричал: 
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О господи, я наказан за то, что мирился с подлостью и голосовал против 
честного человека! 

Это произвело фурор. Женщины начали плакать. К Вилли подходили другие 
люди и хватали его за руки.  Вскоре плакала уже вся толпа. У самого Вилли гла
за были на мокром месте. 

Для Вилли это было удачей. Но удача всегда приходит к тому, кто в ней ае 
нуждается. 

Округ Мейзон упал ему прямо в руки. Все столичные газеты печатали его 
фотографии. Но он держался в тени. Он по-прежнему работал на отцовской фер
ме, а по ночам изучал юридические науки. Его политическая деятельность огра
ничивалась тем, что он иногда выступал с речью на предвыборных собраниях де
мократов, поддерживая человека, который был соперником тогдашнего конгресс
мена, старого приятеля Пилсбери. Ничего интересного не было в его речах, по 
крайней мере в той, которую я слышал. Но этого и не требовалось. Люди их не 
слушали. Они приходили просто взглянуть на Вилли и похлопать ему, а потом 
голосовали против приятеля Пилсбери. 

В одно прекрасное утро Вилли проснулся кандидатом в губернаторы. Вернее, 
одним из тех, кто баллотировался в кандидаты от демократической партии. а в на
шем штате это все равно что баллотироваться в губернаторы. 

Конечно, баллотироваться в губернаторы - не бог весть какое достижение. 
Каждый, кто мог наскрести несколько долларов на квалификационный взнос, 
имел право выставить свою кандидатуру и полюбоваться на свою фамилию в из
бирательном бюллетене. Но с Вилли дело обстояло несколько иначе. 

В нашем штате демократы разбились на две основные фракции - Джо Гари
сона и Мак Мерфи. Джо Гарисон был губернатором раньше, а Мак Мерфи - те
перь и хотел остаться на этом посту. Гарисона, человека городского. поддержи
вали, пра1пически. только крупные города. Мак Мерфи тоже нельзя было назвать 
человеком от сохи, потому что он родился и вырос в Дюбуасвилле - довольно 
большом городе, тысяч на девяносто, - но за ним стояли сельские местности и 
'У!аленькие города. Он ло1шо заигрывал с провинцией и получал ее голоса. Шансы 
были примерно равные. Это обстоятельство и вернуло Вилли к политической 
жизни. 

Ного-то из номанды Гарисона осенила мысль - видит бог, не очень све
жая - выдвинуть еще одного кандидата, пешку, которая отобрала бы у Мак 
:viерфи часть голосов. Для этого требовался человек, популярный в провинции. 
Таким был Вилли, за которым многие шли на севере штата. Выяснилось, что еnлу 
даже не предлагали никакой сделки. В Мейзон-Сити к нему приехали на прекрас
ной машине несколыю столичных джентльменов в полосатых брюках. Один из 
них был м-р Дафи, Крошка Дафи, успевший сильно прибавить в весе со времени 
их знакомства в пивной у Слейда. Столичные джентльмены убедили Вилли, что 
он спаситель штата. Надо полагать, что, как всякий нормальный человек, Вилли 
был не лишен здоровой подозрительности и осторожности. но эти свойства склон
ны улетучиваться, когда вам говорят то, что вы хотите услышать. :Н: TO!l�Y же :здесь 
был затронут религиозный нопрос. Люди поговарива,1и, что н истории со школой 
видна рука божья. Что бог, дескать, заступился за Вилли. Бог его поддержал. 
По обычным понятиям Вилли не был религиозен, но история со школой, возмож
но, поселила в нем мысль, которую разделяли многие из его сограждан, - что 
он находился в особых отношениях с Богом, Судьбой или просто Удачей.  Не важ
но, наним словом вы это называете и ходите ли вы в церковь. А поскольну пути 
господни неисповедимы, Вилли, должно быть, не очень удивился тому, что Оп 
избрал своим орудием толстых людей в полосатых брюнах и в большом лимузи
не. Бог взывал к Вилли, а Нрошна Дафи был богато одетым рассыльным на 
кадиллане вместо велосипеда, не  более. И Вилли расписался на пов€Стке. 

Вилли был готов :к заезду. Теперь он был адвокатом. И не первый день, по
тому что, не пройдя в казначеи, он всерьез взялся за :книРи и тратил на них все 
время, остававшееся после работы на ферме и торговли патентованными наборами 
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« Почини сам».  Он сидел у себя в комнате летними ночами, превозмогая сон, 
пережевывая страницу за страницей, а мотыльки трепыхались в занавесках и ле
тели к огню керосиновой лампы, тихо сопевшей на столе. Он сидел, склонясь 
над книгой, зимними ночами, когда дотлевали угли в ржавой печке и ветер, 
прилетев из-за тысячи миль темноты, колотился в северную стену, тряс 
рамы. В свое время, задолго до того, как он встретился с Люси, Вилли проучился 
год в баптисте.ком колледже города Марстона, в соседнем округе. Нолледж этот 
немногим отличался от простой начальной школы, но там Вилли узнал великие 
имена, записанные в толстых книгах. 

Запомнив эти имена, он ушел из колледжа, потому что денег у него не было. 
Потом началась война, он пошел на войну - и проторчал все время в лагере 
где-то в Оклахоме, чувствуя, что его надули, что он упустил свой случай. А после 
войны - работа на отцовской ферме и чтение книг по ночам - не юридических 
книг, а всяких, какие удавалось достать. Он хотел узнать историю страны. Был 
у него учебник из колледжа - большой и толстый. Много лет спустя показывая 
его мне и тыча в обложку пальцем, он говорил: 

- Я чуть не наизусть выучил эту чертову книжку. Я могу назвать любое 
имя. Я могу назвать любую дату. - И, снова потыкав в нее пальцем, уже с пре
зрением добавил: - А малый, который написал ее, ни шиша не знал. Про преж
нюю жизнь. Ни шиша он не знал. Потому что прежняя жизнь и теперешняя -
одно и то же. Rуча мала - и кто кого подомнет. 

И были еще великие имена. Была записная книжка - гроссбух в матерча
том переплете, куда он выписывал мудрые изречения и мудрые мысли, вычитан
ные из книг. Он показал мне и ее и, пока я рассеянно листал страницы с цитата
ми из Эмерсона, Маколея, Бенджамина Франклина и Шекспира, исписанные ко
рявым детсним почерном, продолжал все с тем же добродушным презрением: 

- Хм, тогда я думал, что ребята, которые писали эти книжки, знают все на 
свете. И думал - стоит попотеть, чтобы подзанять у них этого знания. Да, 
попотею, думал, н о  урву, снолыю можно. - Он засмеялся. И добавил: - Да, я 
много о себе воображал. 

Он хотел урвать от всего на свете. Но все кончилось юриспруденцией. По
явилась Люси, мальчин Том, а затем была работа, казначейство, но право он все 
же изучил. Ему помогал старый адвокат из Тайри - давал книги, объяснял непо
нятное. На это ушло три года. Если бы он захотел просто сдать экзамены -
лишь бы сдать, - то мог бы стать адвокатом гораздо раньше. ибо тогда - да и 
сейчас, если на то пошло, - не нужно было большого ума, чтобы стать адвока
том. 

- Ну и дурак же я был, - сназал мне однажды Вилли. - Я и в самом деле 
верил, что надо учить всю эту дрянь. Я думал, они всерьез хотят, чтобы ты знал 
право. Черт, я прише.'I на экзамен, поглядел на их вопросы и чуть не лопнул со 
смеху. Надо же было сидеть, норпеть над книгами - и получить эти паршивые 
вопросики. Самый зачуханный негр ответил бы на них, если бы сумел прочесть. 
Если бы я удосужился как следует поглядеть на знакомых юристов, я давно бы 
понял, что эти экзамены сдаст слабоумный. Но нет, я сидел, как дурак, и зубрил 
право. 

Он засмеялся и, оборвав смех, сказал с оттенком горечи , которая осталась, 
наверно, от тех долгих ночей, когда он наклонялся над печкой или слушал в ав· 
густовской темноте шорох мотыльков за занавеской: 

- Что ж, вот я и выучил право. Я мог подождать. 
Он умел ждать. Он прочел книги старого адвоката из Тайри и стал покупать 

новые, посылая по почте деньги, которые заработал на ферме или продажей па
тентованных наборов. Наконец время пришло, и, надев выходной костюм из си
ней диагонали с лоснящимся задом, он сел на поезд и поехал в город на экза
мены. Ему пришлось подождать, но он действительно знал все, что было в книгах. 

Он стал адвокатом. Теперь он мог повесить на гвоздь комбинезон, залубене
лый от пота. Он мог снять номнату над мануфактурной лавкой в Мейзон-Сити, 
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назвать ее конторой и ждать, пока кто-нибудь взойдет по лестнице, затхлой, ка1' 
внутренности старого сундука, простоявшего на чердаке двадцать лет, и та1юй 
темной, что надо было пробираться ощупью. Теперь он стал адвокатом, но на это 
ушло много лет. Ушло много лет, потому что он должен был стать адвокатом 
безоговорочно, на своих условиях. Теперь это было позади. Но, может быть. он 
слишком долго ждал. Если ждешь чего-то слишком долго, с тобой что-то проис
ходит. Ты становишься тем и только тем, чем хотел стать , - и ничем больше, ибо 
заплатил за это слишком дорогой ценой - слишком долгим ожиданием, слишком 
долгой жаждой, слишком долгими усилиями. А под нонец тебе задают паршивые 
вопросики. 

Но теперь ожидание и жажда кончились, и Вилли постригся, приобрел но
вую шляпу, новый портфель, куда был положен текст его речи (он написал ее пол
ностью и прочел Люси, жестикулируя, с выражею:1ем, словно готовясь к школь
ному диспуту), много новых друзей с обвислыми синими щеками и острыми белы
ми носами, и друзья хлопали его по спине, а один из них, руководитель предвы
борной кампании Крошка Дафи, представляя его, лучезарно улыбался и говорил: 
«Познакомьтесь с Вилли Старкам, будущим губернатором штата». И Вилли по
давал руну с важностью епископа. Он ни о чем не догадывался. 

Я часто себя спрашивал: как мог он дойти до жизни такой? Если бы он бал
лотировался в свой окружной совет, он бы таким не был. Он взглянул бы на вещи 
трезво и подсчитал свои шансы. Или если бы он баллотировался в губернаторы 
на свой страх и рисн, он тоже не терял бы здравого смысла. Но тут было другое. 
Он был призван. Он услышал глас. Он увидел свет. И это слегна потрясло его. 
Нажется невероятным. что он, взглянув на Крошку Дафи и новых друзей, не 
сообразил, что тут не все чисто. Но, в сущности, нак я понял, здесь не было ниче
го невероятного. Ибо голос Крошки Дафи, призвавший его, был лишь эхом уве
ренности и слепого стремления, которые жили в нем и заставляли сидеть наверху 
ночь за ночью, растирая слипающиеся глаза, выписывать мудрые фразы и мудрые 
мысли в гроссбух и с неистовым, почти физическим напряжением вчитываться 
в пожелтелые страницы старых юридических нниг. Для него не внять голосу 
Нрошки Дафи было так же немыслимо, кан святому ослушаться божественных 
голосов в ночи. 

Он почти потерял контакт с действительностью. Он был зачарован не тольно 
голосом Крошки. Он был зачарован величием должности, на которую посягал. 
Исходившее от нее сияние ослепило его. В нонце нонцов, он толыю что выше.ТJ из 
темноты, оттуда, где он целыми днями возился в земле, никого не видя, кроме 
родных (да и среди них он ходил, наверно, так, словно они были тенями), а по но
чам сидел в своей комнате за :книгами, изнывая от труда и беспросветного ожи
дания. Не мудрено, что он ослеп от этого блеска. 

Конечно, он кое-что знал о человечесной природе. Он достаточно долго про
сидел в окружном совете, чтобы узнать о некоторых ее сторонах. (Правильно, он 
там не удержался. Но не оттого, что не знал человеческой природы. Возможно, 
он знал не вообще человеческую природу, а именно свою природу - нечто более 
глубокое и важное, чем вопрос правоты и неправоты. Он принял муку - не по 
неведению и не только за правое дело. но за некое самосознание, идущее дальше 
правоты и неправоты . )  Да, по-своему он знал человеческую природу, но что-то 
встало между ним и этим знанием. В каком-то смысле он ее приукрашивал. 
Он полагал, что другие также ошеломлены величием и ослеплены блеском долж
ности, к которой он стремится, и будут прислушиваться лишь к речам. столь же 
возвышенным и блестящим. И речи его были снроены по этой мерке. Они пред
ставляли собой дикую мешанину фактов и цифр, с одной стороны (его налого
вая программа, его дорожная программа), и возвышенных чувств - с другой 
(приглушенное вре�qенем эхо цитат, записанных детским корявым почерком в 
гроссбухе). 

Вилли колесил по штату в хорошем подержанном автомобиле, нупленном в 
рассрочку на восемнадцать взносов, и видел свое лицо на плакатах, прибитых н за-
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бора�q. телефонным столба�v1 и стенам сараев. Приехав в город, он наведывался на 
почту узнать, нет ли письма от Люси, шел на встречу с местными политиканами 
и,  понончив с непременными рукопожатиями (тут он бывал не особенно ретив -
чересчур много разговоров о принципах и слабовато по части обещаний), заби
рался в номер гостиницы (два доллара, без ванной) и принимался дорабатывать 
очередную речь. Он оттачивал и отшлифовывал это добро. Он во что бы то ни 
стало хотел сделать из каждой вторую геттисбергскую речь. Навозившись с ней 
всла(:ТЬ, он вставал и начинал расхаживать по комнате. Расхаживал, расхажи
вал и вдруг начинал свою речь произносить. Попав случайно в соседний номер, 
вы слышали, как он расхаживает и декламирует, а когда хождение прекраща
лось - знали, что он стал перед зеркалом, дабы отшлифовать жест. 

Мне случалось попадать в соседний номер, потому что я должен был осве
щать его предвыборную кампанию в «Rроникл».  Я лежал в ямке посреди крова
ти, там, где пружины устали от тяжести странствующего человечества, лежал на 
спине, одетый, и смотрел в потолок, наблюдая, нак медленно поднимается табач
ный дым и растекается по потолку, словно призрак перевернутого водопада в за
медленной съемке или бледная туманная душа, выходящая у вас изо рта с послед
ним вздохом - наподобие того, как рисовали себе ег;штяне,- чтобы навсегда 
покинуть горизонтальное вместилище из праха, одетого в плохо сшитые брюки и 
жилет. Я лежал там, пусная дым изо рта, не испытывая ничего и только следя 
за дымом, словно у •меня не было ни прошлого, ни будущего, и вдруг в соседней 
комнате Вилли принимался за свое. Топанье и бормотанье. 

Это был живой укор - и смех и слезы. Знать то, что ты знаешь, и лежать 
за стеной, слушая, как он собирается стать губернатором, и запихивая в рот 
подушку, чтобы не расхохотаться. Несчастный придурок со своей речью. Но голос 
за стеной все бубнил и бубню�, ноги топали и топали, словно лапы тяжелого зв<;
ря, который мечется взад-вперед по запертой комнате или клетке, мотая тяжелой 
башкой , ища слабины, чтобы вырваться на волю в свирепой и непримиримой уве
ренности, что найдется где-то хлипкая доена, или прут, или задвижка, - не сей
час, но рано или поздно найдется. И слушая это, вы теряли уверенность, что 
доски или прутья выдержат. А ноги не останавливались, они топали, как завод
ные, - н е  человечьи и не звериные - они били, как пест в ступе, как штемпель 
l3 прессе, и в ступе лежали вы - вас занесла туда нелегкая. А песту было все 
равно, вы или не вы лежите в ступе. Он будет бить, пока ничего от вас не оста
нется, и еще долго после этого - пока не износится машина или кто-нибудь не 
вырубит ток. 

И потому, что вам хочется лежать в сумерках на чужой кровати, следить за 
папиросным дымом и ни о чем не думать - ни о том, чем вы были, ни о том, чем 
станете, - и потому, что ноги, зверь, пест, придурок не останавливаются, вы вска
киваете, садитесь на край кровати и хотите выругаться Но вы не ругаетесь. Нет, 
вы начинаете удивляться, уже чувствуя боль и неуверенность в себе, - что же си
дит в этих ногах, что не дает им покоя? Пусть он придурок, пусть он не станет гу
бернатором, пусть никто не захочет слушать его речей, кроме Люси, н о  он не 
уймется. 

Никто и не слушал его речей, включая меня. Они были ужасны. Они были 
полны цифр и фактов, которые он собрал, разъезжая по штату. Он говорил: «Те
перь, друзья, если вы запасетесь терпением, я сообщу вам цифры», откашливался, 
шелестел бумажками, и люди потихоньку оползали на стульях, принимались чи
стить ногти перочинными ножиками. Если бы Вилли догадался говорить с трибуны 
так же, как говорил с вами наедине, горячась, сверкая выпученными глазами и по
давшись вперед всем телом, точно каждое его слово шло от чистого сердца, он, 
:1южет быть, расшевелил бы избирателей. Но куда там - он пытался оправдать 
свое высокое назначение. 

Пока он резвился в своей округе, это не играло большой роли. В памяти у 
всех была еще свежа история со школой. Господь стоял на стороне этого челове
ка и ЯВИJJ свое знамение. Господь повалил пожарную лестницу специально, чтобы 
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это доказать. Но вскоре Вилли перебрался в центральную часть штата, и тут у 
него начались неприятности. Стоило ему приехать в более или менее крупный 
город, как выяснялось, что людям неинтересно, чья из сторон - господня сторона. 

Вилли понимал, что происходит, но не понимал почему. Он осунулся, тонкая 
кожа как будто туже обтянула его лицо, но беспокойства он не проявлял. Это ка
залось странным. Rто-кто, а Вилли имел основания выглядеть озабоченным. Но не 
выглядел. Он напоминал человека, который досматривает последний сон перед 
пробуждением, а на трибуну выходил с просветленным и благостным лицом, ка
кое бывает у выздоравливающего после тяжелой болезни. 

Вилли, однако, не выздоравливал. У него была злокачественная политиче
ская анемия. Он не мог понять, в чем корень зла. 

Так человек в ознобе думает, что неожиданно изменилась погода, и удивляет
ся, почему не трясет всех остальных. И мо�ет быть, как раз потребность в про
стом человеческом тепле создала у него привычку приходить ко мне в номер сре
ди ночи, когда кончались речи и рукопожатия. Он сидел, я выпивал на сон гряду
щий свой стаканчик, и мы почти не разговаривали; только раз в Мористауне, где 
ему был оказан поистине ледяной прием, он, помолчав, вдруг спросил меня: 

- Джек, как, по-твоему, идут мои дела? 
Это был один из тех мучительных вопросов ( «Rак вы думаете, жена мне вер

на?» или «А вы знаете, что я еврей?») ,  которые ставят в тупик не потому, что на 
них трудно ответить - правдой или ложью , - а потому, что их вообще нельзя за
давать. Но я ему ответил: 

Чудесно, по-моему, все идет чудесно. 
Ты правда так думаешь? 
Конечно, - сказал я. 

Он пожевал это с минуту и проглотил. Затем сказал: 
- Мне кажется, что сегодня они не очень хорошо меня слушали, когда я 

пытался объяснить мою налоговую программу. 
- Может бь1ть, ты слишком много им объясняешь. Это парализует их мозго

вые клетки. 
- А ведь им было бы интересно узнать про налоги , - сказал Вилли. 
- Ты слишком много объясняешь. Пообещай, что прижмешь толстых, - и 

хватит про налоги. 
- Нам необходима сбалансированная налоговая система. Сейчас пропорция 

между подоходным налогом и общим доходом штата такова, что индекс . . .  
- Ну да, - сказал я ,- слышали. Но им на это плевать. Елки зеленые, за

ставь их плакать, заставь их смеяться, втолкуй, что ты им друг-приятель, заблуд
шая душа или что ты господь всемогущий. Разозли их, наконец. Пусть хоть на те
бя злятся. Только расшевели их - все равно чем и как - и они тебя полюбят, 
будут есть из твоих рук. Ущипни их за мягкое место. Они неживые, почти все -· 
уже лет двадцать неживые. Пойми ты, их жены расползлись, растеряли зубы, 
спиртного у них не принимает желудш-;, в бога они не верят,- ному же, нан не те
бе, расшевелить их, чтобы они почувствовали себя живыми люды1ш? Хоть на 
полчаса. Они за тем и приходят. Говори им что угодно. Но ради всего святого, не 
пытайся научить их уму-разуму. 

Я откинулся в изнеможении, а Вилли погрузился н задумчивость. Он сидел, 
не шевелясь, со спокойным и ясным лицом, но казалось, если приблизить к нему 
ухо, вы услышите, как в голове у него топочут ноги, кто-то запертый там ходит 
взад-вперед. Потом он рассудительно заметил: 

- Да, я знаю, что некоторые так думают. 
- Ты же не вчера родился, - ответил я с внезапной злобой. - Ты ведь не 

был глухонемым, пока сидел в мейзонском совете. Хоть и попал туда благодаря 
Пилсбери. 

- Да, - сказал он, кивнув , - я слышал такие разговоры. 
- Ничего удивительного. Это не такая уж тайна. 
Тог да он спросил: 
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- Ты думаешь, это правда? 
- Правда? - переспросил я не то его, не то самого себя . - Не знаю. Но 

очень на нее похоже. 
Он посидел еще минуту, потом всrал и,  пожелав мне спокойной ночи, вышел. 

Скоро я услышал за стеной его шаги. Я разделся и лег. Шаги не затихали. Муд
рый Советчик лежал, слушал шаги за стеной и говорил себе: «Наш друг придумы
вает шутку для завтрашней речи в Скидморе, он намерен их рассмешить». 

Мудрый Советчик был прав. Rандидат пошутил в Скидморе. Но публика не 
смеялась. 

В Скидморе после митинга я сидел в кабинке греческого кафе и пил кофе. 
чтобы успокоить нервы и спрятаться от людей, от запаха тел, гогота толпы и ее 
глаз, когда появилась Сэди Бёрк и ,  окинув взглядом помещение, заметила меня, 
зашла ко мне в кабинку и села напротив. 

Сэди принадлежала к числу новых друзей Вилли, но я ее знал давно. П:о слу
хам, еще более тесная дружба связывала ее с неким Сен-Сеном Пакеттом, кото
рый сосал сен-сен, чтобы хорошо пахло изо рта, имел большой вес как в физиче
ском, так и в политическом смысле и раньше (а возможно, и сейчас) дружил с 
Джо Гарисоном. Говорили, что именно Сен-Сену принадлежала блестящая мысль 
использовать Вилли в качестве пешки. Сэди была чересчур хороша для Сен-Сена, 
хотя его бы никто не назвал уродом. Она же не отличалась красотой - особенно 
если встать на точку зрения судей, которые выбирают Мисс Орегон и Мисс Нью
Джерси. У нее была очень складная фигура, но вы как-то не  замечали этого из-за 
безобразных платьев и резкой, неуклюжей манеры жестикулировать. Ее волосы, 
совершенно черные и безжалостно остриженные, торчали во все стороны, будто их 
зарядили электричеством. Точно так же вы обращали внимание не на то, что у нее 
приятные черты лица, а на то, что оно рябое. Н о  глаза у нее действительно были 
прекрасны - глубоко посаженные, бархатные, черные, как чернила. 

Однако Сэди была чересчур хороша для Сен-Сена не из-за своей красоты. 
Сен-Сен не стоил ее потому, что он был мерзавец. Но он был недурен собой, и 
Сэди подобрала его, а затем - опять же по слухам - пристроила к этому гряз
ному делу. Сэди была ловкая дама. Она давно занималась политикой и прошла 
огонь и воду. 

В Скидмор она прибыла со штабом Старка в несколько неопределенной роли 
секретаря (и, видимо, сен-сеновского соглядатая). Она вела организационные де
ла и сообщала Вилли полезные сведения о местных знаменитостях. 

Теперь она приблизилась Ii столу обычной своей бурной походкой и спросила: 
- Можно с вами сесть? 
И села, не дожидаясь ответа. 
- Не только сесть, - уч;rиво ответил я. - Встать, сесть, лечь - я на все 

согласен. 
Она критически оглядела меня своим!! глубоко посаженными чернильно-чер

ными глазами, блестевшими на рябом лице, и покачала головой. 
Нет, спасибо, - сказала Сэди,- я предпочитаю что-1-щбудь попитатель-

нее. 
Вы хотите сказать, что у меня непривлекательная наружность? 
Меня не волнует наружность, - ответила она , - но и не привлекают лю

ди, похожие на коробку макарон. Сплошные локти и сухой треск. 
- Ладно, - сказал я. - Снимаю свое предложение. Я ненавязчив. Но ска

жите мне одну вещь, раз уж мы заговорили о питательности. Нак вы думаете, ваш 
Iiандидат Вилли - питательное кушанье? Для избирателей? 

- О господи! - прошептала она, занатив глаза. 
- Хорошо, - сказал я. - Когда вы намерены сказать своим мальчикам в 

городе, что это пустой номер? 
- Что значит пустой? Они устраивают в Аптоне митинг и грандиозное уго

щение с жареным барашком. Если верить Дафи. 
- Сэди, вы же знаете не хуже моего, что им надо было бы зажарить боль-
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шого !iосматого мастодонта и псложить на бутерброды десятидолларовые бумажки 
в:11есто салата. Почему вы не скажете вашим хозяевам, что это пустой номер? 

- С чего вы взяли? 
- Послушайте , Сэди, - сказал я , - мы ведь старые приятели, не надо дядю 

обманывать. Я не сразу бегу в газету, если что-нибудь узнаю, а я знаю, что кан
дидатом Вилли сделали не ораторские таланты. 

Правда, он ужасен? 
- Я знаю, что это подстроено, - сказал я. - Все знают, кроме Вилли. 
- Пожалуй , - признала она. 

- Так когда же вы скажете своим мальчикам в городе, что они бросают 
деньги на ветер? Что даже у Эйба Линкольна в колыбели Нонфедерации Вилли 
не отнял бы ни единого голоса? 

Надо мне было давно это сделать. 
- Ногда же вы соберетесь? - спросил я .  
- Да н ет,- сказала она. - Я им с самого начала говорила, что ничего не 

выйдет. Но они не желают слушать Сэди. Болваны. - И ,  выпятив круглую крас
ную блестящую нижнюю губу, она вдруг извергла облако табачного дыма. 

·_ ·
почему вы сейчас им не скажете, что это пустой номер, и не избавите 

беднягу от мучений? 
- Пусть тратят свои вонючие деньги, - раздраженно сказала она и мотну

ла головой, словно дым ел ей глаза. -Жалко еще, что :vraлo истратили. Жалко, что 
этот недотепа не догадался содрать с них как следует за то, что пошел на эизеку
цию. Теперь он ничего не получит, кроме бесплатной поездии. Ну и на здоровье. 
Вот уж истинно блаженное неведение. 

Подошла официантиа с чашкой кофе - Сэди, наверное, заказала ее перед 
тем, как подсесть ко мне. Она залпом выпила кофе и глубоко затянулась. 

- Знаете, - сказала она, яростно раздавив окурок в чашке и глядя на 
окурок, а не на меня. - Знаете, даже если ему скажут. Даже если он поймет, что 
остался в дураках, - он все равно не перестанет." 

Да, - доиончил я,- произносить свои речи. 
Господи, какой бред , - сказала она. 
Да. 
Вряд ли он остановится. 
Да. 
Дубина, - сказала Сэди. 

Мы вернулись в гостиницу и не виделись с Сэди до самого Аптона - только 
раз или два мимоходом. Дела у Вилли за это время не улучшились. Я уехал в го
род примерно на неделю, бросив кандидата на произвол судьбы; потом я услышал 
новости. Накануне митинга с угощением я сел в аптонский поезд. 

Аптон расположен на западе штата, это столица захолустья, чьи жители 
должны были выскочить из зарослей на запах предвыборного барашка. Чуть н 
северу от города есть небольшие залежи угля, там в лачугах иомпании живут 
шахтеры и молятся о работе на завтра. Подходящее место для митингов с угоще
нием - сбор обеспечен. Эти люди из лачуг находятся в таком состоянии ,  что го
товы пробежать пятнадцать миль за иусочиом свежатины. Если у них хватит сил, 
а мясо дают бесплатно. 

Пыхтя и зевая, дергаясь и теряя ход, пригородный поезд тащился среди 
хлоп!iовых полей. Мы въезжали на запасные пути, стояли полчаса, чего-то ждали, 
и я смотрел на сходящиеся к расналенному горизонту ряды хлопчатника, среди ко
торых торчал черный пнище. Н концу дня дорога пошла по вырубкам, заросши:vr 
полынью. Поезд останавливался у желтой, похожей на ящик станции, вонруг тес
нились некрашеные домишки, вдалеке, в конце улицы, был виден центр горо;:р.; 
потом поезд трогался, и мимо проплывали задние дворы, огороженные проволокой 
или горбылем, словно для того, чтобы отогнать пустоту полынной бугристой стра
ны, которая подползла, разевая пасть на эти домишки. Дома выглядели ненужны
ми, чужими, случайно сюда заброшенными, и казалось, их вот-вот покинут. На ве 
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ревках сохнет беJ1ье, но люди уйдут и бросят его. У них не будет времени сорвать 
белье с веревок Сноро стемнеет, и им ,1учше поторопиться. 

Поезд уходит, а в задней двери одного из домов появляется женщина - фи
гура женщины, потому что лица не нидно. - в руках у нее сковорода, она выплес
кивает воду, и вода свернает серебряными :10LнутамI-1. Женщина возвращается в 
дом. К тому, что в доме. Пол его тонон, на голой земле, стены и крыша слабы перед 
напором пространства, но вы не видите сквоаь них той тайны, н которой ушла 

женщина. 
Поезд уходит прочь все быстрее, а женщина уже внутри . там, где она хо

чет остаться. Там она и останется. И тогда вам кажется, что это вы бежите, бро
сив все. и должны бежать поскорее, куда бежите, потому что скоро стемнеет. Те
перь поезд идет быстро, но ему трудно преодолеть упрямую перенасыщенную 
вяз �-;ость воздуха - как если бы угорь пытался плыть в сиропе. - а может. е\1у 
тру;що осилить неумолимо растущий \1агнет11зм земли. И кажется, что если по 
земле пробежит судорога, как по шкуре собаки во сне. го поезд слетит под относ, 
паровоз сблюет, подавившись паром. и задранное нолесо его провернется с тя
жело й ,  сонной медлительностью. 

Но ничего не случилось, и вы вспоминаете, что женщина даже не взглянула 
на поезд. Вы забываете о ней. поезд едет быстро, еще быстрее по короткой эста
наде. Вы ловите взглядом трезвый, металличесний блесн спонойной воды 
между тесных берегов под темнеющим небо м ,  а выше по течению у одиноной сог
нутой ивы в воде стоит корова. И вдруг вам хочется .3аплакать. Но поезд едет 
быстро и уносит вас от того, что вам хочется. 

Дурак, ты думаешь, тебе хочется доить норову? 
Тебе не хочется доить норову. 
И вот вы в Аптоне. 
В Аптоне с легким чемоданом и пишущей машинкой в руках, проталкиваясь 

в толпе народа, под медленными, долгими, по-деревенски откровенными взгляда
ми я шел н гостинице; люди не уступали дорогу, пока я не налетал на них, - так 
не уступает дорогу норова, пона радиатор машины чуть не толннется в ее обвис
лые ребра. В гостинице я съел бутерброд, поднялся н себе в номер, включил вен

тилятор, заказал кувшин воды со льдо м ,  снял туфли и рубаш1{у и сел с rшигой в 

кресло. 
В половине одиннадцатого в дверь постучали. Я криннул «да » ,  и вошел 

BIIЛ.'IИ.  
Где ты был? - спросил я. 
Я еще днем приехал , - ответил он.  
Дафи возил тебя знаномиться с отцами города? 
Да, - сназал он угрюмо. 

Эта �'грю111ость заставила меня поглядеть н а  него F!НИмательнее. 
В чем дело? - спросил я . - Здешние люди плохо с тобой разговар11-

ва.1и? 
Нет. они нормально разговаривали. - Он налил воды в станан , стоявшнй 

на подносе рядом с моей бутылкой сивухII, вып и:� и повторил: - Нормально раз
говарввали. 

Я снова вагляну.r1 н а  Вилли. Лицо похудело, ножа туго обтянула его и наза
лась почти п розрачной под россыпью веснушек .  Он сидел понуро, не обращая на 
:vrеня вню1аш ш ,  будто твердя про себя беспрерывно накую-то фразу. 

- Что тебя гложет? - спросил я. 
Вн.1ли не прореагировал на вопрос; потом о н  повернулся но мне. но и это. 

назалось, не имело никакой связи с �юими слова1'IИ.  Движение было вызвано хо
дом его мыслей, а не тем,  что н нему обратились. 

- Человеку не обязательно быть губернатором , - сназа.1 он.  
- А? - сказал я с изумление м .  потому что этих сло�з меньше всего ожида.:� 

от Вилли. Встреча в последнем городе (в мое отсутствие) была, наверно. совсем 

неважная, если даже его проняло. 

9 «Новый мир> No 7 
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- Человеку не обязательно быть губернатором, - повторил он, и ,  взглянув 
на него, я не увидел мальчишеского тонкокожего лица: из-под него, словно из-под 
стеклянной маски, на меня смотрело другое лицо. И я внезапно увидел тяжелые, 
плотные, как каменная кJJадка, губы, крепкие желваки. 

Ну,- с запозданием сказал я, - голоса еще не сосчитаны. 
Он еще раз взвесил мысль, над которой перед тем трудиJJся. Потом ответил: 
- Я не отрицаю, я этого хотел. Не буду тебе врать. - И слегка подался 

ко мне, словно пытаясь убедить меня в том, что и так было для меня очевиднее 
наличия собственных рук и ног . - Я хотел этого. Я не спал ночами и только об 
этом думал. - Он сжал большие руки на коленях, гак что пальцы хрустнули. 
Черт, человек может лежать и хотеть - хотеть и больше ничего, так хотеть, что 
он сам забывает, чего ему хочется. Это как если ты мальчик и сок в тебе забродит 
в первый раз, и кажется. что однажды ночью ты сойдешь с ума - до того тебе 
хочется. И до того тебе тошно от этого хотенья, что чуть не забываешь, чего тебе 
надо. Что-то жрет тебя изнутри . . .  

Он наклонился, не сводя с меня глаз, и сгреб в кулак грудь своей пропотев
шей голубой рубашки. Сейчас порвет и покажет, что там внутри, подумал я. 

Но он откинулся в кресле, перевел взгляд с меня на стену и задумчиво 
сказал: 

нии. 

- Но одного хотенья мало. И не надо жить до ста лет, чтобы понять это. 
Истина была настолько бесспорной, что не нуждалась в моем подтвержде-

Вилли не замечал моего молчания - до того он был погружен в свое соб
ственное. Но через минуту он ожил и, посмотрев на меня, сказал: 

- Я был бы хорошим губернатором. Ей-богу , - он стукнул кулаком по ко
лену, - ей-богу, лучше, чем любой из них. Пойми, - и он опять наклонился ко 
мне, - новая налоговая система - вот что нужно штату. Надо повысить доходы 
от наших угольных концессий. А дороги - стоит тебе выехать за город, и ты не 
найдешь ни одной приличной дороги. Нроме того, я мог бы сберечь штату немало 
денег, объединив некоторые ведомства. А школы? Ты погляди на меня - ведь я 
ни дня не учился по-человечески; до всего, что я знаю, я дошел сам. Почему, 
скажи мне . . .  

Все это я уже слышал. С трибуны, где он стоял, благородный и светлый ли
цом, а всем вокруг было наплевать на его разговоры. 

Он, наверно, почувствовал, ч rо и мне наплевать. И сразу замолчал. Он встал 
и начал расхаживать по ко:vшате, опустив голову с растрепанным чубом. Остано
вился передо мной. 

Ведь надо же это сделать? 

- Н:онечно, - ответил я, не кривя душой. 

- Но они не желают меня слушать , - с1шзал он . - Будь они прокляты. 
Идиоты. Они приходят слушать речь и не слушают, ни слова. Им все равно. 
Будь они прокляты. Так им и надо. Рыться в земле и всю жизнь бурчать брю
хом. Не желают слушать. 

- Да, - соrJJасился я.- не желают. 

- И я не буду губернатором. Будет тот, кого они заслуживают. Идиоты,-
заключил он. 

- Пожать тебе руку в зн;ш сочувствия? 

Я вдруг разозлился. За каким дьяволом он пришел? Чего он от меня хочет? 
С чего он взял, будто мне интересно слушать о нуждах штата? Я и таи знаю, буд1, 
он неладен. Все знают. Тоже мне оракул. Честное пр"lвительство - вот что нуж
но. А откуда оно возьмется? И кому интересно. бывают такие правительства или 
не бывают? И о чем он тут плачется? Об этом? Или о том, каи ему приспичило 
стать губернатором и как он не спит по ночам? Все зто промелькнуло у меня в 
голове, я разозлился и мерзким голосом спросил, не пожать ли ему руку. 
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Он оглядел меня с ног д о  головы н е  торопясь и задержался взглядом на мо
ем лице. Но он не обиделся. И это меня удивило - я хотел его обидеть, тан оби
деть, чтобы он ушел. Но он даже не удивился. 

- Нет, Джен, - сназал он нанонец, начая головой , - я не иснал у тебя со
чувствия. Что бы ни случилось, я не буду искать сочувствия - ни у тебя, ни у 
ного другого. - Он тяжело отряхнулся, нак большая собана, проснувшаяся или 
вылезшая из воды. - Можешь мне поверить , - сказал он, но уже не мне, а нуда
то в сторону. - Н и  у кого на свете я не буду иснать сочувствия. Сейчас не ищу и 
впредь не собираюсь. 

Ное-что прояснилось. Вилли сел. 
- Что ты намерен делать? - спросил я. 
- Мне надо подумать, - ответил он. - Я не знаю. Я должен подумать. 

Идиоты. Эх, если бы я мог заставить их слушать. 
Тут как раз и вошла Сэди. Вернее, постучала в дверь, я заорал «да», и она 

вошла. 
- Привет, - сназала она и, онинув взглядом номнату, направилась к нам. 

Взгляд ее упал на мою бутылку с сивухой. 
- Тут угощают? - спросила она. 
- Пейте, - ответил я, но, по-видимому, не очень радушно. А может быть, 

она сама почуяла, чем пахнет в воздухе, - по этой части у Сэди не было равных. 
Нан бы там ни было, она остановилась на полпути и спросила: 
- Что случилось? 
Я ответил не сразу, и она подошла н письменному столу своей быстрой и 

нервной походкой, облаченная в грязно-синий летний костюм, который купила, 
наверное, в лавне старьевщина - зашла туда, занрыла глаза и ткнула наугад 
пальцем: « Это». 

Она взяла сигарету из моей пачни, постучала ею по ностяшкам пальцев и 
навела на меня свои фары. 

- Ничего особенного,- сназал я, - тут вот Вилли рассназывал, почему он 
не будет губернатором. 

Пока я говорил, она успела зажечь спичну, но спичка тан и не дошла до си-
гареты. Остановилась на полпути. 

- Значит, вы ему рассназали? - Сэди смотрела на меня. 
- Н и  черта , - ответил я. - Я никогда ничего не рассназываю. Я слушаю. 
Резно вихнув запястьем, чтобы погасить спичку, она обратилась н Вилли: 
- Нто тебе сназал? 
- Что сназал? - спросил Вилли, пристально на нее глядя. 
Она поняла, что сделала ошибку. А Сэди Бёрн несвойственны были тание 

ошибки. Из хижины на болотистой равнине она вышла на свет божий с прекрас
ным умением; узнать, что знаете вы, не ставя вас в известность о том, что из
вестно ей. Не в ее характере было идти у языка на поводу - она предоставляла 
это вам, сама же предпочитала следовать позади с аннуратным обрезком свинцо
вой трубы в руках и ждать. пока вы оступитесь. Но сегодня все вышло наоборот. 
Где-то в глубине ее души жила надежда, что я расснажу Вилли. Или кто-то дру
гой. Не она, Сэди Бёрн, расскажет Вилли, но Вилли Старку все будет рассказано, 
и Сэди Бёрк не придется этого делать. А может, ничего такого конкретного. 
Просто где-то в потемках ее сознания носилась мысль о Вилли и мысль о том, 
чего Вилли не знает, - как две щепки, втянутые водоворотом, которые кружатся 
медленно и слепо в темной глубине. Но рядом, все время. 

Таи эта мысль, еще не осознанная - или страх, или надежда, столь же 
безотчетные, - лишила Сэди бдительности. И когда она стояла у стола, катая в 
сильных пальцах незажженную сигарету, она это уже понимала. Но монета упала 
в щель, и, глядя на Вилли, вы видели, нан приходят в дейс rвие колесики и ше
стерни л конфетки перекатываются с места на место. 

Что сказал? - спросил Вилли снова. 
- Что ты не будешь губернатором, - выпалила Сэди легкомысленной 
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скороговоркой. Но она кинула на менн ВЗГJIЯД, и это был, наверно, первый и 
единственный SOS в жизни Сэди Бёрн. 

Кашу заварила она, и я не собирался ее расхлебывать. 
Вилли неотрывно смотрел на нее, наблюдая, как оча поворачивается н столу, 

открывает мою бутылну и наливает себе подкрепляющего. Она приняпа его без 
дамсних ужимок и покашливаний. 

- Что сназал? - повторил Вилли. 
Сэди не ответила. Она тольно посмотрела на него. 
И,  глядя ей в глаза, он произнес голосом, подобньв1 с:v�ерти и подоходному 

налогу: 
Что сказал? 
Иди ты к черту! - взорвалась Сэди, и стакан , опущенный наугад, звяк

нул о поднос. - Иди ты к черту, растяпа! 
- Ладно , - сказал Вилли 1 ем же голосо:v1, прилипая к ней, нан боксер к 

противнику, когда тот входит в раж . - Говори. 
- Ладно, растяпа, - сказала она ,  - тебя надули! 
Секунд тридцать он смотрел на нее, и в комнате не раздавалось ни звуна, 

тольно его дыхание. И я его слушал. 
Затем Вилли сназал: 
- Надули? 
- И как! - воскликнула Сэди, нанлонившись н нему. Накое-то злобное 

торжество блестело в ее глазах и звенело в голосе. - У, ты, чучело, мякинная 
башка. ты сам на это нарывался! Ну да - ты ведь думал, что ты агнец божий. 
И, кривя губы, она изобразила ему издевательски-жалобное «бе-е-е» . - Агнец, бе
лый маленький ягненочек. А знаешь, нто ты есть? 

Она замолчала, словно дожидаясь ответа, но Вилли только смотрел на нее 
и не издавал ни звука. 

- Ты козел , - объяснила она. - Козел отпущения. Безмозглый баран. 
Растяпа. Ты сам нарвался. Ты даже не получил за это ни гроша. Они бы тебе 
заплатили за удовольствие, но на ной им платить такому растяпе, кан ты? На wй, 
если ты и так раздувался, словно мыльный пузырь, и ног под собой не чуял, и ду
�1ал, какой ты Иисус Христос? Если в голове у тебя одно: нак бы встать на зад
ние лапы и сказать речь? «Друзья мои , - жеманно и :злобно косоротясь, пере
дразнила она , - хорошая пятицентовзя сигара - вот что нужно нашему штату » .  
О господи! - Она разразилась надсадным, неестественным смехом и вдруг 
р.юлнла. 

- Почему? - Вилли смотрел на нее, тяжело дыша, но лицо его было спо
койно. - Почему они так поступили? Со мной. 

- О господи! - воскликнула она, обернувшись но мне . - Вы тольно по
слушайте этого растяпу. Он желает знать почему! - Тут она опять повернулась 
н нему н ,  наклонившись, сна�ала: - Послушай и постарайся вбить это в свою 
трухлявую башку. Они хотели, чтобы ты отнял голоса у Маи Мерфи. В провин
ции. Ты понял или сказать по бунвам? Теперь ты понял, дубина? 

Он �1едленно перевел взгляд на меня, облизнул губы п произнес: 
- Это п равда? 
- Он желает знать, правда ли это, - объявила Сэд11, молитвенно воздев 

глаза н потолку. - О господи! 
- Это правда? - спросил он меня. 
- Н е  знаю, ходят тание слухи. 
Ну, зто попало под вздох. Его лицо с�;ривнлос:ь, с,1овно он старался что-то 

произнести или хотел запланать. Но он не сделал ни того, ни другого. Он про
тянул ру1<у н столу, взял бутылку, налш1 себе порцию, которая свалила бы бык а ,  
и залпом выпил. 

- Эй , - сказал я,- полегче с этим делом, ты ведь не привык. 
- Мало ли н чему он не привык,- сказала Сэди, пододвигая к нео1у бу-

тылку. - Например, н мысли, что он не будет губернатором. Правда, Вилли? 
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- Оставьте его в покое, - сказал я .  
Но Сэди не за:v�ечала меня. Она наклонилась к нему и :vrедовым голосом 

спросила: 
- Правда, Вилли? 
Он взял бутылку и повторил операцию. 
- Говори, - потребовала Сэди. 
- Раньше да , - ответил он, глядя на нее снизу, из-под спутанного чуба, 

на:шваясь кровью и шу·мно дыша. - Раньше да, теilерь нет. 

тьтку. 

Что - нет? - спросила Сэди. 
Не привык к этой мысли. 
Ты лучше привыкай к ней. - Сэди захохотала и подтолкнула к нему бу-

Он взял ее, налил, выпил, медленно опустил стакан и ответил: 
- Нет, не буду. Лучше мне не привыкать. 
Она снова разразилась надсадным смехом и, вдруг оборвав его, пере-

дра:знила · 
- Слышали, лучше ему не привыкать. О господи! 
И опять захохотала. 
Он сидел вялый, но не прислоняясь к спинке; пот выступал у него на лице 

и сбегал к подбородку блестящими капельками. Он сидел, не чувствуя, что потеет, 
не утираясь, и смотрел в ее разинутый рот. 

Вдруг он вскочил. Я подумал, что он сейчас набросится на Сэди. Она и ca:via 
так подумала, потому что смех оборвался. На самой середине арии. Но он не 
набросился. Он даже не смотрел на нее. О н  обвел взглядом ко�шату и вытянул 
руки перед собой, словно собираясь кого-то схватить. 

- Я убью их, - сказал он. - Убью! 
- Сядь, - сказала она и ткнула его в грудь. 
Ноги его уже сильно обмякли, и он упал. Прямо в кресло. 

Я убью их! - сказал он, потея 
Ни черта ты не сделаешь, - объявила она. - Ты не будешь губернато

ром , ты ни гроша за это не получишь, ты никого не убьешь - и знаешь почему? 
Я убью их! - сказал он. 

- Я объясню тебе почему, - сказала она, наклоняясь к нему. - Пото:11у 
что ты - размазня. Рохля, маменькин сынок, которого кормят с ложечки, кото
рому вытирают сопли, ты" .  

Я встал. 
- Я не знаю, в какие игры вы играете, - сказал я , - и не желаю знать. 

Но смотреть на вас мне противно. 
Она даже головы не повернула. Я вышел из но:11ера, и последнее, что я 

услышал, - это голос Сэди, пытавшейся уточнить. к какого рода растяпам при
надлежит Вилли. Я решил, что так сразу этого не определишь. 

В ту ночь я основательно ознакомился с Аптоном. Я смотрел на людей, вы
ходивших с последнего сеанса во Дворце кино, любовался воротами кладбища и 
зданием школы при лунном свете, стоял на мосту и, перевесившись через перила, 
плевал в речку. На это ушло часа два. Затем я вернулся в гостиницу. 

Ногда я открыл свою дверь, Сэди сидела в кресле :ia письменным столом и 
курила. В воздухе впору было вешать топор, и дыi\1 , пронизанный светом на
стольной лампы, клубился и плавал вокруг Сэди так, что мне показалось, будто 
она сидит на дне аквариу•ма с мыльной водой. Бутылка на столе была пуста. 

Сначала я подумал, что Вилли нет. Затем я увидел готовый продукт. 
Он лежал на моей кровати. 
Я вошел и прикрыл дверь. 
- Нажется, успокоилось,- отметил я. 
- Да. 
Я подошел к кровати и осмотрел останки. Они лежали на спине. Пиджак 

сбился под мышками, руки были благочестиво сложены на груди, как н реали-
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стическом надгробье, рубашка вылезла из-под пояса, две нижние пуговицы на 

ней расстегнулись, оголив треугольную полосну слегка вздутого живота - белого, 
с жесткими черными волосине.ми. Рот был полуоткрыт, и нижняя губа вяло колы

халась в такт мерны1v1 выдохс.м. Очень красиво. 
- Он немного побушевал , - объяснила Сэди . - Рассказывал, что он соби

рается делать. О, его ждут большие дела. Он будет президентом. Он будет уби

вать людей голыми руками. Господи! - Она затянулась сигаретой, выдохнула 

дым и яростно замахала рукой, отгоняя его от лица.- Но я его утихомирила.

сообщила она с угрюмым и каким-то даже стародевичьим удовлетворением, кото
рое пристало бы вашей двоюродной бабке. 

- Он поедет на митинг? - спросил я. 
- А я почем знаю, - о грыз ну лась Сэди. - Станет он тратить порох на та-

кие мелочи, как митинг. О,  это птица высокого полета.- Сэди затянулась и 
повторила все манипуляции с дымом. - Но я его утихомирила. 

- Скорее похоже, что вы его оглушили, - заметил я. 
- Да, - сказала она. - Я ему дала по мозгам. Я втолковала ему, какая о н  

размазня. И тут он у меня живо утихомирился. 
- Сейчас он тихий, это верно, - сказал я и подошел к столу. 
- Он не сразу стал таким тихим. Сначала стих настолько, чтобы сидеть в 

кресле и искать утешения в бутылке. И бубнить про какую-то задрыгу Люси, ко
торой надо сообщить эти новости. 

- Это его жена, - сказал я. 
- А говорил он так, будто она его мамочка и будет вытирать ему носик 

Потом он заявил, что идет к себе в номер писать ей письмо. Но,- сказала она, 
оглянувшись на кровать, - он туда не добрался. Он дошел до середины комнаты 
и свернул к кровати. 

Она встала, подошла к Вилли и наклонилась над ним. 
- А Дафи знает? - спросил я. 
- Плевать я хотела на Дафи , - ответила она. 
Я тоже подошел к кровати. 
- Придется его оставить здесь, - сказал я. - Пойду спать в его номер. 

Я нагнулся и стал шарить у него в карманах, ища ключ от номера. Найдя его, я 
вынул из чемодана зубную щетку и пижаму. 

Сэди все еще стояла возле кровати. Она обернулась ко мне: 
- Мог бы по крайней мере снять с неrо туфли. 
Я положил свои вещи на кровать и снял с него туфли. Потом забрал пижа

му и щетку и направился к столу,  чтобы выключить свет. Сэди по-прежнему 
стояла у кровати. 

- Вы лучше сами напишите этой маме Люси , - сказала она, - и спросите, 
куда привезти останки. 

Взявшись за выключатель, я обернулся: Сэдн стояла все там же, держа в 
левой, ближней ко мне, руке между кончинами пальцев сигарету, над которой 
вился и медленно уходил к потолку дым; нагнув голову, она смотрела на останки 
и задумчиво выдувала дым через оттопыренную rлянцевую нижнюю губу. 

Да, это была Сэди, которая прошла большой путь от хижины на болотистой 
равнине. Она прошла ero, потому что играла наверняка и играла не на спички. 
Она знала: чтобы выиграть, надо поставить на верный номер, а если твой номер 
не выпал, то рядом стоит человек с лопатной, который сгребет твои деньги и они 
уже не будут твоими. Она давно привыкла иметь дело с мужчинами и смотреть 
им в глаза, как мужчина. Многие из них любили ее, а те, кто не любил, прислу
шивались к ее словам, а говорила она не часто , - ибо если ее глаза, большие и 
черные той чернотой, про которую не знаешь, какая она - глубокая или только 
сверху, - смотрели на колесо веред тем, как оно завертится, то вы почему-то ве
рили, что они наперед видят, в какой миг замрет колесо и в какую ямку упадет 
шарик. Некоторые очень ее любили, например Сен-Сен. Было время, когда я не 
мог этого понять. Я видел куль из твида или мешок из рогожки - в зависимости 
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от солнцестояния,- рябое лицо с жирным пятном помады и черными ла:vша:vш, а 
над ними черные космы, которые отхватил на уровне уха секач мясника. 

Но в один прекрасный день я увидел ее по-другому. Вы давно знакомы с 
женщиной и считаете ее уродом. Вы смотрите на нее, как на пустое место. Но 
однажды, ни с того н и  с сего, начинаете думать, какая она под этим твидовым или 
полотняным балахоном. И вдруг из-под рябой масни проглядывает лицо - довер
чивое, робкое, чистое лицо,- и оно просит вас снять с него масну. Вот так же, 
наверное, старик, взглянув на свою жену, на миг увидит черты, которые он знал 
тридцать лет назад. Только в моем случае вы не вспоминаете то, что давно ви
дели, а отнрываете то, чего никогда не видели. Это образ будущего, а не про
шлого. Это может выбить из колеи. И выбило на какое-то время. Я сделал за
ход, но безрезультатно. 

Она рассмеялась мне в лицо и сю1зала: 
- Я занята и не меняю своих занятий, покуда эти занятия у меня есть. 
Я не знал, о каних занятиях идет речь. Это было до Сен-Сена Панетта. 

До того, как он начал пользоваться ее даром ставить на верный номер. 
Но когда я опустил руку на выключатель ла:vrпы и оглянулся на Сэди Бёрк, 

я ни о чем таком не думал. Рассказывая об этом, я просто хочу объяснить, что за 
женщина стояла у кровати, созерцая останки, пока я держал руку на выключа
теле, - что за женщина была Сэди Бёрн, которая проделала большой путь благо
даря своему умению держать <1зык за зубами, но тан сплоховала в тот вечер. 

По крайней мере тан мне тогда показалось. 
Я вынлючил свет, мы вышли с ней в коридор и пожелали друг другу спо

койной ночи. 

На следующее утро часов в девять Сэди постучала в мою дверь, и я, словно 
размокший кусок дерева со дна взбаламученного пруда, качаясь и поворачиваясь, 
всплыл на поверхность из мутных глубин сна. Я подошел н двери и высу
нул голову. 

- Слушайте, - сказала она без всяких околичностей, - Дафи уже отправ
ляется на эту ярмарку, и я еду с ним. Ему надо поговорить с местными шишка
ми. Он хотел и растяпу поднять пораньше, чтобы тот пообщался с народом, 
но я сказала, что он неважно себя чувствует и приедет немного погодя. 

Ладно, - сназал я,- хоть мне и не платят за это, я попытаюсь его доста-
вить. 

Мне все равно, приедет он или нет, - ответила она . - Плевать мне с вы
сокой горы. 

И тем не менее я попытаюсь его доставить. 
- Валяйте, - сказала она и пошла по коридору, раздирая коленями 

юбку. 
Я посмотрел в окно, увидел, что впереди у меня - опять целый день, по

брился и пошел вниз пить кофе. Потом я поднялся к своему номеру и постучал. 
Внутри послышался странный звук - нан будто в бочке с пухом дудели на 
гобое. Тогда я вошел. Дверь я накануне не запер. 

Был уже одиннадцатый час. 
Вилли лежал на нровати. На том же месте , в том же смятом пиджаке, со сло

женными на груди рунами и бледным ясным лицом. Я подошел к кровати. Голова 
его оста.ТJась неподвижной, но глаза повернулись в мою сторону - так, что я 
удивился, почему не слышу снрипа в глазницах. 

- С добрым утром,- сназал я. 
Он осторожно приоткрыл рот, оттуда высунулся кончин языка и медленно по

полз по губам, проверяя и одновременно смачивая их. Затем он слабо улыбнулся, 

словно пробуя, не лопнет ли ножа на лице. И поснольну она не лопнула, прошеп

тал: 
- Кажется, я вчера напился? 
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- Да. удачнее слова не подберешь.- ответил я. 
- Это со мной в первый раз . - сказал он. - Я никогда не напивался. Только 

раз в жизни попробовал виски. 
- Знаю. Люси не одобряет спиртного. 
- Но она, наверное, поймет. когда я ей расскажу. Поймет, что меня довело 

до этого. - И он погрузился в задумчивость. 
- Нан ты себя чувствуешь? 
- Нормально, - сказал он и принял сидячее положение, свесив ноги на пол. 

Он сидел в носках, прислушиваясь к напряженньш процессам в своем организ
ме. - Да,- заключил о н , - нормально. 

- Ты едешь на митинг? 
Он с усилием повернул голову и посмотрел на меня, причем на лице его 

изобразился вопрос, как будто отвечать была моя очередь. 
Почему ты спрашиваешь? 
Ну, столько всяких событий . . .  
Да, - сказал о н .  - Еду. 
Дафи и Сэди уже отбыли. Дафи хочет, чтобы ты приехал пораньше и по

общался с народом. 
- Хорошо,- сказал он. Затем, упершись взглядом в воображае�1ую точ· 

ку на полу метрах в трех от своих носков, снова высунул язык и стал облизывать 
губы . - Пить хочется, - сказал он.  

Обезвоживани е . - объяснил я . - результат чрезмерного приняп1я алкого
ля. Но только так его и можно принимать. Только так он приносит че;ювеку 
пользу. 

Однако он не слушал. Он встал и поплелся в ванную. 
Я услышал плеск воды, шумные глотки и вздохи. О н ,  должно быть. пил из 

крана. Примерно через минуту звуки смолкли. Некоторое время было тихо. Потом 
раздался новый звук. Потом мучительный процесс окончился. 

Он появился в дверях. цепляясь за косяк, с выражением печальной укоризны 
на лице, орошенном холодным потом. 

Зачем ты на меня так смотришь,- сказал я , - висни было хорошее. 
- Меня вырвало, - сказал он с тоской. 
- Ну, не тебя первого, не тебя последнего. Нроме того, теперь ты можешь 

съесть горячий, жирный, сытный кусок жареной свинины. 
Эта шутка. по-видимому, не показалась ему удачной. Нан, впрочем, и �ше. Но 

неудачной она ему тоже не показалась. Он просто держался за косяк и оютрел на 
меня, как глухонемой на незнакомца. Затем он еще раз удалился в ванную. 

- Я закажу тебе кофе, - крикнул я,- он тебя взбодрит! 
Но он не взбодрил. Вилли выпил его, но он даже не успел дойти до места 

назначения. 
Потом он прилег. Я положил ему на лоб мокрое полотенце, и он закрыл глаза. 

Руки его покоились на груди, и веснушки выглядели, как крапинки ржавчины на 
отшлифованном алебастре. 

В четверть двенадцатого позвонил портье и сказал, что м-ра Старка ожидают 
два джентльмена с машиной - отвезти его на :v�ит11нг. Я прикрыл трубку рукой и 
обернулся к Вилли. Глаза его были открыты и смотрели в потолок. 

- За наким чертом тебе ехать на митинг?- спросил я. - Я им скажу, чтоб 
убирались. 

- Я поеду на митинг,- возвестил он загробным голосом, по-прежнсil!у глядя 
в потолок. 

Тогда я спустился в холл, чтобы отделаться от двух местных полулидеров, 
которые готовы были ехать с кандидатом хоть на нладбище - лишь бы попасть в 
газеты. Я их спровадил. Я сказал, что м-ру Старку нездоровится и мы с ним вые
дем примерно через час. 

В двенадцать часов я повторил кофейную процедуру. Она не дала желаемого 
эффехта. Дала нежелательный. Позвонил Дафи, он хотел знать, какого черта мы 



ВСЯ КОРОЛ Е ВСКАЯ РАТf, 1 37 

не едем . Я посоветовал ему приступить к раздаче хлебов и рыб и молиться богу, 
чтобы Вилли приехал к двум. 

- В чем дело? - спросил Дафи. 
- Друг i\1ОЙ . - ответил я , - чем позже вы узнаете, те:w легче 6удет у вас на 

душе. - И повесил трубку. 
Ближе к часу, после того как Ви.1ли сделал еще одну неудачную поПЫТI\У 

выпить кофе, я сказал: 
- Слушай , Вилли,  заче:v1 тебе ехать? Поче:v1у 6ы тебе не  остаться? Передай 

им, что ты боле1 1 ,  11  избавь себя от лишних огорчений. А попозже, если . . .  
- Нет, - сказал он 11 ,  с трудо�1 прнподнявш,1с1" сел н а  край кровати. Лицо 

у него было ясное и одухотворенное, как у мученика, восходящего на костер.  
- Ладно, - отозвался я без энтузиазма,- если ты так уперся, остается по

следнее средство. 
- Не кофе? - спросил он.  
- Нет, - ответил я и, раснрыв чемодан, достал новую бутылну. Я налил 

стакан и да.1 ему. - Если верить старинам, лучший способ - залить колотый лед 
двумя частя:11и абсента и добавить одну часть ржаного висни. Но нам не  до тонко
стей. При сухом заноне. 

О н  выпил. Была томительная пауза, затем я переве<1 дух. Через десять минут 
я повторил вливание. Потом я велел ему раздеться и наполнил ванну холодной 
водой. По1.;а он лежал в ванне, я позвонил портье и за1\азал машину. После этого 
я зашел в нo:vrep Вилли, чтобы принести ему другой костюм и свежее белье. 

Он кое-кан оделся, сел на нрай кровати, и на груди его появилась надпись: 
«Не rшнтовать! Стеюю. Верх».  Я отвел его в машину. 

Потом �1Не пришлось вернуться за текстом речи, который остался в верхнел1 
ящике стола. Теr\ст может ему пригодиться, объяснил он, когда я сел в машину. 
Может, у него отшибло память, и тогда придется читать по бумажке. 

- Про белого бычка и гуся-губернатора,- сказал я,  но он пропустил это 
мимо ушей .  

Драндулет поехал, подпрыгивая по щебенке. Вилли отнинулся н а  спинку и 
занрыл глаза. 

Вскоре я увидел рощу и на ее опушке - ярмарочные сооружения, ряды 
фургонов, колясок, дешевых автомобилей, а в синем небе - поникший на древке 
америнансний флаг. Потом, перекрывая дребезжание нашего рыдвана, донеслись 
обрывки музыки. Дафи помогал пищеварению масс. 

Вилли протянул руку к бутылке: 
- Дай еще. 
- Осторожнее , - сказал я . - Ты ведь не привык. Ты уже . "  
Но он уже поднес е е  н о  рту, и я решил не тратить слов понапрасну, теы бо

:rее что их все равно бы заглушило бульканье в его горле. 
Ногда он вернул мне бутылну, ее уже не стоило нласть в нарман. Я наклонил 

ее , но того, что собралось в уголке, не хватило бы и шнольнице. 
- Ты уверен ,  что не хочешь ее прикончить? - вежливо осведомился я. 
Рассея нно помотав головой, о н  сказал: 
- Нет, спасибо . - И передернулся, словно его знобило. 
Тогда я допил остатки и выкинул пустую поллитровку в окно. 
- Постарайся подъехать поближе, - сказал я водителю. 
Он подъехал довол ыю близко; я вылез, помог Вилли и расплатился с шофе

ром. Зател1 i\ТЫ продрейфовали по бypoii утоптанной траве н трибуне - и глаза 
Вилли обозревалв далеюrе горизонты, а толпы вокруг словно не было, и оркестр 
отрывал « Нейзи Джонса». 

Я бросил его под палящим солнцем, на бурой лужайне возле трибуны, и он 
пrтался посреди чужой страны, одинокий, погруженный в грезы. 

Я нашел Дафи и сказал: 
Груз доставлен, пожалуйте расписочку. 

- Что с ним стряслось? - поинтересовался Дафи. - Он же не пьет . Он пьян? 
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- Он в рот не берет спиртного , - ответил я. - Просто он был на пути в 
Дамаск, увидел великий свет и окосел от него. 

- Что с ним стряслось? 
- Надо почаще заглядывать в священное писание, - ответил я и подвел его 

н нандидату. Это была трогательная встреча. Я смешался с толпой. 
Давка была порядочная, ибо запах пригорелого мяса может творить чудеса. 

Люди уже собирались перед помостом и влезали на сидячие места. Сбоку на помо
сте стоял оркестр, который играл теперь «Ура, ура, вся шайка в сборе» .  Тут же 
на помосте находились два местных деятеля без политического будущего, заезжав
шие утром в гостиницу, еще один человек - должно быть, проповедник, которому 
полагалось прочесть вступительную молитву, - и Дафи. И с ними был Вилли, ти
хо исходивший потом. Они сидели рядком на стульях перед задником из флагов 
и позади накрытого флагом стола, где стоял большой кувшин воды и несколько 
стаканов. 

Первым встал один из местных деятелей, который обратился к друзьям и зем
лякам и представил проповедника, который обратился к Всемогущему Господу, 
вытягивая кверху тощее костистое лицо и жмурясь на солнце. Затем первый мест
ный деятель снова встал и 01юльными путями начас1 подбираться к тому, чтобы 
предоставить слово второму местному деятелю. Поначалу я думал, что от второго 
местного деятеля будет больше проку, ибо его сильной стороной была, по-видимо
му, не живость ума, а выносливость. Н о  проку в нем оказалось не больше, чем в 
первом местном деятеле, проповеднике или Всемогущем Господе. Просто ему 
понадобилось больше времени, чтобы сознаться в этом и кивнуть на Вилли. 

Потом Вилли одиноко стоял у стола, говорил «друзья мои», неосмотритеJ1ь
но поворачивал голову из стороны в сторону, рылся в правом кармане пиджака, 
пытаясь выудить текст речи. 

Пока он копошился со своими листками и водил по ним смущенным взглядом, 
словно там было написано на иностранном языне, кто-то дернул меня за рукав. 
Сэди. 

- Ну, нак успехи? - спросила она. 
- Омотрите сами,- ответил я. 
Она внимательно поглядела на помост и спросила: 
- Нак вам это удалось? 
- Стаканчик на опохмелку - и все дела. 
Она снова посмотрела на помост. 
- Стаканчик,- сказала она . - Тут бочкой пахнет. а не стаканчиком. 
Я критически оглядел Вилли, который стоял наверху, потея, качаясь и без-

молвствуя под палящим солнцем. 
- Да, вид у него какой-то пришибленный, - заметила она. 
- Он с утра не в себе, - отозвался я . - С тех пор, как проснулся. 
Она продолжала его разглядывать - почти так же, как прошлой ночью, когда 

его безжизненное тело покоилось в кровати. Во взгляде ее не было ни жалости, ни 
презрения. Это был оценивающий взгляд, в нем угадывалась работа мысли. Затем 
она сказала: 

- Нет, наверно, врожденное. 
Топ ее слов подразумевал, что для нее это вопрос решенный. Но она про

должала смотреть на Вилли с прежним выражением. 
Нандидат еще держался на ногах, правда, прислонившись боком к столу. Он 

даже начал разговаривать. Он у же назвал их своими друзьями -- трижды или че
тырежды, на разные лады - и объяснил, как он рад, что здесь очутился. Теперь 
он стоял, вuепившись обеими руками в текст речи,  нагнув голову, как безрогая ко
рова среди злых собак.  и обливался потом под жарким солнцем. Потом он взял се
бя в руки и выпрямился. 

- Вот тут у меня речь написана,- сказал он. - Речь о том, что нужно 
штату. Но не мне вам объяснять, что нужно штату. Вы и есть штат. Вы сами 
знаете, что вам нужно. Поглядите на свои штаны. Разве нет у вас заплат на 
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коленях? ПрисJ1ушайтесь J{ своему брюху. Разве в нем не бурчит от голода? По
смотрите на ваш урожай. Разве не гнил он на корню из-за того, что нету дорог и 
вы не можете свезти его на рынок? Посмотрите на ваших детей. Разве не растут 
они темными, как ночь и как вы, из-за того, что у них нет школы? - Вилли замол
чал и, мигая, оглядел толпу. - Нет,- сказал он. - Я Н€ буду читать вам пропо
веди. Я не буду рассказывать, что вам нужно, вы это лучше знаете. Но я расскажу 
вам одну историю. 

Он замолчал, оперся на стол и глубоко вздохнул; пот катился с него ручьями. 
Я шепнул Сэди: 

Н: чему он клонит? 
- Помолчите, - сказала она, не сводя с него глаз. 
Он снова начал. 
- Это смешная история, - сказал он. - Приготовьтесь посмеяться. Вы на

дорвете животики - до того она смешная. Это история про вахлака. Про голо
дранца, такого же, как вы. Да, как вы. Он рос, как все деревенские пацаны, у про
селочных дорог и оврагов, на севере штата. Он знал, что такое быть вахлаком. Он 
знал, что такое вставать до зари, шлепать босиком по навозу, доить и кормить ко
рову и выносить помои до завтрака, чтобы с восходом выйти из дому и пройти 
шесть миль до однокомнатной халупы, которая называется школой. Он знал, что 
такое расплачиваться большими налогами за эту разваJJюху из горбыля, за раз
мытые дороги, где ты месишь глину, ломаешь тележные оси и должен погонять 
своих мулов камнями. Да, он знал, наново быть вахлаком - и зимой и летом. О н  
решил, ч т о  если он хочет чего-то добиться, то должен добиться с а м .  И о н  сидел п о  
ночам за книгами, учил законы и надеялся, ч т о  о н и  помогут ему исправить жизнь. 
Он не ходил ни в какие школы и университеты. Он учил законы ночью, проработав 
целый день в поле. Для того, чтобы стало легче жить. И ему и другим, таким же, 
как он. Я вам не буду врать. Он не сразу начал думать о других вахлаках и каи 
о н  их осчастливит. Он начал думать раньше всего о себе и заодно задумался о 
цругих. О том, что он не поможет себе, не помогая другим, и не поможет себе, 
если другие ему не помогут. Один за всех и все за одного. Вот что он понял. И 
была на то воля божья и грозное знамение его, чтобы он понял это в тот страш
ный день дв а  года назад, когда первая кирпичная школа в округе обрушилась, 
потому что политшшны ее построили из негодного кирпич::�. и убило и искалечило 
десять ни в чем не повинных ребятишек. Вы знаете эту историю. Он воевал с 
политиканами, чтобы они не строили школу из негодного кирпича, но они побе
диJrи, и школа рухнула. И тогда он задумался. Это не должно повториться. Лю
ди верили ему, потому что он воевал против негодного кирпича. А некоторые сто
личные деятели поняли это. приехали в дом его папаши на большой красивой 
машине и сказали, что помогут ему стать губернатором. 

Я ущипнул Сэди за руну. 
- Неужели он хочет . . .  
- Замолчите . - прошипела она. 
Я посмотрел на Дафи, сидящего на помосте за спиной у Вилли. Лицо у Дафи 

было встревоженное. Оно было красное, круглое, потное, и оно было встревожен
ное. 

- Да, они наговорили с три иороба, - продолжал Вилли. - А он и уши раз
весил. Он заглянул себе в душу и решил, что попытается изменить жизнь. При 
всем своем смирении он решил, что должен попытаться. Он был простым челове
ком, обыкновенным деревенс1шм парнем, но верил, каи все мы здесь верим, что 
даже самый простой, самый бедный человек может стать губернатором, если его 
земляки решат, что у него хватит на это ума и характера. Эти люди в полосатых 
брюках раскусили его - и обвели вокруг пальца. Они стали расс1\азывать ему, ка
ная никчемная флюгарка Мак Мерфи, и что Джо Гарисон - слуга столичных за
правил, и иаи они хотят, чтобы вахлак вмешался и дал штату честное правитель· 
ство. Вот что они говорили. Но . . .  - Вилли замолчал и воздел руну с манускриптом 
и небесам. - Знаете вы. кто они были? Холуи и подручные Джо Гарисона, и хо-
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тели онп, чтобы вахлак отнял у Мак Мерфи вахлацкие голоса! Догадался я об 
этом? Нет, не догадался. Нет, потому что я поверил их е.лейным речам. Я бы и 
сегодня не знал правду, если бы у этой женщины, - он показал на Сэди , - если 
бы у этой вот женщины . . .  

Я гол к ну л локтем Сэди и сказал: 
- Сестренка, считай себя безработной. 
- . . .  если бы у этой чудесной женщины не хватило честности и благородства 

открыть мне глаза на их гнусную аферу, от которой смрад идет на все небо. 
Дафи был уже на ногах и робко, бочком .:щигался к передне:-1у краю по:v1оста. 

Он бpocaJI отчаянные взгляды то на оркестр, словно умоляя его заиграть, то на 
толпу , словно хотел что-нибудь сказать ей, но не мог п ридумать что. Наконец он 

пробрался к Вилли и зашептал ему на ухо. 
Но едва он открыл рот, как Ви.1ли круто повернулся к нему. 
- Вот! - взревел Вилли. - Вот! - И взi\шх н ул рукописью. - Вот о н ,  Иуда 

Искар1 1 от,  холуй и подчищала! 
И снова перед JШЦОi\1 Даф11 мелькнула его правая рука с л истками. Дафи пы

тался что-то ему сказать, но Вилли не слушал - он махал рукописью перед носом 

Дафи и кричал: 
- Смотрите! Смотрите на него! 
Дафи .  отступая. оглянулся на оркестр, протянул к нему руки и завопил: 

- Играйте! Играйте « Звездное знамя»!  

Н о  оркестр не заиграл. А когда Дафи опять повернулся к Вилли , тот произ

вел трепещущей рукописью особенно энергич ный пасс перед его носом и нрикнул: 

Вот он. гарисоновский лакей! 

- Неправда! - занричаJI Дафи ,  пятясь от неумоли м ой длани. 

Н е  3наю. сделал л и  это Вилли умышленно. Но.  так или иначе, он это сделал. 

Н е  то чтобы он спихнул Дафн с помоста О н  просто шел за Дафи, а Дафи, пятясь 
по краю помоста , исполнял свой танец - воздушное. застенчивое адажио, - а пе
ред лицом у него вертеJiись чужие руки, и лицо его было - удивленная ватрушка 

с .:tырой посередине, и нз дыры не выходило ни звука. Ни звука не слышалось и на 
двух гектарах потеющей толпы. Толпа следила за танцем Дафи. 

Последнее па он сделал в воздухе. Он приземлился и полусидя-полулежа за

сты л .  спиной к помосту, с разинутым ртом. И опять изо рта не вышло ни знуна -
он даже дышать забыл. 

Такое дело, а я - без намеры! 

Вилли не потрудился заглянуть через край помоста. 

- Пусть валяется, боров! - крикнул он. - Пусть валяется. боров , а вы, го
лодранцы. слушайте! Да, вы тоже голодранцы , и вас они тоже дурачили каждый 
день. как меня. Ведь они ду:11ают, что �1Ы для этого со�даны. С и:�еть в дураках. Н о  
на этот раз я сам кого-то надую. Я выхожу и з  игры. А почему - знаете? 

Он замолчал и резким движением левой руки отер с лица пот. 

- Н е  потому, что задето мое мелкое самолюбие. Оно не задето, в жизни я 
так хорошо себя не чувствовал, потому что теперь я знаю правду. Н:оторую мне 
давно полагалось знать. Если голодранцу что-то нужно, он должен взять сам. Эти 
златоусты с кадилланами ему не подарят. Н:огда я снова захочу стать губерна
тором. я приду сам , без них, и они будут харкать кровью. Но сейчас я ухожу. Я 
отказываюсь в пользу Мак Мерфи. Видит бог, все, что я сказал о неi\-1, - правда, 

и я повторю ее где угодно. Н о  я соберу голоса для него. Я и другие вахлаки - мы 
тан пришибем Джо Гарисона, что он в золотари свою кандидатуру не выставит. И 
тогда мы посмотрим ,  как понажет себя Мак Мерфи. Это для него последний слу
чай. Время пришло. Правда должна быть сказана - и я скажу ее. Я скажу ее все
му штату - из края в край , - даже если мне придется ездить верхом на прутике 
или на нраденом муле. И ни один человек - ни Гарисон, ни кто другой - м не 
рта не заткнет. Ибо я узрел свет и " .  

Я наклонился к Сэди: 
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- Слушайте. Мне надо позвонить. Я - в город, д о  первого телефона. 
Надо передать в газету. Вы оставайтесь з;:�есь и .  ради бога, постарайтесь все за
помнить. 

- Хорошо, - сказала она, не обернувшись. 
- Поймайте Вилли, когда тут кончится, и везите в город. Дафи вас не по-

везет, можете быть спокойны. Пой:v�айте растяпу и сразу . . .  
- Растяпа, х-х , - сказала она. И добавила: - Н у  давайте, давайте. 
Я ушел. Я пробирался через 1 олпу вдоль края трибуны . а голос Вилли бил 

по :v�оим барабанньш перепонкам и стряхивал с дубов сухие листья. Обогнув три
буну, я оглянулся и увидел, как Вилли расшвыривает свои листки. которые пада
ют, кружась. к его ногам, и колотит себя в rрудь, крича, что правда там и незачем 
писать ее на булшжках. Он стоял среди листков, подняв руку, заголившуюся д.о 
локтя , с лицо:11 :v�окрым и красны\1 .  как тертая свекла , с чубом на лбу и выпучен
ными, сверкающими глаза:v�и , пьяный , как сапожюш. а за ним висели сине-бело
красные флаги и над ним - раскалеаные медные небеса. 

Я прошел немного по щебенке, а потом пой;нал грузовик, ехавший в город. 

Ночью, когда все успо1т11лось и поезд, в котором сидел Дафи ( с  отчетом для 
Джо Гарисона), уже тащился под звездами по полынной степи, а Вилли уже не
сколько часов лежал в постели, отсыпаясь после похмелья, я в своем номере ап
тонской гостиницы взял со стола бутылку и сказал Сэди: 

Не хотите ли еще лекарства, которое ломает прутья и вышибает доски? 
- Что? - сказала Сэди. 
- Вы все равно не поймете мысли, которую я выразил в столь грамматиче-

ски безупречной форме,- сказал я и налил ей виски. 
- А! Я забыла. Вы ведь ходили в университет. 
Да, это я с грамматической безупречностью ходил в университет, но, види

мо, не усвоил там всего, что полагалось бы знать человеку. 

Вилли сдержал слово. Он собрал голоса для Мак Мерфи. Он не скакал на 
прутиках, не покупал мулов и не крал. Н о  он заездил до полусмерти свой прилич
ный подержанный автомобиль - он гонял на нем по изрытой щебенке, по пыли, 
доходящей до ступиц, а в дождь застревал в черной грязи и сидел, дожидаясь, 1ш
гда на подмогу придет пара мулов. Он стоял на приступках школ, на ящиках. 
одолженных в мануфактурной лавке, на возах, на верандах придорожных лавок н 
говорил. 

- Друзья, мякинные головы, голодранцы и братья вахлаки, - начинал он. 
наклоняясь вперед, всматриваясь в их лица. И замолкал, выжидая, пока до ш 1 х  
дойдет. 

В тишине толпа начинала шевелиться и негодовать - они знали,  что так их 
обзывают за глаза, но никто еще не осмелива:1ся сказать им это в лицо. 

- Да . - говорил он,  кривя рот,- и больше вы никто, и нечего злиться, если 
я говорю правду. А хотите злиться - злитесь, но я все равно скажу. Больше вы 
никто. И я тоже. Я тоже голодранец, потому что всю жизнь копался в земле. Я 
\1якинная башка, потому что менf! охмуряли златоусты в шикарных автомобилях: 
на тебе сос1<у и не плачь! Я вахлак, и они хотели, чтобы я заставил вахлаков го
лосовать, ка1< нм нужно. Но я встал с четверенек, потому что даже собака может 
этому научиться - дай только срок. Я научился. Не сразу, но научился и теперь 
стою на своих ногах. А вы - вы стоите? Хоть этому вы научились? Сможете вы 
этому научиться? 

Он говорил ю1 неприятные вещи. Он давал им неприятные прозвища, но каж
дый раз, почти каждый, беспокойство и негодование стихали, и он наклонялся к 
ним, выпучив глаза. и лицо его лосни.1ось под горячи:v1 солнцем или в красных 
отблесках факелов. Они слушали, а он приказывал нм по;\няться с четверенек. 
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- Идите голосовать, - говорил он. - Сегодня голосуйте за Мак Мерфи. 
говорил о н , - пото�.1у что у вас нет другого кандида1а. Голосуйте все как один -
понажите им, на что вы способны. Выбирайте его и, если он об:vrанет, пригвозди
те к позорному столбу. Да.- говорил он, наклоняясь,- пригвоздите его, если он 
обманет. Дайте :vrнe молоток, >1 я это сделаю :::воими руками. Голосуйте, - гово
рил он. - Выбирайте Мак Мерфи , - говорил он. 

Он наклонялся к ним и внушал: 
- Слушайте меня, вахлаки. Слушайте меня и взгляните в лицо святой, 

не засиженной мухами правде. Если у вас осталась хоть капля разума, вы увиди
те и поймете ее. Вот она, эта правда: вы - чернь, и никто никогда не помогал 
черни, кроме нее самой. Эти, из города, они вам не помогут. Все в наших руках 
и в божьих. Но бог-то бог, да сам не будь плох. 

Он преподносил им это, а они стояли перед ним, засунув большие пальцы з<� 
лямки комбинезонов, и щурились на него из-под полей надвинутых шляп, словно 
он был пятнышком на другом краю долины или бухты и они еще не могли сообра
зить, что там виднеется, или как будто на том краю долины или поля вдруг заше
велился кустарник, и они гадали ,  что оттуда выскочит, - а под полями надвину
тых шляп челюсти трудились над жвачкой в движении пунктуальном и неумоли
мом, как ход Истории. А Время - ничто для быдла и для Истории тоже. Они 
наблюдали за Вилли, и если бы вы вгляделись в их лица, то заметили бы, как в 
них что-то просыпается. Они стояли совсем тихо, даже не переминались с ноги на 
ногу, - у них талант быть тихими, вы. понаблюдайте их, когда они приезжают >з 
город и стоят где-нибудь на углу, не шевелясь и не разговаривая, или сидят на 
корточнах у дороги и просто смотрят туда, где дорога переваливает через холм. 
и прищуренные глаза их н е  мигая смотрели н а  человека, стоявшего перед ними. 
У них талант быть тихими. Н о  иногда тишина нарушается. Она обрывается вне
запно, как натянутая струна. Один из них тихо сидит на радении под отнрытым 
небом и вдруг поднимет руrш и вскочит с воплем: «0 господи, я увидел его имя!»  
Или один из них спускает курон и сам удивляется звуку выстрела. 

Вилли стоит перед ними. Под солнцем или в нрасных отблесках бензиновых 
факелов. 

- Вы спрашиваете, накая у меня программа. Вот она, голодранцы. И запом
ните как следует. Распните их! Распните Джо Гарисона. Распните всех, кто стоит 
у вас на пути. Распните Мак Мерфи, если он обманет. Распните всех, кто стоит у 
вас на пути. Дайте мне молоток, и я это сделаю своими руками. Пригвоздите их к 
двери хлева! И не сгоняйте с них навозных мух индюшачьими крылышками! 

Да, это был Вилли. Имя у этого человека было прежнее. 
Губернатором стал Мак Мерфи. И не без помощи Вилли: больше всего голо· 

сов было подано в тех округах, где он выступал, и цифры оказались ренордными 
за всю историю штата. Но Мак Мерфи с самого начала не знал, нак себя с ним 
держать. Сперва он отнрещивался от Вилл и ,  потому что тот отзывался о нем не 
очень лестно, но потом, f{Orдa стало ясно, что к Вилли прислушиваются, он заего
зил. А под конец Вилли rзстал нн дыбы и начал расск<tзывать, нак люди Мак Мер· 
фи предлагали оплатить его расходы. но он выступает от себя и он не помощник 
Мак Мерфи, хотя призывает голосовать за Мак Мерфи. Он сам за себя заплатит, 
даже если придется в последний раз перезаложить отцову ферму. Да, и если у 
кого нет двух долларов, чтобы заплатить избирательный налог, пусть придет и 
скажет прямо, и он, Вилли Старк, за него заплатит из денег, взятых под заклад 
отцовой фермы. Вот до чего он был убежден в своем деле. 

Мак Мерфи пришел к власти, а Вилли вернулся в Мейзон-Сити и занялся 
адвокатской практикой. Год или около того он перебивался делами о покраже 
нур, о потравах, о мелкой поножовщине (непременном развлечении на субботних 
танцах в Мейзон-Сити). Зате:v� на мосту через реку Акамалджи, который строился 
штатом. обвалилась какая-то ферма, и при аварии пострадала бригада рабочих. 
Двое или трое из них пС�I·ибли. Многие рабочие были из Мейзон-Сити и взяли 
адвокатом Вилли. Тут о нем написали все газеты. А дело он выиграл. Потом в 
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округе Акамалджи, к западу от округа Мейзон, нашли нефть. и Вилли участвовал 
в тяжбе нескольких независимых арендаторов с нефтяной компанией. Его сторона 
выиграла, и он впервые в жизни пощупал бу·мажные деньги. В большом коли
честве. 

Все это вре;vтя я не видел Вилли. Снова я встретился с ним только в 1930 го
ду, когда его выдвинули кандидато'V! на первичных выборах в демократической 
партии. Но это были не выборы. Это был ад кромешный, а танже бой в :Н:рыму и 
субботняя ночь в салуне Кейзи, вместе взятые, и когда дым рассеялся, на стенах 
не осталось висеть ни одной нартины. И не было нинаной демократической партии. 
Был только Вилли с чубом на глазах, в прилипшей к животу рубашке. В руках он 
держал топор и кричал: « Нрови l »  А на заднем плане, под беспокойным краснова
тым небом, усеянным зловещими белыми пятна.ми, похожими на клочья пены, по 
обе стороны от Вилли маячили две фигуры: Сэди Бёрк и высо1шй сутулый муж
чина с неторопливой речью, грустным загорелым лицом и тем, что называют гла
зами мечтателя. Мужчина был Хью Милер - юридический факультет Гарварда, 
эскадрилья Лафайета, Croix de Guerre 1• чистые руки, честное сердце, без полити
ческого прошлого. Этот человек сидел тихо многие годы, пока кто-то (Вилли 
Старк) не вложил в его руку бейсбольную биту, и тогда он почувствовал, как его 
пальцы сами собой сомкнулись на рукояти. Он был мужчиной и был генеральным 
прокурором. А Сэди Бёрк была просто Сэди Бёрк. 

За гребнем холма прятались, конечно, и другие люди. Например, джентльме
ны, которые некогда были преданы Джо Гарисону, но, обнаружив, что никакого 
Джо Гарисона больше не предвидится ( на политическом горизонте), ощутилч 
потребность в новых друзьях. И таким новым другом оказался Вилли. Он был для 
них последним прибежищем. Они решили наняться к Вилли Старку и расти вместе 
со страной. Вилли их нанял и в результате получил голоса избирателей, не при
надлежащих к разновидности сиволапых. Немного спустя Вилли нанял даже Крош
ку Дафи, который стал начальнююм дорожного отдела, а затем, в последний 
срок правления Вилли, - помощником губернатора. Я не мог понять, для чего 
он нужен Вилли. Иногда я спрашивал Хозяина: 

Зачем ты держишь этого обормота? 
Он только смеялся и ничего не отвечал. Или о н  говорил: 
- Черт возыvти, должен ведь кто-то быть пошощником губернатора, а они 

все на одно лицо. 
Но однажды он сказал: 

Я держу его потому, что он мне кое о чем напоминает. 
О чем? 
О том, чего я не хочу забывать. 
О чем же? 
О том, что, если они приходят к тебе с задушевными разговорами, лучше 

их не слушать. И это я не на:vrерен забывать. 
Значит, вот в чем было дело. Крошка был одним из тех, кто приезжал к 

Вилли на большой машине и вел задушевные разговоры, когда Вилли был ма
леньким провинциальным адвокатом. 

Но в этом ли было дело? Вернее, только ли в этом? Мне казалось, что есть 
еще одна причина. Хозяин, наверно, испытывал какое-то удовлетворение от того, 
что мог вознести Крошку Дафи. Он уничтожил Крошку Дафи, а потом собрал по 
кусочкам - и Дафи стал творением его рук. Хозяину было приятно смотреть на 
золотую оснастку Дафи, на его бриллиантовый перстень и думать, что все это бу
тафория, пшин, что стоит ему пальце·м шевельнуть-и Дафи растает, как струйка 
дыма. В каком-то смысле карьера :Н:рошки была не только делом рук Хозяина, но 
и его местью Крошке, ибо всякий раз, когда Вилли обращал на Крошку сонный, 
задумчивый взгляд, тот вспоминал, холодея жирным своим сердце:>.� , что стоит 
Хозяину моргнуть, и от него останется одно воспоминание. В какою-то смысле 

1 Военный нрест - французсний орден. 
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успех Нрошни был для Вилли онончательны:н подтверждением его собственного 
успеха. 

Но тольно ли в этом было дело? В нонце нонцов я решил. что главная причи
на запрятана глубже. Странный вывих природы сделал Нрошку Дафи вторым «Я» 
Вилли Старна; гадливость и оскорбления. ноторые доставались Крошне от Хо
зяина. были выражением неосознанной внутренней необходимости и, в сущности, 
обращены одним «Я» Вилли Старка на его другое «Я».  

Но это я понял гораздо позже. когда все кончилось. 
А пока что Вилли просто стал губернатором. и никто не зна"1 . чем это кон

чится. 
А пока что - во время предвыборной кампании - я потерял работу. 
Работал я политическим обозревателем в « Нроникn » .  Я вел колонку. Я был 

элитой. 
В один прекрасный день Джим Медисон призвал меня на зеленый ковер, ко

торый окружал его стол , как пастбище. 
- Джек, - сназал он.- тебе известно, накова линия «Нроникл » на этих 

выборах? 
- Нонечно, - ответнл я. - « Нроникл» хочет переизбрать Сэма Мак Ме.рфи 

за его выдающиеся достижения на административном поприще и за его безупреч
ную репутацию как гос у дарственного деятеля. 

Он кисло улыбнулся и сказал: 
- Да. она хочет переизбрать Cэ:vra Мак Мерфи. 
- Прошу прощения, я забы"1 ,  что я в лоне семьи . Я ду:.�ал, что еще пишу 

свой обзор. 
Улыбка сошла с его лица. Он поиграл карандашом. 

Насчет твоих обзоров я и хотел поговорить. 
- Ну? - сказал я. 
- Ты не можешь немного подбавить пару? У нас ведь выборы, а не собра-

ние Эпвортской Лиги 1 •  
Правильно. Выборы. 

- А ты не можешь подбавить пару? 
- Ногда речь идет о Сэме Мак Мерфи. - сказал я . - у тебя даже мухи нет, 

чтоб сделать слона. Я делаю что могу. 
Он на минуту задумался. Затем начал: 
- Видишь ли. то, что этот Старк - твой приятель. вовсе . . .  
- Никакой о н  мне н е  приятель. - огрызнулся я .  - Я его даже н е  видел r 

прошлых iJЫборов. Лично мне все равно. нто будет губернатором штата, или каких 
размеров сви нья сядет на это место. Но я человек подневольный и стараюсь изо 
нсех сил . 'JТобы на страницах « Нроникл» не отразилось мое пламенное убеждение. 
что Мак Мерфи - одна из самых фантастических свиней " .  

- Тебе известна линия « Нроникл» , - мрачно произнес Джим Медисо! ! ,  
изучая изжеванный, обсосанный окурок своей сигары. 

День был знойный, ветер от вентилятора целиком доставался Джиму Меди
сону, а не мне, и в горле у меня тянулась нит1<а кислой. желтой на вкус слюны, 
вроде той . какая появляется при расстройстве желудка. а голова трещала. как су
шеная тыква, в которой перекатывается пара семечек. Поэтому я посмотрел на 
Джима Меnисона и сказал: 

Хорошо. 
Что ты хочешь эти;v1 сказать? - спросил он. 
То, что я сказал . - ответил я и направился к двери. 
Послушай. Джек, я . . .  - начал он и положил окурок в пепельницу. 
Знаю , - сказал я.- у тебя жена и дети и надо платить за мальчика в 

Принстоне. 
Я � 1\азал это на ходу. 

1 Религиозная орrанизаuн.я :vrолодых методистов. 
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За дверью в иоридоре стоял бачои с холодной водой; я подошел к нему.  взял 
остроионечный бумажный стаканчик и выпил с десятои стаканчиков ледяной воды . 
пытаясь смыть с нёба эту желтую пакость. Потом я постоял в коридоре, ощущая 
тяжесть в животе, словно туда засунули пузырь со льдом. 

Теперь я мог спать допоздна, а проснувшись, лежать неподвижно и просто 
смотреть на горячие, цвета топленого масла лучи . проникавшие сквозь дырки в 

. шторе, потому что моя гостиница была не лучшей в городе, а мой номер не луч
шим в гостинице. Когда моя грудь поднималась при вдохе, мокрая простыня при
липала J{ голому телу, потому что в летнее время здесь спят толыю так. С улицы 
доносился лязг трамваев н отдаленные гудки машин - не слишком громкая, но 
пестрая 11 lie ослабевающая смесь звуков, ворсисто-грубая для нервных окончаний; 
изредка слышался стук подносов, потому что мой номер был по соседству с кухней. 
А время от вре;v1е;ш там заводил свою песню негр. 

Я мог лежать. сколько душе угодно, и тасовать в rолове картинки того, что 
бывает нутно человеку - кофе, женщина. деньги. выпивка , белый песок и синее 
море, - а потом скидывать их одну за одной, ссыпать, словно колоду карт, с ла-

. донн . Наверно, вещи, которые вам нужны, похожи lia карты. Они вам нужны не 
сами по себе, хотя вы этого не понимаете. Нарта нужна вам не потому, что вам 
нужна карта, а потому, что в совершенно условной системе правил и ценностей и 
в особой комбинации, часть которой уже у вас на руках, эта карта приобретает 
значение. Но, скажем, вы не участвуете в игре. Тогда, даже если вы знаете прави
ла, карта ничего не означает. Все они одинаковы. 

Вот я и лежал, хотя знал, что немного погодя встану - не решу встать, а 
просто окажется. что я уже стою посреди комнаты: и точно так же с некоторым 
изумлением обнаружу потом, что я пью кофе, размениваю деньги, развлекаюсь с 
девушкой , потягиваю виски, плаваю в воде. Нан больной амliезией за пасьянсом в 
лечебнице. Я встану и сдам себе карты, да-да. Попозже. А сейчас я буду лежать, 
зная. что вставать мне нет нужды, и испытывая блаженную пустоту и усталость, 
словно святой после ночной беседы с богом. Ибо Бог и Ничто имеют много обще
го. Взгляните на секунду любому из них в лицо -- и эффект будет один и тот же. 

Ложился я спозаранку. Иногда сон становился серьезным и захватывающим 
делом. Вы уже не спать ложитесь для того, чтобы встать утром, а встаете для 
того. чтобы опять лечь спать. И среди дня вы ловите себя на том, что стоите liе
подвижно. ждете и прислушиваетесь. Вы - как мальчик на железнодорожной 
станции, который хочет уехать на поезде. а поезда все не1 . Вы смотрите на полот
но, но пятнышко черного дыма никак не появляется. Вы слоняетесь по перрону 
и вдруг замираете на полшагу и прислушиваетесь. Ничего не слышно. Тогда вы 
становитесь коленками на шпалы в своем выходном костюмчике. за который мат1, 
пообрывает вам уши, прижимаетесь щекой к рельсу и ждете первого беззвучного 
шороха, который придет задолго до того, как черное пятнышко дыма начнет расш 
в небе. Так среди дня вы прислушиваетесь к наступлению ночи - задолго до того. 
как она выползет из-за горизонта, з:э.долго, задолго до того, .как надвинется на вас 
ее гремящая жаркая черная махина и черные вагоны. заскрежетав, остановятся 
точно в.копанные, н проводник с лоснящимся черным лицом подсадит вас на сту
пень.ни и скажет: « Сюда, сар, молодой хозяин, сюда, сар». 

В таком сне вам ничего не снится, но вы постоянно ощущаете присутствие 
сна, слов.но вам давliо снится, что вы спите, и в этом внутреннем сне вам тоже 
снится, что вы спите, спите и видите сон о сне, - н так без конца, до ca:vioй сердне
внны. 

Так было со мной после того, как я потерял работу. И не в первый раз. Я уже 
испытал это ;щажды. Я даже дал этому название - Великая Спячка. Еще тогда, 
когда ушел из университета - за несколько месяцев до окончания дипломной ра
боты по а�1ериканской истории. Она была почти закончена и преподавателям нра-

1 0 <Новый мир» № 7 
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вилась. Отпечата1нные листки стопкой лежали на столе возле пишущей машинки. 
Рядом стояли ящики с карточнами. Я вставал поздно, смотрел на них и видел, как 
углы верхнего листка заворачиваются вокруг пресс-папье. Я видел их вечером, 
после ужина, ложась спать. Наконец однажды утром я вышел за дверь и больше 
не вернулся - оставил их на столе. А во второй раз Великая Спячка напала ча 
меня, ногда я ушел из своей нвартиры и Лоис возбудила дело о разводе. 

На этот раз не было ни америнансной истории, ни Лоис. Но Велиная Спячка 
была. 

Встав, я начинал бездельничать. Я ходил в кино, торчал в барах, плавал или 
ехал в загородный клуб и лежал там на траве, глядя, как пара ражих коблов го
няет ракетками маленький белый мячик, вспыхивающий на солнце. А иногда 
играла девушка, и ее короткая белая юбка завинчивалась и полоскалась вокруг 
загорелых бедер, тоже вспыхивая на солнце. 

Несколько раз я навещал Адама Стентона, человека, с которым мы вместе 
выросли в Бёрденс-Лендинге. Он был теперь выдающимся хирургом, и под нож 
к нему лезло больше народу, чем он успевал резать; он был профессором универ
ситета, без конца печатал статьи в научных журналах и читал доклады на съездах 
в Нью-Иорке, Балтиморе, Лондоне. Он так и не женился. Не хватило времени, 
говорил он. Ему ни на что не хватало вре�1ени. Но для меня ему изредка удава
лось выкроить время, и тогда он сажал меня на обшарпанное кресло в своей 
обшарпанной квартире, где все было забито бумагами и цветная служанка раз
возила по мебели пыль. Я удивлялся, · почему о н  тах живет - ведь заработхи 
у него должны быть неплохие, - но в конце концов понял, что он не берет ни 
гроша со многих своих пациентов. У него с.т�ожилась репутация простачка. 
А когда он получал деньги, то любой мог их у него выманить, если имел 
про запас хоть с1юлыю-нибудь жалостливую историю. Единственным стоящим 
предметом в его квартире был рояль - действительно лучший, какой только мож
но было найти. 

Почти все вре·:vrя,  пока я находился у Адама, он сидел за роялем. Мне гово
рили, что он хорошо играет, я в этом не разбираюсь. Но послушать я мог, если 
кресло было мягкое и удобное. Я не раз говорил, и Адам, наверное, слышал, что 
к музыке я равнодушен; но либо он это забывал, либо не мог поверить, что такие 
люди бывают на свете. Rак бы там ни было, он поворачивал ко мне голову и го
ворил: 

- Это . . .  нет, ты послушай ... это же, ей-богу . . .  
Но голос его замирал, и слова о том, какая же это, ей-богу, несказанная кра

сота, так и оставались непроизнесенными. Он оставлял фразу висеть и медленно 
раскручиваться в воздухе, как кусок перетершейся веревки, смотрел на меня сво
ими ясными, глубоко посаженными, льдисто-голубыми глазами- такие глаза и 
такой взгляд бывают у вашей совести в четыре часа утра , - а затем, в отличие от 
вашей совести, начинал улыбаться - не широкой, но смущенной, почти извиняю
щейся улыбкой, которая преображала этот крепко сжатый рот и квадратную че
люсть и, казалось, говорила: « Черт, н у  что я могу сделать, дружище, если у меня 
таной взгляд, если я не умею смотреть по-другоiV1у». Затем улыбка исчезала, он 
поворачивался к роялю и опускал руки на клавиши. 

Рано или поздно, устав играть, он усаживался в другое обшарпанное кресло. 
Иногда, спохватившись, он мог налить мне виски с содовой, а иногда даже сам 
выпивал стананчик - бледного, как солн€чный свет зимой, и почти такого же 
крепкого. Мы сидели молча, потихоньку отхлебыва.т�и виски, и глаза его горели 
холодным голубым огнем - особенно голубым из-за смуглости кожи, туго обтя
нувшей кости его лица. Это было похоже на те времена, когда мы мальчишками 
уплывали из Бёрдепс-Лендинга удить рыбу. qac за часом мы сидели в лодке под 
жарким солнцем - без единого слова. Или валялись на берегу. Или уходили в 
поход и после ужина лежали у дымного костра, чтобы спастись от москитов, и не 
произносили ни слова. 

Может быть, Адам потому и сидел со мной, что я напоминал ему о Вёрденс-
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Лендинге и о тех днях. Сам он не говорил об этом. Но один раз заговорил. Он си
дел в кресле, глядя на свой стакан с глазной примочкой и медленно поворачивая 
его в длинных, твердых, нервных пальцах. Потом он поднял на меня взгляд и 
с.казал: 

А хорошо нам жилось, правда? Ногда мы были ребятами. 
Да, - сказал я. 
Ты, Анна и я,- с.казал он. 
Да,- сказал я и подумал об Анне. Потом я сказал: - А сейчас тебе 

разве плохо живется? 
Он принял вопрос на рассмотрение и с полминуты думал, словно вопрос был 

серьезньш. Наковым он, возможно, и был. Потом Адам ответил: 
- Знаешь, кажется, я никогда об этом не задумывался. - И немного по

годя: - Нет, кажется, я никогда об этом не задумывался. 
- Разве плохо тебе живется? Ведь ты знаменитый. Разве знаменитым плохо 

живется? - приставал я. 
Я понимал, что человек не имеет права задавать такие вопросы, особенно та

ким тоном, как я, но отвязаться не мог. Ты рос с ним вместе - и он добился 
успеха, он знаменитый, а ты - неудачник, но обращается он с тобой , как раньше, 
словно ничто не изменилось.  Именно с.это и заставляет тебя подковыривать - ка
кими бы словами ты себя ни обзывал. Есть снобизм неудачников. Это - обще
ство, это - старая школа, это - череп и кости, и нет усмешки кривее и высоко
мернее, чем усмешка пьяного, когда он привалится грудью к стойке рядом с о  
старым приятелем, который сделался знаменитым, но совсем не изменился, или 
когда старый приятель приводит его к себе обедать и знакомит с хорошенькой 
ясноглазой женщиной и румяными ребятишками. В запущенной комнате Адама 
не было хорошеныюй женщины, но он был знаменитым, и я себе позволил. 

А он этого даже не заметил. Он только обратил на меня свой правдивый 
голубой взгляд, слегка затуманенный мыслью, и сказал: 

- Я вообще не задумываюсь о таких вещах. 
Потом улыбка сделала этот фокус с его ртом, который в обычных обстоятель

ствах выглядел, как точный, чистый хирургический надрез, хорошо заживший, 
без всяких морщинок. 

Теперь, в меру сил отыгравшись за свои неудачи, я мягко нажал на тормоза 
и ответил: 

- Да, нам хорошо жилось, когда мы были ребятами - ты, Анна и я. 
Да, Адаму Стентону, Анне Стентон и Джеку Бёрдену хорошо жилось у моря. 

в Бёрденс-Лендинге. С залива мог налететь, и налетал порою, шквал, небо засти
лал дождь, пальмы раскачивались нестройно, а потом пригибались разом, и листья 
их, как мокрая жесть, ловили последние отблески вспухшего, желтушного, клоч
коватого неба; но нам в нашем царстве у моря это было не страшно, мы прята
лись в белом доме, их доме или мoe'Vr , стояли у окна и смотрели. как за дамбой, 
словно сбитые сливтш, растет прибой. А позади нас в комнате сидел губернатор 
Стентон, или мистер Элис Бёрден, или оба, потому что они были друзьюш, или 
судья Ирвип, потому что он тоже бьт другом, и не было на свете ветра, который 
осмелился бы нарушить покой губернатора Стентона, или мистера Элиса Бёрдена, 
или судьи Ирвина. 

«Ты, Анна и я » , - сказал мне Адам Стентон, и я сказал это ему. Поэтому 
однажды утром, выбравшись из постели, я позвонил Анне и сказал: 

- Я давно о тебе не вспоминал, но на днях зашел к Адаму, и он сказал, 
что тебе, ему и мне хорошо жилось, когда мы были ребятами. Не пообедать 
ли на'V! с тобой по этому случаю? Пусть мы на костылях . . .  

О н а  ответила, что согласна. Д о  костылей, конечно, е й  было далеко, но время 
мы провели не очень весело. 

lQ* 

Она спросила, что я делаю, и я ответил ей: 
- Ни черта. Жду, пока кончатся деньги. 
Она не с.казала, что я должен чем-нибудh ;�аняться, и, судя по лицу, паже не 
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подумала. Что уже было неплохо. Поэтому я сам спросиJJ, что она делает, и она, 
засмеявшись, ответила: 

- Ни черта. 
Но я ей не поверил, потому что она вечно возилась с какими-то сиротами, 

полоумными и слепыми неграми, не получая за это ни гроша. И глядя на нее, не
трудно было понять, что она многое растрачивает понапрасну - речь не о 
деньгах. Поэтому я сказал: 

- Что ж, надеюсь, ты занимаешься эrи:vi в приятной ко:vrпании. 
- Не особенно, - ответила она. 
Я посмотрел на нее внимательно и увидел то, что ожидал увидеть и видел 

много раз, когда мы не сидели друг против друга. Я увидел Анну Стентон, кото
рая, может, и не была красавицей, но была Анной Стентоп. Анна Стентон: смуг
лое, с золотистым отливом лицо, но не такое темное, как у Адама; под кожей уга
дывается основательный костяк, и натянута она так же туго, как у Адама, 
словно изготовитель не желал расходовать материал на излишние припухлости н 
отформовал продукт довольно аккуратно. Темные волосы с ровныы пробором за
чесаны гладко, почти туго. Голубые глаза смотрят с той же прямотой , что и �· 
Адама, но ясная отрешенная Jiьдистая гоJiубизна уступила здесь место более глу
бокой и тревожной. По !{райней мере иногда уступала. Они были очень похожи, 
Анна и Адам. Они могли сойти за близнецов. Даже улыбка у них была одинако
вая. Но не рот. В данном случае он ничем не напоминал решительного, чистого 
хирургического разреза. На эту деталь формовщик позволил себе потратить не
много лишнего материала. Не слишком много. Но достаточно. 

Такой была Анна Стентон, и я увидел то, что ожидал увидеть. 
Она сидела предо мной очень прямо, высоко держа голову на ровном нруг

лом стебле шеи, поднимавшемся из узких прямых плеч, и ее тонкие, но округлые 
голые руки были с математической правильнос1ью прижаты к бокам. Глядя на нее, 
я представлял себе, как правильно и симметрично сложены под столом ее ноги -
бедро к бедру, колено к колену, лодыжка к лодыжке. В ней всегда было 
что-то стилизованное, что-то, напоминавшее барельефы и статуэтки царевен позд
него Египта, где изящество и мягкость, не переставая быть изяществом и мяг
костью, схвачены в математически строгой форме. Анна Стентон всегда смотрела 
прямо на вас, но вам казалось, что она смотрит вдаль. Она всегда держала голову 
высоко, и вам казалось, что она прислушивается к какому-то голосу, которого вам 
не услышать. Она всегда стояла прямо, подобравшись, и вам казалось, что ее изя
щество и мягкость подчинены строгой идее, которой ва·м не разгадать. 

Я сказал: 
- Решила остаться старой девой? 
Она засмеялась и ответила: 
- Я ничего не решила. Давно не строю никаких планов. 
Потом мы танцевали в тесном, с носовой платок, пространстве между столи

ками бара, уставленными бутылками дешевого красного вина, тарелками с кури
ными костями и недоеденными макаронами.  Минут пять этот танец для меня еще 
что-то значил, но потом он стал напоминать выполнение какой-то сложной и мрач
ной работы во сне - в ней как будто и есть смысл, но что за смысл, ты понять не 
можешь. Пото:vr музыка смолкла, и окончание танца было похоже на пробуждение, 
когда ты рад проснуться, избавиться от сна, но вместе с тем подавлен, потому 
что уже никогда не узнаешь, в чем там было дело. 

Она, должно быть, чувствовала то же самое: когда я снова пригласил ее по
танцевать, она сназала, что ей не хочется - лучше просто поговорим. Мы 
разговаривали долго, но это было не лучше танца. Нельзя без конца разговари
вать о том, до чего же, черт подери, хорошо тебе жилось в детстве. 

Я проводил ее до дома, который был много приличнее, чем притон Адама. 
потому что губернатор Стентон умер не нищим. В подъезде она сказала мне «спо
койной ночи» и «будь хорошим мальчиком, Джек» .  

- Т ы  пойдешь еще со мной обедать? - спросил я. 
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- Нонечно, когда захочешь, - ответила она. - В любое время дня и ночи. 
Сам знаешь. 

Да, я это знал. 
И она ходила со мной обедать, несколько раз. В последний раз она сказала: 

Я видела твоего отца. 
Ага.- отозвался я равнодушно. 
Не будь таки:vr , - сказала она. 
Н:аки:vr такюr? 
Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Неужели тебе не интересно, 

как ж и в е т  твой отец? 
- Я знаю. как он живет , - ответил я . - Сидит н своей норе, или возится с 

дар:vюедами в благотворительном обществе, или пишет эти дерьмовые листовки, 
которые они раздают на улице , - все тот же самый Марк 4, 6 и Иов 7, 5, и очки 
у него на кончике носа, а перхоть на черном пиджаке - как буран в Дакоте. 

По:vюлчав с минуту, она сказала: 
- Я встретила его на улице, он плохо выглядит. У него совсем больной вид. 

Я его даже не узнала. 
- Пытался всучить тебе это барахло? 
- Да, - сказала она. - Он протянул мне листок, а я так торопилась. что 

взяла его машинально. Потом сообразила, что он на меня смотрит. Я его не сразу 
узнала. Это было недели две назад. 

Я его почти год не видел, - сказал я .  
Джек, т ы  н е  должен так поступать. Надо к нему пойти. 
Да пойми ты, что я могу ему сказать? Ему со мной тоже не о чем говорить, 

честное слово. Нто его заставляет так жить? Почему он ушел из своей конторы и 
даже дверь не потрудился за собой закрыть? 

- Джек, - сказала она , - ты . . .  
- О н  живет, как ему хочется. А кроме того, о н  дурак, если поступил так 

только потому, что не мог ужиться с женщиной, особенно с такой , как моя мама
ша. Если он не мог ей дать то, чего ей надо - не знаю, какого рожна ей надо, - и 
он не мог ей дать . . .  

Н е  смей так говорить , - резко сказала она. 
- Слушай,- сказал я,- если твой сrарин был губернатором и умер на 

кровати из красного дерева с балдахином, и над ним куковала парочка дорогих 
�;рачей и принидывала в уме су·мму гонорара, и если ты думаешь, что он был свя
тым у годником в черном галстуке, то это не значит, что ты должна разговаривать 
со мной , как старая тетя. Я не о твоей семье говорю. Я говорю о своей, и все, что 
я говорю, - чистая правда. А если ты . . .  

- Н е  обязательно го�;орить об этом с о  :v1ной, - прервала она. - И с кем бы 
то ни Gыло. 

Это правда. 
- О, правда! - восклиннула она , сжав на столе руку в кулан. - Откуда ты 

знаешь, что это правда? Ничего ты о них не знаешь. Ты не знаешь, что их за
ставляло поступать так, как они поступали. 

- Я знаю правду. Я знаю, что такое моя мать. И ты знаешь. И я знаю, что 
отец мой дурак, если позволил ей превратить себя в ничтожество. 

- Почему в тебе столько горечи? - сназала она и,  схватив меня за руку 
повыше запястья - так, что я почувствовал сквозь рукав ее сильные пальцы . 
слегка дернула ее. 

- Нет во мне горечи. Плевать мне, что они с собой сделали. И делают. 
И почему. 

- Джек , - сказала она, все еще сжим'iя мою руку, но уже слабее, - неуже
ли ты не можешь хоть немножко их любить . . .  или простить их, или хотя бы о них 
не вспоминать? Относиться к ним не так, как относишься? 

- Я могу прожить всю жизнь и не вспомнить о них, - ответил я. 
Тут я заметил, что она тихонько покачивает головой из стороны в сторону, 
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что глаза ее стали совсем темными и чересчур блестят и что она прикусила ниж
нюю губу. Я протянул правую руну, снял ее руку со своего запястья, положил на 
скатерть и накрыл своей ладонью. 

- Прости, я жалею, что затеял этот разговор,- сказал я. 
- Нет, Джек, - отозвалась она, - ты не жалеешь. Нет. Ты никогда ни о 

чем не жалеешь. И ничему не радуешься. Ты просто . . .  ох, не знаю нто. 
- Я жалею, - сназал я .  
- Нет, тебе тольно нажется, ч т о  жалеешь. И л и  радуешься. А на самом 

деле нет. 
- Если тебе кажется, что ты жалеешь, какой дьявол имеет право говорить 

тебе, что это не таи? - возразил я, ибо, как известно, я был тогда твердокамен
ным Идеалистом и не собирался устраивать плебисцит о том, жалею я или нет. 

- Это правильно на словах, - сказала она. - И все равно неправильно. 
Я не знаю почему ... нет, знаю: если ты никогда этого f1e испытывал, откуда rы 
можешь знать теперь, жалеешь ты или нет, радуешься или не радуешься? 

- Хорошо, - ответил я, - снажем. таи: что-то во мне происходит и мне 
угодно называть это сожалением. 

- Сназать так ты можешь, но тебе это неизвестно. - И,  вырвав руку из-под 
моей, она добавила: - Ну да, 1ы начинаешь жалеть, или радоваться, или еще 
что-нибудь, но на этом все и нончается. 

- Ты хочешь сказать, что я - кан зеленое яблочко, в котором завелся 
червяк и оно падает, не успев созреть? 

Она засмеялась и ответила: 
- Да, юш зеленое яблочко, которое зачервивело. 
- Ладно,- сказал я , - вот тебе зеленое яблочко с червяком - я сожалею. 
Я жалел - или испытывал то, что в моем ленсиконе называется сожалением. 

Я жалел, что испортил вечер. Но внутренняя честность подсназывала мне, что тут 
почти нечего было портить. 

Я больше не приглашал ее обедать - по крайней мере пока я был без рабо
ты и предавался сну. Я уже отыснал Адама и послушал, как он играет на рояле. 
Я уже посидел за тарелкой макарон и нрасным вином и посмотрел на Анну Стен
тон. И, поддавшись ее уговорам, я отправился в трущобы и повидал старика -
не очень высокого, когда-то плотного старика, чьи волосы стали седыми, лицо в 
очках, сидевших на кончике носа, обвисло пухлыми серыми складками ,  а плечи, 
усохшие и засыпанные перхотью, опустились под тяжестью самостоятельно су
ществующего аккуратного животика, ноторый торчал над поясом мешковатых шта
нов, распирая черный пиджан. И во всех трех случаях я нашел то, что ожидал 
найти, ибо жизнь этих людей сложилась и никаких изменений не могло произойти 
в том, что сложилось. Я погружался в сон, точно в воду, и они вновь мелькнули 
перед моими глазами, кан, по рассказам, мелькает прошлое перед глазами уто
пающего. 

Что же, теперь я мог вернуться ко сну. Во всяком случае пока не нончатея 
деньги. Я мог стать Рипом Ван Винклем. Только, па мой взгляд, про него расска
зали неправду. Вы засыпаете на долгое время , а когда просыпаетесь, оказывается, 
что все на свете идет по-прежнему. Сколько бы вы ни проспали, ничто не меняется. 

Но спал я недолго. Я нашел ра6оту. Вернее, работа меня нашла. Однажды 
утром меня раз6удил телефонный звонок. Это была Сэди Бёрк, и она сказала: 

Приезжайте сюда, в Н:апитолий, к десяти. Хозяин хочет вас видеть. 
- Н:то? - сказал я .  
- Хозяин, - ответила она.- Вилли Старк, губернатор Старк, вы что, газет 

не читаете? 
- Нет, но мне говорили в парикмахерской. 
- Правильно говорили. Хозяин просил вас приехать к десяти. - И она по-

весила трубку. 
Да, сказал я себе, возможно, кое-что и меняется, пока ты спишь. Но в душе 

я в это не верил, не верил даже тогда, когда входил в большой кабинет, обшитый 
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темными дуGовыми панелями, и шагал п о  длинному нрасному новру под взгляда
ми бородатых старинов, смотревших на меня с настоящих портретов маслом, -
н человену, ноторый не был ни старым , ни бородатым, но сидел за столом спиной 
н высоним оннам и встал при моем приближении. Черт, подумал я. это ведь просто 
Вилли. 

Это был просто Вилли . хоть и одетый не в ту деревенсную синюю диагональ, 
которой он щеголял в Аптоне. Но и новый ностюм был надет ное-нан: пуговица 
на воротничне расстегнута, узел rалстуна сбился на сторону. Волосы свисали на 
лоб, нан всегда. Сначала мне поназалось, что мясистые гуGы сжаты плотнее обыч
ного, но, прежде чем я успел в этом убедиться, он с улыбной вышел из-за стола. 
И тогда я опять решил, что передо м.ной просто Вилли. 

Он протянул руну и сназал: 
Привет, Джен. 
Поздравляю. 
Я слышал, тебя выгнали? 
Ты ослышался,- сназал я . - Я сам ушел. 
Молодец, - сназал о н , - когда я рассчитаюсь с этой конторой, она не то 

что тебе - негру не сможет платить, ноторый плевательницы чистит. 
Не возражаю. 
Хочешь работать? - спросил он.  
Готов выслушать предложение. 
Три сотни в месяц, - сназал он, - плюс дорожные расходы. Если при

дется ездить. 
На ного я работаю? На штат? 

- Нет. На меня. 
- Похоже, что ты будешь работать на меня. Губернатор получает всего 

пять тысяч в год. 
- Ладно, - сназал он и рассмеялся. - Значит, я буду работать на тебя. 
Тут я вспомнил, что он неплохо преуспел на адвонатсном поприще. 
- Попробуем, - сназал я. 
- Прекрасно, - сназал он.- Люси хочет тебя видеть. Завтра вечером при-

ходи обедать. 
- Нуда, в резиденцию? 
- А нуда же еще, черт возьми? В охотничий домин? В меблированные ном-

наты? Конечно, в резиденцию. 
Да, в резиденцию. Он будет обходиться со мной, кан в старое время, приве· 

дет н себе обедать и познаномит с хорошеньной женщиной и румяным ребенном. 
Мы совсем заблудились в этом сарае,- говорил он, - Люси, Том и я. 

- Что я должен делать? - спросил я. 
- Кушать, - сназал он. - Прийти в иолседьмого и нан следует покушать. 

Позвони Люси и снажи ей, чего ты хочешь на обед. 
- Я спрашиваю, что я должен делать на работе? 
- Понятия не имею, - ответил о н . - Что-нибудь подвернется. 
Тут он был прав. 

Перевел с английского В. Го.Лышев. 

(Продолжение следует) 



Дважды Герой Советского Союза, 
Маршал Советского Союза 

Н. И . l(РЫЛ О В  
* 

В БОЯХ ЗА ОДЕССУ 

Мариюл Советского Союза Николай Иванович !(рылов, ныне за.11е

ститель ,иuнистра обороны СССР, главнокоманiJующuй ракетными войска

.Ии стратегuческого назначения, в первые годы Великой Отечественной 

войны возглавлял штабы армий, оборонявших города-герои Одессу, Сева

стополь и Сталинград. 
Эти записки - воспоминания .иаришла Н. И. !(рылова об обороне 

Одессы в августе - октябре 1 941 года. 

Л Е В Ы Й  ФЛ А Н Г  

JB� городе, за окнами п росторного кабинета, заклеенны м и  крест-на
крест полоскам и  газетной бумаги,  уже несколько минут непре

рывно били зенитки. Перекрывая  сли тн ы й  гул их залпов, начали взры
н аться бомбы - сперв а  где-то далеко, затем ближе. 

Такого, как сегодня, налета тут еще не было,- сказал генер ал
майор,  подним аясь из-за стол а.- Д а ва йте-ка, тов а р и щ  полковник, на 
нсякиi'I случа й  переберемся вот с юда,- кивнул он н а  н ишу дверного 
проем а.  

Мы встали под аркой внутренней капитальной стены, и прерванный 
разговор продолжался.  Генерал р ассп р а ш и вал об обстановке н а  самом 
южном участке фронта, у границы, откуда я только что прибыл.  

- В ы ходит, на левом фланге пока все по-прежнему,- заключил 
он, когда я ответил на все вопросы. 

- Так точно. Н а  Дунае и в н ижнем течении П р ута по-прежнему 
удержи вается государственная гр аница. Н аскол ько могу судить, наши 
войска в состоян и и  удержи вать ее и дальше. Лишь б ы  держались сосе
ди справа .  

- В том-то вся штука !  - невесело усмехнулся генер ал.- Там,  
выше по П р уту, положение сейчас  гораздо хуже. П ротивник рветсн 
к Кишиневу. 

Разрывы бомб и стрел ьба зениток тем временем стихл и ,  и мы верну
лись из дверного проема к столу. Н е  садя.сь, генерал закончил:  

- Что ж, за все, что р ассказ али, спасибо. Теперь идите в управле
ние кадров, к Кры мову - он вас ждет. Вот, кстати, и отбой воздушной 
тревоги. Сейчас доложат, чего н а м  стоил налет . .. 

Из книrи, выходящей в Воениздате. 



В БОЯХ ЗА ОДЕССУ 153 

Разговор этот происходил в Одессе в первые дни В ел и ко й  Отече
ственной войны.  

Генер ал- м а йор был н ачальник,ом шта•ба Одесского военного округа 
М. В .  Захаровы м (ныне Ма ршал Советского Союза, н ач альник  Гене
р ал ьного штаб а ) . А я - до вчер а шнего дня н а ч альник штаба Дуна й 
ского укрепленного р а йона ,  только е щ е  создававшегося и теперь р а сфор
мирован ного,- п ри был в сл ед з а  моими сосл уживцами в р аспоряжение 
о круга и в тот момент не и мел понятия,  где и кем о кажусь з автр а .  

Уже в Одессе я узнал, что создается При:1,юрская группа вой,ск, ко
торую временно возгл а вл яет за меститель командующего округ.ом гене
рал-лейтенант Н. Е. Ч ибисов.  

В группу, как мне ,сказали,  включены три див,изии 1 4-го стрелкового 
кор пуса,  26-й погранотряд, Одесская военно-мор,ская база Черноморс,ко
го флота и Дунайская военная флотили я .  В се это ·были соседи н ашего 
укрепленного р ай он а .  Штабы 1 4-го корпуса и одной из его дивиз,ий -
25-й Чап аенской - размещались ,совсем рядом с нашим,  и я знал там 
ilIHoпix командиров, хотя и служил в этих местах тол ько с весны 
1 94 1  года .  

Отправл яясь к к адровикам,  я н адеялся, что меня пошлют куда-ни
будь в предел а х  Примор ской группы, может быть,  в штаб корпуса.  Я 
успел уже при выкнуть к пригр аничному р а йону у Дун ая ,  П рута а Чер
ного :v10ря ,  не�1ного напоминавшему хорошо знако ;-.1ые мне дальневосточ
ные края .  Внутренне к ак-то уже н а строился п р одолжать войну т а �1 ,  где 
она меня застала,  рядом ,с теми,  ,с кем ее встретил. 

Очень хотелось получить н аз начение к а к  можно скорее - время бы
ло такое, когда военному человеку, полному сил, тягостно долго оста
в аться в резерве или «в  р а·споряжен,ии»,  без своего, совершенно опреде
ленного, места в боевом строю. 

Должен тут же сказать - и пусть с этого н а чнется небольшое от
ступление, пожалуй, необходимое, чтобы представиться читателю,- что 
человеком невоенным я себя не мыслю.  В ,сущности, я ни когда не был 
и м ,  если И·сключить детство . 

Мои сверстники еще не м огли участвовать в первой мировой войне:  
когда она разразилась, мне было одиннадцать лет.  Но в гражданскую 
уже немало представителей нашего поколени я оказалось н а  фронте -
есл и  не по призыву, то по велению созн ания и сердца. И для многих это 
определило всю дальнейшую судьбу. Т а к  получилось и со мною. 

Вероятно, моя военная служ·ба н а чалась бы несколько позже, не 
назначь какой-то н ачал ьник пун ктом дислокации 3-го авиационного ди
визиона Южного ф р онта в 1 9 1 9 году большое село Аркадак на С а р атов
щине, где я рос.  

Поя вивш иеся в селе кр асные летчики восхищали деревенских маль
чишек уже одной своей экипировкой - они носили невида нные кожаные 
шлемы,  теплые куртки мехом нар ужу и такие же сапоги .  А их самолеты, 
или, к а к  тогда говорили, а эропланы, - деревя нные «ньюпоры» с пятико
нечными звезда ми н а  обтянутых полотном к р ыльях - казали·сь чуть ли 
не волшебством. Да что аэропл а н ы !  В дикови н ку был и  для нас и о бслу
живавшие ави ад,ив,изион а втомобили и м отоциклы.  

Той весной я получил свидетельство об окончании единой трудовой 
школ ы второй ступени. Учился жадно, м ного читал и ш колу окончил до
срочно,  в шестнадцать лет, сда в  экзамены экстерном - это р азреш алось. 
В сельской ячейке юных коммунистов (так н азывались у н а·с в Саратов
ской губернии пер вые к омсомольск,ие организации ) меня выб р ал и  секре
тареы. 

Какому подростку не хотелось в те годы быстрее ,стать взросл ы м !  
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Обуреваемый ,стремлением приносить пользу революци·и , я уже пытался , 
правда безуспешно, вступить в партию большевиков. В м есте с друзьями
товарищами, з агоревш имися таким же желанием, ход·ил в город Б ала
шов, в уком РКП (б) . Излагая там ·свою п р осыбу, каждый из н а с  при,ба
вил себе несколько л ет. Я особенно переусердствовал : заявил, что мне 
двадцать три, че·му, конечно, ника·к н ельзя было поверить . . .  

Но в Кра,сную Арм и ю  командир и комиссар авиадивизиона меня и 
моих друзей принял и .  И не воспитанниками,  а кр а сноармейца ми .  Хотя 
тут м ы  после 1юнфуза, получившегося в укоме, свои лета не скрыв али.  
Помогло, н аверное, то,  что я чейка юных коммунистов ( об этом знали в 
Аркадаке все) н е  раз по кома нде из сел ьсовета ·или комбеда выступала ·с 
оружием в р уках против кулацких банд. Т а к  что с винт·овкой и н аганом 
и даже с тем, как ·св и стят вражьи пули, м ы  были нем ного знакомы. А уж 
объя·снить комиссару, к а•к р вемся бить бел ых, мы сумел и !  

В прочем, ·служ•ба в авиадивиз,ионе оказалась для н ас не сли шком-то 
боевой. Поручали охра нять на ·Стоянке аэр·опл аны, посылали на б азу за 
горючим . . .  Как-то я уговорил одного л етчика взять меня в тренировоч
ный полет. Воздушное крещение неожиданно кончилось аварийной по
садкой, при которой неповоротливый «ньюпор» наскочил на ехавший по 
дороге обоз и убил лошадь. М ы  с летчиком о стались невреди мы,  но моя 
м альчишеская убежденность в безгр аничном м огуществе авиации была 
поколеблена.  Появила·сь даже м ысль, что, пожалуй,  воевать на коне с 
саблей - дело более верное . . .  

А что воевать н адо и м не, пок а  есть у Советской р е,спу•блики вр аги,
это я знал уже твердо. 

Во время одной из поездок за  горючим меня свалил сви репствова
вший в Поволжье сыпняк.  Пролежать п ришлось долго. Когда встал, в 
Аркадаке авиадивизио н а  уже не было, и н и кто н е  мог сказать, куда о н  пе
ребр ался, где действует. Н е  оставалось ничего другого, как отпр авиться 
в Б алаш ов ский уездный военком ат и проситься в Красную Армию за
ново. 

За числили добровольца ·без проволочки:  был самый р азгар гр аждан
ской войны. Однако направили не на ф ронт. Как р аз ш ел набор на пе
хотно-пулеметные курсы красных ком андиров  в Сар атове, и мне {;казали, 
что подхожу туда по всем статьям :  комсомолец, со ш колой второй ступе
ни за  плечами (такое обр азование считалось высок и м ) , да и послужил 
уже чуть-чуть. 

Кур·сы были краткосрочные - меньше года. Одн ако дали немало и 
во всяком случае п одготовили к тому, чтобы самостоятельно учить·ся 
дальше. Их я оконч-ил и получил 1 октя,бр я  1 920 года звание «красного 
командира социалистической а р·мии» .  За это я много л ет и спытывал чув
ство бл агодар но сти к свои м  первым н аставникам в военном деле. 

Молодых кр а·скомов посл ал и  с м а ршев ы м  пополнением в 1 1 -ю а•р
мию, котора я  вела бои в Закавказье. Меня н аз начили п олуротным ко
л1 андиром (была тогд а  такая должность) в дей.ствовавший на ·самом юге 
Азербайджан а  248-й стрел ков ы й  полк. 

Через Муганскую степь и болота полк н аступал на Ленкор ань, на 
Астару, п р иближаясь к синевши м  на горизонте Талышским гор а м .  В 
этих краях, куда н и  в дека,бре, н и  в январе не приходил а  зима,  я постигал 
азы п р актической команщирской гра м оты, привыкал к ответ.ственности 
за подчиненных, за жизни л юдей. 

Только п·отом понял я ,  н асколько несложные, в . сущности, боевые 
.схействия м ы  тогда вели,  тесня ·С советской земли остатки р азгромленных 
уже в З акавказье белогвардейцев. В р аг еще огрызал,ся, но,  деморализо
ванный, ни во что -больше не верящий, нигде н е  выдерживал кр а сноар
мей·ского натиска. 
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Одн а ко борыб а  ·С белыми и интервентам и  п одошла к концу еще не 
везде. О н а  продолжалась н а  Дальнем В остоке, и судьба красного коман
дира пере·бросила меня в 1 922 году н а  другой конец страны.  

Снова .\1аршевый батальон, снова эшелон теплушек, только гораздо 
более далекий п уть ... Где-то за Б айкалом неза метно въехал в ДВР - су
ществовавшую тогда Дальневосточную республ и ку. Меня о пр еделили в 
3-й Верхнеудинский полк Н ародно-револ юционной армии,  которой коман
довал тогда И .  П .  Уборевич.  Ком а ндира полка Я кова И в а новича Коро
"1ева н е  смутили мои девятнадцать л ет, и он  вскоре доверил мне  батальон. 

В Д В Р, или в «буфере», как называли это временное государство, 
порядки были несколько иные, чем в о стальной Росси·и. Иначе н азьша
лись  органы вл а сти, другие ходили деньги. Н о  руководили ре·спубликой 
большевики, и гл авная задача их состояла в том, чтобы очистить весь 
Дальний Восток от бел ых и и нтервентов. Американцы и а нгличане отту
J.а уже убрали·сь, однако в Примор ье оставались японцы. 

«Штурмовые ночи С п а сска, волочаев·ские дни . . . » - так з ап ечатлела 
известна я  и теп ер ь  песня главные события посл еднего года гражданской 
войн ы  у берегов Тихого океана .  К ·боям за Волочаевку и Хабаровск я не 
1:юспел. А в двухдневном штурме С п а сска-Дальнего участвовал. 

Взятие С п асска открыло путь к Владивостоку. Но бьши еще упорные 
бои п од Н икольск-Уссурийском, под Раздол ьной и дальше.  Н ашему пол
ку тяжело дался туннель близ села Вольно-Н адеждинское, где укрывал
ся белый бронепоезд. Потом пришлось выбивать врага еще из одного 
туннеля - у са мого Амурского з алива .  Но этот бой оказался уже послед
ним.  П осле него н а м  приказали остановиться. Скоро стало известно: с 
японцами идут переговоры о сроке и х  ухода из Влади востока - поняли, 
значит, и самые упрямые и нтервенты, ч1 0 пора уносить ноги п одоб:р у-по
здорову. 

Мы стояли,  помню, в сторожевом охранении н а  сопках и в п адях. Н а  
рейде Амурского залива безм·олвно, н е  вмешивая·сь бол ьше в ход собы
тий, маячила я понская эскадра  - п рошло время, когда эта сила м огла 
тут что-то изменить. 

С з а хваченного у белых склада п р ивезли в -батальон кое-какое о•б
мундирование, и бойцы р адовались, что перед Владивостоком м огут не
множко приодеться.  Обносились все о сновател ьно.  

Мне дос rались с белогвардейского склада шерстяные брюки англий
ского обр азца. Н а  них я .:менил те, в которых вышел к Амурскому зали
ву - со множеством швов,  скрепля вших квадр атики выцветшего брезен
та. Н е  всяк·ий бы догадался, что штаны ком·бата пошиты из старых су
мок для гр анат!  .. 

Так уж, видно, бывает: именно эти бытовые мелочи связ а н ы  в м оей 
па мяти с и стор ичесжими дням и  победоносного завершения нсей граждан
ской войны. 

Д вадцать пятого октя бря 1 922 года последние я понские кор абл и  по
кинул и Амурский залив и бу хту Золотой Рог. Наши войска без боя всту
пили во Владивосток. Шагая в строю по его неровным, гор и стым улицам,  
заполненным высыпавшим нам навстрес1у трудовым л юдо м, я ·был счаст
лив  и горд от сознания ,  что причастен к освобождению этого незнакомого 
города,  стоящего за  тысячи верст от моих родных мест. 

Военный человек не выбир ает, где ему жить, и я не строил на этот 
счет личных планов на будущее. Но уж никак не думал, что восточный 
край русской земли, омываемый Тихим океаном, сделается для меня как 
бы второй родиной, пр ивяжет к себе н адолго. 

А вышло так, что после гражданской войны я не ра сставался ·С Даль
ним В остоком шестн адцать лет. Около двенадцати из них прослужил в 
одной дивизии - той самой,  с которой вошел во Владивосток. Тогда она  
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еще н азывала сь 1-й З а б айкальской, потом была переи;;�енова н а  в 1 - ю  
Тихоокеанскую. 

С этой дивизией связана  у меня огромная  п олоса жизни.  Здесь меня 
принимали в п артию:  в двадцать пято;11 году - в кандидаты, в двадцать 
седьмом - в члены ВКП ( б ) . Отсюда п осл али учиться на  стрел ково-так
тич€оки·е кур·сы « В ы стрел», окончив которые я вернулся обратно.  В этой 
же дивизии,  вошедшей в Особую Дальневосточную а р мию, уча ствовал в 
боевых действиях п р отив китайско-маньчжурских милитарнстов, спрово
цирова·вших конфли·кт н а  КВЖД. 

Тут, в 1 -й Тихоокеан ской, я познакомился со шта-бной работой, а за
тем специализировался н а  ней,  что определило н а  долгие годы н а п р а вл е
ние моей дальнейшей служ·бы .  

Начало·сь это еще осенью двадцать второго года,  когда очищали 
П р и морье от ·белых. В 3-м Верхнеудинском полку я был одню1 из самых 
молодых командиров и в то же время счнтал·ся одним из наиболее гра
мотных. И если у н а ч альника шта б а  п ол к а  Алексея Ника норовича Кис
л ов а  бывал о  сли ш ко м  м ного р аботы, он б р ал в помощники меня, пору
чая составлять п о  его указ а н и я м  боевые р аспоряжения,  оформлят ь  
другие штабные документы, н аносить н а  карту да нные  обста новки.  

Делал я это охотно, р адуясь возможности научитьсн чему-то ново
му. Помню, очень гордился, когда Кислов посылал в соседние батал ьоны 
и роты - п роверить от и мени штаб а  выполнение отданных р а сноряже
ний. Т а кое з адание имел я, в ч астности , п ер ед штурмом Спа сска-Даль
н его. 

Р азные п оручен и я  от штаба часто п олучал и потом, уже в мирных 
усл·овиях, особенно на учениях.  Мой интерес к такого рода р а·боте отме
чался в а ттестациях.  В конце концов это п р ивело к назначению меня по
мощником н ачальника ш та·ба полка.  А еще через н екоторое времн пере
вели в о п ер ативный отдел штаба дивизии, н ачальнико м  которого был 
А. П. Б огоявленский,  офицер генерального штаба ста рой а р :v1 н и ,  воен
ный специалист бол ьшой кул ьтуры. Потом его с менил В .  Ф.  Воробьез 
(с н и м  читател ь скоро в стретится)  - тогда еще молодой ком андир,  в сего 
на четыре года старше меня. Он был из р а б очей семьи,  н а ч ал кремлев
ским курсантом в первые револ юционные годы, а в то время у:же п р ояв
лял задатки военного теоретика,  ученого. 

У обоих этих н а ч ал ьн иков я многому учился. О своить·ся в штабе ди
визии п омогл о  также то, что в своей дивизии я знал в се и всех. С тех поu 
н усвоил , как в а ж н ы  дл я шта бного р аботника креп кие связи с ч а стями � 
подр азделениями,  всестороннее с ними з н акомство. 

После конфликта на КВЖД обста новка на Дальнем Востоке остава
л а·сь напряженной. Особенно тревожной стал а она в тридцатые годы. За 
Амуром появилась вторгша яся в Ман ьчжурию Квантун ская армия .  
Я понцы явно готовил ись ра спростр ан·ить а грессию на советские земли, 
откуда их вышибли десять лет н азад. На гр анице учащались р азные про
вокации и инциденты. 

Советское госуд а р ство п р и н и м ало меры к у.креплению своих дал ь
н евосточных рубежей.  Из глубины стр а н ы  п р ибыват1 новые ча сти ,  воору
жение. Н а  Тихом океане н а чал р асти флот. У морской и сухопутной гра
ницы, н а  н а иболее важных ее участках ,  создавали·сь укрепленные рай
о н ы .  В Благовещенский укрепленный р а й о н  (сокращенно УР)  перевел н  
и м е н я ,  где о с·енью 1 938-го я закончил службу н а ч альником е г о  шта•ба .  

Эти последн·ие годы довоенной службы на Дал ьнем Востоке ( п осле 
войны я служил в тех краях ·вновь)  п а мятны тем, что редки й  день про
ходил б ез тревог. Повышенная боевая готовность, подобн а я  той, к кото
рой пр иучены пограничники, постепенно становил ась  в приа мурских гар
низонах,  к а к  и в При морье, есте·ственным состоян иел1 , нормой жизни.  
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Недаро.v1 объединение, куда входили н а ш и  войска,  н азывалось, несм отря 
н а  м ирное вре,1 я ,  не  округом,  а Д а л ьневосточным фронто;v1 .  

В пригр аничный район у Дун а я  и П рута , н а  ю г  Б ессарабии ,  воссо
единенной нескол ько месяцев назад с Советской страной, я быJ1 переве
ден после непродолжител ьной службы в Северо-Кавказском военном 
округе. 

Н овые места пришл и сь п о  душе. Особенно обр адовался широко 
р азлившему·ся у Рен•и и Измаил а  Дуна ю  - должно быть, потому, ч то 
привык к водному простору Амура,  п о  которому проходит граница на 
другом краю н ашей земли.  

Амур кое-где еще ш ире,  он покоряет своей стремительной, нео•буз
данной силой. Но Дун ай,  спокойный и даже медлительный в его р а в
нинных низовьях, вели чав по-своему. Словно утом ившись з а  долгий 
путь через пол-Европы и только что приняв п оследний приток - холод
ный и чистый Прут, ·С·бегающий с К а р п ат, он неторопливо, р астекая·сь rю 
рука вам,  несет свои воды к совсем уже близкому ;viopю. 

У всякой реки свой нрав.  И тому, дл я кого река - прежде всего 
рубеж перед р асположением вероятн ого или возм ожного противника,  
знать это не менее важ но, чем ме·стному рыбаку. Присматриваясь к 
дуна й·ско.\1у р аздолью, я привычно думал о зада чах,  решать которые го
товился и на Амуре:  как по.viеш ать форсированию водного рубежа не
при ятепе .v1 ,  как прикрывать, если бы п отребовалось, свои переправы . . .  

Тvт, как и н а  Дальнем В остоке, это были задачи вовсе не отвлечен
ные. З а Дунаем и Прут·ом н аходилось госуд а рство, отнюдь не друже·ст
венное н а м,- 6оярская Румыния, где и м енем корол я  Михая п р авил 
фашистский диктатор Антонеску. 

Н а ш  Дуна йский укрепленный р а йон еще п редстояло созда вать. 
Производил а сь рекогносцировка, н ам е чалось, где ставить доты, б ата
реи.  Военные инженеры, з анятые р аз·ведкой м естности, спешили, как 
могли,- з адание требовалось выполнить срочно. Все  мы,  одн а ко, дум а 
л и, что р аспол агаем бол ь ш и м  временем,  чем было его у н а с  н а  с а м о м  
деле. 

А весна, необычно р а нн я я  по сравнению с Дальни м  В остоко!I!,  б ало
вала сол нечны м тепло м .  Давно не  случалось мне  видеть та кого оби
л и я  буйн ой молодой зелени,  тако го пышного цветения садов. И я по
кривил бы душой,  если бы стал теперь уверять, что ту весну омрачало 
п редчувствие надвигавшейся военной грозы. 

Н ет, особенно мрачных  предчувствий не возникало ни в а преле, ни  
Даже в '1 ае. Конечно, м ы  внимательно следили з а  событиями на З а п аде, 
где война перекинул ась на недалекие от нашей новой границы Б алка ны.  
Но почему-то верилось, что до советской земли она так скоро не дойдет. 
Жизнь шла, как обычно.  Я чувствовал себя молодо, с увлечен.11 е л1 вхо
дил в курс новых дел. И нетерпеливо ждал приезда жены и детей, кото
р ы ы  хотел скорее показать Дун а й, Изм а ил с его суворовски ми места
,ш, весь этот красивый,  теплый край. Было решено, что они переедут из 
Ставропол я,  с п режнего места моей службы, как тол ько з а кончатся 
школ ьные занятия - не стоило переводить ребят п осреди учебного года 
n другую школу. 

Двадцатого июня я встретил н аконец семью в Болградс - уютном 
зеленом городке у огром ного озе р а  Ялпух, вытя нувшегося н а  многие 
кило м етры в сторону Измаила .  Вещи, отпр а вленные б а гажом,  находи
ли·сь в пути. Не было мебели в тол ько что отведенной �ше квартир ке. 
Но такие мелочи не  :\.!ешат1 р адоваться тому, что м ы  снова собрались 
в месте. 
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Ком андирской семье не привыкать ко всяким новосельям - не пер
ВО€ и авось н е  последнее . . .  В·се п ятеро - мы с женой, два ·сын а  и дочь -
улеглись спать по-походному, н а  полу. 

Одн ако в тот раз обжить свой новый дом так и не пришлось. На
утро н аступила та самая  суббота, что п а м ятна советски м л юдям как 
по-следн.ий мирный день перед о бр у шившейся на стр ану войной.  И ни
чего, кроме Болграда да озера Ялпух,  показать жене и детям в п риду
н айском кра ю  я не у сп ел.  

Следующей ночью,  н а  р ассвете, к расноар меец-оповеститель из  
н ашего ш та1ба р аз•будил меня резким стуком в окно. Быстро в ышел я во 
двор, и первым,  что воспринял, б ыл хар а ктерн ы й  рокот м оторов 
«И- 1 6» - «ястребков». О н и  н аходил ись в воздухе, хотя н икаких полетов 
и учений, это я знал точно, в воскресенье не п р едвиделось. 

Н адо все же сказать, что последние дни (к ним я еще вернусь) были 
здесь, у границы, есл-и внешне и тихими,  то вовсе не безм ятежно спо
койными.  В сознании м гновенно сконцентрировалось в се, что н акопи
лось неясного и тревожного - сведения о п ередвижении войск на том 
берегу, полеты самолетов - разведчиков н ад дунайскими ф арватерами и 
н ашей терр и торией, другие н аблюдения командиров соседних ча·стей 
о подозр ительных действиях «·пр отивостоящей стороны»".  В.се то, что 
м ы  еще не решали сь, словно не веря до ·конц а  самим себе, в слух назвать 
н а·стоящим и менем - подготовкой к войне. 

Оповеститель знал тол ько одно:  всех ком а ндиров срочно вызывают 
в шта·б. Но у меня уже не было сомнен и й  в том ,  что это не просто трево
га. Поспешно вернувшись в дом за снаряжением, я сказал проснувшей
·СЯ жене: 

- Н а стя,  может б ыть, это война" .  Только спокойно, не перепугай  
ребят. Что н адо делать - ·сообщу. 

Когда подбегал к штабу, со стороны границы посл ы ш ался нара
стающий гул других самолетов, уже не наших.  З атем Б олград начали 
бомбить, и н ад городом завязался воздушный бой. 

Несколько часов спустя, около полудня,  я увидел жену и ·с·воих ре
бят в кузове одного из грузовиков, до отказ а заполненных женщи н а м и  
и детьми:  п оступило р а споряжение вывезти семьи военн ослужащи х  из 
при граничного р айона.  

В к аждой машине стояло по железной бочке с бензином:  еще точно 
не знали,  на какой станции посадка на поезд, и шоферы запаслись горю
чим.  В м ашинах было тесно, из вещей брали только самое необходимое .  
Мои уезжали совсем н ал егке: все осталось в багаже, которы й  так никуда 
и не при шел. 

Попрощались торопливо. Где и когда встрети м ся ,  не загадывали. 
В.се личное отходило на второй план перед всенародной -бедой,  м асшта
бы которой еще трудно было осознать. 

Самые пер·вые дни войн ы  о писаны уже многими.  Их я касаюсь л ишь 
постольку, поскольку это необходимо, чтобы то,  о чем предстоит р ас
сказать потом,  не выглядело вырванным из своего времени.  

Положение, в ·котором з а•ста.ли события меня и м ои х  ·Сослуживцев, 
б ыло незавидным. Н а ш  укрепленный р айон н е  успел войти в строй:  на 
осуществление на меченных планов не хватило времени. И не и м ело 
теперь смысл а  спорить, мог или н е  мог р аньше кто-то кого-то поторопить. 
Но до чего же горько оказаться н а  переднем крае войны без предназна
чавшегося тебе оружия." 

Н адежда хоть ча·стично развернуть Дунайский УР в ходе боевых 
действий теплилась недолго. Все то в нашем хозяй стве, что могло н емед
ленно и·спол ьзоваться, передавалось полевым вой скам. А освобождав
шиеся л юди становились р езервом округа. 
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Те, ·кто пока оставался н а  месте, без р аботы, р азумее'I'ся, н е  сиде
ли - округ давал м ножество разных заданий.  Но жили мы эти первые 
дни войны боевы м и  дел а м и  своих сражающихся соседей,  и х  успехами 
в борьбе с врагами.  

Да,  вой·ска, оборонявшиеся н а  Дун ае и П руте, и м ели определенные 
успехи с самого н ач ала военных дейстний.  Помню общее воодуш евление 
в шта·бе 1 4-г.о корпуса вечером 22 июня.  В тот час еще н е  было сведен и й  
о том, ка·к отр ажается нападение ф а ш и стского а гр еосор а  н а  остал ьном 
фронте, и хотелось верить, что там положени·е не хуж€', чем у н ас. Здесь 
же, на левом при морско:vr фланге, и тог.и первого дня войны выглядели 
не так уж плохо. 

Все попытки противника высадиться на н а ш  берег получили быст· 
рый отпор . Е го подразделения,  сумевшие кое-где переп р авиться рано 
утром, были разгромлены в последующие часы.  Около пятисот враже
ских солдат и офицеров сдали·сь в плен. «Ястребки» и зенитчики сбили 
семнадцать ф ашистских самолетов. Н а ш и  потери  от бомбежк•и и артил
лерийского обстрела через гр а ницу, несмотря на внез ап ность н а п адения,  
оказали сь, в общем,  незначительными.  

От знакомых ком андиров в штабе корпуса я усл ышал подробност.и 
отдельных событий дня.  Рассказывали, как в Кагуле враг захватил было 
мост через Прут, где стояли только часовые, и двинул на восточный бе
рег пехоту, н о  подоспевший на п омощь погр аничникам стрел ковый ба
тальон сбр осил ф а шистов в реку, а мост р аз·била н а ш а  артиллерия. Р ас
сказывали и о том, как прочесывали дуна й·ские плавни, по которым рас
сеял ась успевш а я  переправиться румынская рота.  

Слов нет - наши войска жили в пригран и чном р айоне н акануне 
вой н ы  не так, как следовало б ы,- сли ш ко м  мирно и бл агодушно. Одна
ко то р азумное,  что было сделано на случай  возможных неожиданно
стей ,  окупилось сторицей.  

Ч асти 1 4-го корпуса генерала Д. Г. Егорова н е  только и мел и подго
товленные рубежи для р азвертывания вдоль гр а н и ц, но и не раз их за
нимали.  Артиллеристы точно з н али,  кого конкретно и с каких огневых 
позиций должн ы  поддерживать. Была хорошая ,  четкая связь с погр а 
ничниками,  с о  штабом и отряд а м и  Дунайской военной флотилии. Как 
все это п ригодилось, какие др агоценные м ин ут ы  и ч асы позволило 
выиграть!  

Ка к я уже сказал,  п ер ед войной у границы б ыл о  не особенно спо
койно. Н а·блюдения за румын ски м берегом (а там - это н е  составляло 
секрета - находились и н емецкие войска) накапли вали все больше тре· 
важн ы х  сведений.  В одно�.1 селе за  П рутом появили·сь солдаты, которых 
раньше не  было, у другого поднялось некое «гн ездо», похожее на а ртил
лерийский наблюдательный пункт, у третьего - скопление плохо зама
скирова н н ых в з атоне лодок. О бо всем таком,  конечно, докладывалось 
по н ачальству. В командир·ском кругу многие высказывали м нение, что 
.::�:л я  повышения боевой готовности можно и доо11жно кое-что предпринять. 

Н а чальн ики, от котор ых эт·о зависело, разумеется, знали свои права .  
Чрез м ер н а я  осторожность, способная  теперь, м ного лет спустя, пока
заться стра н ной,  объяснялась р а спростране нн ы м  тогда опасением, как  б ы  
н е  сове р ш ить нечто такое, что «даст повод для провокации». Запреща
лось же открывать огонь по нарушавшим н а шу гр аницу немецким и 
румынским сам олета м !  И была ведь в ходу для объяоrения прои сходя
щего на том берегу такая верси я :  что это, мол, провокации, и в ажно не 
поддаваться на н их. 

И все же п р и нимал ись в те последние мирные дни н екоторые ме
ры, оказавшиеся более чем своевременными.  На чальн ик а ртиллерии 
полковник Н. К.  Рыжи убеднл, например,  ком андир а кор пуса прервать 
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под каки м -то предлогом сбор артиллеристов, и они как раз  21 июня вер
нулись в свои части. Ко:v� а ндир 25-й Ч а п аевской дивизии (из трех диви
зий кор пуса она стоял а ближе всех к гра ни це)  пол ковник А. С .  З ахар
ченко, при·слушавшись к предостережениям свои х разведчи ков, в ту же 
самую субботу вывел 3 1 -й стрел ковый полк на б а тальонные учения из 
казарм в Рени.  Несколько ча сов спу·стя казармы,  к счастью п устые, бы
Л'И разбиты огневым н алетол1 с того ·берега " .  

Надо отдать должное и кома ндов а н и ю  Одесского воен ного округа. 
Перед ·са мы м  н ап адением врага оно успело перевести н а  з а п а сные а эро· 
дромы ави ацию, избеж а вшую ·благодар я  этому больших потерь ( н а  зем
ле от бомбежек во всем округе поги·бло в первый ден ь  войн ы  три само
лета ) .  Около двух ча сов ночи 22 июня б ыли подняты по тревоге войска ,  
предназн а ченные для прикрытия гр аницы. Война застала эти  полки и 
дивизии если не н а  ру•бежах, которые н адлежало з а нять, то уж н а  :v1 ар 
ше к н и м .  В третьем часу ночи по п р иказу из Сев а стополя перешл а н а  
опер ативную готовность номер один вся Дунайская вое н н а я  флотилия.  

Дивизии 1 4-го кор пуса были крспкилш ,  хорошо подготовленньнш . 
Из них р а н ьше всех в стретил а сь с про гивнико�1 з н ю1ен итая Чапаевская,  
просл авивша яся в гр ажданс·;<ую войну. Ее полки, введенные в бой в 
первые часы Великой Отеч·ественной войны,  дрались са:11оотвержен но и 
упорно. 

Отлично показали себя н другие действовавшие в н а шем р а й оне 
части. Тогда я еще н е  ·был з н а кт1 с кома ндиром 265-го корпусного арт
полка м а йором Н.  В.  Ботдановы :v1 ,  но м ного слышал о нем с сю1ого н а 
чала службы в Бесса р абии.  З н ал,  что Б огда нов - депута: Верховного 
Совета Укр аины,  что з а  успехи в боевой и политической подготовке пол
ка· он в мирное время н а·гражден орденом - случай ,  в те годы довольно 
редкий.  Этот пол к  - гла в н а я  огневая сила 1 4-го корпуса - был пред
метом особой гордости н ачальника артиллерии Н. К. Рыжи. И а ртил
леристы м а йор а Богданова опр а вдали в боях свою отли чную репутацию. 
И х  точн ы й  огонь срывал новые попыт.ки противника фор сировать Прут, 
о·бруш ивался на п р и·ближавшие·ся к гра н и це неп ри ятел ьские резервы. 

Враг быстро оценил р·оль э того полка в н а шей обороне и изо дня в 
день бомбил с воздуха те участки левого берега,  откуда артиллеристы 
только что вели огон ь. Но '6огд ановцы (так н азывали их все в корпусе) 
оказывались неуязвимыми.  Полк не имел потерь ни в л юдях, ни  в ору
диях. Это было результатом огромной р а•боты, проделанной личным 
составо:v1 до  войн ы :  каждая батарея ю1ела нескол ько хорошо оборудо
в ан н ых огневых позиций ,  которые мог.т1 а б ы стро м ен ять. 

Остался позади июнь, шел И ЮJ1 Ь. С тяжел ым сердце;1,1 сл ушали мы 
перед ававшиеся дважды в день сообщения Совинформ бюро. В них н а 
з ыв ались новые н а п р а вления боев - Бобруйское, Псковское, Мур ман
ское,- и это озна чало, что ф а ш и стские полч ища продвига ются в гл убь 
стр аны.  Стало ухудш аться положение и побл изости от н а с :  3 июля 
п ротивнику удалось ф орсировать Прут в сред1 1с�1 течении,  н а  ши роте 
Кишинева.  Там оборонялся правый сосед 1 4-го кор пуса - 35-й стреJJ ко
вый корпус, также входивший в состав Южного фронта.  

Но н а  левом фланге -- от дельты Дун ая до Ренн и еще по кра йней 
мере на сотню километрпв вверх по Пруту - .п инией ф ронта, увереннп 
удерживаемым рубежом оста валась советская государственная  гра
н ица.  

Б ол ьше того, н а  отдеJ1ьных участках б оевые действия перене·слись  
на тер·ритор.ию противника .  Е ще в июне  Дунайская  военная флотилия 
( она все время тесно взаю10действовала с 1 4-м корпусо�1 )  высадил.а 
десанты н а  рум ы н ский берег Кил 1 1 й ского гирла :  од•ин - н а  м ыс Сатун
Ноу,  откуда обстреливался Изм аил, другой - в городок Кили ю  Старую, 
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напротив Кили и  Новой на н а шем берегу. В первом случае высажива
лись  пограничники и ·батальон чапаевцев, во  втором - уже цел ы й  полк, 
который занял и два соседн•их населенных пункта. Десанты поддержи
вали·сь огнем речных мониторов 11  П{)Левой а ртиллерии Ч а п аевской ди
визии. С неприятел ьс1ю го берега были переправлены пленные, захва
ченные орудия и другие трофеи. Не берусь судить, все ли возм ожнос1"И 
для а ктивных боевых действий такого рода использовала тогда наша 
речная флотилия.  Но, на сколько я знаю,  бол ьше нигде на всем фронте 
советскому солдату не довелось в то время ступить на землю вра га и 
хоть ненадолго н а  ней за крепиться . 

Конечн о, крайний юж ный уча·сток ф ронта не принадлежал к тем 
направлениям,  где гитлеровокая Гер мания и ее сообщники наносили 
гла вные удары.  Выстоять здесь в первые дни войны, несомненно, было 
легче, чем во многих других местах .  Л егче, но все р авно трудно, даже 
ес"1и считать, что тут шли бои местного значения.  В едь н а падение ока
залось внезапным и далеко не  все было готово к з ащите г р ан и цы,  а по
лоса обороны стрелковой дивизип достигала ста и бол ьше километров. 

То, что войска, действов а вшие тут, смогл и  удержать г р аницу в пер
вый день войны и долго удерживали потом ,  и м ело, м не каж ется, значе
ние не только для этого отрезка времени и не тол ько для данного уча ст
ка фронта.  Без стойкой обороны у Дуна я  и Прута, а з атем н а  Днестре 
вряд ли удалось б ы  остановить врага п од Одессой. В этом смысле,  пожа
луй, символично, что именно туда привели дороги войны и а ртиллерий
ский пол к  майора Н .  В .  Богданова,  и Ч а п а евскую дивизию. 

Но это уже мысли,  так сказать, из будущего. В первой половине и ю
ля,  о которой идет сейчас речь, лично я вообще н е  дум ал ,  что ф ронт мо
жет вскоре придвинуться к Одеосе, относительно д алекой от новой сухо
путной границы.  

Из штаба р асформированного Дуна йского j!Pa м не п р и шлось уез
ж ать ф а ктически последн и м :  ком ендант его пол ковник Н. П.  З а м ерцев и 
его з а меститель по политической ча·сти полковой коми·ссар А. В .  Глотов 
отбыли нескольким и  днями р а ньше. В месте со мною ехал в Одессу на
чальник делопроизводства - сда вать в архив штабные документы. 
В кузове «газика»-полуторки, куда мы их сложили,  стояла обязатель
ная теперь при дальн·их рейсах ( в  пути нигде не заправишься ) желез
ная бочка с бензино м .  При виде ее вновь возник перед глазами поспеш
ный отъезд семьи.  Где-то они теперь,  жена и ребята? Благо получно л.и 
выбрались из приф р онтовой зоны? Н и  я, ни мои сослуживцы не и мел·и 
никаких вестей от своих близких, эвакуированных из Бол гр ада 22 ию
ня.  С а мо по себе это ни чего не озн ачало:  почта не успел а  присп особить
ся к военному положению и если кому-то и пр иходили письма,  то послан
ные еще в мирное время.  Н о  м ы  не знали даже, в ка·ко·й город наши 
семьи направлены и rде в случае чего н а вощ1ть спра вки. 

Известно 6ыло л ишь, чт.о их пересадили из  м а ши н  в товарные 
«пул ь м аны» - большие в а го н ы  без  крыш, в каких п еревозят уголь,- и 
что эшел о н  пошел на восток через Одессу. Как  передавали п отом ,  ка
кой-то состав с эвакуирова н н ы м и  - этот ил.и другой, выяснить не  уда
лось - попал в тот день под бомбежку у Раздельной и сильно по
страдал". 

« Газик» вез н ас через Молдавию к Днестру. В другое время любо
в аться б ы  тут з аботливо ухоженными виноградн иками,  богатством са
дов. Смотреть на цветущий кр ай ,  к которому вплотную подступ ал р аз-
1рушител ьный смерч войны,  б ыло тяжело. Но мы еще не могл и  знать, 
Ч'ГО всего через не.сколько дней на дороги срединной Молдавии прорвут
ся ф а шистские танки .  

!·\ «Новый мир� № 7 
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Н Б олграде или Изм аиле, даже в шта•бах, инфор;-.1а�.�:ия о положении 
на всем Южном фронте была весьма ограниченной. Известна я  стабиль
н ость. достигнутая н а  приморском фланге, казалась з а кономерной, а 
ослож нения,  возникшие у соседей справа,  где противник перепр авил·ся 
через Прут,  еще не столь опасными.  Верилось, что хватит сил н е  пу
стить врага слишк·ом далеко от границы. А тем временем подоспеют ре
зервы. По сведени я м ,  доходившим до н а·с, они ф ор м ировались где-то 
у Днепра.  

Многое в обста новке о ста валось неясным,  в развитии военн ы х  со
бытий было немало такого, чего я еще не мог объя·снить сам себе ( р азве 
на своей земле оо·бирал и сь мы воевать?) .  Н о  е·сли бы кто-то спросил, 
что самое главное вынес я из первых грозных недель войны, перевернув
ших всю н а ш у  жизнь, я ответил б ы ,  наверн ое, так :  гл а.вное - это то, что 
н а ши л юди не дрогнули .  

Пусть совсем и н ы м  видел я н ачало будущей войны. Но все р авно 
ведь знали: с мертельной схватки ·с ф ашизмом не  избежать. И внутренне, 
морал ьно, в чем-то тако м,  что в конечном счете з начило, вероятно, боль
ше, чем даже степень боеготовности войск, эта схватка н а с  врасплох не  
застигла .  

До войн ы  не  было так употребительно, как потом, слово «подвиг». 
Его к а.к-то сте·снял.и·сь п рименять к дела м  повседневным, будничным, 
хотя, в сущн·ОС'ГИ, может быть, и героически м.  Н о  только это высокое 
понятие соо гветствовало тому, Ч'ГО совершалось вокруг с первого дня  и 
часа  войны.  

Как и н а че н азва ть самоотверженную доблесть пограничников? По
близости от н а с  н а ходились з н аменитые потом, вошедшие в и·стори ю  
заставы - Стояновка и Кагульская,  заставы героев: сражаясь д о  по
следнего человека, он·и задержали на своих участках вр ажеские части ,  
пока к границе подходили полевые войска. 

В оплощением готовности к подвигу, в которой з а стал а советского 
солдата война,  сдел ался для меня и часовой из 3 1 -го полка Ч ап аевской 
дивизии. Этот пол·к был выведен 2 1  и ю н я  из  каза р м  в погр аничном го
р одке Рени н а  берегу Дуная,  где оставался только ·суточный н а р яд.  Ч а 
совой стоял на посту у артиллерийского склада. Когда начался внезап
ный о бстрел с того берега, оди н  из первых снарядов попал в караульное 
по мещение, тяжело р а н и в  начальн ика кар аула и разводящего. Н е  оста
лось никого, кто имел право .::н ять ча·сового с поста, отпр авить в укры
тие. И красноар меец стоял н а  посту, а кругом р вались и р вались снаря
ды, каким-то чудом н е  з адевая его оскол ками.  Сменился он потом лишь 
п о  приказа нию прибыв шего командира пол ка полковника К М. Муха
м едья рова. Фамилию ч асового я не  з апомнил ,  знаю тол ько, что по н а
ционал ьности он б ыл казах. 

А жены кома ндиров л юб ого подразделения,  вероятно, вели ·б ы  себя 
так же, ка·к жены комсостава второго б атальона Р азинского пол.ка,  ока
жись они н а  их месте. Б атальон стоял вблизи границы ,  н а  одном из тех 
участков, где рано утром 22 июня противнику сперва удалось перепра
виться н а  н а ш  берег. И женщины взялись за  оружие вместе с солдата
ми. З ащищая детей, они били вр агов пря м о  из о кон ·своих квар'Fир ,  в 
котор ых вечером ложились спать, еще уверенные, что в округ царит 
м и р  . . .  -

В се это опять и опять я вспоминал в пути от г р а ницы. И еще м ного 
т а кого, что одновременно было и подви гом,  и естественным поведением 
н аших советски х  л юдей - в воен н ой форме и без нее . 

. . .  Между Днестром и Одессой в степи вели·сь ка,кие-то р а•боты,  не
похожие ;�аже изда.пи н;� сельскохозя йственные. Подъехав ближе, :viы 



В БОЯХ ЗА ОДЕССУ 1 63 

поняли, что это коп ают противотанковый ров. Работала сотни :.1ужчин и 
женщин городе-кого вида. В другом месте то же самое дел ал и  красно
а р мейцы - очевидно, инженерн а я  ч асть. 

При въезде в город м а ш и н а  остановилась у контрол ьно-пропускно
го пун кта. На ·стене будки был н аклеен выгоревший уже листок ·С прика
зом н ачальника гарнизона - еще от 26 июня - о введении в Одессе и 
пригородных р айонах военного положения.  «Запрещается,- прочел я.
пребывание гр аждан на улицах от 24 часов до 4 часов 30 минут утр а . . .  
Тор говые предприятия заканчи вают р а·боту не позже 22 часов, театр ы, 
кинотеатры и другие кул ьтурные учреждения - не позже 23 часов . . .  » 

Все естественно, и огр ани чения, в ·сущности, невелики.  В Измаиле 
и Болграде реж и м  был ·строже. Но этот приказ, как и противотанковые 
рвы, кото р ые сооружались не очень далеко от города, давал понять, 
что и Одесса ощущает вой ну уже не только по сводкам. 

А через ч ас был воздушн ы й  н алет, заставший меня у н ачальника 
штаба округа " .  

Вопреки ожиданию в войсках, действовавших на п р и морском 
фл анге фронта,  меня не оставили.  Н ач альник кадров,  чем-то раздр а
жен н ы й  и куда-то спешивший ,  объявил м н е  как  о решен н о м :  

- Поедете, товарищ пол ковник, в Н ово-Московск. Кома ндиром 
стрелкового полка.  Н ово-Московск - это около Днепропетровска. 

Н о  связать свою судьбу с этим полком мне все-таки было не суж
дено.  Через недел ю п осле п р и б ытия к новому м есту службы командир 
дивизии объявил, что ему п р иказано откомандировать меня в штаб 
Приморской группы войск - в Одессу. 

ШТАРМ П Р ИМОРСКО Й 

До весны 1 94 1  года я н и ко гдСJ в Одессе не бывал .  Да и тогда, при
езжая три-четыр е  р аза из Б ол г р ада по служебным дел а м ,  и мел очень 
м ал о  времени н а  зн а комство с городом .  Но у Одессы есть удивительное 
свойство: п осле н ескольких коротких встреч с нею кажется, что знаешь 
ее давно.  В пр очем , так ли уж это удив ительно? Ведь она принадлежит 
к городам,  с кото р ы м и  нез а м етно для себя успев аешь позн акомиться 
заочно.  В скольких книгах, п р очита нных еще в юности, описывались 
обл ик Одессы, ее нравы и быт, сколько связывалось в п амяти с этим 
t'Ородом истор ических имен,  зна мен ател ьных событий!  

Я сразу узнал Потемкинскую лестницу - р азве забуде ш ь  ее ,  есл и 
даже м ного лет н азад видел фильм о легендарном револ юционно м  
броненосце? Названия ули ц  и площадей напоминали то о ж ившем здесь 
когда-то м ол одом Пушкине,  то о неуловимом Котовском, то  о восстав
ших м атросах ф р а н цузской эскадр ы .  

Множество красивых зданий ,  обилие зелен и и солнца п ридав али 
центр альным одесским ул ицам нарядный,  празднич н ы й  вид. Как-то 
празднично выгл ядел и и заполнявшие и х  люди, по-южному темпер а
ментные, оживленные.  У города был свой колор ит, свой х а р а ктер - ве
селый, нем ного безз аботный ,  доброжелательны й .  

Май ,  дождливый и тум а н н ый н а  Дальнем Востоке, здесь был сухим,  
жарким.  Людской П·ото к  уже устремлялся н а  золотистые пляжи в живо
писную Л узановку, А:ркадию . . .  

Когда я с Днепропетровщины снова вернулся в Одессу, истекал 
vже м есяц, как :1а н ашей земле бушевала вой н а .  На юге фронт подошел )'же к Днестру. 
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П о  пути от во1,заJ1 а  внимательно п р и с м атриваюсь ко всему, что 

м ожно увидеть из окн а тр а м в а йного в агон а .  Раньше бывал в Одессе 
как  бы м и моходом,  считанные часы.  А теперь, похоже, буду здесь жить, 
и, может б ыть, дол го. 

Сперва ка жется,  будто тут все почти как прежде. Разрушений 0 1  
бомбежек не заметно - очевидно, н алеты ф а шистской авиации успешно 
отр ажаются или вообще не сли шком часты. Н а  клумбах бульваров пе
стреют высаженные, должно быть еще до войны, цветы. Как обычно 
в жаркий день, р а сп ах н уты двери м агазинов,  кафе.  На афишах кино
театров - «Мы из Кронштадта», «Трактори сты». 

Н о  н ет,  я не вижу запомнившихся в первые п риезды оживленных 
и веселых л юдских потоков на  тротуарах.  Пешех оды шагают торопливо, 
озабоченно. И вообще люде й  н а  улицах гораздо меньше.  Многие, ко
нечно, давно в а р м и и ,  н а  ф ронте. Другие уехали со своими завода ми и 
институтами в глубь страны.  Н аверное,  нем ало гор ожан зан ято на  
строител ьстве запасн ых оборонительных рубежей в п риднестровской 
степи. Но,  оказывается, уже н е  только в степи .  У одного пере1,рестка 
бросил ась в гл аза перегородивш а я  улицу стена из мешков, на битых 
песком или землей. Трамвай ,  з а м едлив ход, проехал через оставленные 
посередине «ворота».  Б а ррикада для уличных боев? В ыходило, что !3 
Одессе учитывают и такую возм ожность . . .  

В штабе ждали новости. В о-пер в ых,  как выяснилось, это уже не 
штаб П р и морской группы войск: 19 июля Южный фронт п реобра зовал 
группу в П р и м орскую а р мию.  А я уже ч ислился з а местителем началь
ника оперативного отдела штаб а  армии  ( штарм а ) . 

- Н ач альник оперативного отдела - генерал-м айор Воробьев.
сообщил мне дежурный и объяснил, как пройти к нему.  

Миновав коридор,  где стояли выдвинутые из комнат сейфы и зако
лоченные ящики ( уп р авлен ия Одесского военного округа готов ил ись к 
переезду в Днепроп етровск ) , я нашел нужный кабинет. П остучался, от
крыл дверь и увидел з а  бол ь ш и м  письмен н ы м  столо м  Василия Фроло
вича Воробьева,  под н ач алом которого служил в шта бе 1 -й Тихоокеан
ской дивизии. Стало ясно, что это он позаботился о моем возвр а щении 
в Одессу: было сли шком невероятно снова попасть к нему в помощ
ники по ч истой случайн ости. 

Мы не виделись окол о  двенадцати лет. До меня доходило, что 
после Дальнего В остока В. Ф. Воробьев служил в Москве, окончил 
две военные акаде м и и  - и мени М. В.  Ф рунзе и Генерального штаба,  а 
з атем преподавал в последней. Когда н ачалось присвоени е  в веденных 
у нас  генерал ьских званий,  в идел его портрет в « П ра вде». 

Как и на том портрете, В асилий Фролович в ы гл ядел очень внуши
тельно, ста рше своих сорока с небольшим.  Он был еще в полной гене
ральской форме мир н ого времени - с л а м пасами и нарук а в н ы м и  шев
ронами.  Чем-то довоенным веяло и от убр анства его кабинета:  порть
еры, уютн ы е  кpecJi a ,  столи к  с п рохл адительными н а п итка м и .  

П оздоровались тепло и сердечно, к а к  старые сослуживцы. Генерал 
Воробье в  начал знакомить меня  с обстановкой и штабн ы м и  дел а м и .  
Он прибыл в Одессу несколы< о  дней назад и з  штаб а  Южного фронт<� 
и уже успел слетать в южный погра н ичный район у Дуна я  и Прута . 
туда. где война застала меня .  

- П роти вник форсировал Прут в новом м есте, у Uыганки,  и надо 
было выясн ить, что там происходит,- р ассказы в ал В асиJI ИЙ ФроJ10-
вич - Был и в Бол гр аде , шта б Четы р 1 1 а п.u а тоrо корпуса находился ещС' 
там . . .  Посмотрел хоть с воэ;1 у х а ,  с брс: ющего полет а ,  советские земл и :;1а 
Днестром.  Теперь там уже ф а ш исты ... 
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Отбросить вр ага за Прут у Цыганки не удал ось: м ассированные 
удар ы  авиации не давали нашим войскам подниматься в контратаки .  
Но р азвить там успех противник все же не смог.  Одн ако севернее, в 
полосе обороны 35-го стрелкового корпуса и других соединений 9-й а р 
м и и ,  н атиск прев осходящих неприятельских с и л  п р одолжал сдвигать 
фронт к Днестру. Над войск а м и  л ев ого фланга н а в исл а угроза быть 
отрезанными .  Н е  оставалось ничего иного,  как отводить 1 4- й  корпус с 
гр аницы,  и генерал Н .  Е. Чибисов пр иказал Вороб ьеву срочно р аз р або
тать соответствующий пл а н .  

В ночь на 1 9  июля чап аевцы и другие ч а сти, которые двадцать семь 
суток держали южны й  участок зап адной государственной гр а ницы, на
чали отход н а  первый п р омежуточн ы й  рубеж. Одновременно корабли 
Дун айской флотилии,  поддерживавшие эти четыре недел и корпус гене
рала Д. Г. Егорова ,  оставили Измаил.  Флотили я  переводил ась в Ни
кол аев, н а  Южный Буг .  Подвижные береговые батареи дун а й цев (те, 
что оказались п отом под Одессой) отошли в боевых пор ядках пехоты . 

В ойска левого фл анга до последнего часа  удерж ивали границу 
прочно.  Показателен такой ф а кт.  И сходя из общей обстановки, коман
дующий Приморско й  группой н а мерев ался н а ч ать отвод корпуса на два 
дня р аньше. Н о  генерал - м а йо р  Д. Г. Егоров попросил отсрочить отход, 
чтобы успеть эвакуировать тыловое хозяйство, и командующий дал н а  
это согласие.  

Только перед тем,  как покинуть гр а ни цу,  были сняты подразделения 
ч а п аевцев и погр аничников из Килии Старой и других пунктов н а  р у
мынско м  берегу Килийского гирла,  за нятых н а ш и м и  десантами в конце 
июня.  

Узн а в а я  эти п одробности ухода с Дуная,  я ощущал и гордость и 
горечь. Гордость з а  това р ищей, р ядом с которы м и  встретил войну и 
котор ы е  теперь становили сь моими со1:л уживц а м и  по Приморской а р 
м и и .  И горечь за них ж е :  н е  сбылась крепнувш а я  столько дней надеж
да - не дать врагу перешагнуть советскую границу х отя бы здесь ... 

Итак, линией фр онта теперь ста н ов ился Днестр . Переправа  в ойск  
на его  в осточный берег еще н е  з акончилась. Но,  к а к  сказал Воробьев, 
это было вопросом ближайших дней. П р иморцы з а н и м а л и  оборону от 
Кар ол ино-Бугаз а  в устье Днестровского л и м а н а  до Тирасполя,  входив
шего уже в полосу 9-й а р м и и .  

Прики нув в уме, что тут н аберется километров полтор а ста п о  ф рон
ту, даже если не уч итывать все изгибы реки ,  я спросил : 

- Н а ш а  а;р м ия - это в основном Ч етыр надцатый корпус, или теперь 
прибавится что-то еще? 

- Корпус, к а к  таковой, будет р асформирован,- ответил В асилий 
Фролович.- Что касается его дивизий,  то Сто п ятидесятую перебрасы
ваем в Котовск в р аспоряжение Девятой а р м ии,  и ,  очевидно, к нам она 
больше не вернется .  Значит, оста ются П ятьдесят первая  и Ч а п аевска я  . . .  
З ато в При морскую армию в ключен Тираспол ьский укрепленный р а й
он - это реальн а я  сил а, не то что был в а ш  Дун а йский.  З а тем форми
руется здесь, в Одессе, к авалерийская дивизия .  Ком андиром н азначен 
генер ал-м а йор Иван  Ефимович Петров из Туркеста нского округа. Ну,  
а еще - один запасной полк, п ятнадцатая б ригада П ВО, погр ан ич ники . . .  
В резерве - пехотное учил ище, но  оно  в;ря д  ли тут оста нется .  Нам подчи 
н е н а  также Одесская  военно-морская база  с кор а бл я м и  и береговыми 
батареями,  котор ы м  пока  не по кому стрел ять. Авиации реально имеем 
один полк истребителей, танковых ч а стей нет . . .  

Хотя было ясно,  что состав Приморской а р м и и  невелик, но моя  
новая  должн ость обязыва л а  знать о к аждом соединении или ч а сти 
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очень м ногое, и весь остаток дня я узн авал р азличные данные о них -
п ока из документов, имев шихся в штар ме .  

Поздно вечером представился вернувшемуся в Одессу н а ч ал ьнику 
штаба генер ал-майору Гавриил у  Даниловичу Шишенину.  Он произво
дил впечатление человека спокойного и вдумч ивого. И даже при совсем 
недолгом р аз говоре почувствовалась та слегка подчеркнутая  коррект
н ость, которую я часто за мечал у штабных р аботн иков,  пр иезжавших 
из центр а .  

Генерал Ш ишенин ,  как м н е  б ы л о  изве<.:тно, возгл а влял перед вой
н о й  штаб стол ичного военного округа.  А до н азначения в Одессу п р обыл 
о коло трех недел ь н ачальником штаба Южного ф р о,нта.  В н ач ал е  войны 
п р оисходило м ного быстр ых, подчас неожидан н ы х  перемещен и й  в ы сше
го ком а н дн ого состава .  

Еще позже, около полуночи,  пр ибыл в штаб ком а ндарм П р и м о р 
с к о й  генерал-лейтенант  Никандр Евламп иевич Чибисов, он же коман
дующий Одесски м военным округом.  Е го р абочий распорядок я уже 
з н ал от В ас илия Ф роловича В оробьева :  б ольшая  ч а сть дня - в ч а стях, 
н а  строительстве оборонител ьных рубежей, на разных совещаниях в об
л астных и городских организациях,  а ночью, ч асов до шести утр а,
решение вопросов, н акопившихся в штабе.  

Генерал Чибисов б ыл командармом временно,  о н  совмещал эту 
должность со своей основной до пр иезда п остоянного,  которого ожидали 
из Москвы. В Одессе о н  пробыл до конца июля или первых ч исел авгу
ста, причем я не так уж м ного видел его за этот короткий срок.  Н о  
Н икандр Евлам п иевич запом н ился к а к  воплощение кипучей энергии, 
неистощи м ой работоспособности.  В се, что о н  н и  де.'! ал,  о н  дел ал увле
ченно и 1<а к-то весело,  не изменив в то трудное время своей жизнер а 
достной н атуре. От одного общен и я  с н и м  л юди п р иободрялись и тоже 
веселел и .  

У Чибисова был а м а сса  з а бот по округу, особенно в связи с новыми 
фор м ированиями .  Но и из того,  что касалось Пр и м орской а р м и и ,  о н  н и 
чего н е  откладыв ал до прибытия своего преемника .  Ч ас а м и  совещался 
с директор а м и  оста в шихся з ав одов, выясняя,  какое оружие м ожно изго
товлять в Одессе, словно предвидел, н аскол ько в а ж н ы м  это станет в 
бл изком будущем . В ыбрал,  тоже вес ь м а  предусмотрител ьно, поме
щение для надежно защищенн о го а р м ейского ком а ндного пункта -
склады б ы вшего коньяч ного завода Ш устов а ,  уходящие н а  три этажа 
под землю и совсем неприметные снаружи.  Р аботы п о  оборудованию 
п одзем ного КП уже шли полн ым ходом .  

В штаб и управление П р и морской а р м и и  переводились в ысвобож
давшиеся в 1 4- м  корпусе ком а ндиры, зн а комые мне по пр идун а йским 
м естам .  Начальник а ртиллерии корпуса полковник Н .  К. Рыжи стал 
нач ал ьником артиллерии а р м и и ,  з а м еститель кома ндира корпуса по 
политча сти бригадный комиссар Г.  М.  Аксельрод н азначен в пол итотдел 
а р м и и  ( п о а р м ) ,  н а ч альник корпусной с а н итарной службы военврач 
1 -го р анга Д. Г .  Соколовски й - н ачсан а р мо м .  Очень обрадов ался я 
встрече с неда вним з а местителем коменданта Дуна йского укрепл енного 
р а йона  полков ы м  комиссаром Алексеем В а сильевичем Глотовым,  кото
рый оказался военкомом шта р м а .  

Оперативный отдел еще тол ько Еомплектовался.  Почти одновремен 
н о  со м н ою прибыли переведенные 1 1з штабов округа.  корпуса и других 
соединений  полковники Ф .  Т.  Рыбальченко и А.  Т.  Кал и н а ,  м а й ор 
Н .  М. Толстиков, нем ного позже -- стар ш ий лейтенант  Н .  И. Садовников. 
До этого с кадр а м и  было плохо. Два-три командира,  которых з а стал в 
отделе генерал В оробьев, оказались сл ишком м ал оопытн ыми в штабных 
делах.  н В ? силий Ф ролович.  академически п едантичный по отношен ию 
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к оперативным документа м ,  жаловался ,  что ему п р иходится заново пе
реписыв ать сводки и чуть л и  не  самому в ести журнал боевых действий .  
С п р и ходом старшего л е йтенанта С адовн икова ,  назн аченного моим по
м ощником в первое отделение,  ведение текущей оперативной докумен
тации перешло в основном к нему, и скоро стало ясно, что за  эту сто
рону р аботы м ожно не беспокоиться. 

Мой тезка С адовников - тоже Н икол а й  И в а н ович - только что 
окончил Военную академ и ю  имени М. В .  Фрунзе. О н  был моложе всех 
в отделе по званию и годам,  но отл ичался вдумчивостью и о бстоятел ь
ностью, сочетавшим ися с высокой военной культуро й .  О чем бы ни до
кл адыв ал ,  н и когда не собьется на п ростое перечисление ф а ктов, а умел о  
и х  о бо бщит, четко изложит с а м у ю  суть. П р и  этом - п ревосходная,  
цепкая п а м ять, способная служить живой спр а вочной книгой.  А оформ
лению штабных документов м огли поучиться у него и некоторые из 
старших това р и щей.  Словом ,  при тогда шних трудностях с кадр а м и  Са
дов н и ков был дл я опер ативного отдел а п росто находкой.  

В п оследующие недел и в штабе и вообще в Приморской а р м и и  
произошел р я д  перестан овок, в ер оятно, неизбежных в орган изационн ы й  
пер иод. В соединения,  где н е  хватало штабных ком андиров,  ушли Р ы 
бальченко и К:али н а .  П остепенно у н а с  в отделе сложился коллектив 
не  только очень р аб отоспособный,  но и дружн ый.  

Пожалуй,  только в боевой о бста н овке до конца выясн яется, что п о  
сил а м ,  п о  плечу т о м у  и л и  иному военному человеку, в т о м  числе и ка
дровом у  кома ндиру.  На войне немало л юдей оказал ись способными на 
большее, чем от них ожидали р аньше. В полной мере это о т н осится и к 
ставшему вскоре  одни м  из моих близких сослуживцев капитану Констан
тину И в ановичу Харлашкину. 

До войны он ведал в штабе Одесского округа физподготовкой.  Ака
деми и  к а п итан Харлашкин не  кончал,  ш иротой военного кругозора ,  
судя по  аттестаци я м ,  не  отличался. Вероятно, п оэтому его  не  п ослали 
в шта б  какой-ни б удь формировавшейся в округе части. А потом с кад
р а м и  стало настолько туго, что и шта р м у  не  приходилось отказываться 
ни от кого, кто и мел хоть какой-то штабной опыт. 

Пр исл ан н ы й  к н а м  статны й ,  щеголеватый к апитан ( по м н ю ,  я м ыс
ленно окрестил его «женихом»)  сначала нес дежурство, выполнял эпи
зодические поручен ия . · Он оказался б езупречно исполн ительн ы м ,  совер
шенно неуто м и м ы м  и вдобавок отчаянно  с мелы м .  Куда угодно прорвет
ся, н и  перед чем не остановится, если п р иказано,  н а п р имер ,  на йти и вы
вести к одесски м  р уб еж а м  какое-ни б удь затеря вшееся в сте п и  п одр аз
деление ( бывали п отом и такие поручени я ) .  И с л юбого задания,  успев 
где-то п р ивести себя в порядок, вернется таким свеженьким и аккурат
ным, будто гулял по Дер ибасовской. В скл адывавшейся обстановке 
были ценны и н апор истость Харлашки н а ,  и его остр ы й ,  наблюдател ьный 
гл а-з, и с пособность н и где не  теряться. И з  нач альника физподготовки 
получился боевой н ап р авленец опер ативного отдела.  Ну,  а если возни
кали затруднения в оформлении п о  всем п р а вила м  какого-нибудь ответ
ствен ного документа,  на п ом ощь охотно п р иходил С адовн и ко в .  Веселого 
и покл адистого Константин а  И вановича Харл ашкина полюбил весь 
отдел : с л юдьм и его скл ада, неуны в а ющими,  п ол н ы м и  кипучей жизнен
ной силы, как говор ится, не  пропадешь. 

Еще двух прекр асных ра ботников - ка питанов И. П .  Безгинова tf 
И .  Я .  Шевцова - мы п олучили от отдела П В О  и штаба 1 5- й  бригады 
П ВО. В п рочем,  туда, как и вообще в Одессу, они  только что п рибыл и 
п осле п р оизведенного в первые дни войны досрочного выпуска из Ака
демии имени  М. В. Ф рунзе.  Н аз н ачение этих ком андиров в оперативный 
от дeJI быJю вполне  естественн ы м  - оно соответствовало их п одготов-
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ке,- и потому я не говорю сейчас о них так подробно, как о Х а рлаш
кине.  

С этим и  тремя к а питана м и  читатель еще в стретится. Им п р ин адле
жала п усть не всегда заметная,  н о  существен н ая роль в оперативной 
р аботе ш та р м а. 

Несколько дней суточные записи в журн але боевых действи й  н ач и 
нал ись спокойной ф р азой : «Пр иморская а р м и я  з а н и м а ет оборону по 
восточному берегу р .  Днестр, произ водит оборонительные р аб оты и пере
группировку своих войсю>. 

Днестровский рубеж п р едст а влялся нам н адежным.  В месте с ото
шедши м и  сюда дивизиями Одесское н ап р авление прикрывал на ш иро
ком фронте Т и распольский укрепленный р айон,  и мевший,  кроме артил
лерии, сотни п улеметных дотов.  И хотя п р одолжалось строительство 
з а пасных оборонительных л и н и й  дальше к в остоку вплоть до непосред
ственных п одступов к Одессе и самого города, в штарме очень верил и,  
что удастся удержать фронт на  р убеже Тираспольского УРа до тех пор, 
пока мы соберемся с сил ами,  чтобы отбросить врага н азад. 

В переданных кома нди р а м  ч а стей указаниях генерал -лейтенанта 
Н. Е. Ч ибисова гов о р илось: « Внушить всем, что оборона по р .  Днестр 
такая,  через которую п роти в н и к  не должен п ройти. Оборона временная,  
и м ы  должн ы  выискивать м омент для перехода в наступлени е  . . .  » 

В ы ходя н а  з а п адный берег Днестра ,  противник н ачинал н а щупы
в ать подходящие места для переп рав .  О дн а ко артиллеристы и п ул емет
чики укрепленного р а йон а давно п ристреляли все такие места в своей 
п олосе, и н игде н иже Тирасполя в р а гу не удавалось высадить на во
сточный берег даже р азведку. 

За Днестром войска получили некоторую передышку, п р иняли пер
вое с начала войн ы м аршевое пополнение, с могли привести себя в по
р ядок. Ком андарм п р и к азал тыловикам о беспечить бойцам усиленное 
пита ние, п одвезти в ещевое и мущество.  

Но передышка оказалась недолгой. Подобно тому, как р аньше на 
П р уте, угроза н ашей обороне возникла н а  правом фланге :  выше Тир ас
п оля ,  в п олосе 9-й  а р м и и, Днестр форсировала 72-я немецкая пехотн а я  
дивизия,  а в след за  н е ю  и другие в ражеские войска.  

Дни относительного затишья н а  днестровском пер еднем крае ока
зались трудны м и  и тревожными для Одесс ы :  н ач ались м асси р о в а н н ы е  
воздушные н алеты. 22  июля десятки ф а шистских самолетов сб р ос и л и  
бомбы н а  порт и различные р айоны города, и с тех пор н ал еты 
стали систем атически м и ,  не редко повторяясь по н ескольку раз в сутки.  
П оявил ись р аз р ушения на центр альных ул ицах - Пушки нской, Либк
нехта, Карла Маркса,  н аселение изо дня в день несло жертв ы убиты м и ,  
р а н е н ы м и  . . .  

Н аJ1еты, п р авд<!,  не п роходили бе:ш а ка з а н н о  дл я в р а га .  23 июл я 
истреб ител и на в и ду у всего города сб или н а д  морем и берегом дв а 
«хейнкеля». Уничто ж ал и  б о м б а р д и р о в щи1<ов и зен итч и к и ,  он и вели 
боевой счет еще с четвертого дня войны - т огда пол Одессой сби.па п е р 
в ы й  ф а ш н стсюr й  само.пет, не п одпустив е г о  к городу, батарея  Jiейтенан ·  
та В асилия Т а р а сенко.  

Н о  о т р а ж ;:�ть м а сси р о в а н н ы е  налеты б ы л о  далеко не п р осто, хотя 
Одесса и и м ел а  с1 1льную п о  тому в р е м е н и ,  созд а н н у ю  до войны п р оти 
вовоздуш н у ю  оборону.  Город и важные объекты в его о к р естностях 
( в  том ч и сл е  водо н асосную стан цию в Б еляев ке,  питавшую одесский 
водопров од) прикрывала  1 5-я  отдельн а я  зени тн r н 1 р ти.r�.л е р и ЙС' К <J Я  nр и г а 
да П ВО пол ковн ика И. Т. Ш иленкова. Свой полк зенитчиков был у 
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1юеннQ- морской базы.  В систему П В О  входиJJ и див1131юн а эростатов за
граждения,  прожекторный б атальон и другне подразделения .  

С первых дней войны зенитные б атареи  заняJJи огневые позиции н а  
многих площадях и бульварах  (зенитчики,  конеч н о, п р а в ы ,  когда гово
рят, что для них оборона Одессы н ач ал ась не в а вгусте, а уже в июне) . 
А ком а ндный пункт одного п одр азделения н а ходился, между проч и м ,  
н а  сцене знаменитого одесского оперного театр а .  С а мо здание этого те
атр а - гордость города - было в числ е  объектов, защите которых от 
вражеских бомб уделялось особое в н и м а н ие .  

Боеп рипасов зенитчики имеЛи сперва вдоволь. И как  н и  н ахально 
веJJ и себя в н ач ал е  войны ф а шистские асы,  над Одессой и м  п риходилось 
держаться н а  большой в ысоте. 

Однако  в системе П В О  обнаруживались слабые м еста. Не было 
предусмотрено, н а п р имер,  оповещение  о п риближени и  в оздушного п ро
тивника со стороны моря,  а в ражеские бомба рдировщики часто появ
лялись и м енно оттуда. 

Этот пробел устранили :  морское ком андование  выделило п ять ста
рых катеров, снабдило и х  рациями и катера стали нести противовоз
душный дозор , дрейфуя милях в двадцати от побережья. Обстановка 
подсказала также, что самые м ощные зенитные орудия - восьмидесяти
пятим илли метровые - целесооб р азно п оставить ближе к берегу моря.  

Когда фронт подош ел к Днестру, стало плохо с оповещением уже 
не н а  море,  а на суше: систе м а  дальних постов В НОС, р азвернутых в 
'.Бессарабии ,  перестала существовать. Н о  с этим н ичего н ельзя было по
дел ать, и оставалось выигрывать в р е м я  з а  счет более высокой боевой 
готовности сил и средств П В О .  К том у  же зенитчики тщательно и3учали 
тактику врага и и х  огонь ста новился все э ффективнее. 

Если зенитной артиллерии в Одессе оказалось немало, то самоле
тов- истребителей явно не х ватало. Когда я входил в курс дел Примор
ской а р ми и ,  создалось, помню,  впечатление, что тут больш е  ави а цион·  
ных начальников, чем самой авиации .  Был н ачальник ВВС армии -
живой и энергичный комбриг В иктор П етрович Катров, имевший,  к а к  
положено, свой штаб.  В Одессе же н аходились тогда кома ндование и 
штаб 2 1 -й смешанной авиадив изии.  Н о  из ее боевого состава  базиро
вался  в п олосе П р им орской а р м и и  уже только один полк - 69- й  истре
бител ьный,  которым,  собственно,  и огр а ничивал ис ь  военно-воздушн ые 
С И Л LI комбри 1'а Катрова. Была,  правда,  еще группа м аленьких флотских 
гидропл анов «МБР-2» на Хадж и бейском л и м а не. И этот единственн ы й  
полк истребителе й  долже н  б ы л  защищать о т  уда ров с в оздуха отн юдь 
не тол ько Одессу. Разбросанные по полевым аэродром а м  «ястребки» 
прикрывали отход войск к Днестру и переправы,  сопров ождали летав
шие за  Днестр бомбардировщики. Когда севернее Тирасполя п р отивник 
оказался на  левом берегу,  истребители 69-го полка п о надобились и 
1 ам - для штурмовки вр ажеской пехоты. 

Комбриг  Катров, р азумеется, не был повинен в том ,  что громкое 
название его должности н аходилось в н екотором несоответстви и  с фак
тической числен ностью армейской авиации.  Н ач ал ьник В В С ,  р аспоря
жавшийся одн им полком, мог чувствов ать себя все же лучше, чем,  ска
жем,  н ачальник б ро нетанкового отдела ,  з а  кото р ы м  н е  значилось ника
ких танков.  Катров « болел» з а  своих летч иков , имевших огромную бое
вую нагрузку, з аботился о них и р асчетливо распределял силы полка , 
ста р а ясь, чтобы н алич н ых шестидесяти самолетов хватало на все за
.'uш ия.  

Как-то он свозил мен я н а  один из м аленьких аэродромов вблизи 
Одессы, на котор ы х  р ассредоточились две оставленные дл я прикрытия 
города эскадр ильи (две другие были у Днестр а ) . 
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Аэродро м  - неприметная площадочк а  у бесконечного ,  шумящего н а  
ветру кукурузного поля.  По к р а ю  р асставлены з а м аскированные сетью 
и зелен ы м и  ветк а м и  « И - 1 6» ( это в полку основн а я  боев а я  м аш ин а ,  дру
гих немного ) . Летчики дежурных с а молетов - в кабинах ,  готовы с м еста 
вырул ивать на взлет. Да и остальные держатся побл иже к своим 
«ястребкам» .  

У летчиков з а го рел ые юные л ица. Сплошь лейтен анты, и ,  должно 
быть, всем по двадцать с небольшим,  а кое-кому и просто двадцать. 
Увлечен но,  с аза ртом стали рассказывать про схватки с бронированны
:'v! И ,  огрызающим ися огнем «хейю<ел ями»,  к кото р ы м  сперва не знали,  
как п одступиться, а теперь уже ничего, п р испособились . . .  

Летчики р ассказали,  к а к  штур мовали румынскую кавалерию.  Вы
летев на р азведку за Днестр, о н и  с а м и  обнаружили скопление конни
цы - не меньше полка - в ближних неприятельских п,1лах .  С а м и  и р аз
громили ее  потом с бреющего полета ,  убедившись, что скорострельные 
пушки « Ш КАС» и авиационные п улеметы неплохо поражают и такую 
не совсем обычную для истребителей цель. На фронте тот кавалерий
с r<ий  полк так и не появился.  

- Перв а я  н а ш а  круп н а я  штурм овка ,- сказал кто-то из л етчиков.
Три раза п одряд вылетали. В одил м айор Шестаков." 

- А он ,  кажется, легок на помине !  - з ам етил Катров.  
От оста новившейся з а  куст а м и  «эмки» ш агал невысокий плотны й  

кома ндир в а в иационной форме.  Л иц о  очень м ол одое, а н а  гимнастер
ке - ордена  Ленина и Красного З н амени,  в петлицах - по две шпалы.  
Здорова ясь с подош едши м  м а йором ,  комбриг  уважительно назвал его п о  
имени-отчеству - Л ьв о м  Л ьв овичем.  

Вот,  з н ач ит, он к акой, м а йо р  Шестаков, за меститель команди р а  
69-го а в иа полка п о  летной части.  Благода р я  Катрову я б ы л  уже немно
го знаком с ним з а очно .  Знал,  что ему всего двадцать п ять л ет - в сущ
ности, сверстник р ядовых летчиков. Но если те переживают первые свои 
схватки с в р а го м ,  то у него за плеч а м и  год войны в Испа н и и :  что-то 
около ста воздушных боев, восемь ф а шистских с ам олетов, сбитых и м  
еще в чужом небе . . .  З а  это и ордена ,  и большое для его возр аста звание. 

Комбриг Катров считал Шестакова незаурядн ы м  летчиком и уме
л ы м  в оспитателем,  которому истребители полка м ногим обязаны в своей 
в ы учке. С ним ,  конечно, было интересно познакомиться ближе. О днако 
поговорить почти не п р и шлось:  меня срочно вызвал ком а ндарм.  Но после 
короткой встречи на аэродроме уже хорошо представлял себе молодого 
а в иационного майора ,  когда сл ышал его голос по телефону. А это сде
л алось вскоре довольно частым,  потому что Шеста�<ов был назначен 
командиром на ш его истребительного п олка .  

Тогда же ,  в двадцатых числ а х  июля ,  привелось впервые встретить
ся с генер ал-майором И в а н о м  Е ф и м овичем Петровы м .  Полки кавале
р и йской дивизии, которую он формировал,  стояли в разных местах, в 
том ч исле в самой Одессе, и комдив ч асто бывал в штарме.  

Генерал Петров н осил ка валерийскую п ортупею и пенсне, которое 
иногда, в м и нуты волнения,  вздр а гивало от непроизвольных движений 
головы - последствие, как я узнал п отом ,  давнишней контузии.  В его 
облике, своеобразном и запоминающемся, в м а нере держаться сочета
л ись черты прирожден ного военного и и нтеллигента,  что, впрочем, было 
х а р а ктерно не только для внешности Петрова.  А вообще И в а н  Е фимо
вич  принадлежал к л юдя м,  как-то сразу р а спол а г а ющим к себе,  вну
ш а ющим не просто уважение,  н о  и чувство симпатии,  приязни .  Что ж е  
касается б ы в а л ы х  к авалеристов, собравшихся в е г о  дивизии,  т о  они ,  
судя по все м у, быстро п р изнали в гене р але ста р ого конника .  
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В эту дивизию - она стала именов аться 1 -й кавалер ийской - п р и 
ш л о  м ного з а п асников-вете р анов.  Н екоторые п р и бывали в буденовках, 
сбереженных с гражданской войны.  П од стать бойца м подобр ался и 
командн ый состав - тоже большей частью п рошедш ий закалку тех 
огневых л ет. 5-й к авалерийский полк, который ком плектовался в Котов
ских к а з а р м а х ,  п р и н ял к а п итан Федор Сергеевич Блинов.  Воинское зва
ние  команди р а ,  конечно,  малость отстав ало от  должности, но это было 
дело п о п р а в и м ое (с 1<оро Блинов стал м айором ) .  Зато эс!\адрон он водил 
н сабел ьные атаки еще на в р а нгелевском ф ронте. 

Вскоре полк Блинова выступил из Одессы. Ясн ым июльским вече
р о м ,  когда город еще не остыл от дневного зноя, п родефи.тш р овал он п о  
центр альным улица м с трубачами н а  конях, с п ул ем етн ыми· тачанка м и  
и а ртиллерией.  Вечер выдался спокойный,  без бом бежк и ,  и троту а р ы  
заполнила густая тол п а .  К конникам тянулись р у1<и с букет а м и  цветов, 
со всех сторон р а здавалось, как общий наказ :  « Б ейте ф а ш истских 
гадов !» 

М а р шр ут полка п ролегал мимо чтимого одесситами дом а ,  где неко
гда жил Пушкин.  П р иближаясь к этом у  дому, капитан Блиноrз в порыве 
высоких чувств ском а ндовал р а внение.  Ничем,  никакими уставами та к а я  
ком а нда не п р едусм атривалась.  Н о  стар ы й  буденовец вы р азил е ю ,  в 
сущности, все величие и благородство н а ш их целей в смертельной борь
бе с ф а ш измом.  

Через Пересыпь полк п роследовал в Л уз ановку - один из немногих 
п р и городов Одессы, где досгаточно деревьев,  чтобы скрыть целую тыся
чу коней. А несколько дней спустя конники встретились с в р агом.  
И п усть н е  улыбается ч итатель шестидесятых годов : хотя дивизию Пет
рова и п р ишлось п отом спешив ать, л их а я  кавалерия тогда еще отнюдь 
не изжила себя.  

Тем временем у Днестр а п р одолжалась перегруп пировка войск ле
вого крыла Южного ф р онта,  п овлекша я  новые изменения в составе П р и
морской а р ми и ,  а з атем и в границах н ашей п олосы обороны.  

Двадцать восьмого июля В .  Ф .  Воробьев, вернувшись от н ачальни
ка шта б а  фронта,  п р одиктов ал для з а п ис и  в журнале боевых действи й :  

- П ятьдесят п е р в а я  стрелкова я  дивизия в ыводится в резерв 1<0-
м андующего ф ронтом ... Н а  занимаем о м  р убеже ее сменяет Двадцать 
п ят а я  стрелковая двумя п олками . . .  

Таким обр азом,  из трех дивизий,  составлявших 1 4- й  корпус - п е р 
вооснову Приморской а рм ии,- з а  н а м и  остав ал ась лишь 25-я Ч а п аев
ская.  П р а вда,  из 9-й а р м и и  передавал а сь в П р и морскую 95-я стрел ко
в а я  дивизия.  Одна ко не с а м а  по себе, а вместе с ее полосой обороны : 
от Т и р асполя до Григор иополя - сорок с лишним километров фронта,  
если считать п о  п рямой . . .  

Все это,  а особенно жестк и й  срок,  который давался для сосредото
чения в Ананьеве,  к востоку от Котовска,  5 1 -й дивизии, в ы водимой в о  
фронтовой резерв ,  несом нен

-
но,  озн ачало,  что п оложение у н а ш и х  сосе

дей с п р а в а  становится все более н а пряженным.  
Два дня назад 72-я  п ехотная дивизия  немцев форсировала Днестр 

\1ежду Г ригориополем и Дубосса р а ми, где река делает бол ьшой изгиб. 
В р а жеский плацда р м  н а  левом берегу л иквидирован не был, и ,  очевил:
но, п ротивник н а р а щивал там силы. 

Б ыл о  известно, что 95-я стрелко в а я  дивизия стойко оборонялась 
на П р уте, что в н ачале июля она н а несл а тяжелое пор ажение 35-й ру
мынской пехотной дивизи и  ( с  эти м успехом отличившиеся полки r�о

здр авляло ком а ндов а ние Южного ф ронта ) . К Днестру дивизия вышла ,  
понятно, не без потер ь, но во всяком случае вполне боеспособной. Одна -



1 72 Н. И .  К РЫ ЛОВ 

ко, зная все это, м ы  в штарме н е  могли тогда дать себе отчета ,  какую 
реальную боевую силу п олучит П р и морская армия в месте с нов ы м  з н а
чительным участком фронта н а  своем п р авом фла нге. Да и как  выгл ядел 
сейчас этот фланг,  было не особенно я сно. 

Дело в том, что п риказ фронта о переходе в подчинение наше й  
а р м и и  застал 95-ю дивизию - точнее, два из трех ее стрелковых полков 
и большую ч а сть артиллерии - в составе ударной груп п ы, созданной 
командармом-9 с целью восстановить положение в р айоне Григорио
п оль - Дубоссары,  где п ротивник перепр авился через Днестр. По дохо
дившим сведениям,  там шли ожесточенные бои. Ком а ндир 95-й дивизии 
и его н ач ал ьник штаба п еребрались со своего основного К П  н а  времен
ный - в р айоне боев,- связаться с кото р ы м  мы нс могл и. 

В течение следующих двух суток положение есл и и стало более 
определенным,  то во всяком случае не улучшил ось. П ротивник и мел 
теперь н а  левом берегу до трех дивизий, которые н а ш и м  войскам уда
в ал ось л и ш ь  сдерживать. Т а м  уже действовала часть н ашего авиаполка.  
Остальные и стребители отражали усилившиеся н алеты н а  Одессу. По
мочь 95-й дивизии чем-ли бо мы не могл и .  

В такой обстановке 3 1  и ю л я  п р и был к н а м  н аз н аченный ком андую
щим Приморской ар мией генерал-лейтенант Георгий П авлович Соф
р он ов. 

«ОДЕССУ Н Е  СДА ВАТЬ!» 

Прорыв обороны 9 - й  армии н а  Днестре б ыл не  единственным,  что 
осложнило в конце июля - н ачал е  августа и без того достаточн о  труд
ное положение наших войск на Юге. 

В это же время из района  Б ердичев а повернула на  Умань,  Перво
майск, В ознесенск 1 -я танковая груп п а  фон Клейста.  Ее мотор изован"  
н ы е  корпуса врезал ись во фл анг  и тылы армий п р авого крыла Южного 
фронта, осла бленных п р е,дшествующи м и  тяжелыми боями.  За несколько 
дней на  фронте п р оизошли грозные перемены.  В р а г  захватывал города, 
которые, казалось, н аходились вне непосредственной угрозы. Перед 
лицом этих событий м ногое п р едставл явшееся до сих пор важным отхо
дило на второй план и много е  требовалось осмыслить заново. 

В п о р у  было задуматься и н ад тем, как м ожет измениться задача 
Приморской а р м и и .  

Теперь ч асто говорят и п и ш ут, что П р и морская а р мия создав алась 
для обороны Одессы, и в п р инципе это п р авильно. Кстати сказать, уже 
групп а  войск, преобразованная з атем в а р м ию. именовалась сперва в 
о п ер ативных документах Одесской Прим орской группой ,  хотя ее диви
зии тогда держ али ф ронт еще на Дун а е  и Пруте. Н о  задача, ставшая 
в конечном счете основной и гл авной, вырисовывал ась - во всякоы 
случае для нас - постеп ен н о  и сначала была частью з адачи более ш и 
р окой. 

После включения в П р иморскую а р м и ю  95-й дивизии мы отвечали 
за  оборону по Днестру от моря до Григо р и оп ол я .  В ыходивша я  к этом у  
пункту р азграничител ьн а я  линия  с 9-й а р м ией б ы л а  п роложена через 
В ознесенск и Жовтнево. Армейская полоса обороны выглядел а на карте 
б ольшим квадрато м :  по фро нту п р и мерно столько же, сколько и в глу
бину - от переднего края до Б уга.  В п р едел ах этого квадрата н аходил
ся,  кроме Одессы, другой областной город и п о рт - Николаев с его 
судостроительными завода ми.  

Н иколаев еще недавно мог  считаться п очти безопасным тылом, до
ступным р азве что вр ажеской авиации .  Прорыв п р отивника с север а к 
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Первомайску и угроза Вознесенску перечеркивали подобные п ред
ставления.  Но опасность, нависшая над всем югом П р а вобережной 
Украины,  заставляла дум ать п режде всего об Одессе. И н е  потому, ко
нечно, что она была ближе всего, за окнами штаб а .  

Крупнейший город н а  черноморском побережье, промышленный и 
культурный центр,  первокл ассный торговый порт, важная военно-мор
ская база . . .  К этому можно было доб а вить еще многое : Одесса имела 
стратегическое з н ачение уже вследствие одного того, что на аэродроме 
вблизи нее садились для доза п равки бомбардировщики флотских В ВС. 
совершавшие налеты на пром ыслы Плоешти, которые п итали нефтью 
всю гитлеровскую военную м ашину.  

Естественно, Одесса н е  могла не з а н и м ать важного м еста и в пла
н а х  врага .  И как свидетельствуют документы, опубликованные после 
вой ны,  фа шистское командов а н ие учитывал о, что овл адеть этим городом 
не просто. « . . .  СJ1едует ожидать попытки противн ика удержать р а йон 
Одессы,- заносит 30 июля 1 94 1  года в свой дневник нач альн и к  геншта
ба герм анских сухопутных войск Гальдер.- Одесса может стать рус
ским Тобруком.  Единственн ы м  средством против этого является прорып 
l -й танковой групп ы  через Первомайск н а  юг . . . » 

Н о  все же гитлер овцы планировали  б ыть в Одессе скоро. О б  одно м  
и з  признаков этого сообщали н а ш и  моряки.  И м  доставл яли много тре· 
вог и хлопот немецкие м агнитные и а кустические м и н ы ,  не поддавав
ш и ес я  обезвреживанию обычными тральными средства м и. Ф а ш истска я  
авиаци я  в большом количестве сбрасывала такие мины в р айоне Сева
стополя и н а  подходах к другим черноморским портам .  Н о  толы<0 не у 
Одессы. Тут м ин ы  н е  ста вились совсем. П р изнак,  что и говор ить, 
С€рьезный.  

Одна ко есл и п ротивн и к  хотел сохранить  одесск и й  порт и фарвате
ры чисты м и  дл я себя (очевидно, чтобы немедленно ими воспользовать
ся, н е  тр атя времени на  тр аление) , то отсутствие в этом р айоне враже
ских мин устр а ив ало,  р азумеется, и нас .  

Чем тревожнее становилась обстановка н а  соседних участках сухо
путного фронта, тем чаще вспомин алось, что на друго�·I фланге у нас 
все-таки м оре. Море, на котором господствует свой фл от. 

В стретив н а п адение врага в боевой готов ности, Черноморский флот 
не понес особы х  потерь в первые дни войны, а также и в июле. Пока 
что моряки обеспеч ивали эвакуацию переводимых из Одессы в тыл 
предприяти й - значительн а я  часть грузов с самого начала отправл я 
л ась морем,  и трансп орты уходИJIИ п од охр аной боевых кораблей.  Н о  
фJ1от, несомненно,  м ог, если б ы  это потребов алось, оказа ть и прямую 
поддержку сухопутны м  войскам.  

В р а й он е  Одесской военно-морской б азы и м елось несколько даль
нобойных стациона р н ых батарей крупного калибра - до семи-восьм и 
дюй мов.  Н о, как ни стра н н о  это теперь в ыглядит, они были р ассчитаны 
н а  стрельбу тол ько в сторону моря,  по непр иятеJ1ьским кор а бл я м .  

Хорошо, что морякам хватиJiо в ремени устр анить этот просчет. 
В конце июJJ я батареи,  р а сположенные у Одессы, уже проводили трени
ровочные стрельбы п о  назе м н ы м  цел я м .  И одесские моряки вообще 
всерьез занял ись подготовкой к сухопутной обороне своей базы.  

Естественно, что р а бота свела и познакомила меня  прежде всего с 
моряками из штаба базы.  Это б ы.пи начштаба капитан 1 -го р а нга 
С.  Н. Ива нов. его м ол одой п о мощник капитан 3-го р а н га К. И .  Деревян
ко, флагманск и й  артиллерист базы капитан 2-го ранга С .  В .  Филиппов.  

С началом войны моряки перестали носить свои беJ1оснежные лет
ние кителя.  Од н а ко и в темной фор м е  они выгл ядели п а р адн о:  золотые 
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н аш ив1ш на рукавах, накрахмаленные м анжеты, остр а я  скл адка на 
отутюженных широких брюках, как-то особенно надраенные пуговицы, 
блестящие кортики . Сперва все это немножко ослепляло,  но, очевидно, 
так и полагалось воевать на  м оре, где нет окопной пыли и грязи.  Вспо
м ин а.11ось, что, кажется ,  еще в ста рину на кораблях одев ал ись к бою, 
как на  пар ад. 

Вступи в  в оперативном отношении под начало Приморской группы 
войск, а з атем Пр иморской а р мии,  Одесская  база оста валась в общем 
п одч инении флотскому ком андованию.  И предписания ,  полученн ые в 
л оследних ч исл ах июл я  кома ндиром и штабом б::1Зы от своего наркома 
адм и р ала Н .  Г .  Кузнецова и В оенного совета Черноморского флота, 
были  с а м ы м и  1<:атегор ически м и :  независимо от положения на сухопутном 
фронте базу не оставлять и др аться з а  нее до конца.  

Личный состав базовых п одр азделен и й  и служб деятельно участво
вал в инженерных р аботах на подступах к городу. Моряки особо укреп
л ял и  п одходы к своим берего в ы м  батареям _:____ перед ними созда вались 
и проволочные з а гр аждения,  и минные поля.  К огневой п оддерж1<:е сухо
п утных ч астей готовились стоявшие в Одессе корабли.  Здесь п остоянно 
находились два  эсминца,  дивизион ка нонерских л одок, тральщики, сто
р ожевые и торпедные катер а ,  а также крейсер «Ком интерн» - черно
м орский ветеран ,  ввод которого в стр о й  положил начало возрождению 
флота после гр ажда нской войны.  

В штабе м орской базы готовили сухопутн ые карты,  таблицы, план 
шеты. Там теперь ч асто бывали н ачарт П р Иморской армии  полковник 
Н. К. Рыжи и начальник штаба а ртиллерии м айор Н .  А .  В а сильев, уста
новившие тесную связь со сво и м и  коллега м и-моряками .  

Н ельзя н е  отдать должного предусмотрительности Н икол а я  Кирья
ковича Рыжи.  П ер ед началом войны он в 1 4 - м  корпусе, не дожидаясь 
особых указаний свыше, делал все от него зависящее для усиления 
боевой готовности а ртиллерийских полков. А в Одессе, возглавив  артил
л ерию а р м ии,  сразу же занялся планированием огневой п оддержки 
войс1< также и н а  тех рубежах, которые считал ись пока запасн ы м и .  З а
дол го до того, как  флотская берегов а я  а ртиллерия м огла вступить во 
взаимодействие с н а ш и м и  дивиз и я м и, м айор Васильев сообщил м не, что 
по задан и ю  полковника Рыжи он побывал на всех батареях военно-мор
с1.;ой базы,  позн акомился  с и х  команди р а м и .  О н и  совместно н а м етили 
м еста 1юрректировочных п остов, условились о порядке вызова огня и 
других деталях общей боев о й  р аботы. Все это весьма пригодилось. 

За два дня до приезда ком а ндар м а  Г. П.  Софронова в Одессу при
были дивизионный комиссар Ф .  Н.  Воронин,  назначенный членом Воен
ного совета П р и морской а р мии ,  и полковой комиссар  Л. П .  Бочаров,  
возгл авивший политотдел а р мии .  

Воронина мы знали как  н ач альника Политуп р авлени я  Южного 
фронта. То, что всл ед з а  Г.  Д. Шишен и н ы м  в а р м и ю  н ап р а вл ялся еще 
один крупн ы й  работник фронтового м асштаба,  говорило о большом 
вни:v1 ании  I<  приморскому фл а н гу.  И п р итом в такое время, когда труд
ное положение создавалось отнюдь не только у н ас. 

З н а 1<ом ясь с команди р а м и  штар м а, Ф едор Н иколаевич В оронин 
сдержанно,  но  вполне определенно в ысказал м ы сл ь, что развитие собы
тий требует быть готов ы м и  и к самостоятельной обороне стр атегически 
важного р айона Одессы.  

С а мостоятельная оборона означает удержание окруженной или от
резанной территории .  В наших условиях - какого-то изолирова нного 
приморского плаuда р м а .  Следовательно, командов а н ие фронта, а м ожет 
б ыть, не только фронта,  считало возможным или вероятн ы м ,  что армин  
предстоит реш ать п одобную з адачу. 



В БОЯХ З А ОДЕССУ 175 

С а м остоятельная оборона огромного города , никогда не бывшего 
крепостью, п р едста вляла бы задачу вообще совершенно новую -- п а м ять 
не п одсказывала решительно никаких п одходящих п ри меров и ан ало
гий. Рождал ись бесчисленные вопросы,  на  которые бесполезно было 
требовать от кого-л ибо исчер пыва ющего ответа - его, очевидно, могла 
Д3ТЬ Л И Ш Ь  С 3 М а  Ж И З Н Ь .  

Оставалось все же надеяться, что н ашему новому ком андп р му м но
гое яснее:  он ехал из Москв1,1 . 

Генерал-лейтенант Г. П .  Софронов остановился с дороги у Чибисо
ва - они,  окюывается, знали друr друга по Урал ьскому военному окру
гу. Вечером ком анда р м  появился в штабе, уже осведомленн ы й  о б  обста
новке и основных н а ших за ботах. В кабинете ему поставили койку- Соф
ронов сказал,  что здесь будет и жить. 

Штаб а р м и и  к тому времени обосновался в зда нии Строительного 
института на укромной,  п очти непроезжей ул ице Дидрихсон а ,  которую 
местные ж ители ч аще называли Староинститутской.  В соседне м  дворе 
заканчивал ось оборудова ние помещен ия,  выбран ного Ч ибисовым для 
подземного КП. Т а м  уже действовал а рмейский узел связи, откуда гене
р ал Софронов смог переговорить п о  буквопечатающему а п п а р ату с 
ком андующим фронтом И .  В .  Тюленевы м .  

Новый командарм не торопился отдавать р аспоряжения ,  ставить 
задачи .  О чевидно, не в его п р ивычках было п р оявлять власть, не вник
нув доскональн о  в положение дел . Ч увствовалось, одна ко, что он р ас
считыв ал з астать под Одессой не такую а р мию, ка кую застал. 

Геор гий П а влович Софронов в стретил войну з а м естителем ком ан
дующего в ойска м и  П р ибалтийского Особого военного округа .  Е м у  было 
уже под п ятьдесят. Своим спокойным,  открытым лицом ком андарм сра
з у  р асполагал к себе.  Держался он п росто, даже как�то п о-до м ашнему.  
И в ообще был человеком п р я м ы м  и душевны м ,  н е  любил излишней 
официальности. При этом он обладал сильн ы м ,  твердым хар актером,  
огромной выдержкой.  

П риезду Софронова очень обрадовался начарт Рыжи, служивший 
в дв адцатых годах в дивизии,  котор ой тот ком а ндовал. От Н икол а я  
Кирьяковича Рыжи я нем ало узнал о н а ш е м  кома ндующем. Позже и 
сам Гео р ги й  Павлович вспоминал иногда м ежду дело м  что-нибудь инте
ресное из своей богатой событи я м и  жизни.  

Софр онов был ста р ы м  коммунистом, еще до Октября связавш и м  
свою судьбу с бол ьшевистской п а ртией. И в месте с т е м  - ста р ы м  воен
ным, п р а п орщиком русской а р м и и  в первую ми ровую войну. 

Н екотор ые стр а н ицы его биогр афии открывал ись для нас  подча с  
совсем неож иданно.  Когда н а  второй и л и  третий день после его приезда 
обсуждался у карты план  строительств а  укреплений,  ком а ндар м  вдруг 
обнаружил хорошее знакомство с особенностям и  отдельных р айонов го
р ода,  с р а сположением м ногих предп р и ятий .  Только н азывал их по-до
революционному - з авод Ген а ,  Ропит . . .  Поймав  чей-то вопросительны й  
взгляд, Георгий П а влович усмехнулся :  

- А вы не знали,  что  я ста рый одессит? 
И в ы ясн илось, что еще п очти четверть века наз ад он воевал н а  

одесских улицах.  В конце семнадцатого года солдатский ком итет 
6-й а р м и и  поручил бывшему п р апорщику Софронову ком а ндовать от
р ядом в п ятьсот штыков, п осл анным из Измаила в п омощь кр асногв а р 
дейцам Одессы д л я  п ода вления мятежа гайд а м а ков.  После янв а рского 
восстания ,  утвердившего в городе советскую власть, тот же бывшиi1 
прапорщик ра ботал в штабе социалистической армии,  сфор ми рованной 
.1.ля з а щиты Одессы от вторгшихся на Укр аину румына-немецких войск . . .  
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Н ичего такого мы и не подоз р евали.  Н о  кто-то в Москве, как видно, 
з н а .т1 об этом давнем этапе боевого п ути генерала  Софронова. Не пото
му ли именно его послали с друго 1·0 ф ронта в Одессу, котор ой снова 
угрожал в р а г? Учл и, возможно, и то, что и после гр а ждан ской войны 
он сJiужил коменда нтом Архан ге.ТJьского укрепленного р а йона ,  где тоже 
требовалось держать оборону сообща с моряка м и .  

В Москве, в Генеральн ом штабе"- это стало мне  известно вскоре -
Г. П .  Софр онова п р едупредили,  что П р и м о рской а р м и и, может быть, 
п ридется в м есте с сил а ми Черноморского флота воевать в тылу у врага ,  
удержи вая  плацда р м .  который очень понадобится ,  когда наши войска 
перейдут на Ю ге в контр н а ступление.  В п р и н ципе это была та же зада
ча,  о возможности которой для н ашей а р м и и  уже говорил в шта р м е  
член Вое н ного совета Ф .  Н .  Воронин .  С той л и ш ь  р а з н ицей, что в случ а е  
такого оборота событий пл ацда р м ,  котор ый следует удерживать н а  п р и
морском фл а н ге, мыслился в виде ш и р окой полосы побережья, вклю
ча юще й  и Одессу, и Очаков, и, очевидно, также Николаев.  В соответ
ствии с этнм и шл а речь о бол ьшем ч исл е дивизиi"1 . 

Но пока Софронов доб и р ался из Москвы через П олтаву, обста новка 
на  Южном фронте успела сильно измениться. Командарм оказался н 
нелегком положени и  н а  своем новом посту. Е м у  были знако м ы  Одесса 
и все р аски н увшееся вокруг. У него, как говор ится, лежала душа к 
этиJ11 м еста м ,  связа н н ы м  с боевы м и  дел а м и  его м олодости. Одн а ко, п р и  
всей своей в оенной опытн ости, он  не знал - и для о пе р ативных р а бот
ников штарма  это не м огло оставаться секретом,- как п р икр ыть и 
Одессу и Никол аев двумя стрелковыми дивизиями.  

Да и кто знал это? Пока п р очно дер жалась на Днестре не толhко 
н а ш а ,  но и соседняя 9-я а р м ия ,  м ожно было обходиться на стошестиде
сятикилометровом фронте и двум я дивизиями ,  опираясь на  Т и р аспол ь
ский У Р. Теперь же одну из дивизий - 95-ю стрел ковую - уже свя
з али тяжелыми боями крупные силы противн ика,  форсировавшие 
Днестр м ежду Гр и гориополем и Дубосс а р а м и . Всякое расширение вра 
жеского пл а цда р м а  на  левом берегу легко могло разорв ать н а ш  стык 
с 9-й а рмией.  В то же время н ад о беи м и  а р м и ями н ав исала угроза с се
вера ,  где п р одолжала п родв игаться та нков а я  группа фон Клейста.  

Докладывая о состоянии П р и морской армии ком а ндующему фрон
том,  Г. П .  Софронов п р осил усил ить ее двумя дивизиями или же снять 
с нее ответствен ность за Никол аевское н а п р авлен ие, соответствен н о  из
менив р азгр а н ич ител ьную линию с 9 - й  а р м ией.  Но этот р а з говор п о  
буквопечата ющему аппа рату ничего не из менил .  Ген е р ал армии 
И .  В. Тюленев ответил , что усил ить П р и морскую армию сейчас не м ожет. 
и подтвердил, что Николаевское н а п ра вление остается за н а м и .  

П итать в тот момент надежду на  и н о й  ответ. особенно н а  д в е  новые 
дивизии.  м ож н о  было, пожалуй, лишь вследствие н едостаточной н аш ей 
осведомл е н н ости об обстан овке на Южном фронте в целом : м ы  еще н е  
п р едставлял и себе, что происходит с армиями п ра вого крыла - 6 - й  Р 
1 2-й,- отрез а н н ы м и  от своих тылов. 

В начале а в густа п родолжал ись поп ытки восстановить фронт по 
Днестру севернее Тир асполя - все теми же сил а ми,  которые действо
вали там до сих пор.  

Стрем ясь, как всегда , не п росто з аф иксиров ать, но  и оценить п ро
исходящие события, мой пом ощник старший лейтенант С а довников 
занес 3 августа в журн ал боевых действ и й :  

«Л и 1-шидация Дубосса рской груп п и р овки приобретает исключитель
ное значение,  так как противник З й Н Q,ТJ Перво\1 а йск. и соединение П е р ·  
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вом айской и Дубосса рской группировок создаст тяжелое положен ие 
для 9-й и Приморской а р м и й  . . . » 

Против такой оценки трудно было что-либо возр азить. Требовалось, 
однако,  и меть план  действий и на тот - теперь уже бол ее чем вероят
ный - случай ,  если ликвидировать неприятельский пл а цдарм на левом 
берегу Днестр а не хватит сил.  

Тогда именно с дубоссарского пла цда р м а  следовало ожидать глав
ного в н а шей полосе вражеского уда р а. Н а п равленн ы й  в стык с 9-й ар
мией ,  о н  сразу создал б ы  угрозу охвата проти в н и ко м  нашего п р а вого 
фланга.  

Чем подкрепить правый фла н г? П режде всего, конечно,  кавалерий
ской дивизией И.  Е .  Петрова,  п р едставлявшей собою м а невренный ре
зерв а р мии.  Н а  худой конеu можно перебросить туда и один пол к  Ча
п а евской дивизии.  А затем в ыдвигать н а  угрожаемое н а п р а влен ие по
гр а н ичников, одесские истребительные батальоны и все, что удастся 
дополнительно сформиров ать за счет р есурсов военно-морской базы и 
города. 

К этому и с.водились п р едложения шта б а ,  доложенные команда рму 
Г. Д .  Шишен и н ы м .  Ком андарм согл асился с ними,  но  п риказал,  чтобы 
к выдвижен и ю  на п р ав ы й  фл анг был готов также второй полк ч а паевцев . 

Н ес колько п озже, п осоветовавшись с дивизион н ы м  комиссаром 
Ф .  Н .  Ворониным и еще н а ходившимся в Одессе Н. Е .  Ч и бисов ы м ,  
Г .  П.  Софронов п ри нял решение, неожиданное в тот момент д а ж е  для 
Ш ишенин а,- н ачать свертыв ание Тираспольского укрепленного района .  

Тир а спольский УР был хорошим щитом Одессы. Вышло. одна ко, 
так, что основн а я  огнева я  мощь укрепленного р айона оказалась в сто
роне от главных событий п оследних дней, р азыгравш нхся севернее -
выше по Днестру .  Между тем уровцы п р едставляли большую боевую 
силу и без своих дотов:  почти пятьсот ста нковых и более трехсот руч
ных пулеметов, тысячи отборн ых, отлично обученных бойцов".  Други м и  
слова м и, несколько крепких п улеметных батальонов, способных п р и 
крыть трудн ые уч астки. 

Так и решил ком андарм использовать эту силу, точн ее - пока лишь 
некоторую ее часть. Приказ,  отданный коменда нту Тираспол ьского УРа 
5 а в густа,  предусматривал разоружение дртов н а  южном участке Мая
ки - Граденица (за исключен ием двух, п ростреливающих дамбы ) .  Се
вернее частично р азоружались доты, стоящие в глубине ( в  них остав 
л ялось п о  одно м у  п улемету ) , и сохр а н ялись в полном вооружен и и  н·а 
ходящиеся непосредственно н а  берегу. В ысвобожден ные пулеметы и 
пулеметчики шли на усиление дивизий и в а р м ейский резерв. Созда 
вался и п одвижной резерв Тирасп ол ьского УРа .  

Был ли в таком решении р иск? Конечно, был,  хотя и представля
лось м аловероятны м ,  чтобы п р отивник попытался в ближайшие дни за
хватить rде-то на  левом берегу новый плацдарм южнее дубосса рского. 
Одн а 1<0 ,  оставляя укрепленный р айон на месте, мы тожl' рисковали -
потерей крайне нуж н ых а р м ии огневых средств . Ведь н а  то, чтобы снять 
и вывезти вооружение из сотен дотов, требовалось известное вре м я .  
Кто м о г  поручиться, что о н о  у н а с  будет, если противник о т  Григорио
поля обойдет укреплен ный р айон с тыла ?  

Дальнейший ход событий опр авдал действия Софронова .  Тирас
пол ьским пул еметчикам и артиллеристам укрепленного р а йо н а .  влив
шимся в полевые войска,  суждено было сыгр ать в обороне Одессы 
нем аловажную роль. 

Новые указ а н и я  п олучил и н а ч альник инженерных войск а р м ии 
полковник Г. П .  Кедринский,  с которым ком андарм выезжал на строи
тельство оборон ительных рубежей м ежду Одессой и Днестром.  
1 2 •Новый мир• No 7 



1 7R Н. И. КРЫЛОВ 

Вернувшись, командарм сообщил Ш ишени ну, что Кедринскому при
казано п ереключить все  силы н а  второй рубеж на участке от  Беляевки 
до Тилигульского л и м а н а  и на третий, ближайший к Одессе, на всем 
его протяжении (примерно сто сорок километров)  от села Маяки н а  за
п аде до Аджиаски н а  востоке. Софронов потребовал также, чтобы преж
де всего рыли не противотанковые рвы,  а стрел ковые окопы. 

К увлечению рвами Геор гий П авлович относился весьма критиче
ски.  После той п оездки с Кедринским он рассказывал у нас в штабе, 
как на  Северо-З ап адном фронте, где Софронов только ч1 0 был, рвы, вы
р ытые на зап асных рубеж ах, создавали порой бол ьше затруднен и i! 
своей пехоте и артиллерии,  чем немецким танкам.  

- Боюсь, не получ илось бы так и у нас . . .  - заключил он . 
Я вившись однажды к ком андарму с какой-то требовавшейся ему 

справкой,  я застал у него коренастого, ш ирокоплечего моряка с нашив
ками контр-адмирала.  

Сразу понял,  что это Гавр и ил В асильевич Жуков - ком андир Одес
ской военно-морской базы,  только что назначенный н ач альником Одес
с1шго гарн изон а .  

У Жукова б ы л о  обветренное, тронутое когда-то оспой лицо, н е 
скол ько хмурое и очень волевое. Он побывал добровол ьцем в И с п а 
нии - об этом напоминали д в а  ордена н а  кителе. А м атросом участво
в ал ,  как я уже слы шал, в гражданской войне. 

В Одессе контр- адмирал служил около трех лет, и его хорошо зна
л и  в городе. Он был членом обком а партии,  кандидатом в члены ЦК 
КП (б) Украины.  Общаясь с одесскими моряками,  нельзя было не за ме
тить, что они Жукова не просто уважают, но любят.  Л юдям им пониро
вали его боевая биогра фия, решительность, личная неустрашимость. 
Помню р ассказ одного капитан-лейтен анта из штаба базы, который 
оказался в месте с Жуковым в о  двор и ке и х  КП во время одного из  
первых бол ьших н ал етов вр ажеской авиации.  Когда бомба упала за 
соседн и м  зданием и п од нога м и  у них вздрогнула земля, кап итан-лей
тен ант инстинктивно потянулся к укрытию, но его остановил удивлен
ный вопрос 1<0нтр-адм ирала :  «А вы куда?» Устыдившись, тот вернулся 
к Жукову, продолжавшему спокойно н а бл юдать за  отражением налета. 
В оз м ожно, тут было и ненужное бравирование, но подобным поведе
нием ком андира подчиненные обычно гордятся. 

В пер.вых числах а вгуста командование Одесской базы з а н и малось 
необычным дл я него дел о м  - из моряков спешно формировали два пол
ка морской пехоты. П ол ка м и  они бьu�и сперва с1юрее тол ько по назва
нию, а по ч исленности ближе 1 \  батальон а м :  в одно м  набралось тысяча 
триста бойцов,  в друго м - о коло семисот. Сюда зачислили и ш колу 
мл адших командиров, и р азличные береговые ком а нды,  и всех, без кого 
можно было обойтись на кораблях,  батареях, постах связи. 

Вооружить эти полки оказалось не так просто: в интовки для них 
собирали в о  всех подр азделениях базы.  И ,  на верное, только авторитет 
контр-адми р ал а  Жукова в городских организациях, знание и м  самиl\1 
местны х  ресурсов помогали б ыстро добыть еще кое-какое вооружение. 
На одном п редприятии,  отнюдь не военном, в срочном порядке нал ажи
валось изготовление ручных г р анат. На другом - з а консервированном 13 
начале войны стекольном заводике - взялись дел ать бутылки с горючей 
с месью - оружие против фашистских танков .  Все это требовалось, ко
нечно, не только для морских пехотинцев. 

В наш воински й оби ход в то время еще не успело войти п он ятие 
« м орская пехота». Одесская б аза называла свои кр аснофлотские полки 
просто 1 -м морским и 2-м морским.  Но это и были морские пехот иющ , 
г. :тчем, вероятно, одни из самых первых н а  всем фронте. 
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К 5 августа 1 -й пол к  морской пехоты был в основном сформирова н .  
Правда, он  е щ е  не  и мел н и  средств связи,  н и  д а ж е  саперных лопат, не 
говоря об артиллерии .  Но м ы  уже считали его резервом для выдвижения 
н а  правый фл а нг. 2-й  пол к ко м а ндование базы п редназначало дл я при
крытия порта: событи п м огли обернутьсп по-всякому. 

Тем временем сфор м и р опался еще один полк на основе 26-го 
погра нотряда, допоJшенного хорошо вооружен 1 1 ы м  личным составоJ\1 
других подразделени ii Н КВД. 

Не приходилось сом неваться, что в трудный час подкрепит Примор
скую армию и сама Одесса, хотя н резерве военко ма оставалось лишь 
нескол ько тысяч запасников ста рших воз растов. 

Е ще в н ачале июл я  в Одессе н ачал ась запись добровольцев в и стре
бительные батальоны и отр яды народного ополчения .  На одном лишь 
заводе имени Октя брьской революции в них вступило две тысяч1 1  чело
век, на ф абрике и мени Воровского - семьсот, почти столько же в тор
говом порту, а в сего п о  городу - м н огие тысячи.  Часть их,  пр авда, 
должна была потом уехать в связи с эвакуацией ряда предприяти й .  Но 
те, что оставались в городе, п роходили без отрыва от производства воен
ную подготовку - ежедневно по два-три часа.  

Каждый из семи р а йонов Одессы и ме<11 по одному б атальону. Е ще 
один ,  восьмой, создал и железнодорожники.  Бойцы этих батальонов, муж
чины и женщин ы ,  не  носили форму. Но они  уже освоил и винтовку и 
пулемет, умели метать г р анаты и бутылки с зажигательной смесью, при
выкли явл яться н а  сбор ные пункты по сигналу тревоги. И очень скоро 
м ногие из  них оказались на передне м  кр ае. 

События на Ю ге р азвивались стремительно. 4 авгу ста прервалась 
проводная связь со штабом ф р онта .  Как выяснилось затем, он отбыл из 
Вознесенска в Н иколаев. Оттуда войскам фронта был отдан 6 августа 
приказ об отходе на линию Ч и ги р и н  - В ознесенск - Д нестровски й 
лиман .  

П р иморской а р м ии приказывалось отходить в ночь  с 7-го н а  8 -е  н а  
рубеж, п р оходящий через Б ерезовку, Катаржино, Раздельную, Кучур
ганский лиман .  Таки м образом,  н а ш  правый фланг оттягивался от Дне
стра,  р азвертыв аясь фронтом к северу;  левый же оставался у Днестров
ского лимана .  

Мы тогда н е  з н али,  что для  основных сил  Южного фронта новы�i 
рубеж п о  Бугу - только промежуточный,  и что Ставка Верховного 
Гл авнокомандова н ия разрешила им отход на Днепр с те�I, чтобы та ы 
остановить врага .  Не знали м ы  еще и того, что в директиве Ставки от 
5 августа есть пункт, касающийся  непосредственно нас :  «Одессу н е  сда
вать и оборонять до последней воз можности, привлекая к делу Черно
морский флот». 

Из приказа об отходе на новый рубеж неожиданно стало известно, 
что в П ри морскую армию теперь входит также 30-я гор нострелковая 
дивизия,  сосед 95-й стрел ковой.  Обр адовавши сь, м ы  поспешили отве
сти ей  п олосу обороны на правом ф,n анге нового р убежа. 

Н о  р адоваться было р ано. Развивая наступление от Днестра, удар
ная  группировка противника в резалась между irашей и 9 - й  армиями .  
При этом большая часть 30-й  дивизии оказалась по ту  сторону б ы стро 
расширявшегося вражеского клин а .  Н а м  никак н е  удавалось даже 
передать в ее штаб приказ об отходе к стан ци и  Березовка - два офи
цера связи вернулись, не выполнив з адания,  третий пропал без вести. 

До шта р м а, п равда, добр ался с группой ком а ндиров комиссар 30-й 
дивизии П. А .  Диброва,  сослуживец нашего ком а нда рма по Прибалти й
скому округу.  

12"  
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Обнаружить дивизию, установить с нею контакт поручалось еще н е  
р аз н ашей кавалерийской разведке. Однако кон ники, углубляясь в степь, 
н атыкались лишь н а  колонны противника.  

Приморская армия так и не  п олучила эту ди визию. Как стало изве
стно уже пото м ,  остатки 30-й горнострелковой, ведя тяжелые бои, ото
шли с частями 9-й а р мии к Южному Бугу. Только где-то там встретился 
со своим и  комиссар Диброва,  группе которого посчастл ивилось благо
получно выйти к Никол аеву. 

ГОРОД В О САД Е  

Неясным для шта р м а  оказывалось в т е  дни  н е  только п оложение с 
30-й дивизией, но и многое другое. Потеряв контакт с соседом справа,  
не  имея р адиосвязи со штабом 9-й армии ( не удавалось регулярно под
держивать ее и со штабом фронта ) ,  мы с опозданием и порой из случай
ных источников узн ав али,  докуда дошел и куда движется противник,  
прорвавшийся от Днестра и н аступа вший с севера .  О том ,  что идут бои 
у самого В ознесенска, сообщили, например ,  одесские железнодорож
ники.  

Одн ако хуже всего было то,  что прерывалась связь с частями П ри
морской армии,  отходившими н а  новый рубеж. В то время р адио и сп оль
зовалось в полевы х  войсках еще очень огр аниченно. Существовали к 
тому же п реувел и ченные опасения насчет того, что противник будто б ы  
по л юбой р адиопередаче засекает н а ш и  штабы. Проводная же связь при 
передвижении войск не  могл а  б ыть п адежной. 

Как в ыполняется п р иказ об отходе? Где в данный м о мент наш 
п ер едний край? Не образуются л и  р азрывы между ч астя м и ?  В ы яснение 
этого сделалось гла вной з аботой и первой обязанностью штаба .  После 
того, как враг отрезал нас от 9-й армии,  опаснее всего было прогл ядеть 
возникновение еще какого-нибудь кли н а .  

Мы круглые сутки н е  отходили от а п п а р атов, посыл али кого только 
можно н а встречу снявш имся со старых позиций частям,  наказывая бы
стрее возвращаться с достоверными данными об обстановке. И все-таки 
на запрос ком анда р м а  о том, где сей час  н аходится такой-то полк, не- 1 
р едко п р иходилось отвечать: п о  р асчетам,  должен быть там-то. 

Уравновешенный и сдержанны('� Гавриил Да нилович Ш ишенин об
л адал способностью чувствовать себя спокойно и уверенно даже в очень 
сложной обстановке, если з н ал,  что рабочая карта н ачопера достаточно 
точно отражает положение дел н а  фронте. Но сейчас наши карты явно 
отставали от событий ,  и генерала Ш ишенина нельзя было удержать в 
штабе. 

Мы еще п ытались восст а новить тактическую связь с п р ав ы м  сосе
дом сил а м н  кавалери йской дивизии генерала Петрова.  А в р айон м еж
ду Тили гул ьским и Куялыrицким л и м а н а ми выдвигались все резервы -
1 -й пол к морской пехоты, полк Н КВД, р азные мелкие подразделе
ния.  Все это стало и меноваться «групп ой Монахова»:  комбригу 
С. Ф .  Монахову командующий а р мией подчинил разн ородные части, 
которым предстояло стать з а слоном Одессы с севера  и северо-востокR .  
Военкомом этого временного соединения б ы л  назначен самый опытный 
из политра ботников, имевшихся в распоряжении политотдела а р мии.
бригадный комиссар Г.  М. Аксельрод. 

На войне бывают дни, когда обстановка непосредств�нно вокруг 
тебя, на твоем участке фронта, достигает такого н а п ря жения,  что ты 
способен з а б ыть н а  время обо всем, п роисходящем где-то дальше. Такое 
вот время настало для нас в эти несколько суток организации обороны 
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н а  новых рубежах. В с е  мысли были о том, как остаться хозяева м и  
положения ,  предотвр атить прорыв обороны, изыскать еще какие-то 
резервы, п олучше их использовать и стабилизировать положение ч астей. 

В ойска отошли от Днестра,  где существовала как-никак и естествен
ная  п регр ада врагу, и полоса старых п р и гр аничных укреплений. Теперь 
надо было остановить противника среди ровной степи, где фронт нн
когда и не  п р едвиделся, а сейчас были скорее н а мечены, чем оборудо
наны оборонительные позиции.  

Как обойтись здесь двумя стрелков ы ми дивизиями и отдельн ы м и, 
спешно сколоченн ы м и  п олками,  когда п ри такой полосе обороны по 
всем нор м а м  н еобходи м о  восе м ь, а то и в се десять дивизий?  Эта мучи
тельная з адача з аслоняла в сознании все н а  свете, в том числе и собы
тия на остальном ф р онте. К тому же мы м еньше, чем когда-либо, были 
в курсе того, что п роисходит у соседей .  

А в м инуты, когда п р обуждалась тревога з а  состояние дел и н ачи
нала вырисовываться мр ачная картин а  общей военной обстановки на 
Юге, н аверное, каждый из нас говор ил себе одно и то же:  да,  враг л езет 
напролом,  но где-то он все же будет остановлен. 

П риходили ,  помню, и такие мысли : фашистские мотомехчасти про
двинулись далеко на восток, но н а ступают, наверное, больше вдоль 
дорог, они зарвались, торопятся р азвить временные у спехи и и м  сейчас 
не до того, чтобы з акрепляться, обеспечивать фланги. . .  Может б ыть, 
наше командование воспользуется этим ,  соберет где-то севернее удар
ные силы ,  и они отсекут, отрежут глубокие в ражеские кли н ья?  . .  Как 
хотелось в ер ить, что события м огут принять такой оборот !  Н о  окруже
ние крупных неп р иятельских группировок стало возможны м  м ного поз
же, на другом этапе войны. Мечтать о чем-то подобном в июле-августе 
сорок первого года позволяла, пожалуй, лишь н а ш а  плохая осведомлен
ность об общей военной обстановке. Да и то только до тех пор, пока не 
стало ясно, что враг прорывается уже и за Буг. 

- Ясно одно - н адо драться ! - изрекал,  б ы в ало, капитан Хар
лашкин,  в шутку «подсказывая»  с а м ое верное решение кому-нибудь из 
товари щей по опер ативному отде:Лу, ломающему голову над картой, 
полной тревожного и подчас непонятного. 

Действительно, иной раз только это и было ясно до конца :  что бы 
т а м  н и  полу чалось н а  карте, чем бы ни грозил в р а г, все равно н адо 
драться - такое наше дело, т аков н а ш  долг. И,  должно быть, эта бес
пощадна я  ясность в самом главном была способна прибавл ять людя м 
твердости духа, укреплять веру в свои силы. 

В эти дни,  выехав ненадолго из штаб а  для проверки выхода войск 
на новые руб ежи, довелось мне наконец встретиться с артиллерийским 
м а йором Н иколаем В асильевичем Богдановым, о котором столько слы 
шал еще у дун айской грани цы. Е г о  265-й а ртполк только что з а н я л  
огневые позиции в р айоне сел а Дальник, к западу от Одессы.  Этому 
полку суждено было сыграть в ыдающуюся роль в боях бли жайших 
недель. 

После того, как я в ыяснил состояние полка и ответил н а  вопросы, 
имевшиеся к штабу, Богданов рассказал о н едавнем бое в одном из 
приднестровских сел. Полк ост а новился там ,  ожидая горючего для т я·га
чей, а к селу тем временем прорв ались в р а жеские танки.  Пришл ось вруч
ную вкатить орудия в сады по обе стороны главной улицы и б ить 1ю 
танкам прямой н аводкой, метров с п ятисот. Три танка сожгли,  осталь
н ые повернули обр атно . . .  

В след затем был еще один бой, н а  м арше сюда - с танками,  сбив
шими заслон отходящих н а  одесские рубежи войск. Б огда нов успе.1 
r азвернуть свои дивизион ы, и снова несколько танков было уни чтожено 
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пря мой наводкой .  А гл авное - отр ажена попытка врага с хода ворвать
ся туда, где еще не  успел а з а н ять оборону наша пехота.  

Тяжел а я  артиллерия п редназначена вести огонь издалека.  И таки и 
полком ,  естественно, дорожили как особо мощной уда рнГJi'r огневой си
J!ОЙ, берегли для использования по прямому назн ачению. Н о  на войне 
п одч ас приходится реш ать и неп редвиденные задачи .  Б огда новuы ока
зал ись п одготовлен н ы м и  и к этому.  Тем большее уважение внушал ко
м а ндир. Я знал ,  как высоко ценит в Богданове тал а нт а ртиш�ериста 
полковник Рыж11 .  Но не  менее примечательным в кома ндире а р1 полка  
показалось мне и кое-что еще. 

Уже п р и  прощании Никол а й  В асильевич вдруг сказа л :  
- Приезжа йте к н а м ,  товарищ полковник, немного погодя н а  ново

селье. Вот устроятся р асчеты в землянках поуютнее, может б ыть, даже 
тесом разживемся - стены обшить, пол ы н астл ать . . .  Ну,  и баня з а плани
рована ,  столовая комсостава .  П р иезжа йте - п осмотрите. 

Вот оно как !  Только что з аняты новые позици и .  Общая з адача -
во что б ы  то н и  стало выстоять. 

При мне же Богданов п редупреждал командиров дивизионов, что 
по-прежнему должны быть н а готове для раздачи расчета м гра н аты -
мало JI И что".  И в то же время тут уже думает,  оказывается,  о нехит
рых удобства х  солдатского быта,  о собственной б аньке. 

Худощавое л ицо майора  выгл ядело уст ал ы м  и осунувши мся. 
Должно быть, давно по-чел овечески не  спал,  как и все в п олку. А то, о 
чем он сейч а с  з а говорил, конечно же, з а н и м ает его н е  только в силу 
привычки и потребности з аботиться о п одчиненных.  Тут нечто большее. 
Если вдуматься, то фронтова я  б а н я  и благоустройство землянок (а все 
н а м еченное богдановuы осуществили )  приобретали сейчас  особы!� 
с мысл. Р азве не должно и это укреп.rтять у л юдей уверенность, что здесь 
они обосновались п рочно? 

«Умный команди р ! »  - подумал я .  И вспомнилась фраза ,  которую 
п роизнес Н и кол а й  В а сильевич в р азговоре с а ртиллеристам и :  

- Р а з  подошли к Одессе - з н ачит, отступ ать кончили . 

В осьмого августа комендант города по решению Военного совета 
а р м и и  объявил Одессу с 19 ч а сов того же дня н а  осадном положении.  
Дл я входа и въезда в город вводились особые пропуска, дви жение транс
порта и пешеходов п о  улиuам разрешалось с шести утра до восьми ве
чера . . .  В месте с приказом коменданта на стенах домов и афишных туы
бах р а склеивалось обра щение обко м а  и горкома п артии, обла ст ного и 
городского Советов к н аселению:  «Товарищи!  В р а г  стоит у во;рот Од.ес
сы ... » Все понимали :  осадное п оложение означает, что ф ронт совсем 
близок. Но и менно в этот день в штабе вздохнули с облегчениеrл - ста -
1ювилось у ж е  ясно, что части Приморской а р ми и  органи:оованно, не  да
вая проти внику вклиниться в свои боевые порядки, з а н и ма ют указанные 
и м  рубежи.  

Особенно р адовались этому моряки.  П р иподнятое н а строение в шта
бе военно-морской б аз ы  так  и чувствовалось при  любом телефонном 
разговоре п о  с а м ы м  обыкновенным дел а м .  

Одесские моряки готовились к худшему - к тому, что окажутся 
перед прорвавшимся враго м  одни или с нем ногими другими частя ми .  
О такой возм ожности п редупреждал командование  б азы н арком Воен
но-Морского Флота, требуя оборонять Одессу с а мостоятельно, если тут 
по обстановке не окажется сухопутны х  войск. 

Могло ли так случиться? Чтобы судить об этом,  н адо п редставить 
себе общее по.r�ожение на Южном фронте. Н адо вспом нить, как оказа 
л ась р а ссеченной и отброшенной к Бугу 30- я дивизия,  которой п о  плану 



в БО Я Х  ЗА nдгссУ 1 83 

uтхода н адлеж ало занять рубеж под Одессой .  И как другая дивизия -
героическая 95-я - выходила к новому рубежу, и мея перед своим фрон
том три неприятельские. Дрогни она  - и враг б ы  на подступах к Одессе 
захватил позиции,  не з а н ятые еще н а ш и м и  войска м и  .. .  Так что и опасе
ние моряков, и и х  радость можно понять. 

Обстановка подсказывала цел есообр азность централизованного 
управления всеми нали чными огневыми средства м и ;  гор ячим поборни
ком этого был п режде всего Никол а й  Кирьякович Рыжи. 

- А виации v нас  немного, танков и вовсе нет,- доказыва.r1 он в 
шта р ме.- В сущ11ости, а ртиллерия - еди н ствен н а я  сила , которая может 
поддержать пехоту. Тем важнее собр ать эту силу в кул ак, и меть воз
можность сосредоточивать огонь и полевой, и береговой, и кор а бел ьной 
артиллерии там, где он окажется особенно нужен. 

В прочем, убеждать в этом никого не  потребовалось. Идею начарта 
одобрил ком а нда р м .  

Р ы ж и  и его н а ч альник штаба В ас ильев легко дости гли взаимопони
м а н ия с артиллеристами военно-морской базы.  К н ачалу боев н а  даль
них подступах к городу все береговы е  б атареи были включены, в з ави
симости от и х  калибра и других данных, либо в группы поддержки пе
хоты, либо в группы дальнего действия,  управляемые штабом артилле
рии а р м и и .  

Т о ,  о чем идет сейч а с  речь, м ожет показаться кому-ни будь само со
бой р азумеющимся.  Но такого р ода совместны е  действия а рмейской и 
флотской артиллерии ,  какие понадобились под Одессой, до в ой н ы  вообще 
не пл анировались, поскол ьку не предвиделось, что п р идется оборонять с 
суши при морские города,  так что дело, з а  которое с энтуз и азмом взя
лись полковник Рыжи и его помощники, было новым.  Причем этот одес
ский опыт, сложившаяся и совершенствовавшаяся здесь систем а центра
л изованного управления а ртиллерией очень пригодились потом под 
Сева стополем.  

Пока войска выходили н а  новый рубеж, штаб артиллерии еще не 
знал,  сколько у нас окажется полевых оруди й.  Особенно тревожила в 
этом отношении 95-я дивизи я :  ее артиллеристы, прикрывая пехоту, · много 
раз вели огонь п р ямой н аводкой и у них  могли быть з н ач ительные по
тери .  К счастью, оказалось, что артполки и дивизионы сохр анили боевую 
технику почти полностью.  Будь иначе  - п ришлось бы туго. 

Итог, подведенн ы й  полковн и ком Рыжи, показал:  а р м ия и меет триста 
три орудия ( считая и сорокапяти миллиметровые) . Небогато, если учесть, 
что ширина ф ронта, потом сократившегося , составляла еще более полу
тора ста километров. Однако м огло быть и хуже. 

К этом у  прибавлялись тридцать пять орудий береговых батарей 
(самые мощные и мели калибр 1 80-203 м иллиметра, а дальность стрель
бы до тридцати п яти километров ) . Около тридцати орудий н а считыва
лось в корабельном отряде поддержки. 

Мы не распола гали пока точ н ы м и  данными о том, сколько а ртил
лерии стягивает к Одессе противник. Н е  приходилось, однако,  сомне
ваться, что у врага  ее окажется больше, чем у нас. Тем дороже каждое 
орудие. 

Я уже говорил о предусм отрительности штаба артиллерии.  Прояви
лась она и в том, что н а  рубежи, з а н и м аемые стрелковыми полками ,  на 
их передний край,  были с разу посл а н ы  артиллерийские н аблюдатели.  
Артиллерия как  бы прибл ижалась к пехоте - ускорялся вызов огня п р и  
отр ажении вражеских атак. П редусмотрели и широкий м аневр огнем.  
Поддер жку богдановскоrо полка и главных береговых батарей,  особен
но после того, как фронт немного сократился, стала ощущать практи
чески вся При морская а р м и я .  Что это з начило - читатель еще увидит. 
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С кажу одно :  не только проти внику, но и нам с а м и м  порой казалось, 
бу:Цто а ртиллерии у н а с  боJ1ьше, чем было на самом деле .  Конечно, когда 
хватало снарядов. 

Удар н а я  группировка противника, в веденная  в прорыв севернее Ти
р а сп оля ,  не стала задерживаться п од Одессой и пошла дальше на вос
ток. Дл я штур м а  города гитл ер овское ком а ндование, по-види мому, наме
р евалось использовать в основном войска Антонеску. По мере того как 
это выяснил ось, л ица у 111 1-югих в штабе веселел и :  с сателл нтами,  мол ,  
спра виться все-таки легче! . .  

В ы яснилось, одн ако, и другое - Антонеску я вно решил обеспечить 
себе верный успех большим численны м перевесом в силах. Штабные 
р азведчики называли все новы е  стя гивавшиеся к Одессе неприятельские 
дивизи и :  7-я пехотная ,  3-я ,  1 1 - я ,  1 -я кавалерийская,  гвардейская,  
п огр аничная . . .  А н а  п одходе - еще и другие (к 15 август а  вокруг города 
сосредоточилось уже восемь дивиз и й  и две бригады, в том числе одна 
танков а я ) . 

В то время  п ротивник не сомневался, что овл адеет городом б ы стро. 
Несколько позже в наши руки п о п ал документ румынского ком андова
ния ,  в которо м  предписывалось: « Одессу взять к 1 0  августа, после чего 
дать войскам отдых . . .  » Когда м ы  это читали, н азначенный срок был уже 
далеко позади. Но и не  з н а я  точных сроков, в которые враг  н а м ечал 
б ыть в городе, мы отдавал и  себе отчет, что он, вероятно, п оп робует 
ворваться в Одессу п очти с хода.  

Кажется ,  и менно 10 августа в шта б  а р м и и  сообщили п о  телефону 
о неожиданной посадке на гражданском аэр одром е  у города немецко го 
т ранспортного самолета.  Из него выскочили офицер и полтор а десятка 
ф а шистских солдат. Ведя стрельбу в о  все стороны из автоматов, они пы
тались з ахватить аэродром - очевидно, дл я приема десанта. . .  Бойцы 
истребительного б атальона,  охр анявшие аэродро�1.  не р асте р ял ись:  они 
перебили обнаглевших гитлеров цев и захв атили самолет. 

Днем р аньше у Аджалыкского л и ма н а, где н а ш и  ч асти переходили 
на новые рубежи, было сброшено около роты немецких п а р ашютистов в 
красноар мейской фор ме.  И эту диверсию удалось пресечь в корне - с 
п а р аш ютист а м и  р азделались оказавшиеся поблизости конники.  Однако 
и тот и другой факты л иш1-ш й  р аз напоминали :  в р а г  н адеется одолеть 
нас, что называется ,  нахрапом.  

Пр01 ивник н а ж и м ал то та м ,  то тут, п ытаясь н а щупать наиболее 
сл а бые места еще только создающейся обороны. Н а  северо-за паде мы 
оказались вынужденными оставить под натиском врага узловую стан
цию Р аздельная .  К востоку и северо-востоку от  города группе  Мона
хова не хватило сил удержаться на линии,  в кл юч авшей в себя Т ил и гуль
ский л и м ан - самый большой и глубокий из одесских л и м а но в  п осле 
Д неет;р овского .  К 1 1  августа н а ш а  оборона оnират 1сь уже на Аджалык
ский л и м ан,  а дальше проходила через Булдинку, С вердлово, Ильинку. 
Чебота ревку и потом удаJJ ялась от города через Александровку, Бри
новку, Карnово, Беляевку к Днестровскому л и м ану.  

Так определились рубежи, удержи вать котор ы е  1<акое-то время 
наличн ы м и  силами было хотя и очень трудно, но все же, пожалуй,  м ож
но. Начинал с я  с-равнительно недол гий эта п Одесской обороны, на 
званный п отом периодом боев н а  дальних подступах к городу. Дальность 
их была,  в прочем, относительной. На п р а во м  фланге от переднего кра я  
до центра города оставалось меньше триднати километров. В центре и 
на левом - около сорока, а мест а м и  нем ного больше. 

В ночь на 1 0  а вгуста, после того как у команда р м а  закончилось под· 
ведение итогов боевого дня,  Георгий П а влович Софронов попросил на
ч альника опер ативного отдела Воробьева остаться .  



В БОЯХ З А  ОДЕССУ 1 85  

Четверть ч аса спустя В асилий Фролович, к а к-то необычно вз·волно
ванный,  з а глянул ко мне и сказал с порога : 

- В ас вызывает командар м .  
Софронов ш а гал п о  кабинету между к ойкой и сто.лом с р азвер ну-

1ъ1 м и  к а рта м и .  
- Вот что, Н и кол а й  Иванович,- сказал он и остановился напро

тив меня.- В первом отделе с сего часа считай себя хозяи ном.  А Фроло
вич примет Девяносто п ятую дивизию. Т а м  все-таки у нас  временный 
ком анди р :  он пойдет н а  пол к  . . .  

В первое м гн овенье я не  понял, что Фролович - это генерал В о
робьев. При мне  Софронов впервые назвал его так з апросто и сердечно. 

Впоследствии В асилий Фролович говорил мне, что обрадовался 
этому н азначению. Ком андовать дивизией было его давней мечтой. 
Н о  вряд ли он когда-нибудь дум ал, что придется прини мать дивизию 
вот так - с боями отходящую н а  новый оборонительный рубеж. 

За долгую службу в академиях и крупных штабах у генерала 
Воробьева выр а боталось педантичное, подчеркнуто уважительное отно
шение к принци п а м  и требов аниям воинской организации.  Человек тако
го склада должен б ыл особенно страдать от того, что тяжелое начал о  
в о й н ы  з аставляло м ногое дел ать не так, как пол агалось б ы  в кл ассиче
ском случае, «По науке». 

В асилию Ф р оловичу нелегко было отступать от усвоенных в а к аде
миях п равил. И со стороны порой к аз алось, особенно в первые наши 
одесские дни, будто он чувствует себя на войне,  как  н а  м аневрах. 
Воробьев не у ставал воз мущаться отсутствием сведений о частях,  с ко
торы м и  оборвалась связь. Его коробило от нечетких формули ровок в 
поступавших и з  вышестоя щих инстанций приказах.  П риказы,  готовив
шиеся им, отличались проду м анностью к аждой фразы, н о  часто получа
.11ись очень длинными А потом исп олнител я м  приходилось изла гать са
мую суть по телефону в нескольких словах . . .  

Но В ор обьев б ы л  до мозга костей кадровым военным и не  мог стре
м иться к тому, чтобы са мое трудное на войне его м и новало. О том ,  чтобы 
ему доверили ком а ндную должность непосредственно на ф ронте, он 
просил не р аз .  И есл и волновался теперь, то, вероятно, из опасения, что 
его практи ческий военный опыт, о гр а ни ченный сферой а р мейского и 
фронтового штабов, может оказаться недостаточным,  чтобы уверенно 
войти в новую должность в столь сложной обстановке. 

Конечно же, генерал Воробьев сознавал, ка кую ш колу прошл а  за 
полтора месяца войны 95-я дивизия и ее командные кадр ы .  Кстати, пол
ковник М. С.  Соколов, временно кома ндовавший дивизией,  был учеником 
Васил и я  Ф роловича по Академии Ген�рального штаба . 

Я от всего сердца пожел ал своему н ачальнику и ста рому сослужив
цу боевого счастья . В ту же ночь В. Ф .  Воробьев отбыл в дивизию в ме
сте с ма йором И. И. Чинновьrм ,  назначенным начал ьн и ком ее штаба . 

З а  Одессой ч аст1, п рорвав шихся на восток 1 1с 1 1 р и нтс,11 ьских си.11 по
вернул а ,  как и сJiсдовало ожидать, к морю. И еще до того, как совет
ски м войскам пришлось оста вить Н и коJi аев и Оr�аков, п р и морцы оказа
.rшсь полностью отрез а н н ы м !! н а  суше от остальных сил lОжного ф р онта, 
от всей Красной Армин .  П р а ктически это пронзош.110 уже 1 0  а вгуста ,  а 
<)кончательно - 1 3-го, когда враг  в ышел н а  побережье в р а й оне Аджи
аски. 

Я принес командарму карту, н а  которой наш пл а пдарм напомин а.1 
очерта ниями подкову, врезанную своим полукругом в берег, а пяткой 
уп и р а в шуюся в море.  « П одкова» б ыл а  несим метричной - вогнутой с 
правой стороны. 
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Софронов долго стоял н ад картой в р аздумье. П отом , отложив ее, 
п р инялся, как обычно, спокойно и негромко отдав ать текущие р аспоря
жения.  

К этой «подкове» н а  карте, к тому, что окажемся на изолированном 
пл ацдар ме, мы были готовы. 

ЗА КЛАДЫ ВА.Я О С Н О ВЫ О БО РО Н Ы  

О том, что Одесса остал ась з а  линией основного ф ронта и отрезана  
н а  суше от  в сей страны,  никто н а селению специально н е  объявлял. Не 
спешил о  официально сообщать об этом Совинформ бюро.  Коменданту не 
требовалось издавать новых п р иказов - осадное положение и так .УЖе 
действовало. 

Но, разумеется, одесситы з н али,  что город в окружении,  на «пята
чке». Они начали привык ать к этому, собственно, еще до того, как ока
з ался окончательно перерез а н н ы м  при морский тра кт и оборвал ась 
п оследняя н иточка проводной связи, тянувшаяся через флотски е  бере
говые пост ы  к Очакову. В едь гор аздо р а ньше перестали приходить и 
уходить поезда .  А н екотор ы е  у шедшие вернулись". 

Все ч а ще п роизносились входившие в быт слова «Большая земля». 
Они становились собирательным обозначением всего, что находилось за 
двум я  лини я м и  ф ронта - ближней, «одесской», и другой, главной, про
должавшей от нас  удаляться. 

С Большой землей соединяло город и н ашу а р м и ю  лишь море ( су
ществовал, конечно, еще воздуш н ы й  путь, но пользоваться им можно 
было очень огр аниче н но) . П р ичем морская дорога к Крыму и Кавказу 
сделалась далеко н е  безопасной:  там существовал свой фронт. 

Блокады Одесского порта в прямом смысле н а ш и  моряки не опаса
лись:  у противника - в о  всяком случае пока - было слишком м ал о  для 
этого боевых кора блей. Н о  в море,  да и в порту суда атаковывал а в раже
ская авиация.  Тр анспорты с любым грузом н адо было охранять, сводить 
в сопровождаемые боевыми кор аблями караваны.  В Одесской базе, как 
и на всем флоте, потребовалось организовать спепиальную конвойную 
службу, у которой день ото дня прибавлялось забот .  

Порт, показавшийся мне весной п олупустым,  р аботал теперь и нтен
сивно, с большой н а грузкой. Из Одессы п р одолжало эвакуироваться в 
тыл ненужное для обороны города заводское оборудование.  Н а  морские 
суда перегружалось все, что погрузили р аньше в не успевшие проскочить 
на восток железнодорожные эшелоны.  

На зап асных путях одесского узла скопились сотни п а ровозов, 
оставшихся тут без дела ,  но очень нужных стр ане. Моряки нашл и  спо
соб отпр авить на Большую землю и их: п а р овозы загоняли в пл авучие 
доки , котор ы е  уводились н а  буксире .  Морем эвакуир овали также и при
б ившиеся к нам п р и  прорыве в р агом ф ронта тылы соседних а р м и й ,  их 
1 оспитали.  

Между Одессой и порт а м и  Кры м а  и Кавказа курсировало до два
дцати пяти транспортов. Чтобы п р едельно сократить и х  стоянку у при
чалов,  портовики н ер едко р аботали под бомбежкам и .  А конвойн а я  служ
ба, изучая повадки фашистской авиации,  постоянно меняла время вы
хода тр анспортов из порта. И хотя отдельные суда получали пов реж
дения, морские перевозки обходились вначале без существенн ы х  потерь.  
Первой тяжелой п отерей на морском ф ронте была гибель теплохода 
«Ленин» .  Н а  нем следовали в Новороссийск эвакуируемые жители Одес
сы, в том числе м ного детей . . .  

Вторая декада а вгуста начиналась в обстановке, когда враг  уже н е  



В БОЯХ ЗА ОДЕССУ 1 87 

только стоял у ворот города, но и все я ростнее ломился в них.  Бои шлн 
и на з а п аде - под Б еляевкой, и севернее Одессы - по обе стороны же
лезной дороги н а  Тирасполь, и у Аджалыкского лимана .  

Н атиск н а  фронте сопровождался провокациями фашистских л азут
чиков. В ночь на 1 2  августа неожиданно начали поступать сбивчивые 
телефонные докл ады о высадке в р азных местах пар ашютных десантов. 
К:то докладывает - не поймешь. Б ыли приняты меры,  подняты истреби
·r ельные б атальоны. Но п а р аш ютистов нигде не  обнаружили - враже
ские агенты, подключившиеся к линиям связи , п ытались вызвать 
панику . . .  

И все же общая атмосфера сделалась к ак-то спокойнее : великое 
дело - ясность и определенность. Теперь м ы  уже твердо знали, что обо
рона у нас хоть и не  ахти какая плотная,  в основном в одну линию, но 
все-таки сплошная,  без р азрывов и брешей. Связь с новыми КП соеди
нений р аботала сносно. О событиях на переднем крае штаб ар мии, как  
правило, узнавал своевременно. А есл и  в а рмейском организ ме все  ста
новится на свое м есто, то даже окружение, изолированный плацдарм 
быстро перестают казаться л юдям чем-то особенным.  Мало ли в какие 
условия приходится поп адать н а  войне! . .  

Генерал Воробьев доложил командарму, что удовлетворен состоя
нием принятой им 95-й дивизии ( один ее п олк, отошедши й  сперва не 
туда,  куда следует, скоро н ашелся ) . Ком андный пункт 95-й стрелковой 
был теперь вблизи станции В ы года .  Заняв двадцатипятикилометровую 
полосу обороны на самом ответственном напр а влении - п ротивник мог 
считать его наиболее удобным для прорыва к городу.- дивизия одно
нременно и закреплялась там,  и отбивала начавшиеся со следующего 
дня вражеские атаки. 

Стойко обороняли свою п олосу и чапаевцы. За 1 2  августа они унич
тожили под Бел яевкой семь ф ашистских танков. О б  обеих дивизиях -
25-й и 95-й - нел ьзя было думать без ч увства особой гордости. После 
семи недел ь непрерывных боев - на П руте, в Молдавии, на Днестре, 
откуда обе ушл и посл едним и,- они встали на рубежи Одесской обороны 
не измотанные, а закаленные огнем, н адежно прикрывая город. 

Позади остал ись и тревоги за нашу кавалерийскую дивизию. С по
мощью ее мы долго н адеялись восста новить контакт с 9-й а р м ией, а по
том пришлось опасаться, как  бы конница, углубл явша яся в степь впло1ь 
до р а йона к северу от О ч а кова , не оказалась отрезанной подобно 30-й 
дивизии. 

Р азгромив с н алета немецкое подразделение, вышедшее уже к морю 
и устроившееся н а  ночь в одном селе, посл едни м  прорвался к Одессе с 
востока 5-й кавполк Ф. С. Блинова - сабельные эскадр оны впереди. 
пулемет1-�ы е  тачанки в прикрытии . . .  Генерал Петров ждал пол к  в Сверд
лове. В ыслушав доклад о том, что через да м бу Тил игульскоrо лиман<� 
прорвал ись в пол ном соста ве, Иван Ефимович расцеловал соскочив
шего с коня капитана Бл инова. 

Двумя дням и  ра ньше кавалеристы этого полка И М Е'Л И  дело с фа ши
стски м и  танками,  введя в бой свою сорокалятимиллим етровую батарею. 
Два таю<а подбил н.  И х  экипажи, просидев в неподвижных танках ночь 1 1  
уразумев, '!ТО свои у:rке не  выручат, сдал ись конникам . Это были первые 
вра жеские танкисты, попавшие в плен под Ощ�ссой , и притом не румы
ны,  а неl'>:uы .  

П о  такому случаю командир устроил нечто вроде м итинга :  coб p a Ji 
полк, поставиJ1 перед ним пленных и обратился к конникам с речью.  
Та кую картину за стаJr приехавший в пол к генер аJJ Петров. Потом о н  
r а ссказывал у нас  в штабе: 
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- Немцы обалдел и от стр а х а .  Ждут небось, что их сейчас н а  части 
р азорв ут. А комполка осе тычет и тычет на н их пальцем : глядите, м ол ,  
н а  этих фа ш истских сморчков,  глядите хорошенько - н а м  л и  та ких н е  
одолеть!  . .  О н  у н а с  оказался речист, этот Ф едор Сергеевич Блинов, ста 
рый буденновский орел.  В гражданскую воевал в четвертой кавдивизии, 
у Оки И в ановича Городовикова .  

Т р и надцатого а вгуста штар м  представил Военному совету армии 
предложения об образовании трех секторов:  Восточного ,  З а падного 11 
Южного. В тот же день команда р м  подписал соответствующий приказ, н 
деление пла цдар м а  н а  сектора  вступило в силу. П р иказ обязывал войска 
оборудовать заним аемые позиции в инженерном отношени и, подготовип, 
их к длительной и упорной обороне. 

В осточный сектор включал в себя н а ш  п равый фланг  до Хаджибей
ского л и м а н а .  Возгл а в ил его комбриг С .  Ф.  Монахов, ф актически уже 
командовавший все м и  ч а стям и  на этом н а п р а влении.  

Передний кра й  З ападного сектора проходил п о  дуге от Хаджибей
ского л им ан а  до Секретаревки,  совпадая с полосой обороны 95-й стрел
ковой дивизии.  Ее кома ндир В .  Ф.  Воробьев становился н а ч ал ь ником 
сектора .  

Войска м  Южного сектора ,  з а м ыкавшего н а  левом фланге полукол ь 
цо н ашего сухопутного ф р онта,  поручалось держать оборону д о  Кароли
но-Бугаз а  в устье Днестровского л и м а н а .  За это н а п р а вление отвечаJ1 
ком андир 25-й Чапаевской дивизии полковник А. С .  З а харчен ко,  имев
ший в своем р аспоряжен ии два ее стрелковых полк� .  К а к  и другие ч а сти 
а р м ии,  они был и усилены подра зделени я м и  пулеметчиков из Тирасполь
с кого УРа .  

Кавалерийскую дивизию при образова н и и  секторов в ы вели в а рмей
ский р езерв вместе с понтонным батальоном.  Военно-морская база име
.п а собственный н ебольшой р езерв в в иде 2-го морского полк а ,  который,  
впрочем,  скоро пошел на попол нение 1 -го. 

П одвижным р езервом а р м и и  стал также первый одесский бронl0 • 
поезд (официально - бронепоезд № 22) , вступивший в строй в эти дни .  
Он был детищем знаменитой « Январки» - з авода имени Январского 
восстания ,  известного н городе своими р еволюцион н ы м и  традициями .  

В спом н ив,  к а к  делалось это в гра жданскую войну, р а бочие обшили 
обыкновенный това р н ы й  п аровоз и платформ ы  л и стам и  корабельной 
брони.  Руководить р а ботам и  взялся стар ы й  м а стер Г. Г .  Колягин.  Гово
р ил и ,  что н екогда он участвовал в оснащении бронепоезда л егендар ного 
матроса Железняка .  И чуть л и  н е  в том самом туп ичке за водских путей, 
откуда в ышел теперь первый бронепоезд Одесской обороны. 

Большую часть экипажа январцы укомплектовали свои м и  добро· 
в0Jt ьца м 11 .  Комиссаром поезда стал секретар ь  Котовского р а йком а п а р 
т и и  В .  Р.  В ыш инский . А в боевы х  зада ниях недостатка н е  было. 

Ор ганиза ция сt:>юорон п р идавала обороне Одессы стройную систе
му, р а сс ч итанную на то, чтобы удерживать п р иморский плацд а р м  дo.JJro 
и прочн() · -- сто.л ы<о, с колько понадобится. 

В ажное значение им е.r�о также решсн иt: о создан и и  н тылу армии 
rн1 д;:1  новых укре1 1.ленных позиций. В оконч атеJi ьном виде принята я схе
�1 а пред1 с м а тр ив <� .n а  восьм идесятикилометровый передовой рубеж, вто
рой и допо.r1н итсJ1 ьныi1 передовые рубежи на западном и южном напр ав
.с1 ениях, а затем пятидесятик илометровы i"1 гла вн ый р убеж, имевший так
же втор;. ю Jl инию,  1 1 ,  на конец, р убеж п р икр ытия города, за которым сле
довали укреш�ен ия в городской черте. 

Передовой р убеж опира лся на Б о.JJьшой Аджалыкский и Днестров
ский .rшм аны,  п роходя между н и м и  н а  р а сстоянии двадцатн -двадцатн 
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пяти киJюметров от окраин Одессы. Главный рубеж отстоял от города 
на восемь-четырнадцать километров, а вто р а я  линия - t: a  шесть -
восемь.  

Непосредственное руководство сооружением новых оборон ител ьных 
линий взял н а  себя прибывший в Одессу н н ач ал е  а в густа начал ьник 
инженерных войск Южного ф р онта генерал-майор А. Ф .  Хренов.  В его 
распоряжение перешли девять инженер н ых и тринадцать строител ьн ых 
батал ьонов.  В создании укреплений п р одолжали участвовать тысячи 
жителей города . Ч асто на фортификационные р аботы, особенно в п р еде
лах Одессы и вблизи н ее, выходили в полном соста ве коллективы пред·  
приятий и учреждени й  во главе  с директора м и ,  секрет а р я м и  п арторга
низаций.  

А ч а сть сформ ированных в городе истребительных б атальонов была 
уже н а  ф ронте. З а п омнилось первое поступившее в шта р м  донесени е  о б  
и х  участии в боях. Оно гла сило, что 1 1  а в густа б атальон Ильичевского 
района ,  з а н и м а вший оборону у железной дороги на Вознесенск, выбил 
из окопов подразделение противника.  П р иводил ись некоторые подроб
ности :  бойцы подползли к непр иятел ьским позициям п о  неубранному 
пшеничному полю и,  внез а пно появ ившись перед о ко п а м и, з абросали 
вр а гов гра ната м и. Так принимали боевое крещение, ста н ов ились солда
тами вчерашние мирные жители веселого южного города, который те
перь все теснее и неразрывнее сливался в одно целое с ф ронтом .  В авгу
сте - пока не начали  прибывать м а р шевые б атальоны с Большой зем
л и  - одесские о п ол ченцы, постепенно зачислявшиеся в регулярные ч а сти, 
были основным п ополнением Приморской армии .  

В городе форм ировал ись из добровол ьцев новые подра зделения, в 
том ч исле кома нды МПВО, р езервные боевые дружины предприятий.  
В них всту п ал о  м ного женщин.  Работницы, студентки вступали и в р яды 
армии - сперва м едсестра м и ,  снязистка м и ,  н о  потом немало их стало 
снай п ер ам и ,  п улеметч и ца м и. Об отважных одесских девушках,  отли
чившихся в боях з а  свой город, еще будет речь дальше. 

Б ю р о  обкома партии м обилизовало и н а п р а в ил о  в р а споряжение 
политотделов При морской а р ми и  и военно-морской базы сотни п а ртийных 
а 1пивистов - для использования на политр аботе. Н а брать в городе эги 
кадры, было сейчас нелегко. Две трети одесской па рторга низации ушло 
на фронт еще до начала осады, а специа.т�истов, необходимых эвакуируе
мым предприятиям ,  отп р а вили с ними в тыл . 

Чтобы понять, как дороги были испытанные па ртийные вожаки 
в войсках, н а до вспом н ить, к акую роль играли в то трудное время комис
сар,  политрук, п а р торг. 

Вот уж у кого н е  м огло 6ыть ·н а ф ронте иного ·места,  кроме как в 
передовом· окопе, в первой шеренге п однявшихся н а в стречу врагу бойцов. 
С1<0лько р а з  н атиск п р отивника то н а  одном. то н а  другом учасп<е обо
роны отби в ался бл а года р я  тому, что в решающий момент комисса1р, з а м 
политрука и л и  просто красноармеец-партиеu своим за жигательным при
�1ером подымал л юдей в контрата ку, н ер едко жертвуя жизнью!  

Н а  войне очень м ногое решает убежденность солдат, что о н и  спо
собны одолеть врага  - сло м ить его сопротивление в обороне, остано
вить, есл и  он н аступ а ет. Н е  вообще, н е  когда-н и будь, а вот сейчас, на 
данном конкретном рубеже. Когда отходить, собственно, уже некуда, 
такая убежденность дел ается необходимой,  1< а к  воздух. 

Еще до того, как бои перен есл ись н а  подступы к Одессе, Военный 
\·овет Пр 1 1мор с ко 1°1 а р м ии обсужлал вопрос о том .  как  до конuа изжить 
н нoik 1; <1 х танкобоязнь.  Чувство беспомощности перед м а ссой фа ш ист
ских танков, охватывавшее не  п одготовлен ных к это м у  бойцов в первые 
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недели войны, далеко еще не  исчезло и в а вгусте. Между тем следов ало 
ожидать танковых атак и под Одессой, и н адо было, чтобы они  н е  вы
звали р а стер я нности,  н икакого подоби я  п ан ики. Н о  достаточно л и  для 
этого даже самых н а стойчивых р азъяснений,  что не так стр ашен черт, 
как его м ал юют? Нет, решил и  на Военном совете, нужно также позабо
титься, чтобы хоть ч а сть бойцов, еще не  встречавши хс я  с танка м и  в бою, 
увидела своим и  глаза м и, как можно их у ничтожать. 

Пошли на такую меру: из тех ч астей,  откуда это было возможно по 
обстановке, отозвали н а  нескол ько дней группу кр асноар мейцев и млал. ·  
ших кома ндиров, ста раясь брать л юдей и з  всех рот. И отдел боевой 
подготовки шта р м а  организовал для них сугубо практические занятия по 
борьбе с танками на учебном пол игоне. 

Тогда еще не поступили н а  вооружение противотанковые ружья, не 
было у н а с  и специальных проти вота нковых гранат. Однако в Одессе 
н а ч ал и  изготовлять р учные гранаты с увел иченны м зарядом, годив
ш иеся для борьбы против танков.  Стали появляться и бутылки с горю
чей смесью. П равда, пока без  запалов.  П режде чем бросить такую бу
тылку в цель, сJiедовало заменить пробку смоченной в бензине п а клей 
и поджечь ее, а это требовало известно й  сноровки. Тем важнее было 
показать, на что пр игодно новое боевое средство. 

Н а  пол и гоне «курсанты» м ета л и  гр а н аты и бутылки в доставленные> 
туда подбитые танки. Какое там бывало воодушевление, когда «неуяз
вимые» танки загорались у всех на глазах, а м етко брошенн ы е  из окоп
чика пра наты перебивали и х  гусеницы ! Участники занятий посидели так
же в траншее, через которую, оглушая их и з асыпая землей, переползал 
грохочущий танк. Такая «обкатка», конечно,  не  особенно приятна, зато 
после нее уже не так страшно п ропустить через свой окоп вражеский 
танк, с тем чтобы потом постараться поразить его сзади. 

Люди, возвращавшиеся с полигона в свои ч асти, становил ись одно
временно и и нструкторами,  и запр авск и м и  а гитатора м и.  Они уже знали, 
что фашиста можно у ничтожить, даже есл и он пре; на тебя в танке, и 
помогали поверить в это товарища м. Весь.м а к·стати в войска подоопела 
и выпущенная поармом памятка, где доходч иво описывал ись прием ы 
борьбы с танка м и .  

Основной н а шей силой против танков оставал ась артиллерия.  Но 
н икакие батареи не помогут удержать р убеж, есл и перед танковой ата
кой дрогнет, начнет откатываться н азад пехота. В н а ш их условиs:�х, пра  
н ебольшой глубине  обороны, это б ыло б ы  особен но опасно. «Пр едупреж
даю весь л ичный состав, что при появлении танков н икто из окопов н е  
выходит,- говорилось в пер вом пр иказе В .  Ф. Воробьева п о  95-й стрел 
ковой дивизии.- Все остаются н а  своих м естах, уничтожа я  идущи� 
танки связка м и  гранат и бутылками с горючей жидкостью». 

К том у  времени н а стекольном заводе наладили выпуск бутыло:< 
уже с запалами,  и пользоваться и м и  стало проще. На упа ковочной 
обертке бойцы читали обращенные к ним слова :  «Това р и щ !  З а пал и 
бутылка изготовлены в Одессе. Н е  пуска й врага il н а ш  город, подожги 
таю< ! »  

Д о  середины а вгуста вр ажеские танки пояilлялись под Одессой еще 
н еб ольшими группа м и :  очевидно, у противн ика их было тут пока не 
очень м ного. Прорв аться через н а ш и  позиции им не  удавалось н и где. 

Не прекращая атак, в центре обороны,  в полосе 95-й дивизии, про
тивник усиливал нажим н а  наши ф.1анги,  особенно н а  правый.  1 -й полк 
мор ской пехоты снова поддерживала стовосьмидесятим илл и м етровая 
4 1 2-я  батарея ( в  береговой обороне с боеп р ипасами было пока хорошо ) . 
I-Io этого оказалось уже н едостаточно, и полковник Рыжи, вызвав по 
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штабному комм утатору м а йора Богданова, в первый р аз подключил н а  
поддержку п равого фланга и две его батареи. 

Гул орудийных залпов доносился и со стороны мор я :  из Одесского 
залива вел и  огонь по берегу эскадренные м иноносцы «Шаумян» и «Не
за можник», канонер ская лодка « Кр асный Аджар иста н». Для черномор
цев это б ыл знаменател ьный ф акт: впервые с начала войны (если не 
считать действий военной флотил ии на Дунае) корабли вел и  огонь по 
наземным цел я м ,  непосредственно помога я сухопутн ым войскам .  

Трижды-четырежды в день в Одессе объявл ялись воздушные тре
воги. Группы ф а шистских бомбардиров щиков прорывались к порту, к 
ж ил ым квартала м .  Н о  и м ы  н аносил и в р а гу уда р ы  с воздуха,  причем 
уже не только истребителя м и  единственного авиа полка П р иморской 
а р мии,  которые все ч аще действовали как штур мовики.  13 а вгуста над 
позиция м и  непр и ятельских войск под Одессой,  над их тыла м и  появи
л ись три десятка «Пе-2», п р илетевших из Крыма .  

Главный итог первых дней обороны изол ированного плацдар м а  со
стоял в том ,  что атаки противника отр ажались все увереннее. Особое 
удовлетворение вызывала стой кость 95-й дивизии :  ведь против нее, по 
всем данным,  сосредоточивались н а иболее крупные вражеские силы .  

П р отивник был остановлен, его пла н ы  прорваться в Одессу с хода 
сорваны.  Оборона города, оставшегося советски м  островком во враже
ском тылу, в ыдержала первые испыта н и я .  

Н а м  н икак не удавалось напрямую связаться со штабом Южного 
фронта , передать туда боевые донесени я :  его р адисты почему-то нас н.:: 
слышали.  Донесения от.пр а1ВJ1ял1ись ·К'руж:н ы м  путем - через р а\llиостан
цию Одесской военно-морской базы в Севастополь, а оттуда дальшt. 
Собственно говоря,  мы не знали точно, где тепер ь  штаб ф ронта. Нико
лаев, куда он переехал несколько дней назад из В ознесенска, находился.  
по сведени я м  моряков,  под обстрело м  немецкой артиллери и. 

Пятн адцатого а в густа, тоже круж н ы м  путем, поступила теJrегра м м а  
ком андующего фронтом генерала а р м и и  И.  В .  Тюленева,  в которой он 
просил объявить от его и мени благодарность героическим з а щитникам 
Одессы. 

Телегр а м м а  дала ком андарм у  и Военному совету повод обр атиться 
к П р иморско й  а р м и и  с несколько необычным для тех суровых дней при
I<азом - приподнято-торжественным по своему содержанию и духу. 
В нем говорилось, что войска, обороняющ ие в месте с Черноморским 
флотом жемчужину на шего Юга - Одессу, с честью в ыполняют свою 
боевую задачу, прочно удерживая занимаемые рубежи и н а нося против
нику тяжелые потер и. П р иказ напомнил о сла вных традициях Красной 
Армии,  подчеркивал огромную ответственность п р иморцев перед боль
шеви стской партией и советским народом .  

« Н и  одного ш а га назад.  Н и  п р и  каких условиях не отступать ! »  -
призывал В оен н ы й  совет красноармейцев, командиров и пол итработ
ников. 

Это были не просто слова .  Военный совет знал, как окрепла з а  по
следние дни в войсках уверенность, · что, несмотря н а  небла гоприятное 
соотношение сил и все трудности, м ы  действительно в состоянии не 
пустить врага в Одессу. 

Не помню уж, кто из  р аботников оперативного отдела в какой-то 
спокойный час м ечтательно и не сл ишком уверенно произнес: 

- А ведь теперь, н аверно,  можно даже в баню сходить. . .  Как вы 
дум аете, тов а р ищ полковник? 

- Вот это б ы  здорово!  - обрадованно откли кнулся капитан Хар
лашкин.  И vже совсем другим тоном добавил : - Пока воды еще 
13 130Л Ю . . .  
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Да,  тут б ыло не до шуток.  Б еляевка, где н аходится н а сосная ста н
ция ,  питающа я Одессу днестровской водой,  уже давно у самого фронта. 
В сякое ухудшение положения н а  этом участке может иметь тяжел ые 
последствия.  Еще в июле в м естной газете был опубл икован приказ 
начальника гарнизо н а  о порядке нормированного снабжения жителей 
водой через дворовые колонки.  В действие этот порядок не вводился, 
но его объявили з ар анее,  чтобы л юди знали,  как и м  б ыть, если в подач е  
воды возникнут перебои. 

А п редл ожение н асчет б а н и  б ыло дельным.  Мы давно уже обходи
лись хоJТодным шта б н ы м  душем.  Много дней обстановка не допускала 
и м ысли о том ,  чтобы отлучиться куда-нибудь по личным дел а м .  

- Что ж,  теперь, пожалуй, и в с а м о м  деле м ожно,- ответил я то
варищам.- Только не  в·сем сразу, кон е'!'но. 

Я совмести.ТJ б а н ю  с поездкой в порт. Вблизи него б росались в глаза 
следы последних бомбежек - оторванный край дом а ,  изрешеченн а я  
оскол ка м и  стена,  н е  убр анные еще обломки . . .  А за  одним углом - про
сто груда желтого ка м н я ,  песка и железных конструкций :  фугасная 
бомба попала в здание из л егкого одесского известняка,  н е  р ассчитан 
ного природой на такие встряски . . .  

О становив м ашину,  я подошел к стоявшим в соседних воротах жен
щина м .  

- М ного тут н ароду погибло? 
- В этом -то дом е ?  - н еторопливо переспросила одна ,  кивнув на 

р азвалины.- Говорят, десять ч еловек. Остальные в убежище были . . .  
Р ядом тоже есть убитые. И ниже - почти так в каждом доме. Тут порт 
близко, вот и достается . . .  

П одошл и еще женщины со двора,  меня обступили, и завяза.ТJся раз
говор . 

- Мы-то л адно, а как там н а  фронте, товарищ ком андир?  - н апря
мик спросил а самая бойкая.- Что-то сегодня уж очень тихо . . .  

- Фронт держим,- ответил я .  
- А Беляевку не сдадите? - спросила ,  протискиваясь вперед, 

друга я .  
В о  дrюре в иднел ась колонка,  к н е й  подходили л юди с ведрами ,  

слышно было, как журч ит вода, л ьющаяся из крана .  Страшно предста
вить себе южный город в такой жаркий день без воды. Но заверить, что 
Беляевка ни в коем случае не будет сдана ,  я не мог - этим женщинам 
н адо было говор ить п р а вду. И я сказал то,  что дум ал :  

- Сделаем все, чтобы е е  н е  сдать. 
- Ну, а есл и все-таки возьмут, что тогда? 
Так м огло случиться, и, очевидно, они понимали это не  хуже меня.  
- Тогда станем бурить колодцы и скважины ,  и вода все р а вно бу-

дет. Пусть по талонам,  но всем хватит. 
- Ой, м амоньки!  - вырвалось у женщины, до сих пор м олч.ав

шей.- Сколько ж треба колодцев, шоб н апоить нашу Одессу! 
- Сколько потребуется ,  столько и сделаем.  
Я был р.ад, что м огу сказать и это, не  кривя душой. Армейские инже

неры в месте с городским и уже произвели подготовительные р а счеты, мы 
не сом невались, что сумеем,  есл и это станет необходим ы м, б ы стро пробу
р ить достаточное коли чество скважин. 

Меня ждали в порту. Попрощавшись, я повернул к м ашине.  С а  v1 а я  
бойкая и прямая  и з  моих собесед ниц - т а ,  что спрашивала о положении 
на фронте,- звонко сказала вслед: 

- Н а м ,  товарищ ком андир, в своем городе н ичего не страшн1J 
И ни куда из Одессы не уедем - тут р одил ись . . .  Только уж и вы нас  Н(; 
оставляйте! 
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Случайная  встреча н а  ул ице, короткий разговор . . .  А забыть его 
н ельзя. Думали ли ,  гадал и ли эти одесские женщины еще два м есяца 
н азад, ч.то окажутся 1в городе, осажденном врагом?  

Много жителей удалось эвакуировать и з  Одессы. Но почти половина 
шестисоттысячного населения города осталась. Как же веJi ик а  наша,  
военных л юдей, ответственность перед н и м и !  

В РА Г  П О Л УЧ А ЕТ ОТ П О Р  

Н а с  в·се же беспокоил правый фланг: активность противника там 
воз р а стала.  Представлялось ве·сьма вероятн ы м ,  что, встречая сильны й  
отпор в полосе 95-й дивизии, он попытается прорваться к Одессе с севе
р·о-востока. Фронт здесь н аходил·ся в сего в пятнадцати километра х  от 
мыса,  обозна ченного на картах ·буквой « Е», от·куда виден как на л адо
ни порт. П отер я  этого !l1ыса  поставил а бы Приморскую армию и город 
в тяжел ейшее положение, дав врагу позицию для прицел ьного обстрела 
гаваней и прича"11ов. Между тем оборона на этом направлении была пока 
менее слаженна, чем на других. Зде·сь явно н едостава.110  креп кой, пол
нокровной дивизии. Фронт Восточного сектора держат (не считая мел· 
ких подразделеш1 й )  три весьм а р азличных по уровню подготовки полка.  
Уча стки полков и батальонов р азделены лиманами и глубоким и  лощи
н а м и .  Такая местность с характерными дефиле вообще-то более благо
приятна для обороны, чем гладкая степь в Западном секторе. Но о н а  
р азо·бщает соседей по фронту, а в это:.1 таится немал а я  опасность, если 
сил немного и некоторые части еще не очень сколочены. 

П ятнадцатого августа в Восточном секторе весь день шли ожесто
ченные бои .  Из рук в руки переходила Булдинка - большое село у Ад
жалыкского лимана .  Утро:.1 там оказался в клинивший·ся в нашу оборо
ну противник, к вечеру село снова было у н а с. С моря войска поддержи
вали одесские эсм инцы и к а нонерские лодки, но восстановить положе
ние удалось лишь ценою значительных потерь. 

Ночью, когда генерал Ши шенин и я были у командарма,  Георгий 
Павлович Соф ронов, постояв в р аздумье над картой, сказал : 

- Поезжай-ка,  НикоJ1 а й  Иванович, с утра к Мон ахову, посмотри 
сам, что у н его происходит. Как б ы  нам чего не проворонить. Там вон,
он кивнул н а  другую ка рту, только что принесенную штабными р азвед
чиками,- еще одна дивизия во втором эшелоне выявляется. Притом не· 
мецкая.  Н адо пола гать, неспроста" .  Поспи немн ого и езж ай.  

В :-v1есте со м ной отпр аВ'или с ь  в Восточный сектор начштаба артил
лерии л1 айор Н.  А.  В а сильев и заместитель начал ьника инженер н ы х  
в о й с к  а р м ии подпол ковник К .  И.  Грабарчук. Поехали сперва в Лузанов
ку, ту с амую, куда еще недавно одесситы ездили на знаменитый пляж. 
Теперь в этом курортном посел ке - штаб начальника секто р а  комбрига 
С.  Ф.  Мон ахова.  

На КП в Лузановке застали военко�1 а  сектор а  бри гадного комис
сара  Г. М. Аксельрода и н ачаJ1 ьника шта б а  подпол ковника А. Н. Сысое
ва .  Ком·бр11г Мон ахов в 'Вой·сках.  Сысоев докла�ывает, что возоб'Н'О'ВИЛ·И<сь 
бои за Б улди нку, п р ичем новым атака м противника пре.Jшествовэлt1 бо
лее сильные, чем вчер а ,  артподготовка и бо:vт бежка с воздух а .  В сего этого 
следоваJl О  ожидать. И, конечно, uел ь ::пак не тол ько Булдн-нка - в р а г  
стрем ится п родвинуться к морю. 

Мы н е  собир аJ1 1 1 сь задержнваться на КП. Н о  обстановка требовала, 
чтобы м айор Н .  А.  В а с ильев обсудил с н а ча рто�1 сектора, как усилить 
огневую поддержку войск на  решающем участке. А �ше хот�лосh, пусть 
н а коротке, поговорить с Григорием Моисеевичем Аксельродом. П режде 
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в се1·0 и нтересуюсь его м нением о пол ожении дел в полках погр а нично;v1 
и морской п ехоты. 

- Н арод в обоих полках геройский,- говорит бригадный коми с
сар.- И в том и в другом м н ого коммунистов, почти в се остальные -
комсомольцы. Н о  р азница между полками большая.  У погр аничников 
к мужеству, волевой закалке прибавляется неплохая тактическа я  под
готовка. Ну, а моряки,  те все хотят взять противника на ура ... Иногда 
получается, иногда нет. Да и когда получается, несут лишние потери.  
Могли б ы  воврем я  окопаться не хуже погр ан.ичников, да где та м !  Про
я-вили к этому полное п ренебрежение:  и м ,  видите, враг  и так не стр а
шен . . .  Потом уж я с а м  привел к ним десять саперов из Разинского пол
ка в качестве и н структоров по окапыванию.  Предупр едил : «Есл и  не от
р оете за  ночь н а стоящие окопы,  пеняйте на себ я ! »  П омогло - отрыли . . .  

Григорий Моисеевич считает, что при  первой возможности следова
ло бы укрепить средний комсостав полка м ор ской пехоты опытными а р 
мейцаrvш. Н ы нешние командиры р от з а  километр подним ают л юдей в 
контр атаки, дел ают м ного других несуразностей. А м ноги м и  взвода м и  
у моряков командуют корабел ьные ста р шины,  которые и вовсе незнако
м ы  с сухопутной тактикой . 

Об этом в штарме знали. Но где взять други х  команд.и-ров? 
Сутк·и назад штаб военно-м ор ской базы по своей иници ативе заме

нил командира 1 -го полка морской пехоты м айора В .  П. Морозова .  В ме
сто него н азначен Я .  И.  Осипов, тоже моряк, а п о  званию и нтендант 1 -го 
р анга,  возгл а влявший до сих пор в базе службу тыла.  Об Осипове я знал 
пока н е много. 

- Ну, а как, на .ваш 'ВЗ·гляд, -новый •К·омандир •ПОЛ•ка?  
- Осипов? - оживился Аксельрод.- Н адеюсь, с приходом Якова 

Ивановича м ногое станет н а  свое м есто. О н-то н а  суше повоевал и ря
довым и н ачальником!  Вчера ,  когда зн акомили·сь, р а ссказал, что в граж
д анскую командовал десантны м  отрядом на Волге, потом Бирским 
стрелковы м  полком.  Б ыл под Казанью, в Цари цыне. И нтересный вообще 
человек - из старых б алтийцев, с крейсера «Рюрик»".  Чувствуется, что 
характер железный.  Образования военного, пр авда, не получил. Потом у  
и звание интендан11ское. Теперь стоило бы переаттестовать, р аз у ж  полк 
доверили.  Думаю,- з акончил Григорий Моисеевич.- по деловым каче
ствам Осипов и его комиссар М итраков будут друг другу под стать. Тот 
тоже боевой, решител ьный, так что получается хорошая пара .  

Вскоре я встретил·ся с Осиповым и Митр аков ы м  в р а сположении 
п олка морской п ехоты. 

Командир руководил боем с передового КП. П р отивник к тому вре
мени опять завладел Булдинкой и рвался к деревне Шицли.  Ниче:v� вро
де не примечательное селение, но стоит в широкой б алке, по которой 
можно продвинуться в сторону Чебанки ,  где находится тяжел а я  бере
говая батарея . . .  Не в р асчете ли на прорыв туда появила·сь сегодня на 
этом участке неприятельская кавалери я ?  

Из ·батальонов при·бегали к Осипову по кукуруз н я·ку запыхавшиеся 
связные. Телефо н  не действовал - где-то перебило п ровода. Н е  уди
вительно, если в подобной обста новке ком андир ,  rем более новый, как
то обнаруживает свое волнение.  Одн ако Осипов в ысJ1ушивал доклады,  
отдавал прик азания совершенно спокой.но. На·столько спокойно, что это 
м огло б ыть лишь естествен ны м ,  не н а пускным. В-спомнили·сь слова Ак
сельрода о железном характере - видимо, Гри·горий Моисеевич был 
прав.  

Осипову на вид лет п ятьдесят. Голос глуховатый, лицо в резких, 
ГЛj'боких морщинах - конечно, не только от возра ста, а и потому, что 
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позади жизнь, пол ная тревог и з абот. Н о  ф игур а  ·стройная,  подобран
ная,  никак не стариковская.  Л адно сидит перехваченная ремнями з а
щитна я  гим настерка с тремя шпал а м и  в нетл ицах. 

Я н е  ожидал увидеть Якова И в ановича в армейской форме и от
метил про себ я :  старый моряк, привержен, р азумеется, ко всему флот
скому, но все же переоделся .  З нает, что на суше, в поле, так сподручнее. 
Бойцы полка были в мор ском обмундировании.  Синие фланел евки и 
ши рокие черные брюки краснофлотцев посерели от степной пыли.  Не 
худо бы переодеться в армейское и им:  морская форма не для окопов. 
И, вероятно, е·сть напра сные потери та кже от этого: в темном каждый 
человек отчетливо виден издалека. 

К штар му у Осипова была одн а-един ственная просьб а  - «побол ь
ше 6ы огоньку». Войска Восточного сектора поддерживались и береrо
выми батарея ми,  и кор абля м и .  Но полевой артиллерии, огонь которой 
nсего ·ощутим ее, пото:.1 у  что она ·ближе, здесь не хватало. К тому же при
ходилось эконом ить боеприпасы.  Недостаток их огр аничивал сейчас  и 
:vr а невр огнем м ежду секторами .  Гаубичные дивизионы богдановского 
полка уже два дня как отведены в тыл : стодвадцатидвухм илли м етро
вые снаряды ·кончились совсем. 

В п рочем, объяснять это Осипову, который ·са м  только что из шта·ба 
базы, не требовалось. Я з аверил Я кова Ивановича,  что о положении со 
снарядами поставлены в известность высшие военные инстанции. По
скольку н арушила сь н ор м альная ·связь со штабом фронта, ком анда р м  
п росил п о мочь боеприпасами командование Черномор ского флота. Из 
Севастополя уже сообщили, что парти я  снарядов отправл яется на са
мых б ыстроходных кора·блях.  

Бои у Б улдинки шли с пе;ременным успехом. Восстанавл ивая 
пол·ожени е  н а  одном участке, моряки з а гн али чуть н е  цел ы й  непр·ия 
тельский батальон в лиман .  

- Пусть покупаются ! - сказал, услышав об  это:v1 ,  Осипов ;  он  и на  
хорошие донесения р еа ги р овал сдержанно, не:vшогословно, только глаза 
сразу пове·селели .  

В ск·ор е  выяснилось, что вернуть прежние позиции на участ.ке у л и
:v1ана  п ом огла инициатива  красн офлотца Семена Кли менко: он с ручны:v1 
пулеметом прополз по кукурузе в р асположение противника и, внеза пно 
открыв огонь, перебил м ного вр ажеских солдат, а гл авное - вызвал 
панику. Моряки не у пустили м о мент и,  н е  дав  фаш1+стам о помниться, 
поднялись в контр атаку. 

Краснофлотец Клименко - он вернулся в роту н евредим ым,- ·бес
спорно, з аслуживал н аграды. Но все-та·ки создавалось впечатление, что 
тут порой еще слишком л егко оставляют позици и ,  которые з атем прихо
дится отбивать. П одполковник Граб<,!рчук н ашел в этом полку В'J

пиющие недостатки п о  своей инженерной ч а сти.  П одтверждался печаль
ный ф акт: окапываться моряки н е  умеют и н е  л юбят, дел ают это только 
под нажи мо м  и кое:-как. 

Оси пов, ·безусловно, пони·мал, н а·сколько опа·сно такое отношение к 
аз·бучны м  основам обороны. З а  два неполн ы х  дня,  прошедших в ·беспре
рывных ·боях, у него, естественно, еще до м ногого в полку нс дошли руки. 
Но в этого ком андира хотелось верить. При всей сложности положения 
на  его уча·ст·ке, куда ломила·сь цела я  в ражеская ди визия, я начинал 
проникаты:я у1бежден ием,  что скоро з а  этот полк можно 6удет уже н е  
та·к ·беспокоиться - лишь б ы  успел Яков Иванович р азвернуться, пока 
противн и.к н е  н ажал еще -сильнее. 

В полку пограничников те, кто ·был не в касках, носили зелен ые фу
р ажки. И м и  ·Гордились н е  меньше, чем своей фор:v10й :.10ряки .  «Пусть 
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враг боится одного вида н ашей фуражки ! »- говорили они. Эта фраза 
пошла тут, к ажется, от  ком андир а  полка А. А. Маловского и н равилась 
бойuа м .  

Майор А. А .  Маловский м ол оже Осипова чуть не н а  двадцать л ет. 
И по складу характера другой - живой, веселый,  задорный.  З а  год до 
войны о кончил Академ ию и мени М. В. Ф рунзе. П ол к  принял немногим 
больше недели назад, но уже впол не освоился.  Помогли ,  очевидно, кипу
чая м ол одая энерг и я  и то, что вокруг м ного л юдей, д авно ему з н а комых.  
Со свои м  начальником штаб а  М. Г.  Кудряшовым, со всеми комбатам и  и 
коыандирами рот м айор служил вместе н а  границе. 

По тому, как докладывал Маловский о состоянии своего участ.ка 
обороны, по зорко подмеченным деталя м  обстановки, нетрудно было 
понять: ЭТ·ОТ молодой м айор - из тех ком андиров, которые успевают 
везде побывать, самолично з а  всем доглядеть. 

Недалека от блиндажа пол кового командного пункта стоял з а м а
скированный мотоцикл .  

- Командирский конь,- пояснил, когда м ы  проходили м и мо, н а 
чальник штаба Кудряшов и добавил: - Он и о т  нас  требует, чтобы уме
ли водить. Сам обучает, если выдается время. 

В целом полк Н КВД оказался таким, каким я и рассчитывал его 
найти. Отношени е  к ?Убежу обороны здесь было как к государ ствен
ной границе, которую ПОJ1ожено держать н а  замке. Уча сток у погр анич
ни ков немалый - четырнадцать километров по фронту. З ато и людей 
больше, чем в како м-ли-бо другом полку а р м ии, так что и мелся и хоро
ший резерв. 

Мы с Васильевым и Гра·барчуком побывали также в 54-м Разин
ском полку. Добрал ись по левого фланга секто,ра ,  где в силу природных 
условий - на узком перешейке м ежду Куяльницким и Хаджибейским 
л и м а н а м и  -- образовался н а иболее изолированный участок Одесской 
обороны. 

Н а  перешейке р аскинулись виногр адники пригородных колхозов, 
пахнет пол ынью и м ятой. Справа и слева - синие, как море, лиманы.  
Берег Хаджибейского - высокий, обр ыв истый, Куяльницкого - более 
отлогий .  У воды, совсем как в мирные дни, л ежат перевернутые плоско
донные л одки. 

Л и м аны,  пересека я ф ронт, уходят далеко в р а сположение против
ника. Они удобны для заброски туда р азведчиков, небольших дивер
сионных групп, и этим путем,  конечно, следует пользоваться. Надо быть 
готовыми и к тому,  что так же попытается использовать лиманы в р а г. Н о  
главное - чего ждать о т  него н а  с а м о м  пер ешейке? 

Сзади дымят за водские трубы Пересыпи, словно напоминая,  как 
близок отсюда промы шленный р айон Одессы. Сейчас непр1 1 ятельские 
атаки с восточного н а правления р а ссчитаны в ·случае успеха на прорыв 
к городу между КуяJ1 ьницким л1шаном и :11орем. Тогда нам не осталось 
б ы  ничего иного, как взорвать да м бу и затопить Пересыпь (уровень воды 
в лим ане выше ) , эвакуировав оттуда ж ителей. Но прорыв воз можен так
же и в дефи.л е  ч ежду л и м а н а м и ,  н а  этом вот стиснутом с двух сторон 
водой и пока довольно тихом участке . . .  

Мы возвр а щались в штаб с- убеждением,  что бои за Булдннку и 
Ш иuли - начало более крупных событий на восточном направj1ении.  
Н ельзя было поручиться з а  то,  что оно не стан ет даже направлением 
главного уда р а  на Одессу. 

Немедленно по пр иезде н доложил о положении в Восточном секто
ре генерал-майору Шишенину. Слушая,  начальник шта6а,  как обычно, 
делал короткие записи в р а бочей тетради. Он умел слушать, не 11реры -
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вая докладывающего ни вопросами, ни репликами.  А когда подни мал 
голову от тетр ади, его взгл яд как бы говорил : «Продол ж айте, продол
жайте, все это очень важно, а з а писать я успею» . . .  

Гавриил Данилович стремился как можно больше знать о каждом 
участке ф ронта. Да и что е ще, есл и  не внимание к л юбой мало- мальски 
суще·ственной детали обстановки, могло хоть в какой-то мере компенси
ровать недостаток сил, резервов, огр адить штаб армии от непоправимых 
в одесских условиях просчетов. 

Но в тот р аз в обычной дл я н его вни;v1 ательчости п роявлял ась так
же и выдержка н а чальника шта·ба .  Дело в том, что,  пока :i.iы ездили в 
Восточный сектор,  внезапно  ухудшилось положение в Южном, точнее -
на правом его фланге,  у сты ка с З ападн ы м .  

Около полудня 1 6  а в густа противник атаковал пехотой и танками 
позиции 287-го полка Ч а п а евской дивизии, прорвал его оборону у дерев
ни Кагарлык и пытался наступать дальше. А л юбое п родвижение врага 
в этом районе означало непоср едственную угр озу как Беляевке, так и 
тыл а м  З а п адного сектора .  

П рорыв был пока  н а  узком участке, но рассчиты вать н а  то ,  что ча
п а евцы л иквидируют его свои ми силами,  не при ходилось. По решению 
ком а нда р м а  создавалась ударная  группа ,  куда вкл ючались стоявшая 
в р езерве кавалерийская дивизия генерала Петрова,  один полк Ч а паев
ской и полк из  95-й дивизии.  Ее ком андиру генералу Воробьеву коман
дарм приказал возгл авить группу и н анести утро м  1 7  августа контрудар 
в н а п ра влении Кагарлыка. 

В асилий Фролович Воробьев, как он мне потом говорил,  б ыл не
сколько удивлен таким заданием, поскольку н е  его дивизия составляла 
основу группы,  да  и действовать п р едстояло в друго м  секторе. О бъясня
лось это, видимо,  тем ,  что Софронов тогда еще м ал о  знаJ1 Петрова, на 
Воробьева же очень надеялся. 

Были уже спланированы действия артиллеристов и летчиков : истре
б ители с утра н а чинали штурмовку прорвавшегося проти вника.  П р ед
ставители штаба и политотдела а р м ии выехали в ч а сти. 0.lна ко обста
новка на этом относител ьно отдаленном участке оставалась не особенно 
ясной. 

Ка кие силы введет в бой утром противник? С кол ько у него здесь 
танков? В одном донесении ком андира 25-й дивизии А. С. Захар ченко 
говор илось, будто их до семидесяти. Это представлялось почти неве
роятн ы м :  мы знали,  что танковая бригада проти вника сосре.lоточена на 
другом фланге - против на шего Восточного секто р а .  (Танков у Кагар
.1 ыка,  как оказалось, было в н ескол ько раз меньше. ) 

Вообще подвело то, что плохо велась разведка перед фронтом диви
зии - сил ьного нажима в своей полосе З а хар ченко в этот день не пред
видел. 

Кроме новостей тревожных,  получил и хорошую: эсминцы «Беспо
щадный» ( ком андир Г. П.  Н егод а )  и « Б езупречный» ( ко м а ндир 11.  М. Бу
ряк) , доставившие боеприп асы из Севастопол я ,  уже разгружа ются в 
порту. 

- Эсминцы шли. са;.,1 ы м  полным,- р а ссказал побывавший у нас на 
следующий день ка пита н 3-го р а н га К.  И.  Деревянко из шта б а  б азы.
Котл ы форсировали так, что  обгорели трубы . . .  

Как ни беспокоил IОж ны й  сектор, той же ночью приним ались :viepы 
по укреплению обороны в В осточном.  Командарм согласился выдвинуть 
н а  п р им орский фланг, в поддержку полку Осипова, на ходивш иеся пока 
в городе караульный батальон и батальон связи Тираспольского УРа 
( последни й  - в качестве .:трелкового ) . Б ыл о  также решено направить 
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туда группу одесских коммунистов, которую обком п а р тии обеща.1 при
слать завтра по допол н ительной п артийной мобилизации,- больше н и
чем помочь комбригу Монахову м ы  пока н е  м огли .  

Весь день 1 7  августа Ю ж н ы й  и В осточный секто р а  требовали вни
м а ния,  пожалуй, в р авной степени.  

Контрудар группы Воробьева н ачался в н азначенный час, но далеко 
н е  все шло по плану. Спешка,  в которой удар готовился, давала себя 
знать. Снаряды, только что доставленные в Одессу, успели подвезти н а  
огневые позиции батарей л и ш ь  частично, и артподготовка была сла•бее, 
чем следовало. А огонь отряда кор абельной поддержки до этого участка 
не доставал.  Два кавал ерийских полка - они действовали в пешем 
строю - н е  поспел и  к и сходному рубежу в срок и включились в контр
удар позже. 

В стречая сильное сопротивление, части продвигал·и сь м едленно. 
Восстановить прежние позиции н е  удалось. В о  второй половине дня враг 
все же был выбит из  деревни Кагарлык, но ненадолго: через несколько 
часов в наших руках оставалась лишь ее окраина .  При это м  противник 
в кл ин ился в нашу оборону южнее, и та м н ачались бои за  Беляевку. 

В тот день все атаки в н а п р авлении Б ел яевки были отбиты. Ее стой
ко защищали 287- й  полк чапаевцев и подразделение погр аничников (они 
были и в этом секторе) .  Контратаки наших бойцов поддерживал взвод 
танков. 

Откуда они взялись? В едь к началу обороны Одессы П р и м орская 
армия танков не и мела .  И после того они с Большой земли не поступа
л и. Н о  все ж е  у н а с  появилось несколько танков. 

Сильно поврежденные еще в самом начале войны, эти танки были 
пигружены где-то н а  железнодорожные пл атформы и отпр а влены в 
тыл - то ли для восстановления, то л и  просто как ценный металл. 
В Одессу они поп ал.и, вероятно, потому, что путь к другим городам был 
отрезан.  Несколько таких м а ш ин и удалось вернуть в строй нашим воен
ным инженер а м  и ра·бочим того же завода и мени Я нварского восстания,  
который дал п р иморцам первый бронепоезд. Танки хоть были и не осо
бенно надежные, но уже одн и м  свои м  видом они поды мал.и у бойцов 
дух. 

На «Январке» те:'v1 временем думали о боевой машине собственной 
конструкции, названной потом «одесски м  танком».  Что это был за танк, 
я расскажу дальше. Пока же в озвр а щусь к событи я м ,  которыми м ы  
жили 1 7  августа. 

В Восточном секторе противник завл адел-таки утром д�ревней 
Шицл н ,  к которой рвался еще накануне. Н о  на поддержку отошедшим 
здесь морякам Осипова был переброшен на машинах резервный баталь
он пограничников. В месте с моряками о ни окружили Шицли,  а затем 
очистили деревню от проти вника,  не выпустив из « мешка» ни одного 
неприятельского солдата. 

В вечерней опер ативной сводке шта•б сектора сообщал, что позиции 
1 -го поJr ка морской пехоты восстановлены,  а в Ш и цл и  взято двести плен
ных и захвачены довольно значительные трофеи: восем надцать орудий,  
три J1егкi1х танка,  б роневик . . .  Таким образом,  тут итог дня был в нашу 
пол ьзу. 

Немного позже до штарм а  дошли некоторые подробности этих боев. 
У �10ряков прославился краснофлотец Дмитрий Воронка. Когда во вре
мя контратаки был убит ком а ндир роты и бойцы чуть не поддались 
опасному чувству растер я нности, этот м атрос вырвался вперед, крикнул :  
« Рота, слушай мою кома нду ! »  - и увлек за собой товарищей. Его три
жды ра нило пул я �ш и осколками, а о н  все бежал впереди,  пока не сва
лился з а мертво. Рота же и без кома ндир а  ворвалась в Шицли.  
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Среди мор яков :vшого бесстрашных л юдей. И спайка у них крепк а я :  
если оди н  рванулся вперед, другие н е  отстанут. Е сл и  ·бы к этому приба
вить хоть немножко полевой выучки!  Вспомнилось, как осиповский ко
миссар старший политрук Митрако в  сказал про самого себя: 

- Жаль, не пришлось послужить в пехоте . . .  
В ыяснилось, что :vюряки опять подымались в контратаки за  кил о· 

метр, неся из-за этого лишние поте;ри.  В идно, ни Осипов и никто другой 
не м огли сразу слом ить те представления о сухопутном бое, с которы м и  
пришли м а тросы в окопы .  

П о  о6е стороны железной дороги н а  Тира·споль раскинулась до са
мого горизонта гладкая, ровная степь.  В прочем, ровная она не совсем. 
Если ехать н а  машине от Одессы, все кажется, что вот-вот очутишься н а  
каком-то гре·бне, откуда откроются еще более широкие просторы.  Н о  
никакого гребня впереди нет - так ощущается плавный, постепенный 
подъем в сей равнины в направлении с юга к северу, от моря в глубь 
суши. А повернешь обратно - и по тому, как отодви нулся вдаль гор и 
зонт, почувствуется уклон. И это было не в нашу пол ьзу : проти вник тут 
и мел лучший обзор . До первых боев под Одессой мне довелось проез
жать здесь только раз или два .  Но очень з а помнил ась эта слегка покатая 
степь за  станци я м и  Выгода и Карпова, пересеченная кое-где темно-зеле
ными полосками лесопосадок. О н а  так и вставала перед глазами,  когда 
я стар ался по н а несенной на карту обстановке п редставить себе, что 
происходит в тех местах. 

Восемнадцатого августа продолжались упорные ·бои и в районе Ка
гарл ы ка - Бел яевки, и в В осточном секторе. Одиако гл авные событи я 
дня р азвернулись в З а падном - в этой ·са мой степи .  После короткого, 
за непол ных двое суток, за1 и шья в полосе 95-й дивизии противник возоб· 
новил здесь н а ступление сил а м и  куда более крупными,  чем вводил в 
бой где-ли6о н а  одесских рубежах до сих пор. Дивизия успела неплохо 
подготовиться к отр ажению нового натиска врага.  Восе м ь  дней назад, 
когда она заняла тут оборону, на этом участке был лишь противота нко
вый ров. Бойцам приходилось, отбивая неприятельские атаки, с вечер а 
( ночных боев пока не было) р ыть траншеи, сооружать блиндажи, команд
ные пункты, огневые позиции. 

В .  Ф .  Воробьев считал себя учеником известного генер ала 
Д.  М. Карбышева, теоретика полевой фортификации,  и,  конечно, ста
р ался, чтобы дивизионная полоса о бороны была оборудована в соот
ветствии с требова н и я м и  воен но-инженерной науки.  В а сил ий Фролович 
признался потом, что ему не давали покоя воспоминания о новых 
траншейны х  машинах  и окопокопателях, образцы которых он видел на 
каком-то полигоне под Москвой.  Тут же надо было радоваться, что 
хватает лопат. Как крепежный материал и для перекрытий исполь
зовали ш палы и р ельсы с железной дороги. Когда выяснилось, что у 
нас  будет бронепоезд, разборку пути остановили.  А чтобы в р а г  не з а 
стал ра бота ющих бойцов врасплох, влереди окопов р азвеш ивали н а  на
тя нутой п роволоке консер•вные банки и куски жести :  есл и кто сунется 
ночью, все это загрем ит . . .  

Новому кома ндиру дивизии повезло на ко:v�андиров полков. 90- :vi 
стрелков ы м  ком андовал уже упомин авшийся выше пол ковник М. С. Со
колов, который начал войну начальником штаба этой же дивизии, а по
том побывал и временным комдивом . Ком а ндир о м  1 6 1 -го стрелкового 
полка - он оборонялся на  центральном участке сектора,  по обе сторо
ны железной дороги - был пол ковник С. И.  Серебров, солдат первой 
м ировой вой ны и актинный участник гражда нской, с тех пор непре
рывно служивший в Красной Армии .  Третий стреJ1ковый пoJI K дивизии, 
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24 1 -й,  возгл авлял пол ковник П. Г. Новиков, имевший з а  плеч а м и  войну 
в Испа н и и .  

Для ш т а б а  П р и мо рской а р м и и  в с е  это б ы л и  л юди новые, а ко
м а нда рм тогда, пожалуй, еще не знал никого из них  в лицо. Мы знако
м и лись с ком а ндир а м и  по дела м  их полков, по отзывам Воробьева, и 
впечатление обо всех трех складывалось очень хорошее. Да и каким 
еще могло оно быть, если эти три пол ка держали ф ронт теперь уже 
против п яти неприятельских дивизий ! П ротив н и к  и м ел здесь в первом 
э шелоне 3-ю, 5-ю и 7-ю пехотные и часть гвардейской, во втором - 1 1 -ю 
пехотную. Еще две дивизии, как подтвердили потом неприятельские 
штабные ка рты, когда они оказались в н а ших руках, сос р едоточива
л ись в тыловом р айоне. 

Н еделю назад враг пытался с хода прорваться к Одессе вдоль 
железной дороги, не п р ед.полагая,  очевидно, · 

встретить прочную оборо
ну в гладкой степи.  В посл едующие четыре-пять дней он, безуспешно 
штурмуя наши позиции, потерял здесь до трех тысяч человек убитым и .  
Н ельзя, конечно, ручаться за а б солютную точность цифр, пр иводивших
ся в донесениях шта ба 95-й ди визии.  Но перед ее окоп а м и  скопилось 
на  некоторых участках стольк� неуб р а нных трупов, что при стоявшей 
в те дни жаре бойцам ста новилось муторно. 

- П ря м о  не знаю, как быть,- пожаловался В а силий Ф ролович 
Воробьев, разговаривая  по телефону с ком анда р мом.- Еще и ветер, 
как н а зло, тянет оттуда .  У Сереброва в третьем б атальоне людям уж и 
еда не идет в р от. Хоть отводи б атальон с р убежа . . .  

- А вы предлож ите п ротивнику у брать трупы,- посоветовал Ге
оргий П а влович Софронов.- Н а з на чьте время,  когда не будете стре
л ять. 

Ночью в ничейной полосе были выставлены ф а нерные щиты с н а 
п и с а н н ы м  крупными букв а м и  кратким обра щением к ком а ндиру 3 - й  
р у м ын ской дивизии.  Е м у  предла галось с двенадцати до шестнадцати ч а 
сов 1 6  а вгуста организовать вынос с поля б о я  своих убитых солдат и га
р антировалось, что в это врем я советски е  войска огня не откроют. 

За четыре часа н а ш и  бойцы не сдел али ни одного выстрел а .  П р о
тивн и к  тоже молчал - в этот день о н  не п р едп р и н и м ал новых атак, и в 
З а падном секторе наступило зати шье. Одна ко воспользоваться предло
жени ем на шего ком а ндова ния ком а ндир румынской 3-й  пехотной ди
визии не захотел. К следующей ночи на  передни й  край доста вили га
шеную и звесть и с помощью ее л и квидировали основные очаги зловони я .  

К а к  уже говорилось, в н о ч ь  на 1 7  а вгуста оди.н полк 9 5 - й  дивизии 
временно перебросили в Южный сектор, куда отп р а вился и генерал 
Воробьев. Такое о сл а бление З а п адного сектор а  даже в мом ент за 
тишья, которое не могло быть долгим,  означало немалый риск :  на два
дцати пятикило метровом ф ронте шесть стрелковых батальонов с одни.м 
п улеметным (разумеется, их поддерживаJ1 а  а ртиллери я )  о ста вались 
против пяти пехотных ди визий".  Командарм п ошел на это л и ш ь  пото
му. что вражеский прорыв у Кагарлыка грозил тяжел ы м и  послед
ствиями.  

Н о  в течение дня стали н а ка пл иваться п р изнаки подготовки про
тивника к новым атакам в З а п адном секторе. Ком бриг Катров п р и 
м чался с а э родрома ,  чтобы сообщить, что воздушная разведка уста но
ВИJJ а  переброску с восточ ного направления в р а йон Р аздельной танко
вой бригады. Это б ыл и  особенно важные сведения.  Следовало ожи
дать, что з а втра бригаду двинут на прорыв обороны нашей 95-й див и 
з и и ,  скорее всего н а  участке, примыка ющем к железной дороге. Ме
жду тем сложна я обста новка у К а га рлыка и Беляевки не позвол яла 
вернуть в дивиз и ю  пол к  Со кол ова , хот я он и был уже выведен из боя 
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в а р м ейский р езерв .  На усиление З а п адного сектора мы смогли послать 
лишь семьсот бойцов, выписанных из госпиталей или только что при
званных, и небольшой отряд моряков из резерва Одесской базы. 

Поддерживать 95-ю дивизию по заявкам ее шта ба с рассвета 
18 а вгуста было п риказа но а в иационному пол ку. Артиллер истам диви
зии выделили б ольше, чем обьJ <шо, сна р ядов ( поло:жение с ними оста ва
лось труд н ы м  - того, что п ривезли эсминцы, не  могл о  хватить надол
го) . Генерал Воро бьев, засветло вернувшийся из IОж ного сектора на 
свой КП у В ыгоды, успел са молично провер ить подготовку к завтр а ш
нему бою. В том, что з а втра в За падном секторе п редстоит тяжелы й  
бой, вечером 1 7  а вгуста уже не  оставалось сом нений.  

Событиям одного августовского дня  в полосе одной дивизии я 
уделя ю  так м ного места вполне созн ательно.  Этот день показал защит
ника м Одессы, ка к можем м ы  громить врага ,  несмотря на его числен
н ы й  перевес. И хотя с рубежа, который отстояла  18  а вгуста 95-я ди
визия, ей впосл едствии п ришлось отойти,  этот бой надолго стал для 
нас как бы символом проч ности Одесской обороны.  

Как и п р едпол агалось, н а ступление нача.11ось вдоль железной до 
роги - на участке 1 6 1 -го стр ел кового полка. 

В седьм о м  часу утра п ротивник  пробомбил передний кра й  З а п ад
ного сектор а  с воздуха и повел артподготов ку. Б ыло несколько м и н ут 
вось:v1ого, когда начальник штаба 95-й м айор Ч и ннов, толь ко что свя
завшийся с н аблюдательным п у н ктом 1 6 1 -го полка, доложил по теле
фону: 

- У Сереброва началось. Наступают танки и пехота. Танков н е
сколько десятков". 

Подробности боя доходили до штаб а  а р м и и, конечно, не сразу. Но 
р ади связности рассказа я не б уду сей ч а с  отделять то, что мы узна
вали немедленно, от сведений,  поступивших позже. 

Танки шли впереди,  пехота за н и м и ,  густыми цепя м и .  А дальше 
виднел ись уже н-е цепи ,  а колонны.  То л и  румынское ко ма ндова ние  
очень  уж верило в свой усп ех, то ли просто не  берегло своих солдат, 
котор ы х  у него тут было м ного. В месте с та нковой б рига.з:ой наступали,  
как потом выяснил ось, полки двух пехотных дивизий - 3-й и 7-й.  

Наши бойцы были строго предупреждены :  огня не откр ывать до 
особого сигнала.  И красноармейцы, видевшие, как танки и целая ла
вина  вражеской пехоты, беспорядочно стреляющей н а  ходу, с каждой 
минутой п р иближаются к н а ше м у  переднему К:раю,  проявил и исключи
тельную в ыдерж ку. 

Полковник Серебров дал сигнал, когда головные танки подошли 
к первой траншее на четверть километра .  Ар11иллерия уда р ил а  прям о й  
н а водкой п о  тан к а м ,  пулеметчики и стрелки - по шеренга м пехоты. 
В бой вступили и стребители танков, сидевшие с зажигательными бу
тылк а м и  и гра натам и  в ячейках впереди тра н шей.  

Эффект м ассиро в а нного огня с короткой диста нции получился боль
шой. Подбитые танки оста н а вл ивали сь, другие загорал ись от метко бро
шенлых бутылок. П ехота, н е  дойдя до наших окопов,  залегл а .  Однако 
поразить все танки - в атаке уча ствовало около шестидесяти - б ы.тrо 
невозможно. До тридцати машин прорвалось через наши тра ншеи. 
Обогнув н а б л юдательный пункт Сереброва и станцию Карпово, эта 
группа двинулась вдоль железной дороги в наши тылы.  

Тридцать т а н ко в  - не шутка, .з:аже если они оторвались от своей 
пехоты. У штаба а р м и и  не было ника кого подвижного п ротивотанко
вого резерва.  Да и вообще не оста валось под рукой ни одного запас
ного подр азделения, чтоб ы  выслать н австречу танк а м  хоть с бутыл
ками. 
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Ком а ндар:'v! и н ахо,дившийся вместе с ним член Военного совета 
Ф. Н. В оронин б ыстр·о обменялись мнениями с н а чальни·ком штаба.  Бы
ло решено с нять с огневых позиций ближайший к району прорыв а  диви
зион 1 5-й бригады П ВО .  Зенитчика"1 передали :  любой ценой задержать 
Т?. Н К И !  

Мера была правильной, но  зенитн ы й  дивизион не  пон адобился.  
Та нки далеко не  п рошJш : их су мели перехватить артиллеристы 95-1! 
дивизии. Три м аш и н ы  сразу же был 1 1  подбиты. О стальные, не рискуя 
бродить без пехоты по н а ш и м  тылам и натыкатьсн н а  батареи, пошm1 
через .r1и н ию фронта обратно. 

Это, одна ко, не  означало, что бой окончен.  П ротивн и к  возобнов
лял атаки вновь и в но вь, и н а  некоторых участках отбивать их ста но
вилось все труднее. 

Уже нескол ько раз вылетали на штурмовку истребител и.  Из Во
сточного сектора был посл а н  к ста н ции Ка рпово бронепоезд ( состоя
ние пути позволило ему ворваться, ведя огонь н а  оба борта, в р а споло
жение противни к а ) . Но все-та·ки исход этого многочасового боя реши
ли полевая а ртиллерия и пулеметчи·ки,  стойкость н а ших стрелковых 
подразделений, их героические контратаки. 

В о  второй половине дня генерал В ор обьев соединился с КО'VI а ндар
мом с наблюдательного пун кта полковника Сереброва. Ком андир диви
зии доложил, что противник бежал с поля боя, оста вив м ножество уби
тых и раненых, и что с НП он са·м н а считал двадцать пять подбитых и 
сожженных та нков. 

- Говорит Ф ролович, что такого еще не  в идыв ал . . .  Т а нки до сих 
пор горят, и все поле в дыму! - весело объявил Софронов, кладя труб
ку.- Поздра вление н адо ему сочинить официальное, от Военного со
вета. Особо отметить а ртиллеристов и истребителей танков. Не зря 
В оробьев о бутылках беспокоился - вот когда п ригодились !  П усть 
представляет отл ичившихся к н аграде ! 

- З наешь что, Георгий П а влович,- подхватил чле.н Военного со
вета Воронин.- Если завтра там будет потиш е, давай-ка отправим 
туда делегатов от других частей - откуда можно. Пусть поглядят н а  
подбитые танки и в с е м  р а сскажут. Это же н е  только В ор обьев, а ,  пожа
луй, н и кто у нас такого побоища еще не  виды вал.  

- Полезна я  будет э кскурсия,- согл а сился ком а нда р м .  
О н  счастливо улыбался. Радостное возбуждение охватило всех · н а  

ар.мейско м  КП. Как-ни ка.к п р и морцы отбили самую сильную атаку н а  
одесские рубежи с н а чала обороны. Противник е щ е  не бросал нигде в 
н а ступление одновременно н а  одном участке стол ько пехоты и танков. 
З ападный сектор выдержал этот удар,  и почти половина введенных в 
бой та нков оказала сь уничтоженной.  В сего за 1 7  и 1 8  а вгуста враг 
потерял под Одессой около сорока тан ков .  

Отч а я н ная попытка прорвать нашу оборону н а  участке, где всего 
прямее и ровнее путь к городу, дорого обошлась и непри ятел ьской пе
хоте. В оробьев считал,  что только тира спольские пулем етчики - ою1 
прямо косили цепи атакующих - и стребили не  м енее тысячи враже
ских солдат. Как стало позже известно из трофейных документов, 7-я 
пехотная дивизия потеряла половину л ичного состава ,  участвовавшего 
в этот ден ь  в наступлении,  а потери 3-й пехотной дивизии были лишь 
немноги м м еньше. 

Я еще не сказал, что нати ск в Западном секторе совпал - очевидно, 
не  случайно - с м а ссирова нными налета ми на город и порт. в которых 
�ча ствовало до сотни бомба рди ровщиков. Должно б ыть, им ста вилась 
задача дезорганизовать наши тылы в часы, когда противник р а ссчи
тывал прорвать у ста нuии Кар nово фронт. 
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К прочим тревогам дня приба вилось до несение воздушной развед
ки флота о выходе из румын ского порта Сул и н ы  группы т р а нспортов, 
эскортируемы х  ·сторожевыми катер ами и самолета;>.1 И .  Не ис·ключало.сь, 
что они держат курс н а  Одессу . . .  Н е  знаю,  были л и  н а  этих судах вой
ска и входило л и  тогда в планы н еприятельского ком а.ндования  на не
сение нам комбиниро·ва н ного удара,  включавшего также и высадку у 
Одессы морского деса нта,  но считаться п р ихо,дилось и с т а кой возмож
ностью. В о  вся·ком случае до тех пор, пока мы н е  узнали, что эту группу 
кора блей атаковали черноморские летчики и,  потопив ;(ва тра нспорта, 
за ставили остальные повер нут�, обратно. 

Н е  :vюгу не  назвать кома ндиров, осо-бенно отлич и вшихся в тот .:�_ень. 
И прежде всего полковника Сергея И ва новича Сереброва .  В конечно\'! 
счете все зависело от того, выстоит ли его 1 6 1 - й стрелковый полк, и 
Серебров, р азумеется, сознавал, какая л егл а на него ответственность. 

- С егодня я в полной мере оценил и ком а ндирское у·мение, и лич
ное мужество Сереброва,- отметил В а силий Ф ролович Воробьев, до
кладывая о подробностях боя. 

Труднее в сего пришлось третьему б атальону серебровского полка .  
Именно н а  его уча стке прорвалась в тылы ди визии группа вражеских 
танков. З адержать их бата.1ьон не смог,  но, пропустив та н ки через свои 
траншеи,  бойцы п родолжали отбивать атаки пехоты. Против батальона 
на ступал целый полк, и был момент, когда одна рота дрогнула,  начала 
отходить. Тут угрожала образоваться брешь, которая  могл а  надломить 
н а ш у  оборону, и Серебров п риказал комбату восстано вить положение 
.Тiюбой ценой. 

Комбат - двадцатидвухпетний лейтенант Б р еус - прин яп батальон 
две н едепи назад, во время боев под Дубоссар а м и, где был убит преж
ний командир батапьона .  Л ей тена нт в скочил на коня (да,  так воевали м ы  
в т о  время - командиру стрелкового батальона поп агался конь ) , при
скакал под огнем н а  участок этой роты и сам повел ее в контратаку. 
Командир полка тем временем позаботился об усипенной артиллерий
ской поддерж ке, н о  вернуть прежние позиции помогл и  р оте в первую 
очеред ь  отвага и решитель ность мол одого комбата.  

В.  Ф. Воробьев считал,  что лейтена н т  совершил подвиг, з а служи
вающий высшей н а гр ады. Учитывая,  как м ного значило не дать врагу 
вклиниться в н а шу оборону, Военн ы й  совет поддержал предста вл ение 
лейтенанта Б реуса - первым из защитников Одессы - к званию Героя 
Советского Союза. (Он был удостоен этой награды в феврале 1 942 года 
вместе с группой других одесских героев. )  Я рад, что могу сообщить 
читател я м :  м айор з а п аса Я ков Григорьевич Бреус здравствует поныне 
и живет в Одессе. 

Хочется в спомнить еще одного славного комбата - м а йора 
В .  А.  В руцкого. Его батапьон был един ственным,  который уча ствовал 
в бою 1 8  августа из 90-го стрелкового полка (два других оставались в 
резерве в Южном секторе)  и, действуя слев а  от Сереброва, принял н а  
себя знач ительную ч а сть вражеского уда р а .  Батальо·н отр ази.ТI в с е  ата
ки, причем н а  его участке оказалось к и сходу дня больше в сего под
б итых и сожженных танков. 

В руцкий тоже водил своих бойцов в контратаки.  В 
них майор был р анен и в ыбыл из строя.  Но через гол, 
В. А. В руцкий, уже в звании полковника,  ко.м а ндовал 
Кавказе дивизией. 

последней из 
с небольш и м  
н а  Северном 

О н а ч альнике а ртиллерии 95-й  дивизии Д, И .  П искунове, очен ь пред
усмотритепьно р а сставившем огневые средства,  пол ковник Рыжи ото
звался как-то: 
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- Д м итрий Ива нович обо всем поза ботится, все учтет и рассчи
тает! 

Бой. где артиллерия сыграла важнейшую роль и испол ьзовалась 
весьма умело, вполне подтвержда.1 такую хара ктеристику. 

С самой лучшей стороны показали себя и артиллерийские ком а н
диры А. В. Ф илиппович и В. И. Барковский .  Имя Б а р ковского вскоре 
сделалось очень попул ярным в П р и мо р ской а р м и и :  его «сорокапятки», 
способные б ыстро менять огневую позицию, часто на галопе ( орудия 
и м ели конную тягу) , появл ялись там,  где был возможен прорыв тан
ков и требовалось поддержать пехоту. 

На следующий день в поле у ста нции Карпова было тихо, и бойцы 
отл ичившихся н акануне ча стей смогл·и показать свои трофеи группе 
солдат из других полков и дивизионов. С колько-то подбитых та нков 
даже перетащили ночью тяга ч а м и  в более удобное для их осмотра ме
сто. 

Орга низова н н а я  по инициативе дивизионного ком исса р а  Ф. Н. Во
ронина экскурсия на поле успеш ного боя была как бы продолжением 
той «дел егатской» учебы на полигоне, о которой упоминалось выше. 
У вражеских танков, выведенных нака нуне из строя, дел ились с това· 
рища м и  самым свежим боевым о п ытом те, кто их сокрушил,- лучшие 
а ртиллеристы противо1 а нкового дивизиона,  пехотинцы, на иболее умело 
примен явшие зажигател ьные бутылки и гранаты. 

Танки попадались разные. Помню, как приеха вший из Западного 
сектора капитан Шевuов рассказывал у нас в оперативном отделе: 

- Пони м а ете, ма рка ф р анцузская - «Рено». Сзади на кра шен не
мецкий черный крест, а по бока м - э м блема с рум ынским флагом. 
До.11жно быть, немцы за хватили во Ф р а н ции,  а потом передали румы
нам. Ил и это еще ф р а н цузы Румыни ю вооружали, а крест - чтоб нем
цам · в своих союзниках  не за путать:я. И все перечеркнула наша со
ветска я  отметка - сквозная пробоина от снаряда;  и тут же артил
лерист. который этот снаряд посл ал, стоит и менинником,  ул ыбается и 
дает пояснения, как на выставке." 

(Продолжение следует) 
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В ОДНОМ ЦЕЛИННОМ РАЙОНЕ 

]п[ ринято говорить, что из земледелия, как из песни, «слова �е выкинешь». �пу
стив одно, можешь потерять все. Но есть вопрос, которыи всегда главныи,

это вопрос о кадрах. О н их и речь. 
Один из украинских писателей, побывавший на североказахстанской целине в 

период первой борозды и посмотревши й  на нее в 1 966 богатом году, с радос'l'ным изум
лением воскликнул: «да это же теперь полностью обжитой край !»  

Что «обжитой»- да.  Что «полностью» - я бы, пожалуй, так не сказал. И дело 
в первую оч€редь в том, что прочной и достаточной (по масштабам осенних работ) 
заселенности здесь еще нет. Цели,на же, как мы знаем, бывает и очень щедрой, и очень 
скупой. Чтобы добиться ежегодной устойчивой и все растущей урожайности, прежде 
всего необхоJщмы кадры работников - з·нающих, заинтересованных и, что не менее 
важно, постоянных. 

- Нельзя ли нам поглубже забраться в этот вопрос? - высказал 
первому се�ретарю Рузаевского райкома партии Василию Н икааоровичу 
которого давно з наю как человека с шнроким кругозором и не любителя 
рений; 

Забраться-то м ы  заберемся, а как из него выберемся ... 
За  шутливым ответом скрывалась серьезная озабоченность. 

я пожелание 
Загорскому, 

пустых за1Ве-

Прежде чем затронуть хотя бы отдельны е  грани большого вопроса - два слова 
о само�1 райо·не. Рузаевка - это юго-запад кокчетавской поднятой нелины, район типич
ный для большой округи нового земледелия .  Здесь в некоторых совхозах петухи пою1 
сразу на  три области. На северо-западе район примыкает к Северо-Казахстанской, на 
западе - к Ку·ста·найской, на юге - к Целиноградской областям. 

Раскинувшийся по  обоим берегам Ишима Рузаевский район, занимающий полмил
лиона гектаров пахотных земель (цифры округлен ные) , принадлежит к ч ислу северо
казахстанск·их «хлебных богатырей». За  двенадцать лет начиная с 1 956 года в одном 
этом районе заготовлено для государства 1 87 миллионов пудов зерна. В среднем по 
1 5,5 миллиона пудов ежегодно. В прошедшем, кламатически сложно�� году рузаевцы 
опять же перев ыпопниJIИ государственный план :  вместо 1 4,9 плановых сдали 19 мил.�ио
нов пудов зерна. Это больше, чем заготовил в этом году любой другой район Казахс та
на и Союза. Вот какая славная п шеничная ж нпшца этот РузаевСJ(ИЙ нелинный район! 

Однако и здесь велики перепады в урож айности: ее.пи, напри мер, в 1956 году 
совхозы одного этого района продали государству 34, в 1 958 году - 22, в 1966 -
24,6 миллиона пудов зерна, то в 1 957 ИJIИ 1 96.З годах на некоторых полях, как в ыража
"1ись сами земледельцы, «И воробьям поклевать было нечего». 

Разговор о кадрах начну с проблемы не новой, но и по сей день сугубо злободнев
ной, связанной с большим комп:1ексо�1 проиэводственно·э1<ономичсских н социально-бы-
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"!"OBl"X rrробл<:>м,- с вопроса о сезонниках в период жатвы. С зим t..1 рузаевцы обычно за
махивзются: «Ну уж нынче-то будем убирать урожай только своими силами!» Но как 
тольк·о подходит жатва, так, «исходя из сложившихся условий», и раздается тревожное: 
«Осень у нас короткая и капризная, а от быстроты уборки во многом завислr размер 
и качество урожая - лучше уж помогите ... » 

Вот характерный эпизод осени 1 966 года. В канун жатвы заместитель пред:седателя 
райисполкома Сергей Захаровнч Малаксй выезжал во Львов в роли «толкача». Нужно 
было попросить украинских товарищей, чтобы ускорили присылку в Рузаевку четырех
сот комбайнеро·в .  По его рассказу, зашел он к одному из руководящих областных ра
ботников, сослался на указан,'е директивных оргаl!изаций, а в 01,вет на  просьбу услы
шал досгдливое: 

- Чоловиче добрыi"1 , що вы хочэтэ, щоб мы без штапив осталысь? Виддай им 
четыреста комбайнерив! У нас у самих хлиб п а  корню ... 

Замечу: с небольш им опозданием, но помощников львовцы все же прислали. Толь
ко какие :то оказались механизаторы! Опытных комбайнеров они, конечно, оста-вили пр·и 
своем деле, а чтобы выполнить директиву, набрали из учреждений и предприятий «исто
рических механизаторов», порой даже в глаза не видевших современную уборочную 
машину,- их и посла.�н. Не хочу положить тень на всех львов�:<их  сезонников: боль
шинство по своим силам помог.�о.  Но м ногие из командированных из-за слабой квали
фикации сгодились только в помощники трактористов или в разнорабочие. Нашлись и 
такие, которые уехали, не приступив к делу .. . 

Слов нет, не очень-то серьезно подошли львовские товарищи к подбору механиза
торов на целинную страду. Но  войдем и в их положение: жатва 1 966 года на Западной 
Украине действительно запоздала, урожай был обильным, а кому хочется, как выра
зился их представитель, «самим без штанив остаться . . .  ». 

Насколько же неудобно ежегодное передвижение механизаторов и для приглашае
мых и для приглашенных! Да и начетисто. Ученый секретарь Всесоюзного ( Шортандин
ского) научно-исследовательского института зернового хозяйства Владислав Бронисла
вович Брезинский мне говорил, что, по его специальному исследованию, работы, выпол
ненные приезжими, обходятся совхозам  дороже на тридцать-сорок процентов. 

А если добавить сюда то, что трудно поддается учету: убытки предприятий, 
выплачивающих командированным пятьдесят процентов среднего заработка, да еще 11 
более быструю 11знашиваемость машин от обезлички, потери на жатве, промахи в агро
технике от неприспособленности к местным условия м  то и дело меняющихся работников! 
Местные острословы недалеки от истины,  ко1'да они говорят, что самая худшая из всех 
систем земледелии - это чемоданная ... 

Когда же, наконец, будут у рузаевцев устойчивые местные кадры, которых будет 
достаточно и для периода «Пик»? С этим вопросом осенью 1 966 года пошел я в район
ное сельскохозяйственное управление. 

Настроение у fiачальника управления Григория Илларионо•&ича Степченко (он 
теперь в другом районе) было отличное. Еще бы! п.�ан хлебозаготовок резко перевы
полнен, притом все совхозы закончили  год с большими сверхплановыми прибылями. 
Улыбается: 

- Нынче везZiе счастливые просчеты! Планировали с•начала пригласить две ты�ячи 
восемьсот сезонников, а обошлись половиной. Л юди горячо р аботали. Да и осень, прямо 
скажу, идеальная. Хорошо помогли и уральские механизаТОtJЫ ... 

- А .�ьвовские? - перебиваю его.- Стоило ли загонять м алоопытных люде1·1 
с Карпат почти до Алтая? 

Отвечает смущенно:  
- Уж ecJJИ доведется еще когда-либо приглашать помощников на жатву - дай 

бог, чтобы этого никогда больше не было!  - то только высококва.1ифицированных. И не 
путем всесоюзных мобилизаций,- добавляет он,- а в порядке более свободного набора: 
пусть наши и южные хозяйства сами между собой контактуются ... 

Об этом бегло брошенном «более свободном наборе» стоит сказать несколько слов. 
Почти у каждого целинного совхоза есть так называемые «породнившиеся», пока еще 
немногочисt•енные: речь идет о сезонниках, приезжающих на жат.ву по собственной 
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инициативе (конечно, с разрешения руководителей своих хозяйств) . Помню, в общежи
тии совхоза «Победа» Красноармейского района моим соседом по койке оказался бога· 
тырского телосложения блондин, меха·низатор из З а порожья Алексей И в анович Пискун. 
Разбудил о н  меня: возвратился с подборки в алков во втором часу ночи, а в половине 
шестого его кро"Вать уже пустовала - в новь был на мостике комбайна. О н  уже семь лет 
как «породнился» с совхозом: предварительно списавшись, он по окончании жатвы 
в своем колхозе ежегодно приезжает в одно и то же целинное хозяйство. Совхоз ему 
понравился, и он совхозу. Приезжает, конечно, подработать, н о  работает горячо и честно. 
Вот и в том году он прибыл сюда загодя, отлично отрегулировал свой комбайн и убрал 
н а  нем за сезон (при высоком качес"Гве) больше, чем десять м обилизова1шых львовских. 
Выгодно и совхозу, и ему самому. 

Итак, и в 1 966 году, т,ри·надцатом году после начала массового освоения целл ны, 
богатый пшеничный район не  обошелся на жаmе без помощи извне. А в истекшем году, 
несмотря на меньший валовой сбор зерна, вследствие худших погодных условий сезон ·  
ников потребовалось даже больше, ч е м  в предыдущем. Неужели это закономерно? 

Пра•вда, в сра'Внении с 1 956 и 1 958 годам и  п рогресс все же имеется. Вот цифры по 
ра1"юну в целом: в 1 958 году был настоящий аврал - работали восемь тысяч приглашен· 
ных, в 1 966-м - 1 350, в 1 967-м - около щвух тысяч (разумеется, не считая шоферов, без 
помощи которых на вывозке зерн а  целине пока трудно обойтись) . Вдобавок и жатва 
производилась на более высоком качественном уровне. 

Как же распределялись эти 1 350-2000 сезонников по разл·ичным р аботам убороч
ной кампании? 

Тут парадокс, заста•вляющий задуматься. Оказывается, работали комбайнера ми 
(все еще самая дефицитная профессия) только двести пятьдесят - триста сезонников, 
трактористами и помощниками - четыреста-пятьсот, а все остальные, то есть больше 
половины,- просто-напросто разнорабочими. 

Ка-к объяснить, тем более оправдать, что наибольшую часть сезонников, приехав
ших издалека, соста�вляют «труженики лопаты и метлы»? 

Приходи"ГСя и н огда читать: «Проблема очистки зерна н а  целине уже решена». За
чем эти преувеличения?  Разумеется, от того, что было в период «пер·вого колышка», це
ли.на далеко ушла вперед. В том же Рузаевском райоf!е возведены не только башни 
элеваторов, но и построено по одному, а кой- где и по  два механизированных тока в 
самих совхозах. Однако переход к современной культурной обработке зерна далеко 
еще не завершен. 

Мешает м0ногое: и малая производителыность установок, выпускаемых воронежским 
и други м и  заводам и, и неувязки в экономических взаимоотношениях между произ· 
водителями и заготовителями. Вот характерная картинка, которую мне п риходилось 
наблюдать в совхозе «Шарыкский». Близ деревни Андреевки по правую руку от грей· 
дера - совхозный ток, по  левую н а  расстоянии  всего в двести метров - хлебоприемный 
пункт. В первом затор: явно н е  х·ватает меха.низмов (опять лопата и метла ! ) ,  во втором 
механизмов п редостаточ но, и они простаивают. 

- Почему бы не перевалить через грейдер и - прямо к заготовителям? - спраши
ваю управляющего от1делением. 

- Невыгодно:  дорого приходится платить за очистку. Да и отходы, нужные жи
вотноводс-гву, остаются у них ... 

- А вы бы на договорных н ачалах: оплата по  себестоимости, обязательный воз· 
врат отходов? 

Оказывается, проти.воречит инструкции, которой руковод{:твуются заготовители. 
И получается, что каждый совхоз, даже в том случае, когда это по местным условиям 
нелепо, стремится перерабатывать зерно только с.воими силами.  Н е  пора ли пересмотреть 
инструкцию, которая не  согласуется с экономической целесообразностью, со здравым 
смыслом? 

Таки·м образом, большая и сложная  проблема механизации трудоемких процессов 
очистки (а тем более сушки) зерна решена еще далеко не полностью. А если ее пра
вильно решить, то, помимо прочих выгод, потребность в сезонниках для цели·Н•НОЙ жатвы 
сократится почти вдвое. 
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С,10жнее с меха низаторами.  Пр авда, на посевной помощь из.вне давно уже не  

нуж.на .  Н о  сколько же т ребуется р а й ону еще механизаторов на ближайшие годы, чтобы 

и возделывать и убирать хлеб только постоя н.ны м и  кадра м·и ? 

Ста.влю этот вопрос перед кадровиком Михаилом И вановичем Касатк·иным.  

- Еще п о  сорок-пятьдесят в с р еднем на совхо:� Это в расчете на неблагоприят

ную осень.  В такую, как в шестьдесят шестом году, меньше. 

В р айоне шестнадцать совхозов. Речь, стало быть, идет о каких-то восьмистах 

дополнительных комбайнерах и трактористах. Казалось бы, как п росто! Набрал людей, 
подучил их - и с пригл ашением сезонников покончено раз и навсегда. Ведь только 
в двух и меющихся в районе училищах механизации сельского хозяйства ежегодно обу

чается свыше тысячи человек! 

Но дело в том, что в некоторых совхозах чем больше туда приток, тем больше 
оттуда и отток. Ежегодно в районе готовится до тысячи новых механизаторов, а полож е ·  
н и е  с механизатор.ским и  кадрами за последние четыре года таково: в 1 964 году в районе 
и м елось 2832 своих меха низатора, в 1 965-м их остава,1ось уже 2684, в 1 966-м - 2222, 
в 1 967 году - лишь 2033. За четыре года убыль на восемьсот человек! 

К сожалению, хозя йственники и экономисты мало ана.оизи руют проблемы народо
населени я ,  оставляя почему-то эти вопросы только дб10графа:>1 . Так и в Рузаевском 
районе. Спрашивал м ногих рабо"Гн и ков : 

- А вообще-то растет ли теперь население p a й o i i a �  

Обычно rюлучал ответ: 
- Конечно, растет. 

А так ли это? 
Почти два дня в месте с районным инспектор о м  госстатистики В икто р о м  Сер

геевичем Маl'анковым м ы  перетряхивали запылившиес я  папки ежегодных отчетов. Не

которые показатели, на мой взгляд, интересны. 

Да, население росло, и очень бурно. К 1 953 году оно составля.�о около двадцати 

тысяч. К 1 96 1  году возросло до 51 770 человек, то есть уве:111,111дось в два с полови,но:"t 

раза.  Н о  с тех пор общее количество ж ителей уже не ВОЗi)астало. Н а  1 я н в а р я  1 966 года 
даже умеf!ьшилось на 670 человек. Убыль населення продолжалась и в урожайном 
1 966 году, когда заработки земледельцев в с р еднем возросли на тридцать семь процен

тов :  на l я нв а р я  1 967 года <ш-сло жителей уменьшилось еще на несколько сотен. 
Но в те же rоды ( 1 96 1 - 1 966) в районе сфор�шрова.1ся пром ышленный п оселок 

Трудовой с населением, превышаюшим семь тысяч, появит�сь железные дороги и узло
в а я  станuия Пески-Целинные, м ногочисленные хлебоприем ные пункты, увеличилась 

армия р аботников культурного фронта (одних учителей теперь свыше семисот человек) , 
возросло и 11асе,1ение районного 11е11тра . .. 

Отсюда вытекает, что количество 1 1еnосредственных п ронзводителей сельекохозяй

ст.венных п родуктов ( рабочих с:овхозов) в послед1 1 11е  годы ре3ко сократилось. 
Чтобы судить о степени миграцно1 1 1 1оii подвижности населения целин.ного района, 

приглядимся еще повнимательней к статистике. Здесь высокая рождаемость и от.носи· 
тельно небольша>1 смертность. За годы с 1 96 1  по 1 967 в среднем рождалось по 1 873, а 

ум·ирадо по 344 qеловека. Значит, ежнодный естественный прирост составляет свыше 
полутора тысяч ч-=ловек. И в то же вре'.lя общая численность населения стабильна. Раз
гадка простая:  значительная часть населения уезжает из paiioнa,  а отъезды компенси
руются естественным п р и р осто м .  

По возрастному составу населения район п родолжает оста в'lться молодым: людей 

до двадцати пяти лет здесь п ятьдесят семь п роцентов. И, конечн о, подрастающая моло
дежь тоже ведь пополняет трудовую а р мию. Но это, как п р а в н .10, лишь дети коренных 

жителей - из казахских или ста роnереселенческих сех1ей.  Уроженцы поднятой целины -

де"Ги молодых новоселов - пока еще учатся в нача.1ы1ых 1\:1аееах . .. 
Итак, много детей и людей двадцати- ,  тр идцати.�етнего возраста, а подростков как 

раз м аловато. Этим в извест·ной "1ере объясняются и трудности с комn.1ектованием мест
ных училищ механизации сельского хозяйства. З апо.�нить конп�нгент учащихся мест· 
ными не удается. Стали прибегать к объяв.�ениям в печати с рассылкой их в сорок
пятьдесят областей Союза. Молодежь приезжала охо"Гно: услови51 неплохие - бесплат· 
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ное п н т а �ше, обыу н,:щрование 11 общежитие пдюс к тому еще с г 1 1 11 е н .1н я .  Часть из приез

жих пото.м закрепляла•сь в р а й оне, но  большинство - как в гостях: выучился и - п ри

вет! - уезжает. Дн.ректор Рузаевского училища С. Ф. ОхотникоIJ однажды на совеща нии 

заявил даже гак: 

- Не для района р аботаем - готовим механизаторов 1 1 <1  весь Союз! 

Из районов старого зе-мледелия раздаются жалобы, что ra:11 очень и•нтенсивен 

отток молодежи в город. Та.кое наблюдается и в Рузаевском районе В какой-то степени 

это неиз'6ежно. Но если гоiВорить о местной М'ОЛодежи, то здесь положение пока все 

же JГучше, чем, скажем, у меня на родине - в Костромской области. И после службы 

в Советской Армии местные уроженцы чаще всего возвраща ются домой и включаются 

в производство, где так много вакансий. Это самые н адежные l{адры! 

Любопытно было посмотреть, насколько подвержены миграции выпускн ики сред

них школ. Очень 13нимательн.о следит за их судьбами И ван Гр игорьевич Бородавка -

директор средней школы совхоза «Рузаевский», однсй из лучших в районе. Он любезно 

предоставил в мое распоряжение подробные записи, которые ведутся с 1 960 года. 

Из тетради узнаю. что за п ять лет школа выпустила сто десять человек. Двадцать один 

выпускник пошел в местное производство и учреждения культуры. Бедно! Но и совсем 

выбыли из района толыю четырнадцать человек. Столько же в Советской Армии, из 

них пятеро в военных училищах. Наконец, шестьдесят один выпускник учится в вузах 

и техникумах. Некоторые уже закончили их и верн улись в район, пополнив кадры 

сельской интеллигенции. Но есл и нехватка учительских кадров в район•е стала менее 

острой, то врачи продолжают оста ваться самой дефицитной п рофессией: участковые 

больницы и медицинские пункты возглавляются фельдшерами,  а иногда и п росто опыт

ными сестрами. Приезжие медики, даже если бытовые условия удовлетворитf:'льны, 

редко приж,иваются. Каждый совхоз стремится теперь выучить «своего доктор а», вы

деляя для наиболее с пособных местн ых ребят и девчат совхозные стипендии. Н о  что 

иногда получа<>тся? Выучил, н а пример, совхоз «Целинный» своего терапевта Римму 

В асильевн.у Каблову, но  ее,  жалуются в совхозе, «перехватил р айон - в районной 

больнице тоже недо.комплект врачей». 

Н а стойчиво и, по-моему, о б основа нно выдвигают рузаевцы вопрос о том, чтобы 

иметь в крупнейшем зерновом районе хотя бы одно-два специальных средн.их учебных 

заведения.  Речь п р  еж и.е всего идет о технической, экономической и агронюмической 

подготовке б ригадиров. Н ужны бы и курсы - например, счетоводов, медицинских 

сестер ..• 
Возвратимся, однако, к вопросу о механизаторах. П ри менение более совершенных 

машин и орудий, позволяющих внедрять все более П•роnресоивную технологию обра

ботки земель, в сочетании с научной орган.изацией труда и улучшением п роизвод

ственно-технической подготовки кадров дает новый взлет производительности труда. 

Давно ли. вспоМf!ИМ, пшеничные нивы убирались исключительно п рицепными комбай·  

нами, а каждый такой агрегат обслуж ивался четырьмя рабочими. Теперь это уже «до

п отопия>» на самоходках по одному комба йнеру. Так, может быть, благодаря техн·и

ческому п рогрессу и Рузаевский район в самой ближайшей перспективе обойдется без 

какого-либо пополнения трудовых ресурсов? Не прим и р иться ли с тем, что общее 

число жителей ра йона нач инает сокращаться? 

Это означало бы, ч·rо со временем среди бескрайних пшеничных полей - в цар·  

стве усовершенствованных машин - останутся маJ1юсенькие, редкие-редкие, п р а вда, 

хорошо благоустроенные, поселки. И возвратятся сюда те же тишина и безлюдье, что 

были и в «дОЦ('Л!1Ч НОЙ» ковыльной степи. 

Нет. Совсем не та перспектива ! П равда, м игр�шия сельского населения в гора· 

да . как естестве11 ный результат рrхта п роизводитель110сти груда в деревне - это про

цесс исторически закономерный. Но в целинных районах на чавшаяся убыль рабочих 

рук и вообще населения - процесс явно преждевременный и нежелательный. Пополне

ние здесь нужно не только для периода «ПИК», но и для дальнейшего комплексного 

развития п роизводительных сил: для такого повышения культуры земледелия, чтобы 

преодолеть (или хотя бы смягчить) губительные последс1 вия засушл ивости. для мощ

н•ого р азвития специализированного животноводства, строителыюй индустрии, перера-
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батывающей промышленности, культуры, сферы обслуживания, переустройства быта . . .  
Все это как раз и сдерживается теперь ( в  ряду других причин) недостатком и повы
шенной текучесп.ю кадров. 

Насколько я знаком с совхозами Рузаевского района, могу утверждать, что в 
каждом из них мож1Jо встретить десятки, а то и сотню-две семей, что прибыл.и сюда 
к первой борозде и приросли прочно. На новых местах они стали такими же коренны
м и  ж ителями, что и уроженuы этих мест. Это ядро устойчи вых жителей - агрономов, 
бригадиров, механизаторов - и является теперь ведущим в целинных хозяйствах. 
И если свирепые засухи последних лет отражаются на посевах менее губительно, то 
это прежде всего результат усилий постоянных и опытных кадров, хорошо подружив
шихся с наукой, познающих секреты своих земель. 

Преображенная целина,  конечн·о, еще не paii земной. Однако никогда не согла
шусь с теми, кто. в сравн·ении с другими районами стра1 1ы, видит здесь только одни 
м инусы (побольше т::Jебуется топлива, потеплей н·ужна одежда и пр.) и никаких 
плюсов. 

Случается, что люди, которые уезжают отсюда вроде бы «насовсем», да иногда 
�ще хлопнув дверью, вскоре убеждаются, что поступили опрометчиво. Возвращаются, 
и теперь уже надолго, если не навсегда. 

Уезжал из совхоза знатный тракторист, прибывший сюда по путевке комсомо.�а. 
- Чего не жилось человеку! - удивлялись в совхозе его земляки, бывшие пол

тавча не.- ПоJ�ьзовался почетс;м и славой. Жил в достатке. П риехал с женой на цели
ну с одни м  чемоданом, а когда уезжали, н•агрузили вещам и  целую а втом ашину. П росто 
задурили люди!"  

Вскоре от бывшего первоцелинника пришло письмо к бригадиру. Написа
но в тоне робком и, можно сказать, извиняющемся : «Поспрашивай, пожалуйста, как 
там директор? Что скажет, если надумаю вернуться?» 

Прощупывание продолжалось. П ришла весточка и от жены тракториста к своей 
приятельнице - супруге секретаря парткома :  «Тоскуем с мужем по целине. Послуша
ла сегодня по радио сообщение о новых успехах нювоселов и даже поплакала".» 

Затем опять письмо от главы семьи: «Работаю на заводе и получаю хорошо, но 
тянут к себе просторные поля. Правда, и здесь можно бы пойти в совхоз, но против 
целины степь очень маленькая, какие-то клинышки". И хочется именно в свой совхоз, 
где вложен и мой труд и где ценили мою работу. Но только по приезде прошу не по
прекать".» Возвратились. 

- Да мы и не собирались насовсем уезжать! - пыталась сначала вроде бы 
оправдываться другая чета, когда я зашел в их новенький, отстроенный уже после 
возвращения дом•ик.- Съездили только погулять да отдохнуть". 

Но это было не так. Уезжали они всерьез и даже вещи продали. Больше того -
прекрасному шофеоу, бывшему моряку, оставалось совсем немного, чтобы довести про
бег своего лесовоза до ста тысяч к,илометров и получить за сохранность большую пре
мию. И все-таки". 

- Татьяна подбила,- раскрыл, разговорившись, семейный секрет мой новый зна
комый.  И с шутливой свирепостью, скашивая на  супругу глаза, добавил:  - Пусть еще 
раз попробует! Она у меня из Москвы, по столичной культуре соскучилась". Оплата 
везде почти одна, но рейсы здесь длиннее, шоферу выгоднее. А потом легче обза 
вестись подсобным хозяйством". 

Совсем неда вно сто.r.кнулся я и с таким - тоже характерным - случаем. Семья 
новоселов-южан в числе других неудобств, встреченных на новом месте, очень огорча
лась недостатком фруктов: вишен даже нет, ребятишки не в идят н и  ябло.к, ни  слив, 
даже и называют-то их не по-нашему. Уехали, но вскоре вернулись: вишн·и нашли, а 
работу по душе не подобрали. 

Из рассказанного отнюдь не в ытекает, что уезжающие, как правило, возв.ра
щаются обратно. Статистика - дело упрямое, а она, как в идели, показывает, что 
отливы и з  район;з �рt'вышают приливы. То, что устраивает пока одних, не устраивает 
других. 

Много еде �ано в Рузаевскоы р айоне для улучшения условий производства и 
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быта. Однако НР нужно забывать, что после м:з ртовских реформ и других мер, приня
тых партией и правительством, резко улучшается жизнь и в других местах. 

- Приток населен.ия I<  нам в последние годы резко сократился,- говорил1и м не 
директора совхо.лв. 

Создалась, значит, новая обстановка. Прав к:з ндидат экономических наук 
В. Переведенце::�, когда оч в « Литературной газете» пишет, что «условия Ж·Изни в ме
стах, где испытывается Рехватка рабочих рук, должны быть лучше, чем там, где этих 
рук избыток! »  И если из района уезжает больше людей, чем приезжает, то это значит, 
что м ногие пер�селенцы чувствуют себя здесь не  лучше, чем в местах, откуда при
ехали. Н е  отставать, а опережать старые земледельческие районы в развитии произво
дительны х  сил, в реальном улучшении условий жизни, в п ереустройстве быта - вот 
как стоит теперь задача!  

2 

В районе славятся отнссительно молодые по возрасту, но уже старые по стажу 
директора исправных и прибыльн ы х  хозяйств. Кто-кто, а они-то крепко двинули впере.:� 
и культурно-бытовое строительство! Посмотришь на центральные усадьбы и заду�1 ы 
ваешься: чего из элемента рно необходимого там еще нет? И средние школы с интер
натами, и дворцы культуры, и детские комбинаты - все это, конеч но, отстроено, да 
еще так, что позавидуют иные города. Во многих дом а х  уже паровое отопление, всюду 
газ в ба.1лонах, появились первые телевизоры. В совхозе « Рузаевский» организованы 
и бытовые мастРрские, и даже филиал музыкальной школы. «Теперь бы еще ателье 
мод»,- поговаривают в хозяйстве. По художественной самодеятельности коллек
тив совхоза «Берликский» занял на смотре первое, «Рузаевский» - второе место 
в области. Словом, быт начин ает приближаться к городскому, хотя и сохраняет 
сельскую особенность. Если же говорить о совхозе «Uелинный», то это такое хозяй
ство, где не только нет недостатка в жилье, а наблюдается якобы даже избыток 
квартир ... 

Ну, уж в этих-то хозяйствах, думалось мне, м играционная подвижность населе
Н•ИЯ не должн.а быть высокой. Не п олагаясь, одн а·ко, на п риблизительные ответы и соб
ственные впечатления, дознался до точных цифр. И ахнул от неожиданности. Ежегод
ная сменяемость механизаторских кадров в течение последних трех лет - на уровне 
сорока процентов и выше! 

Так в чем же все-таки дело? 
Иван Антонович,- спросил я осенью, по око'Нчании жатвы, директора 

совхоза Алимова (теперь он в Рузаевке начальник райсельхозупра вления) ,- вам нынче 
помогали сто двадцать человек. Если бы они, п редположим, решили остаться, смогли бы 
вы дать и м  хорошую р аботу и на зиму? 

- П о  сегодняшнrму развитию хозяйства, конечн о, нет.- И озабоченно доба
вил: - Уже заканчиваем очистку семян. И своим -то двадцати женщинам,  которые р а 
ботали н а  складах, теперь делать нечего ... 

Как ни важен кулыурно· бытовой комплекс, но проблема закрепления кадров все 
же начинается с условий труда. Ес,1и для работника или вторых и третьих членов его 
семьи (о н·их н.икак нельзя забывать) нет подходящей работы и зара ботка, то какое 
же тут закрепление! 

Сезонность п рисуща всему сельскохозяйстве1шому производству, но тут она ощу
щается населением острее. Это не  Юr. Здесь «Несезон» длиннее сезона. 

И хотя сезонность сельскохозяйственного производства неизбежна, сезонность 
сельского труда, если правильно спланировать и развить дополнительные отрасли, со
всем не обязательна. 

В большинстве совхозов района, особенно по пра вобережью Ишима, как и в хо
зяйстве Шортандинского института, м ного пастбищ и сенокосов, которые, если их 
улучшить, помогут двинуть дальше уже и теперь сравн·ительно развитое животновод
ство. Специа;1 изиров а н н ое, с двухсмен.ной работой животноводов, оно смягчит обста
новку зимних «Недоработок». 
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А как быть таким хозяйства м, как «Цел инный», где ни лугов, ни пастбищ прак
тически нет, rде д опахались, как говорится, до самого крылечка совхозной конторы? 

Разумеется, немало экономически целесообразных работ, кроме ремонта техн1ик11, 
снегозадержа1 1·ия 11 прочего, можно 11 зимой производить в совхозах. Тут и зимнее 
строительство, и разработка карьеров, и п роизводство кирпича и ка м ышитовых плит, и 
правильное приготовление кормов - с постройкой по кустам совхозов комбикормовых 
заводиков или кормопр<�готовительных цехов,- и вывозка на воза, и парниковое хозяй
ство. 

В конечном же счете сложности с трудовыми ресурсами,  с которы м и  до сих пор 
п риходится сталкиваться в районах нового земледелия, должны преодолеваться н1 а 
п у т я х  п р е в  р а щ е н и я и х  и з  а г р  а р н ы х в а г р а р н о- и н д  у с т р  и а JI ь
н ы е. Рузаевский район уже идет к этому. В поселке Трудовой - четырехпрогонный 
завод железобетонных изделий, достраивается специальный завод по ремонту «киров
цев», строится комбинат бытового обслуживания, заплан ирована постройка 1+еобходи
мого здесь .\\ясокомбината. (Между прочим, во многих совхозах стихийно возни кают 
кустарные колбасные цехи ) 

Учтем и такие еще обстоятельства. Через мощный элеватор, что на узловой стан
ции Пески-Целин ные, ежегодно проходят многие сотни тысяч тонн пшеницы. Невольно 
напрашивается м ысль: не будет ли экономически целесообразным в крупнейшей зоне 
производства лучших пшениц создать крупную мукомольную п ромышленность с 

переработкой не только в муку, но и в крупы, в макароны? Пока что дело доходит до 
анекдотов. Заглянешь в 11ные �1естные пека рни, а там мука с этикеткой « Витебский 
мелькомбинат». Зерно производим, а хлеб выпекаем из муки витебского или смоленско
го размола !  

Все молоко, которое п роизводится в районе, перер абатывается только на масло. 
А почему бы не орга н изовать в р а йонн1ом центре или по 1<ус1 ам совхозов, скажем, сы
роварен ие, изготовление  разнюобразных м олочных продуктов? Оправдают себя здесь и 
предприятия легкой промышленности, особенно те, которые в горячий сезон м ожно было 
бы закрывать,- например, швейные или связанные с традиционными для здешних 
мест промыслами, сr<ажем по изготовлению ковров, чем занимались раньше искусни
цы-казашки. 

Местные ученые, с которы м и  мне приходилось говорить на эти темы, ставят во
прос еще шире. 

- Прnмьш1ленность нужно сознательно рассредоточивать,- утверждает Дм итрий 
Степанович Байда, за ведующий отделом капитальных в.�ожений Целиноградскоrо фи
л иала Казахского научно-исследовательского института экономики и организации сель
ского хозяйства.- Что происходит теперь? Глину берем в деревне, а почти все кир
п ичные за воды построены в городах, как будто городскому Н•асе,1ению и без них н<> 
хватает пыли да копоти. Выгодней возить готовый кирп ич. И дело не только в строи
тельной индустрии. Если село расположено на железной дороге или харошем асфа.�ь
тированном шоссе, то сюда, по его мнению, целесообразно переносить даже отдельные 
цехи крупных городских предприятий ... 

Конечно, всflкое конкретное решение требуется эконом ически обосновать. Но при 
этом нужно подсчитывать и другое: во что обходятся государству общественно неопра•в
данная текучесть кадров и ежегодные м об илизации сезонников. 

Каждый бросок вперед в области технического прогресса будет вытеснять из це
линнюго хозяйства часть рабочей силы. Но и в этом случае избыточным или недогру
женным зимой кадрам не обязательно искать себе работу в городах: они могли бы 
найти себе применение в местной промышленности, в сфере обслуживания и т_ д. 
Комп,пексное разыпие хозяйства в районах нового земледелия создаст условия для 
прочного многолюдья, будет способствовать изж иванию существенных различий между 
г ородом и дерев•ней. 

Изживание сезонности поможет и нормальному воспроизводству трудовых ресур
сов. Плохую «приживаемость» приезжеi'� молодежи на новых зе�т ях принято объяснять 
так: стремятся-де к городской культуре, к танцам в клубе и т. д. Все это ва жно, но 
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в этом ли ГJiавное? Потанцевать и посмотреть кино  можно теперь в любом совхозе, 
во многих появились и телевизоры. Исходная же причина повышенной миграции - в 
условиях труда и в его оплате. 

Опытный механизатор широкого профиля и зимой без дела не остается. Что ка
сается местных молодых людей, то они еще под родительским кровом. Сложнее при
езжим молодым механизаторам:  они-то как раз чаще других и остаются без прочной 
зимней работы или получают такую, к которой не приспособлены. 

Приглядимся и к заработкам. Средний месячный заработок механизатора в Ру
заевском районе ( вместе с премиальными надбавками) за 1 966- 1 967 годы составляет 
1 45- 1 50 рублей. Но за средними цифрами нетрудно проглядеть реальное положение 
вещей. Наивысшие заработки в районе у людей не только высококвалифицированных, 
но и имеющих прочную круглогодичную занятость. Так, братья Степан и Владимир 
Градили из совхоза «Берликский» получили в 1 966 году в сре.'1.нем вместе с надбавками 
за урожайность по 480-520 рублей в месяц. Они в совершенстве овладели всеми совре
менными сельхозмашинами, а зимой - один токарь, другой слесарь - кадровые ре
монтники, притом на самых ответственных узлах. Лучший механизатор совхоза «Побе
да Ильича» Иван Михайлович Яковенко в среднем зарабатывает в месяц по 400-
420 рублей. Зимой он - моторист электростанции. 

А каковы средние заработки юных выпускников школ механизации? Преимуще
ственно 60-70 рублей, а иногда и меньше. 

Решением правительства Казахстана руководителям совхозов предоставлено пра
во для начинающих механизаторов снижать нормы: в первые три месяца на сорок 
процентов, в последующие три - на двадцать процентов. Однако с оговоркой - «если 
это позволяет сделать уста новленный фонд зарплаты». А всегда ли он «позволяет»? 
Между тем, на первое время нужна, по-моему, целая система льгот. И, конечно, осо· 
бое, отеческое внимание к начинающим со стороны совхозных организаций. 

Причины миграции так же многообразны, как индивидуальные судьбы и запросы 
людей. Правильно говорится, что не только от умения заинтересовать материально и 
морально, но и от вежливости дире1пора во многом зависит закрепление кадров. Если 
же брать купыурно-бытоаой комплекс, то Н'а первое место все же нужно ставить жи
лищные условия. 

Когда молодожены-новоселы переезжали из палатки в однокомн·атную квартиру 
с маленькой прихожей-кухней, то эти условия им казались райскими. Когда у тех же 
новоселов двое <1JТИ трое малышей, то это уже совсем не рай. Для многодетных такие 
квартиры уже тесны. В задачу теперь входит не только ликвидировать недостаток 
жилья, но и каждому многосемейному дать или помочь самому построить подходящую 
большую кварт;;ру. И по возможности с удобствами. 

С жилищными условиями связано и восстановление искусственно разорванных 
семейных связей, условно выражаясь - «проблема бабушек и дедушек». В большин
стве новых совхозов преобJ1адают разъединенные семьи. Очень мало дедушек и бабу
шек среди новоселов. Многие новоселы приrJJасили бы сюда своих родителей, но куда 
же пригласить? Квартира не позволяет. А бабушки да дедушки нередко п ишут: 
«Что же вы все нас покинули. Глаза закрыть будет некому. Лучше бы возвращались». 
В свою очередь «без родного голоса» многие новоl'елы чувствуют себя здесь пусть 
:�.олговременными. но все же отходниками. 

Наилучшие ж11лищные условия в совхозе «Рузаевский». Там уже нет семьи с де
гишками, которзя бы ютилась в одной-полутора комнатках. Правда, текучесть кад
ров и там еше немалая. Но при наличии хороших квартир больше и приток. Не слу
чайно в совхозах теперь говорят: «Людей у нас столько, сколько хороших квартир». 
К: этому обоснованно добавляют: « ... и скольких можем обеспечить круглогодичной ра
ботой». 

Есть r11кая пословиuа у земледельцев: «Мак семь лет не родился, а голода не 
было». Отличай, деск;эть, крестьянин, главное от несущественного. 

Насчет мака это совершенно пра вильно. Но случилось мне быть свидетелем и та
кого разговора. Побыв<1вшая на целине, н·о не прижившаяся там южанка отговаривала 
свою соседку от поездки в Северный Казахстан. Чем же она ее стращала? 
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- Там тебе не  климат,- убеждала она.- По деревцам соскучаешь. По�1идоры 
в валенке дозаривают. А картошка все больше привозная". 

Это уже не мак!  Для коренного местного жителя, а тем более для новосела, рас
ста вшегося с привычной обжитостью Юга и Центра Союза, вопрос о картофеле, ово
щах и фрукта х, как асем понятно, весьма существен. 

Правда, насчет недостатка картофеля старожил или да.вно уже преодолевший 
пона чальную бытовую н·еустроенность семейный новосел только улыбается. « П осмотри
те,- скажет,- за домом на мой огород - чего-чего, а уж картошки-то, какой-нибудь 
моркошки или свеклы всегда у меня вырастает в достатке». Он добавит к этому, что 
хорошо плодоносят у нас и вишш1 и яблони, если приложить руки к делу. Действи
теJ1ьно, в садах «Западного», « Берликского» и некоторых других совхозов превосходно 
выраста ю r  не только разл•ичные мел!(оплодные ра нетки, но и крупные сорта яб.�ок 
т 1 1 па  белого налива или антоновки. В совхозе «Ждановский» соседнего Чнс го поль
ского района и ногда вызревает даже алма -атинский апорт". Но крупного, специали
зированного общественного садоводства и овощеводства в Северн<Jм Казахстане еще 
нет, или находится оно в зачаточном состоянии.  

Все это верн о  и для Рузаевского района.  В том-то и дело, что районные руково
дители и директора совхозов столь же мало уделяли внимания овощеводству, сколько 
истый крестьянин  уделял маку - этой никогда и ничего не решавшей у него культуре. 
Вот и в 1 966 году отпраздновали рузаевцы блестящую победу на главном, пшен ичном 
фронте, а з а  картофелем не только для поселка Трудовой, но  и для некоторых совхо
зов поехали в Ку.рга нскую и Тюменскую области, капусту за возили из Талды-Кургана,  
лук из Кзыл-Орды, а помидоры и арбузы - отовсюду, где только сумели их закупить 
местные торгующие организации. 

Впрочем, доказывать большие возможности садоводства и огородничества на це
лине - значит .1о миться в открытую дверь. Поспрашивал я старожилов - изумляются 
тому, что произошло: раньше, говорят, рузаевские села как раз славились богатыми 
урожаями овощей. Складывалась и специализация. В поймах многочисленных рек 
района крестьяне получали высокие урожаи капусты. Поставщиками н а илучшего кар
тофеля выступали жители сел Березовка и Золотоноша. Л ук лучше всего вырастал в 
Чернобаевке. Селение Стерлитамак, расположенное на Иш име, отличалось высокими 
урожаями арбузов". Куда же девадась былая сла ва рузаевских овощеводов? 

Главное, конечн<J, в том, что овощеводство в совхозах находилось на задворках 
земледелия.  Отмахнулись от него. Не пшеница ведь - кто спросит за овощи, а тeNI 
более фрукты! 

Особенно остро ощущает население почти полное отсутствие ран.них овощей. 
Не будем исключать необходимость организованного завоза из южных областей - он 
очень нужен. Особен но фруктов. Может быть, стоит установить и прямые связи с про
изводителями.  Бывший директор Володарского совхоза Н. С. Свирид, списавшись со 
своими землякам и-полтавчанами,  ежегодно получал из  колхоза по вагону яблок для 
населения.  

Но нужно смелее «попра.влять» и самое степную природу. П р итом всесторонне. 
Теперь уже все убедились, что, например, «скучать по деревцам» новоселу совсем не 
обязательно :  где «поболели» над озеленен ием, там поднялись превосходные аллеи, 
полезащитные 110J1осы, Гiарки. На бывших ковыльных просторах, как показал опыт, 
неплохо вырастают не только местные тополь, карагач или татарский клен, но и сред
нерусские березы или сосьь1. 

Вопрос же об изобf!лии овощей не просто р азрешим, а легко р азрешим. Биологн
ческого то11лива (навоза )  в каждом совхозе горы - девать его некуда. Если нелегко 
накопить снег на гигантских площадях для зерновых, то для овощей на каких-нибудь 
пятидесяти-ста гектарах сделать это вполне возможн<J в любом хозяйстве. К тому же 
почти все хозяйства Рузаевского района имеют возможности для орошени я  овощных 
участков. 

Правда, себестои мосгь местного картофеля пока высокая.  Однако специалисты, 
исследовавшие этот вопрос, с цифра м и  в руках доказали, что главное гут в том, что 
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совхозы, как правило, н е  имеют своего семенного материала и ежегодно весноl1 заку
пают ero по баснословным ценам.  Ведр а м и  собирают! Вопрос упирается в отсутствие 
овощехранилищ, 1<оторые пора наконец построить. 

Объекти вности ради следует за метить, что рузаевцы над этими вопроса м и  заду
мались. С п рошлого гола расширены овощные плантации в на иболее удобном для это
го совхозе «Победа Ильича». Картофель хорошо выращен в совхозах «Шарыкский» и 
«Нежинский», тысячу тонн его даже продали в Караганду. 

I-lo . .. ста·рая проблема:  кто же, скажем, в м алолюдно;v� совхозе «Нежинакий» этот 
картофель копал? В том-то и беда, что оnять сезонники,  опять пр иезжие! 

Гла вный агроном совхоза Н иколаi'1 Я юJвлевич Ш вец встретил меня словами:  
- Совсем зарезали плановики ! Какие мы кар тофелеводы - с зерном в пору 

спра вляться. Заступитесь, пожалуйста. Поговорите в области . . .  
Я пони�1 а ю  Н иколая Яковлевича :  сам работал в овощеводстве; в совхозе пока н и  

одной картофелеуборочной ма 1 1 1 ины, а убрать вручную, скажем, двести гектаров кар
тофеля - э т о  труднее, чем двадцать тысяч гектаров зерновых машинами. 

Вот и получается:  недостаток овощей и ка.ртофеля способствует м играции кадров, 
а выращивание этих трудоемких культур сдерживается м алолюдьем и отсутствием ме
ханизации. 

* * * 

В очередной свой заезд в Рузаевку (это было уже после посевной 1 967 гола) я 
нашел в кабинете первого секретаря райкома Загорского оживленное собеседование. 
Загорский - кета rи ,  по  образованию он и агроном и педагог - ввел меня в курс де
батов: 

- Хлопоты, хлопоты, приятные, но сложные хлопоты !  Вот посмотрите.- О н  по
казал н а  директора совхоза « Победа Ильича» Ивана И влевича Грошева.- Шутят про 
него, что лопал, дескать, в положение  Остапа Бендера. 

- Как так? 
- А помните, в каком положении оказался вел икий комбинатор, когда нако-

нец-то оттяпал м иллион: хотел было �<упить самолет, а передвигался с Турксиба на 
верблюдах, подгоняя их  по плешивым задам саксауловой палкой. 

Все рассмеял ись. В том числе и новый начальник райсельхозуправления Алимов 
и сам Грошев, возглавляющий лучший совхоз района. 

Существо же дела очень серьезно. Вырастив в 1 966 году в ысокие урожаи сильных 
и твердых пшен иn, н е  уступающих по качеству высшим м ировым стандартам, совхозы 
района м ало сказать окрепли - разбогатели. Такого еще н икогда не бывало! Общая 
прибыль от продажи зерна в районе превысила двадцать четыре м иллиона рублей. 
Притом на ибольшая ч асть прибылей - сверхплановая. А по существующему положе
нию значительная часть таких накоплен ий поступает в распоряжен ие самих совхозов 
и должна 1 1ойти нJ укреп.пение и расширение производства, жилищное строительство, 
поощрение лучших работников и т. д. З н ачит, появляются .еще большие возможности 
для расшире>1ного воспроизводства, переустройства быта, для ликвидации диспронор
ций, м ешающих, помимо всего прочего, и закреплению кадров. 

Однако вот беда:  самими заработан.ные м иллионы, но они с в е р х  п л а н  о в ы е. 
Попробуй-ка купить на них  строительные материалы и необходимое оборудование\  
Говорят: «Нельзя, планом не предусмотрено». 

Грошев приводит длинный перечень, по  его мнению, «позарез неотложных стро
ею> в его совхозе, как плановых, так и сверхпла новых. Сюда входят и два новых ме
ханизированных тока, и достройка двух восьм илетних школ в Золотоноше и Черно
баевке, и постройка Дворца культуры «мест на шестьсот», и новое общежитие для 
холостежи, и современное жилье в старых деревнях Сарадыр и Березовка, и м ногое
м ногое другое. 

Затруднение, в частности, в том, что н,ужно бы полмиллиона штук кирп ича, а 
пока достали (да и то используя зн акомства в Омске) всего сорок тысяч ... 

А с<зой кирпичный за вод? - спрашивает Али мов. 
- Хотим построить. Но как купить пресс для формовки? 
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Что говорить. заботы от богатства приятней, чем за601 ы от нужды. Но при су
ществующих пока условиях и они не так-то просты. 

Уже nосл<е )'(3ТВЫ, глубокой осен·ью, вновь поинтересовался у Алимова: и как 
год закончили, и сколько всего построили, и как использовали дополнительные мил
лионы рублей? 

- Итогами  года шестьдесят седьмого,- ответил,- очень довольны: имеем новые 
десять миллионов рублей чистых прибылей. Построили всего много. Но,- добавил он 
огорченно,- гораздо меньше того, в чем нуждаемся и что могли бы сде.пать по сред
ствам. Часть прибылей, как и прежде, переброшенз на покрытие убытков других рай
онов; часть - мертвая, н.а счетах, не 0товарена материально-техническими сред
ствами ... 

Рузаевские совхозы уже достиг.пи такой степени экономической зрелости, что 
комплексную достройку своих хозяйств, обн·овление и перестройку совхозного быта 
вполне могли бы производить - в условиях действительно полного хозрасчета - в 
основном за сче-J собственных накоплений. 

Проблема рабочих рук. проблема постоянных кадров на целине отнюдь не при
надлежит к числу rтеразрешимых. И разрешить ее можно, на мой взгляд, посредством 
комплекса меропрчятий, каждое из которых вполне посильно не только государству в 
целом, но и местf.!ЫМ организациям. Все дело в том, чтобы об этой проблеме д у м  а т ь, 
разносторонне ее и з  у ч  а т ь, тщательно исследуя - и устраняя - социальные и бытовые 
причины, в силу которых эта проблема столь долгий срок остается актуальной и 
острой. 



М. ТУРО В С КАЯ 
* 

« ПРЕСТУПЛЕНИЯ ВЕКА » 

И « МАССОВАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ » 

А\ ваzшать второго ноября 1 963 года .L-1\ в городе Далласе, штат Техас,  в ы 

'трелом из винтовки с оптичес к и м  п р и uелом 

был убит один из са м ых поп у л я р н ы х  и о х 

р а н я е м ы х  людей на пла н ете - Джон Кенне

ди.  B o r  уже пятый год м и ровая печать ло

мает голову над с n реступлен ием века ».  

И та1< как та йное с о  вре�1енем обычно 
с1а новится я вн ы м .  то.  воз�ю ж но, \! Ы еще 

доживем до того д н я ,  когда в к а к о м - н ибу;�.;_ 

с<екретном сейфе будет обнаружен секретн ы й  

пла н  с безвкусн о - р о м а нти ческ и м  н а з в а н ие ·� 

«Стрела п рер и й» ил и « Большой б из о н » ,  ка к 

в свое время были найдены документы н а 

а истской операuии сТевто1 1ский м е ч » ,  п р о 

л и в ш и е  свет на необъ я с н 11 мое vби йство юго

сла вского коро.1я А.1екса ндра и фра нuузско

го м1ш истра Б а р гу ,  а заодно и н а  другие н е  

�-1енее загадочные полити ческие убийства.  

Но речь не о n o.n и 1 и ке. 

Первого а в густа 1 966 года в том же шта-

1 е  Теха с, в городе Ост и н .  двадuа�-иnятилет

н и й Ч а рл1,з :'>'итмен поднялся на площад1<у 

двадцать седьмого ·-пажа у н и верситета с Зd 
п2сом о р у ж и я .  п родов о.1 1,с т в и я. воды и �-уо 
л�тной б у м а г и  и тоже 1 1з в 11 нт о в к и  с 01п и 
ческ1 1 м  п р и 1 1ел о .v. vби.п п ятнадuать и р а нн.n 

три.ааать четыре челове�<а .  с .1уча й н с>  н а хо

д : 1вшихся в >тот 'юм е н r  на ГнадеJ1уnа 

стрит. Перед п и м  он зареза.� свою двадuа 

rнтрехлетнюю жену и ма ть, о чем з а п иса.1 

в дневн ике. 

Это стр а нное убийсrвп не >1 мело под со

бай н и  пол и т и ческ и х ,  н и  л н о н ы х ,  н и  какил

лнбо и н ых реаль н ы х  мо1 и вов_ 

После полуторачасовой осады У итмен бы.с 
з а с трелен пол и ц и е й ,  1ю с в идетел1,ст вова в ш 11 ii 

его незадолго до �-ого у н иверс итетс к и й  п с и 

х и а т р  признал этого м ол одого человека а т 

летической ком nлекшш вполне нормальны "!  

америка нце м .  Опухоль в мозгу, обнаружен
ная  п р и  вскрытии,  н е  оказывала,  п о  мнению 
�рачей.  вли я н и я  н а  его п с и х и ку.  

Ф а кт этот доста точно шнро1<0 известе н .  

Об э п о х е  судят п о - р а з н о м у .  Одн и  1-оворят 

о веке пара и о веке атома Другие х а р а к 

теризуют ее к а  к пору огнестре.пьногп ору

жия 11 ато�1 н о й  бомбы.  Определяют ее и по 

н а у ч н о й  мысли,  отмеча я эру Ньютоновой 

ИJlИ Эйнштейновой ф и з и к и _  И по б:Jдезн я м :  

когда -то бичом че,1 0 вечес rва была чума.  

н ын е  - рак.  

Есл и в числе прочих да н н ы х  эпоха \!ОЖет 

быть оха рактери:ювана по преступл е н и я:,,� ,  

r u  чудо в и щ н а я  эскапада теха сского студен

т2 тоже д откн а  быть н а з в а на « преступ.пе

Нilем век а » .  

Не только по ко.� и честву жертв. Не толь

ко по хладнокровной обду м а н н ости дейст

в v. й .  Не только п о  точ ности о п т и ческого при

це.па .  Но гла в н ы м  образом по бросающейся 

в глаза без м ог11�зносп1 п реступле н и я _  Ибо 

даже единственные из жертв. с 1<отор ы м и  
убЕйuа был с в я з а н  л 11 ч н ы м и  отноше н и я 
\1 Н - жен а и �1 а r ь, - б ы л и  уб11ты без в с я к.их 

л и ч н ы х  поводов. Скорее даже из ка 1<оги-то 

11з врашенного м иJ1Осердш1. «Я не хочу, чтобы 

с>Й п р и х од и л ос1, переж и ва ть все н е п р и я тно

сти.  с вяза н ны е  с моими буд�'ШИМИ дейст

в и я м и »,- записал заботл и в ы й  муж. гото

вясь за резать любимую жен ) ,  с которой он 

11рожиJ1 четыре 1·ода _ _  _ 
Но речь, собственно, и не о кри м и на л и -

сrике. 
Речь об ис"усстве. 
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Кажется, нет другой проблемы н а  Западе, 
где взаимоотношения жизни и искусства 
б ыли бы так запутаны, как в этом щекотли
вом пункте. 

Статистика, официально сообщаемая фе
д�:;ральным бюро расследований, свидетель
ствует, что преступность в США с 1 960 по  
1965 год возросла на 46  процентов, в то вре
мя как население - на 8 процентов. Что в 
1 965 году убийство совершалось каждый 
час, изнасилование - каждые 23 минуты, 
что же до угонов автомобилей, то они при
)'Одились на каждую минуту суток. Наконец 
сам президент Джонсон в послании конгрес
су в 1 967 году говорил, что «зараза преступ
ности неуклонно растет и захлестывает каж
д:у ю улицу, кажды й  переулок в каждом на
селенном пункте. 

... Недавно в результате обследования, 
пµоизведенного в районах с высокой пре
ступностью в двух крупнейших городах 
США, было установлено, что: 

- 43 процента опрошенных с наступлени
ем темноты опасаются выходить на улицу; 

- 35 процентов боятся вступать в разго
воры с незнакомыми людьми; 

- 2 1  процент с наступлением темноты 
боится х·одить пешком ... 

- 20 процентов хотели бы переменить ме
стожительство 

- и все  это  потому, что  люди боятся 
преступнико в ! »  

« Первая из причин пре::тупности среди не
совершеннолетних - кино, телевидение, пе
чать,- высказывает свое м нение по этому 
вопросу один из молодых людей, опрошен
ных итальянской газетой «Паэзе сера».
Кино спекулирует на низменных инстинк
тах». 

Слов нет - эпидемия насилия все больше 
охватывает литературу, сцену, экран на За
паде. 

Убивают гангстеры и полицейские, шпио
ны и контршпионы, убивают прелестные де
вицы с модными прическами и юнцы с ком
плексом неполноценности. В добропорядоч
ных детективах убивают по  веским матери
аJ1ьным причинам ,  в фильмах о молодежи -
по причинам, так сказать, морального свой
ства (разлад в семье и проч. ) . В фильмах 
недавней кинематографической молодежи -
бывшей «новой волны» - из-за аморально
сти окружающей действительности. 

«Они убивают для вас» - красноречиво 
назвал один французский критик статью о 
современном кинематографе. 

М. ТУРОВСКАЯ 

Несомненно, кино, телевидение и пресса, 
наводняющие мир зрелищами изобретатель
ных н асилий, изысканных способов убийства 
и захватывающих конвульсий жертв, могут 
снабдить дельными инструкция�ш тех, кого, 
подобно Чарльзу Уитмену, обуревает «позыв 
1(  насил ию». 

Но тот же самый французский критик в 
той же статье восклицает: «Подло и лице
мерно возлагать на кинематограф и литера
туру ответственность за потрясение наших 
нравственных устоев, умышленно закрывая 
глаза на несправедливость, бесчеловечность 
или несовершенство современных социаль
ных условий. Если битник . .. совершит напа
дение на ближайшую бензоколонку, он это 
сделает вовсе не потому, что посмотрел по
следний фильм Хичкока или «Молодо-зеле
но» Лунца. Я читал де Сада, делая из него 
в ыпис·ки ... я в в·осторге от «Трансъевропей
ского экспресса» Роб-Грийе, и, однако, у ме
ня никогда не возникало соблазна броситься 
на дочь моей консьержки и избить ее до 
потери созна ния» .  

Когда Чарльз Уитмен совершил свое чу
довищное убийство, в ыяснилось, что нечто 
подобное за несколько лет перед тем было 
уже описано в романе Форда Кларка «От
крытая п,1ощадь». Однако ж нет никаких 
данных, что он хотя бы подозревал о суще
с1 вовании этой книги. 

Зато в том же номере «Ныо-йорк тайме» 
от 6-7 а вгуста 1 966 года, где напечатан 
отчет о похоронах Чарльза Уитменu n Лэйк
Уорт, помещена краткая заметкd о пятна
Дl\атилетнем мальчике из Форт-Уорт, кото
рый  убил ночного сторожа. На вопрос поли
цейского он  ответил, что хотел поразвлечь
ся,  «как те парни в Чикаго 1 и Остине, ко
торые развлекались, убивая людей». 

Социальная психология, ныне усердно за
н имающаяся проблемами юношеской пре
ступности, в свою очередь в ыдвиг1.1ет в этом 
странном споре две прямо прот1шополож
ные версии. И если согласно одной вину за 
угрожающий рост преступности следует 
возложить на экран и прессу, то другая па
радоксальным образом утверждает, что зре
.1ище насил и й  на экране служит как бы ка
тарсисом, разрядкой агрессивных стре�1.1е
ний личностп. Такова теория, выдвинута я 
пос,1е первой мировой .войны Уи.1ьямо�1 Хп
ли и Сирилом Бёртом. 

1 Речь идет о не менее нашумевшем деле 

С пека . убившего sосемь молоденьких ме;�;

L:Остср. 



«ПРЕСТУПЛ Е Н И Я  В ЕКА» И «МАССОВ,А Я UИВИЛ ИЗАUИЯ» 2 1 9  

Н а  этом основании  один предприи:v1чивый 
владелец кинотеатра криминальных фильмов 
за небольшую дополнительную плату даже 
снабжает зрителей игрушечным оружием. 
По ходу сеанса они имеют право кричать, 
палить и наполнять воздух запахом серы. 
Затея пользуется успехом. 

Увы, тщательные статистические обследо
вания пока не подтвердили сколько-нибудь 
убедительно ни ту, н и  другую гипотезу. 

И вот что примечательно: в странах, где 
кино- и телеэкран  отнюдь не склонны демон
стрировать сексуально-детективные соблаз
ны и даже, на против, склонны обходить эти 
сторо.ны .:�ействительности, прои.схоJят 
процессы, в знач ительной степени сходные. 
Сошлюсь для примера на  данные широких 
обследований юношеской преступности, про· 
веденных Ю Н ЕСКО в 1 960, 1963 и 1 964 го
дах в таких странах,  как Австрия, Дания, 
ФРГ, Изра иль, Л и ван,  Польша, Швеция, 
Югосла вия  1 . 

Взаимоотношения жизни и искусства во
все не  так просты, как может показаться 
нii первый взгляд. 

Первое отступление в кино 

Эта картина документальна и репортажна. 
Она лишена ухищрений моды. Она снята 
молодыми людьми, у которых было мало де
нег и м ного энтузиазма,- снята на добро
вольные пожертвования, на свой страх и 
риск. Это бесхитростный, подробный и па
тетический рассказ о марше студентов и про
фессоров университета в Бёркли протин 
войны во Вьетнаме. О н  начинается с наин
ного и откровенного наезда камеры на  дом, 
за освещенными окнами которого нам дове
рительно открывается штаб-1шартира «заго
ворщиков», где в данную м инуту обсуждает
ся организац11я этой массовой про·1 ивопра
вительственной акции. Он продолжается в 
разноголосице политических споров, в смене 
юношеских л иц, в страстности м итинговых 
выступлений, в бесчисленности задорных 
плакатов: «Вьетнам для вьетнамцев!»,  
«Пусть президент Джонсон запишется доб
ровольцем во  Вьетна м ! » ,  «Заниыайтесь лю
бовью, а не войной !»  

1 С м .  Т .  К Н .  Ги6бен с .  «Основные тенден
ции в преступности несовершеннолетних» 
( 1 963. Женева. Всемирная организация здра
воохранения) и «Нурьер ЮНЕСКО» (май, 
нюнь, сентябрь 1 964 года, статьи У. !{вара· 
цеуса). 

И он заканчивается учениями а мерикан
ской морской пехоты, опустошающую без
ду.м·ность которых впе.р вые открыл для к ино 
несколько лет назад Франсуа Райшенбах,
зрелищем тотального и страшного оболвани
вания человеческой личности. 

Создатели фильма Джерри Столл и Сти
вен J!а йт-Хилл назвали его «Сыновья и до
чери» и посвятили его не  столько ужасам 
войны во Вьетнаме - хотя и включили в 
свою ленту потрясающие и уникальные воен
иые кадры вроде тех, где а мериканский сол 
дат методично избивает ногами связанного 
пленника,- сколько воздействию этой войны 
на сыновей и дочерей Америки. Они бы мо
гли назв ать свой фильм «Далеко от Вьетна
ма», как сделали это маститые французские 
к� нематоrрафисты - Ален Рене, Крис Мар
кер, Аньес Барда, Жан-Л юк Годар, Клод 
Лелюш. Ибо убива ют ведь не только там, 
где падают бомбы и льется кровь. Убивают 
и там, где одинаково обритые, с одинаково 
перекошенными лицами американские маль
чики учатся без трепета убивать себе подоб
н ы х  в ближнем бою. Убивают не  только тела, 
но и души. Убивают там, где одни молодые 
а мериканцы, вооруженные лишь возмущени
ем, плакатам и  и песнями под гитару, по  соб
ственному почину выходят на  улицу, чтобы 
протестовать против войны, а другие моло
дые а мерика н11ы во всеоружии ненависти 
добровольно выходят на  ту же улицу, чтобы 
бить им морду. И все они - сыновья Аме
рюш. 

Заключительный кадр - морской пехоти
нец, запутавшийся в витках колючей прово
локи,- из документального ста новится сим
волическим.  

2 

Американский писатель Трумэн Ка поте, 
который успел составить себе имя как а в
тор изящных психологических новелл, пред
принял единственный в своем роде труд. 
Прочитав в газете сообщение об одном чу
довищном - но отнюдь не иск.1ючите,1ь
ном - убийстве целоИ семьи в маленьком 
а мериканском городке Холкомбе, он пошс.1 
по следам преступ.1ения, проследив шаг за 
шагом все детали его зарождения, осущест
вления,  распутывания  1 1 ,  наконеu, наказа ния 
убийц вплоть до их конuа «В углу», как на 
�rестном жаргоне именовалась виселица. 
В результате этого детальнейшего шестилет
него расследования появилась книга « ln  
Cold  Blood», что означает «Хладнокровно» 
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(она  была опубликована в «Иностранной 

литературе» под назва н ием «Обыкновенное 

убийство») . 
Нача в, как и м ногие, с за метки на газет

ной полосе, Трумэн Капоте и в дальнейше�1 
не позво.� и.п себе выйти за жесткие гра н иuы 
подлинного «де.па».  Это не каприз и не ли
тературное кокетство, а потребность вре
:v1ени.  

«lп Cold Blood» - роман на основе доку
ментов или документ в форме романа.  
Строго фактическая книга Трумэна Капоте 
содержит в себе больше для понимания то
го, что можно было бы назвать типическим 
преступ,1ением нашего времени, чем содер
жат самые изобретательные вымыслы рома
нистов, кино- и телепостановщиков совре
менного общедоступного детектива. 

« . .. Но меня интересует при этом 

другое обстоятельство. целый, так 

сказа1 Ь,  вопрос. Не говорю уже о 

том, что преступления в низи1ем клас

се, в последние лет пять, увеличились; 

не говорю о повсеместных и беспре

рывных грабежах и пожарах; стран

нее всего то для меня, что преступле
ния и в выси1их классах таким же 
образом увеличиваются, и, так ска
зать, параллельно. Там, слышно, 
бывший студент на больщой дороге 
почту разбил; там передовые, по об
щественному своему положению, лю
ди фальшивые бумажки делают; 
там, в Москве, ловят целую компа
нию подделывателей билетов послед
него займа с лотереей,- и в главных 
участниках один лектор всемирной 
истории." И если теперь зта стару
ха процентщица убита одним из 
общества более высшего". то чем же 
объяснить зту, с одной стороны, рас
пущенность цивилизованной части 
нашего общества? 

- Перемен экономических 
го . . .  - отозвался Зосимов». 

мно-

(Ф. М. Д о с т о " в с к и й. Собрание 
сочинении. м_ 1956 - 1 958, т. V, 

стр. 1 5 8 - 1 59) 

На первый взгляд убийство семьи Клатте
ров - мужа, жены, дочери и сына - может 
напомнить своей бессмысленностью дело 
Уитмена, а жуткими подробностями - дело 
сексуального ма<ньяка Спека. Трофеи убийu 
составили сорок-пятьдесят долларов, тран
зисторный приемник и бинокль; жертвы бы-

М. ТУРОВСКАЯ 

ди найдены в разных концах дома со свя
занными руками, с заклеенным пластырем 
ртом, застреленными в упор - в затылок 
нJ:и в лицо,- с перерезанным горлом." 

Но видимая безмотивность преступле
ния - это только первая «Версия», с кото
рой писатель начинает строить свой сюжеr. 

Когда после семи недель неизвестности 
перед следствие�� предстали два молодых 
человека - Ричард Хикок и Перри С мит.
разгадка оказалась самой банальной: ог
рабление. По сведениям, сJJучайно получен
ным Хиком от соседа по камере в тюрьме 
Л ансинг, Клаттер, зажиточный фермер, м ог 
держать в сейфе сумму порядка десяти ты
сяч долларов. 

Сосед ошибся: у Клаттера вообще не бы
ло сейфа, он предпочитал расплачиваться 
чеками.  Но Хик узна,1 об этом слишком по
здно. 

Итак, на втором витке сюжета возника
е1 знакомый мотив «американской траге
дии»: деньги. 

Не так давно очеркист, рассказав ш ий чи
тателям «Недели» о деле Спека, привычно 
псдвел итог: «Рост нищеты и безработицы, 
перенаселенность городских трущоб и, нако
нец, мораль чистоган а, поклонение желтому 
тельцу, которым охвачено а мериканское об
щество,- вот то з амусоренное поле, на ко
тором стеной встает чертополох преступных 
устремлений». 

Казалось бы, история Дика Хикока и Пер
ри С мита полностью укладывается в эту 
формулу. 

Но привычное пояснение, сохранившееся 
от д,вадцатых - тридцатых го1дов, уже 
не покрывает всей сложности сегодня
шней действительности. Статистика больше 
не обнаруживает прямых соответствий там, 
где мы привыкли их искать. Например, в 
Японии - стране  последнего по времени эко
номического бума - по данным за 1 965 год 
лншь 3,4 процента малолетних преступни
ков - выходцы из очень бедных семей. 47,2 
процента вырос.ли в семьях, которые сводят 
концы с концами, прочие - в домах средней 
и выше средней обеспеченности. 

Тот же Чарльз Уитмен, двадцати пяти лет 
от роду, жи.л вдвоем с женой Кетrи в соб
ственном каменном домике". 

Да, кроме того, рост преступности - в 
особенн ости юношеской - явление широко 
распростра ненное, и м ножество стран,  пуб
.1�,кующих свою статистику, дают тому до
казательства. 
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И сквозь историю Дика Хикока и Перри  
С:.�ита с ее классическими мотивам и  «нище
ты», «трущоб» и «морали чистога на» посте
пенно начинает просвечивать нечто другое. 

«Если бы не долги!  Если бы я мог зара
ботать побольше! Я старался»,- воскликну.� 
Дик на одном из допросов. 

Он вырос в небогатой, но  и не нищей се
мье. Семья была то, что называется, хоро
шая, честна я.  «Школа? Он, пожалуй, смог 
бы стать одним из Jiучших учеников, если 
бы посвяти.;� книгам то время, которое уби
вал на спорт 

- Бейсбо.1 Футбо,1.  Я бы.п членом всех 
сборных. Мог бы после окончания школы 
поступить в 1\0.�ледж на ту стипендию, ко
тс>рую получал бы, как отличный игрок. Хо
тел изучать инженерное дело, но на стипен
дию не проживешь. Короче говоря, я решил 
начать работать». 

Дик сразу же женился на шестнадцати-
• �етней красавице Кэрол, которая  родила 
ему троих, и ,  побывав к двадцати двум го
дам путевым обходчиком, шофером, кра 
сильщиком машин и механ иком, стал подде
лывать чеки. Потом мелкие кражи, а там и 
кража со взломом, за которую он угоди.� в 
"1а нсинг, где услышал о К.паттерах. 

Впрочем, к это му вре\1ени он успел ра· 
зайтись с Кэрол и жениться на другой шест
надцатилетней красотке, не говоря уж о про
чих «кошечках-блондиночках». 

Не стоит прини мать чересчур всерьез 
горькую интонацию в духе «Отверженных»: 
« Я  старался»". «На стипендию не прожи
вешь»." Дорогие машины, шикарные курор
ты, женщины как пред�1ет роскоши, не счи
тая тех, которые, напротив, служили ему 
ИСТОЧНИl<ОМ дохода". 

Но, не принимая всерьез жалобы Дика, 
следует принять весьма всерьез нечто дру
гое. А и менно - стихийное бунтарство того 
пша социального поведения, которое свой
ственно Дн.ку: стих1 1й11ый протост против 
конформизма современ ного обш:ества «Мас
совой UИВИJrизацин».  

И если конен Днка ужасен и исключите
.пен, то биография его похожа на множество 
подобных же биографий. а его личный 
«бунт» так ИJ!Н иначе вт1вастся в общий 
бунт поколения.  

Социологи называют этот род бунтарств2 
« агрессивностыо на почве бессилия». В од
ной из статей, написанных на материалах 
обследования ЮНЕСКО. Уильям К варацеус 
за мечает:  .:Ребенок, жи�эущий в иепривиле· 

гированных условиях, часто восстает против 
огра ничений, накладываемых обществом. 
Чувствуя свое бессилие перед лицом окру
жающей среды и этих ограничений, ребенок 
\1ожет взбунтоваться. «Агрессивность на 
почве бессилия» означает, что «бунтарь» ли
шен законных средств к достижению же
лаемой цели. 

_"Быть может, он и не считает это своей 
заветной целью, но  уже одно сознание не
осуществимости стремления глубоко возму
щает его». 

Это бунтарство органически вырастает из 
условий существования в современном мире 
и таит в себе самые разные, порой прямо 
противоположные возможности. 

«Мне хочется помочь всем этим людям .  
Я вижу себя сестрой в колонии для прока
женных, или собирающей деньги в помощь 
голодающим детям, или участницей движе
ния за повышение пенсий престарелым . 

А что я делаю? Сегодня вечер, завтра тан
цы, послезавтра свидание, и легче забыть об 
этом.  Но совесть не дает забыть, мне по 
крайней мере. Мы, сумасшедшие, запутав
шиеся дети, можем разгромить чужой дом 
за одну дикую вечеринку, но  на следующее 
) тро будел1 реветь, увидев на улице стару
ху или ка.�еку или узнав, что где-то далеко 
от нас :-.1учается голодающий а рабский ма
лыш. 

Буря край ностей-любви и ненависти, на
силия 11 паци физма, добра и з.1а - не сти
хает в нас ни на м инуту». 

Так пишет о себе двадцатилетняя англи
чанка в а нкете, или. если хотите, исповеди, 
одна из сотен опрошенных, чьи ответы были 
собраны Г. Хэмблетт и Д. Деверсон в книге 
с многозначительным заголовком «Поколе
ние Икс:.. 

Ну, разумеется, Дик Хикок не стал б ы  
проливать слезы над ста рушкой, хотя о его 
товарище Перри Смите этого уже не ска
жешь. Да и вообще «высокие» порывы не 
свойственны его прагматической душе. Но 
со своим весьма ограниченным и вполне ко
рыстным бунтарством он принадлежит к то
\IУ же «Поколению Икс» . 

И если вину за преступления сли шком 
часто приход�пся делить между преступни
ком и обществом, то Дик Хикок не состав 
ляет исключения. 

Герой повести Аллана Силлитоу «Одино-
1шй бегун», попав за кражу в детскую ис
правительную колонию Борстал, яростно и 
до ко нца противится весыrа гу манным по-
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п ыткам общества вернуть его в свое лоно 
благона11еренным гражданином.  О н  п ринци
пиальный и злостный м ятежник из необеспе
ченного класса. 

Между тем при ближайшем рассмотрении 
речь и тут идет не  о «куске хлеба» .  День
ги,  полученные семейством в качестве стра
ховки за смерть отца на производстве, 
пошли на телевизор, ковры и прочее. То же 
и краденые деньги: они предназначались 
на развлечения. 

Аллан Силлитоу н ичего не  приукрашивает 
в характере и биографии своего героя и его 
среды, он только делает ударение на мя
тежных его  мотивах: коли общество богато, 
то пусть и раскошеливается. И пусть не 
ждет при этом кап итуляции .. .  

... Н е  есть ли в таком случае преступление 
Дика Хикока нечто «нормальное» для обще
ства высоких жизненных стандартов? 

Этот парадокс прогресса Норберт В и нер, 
отец кибернетики, сравнивает с прочими  но
выми проблемами космического века - на
пример, с состо ян ием невесомости. «Сила 
земного притяжения столь же дружествен
на  нам, сколь и враждебна. Точно так же, 
когда люди не страдают от голода, серьез
ными проблемами могут стать перепроизвод
ство продуктов питания, бесцельность суще
ствования и расточительство». 

В едь закономерность преступления Дика 
Хикока как раз и лежала на грани стихий
ного и яростного нонко нформизма, по
рожденного социальн ы м  неравенством, и 
столь же стихийного, яростного потреби
тельства, взращенного идеологией «равных 
возможностей».  Слово «потребительство»,  
затрепанное во м ножестве статей «на  мо
ральные темы», я употребляю в данном слу
чае также в его терм инологическом значе
нии,  принятом социологией, котора я  связы
вает явное «усиление потребительского от
ношения к жизни» «С механ изацией обслу
живания и стандартизацией товаров». 

В проче;11, следующий из парадоксов со
стоит в том, что я вления, характерные для 
высокого ж изненного уровня, возникают и 
там, где такого уровня еще нет. Это, в част
ности, относится к типу молодого человека, 
стоящего на гран и  стихи йного бунтарства и 
столь же стихийного потребительства или 
сон.иального эгоизма. 

«В наши дни почти во всех языках мира 
есть специальные слова или выражения, 
обозна-чающие подростков, поведение  и вку
сы которых настолько отклоняются от нор-
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мы, что возбуждают подозрение, если не  
тревогу,- так начинает свою сери ю  статей 
в « Курьере Ю НЕСКО» уже упоминавшийся 
))'. Кварацеус.- Это «тедди бойз» в Англии, 
« назем» в Нидерландах, «раггары» в Шве
ции.  Французы называют их «блузон нуар», 
южноафриканцы «цоци», австралийцы «бод
ЖИ». В Австри и  и Ф Р Г  это «хальб-штар 
кен», н а  Тайване - «тайпау», в Я п о н и и  -
«мамбе бойз» или «тайодзуку», в Югосла
вии - «тапка-роши»,  в Италии - «дисколи»,  
в Польше - «хулиганы»,  в Советском 
Союзе - «стиляги» .  

Однако нельзя поJ1агать, что каждый 
«Тедди бой» или «блузон нуар» действитель
нп является правонарушителем .. . Было бы 
несправедливо думать, что всякий подро
сток, которому нравится рок-н -ролл или 
эксцентричная манера одеваться, находится 
на пути к тому, чтобы стать преступником 
или уже я вляется таковым».  

В лице Дика Хикока доведена до логиче
ского конца лишь одна, и притом самая ред
кая, и з  заложенных в нем возможностей. Но 
она  есть, эта возможность,- она лишь до
ведена здесь до крайности, до последней и 
страшной черты. 

3 

Компаньон, которого выбрал для «мокро
го дела» Дик Хикок, не  принадлежал к той 
распростра ненной категории «стопроцентно
го мужчины», к которой сам он и окружаю
щие п ричисляли Дика. 

Перри Смит таскал за собой, как един 
ственное достояние, любимую гитару и це
лый сундук старых карт, п исе��. объявлений 
и к ниг. Он любил читать слова р и  и выиски
вать замысловатые слова, а на деньги, до
бытые у Клаттеров, рассчитывал отправить
с я  на поиски какого-нибудь зарытого клада 
илн потопленных сокровищ. 

В отличие от Дика Перри С мит был на
турой мечтательной. непрактичной, отчасти 
даже артистической. В отличие от Дика он 
мог бы «заплакать над старушкой». 

Л итературные ассоциации всегда риско
ванны, но Перри Смит нево.т�ьно пр1 1водит 
на п ам ять Вэла Зевьера - героя пьесы Тен 
несси Уильямса «Орфей спускается в ад» -
с его гитарой и сказкой о голубой поднебес
ной птице: «у них совсем нет лапок, у этих 
маленьких птичек, вся жизнь на крыльях, и 
спят на ветре» . . .  Вэп Зевьер хотел быть сво
бодны м  - бродягой, но свободным,  изгоем. 
н о  свободным,- о н  стал жсртпой :ншча. 
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Перри Сыит хотел только ка1<-нибудь пе
ребиться. Он не то чтобы мечтал о свобо
де - просто у него «Не было лапок». чтобы 
приземлиться, чтобы хоть как-то укоренить
ся в практической жизни. Он стал убийцей. 

В отличие от Дика Перри С мит был в 
полном смысле жертвой социального и ра
сового неравенства и собственной физиче
ской неполноценности. 

В самом деле: бродячая, необеспеченная 
жизнь; смерть матери - и ндианки из пле
мени чероки, бывшей чемпионки родео (она 
слилась и погибла, захлебнувшнсь в соб
с1 венной блевотине) ;  сиротство; унижения 
и истязания, пережитые мальчиком-метисом 
в детских приютах; наконец, физическое 
уродство Перри - полукарлика с торсом 
крупного мужчины и короткими ножками,  
обутыми в детские сапожки с серебряныыи 
пряжками.. .  Все это, помноженное на не
практичную мечтательность натуры полуир
,1андца-лолуиндейuа, склонной равно 1< само
у11ичижению и самомнению, обрекало Пер
рп на деклассированность и изгойство. 

Так рождаются фа натики свободы. Так 
изредка создаются великие личности. Но 
Перри не был Вэлом Зевьером. Он не стал и 
Чарли Чаллином. Он попал в тюрьму Лан
синг, где познакомился с Диком Хикоком. 

Почему же Дик избрал столь странного 
компа ньона для тщательно продуманного 
«мокрого дела»? 

Суть в том, что в убийстве Клаттеров 
Дик отводил себе скорее организаторскую, 
так сказать, ад:1шнистративную роль. 

В Перри Смите «стопроцентный мужчи
на» Дик Хикок с его, в общем-то, прагма
тическим и трезвым отношением к предстоя
щему делу видел тип «прирожденного убий
цы». 

«Хикок сообщил, что вы прирожденный 
убийца. Убить кого-нибудь вам легче легко
го. Он рассказал, как однажды в Л ас-Вега
се вы напали с велосипедной целью на 
негра. И забили его до смерти. Просто так». 

В действительности Перри никого не уби
вал - это было одно из недоразумений, ко
торых много в этол1 страннол1 и страшном 
:�.еле. Но недоразумение не случайное. Пер
ри сам выдумал историю с «черномазым».  

Все это с ильно 01ах1 1 вает на «театр ужа
сов» Жа на Женэ. И в то же вре:11я в это'1 
нзвращении человеческой психики есть свой 
печальный житейский смысл. 

«Какими бы путями правонарушитель ни 
пришел к преступлению, причины,  голкнув-

шие его к этому, всегда сводятся к общему 
знаменателю, укладывающемуся в следую
щий порочный круг: неуверенность, беспо
койство, агрессивность, чувство виновности 
и снова неуверенность». 

Для мечтательной и инфантильной души, 
мало пр испособленной к борьбе за суще
ствование, жестокость часто становится бес
сознательной п опыткой изжить жестокие 
травмы действнт(;льности. В особенност11 
детские травмы. Недаром дан был в утеше
ние Перрн ослепительный сон о желтом ло
нугае, убивающем врагов. Сон-возмездие. 
Сон-отмщение. 

Но все-таки только сон, и тогда Перри 
выдумал «Черномазого». 

Романтическая и чувствительная душа ме
тиса изживала свой комплекс нспо.1ноuен
ност11-социальной и ,1 ичной-в утешитель
ных фантазиях. Здесь была и жажда сла
вы - он охотно воображал себя знаменитым 
певцом или артистом. И страстный эска
пизм - он мечтал бежать из общества в дет
ский мир приключений. И мечта о мести -
он хвастал несуществующим убийством, со
вершенным «просто так», «под настроение». 

Жестокая ирония действительности в том, 
что из всех этих ребячливых мечтаний дано 
было осуществиться лишь одному: Перри 
стал убийцей. 

Тут тоже есть своя «нормальность», ибо 
самоутверждение через жестокость, увы, 
столь же ха рактерно для «Преступлений ве
ка», как бунтарско-лотрсбительская филосо
фия «стопроцентного мужчины» . . .  

Так случилось, что в один прекрасный 
день два столь несхожих человека, как Дик 
и Перри, сели в :,,1ашину и отправились за 
тридевять земель в незнако:11ый городишко 
к незнакомым людям, чтобы убить их и та
ким образом раздобыть весьма проблематич
ные десять тысяч долларов для весьма ту
�1а нных надобностей. П оистине страшное 
сцепление общественных и личных законо
мерностей, рождающее столь прот1шоесте
ственные извращения человеческой психики! 

4 

«- Я расс,иатривал, пошштся, пси

хологическое состояние преступника 

в продолжение всего хода преступле

ния. 
Да-с, и настаиваете, что акт 

исполнения преступления сопрово-
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ждается всегда болезнью. Очень, 
очен'J оригинально . . . » 

(Достоевс1шй. 1·. V, стр. 268) 

Дик Хикок - изобретатель и инициатор 
операции - не тешил себя надеждой, что 
деньги они получат «на блюдечке с голубой 
кае�ючкой». А priori он подсчитал, что «уко
кош11 rь» придется от четырех-пяти до деся
п1 - двенадцати душ, включая случайных 
субботних гостей, буде те окажутся на фер
�1е. 

При этом, однако, главную роль практиче
Сi<ИЙ  убийца Дик отводил романтическому 
«Ррирожденному» убийце Перри. 

Так оно и выш.по на самом деле. 
И хотя десяти тысяч на ферме не оказа

,1ось и в помине ( впоследствии Перри вспо
мина.1, как унизительно искал он закатив
ши йся под стол серебряный доллар) , но 
оба они с какой-то странной податливостью 
с гаю1 убийцами,  приведя в исполнение смут
ное видение стен, «Залепленных волосами» ... 

Кто знает, не есть л и  убийство, даже об
дума нное заранее и приведенное в исполне
ние «in cold Ыооd» - в состоянии вменяемо
сти, по  авторитетному заключению судебной 
экспертизы,- почти всегда, однако, патоло
гия? 

Картина убийства Клаттеров, воспроизве
денная п исателем с подробной объективно
стью судебного протокола,- тому свидетель
с1 во. 

Противоестественно все. Какая-то фаталь
ная обреченность жертв, даже не  пытающих
с я  сопротивляться. 

Проти воестественно то, как просыпается 
насильник в обыкновенном, в общем-то да- · 
же не злом парне: « ... Дик и слушать меня 
не хотел. О н  увле!\'ся своей ролью. Орал на 
м 11стера К.1аттера, приказывая ему сделать 
то одно, то другое»,- вспоминал впослед
ствии Перри. 

П ротивоестественна взаимная злоба и под
начка. вдруг возникшая между компаньона
ми: «Менн просто за1  ошнило. когда я поду
мал, что раньше восхищался им . . .  я сказал: 

- Что ж .  Дик, начнем. 
Сказал это несерьезно, просто хотелось 

разозлить его, уязвить, доказать всю его 
трусость 11 фальшь. Некоторое время мы 
словно испытывали друг друга. Кто кого? !»  

Противоестественна жалость Перри к 
жертвам - особенно к девушке - и то, что 
именно он из какого-то дурацкого бахваль
ства начал эту оргию бессмысленных 

М . . ТУРО ВСКАЯ 

убийств. «Стыд. Отвращение.. .  Я не пони
мал, что делаю, пока не услышал странный 
звук. Как будто кто-то тонул. З ахлебывался 
под водой. Я протянул нож Дику. Сказал 
ему: 

- Кончи его. Это придаст тебе бодрос'l\И». 
П ротивоестественна легкость, с какой два 

молодых человека поддались соблазну уже 
бескорыстного насилия, мало отличного от 
безумных действий маньяка Спека. 

В какую-то роковую м инуту корыстны й  
мотив утрачивает свою силу. Незначитель
ные побочные мотивы вроде соперничества, 
страха или ощущения своей м инутной власти 
запускают психический механизм, в котором 
практическая надобность уже не играет ро
ли.  Попытка ограбления превращается в 
простую расправу над безоружными.  

Позже, когда Дик Хикок и Перри Смит 
будут ожидать казни в га.1ерее смертников, 
п!-!сатель как бы попутно, почти что невзна
чай набросает портреты их соседей по этой 
«тюрьме в тюрьме». И тогда, на третьб1 
нитке сюжета, окажется, что вовсе беско
рыстное преступление Чарльза Уитмена то
же в каком -то см ысле «норма». 

Л оуэлл Ли Эндрюз, «Са�1ый милый ыаль
чик Уолкотта», «втайне воображал себя 
х.1аднокровнейши м  преступником-профессио
налом ... Он хотел, чтобы в нем видели вовс�= 
не очкастого книжного червя» . . .  В один пре
красный день, вооружившись полуавтомати
ческой в интовкой двадцать второго калибра 
и револьвером марк и  «рюгер», он в доме 
собственного отца - зажиточного фермера
в темноте, при голубоватом свечении теле
экрана перестрелял всю семью. Сестру он 
уfил наповал одним выстрелом, мать -
пятью, в отца в ыпустил в общей сложности 
семнадцать пуль. Н икакой личной неприязни 
ни к кому из них он не питал. 

«Рядовому Джорджу Рональду Йорку бы
ло 18 лет; его приятель Джеймс Дуглас Лэ
там был на год ста рше . . .  Хотя молодых лю
дей приговорили к смерти за одно убийство, 
они хвастали, что во время своего краткого 
путешествия по  стране отправили на тот 
свет семерых». Первый из них вырос в 
дружной семье, в зажиточном доме и был 
счастливчиком; другой, подобно Перри, пе
реж.ил тяжелое детство. Когда их спросили, 
зачем о н и  это сделали, «Йорк с самодо
вольной улыбкой ответил: 

- Мы ненавидим весь м ир». 
Никаких практиче<:ких целей они не Rре

следовали." 
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Так, начав с мнимой безмотивности убий· 
ства Клаттеров и исследовав все его моти
вы - прямые и косвенн ые, социальные, лич
ные, сознательные и бессознатеJiьные,- пи
сатель, показывая нам, как совершалось это 
преступление, снова ставит нас лицом к ли
цу с ошеломляющей безмотивностью. Убий
ство перестает быть средством достижения 
llUI И ,  а ктом м ести, гнева или несчастной 
ё.'1учайносты.'J. Оно перестает быть разумно 
дстер�шнированной категорией, как бывает 
.ыже в са мо;ч плохом криминальном рома-
1н:. Казалось, введенное беспр истрастны;ч и 
.J.<ношным исследованием в строгую логику 
1 1 рич11нности, оно снова ускоJiьзает в область 
01утных догадок и иррациональных психи
ческих сдвигов". 

Второе отступление в кино 

Филы.1 начинается с хроники. Кажется, мы 
уже не раз видели эти трагические кадры:  
бо��бежки, матери с перепуганными малы
Ш<Iми  на руках, мечущиеся в слепом ужасе 
тn.1r1ы, расстрелы, обучение новобранцев, ко
торым суждено стать не солдатами, а кара
те .. 1ями.  

Китай, Вьетнам, Африка". 
Грубые кованые башмаки комм андос гу-

1яют по спинам связанных пленников, с 
хряском выби вают зубы, с тупым звуком 
' .:;аряют в живот. 

Такое редко найдешь даже в нацистской 
хрон ике. П ытки снимать не полагалось -
они должны были остаться за кулисами ис
тuрии. Фотографии погромов и казней по 
60.�ьшей части пр>1надлеж ат  !tоброво,1ьцам 
«фотолюбителям»,  а ужасы лагерей смерти 
запечатлены на пленку задн 11м числом как 
грозные улики обвинения.  

Здесь п ытки и казн и  отсняты добросовест
н о  и подробно, с наездам и  камеры, с чере
дование\1 общих и крупных пла нов, панора
\JОЙ (говорят, хроника частично инсцениро
вана, но это не меняет дела ) .  

Безумные от боли глаза, разбитые, кро
воточащие шща. И мухи". 

Черно-белый ужас хроники сменяется эле
гантной простотой загородного отеля. Крас
ная  машина \!Одной марки, очаровательна� 
девушка, немолодой, усталый мужчина: 
«Ком нату на две н·очи»". 

Все объясняется очень просто: герой филь
ма, знаменитый журналист и телеобозрева
тель Робер, \юнтирует хронику. Ребер из 
тех, кто в:-.rссте с оператором лезет в самое 

15 «Новый �r ир� Хо 7 

пet(J]O, пробирается и туда, куда пробрать
ся, казаJiось, невозможно: в закрытый Jla
!'l'PЬ ком ��андос в Кон1·0 и уж, конеч-но, во 
Вьетнам ,  на передний край, где оба они да
же попадают в 1 1.-1ен Пра вда, ненадш1го". 

Из многих картин н выбираю последни й  
ф11лыv1 ыо.�одого, н о  у ж е  зна менитого КJ1ода 
Л елюша 1 «Жить pa.:i11 жизн1 1»,  потому что 
он во всех отношен нях  находится на острие  
моды: по проблематике, 1 10  �1онтажу, по  изо
бразите.�ьной культуре, по сюжетосложению. 
Это 1ш в коем случае не «Массова я  п родук
ция», но это некое «среднестатистическое» 
сегодняшнего экра на . 

Кадры хроники ,  которые снимает или мон
тирует Робер, не иыеют пря�юго касатеJ1ьст
ва к сюжету, где дело идет о ero семейной 
жизни, разъеденной вза имным непонимани
ем и изменами ,  о любви молоденькой эк
стравагантной а мериканки к немолодому, 
усталому французу, о неJiовкой попытке его 
жены уйти от него, обрести самостоятель
ную жизнь и о возвращении.  

Ф ильм снят красиво, очень 1;расиво, изы
сканно. 

И нтерьеры парижски х квар1 1 1р,  женские 
портреты - нарядные 1 1ли э.-1 егические,
пейзажи Амстердама,  преломленные «сквозь 
магический кристалл» живопис1 1  Ван-Гога, 
экзотика африканской охоты - сафари, во
спетой некогда Хемингуэем". И как акком
па немент, как фон - обучение 1\омма ндос, 
Гитлер, плывущий над ряда м 11 штурмови
ков, пытки,  казни,  кровь. Насилие и смерть 
проходят фоном «сладкой жизни» с ее уста
лыми адюльтерами,  дорогими курортами,  
ночными кабаками,  новейшими  машинами и 
туалетами от Сен-Лорана. 

Сшибка черно-белого и цветного, игрового 
и документального, изыскан ного и rrатура
,шстического. Что это - трезвый а нат�з 
действительности, где все это несочетаемое 
противоестественно сочетается, 11ли уже при
вычка, вкус к насилию, без  которого нюан
сы лишенных драматизма любовных связей 
покажутся пресными? Должны л и  мы от
дать должное чутью Лелюша, уловившего 
и связь торжествующего в мире насиJ1 1 1 я  с 

нацистской доктриной, н нагнетение расовой 
ненависти? Или пр ишла уже пора заду�rать
ся об опасносп1 этой чепре\1енно й  сенса
ционности, этой привычки к виду чужих 
страданий? Тревожит ли нашу совесть ху-

1 Наш зритель �нает его по фильму «Муж

чина и женщина». 
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дожник? Или, на против, заставля�т ее при
терпеться? 

Грань тонка, неуловима, стерта до почти 
полной неразличимости ... 

5 

В а преле 1966 rода редакция газеты «Сан
ди телеrраф» просила известную а нrлийскую 
писательницу Па мелу Хэнсфорд Джонсон 
побывать в Честере на та к называб10м «Бо
лотном процессе» .  В печаТJ1ение от чудовищ
ноrо по своей фабуле дела Айана Бреди и 
�'v\иры Хиндли было таково, что вместо про
стого отчета писательница села за книгу,  ко
торая недавно вышла в свет. Назван ие ее 
«Оп I п iquity» трудно поддается переводу на 
ру сский язык и означает что-то вроде «0 по
рr;ках» или даже «0 грехе». К ниrа доку о1ен
тальна уже не только по материалу, но и 
по жанру и представ,1яет собой «некоторые 
личные размышления» автора, ка·к гласит ее 
подзаголовок, связанные с «Болотным про
цессом». Отрывки из книги были опублико
ваны в № 8 « Иностра нной л 1 1тературы» за 
1.967 rод под назва н ием « Кто виноват?». 

«Тут дело фантастическое, мрачное, 
дело современное, нашего врел1ени 

случай-с, когда помутилось сердце 

человеческое; когда цитуется фра

за, что кровь «освежает»; когда вся 
жизнь проповедуется в комфорте. 

Тут книжные мечты-с, тут теоретиче

ски раздраж1?нное сердце». 

(Достоевсний, т. V, стр. 475) 

«Перл Байндер писала �1 не (цитируе1 ав 
тор .1ичное п исьмо.- М. Т. ) :  «Этот про
цесс - как задача, решенная счетно-вычис
лите:1ьной машиной". Вы закладынаетс 
дан ные и получаете нужное вам преступле
ние. непременные атрибуты процветающеrо 
обшества (маши ны, транзистор, м аrнито
фон.  вино, фотоаппарат) сделали все еше 
более ужасным. Порнографнческие книrи 
сыгра;1и здесь не последнюю роJ1ь». 

EcJiи преступление Дика Хикока и Перр и 
Смита хотя бы в исходном своем пункт.: 
меже·� быть объяснено R привычных катего
риях, ес:1 и понадобилась вся прон ица rель
ность писате,1я, чтобы за «уважительной» 
причиной социального неравенства разгл я 
деть некие новые сдвиги в области морали, 
то садистские убийства двух детей и семна
дцатилетнеrо юноши. сонершенные Айаном 
Бредн и Мирой Хиндли 6сз всякнх видимых 

М. ТУРОВСКАЯ 

причин, прямо вводят нас в сферу «безмо
тивности», в пугающий духовный вакуум_ 

Случай, позволивший полицейским нагря
нуть врасплох в дом супружеской пары -
Айана Бреди, двадцати семи лет от роду, и 
;щадцатитрехлетней Миры Хиндли,- помог 
им обнаружить не только труп зарубленно
го топором семнадцати.�етнеrо Эва нса, но 
и доказательства других преступлений:  пач
ку гнусных порнографических фотографий, 
сделанных с десятилетней J\если Энн 
Доуни; запись на магнитофон ее предсмерт
ных просьб и криков о помощи, в которые 
были игриво вмонтированы рождественские 
песенки ; фото Айана Бреди в болотах, на том 
�1есте, где впоследствии был найден труп 
двенадцатилетнего Джона Килбрайда ( от
сюда «Болотный процесс» получил свое на
звание) . Кажется, при всем том супруг Ми
ры Хиндли был rомосексуалистом". 

«То, что случилось с Лесли Энн Доуни." 
r. не моrу перенести на бумагу.  Я даже не  
могу позволить фактам принять реальный 
облик в моем сознании»,- пишет Памела 
Джонсон. Поистине, есть вещи, непосильные 
для человеческоrо воображения. 

Так, может быть, корреспондентка Паме
лы Джонсон права и действительно нет 
смысла углублятьсн в противоестественные 
склонности психопатов, которые были всегда 
и всегда составляли не более как болезнен
ное исключение? 

Есть ли в самом деле нечто новое в деле 
Айан а  Бреди и Миры Хиндлн? История кри
щ1наJ1истики знала и раньше детоубийц и 
сексуальных маньяков. Еше жива легенда о 
Дюссельдорфском вампире, по мотивам ко
ТС•рой снято, кажется, целых rp11 фильма". 

Да, были и ра ньше маньяки, но не пото
�1у ли кинематоrрафисты снова и снова об
ращаются к факту уголовной хроники конца 
двад11атых годов, что в нем, как гной из 
нарыва, прорвался наружу процесс вызре
вания нацизма? Не потому ли и француз
ский режиссер Робер Оссейн включил во 
вполне «камерную» историю «дюссе,1ьдорф
ского вампира» цитаты из нацистской хро
ники? 

В «Болотный процесс» са :11а жизнь в�1он
' 11 ровала цитаты из времен нацизма. В лич
ной библиотеке Бреди, состав.�явшей что-то 
около пятидесяти томов всякого рода пор
ноrрафической литературы, был це,1ый раз
дел, посвященный собственно нацистской ис
тории,- «Нюрнберrский дневник», «Знак 
свастики» и, конечно, «Майн ка.ч пф». К это-



«ПРЕСТУПЛЕНИЯ ВЕКА» И «МАССОВАЯ UИВ ИЛИЗАUИЯ» 227 

му можно добав ить, ч1 0 при псрвuм же зна
комстве Айан Бреди повел свою будущую 
су пругу в кино на фильм о нюрнбергских 
парадах, а со временем дал ей ласкательное 
прозвище: Мира Гесс ... 

Итак, исторический адрес указан точно н 
недвусмысленно. О н  не требует доводов и 
психолог-ических изыска-ний. Но вот что ка
жется не  менее существенным:  садистски
порногр а фический контекст, в который сам 
подсудимый поставил свой интерес к на
циз�1у, дав тем самым новое направление 
д,1я размышлений. 

Памела Джонсон отмечает три основных 
раздела в его библиотеке: собствен н о  на
цизм, сада-мазохистская литература и то, 
что она называет «titi l latory» - эротическая 
щекотка. Здесь есть и «Удовольствия каме
ры п ыток», и « История пыток всех веков», 
и «Сексуальные аномалии и извращения», 
и «Сексуальные преступления и преступнп 
ки», и просто «Эротика ». 

Айана Бреди привлекал, видимо, в нациз
ме прежде всего тот отчетливый запах сек
суального садизма, которы й  без труда мож
но в нем различить: на раннем этапе дви
жения - в пытках, применявшихся штурмо
виками в подвалах Кор ичневого дома, на 
позднем - в патологических извращениях 
психики надзирателей и особенно  надзира
п;льниц концлагерей, подобных Ирме Грезе. 
чей портрет держала у себя в комнате Мира 
Хиндли. Те «нор мальные» отклонения o r  
нормы, которые порождает неограниченная 
власть над другими и собственный комплекс 
непол ноценности ... 

Еще Фрейд отмети"� тесную связь агрес
сивных устремлен ий л нчности с сексуаj1ьной 
и сексуально-патологической сферой. Тот же 
«список книг» Бреди содержит опять-таки 
прямую ссылку на первоисточник: сочине
ния знаменитого ;1а ркиза де Сада. Но было 
бы неосторожно на этом основании обра
щаться к удобной версш1 «болезни» подсу
д1 1:-1 ых.  Недаром Памела Джонсон посвя
щает этому специальную главу. «Мы слиш· 
ком легко успокаиваем себя, уповая, что та
кой вещи, как безнравственность, не суще
ствует: есть лишь болезнь, которая осво
бождает от ответственности. Я полагаю. 
что кое-кто из нас уже стал нли можег 
стать безнра вственным;  и я 11опробовала 
проанализировать, нет ли предпосылок, по
ощряющих в нас безнравственность или ру
шащих п реграды, которые удерживали ее 
no;i спудом». 

В самом деле, если действия подсудимых 
и были ненормальны, то в гораздо более 
широком смысле некоей социальной ненор
мальности, а не в с мысле личной пато.�огии, 
точно так же, как это было в деле Хикока 
и Смита Кстати, биографии Айана Бреди и 
Миры Хиндли снова обнаружи вают два пря
мо противоположных психологических типа. 
Если история Б реди - это классическая ис
тория правонарушите.�я. где нежное детство 
отмечено мучениящ1 безза щитных кошек, 
отрочество - угрюмостью и первым «приво
дом» в полицию за хулиганство, то отзывы 
о Мире ХиндлИ рисуют веселую девочку с 
вполне обычной дозой смеха и проказ, по
том девушку, делящую свое время между 
кино, та нцами и кавалерами, и, наконец, 
отличную н яню, которую охотно нанимали 
к младенцам. 

Итак.  де.�о. по-види;vюму, не в патологии 
личности. 

Дело идет о болезни общества, в котором 
ссылка на «нищету» и «трущобы» уже мало 
что объясняет. 

« . . . И что такое с,11ягчает в нас ци
вилизация? Uивилизация вырабаты

вает в человеке только многосторон
нос1 ь ощущений и... решительно ни

чего бпльше. А через развитие этой 

многосторонности человек еще, по

жалуй, дойде1 do того, что отыщет 

в крови .'1.аслаждение». 

(Достоевсний, т. JV, стр. 1 51) 

Как и все прочие, Памела Джонсон обра
щается к статистике. Она п риводит данные 
о преступлен иях против личности (на этот 
раз дело идет об Англии ) :  

1945 ГОД - 4743 
1 955 ГОД - 7884 
1 965 год - 25 549 

НасиJiьственные действия против лично
сти: 

1 954 год -
1 955 ГОД -

2459 
4958 

1 965 ГОД - 15 501 

Между 1 938 и 1 965 годами число пре
ступлений  такого рода вы росло больше 
чем в девять раз!  

«Трудно сказать, когда это началось: воз
�10жно, п.1отина прорвалась лет десять на
зад»,- замечает писательница. 
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Jl e 1  через д�;ся rь  после оконча ния  второй 
ш1ровой войны - добавим мы. Таким обра
зо�1. границы «Нашего времени» очерчивают
с я  довольно жестко. П исательница рассмат
р 1:вает r·лавным образом то новое, что она 
связывает ю.1енно с этим десятилетием. Она 
выделяет в отдельные г.павы такие пробле
�1ы, как «Общество рав нодушных», «Се\11>
десят пять в идов порнографии»,  «Цензура и 
внутренняя цензура»,  «Что надо считать 
«левым»?», «Фактор иыитации», «Агон изи
рующая романтика» и п роч. 

П а ме.1а Джонсон называет современное 
общество «обществом равнодушных» и од
нс.вре�1енно «приплясывающнм обществом» 
(определен11е, впервые употребленное в жур
на.�е «Тайм» ) .  Тут нет противоречия, а есть 
в ·1аи�юсвязь. Действительно, большинство 
хулига нских поступков в наше время не 
и�1еет под собой иных в идимых мотивов, 
как rо,1ько «для смеха» или «скуки ради» .  
Писательница справедливо за мечает, '!то 
очень нем ногие надзиратели в концлагерях 
действительно были сад11сташ1. У прочих 
всего -навсего 1кчез.1а способность видеть в 
тех, кого они истя зал и ,  человеческие суще
ства. Попросту говоря, они больше не 
01ождествля,1и  их с собой. Да и в наше 
время большинство ужасов совершается 
скорее благодаря равнодуши ю  (буквально 
«Нечувствительности»-«аffесtlеssnеss») ,  ре· 
зюмирует а втор, нежели из патологической 
жсстокост и. 

Она прелостерегает от рома нтизации зла 
в деле Бреди и Хиндли и создания мифа не

·Ких «сверхчелове1<0в» или «недочеловеков». 
То и другое одинаково ма.по отвечает сути 
воnроса, где речь идет все о том же потре
бительском эгоизме, который привел на 
с1,амью подсудимых Дика ХикLжа. Н икто не 
любит, чтобы ему пр 1 1 чинят1 боль, зло или 
н<1си.лие.  Но слишком многие разучились 
01ождествлять себя с другими представите
.1 я м и  рода человеческого." 

Если этот разрыв нормальных чеJювече
Сf\ИХ связей. эта атрофия чу в с гв действи
тельно лежат 1·де-то в самой сердцевине 
проблемы, то па�t ела Джонсон видит их 
п ричину в па радоксе «то 1·альной вседозво
щ•нности».  

В сущности, гл;ншая проблема,  постав
ленная в книге, возвращает нас к сакра
мента.�ьному вопросу об о rношениях обше
ства и искусства. Точнее, об отношениях 
общества и массовой куш.туры. Еще точнее, 
о то:11, что американцы называют mass 
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шedia, то есть средства:ш1 ш1ссовой 11 нфор
мации .  

Памела Джонсон рассматривает эту про
блему во всей возможной полноте, не боясь 
:�:аже прослыть старомодной. 

Потоки порнографической, а и ногда и 
просто специальной медицинской литерату
ры, обруши вающиеся н а  голову малообразо
ванного или - что еще хуже - полуобразо
ван ного чита rеля в любом киоске. 

Оглушительн а я  стрельба, все виды н аси
лия и секса, заполняющие к и·но- и телеэкра
ны на За паде, начиная с передач для детей. 

Культ безудержного насилия nросто для 
развлечения. ради прихоти и наслаждения 
наряду с культом потребительства. 

Начав рассуждение с того, что любой 
запрет, любая цензура означают гитле
ризм, не приходим ли мы туда же с обрат
ной стороны - со стороны тотальной все
::�:озво,1ен ности? - задает вопрос писатель
ница. 

Но сколь ни убедителен ход размыш.тrений 
П амелы Джонсон, все же остается по-преж
нему открытым вопрос: порнографическая 
ли  ,1итература создает «общество равно
душных» или, напротив, равнодушие обще
ства выплескивается на nоверхность волной 
порнографии и садизма? Насилие на экра
не порождает насилие в жизни или просто
на nросто экран отражает жизнь? 

Ввиду очевидной и непрерывной обрати
мости процесса вопрос мог бы показаться 
столь же схоластическим; как старый спор 
о курице и яйце. Если бы не одно обстоя
тельство. 

В ынесем на м и нуту за скобки «тотальную 
вседозволенность» и установим взамен «то
rальную недозволенность» - строжайшую 
uензуру нравов,- не покажетсш ли запрет
ный плод еще более с,�адок? П редставим 
себе вполне целомудренный экра•н и совер
шенно неви н ную литературу - изменит .111 
это существенно статистические кривые' 
Л иквидирует ли в недрах общества Равно
::�:ушие и Насилие - эти две составляющие 
«безмотивной» преступности или так назы
ваемых прссту11J1ений «ИЗ хулига1нских по
буждений»? 

В Америке какой-то остроумный в11аделеu 
оружейной :1авю1 выставил в витрине п,1<J 
кат :  «Ружья не убивают людей. Л юди уби
зают людей». 

Что и говорить, свободная торговля ору
жием сrтособствует пrеступности. Но опыт 
пока<1ывает, что коrд11 нeJIЫ!Ji кхш1ть вин-
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товку с оптическим прицелом - идет в ход 
самодельный нож. Между тем даже автома
тическое оружие не стреляет само . . .  

Эта нехитрая притча всего лишь ил.1ю
стрирует бан альную мысль о том, что пер
вопричина заключена все же не в экранных 
или печатных ужасах, сколь они ни 11дови
ты. Хотя само наличие всепроника юши � 
niass niedia, сам факт их существования 
при этом, как мы увидим, вовсе не безраз
.1ичен. 

Американские и европейские социологи, 
исследующие пристально и вдумчиво рост 
юношеской преступности на Западе, отвер
гают ссылку на  один какой-нибудь фактор, 
будь то фактор экономически й ( 1ншtета и 
трущобы ) или «фактор имитации» ( пор
нография ) . О ни выдвигают теорию «мно
жественного фактора». 

В частности, тща гельное статистическое 
изучение вопроса о трущобах приводит к 
неожида нному выводу, что даже в нутри 
этой ч астной п роблемы речь идет отнюдь не 
о прямой 
условий. 

зависимости от материальных 

« .. . Основное значение жилищного поло-
жения.. .  состоит не в его материальныл 
аспектах ... но, главным образом и в основ
ком, в его социальных аспектах как крит<>· 
рии или ф акторе социальной стабильности 
и.1и аномии» 1 . 

Термин «социальная а номия». предложен· 
ный американским социологом Мёртоном. 
ао:�вра щает нас к истории Дика Х 11 1<ока и 
многих, подобных ему. 

Мёртон не только пред.1а гает новый тер
мин. О н  выводит его из новой си гуашш. 

Причину наступаюшей «аномии» Мёртон 
видит в том соотношении целей и средств 
их достижения, какое складывается посте

пенно в цивипизов анном обществе. Ибо с 
возрастанием тоталитарности гордая фор

мула «каждый посыльный может стать пре

з идентом» из «эмпи рической теоремы» все 
бо.'!ьше превращается в идеологический 
щ�ф. 

Когда общество выдвигает определенные 
символы успеха, общие для всех, а социаль
ная структура фактически огра ничивает до
ступ к ним дю1 большинства его членов. 
п равонарушения резко возрастают в чис,1е. 

1 Cr.1. сборник «Социология преступности» 

составленный из статей америнансн:их и ев· 

ропейских социологов. • П рогресс». М .  1966. 
стр. 252 - 253. 

Так во"никают культурный хаос и дезор
ганизация общества на той грани, когда 
статистическое прогноз и рование чеJiовече
ского поведения ста новится уже невозмож
ным. Такова в двух с.1овах rиrютеза Мёр
тона. 

Социальна я  неустойчивость - вот где, 
как в фокусе, сходится м ножество обстоя
тельств. 

СоциаJiьная  неустойчивость для одних -
это стремительна я  индустриализаuи11, взры
аающая устоявшийся патриа рхальный быт 
�ли окостеневшие формы старых. rюлуфео
дальных культур. 

Социальная неустойчивость ддя других -
это «малые» войны, военная истерия, о х в а 
тивш а я  w ир, и существование аш-боwбы с 
ее тота.1ьной угрозой. 

неустойчивость ддя тре-
rьих - это те самые кино, пресса и rе.1еви
дение, которые соперничают с лед. мари
хуа ной и прочими на ркотиками.  Д,1 н  чет
вертых - сами наркотики. 

Соци альная неустойчи вость .1.11 я пятых -
это распад семей, пресловутый «Кризис бра
ка», который еще недавно вы;ывал горячие 
.1Искуссии, а ныне находит молчаю�вое 
подтверждение в росте статистики р азво
дов ... 

Социальная неустойчивость для шестых -
это как раз улучшение условий, nересе.�ение 
в районы новой застройки, разрывающие 
старые связи. И прочее, и прочее, и про
чее . . .  

Вот странный на первый взгля.1 факт: в 
моменты обострения безра ботицы юноше
ская преступность не возрастает, как .1огич
но было бы предположить, а заметно па.1а
ет. Социологи связывают это с тем, что в 
это время отец ста новится единственны�� 
кормильцем, авторитет его увеличивается, н 
семейные устои, гак сказать, укрепляются .  
i\1ежду тем как во времена высокой к о1 1ъ
юнктуры, когда дети начинают зарабаты
вать рано и много, они ,1егко порывают н е  
только с материальной зависимостью, но и 
с моралью «отцов» . 

. Таковы парадоксы материального про
гресса. 

И тогда на гребне «социальной аномии»,  
на  гребне культурного хаоса и статистиче
ской непрогнозируемости дело Айана Бреди 
..i Миры Хиндли становится вдруг логичным, 
как простая задача, вычисленная  счетно-ре
шающим устройством ... 
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В самом деле, если продолжить линию, 
отмеченную выстрелами Уитмена, бессмы
слен ной жестокостью Спека ( кстати, имена 
их, как и имя Раскольникова, фигурируют 
в книге Па мелы Джонсон) , хвастливой не
н авистыо Лэтама и V!орка и даже «обыкно
венны�1» преступлением Хикока и С мита, 
линию, fia оси абсц•1сс которой отложены 
кровопролития двух войн, деловитый ад 
концлагерей, расовая вражда, а на оси 
ординат - экономические бумы, чудеса тех
ники, невиданный расцвет средств массовой 
и нформации и еше м ногое другое, то где-то 
в следующей точке мы неми нуемо получ им 
«Болотный процесс». Ибо нет более запро
граммированных преступлений в наше вре
мя, чем преступления «безмотивные». 

Третье отступление в кино 

Что питает опустошите,1ьную, злобную 
ненависть этого парня? 

КазаJюсь бы, Н к,1ьсу к его товарищам 
созданы сносные условия.  Вместо тюрьмы 
или исправительных работ за ранее совер
шенные провинности - нечто вроде вполне 
приличного общежития, снисходитедьный 
наставни к  и необременительные обязанно
сти: являться к инспектору и отвечать на 
вопросы, входящие в курс психодогического 
обс,1едования несовершеннолетних правоня 
рушите.�ей. Можно сказать, что Нильсу по
везло, когда о н  попал в эту эксперименталь
ную группу. 

Почему же в таком случае под угрозой 
тюрьмы и без всякой практической ;1адоfi
ности он сначала краде r м агнитофон у свя
щенника, пришедшего, чтобы прочитать п ро
поведь, потом - пачку за пачкой - похи
щает книги безобидного и склонного покры
вать своих «трудных» подопечных настав
ника, а под конеu уж вовсе нагло вывози·� 
всю его обстановку, в том числе рояль. 
оставшийся как п амять от покойной мамы' 

Просто «дурные задатки»? Н о  Н ильс от
правляется на корабль за контрабяндноii 
водкой не для того, чтобы пьянствовать, а 

. скорее ради спорта; и с портовой шлюхой, 
подобра н ной там же на корабле, жи вет не 
он, а другой; и если уж говорить о «дурных 
наклонностях», то это гомосексуалист-ин
спектор соблазняет и растлевает еще наив
ного и даже на поверку «Невинного» пар
ни шку ... 

Здесь мы подходим к той неумолимой 11е
пи причин и следс гвий, .,:оторая в конце 

М. ТУРОВСКАЯ 

концов приводит Н ильса на скамью подсу
димых, хотел он того нли нет. Ибо, увы, 
между социальной обусловленностью и лич
ной ответственностью очень трудно провести 
границу. 

Молодой шведский писатель Л аре V!ор
-�инг  н азвал свой роман «49 1 -й». О н  заим
ствовал это число из евангелия, поставив в 
эпиграф слова: « Господи! Сколько раз про
щать брату моему, согрешающему против 
меня? До семи ли раз? 

- Не говорю тебе: до семи, но до се
мижды семидесяти раз».  

49 1 -й раз лежит за гранью даже этого 
поистине божествен но го долготер пения. 
Вильгот Шёман - шведский писатель и ре
жиссер, экранизировавший роман,- сделал 
это роковое число одинаково сакраменталь
ным з.ля несовершеннолетних правонаруши
телей и для общества, казалось бы, столь 
снисходительного к ним. 

Ну да, Нилы:- переходит все границы, 
когда с систематической и последователь
ной злобой, оскорбляя лучшие человеческие 
чувства своего покладистого учителя, про-
11.ает рояль, завещанный тому покойной 
.v1атерью. Ну, а сам этот весьма порядоч
ный и бла го намеренный наставник юноше
ства, который идет к проститутке просить 
четыреста семьдесят крон, недостающие 
ему для выкупа рояля? 

О, конеч но, он не знает, что эта тоже по
своему покладистая девчонка в сопровож
;rении Нильса о гправится на промысел, что
бы за одну страшную ночь в подъездах, чу
жих машинах, на панели - в буквальном 
с;..1ысле этого c.nOBd - зара ботать ему че
тыреста девяносто (существенная поправ
к а ! )  крон. 

Не знает - а мог бы и �югадаться, если 
бы не боялся видеть жизнь, какова она 
есть, если бы не привык закрывать глаза, 
как и все ющемерное, равнодушное, кон
формистское общество, которое о н  вполне 
:�.остойно представлял в этом стра нном вер
rепе .. .  

А жизнь жестока к своим пасы нкам вро
де Нильса, который за зло в свою очередь 
воздает обществу злом. И столь же жесток 
фильм: его создатели не хотят ост�внть 
зрителю н икаких иллюзий, ибо кто перед 
кем виноват в этой uепи зла? Общество, не 
давшее Н ильсу никакого смысла, чтобы 
жить? Или Нильс, демонстративно продав
ший скупщику дорогое воспом инание учи
теля? Или учитель, пославший на панель 
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приблудную ш"1юху? Или шлюха, обозлив
шаяся на весь мир и доведшая Нильса и его 
друга до бешенства и омерзен ия? Или 
Нильс и его друг, связавшие разошедшуюся 
девку и спарившие ее с таюш же приблуд
ным псом? - одна из самых страшных сцен. 
которые uидел экран". 

" .И только кто-то из ребят, бо,1е1: слабый. 
не выдержав всего этого ужаса, 1 1адает с 
крыши и р азбивается насмерть ... 

6 

«для человека благонамеренного 1 насиль
ник есть насильник. Наказа1ь  насильника ,  
посаднть его, убояться его или выбросить 
из головы - вот и в:я игра. Но хипстер 
знает, что изнасилование - тоже часть жиз
ни и даже в самом жестоком и непрости
тельном изнасиловании  может присутство
вать ар rистиз:11 , а может и не присутство
вать, может заключаться настоящее жела
ние шш холодное принуждение и два на
сильника, как и два насилия, никогда не 
одинаковы». 

Эти столь вызывающие слова принад,1е
жат перу одного из талантливых предста-

' Мейлер употребляет здесь жаргонное 

слово «square » ,  не переводимое на русский 

язык, значение которого можно объяснить 

лишь по контрасту со словом «hip»- «Х.ИП» 

жаргонное слово, получившее распростране

ние в США в конце пятидесятых годов. Оно 

употребляется для обозначения особого от

ношения к действительности, характерными 

чертами которого является равнодушие ко 

всем социальным и человеческим проявле

ниям жизни, доходящее до полного отчужде

ния от окружающего общества. Американ

сн:ий хипстер не признает н и н:аиих соци

альных и моральных норм, не интересуется 

ни деловой жизнью, ни политикой. ни искус

ством, ценит наркотики, живет в одиноче

стве, вступая в кратковременные дружеские 

или л1обовные связи, основанные лишь на 

сенсуальном влечении, а не на человеческой 

близости, и руководствуется в своем пове

дении только собственными инстинн:тамиt> 

(Н а r о l d W е n t w о r t 11 а n d S t u а r t В е 1· g 
f' l с х п с  1-. Dictionary of American S laпg. New Yo1k. 

1960, р .  258). «Скуэр» («square») - жаргонное 

слово, противоположное по С!\,IЫслу поня

тию «ХИП»-. Этим словом характеризуют лю

дей, всегда и во всем придерживающихся 

стандартных, общепринятых Мii.ен и й  и нзглн

;J.ов. неспособных оценитn новейшее ис-

1.\усство и потребляющих сентиментальную 

'1ассовую зрелищную продукцию. «Скуэр» 

благоговеет перед всеми государственными, 

политическими и моральными установления

ми и не способен ни :к наноыу индивидуаль

ному бунту (т а м ж е, стр. 512). 

вителей молодой американской литературы 
Нормана Мейлера. 

Десять лет назад он  написал нашумев
шее эссе под названием «Белый негр», в ко
гором постарался формулировать то, что, 
rю его собственному разумению, формули
ровке не подлежит и что без всяких форму
лировок в те же годы выразил на экране 
одним своим появлением первый и ныне 
уже легенда рный куми р  молодежи амери
канский актер Джеймс Дин. 

Джеймс Дин, успев сняться всего в трех 
картинах, разбился в автомобильной ката
строфе, навеки запечатлев в своем стран
ном шще образ «бунтаря  без причин»; а 
эссе «Белый негр» обросло откликами,  по
лемикой, комментариими и дополнениями и 
вошло в книгу Мейлера «Са мореклама» как 
манифест «Хипстеров», или «Хиппи». 

Амора.�измом в наши J. Н И  у же никого не 
удивишь, и Норм а н  Мейлер, при всей своей 
отъявленной склонности эпанt ровать «еку
эр», п ретендует скорее на роль моралиста. 

«".Да осыпьте его всеми земными 
благами, утопите в счастье совсем 
с головой, так, чтоб только пузырьки 
вскакивали на поверхности счастья, 
как на воае, дайте ему такое эконо
,uическое довольство, чтоб ему со
всем уж больше ничего не остава
лось делать, кроме как спать, кушать 
пряники и хлопотать о непрекраще
нии всемирной истории,- так он вам 
и тут, человек-то, и тут, из одной не
благодарности, из одного пасквиля 
мерзость сделает. Рискнет даже пря
никамч и нарочно пожелает самого 
пагубного вздора, самой н.еэкон.оми
ческой бесс.мыслицы, един.ственно 
для того, чтобы". сщюлtу себе под
твердить." что люди все еще люди, а 
н.е фортепьянные клавииш". 

А в том случае, если средств у 
него не окажется,- выдумает раз
рушение и хаос, выдуJ.tает разные 
страдания и н.астоит-таки н.а своем! . .  

Я ведь тут собственн.о н.е за стра
дан.ие стою, да и н.е за благоденст
вие. Стою я." за свой каприз 11 за 
то, чтобы он был мне гарантирован, 
когда понадобится». 

(Достоевский, т. !V, стр. 157 - 1 6 1 )  

До сих  nor н говорила п кни гах, доку
�rентальных в прямом смысле, основанных 
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н а  фактах.  К >1 н 1· а  Нор\! а н а  1\1\ей,1ера тожt 

по-своему док у м е нтальна, только она р а с

с м а  r р ивает не фа кты, а психологическую 

ситуацию, из которой могут вырасти те или 

и н ые факты. 

Какие а м е н·но ф акты - т е  или иные -

взойду r на этой у навожен ной историей поч

ве, богатой са м ы м и  разными возможностя

л�и, з а висит от \! Нагих п р и входящих 11 р и ч и н  

( ту т  я C fIOBa отсылаю чит;� те.1я к начал: 

ста rьи ) . Но в отли чие от Трумэна К а поте.  

к а к  и от П а м ел ы  Д ж онсон, :\!\ей.1ер рассмат

р и в ает эту пси хое�огическую ситуаuию 

изнутри, в ее «Го rовнос гях», до того, как 

они п р и ня.111 неоп роверж и \1 у ю  фор;1у ф а 1< 

тов. С беспощадной и н 1 еллект у альной с м е ·  

.�остью он н е  обходит д а ж е  к р а й ние, пре

дельные с.1 уч d и ,  когда весь д и а п азон воз

м о ж н остей катастрофически сужается до 

лезвия ножа или р а м к и  оптического прицела 

в и н товки ( пр и  этом только н а до и м еть в 
в и ду, что теоретически «выч ис.1ить» убий

ство на бумаге - не то же, что с овершить 

его в реальности ) .  

Б е р н а рд Шоу делил ..:вои пьесы на « п р и 

ятные» 11 «непри ятные». Жа н Ануй - н а  

«розовые» и «Черные». 

В критике тоже есть свои «розовые:. и 

«чер ные», свои « п р и я тн ы е» и «неприятные» 

тем ы .  

Я понимаю, ч т о  пытаться исследовать 

безмотив ное убийство - самое с гр ашное из 

воз110жных преступлений - дело черное,  

небла года р но е  и непр11 н тное. Оно н е n р и ятно 

автору, редактору, чита телю. Тем более, 

ecm1 убийцы н а  поtiсрку оказыва ются не 

чудовищ а м и ,  а о быкновенны�ш людьми. Тем 

более, если за каж ущейся случ а й н остью 

п роступ аю т  зловещие контуры з а к о номер·  

ности. И два жды и три жды тем более, если 

оказывается, что за1<0номерности эти берут 

нача.10 н е  где-то в изол и р о в а н н ы х  областях 

человече.:кой пси х и к и  или человеческой жиз·  

н 11 ,  а л1м же - в той же общественной,  

нстор н чсской, лич ной с 1 1  гуацни, где берут 

н а ч а.по совсем и 1 1ые, nодчас nрекрасные че

ловечес к н е  возм о ж н ости. 

1-Io кто ж е  нз нас не 1 1 0 1 ш м ;� ет, что деле

ш1е nьес на « п р н нп1ые» 11 «ненрнят1 1 ые», на 

« розовые» и «черные» - не более как 

уловка, 1<ак а вторск<� я  метафора, ибо ма

териал в тех и других - та же реальная 

ж и з нь?" 

".Свои «110верхностные р а з�1 ышJ1ения о 
«ХИП» Чейлер неда ром озаг.п а в и.п «Белый 

не1  µ», ибо американский не1·р - :но rот, 

\1. ТУРОВСКАЯ 

1<то у ж е  два столетия живет в погр а н и ч нui1 

области демократии и тоталитаризма , кто 

обречен о п а сностям с пер вого дня своего 

существования,  для кого простей ш и е  симво

лы уст о й ч ивости - мать и дом, семья и р а 

б о т а  - н е  более к а к  н асмешка,  д л я  кого 

жизнь - всегда война и нич его бо.1ьше, кто 

не г а р а нтирован о т  насилия даже н а  секу н ·  

ду в перед и прису жден жить г ипертрофиро

ванным Н астоящим,  п р и м и ти в н ьш и, но ре

альными радостя м и  nлоти, в ы плескивая в 

11 узыке .:� ж аза свое горе и свое веселье". 

«Хи пстер усвои.1 экзистенц11алистоки 1°1 

кодекс негра и в п р акти ческих цел я х  �юж е т  

б ы т ь  н а з в а н  бе,1ым негром»,- резюм1 1рус1  

М.ейлер. 

В изгойстве «ХИП», в его созна тельно.м 

отклонении от обще п р и н я  гых н о р м ,  в его 

демонстр ативном разрыве с моралью «ску

эр» этот моралист н а вы ворот п ытается 

отыскать ка кие-то пути для человека к са

мому себе, какой-то п рообраз будущего. Он 

и ще т  в этом возмож ность уклон иться от 

м ы шеловки «отчуждения».  

Норман Мейлер - и он н е  единствен

ный на З а паде - склонен в и деть в «Капита 

л е »  М а ркса к л ю ч  к современной социаль

ной психологии .  Речь идет, в ч а стности, об 

отч у ж дении человеческой л ич н ости. Всем 

известно, что буржуазный человек уже н а  

ранних эта п а х  развития к а п итализ м а  -

человек неполный, ч а стично отч у жденны й  

r1родажей своего времени и своего т р уда. 

«Сердитый» а м е р и к а нский п исатель с го

;:>ечью констатирует, что в обществе, гордя

щемся своим самым высоким жизненным 

ста нда ртом, человек отчужден у ж е  н е  ч а с

тич но, а полностью, пото м у  что к п р е ж ней 

«вертикальной» эксплуатаuии бедного бога

тым, п р и бавилась «горизонтальная» эксплу

атация всей м ассы насе.1ения Государство�1 

11 Монополи я м и .  Д в а  новых вида бизнесп 

�тали особенно популярны н а  современноi'1 

« н р м а рке житейской сует ы » :  б и з н ес Ком 

форта и бизнес mass medi а 

Здесь, со своей стороны, Мейлер подходи� 

к той ж е  п р облеме, на кото р у ю  11атол к 11у

.1ась в связи с « Б олотн ы м  п роцессо.ю> П а 

�1еш1 Д ж онсон. Н о  если о н а  задум11 л а с ь  о 
воздействии п о рнографн ческой л и тературы 

и о б  о п асностях экстремиз м а  а в а нгардист

ского толка для масс ы  полуобразов а н ноi1  

публики ( н е  з а будем, что к 1 1ига а 1 1глий скоi'1 

писательницы вышла ровно через десять 

лет после «Белого негра» ) ,  то ero в н11 :11а н ч е  

останщшда са м ая обычная, широкая, 11ош-
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ло-сентиментаJ1ЬНаЯ продукция,  которая 
получила для своего р аспространения столь 
мощное орудие. как современные средства 
массовой информ ааии: все то, что можно 
rн1сширительно назвать «массовой цивили
зацией». Вот х од рассуждений Мейлера.  

Снача."а человек дорого платит за ком
форт, чтобы освобош1ть себе максимум до
суга ; потом он п,1ап1т  еще дороже за то, 
чтобы убить >тот досуг с по�ющью ТУ, 
кою1ксов. кино, радио, газет, детективов, 
мод, спорта и прочая и прочая .  О н  должен 
вернуть в оборот плату, полученную за 
Труд, уплатив за это своим Досугом . Таким 
образом, если раньше человек продавал 
лишь своl1 Труд, то теперь благодаря ухиш
рениям Комфорта и mass media,  создающих 
ы ножество новых и новейших м атериальных 
и психических потребностей, он продает 
также свой Досуг, а с ним и свою личность. 
Она урав нивается, стандартизуется, про
гра м мируется, перестает существовать .. .  

Как ни  странно, но это дает себя знап, 
даже в тех случа ях, когда материальные 
возможности еще далеко отстают от дикта
та Моды, когда высокий жизненный стан
дарт есть лишь умозрительный образеа 
(напомню термин «соци альная а номия» 
Мёртона) . 

Спасение от столь тотального отчуждения 
Норма н  Мейлер видит в бегстве в область 
подсознательных импульсов, которые оста
ются единственной еще неотчужденной соб
ственностью человеческого «Я». 

З а  примерами недалеко ходить - в пье
сах сегодняшних классиков америка нской 
драмы Артура Ми.rщера и в особенност11 
Теннесси Уилью1са судороги неумолимо 
стандартизуемой лнчности - эксаессы те;1-
ных страстей , наив ные, мучите.�ьные и са
-.�оубийственные порыды уже ненужной че
ловечности - отме rили многими драмами  
этот переход к торжеству практицизма и 
«Массовой цивилизации». То, что героями 
Уильямса разыгрывается снова и снова как 
бесrознательпая и тем более безнадежная 
борьба человечес1<ого «Я» за право на суще
·�твование, Мейлер полагает необходимым 
сделать сознательно и радикально. Выпасть 
вовсе из круговорота «продажа труда -
покупка досуга - продажа досуга» ,  стан 
изгоем, парией, «белым негром», загна нным 
в те"1 ные глубины своего «Я», противопо· 
с iавить тотальной власти общества не толь
ко над р<:lбочнм временем, но н над рассуд· 
1<ом свой безр:он:судный, эгоистический  и да-

i!>.e разрушительный, да, лучше разруши
тельный, но своевольный каприз. хотение, 
сиюминутную nотребность - вот вкратце 
что такое «ХИП» и вот почему он выходит 
на  страницы мейлеровского ма нифеста под 
р азвернутыми знаменами джаза, марих 1'а 
ны,  гомосексуализма,  насилия и даже убнй
ства, если это надо для «самоосуществлени я  
личности» .  Д а ,  даже убийства. 

Это страшно и даже гибельно, но 
дело здесь, пра во, не в j]егком ысленной бе-,
нра вственности и не в священном мораль
ном негодовании. Тут жест скорее отчая
ния,  скорее самообороны, че�1 агрессии. И 
если Мейлер говорит о мужестве, которое 
потребно, чтобы существовать в столь уни
аерсализованном обществе, го нужно и �1еть 
мужесио вглядеться поп ристальнее в этот 
беспорядочный «сексуальный бунт» против 
социальных условий «общества всеобщего 
процветания». 

7 

.: . . .  Для чего rюзнавать это чертово 

добро и зло, когда 9ТО столького 

стоит? Да весь мир познан11я не 

стоит тогда этих слезок ребеночка." 

Jf если страдания детей 1ю1или '!.а 

попо 1нею1е той сч.wмы страданий, ко

торая необходима была для покупки 

истины, то я утвержdаю -заранее, что 

вся т�стина Ne стоит такой цены:.. 

(Достоевски!\, т. rx, стр. 304- 307) 

Очень легко, констатировав дурное пове
дение статистических кривых, отделаться от 
них успокоительной форм улой, гласящс-!1, 
что наряду с неважной молодеж1,ю на За 
паде есть-де и хорошая и даже прекрасная .  
На  самом деле, ка�< я уже говориj]а, раз 
рушительные тенденции берут свое начало 
из того же источника. что и гра жда нски 
мятежные: и те и другие не выдуманы.  

При всем стремлении к орип1наль1 1остя\1 
и эскападам Мейлер не стесня<:>тся .'Iобросо
вестно сослаться в опыте поко.1е11ия на уро
ки  к рушения иллюзий а двадшпые ro.'Iы, в 
пору эконом ической депрессии, и в после
зоенную пору. «Вероятно, мы никогда не 
�можем вычислить меру п�и хической трав
\! Ы от концлагерей и атом ной бомбы. бес
еознательно перенесенной кажды -.�, кто голь-
1ю жил в это время». И спустя десять лет 
теми, кого еще не было тогда на свете, n ;н1-
бавнм мы, теми, кто получил об этом ин
формацию уже, так с к а з а ть, из вторых 
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рук - из книг, из кинофильмов, а может 
быть, каким-то образом уже закодирован
ную природой в наследственных генах тех, 
кто жил в это время сам ( прошу прощения 
у спеииалистов за смелую ме rафору) _ 

В первые в истории Смерть, которая вечно 
мучала человечество как проблема лич ная, 
п рактическая, отвлеченная,  философская.  
п редстала в прозаическом обличье бюрокра
тической системы, обезличивающей, урав
нивающей всех и вся, лишенной ореола ге
роизма, печали или трагического, деловито 
и безымянно подсчитывающей зубы и воло
сы жертв: гения и труса, доброго человека и 
мерзавuа; предстала как deus ех machina, 
поражающая не  только в сегодняшнем су
ществовании, но и в семени, в будущих по
колениях; предстала как глобальная угроза 
всему живому, и на всегда ... 

И если уж суждено жить вечно со смертью. 
резюмирует Мейлер это r жестокий опыт 
своего героя, го из всех угроз - мгновенной 
атомной смерти, относи rельно быстрого уни
чтожения в газовой камере или медленного 
умирания личности в конформизме - не луч
ше ли добровольно избрать немедленную 
опасность, полный разрыв с обществом, су
ществование без корней, подчиненное лишь 
м ятежным порывам собственного «Я»? . .  

Если обозначить суть дела в одной-един
ственной, всем известной, ставшей общим 
местом и тем не менеЕ' безнадежно правиль
ной формуле, то надо будет сказать об  ут
рате идеала. 

П аме.�а Джонсон между всем прочим не
даром упоминает о Нагорной проповеди, 
втоптан ной в праL 

Может показа ться странным, что «плоти
на прорвалась», по ее вы ражению, лет де
сять назад, иначе говоря, через десять лет 
после окончания вой ны.  Кажется, было бы 
естественно  искать корни насилия и жесто
кости в «роди мых пятнах» военного време
ни: в привычке вчерашнего солдата бом
бить, стрелять, взрывать. Однако ж «ЭТО» 
дало себя знать через десять лет после 
войны, когда поколение фронтовиков стало 
поколением «отцов». «Это» было бурноi1 
реакuией на несбывшиеся надежды после
ВОЕ'Н·ноrо десяти летия, на несостоявшеЕ'сн 
торжество разума и человечности в после
военном мире. 

Uинизм рассеивался в воздухе, как ра 
диоактивные осадки эпохи холодной войны 
Послевоенный экономический бум помно· 
жился на духовный разброд. Он принес про· 

\.1. ТУРО ВСКАЯ 

цветание, но не при нес счастья, ибо он до
казал, что Иметь, при всех своих преиму
ществах перед Н е  Иметь и даже будучи 
возведенным всяческой рекла мой в ранг бо
жества, все же не имеет силы идеала. Вза
мен прежних экономических кризисов раз
разился духовный кризис невиданной силы, 
в котором намети вшаяся стабилизаuия, од· 
нако ж, не обешает разрядки. 

У ст алость, страх, несбывши еся надежды, 
неосвоенные скорости, неожиданные мате
риальные возможности, нескончаемый по
ток и нформации созда вали то «отчуждение» 
человека, о котором говорит Мейлер, то Об
щество Равнодушных, о котором говорит 
Памела Джонсон. 

На этом фоне м атериального улучшения 
и морального опустошения возник «хип» с 
его экстатическим джазом, узаконенными 
на ркотиками,  браком втроем, с его разбол
танной походкой (к  которой потом по со
звучию со словом «hip» - «бедро» - при
урочили его н азвание ) ,  с его собственной 
модой одеваться назло всеобщей моде и 
невнятным языком ассоциаций и н амеков, 
составленным из немногих общепоняrных 
слов, с его «антиморалью», выведенной, как 
антитеза, из  всего, что исповедуют «скуэр». 

«Скуэр» - это бла гонамеренные  люди, 
мещане, обыватели, это законопослушное 
общество и общество лицемерное, это по
средственности, конформисты, Люди Как 
Л юди и еще как угодно иначе. 

«ХИП» - ЭТО «ХИП». 
Вот кое-что из весьма простра нной срав

нительной таблииы uенностей, составленной 
Мейлером на эту тему. 

«ХИП» «Скуэр» 

ДИКИЙ п рактичный 
романтика классика 
и нстинкт логика 
негр белый 
полночь день 
нигилис rический авторита рвыii 
вопрос ответ 
кривая прямая  
я обще-:тво 
воры полиuейскиЕ' 
святой свящеfшик 
Хейдеггер Са ртр 
секс религия 
тело разум 
дифферении - аналитиче-

альное ис- екая геоме-
чи.:ление трия 
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настоящее 

Пикассо 
секс ради 

оргазма 
сомнение 
убийство 
марихуана 

и многое еще другое . .. 

прошлое (за
планирован
ное буду
щее) 

Мондриан  
секс для удо-

вольстви я  
вера 
самоубийство 
алкоголь 

Разрыв между «ХИП» и «скуэр» прои
зошел со ска ндалом, который Мейлер на
звал «сексуальной революцией». И здесь мы 
подходим к истокам того, что через десять 
лет П амела Джонсон назвала «тотальной 
вседозволенностью». 

Секс был последней ба ррикадой, послед
ней л-инией самообороны, занятой лично
стью «ХИП» в ее неравной борьбе с обще
ством. 

Н е  любовь. Во всяком случае не любовь 
в том смысле, в каком мы привыкли ее по
нимать. Ибо, даже не увенчиваясь закон
ным браком, она принадлежала уже к 
ч ислу общепринятых и общепризнанных, так 
называемых «Вечных» ценн остей. 

Даже когда она была вызовом предрас
судкам,  войне, властям, как у Хемингуэя , 
она тем более требовала гармонии душ. 

Любовные истории Хемингуэя, при всей 
демонстративной вульгарности их лексикона, 
по большей части идилличны.  Когда-то 
«Фиеста» казалась крайней точкой отча яния  
и сексуального бунта Теперь, в отдалении 
времен и, о-на представляется ед·ва ли не мы
сом Доброй Н а дежды . . .  

Искусство всегда так много занималось 
любовью не только потому, что люnовь -
это любовь, что в 11ей «все высокое и все 
прекрасное». Л юбовь gсегда была для чело· 
вечества форп-остом свободы в борьбе с ти
ранией общества.  

Формы времени менялись, любовные от-
любовь 

ношени я  тоже. Но отношение ни· 
общество 

когда в искусстве не приравнивалось к едп ·  
н ице. О н о  всегда пи тало духовное напря же
ние личности. 

Для героев Хемингуэя секс был формо�"1 
бунта против тради ционного лицемерия, а 
гармония душ - «.n·и нией Мажино» против 
угрозы наступающего хаоса.  

Схема !  - возразят м не. Как можно вти
сживать живое чувство в ... Быть может. Но, 
увы, гар мони я  душ, как и исступление тел, 
входит составляющей в общую картиiНу 
эпохи ... 

После второй мировой войны очередная 
баррикада традшшонной морали была без 
особого труда взята искусством, поскольку 
добродетельный семейн ы й  идеал все больше 
терпел фиаско в самой действительности. 

Понадобилось еще усилие духовного на
пряжения, чтобы м олодежь в искусстве меж
дународной «новой волны» завоевала право 
на «свободную любовь». Н е  внебрачную, 
как понимали это слово после первой м иро
вой войны, а именно «свободную» - от обя
зате.%ств, от будущего, от родительских за
претов, от огра ничений пола, возраста, род
ственных отношений, от велений, так ска
зать, внутрисексуальной этики . . .  

Стоит задуматься, почему в эпохи духов
ного кризиса искусство так настойчиво обра
щается к темам и нцеста, однополой любви, 
,1юбви втроем, вчетвером, любви садистиче
ской, мазохистской и так далее. Н е  потому 
ли ,  что  крушение общественного идеала об
разует духовный вакуум и тогда сексуадь
ные проблемы приобретают а бсолютное зна
чение, а духовное напряжение ищет выхода 
в завоева нии свободы морали? .. 

. .. Но вот наступил момент, когда кинема-
1·ографические и литературные мятежи с их 
кровос месительными связями, любовью rо
мосексуадистов и многолюдными оргиями  в 
свою очередь вошли в быт: всячески свобод
ная любовь получила �бщественные права,  
и жеда нная моральная свобода стала скуч
ной свободой от морали; все сделалось мож
но и ничего не И '!тересно . .  Духовное Нilпря
жение снова упало. Тогда - го Секс устремил
с я  на завоевание очередного препятствия:  
понятие о любв1 1  было сброшено, как по
следний балласт с неудержимо пада ющего 
воздушного шара.  Тогда на очередь f)ыл па
ставлен Оргазм, Страсть не как чувство, а 
как прихоть, своевольны й  кап риз, доволь
ствующийся собой и глухой к эмоциям  парт
нера; было поставлено Н асилие как край нее 
и одностороннее самовыражение лич ности, 
порвавшей с обществом. 

Дело в том, что «ХИП» никто не  выдум ал. 
Его создала жизнь как искусство противо

стоять жизни или - правильнее - уходить 
от нее . 

... Тот, кто захотел бы увидеть в кодексе 
«ХИП» толь·ко бьповую, физиологическую 
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распущЕ-нность, оши бся бы. Н а п роти в .  Э 1 о 
своего рода «мобилизааия» ресурсов л и чн о
сти, как б ы в а ет в тотальной вой не. «Ни ка
кое ком мерческое п роцветание не воспол н и т  
недостаток & «героическ и х  добродетелях».  
Настоящим а м е р и к а нuЕ'м был «охотн и к, ков
бой,  пограничн ик. солдат, моряк», а в пере
населенных трущобах - гангстер. Это бы11 
че,1овек с пи столетом, доб ы в а в ш и й  личной 
доблестью то, в чем отказал ему сложный 
пор ядо1< статифици роF!а н н оrо общества 
И дуэль с законом р азыгрыв алась par excel 
leпce в сфере м орали» - т а к  п исал некогда 
Теодор Рузвельт. 

Ныне rраниuа п ро д в и н улась в глубь тер 
р и т о р и и  т р а п.иционной морали,  и для Мей

лера «хипстер» - тот же «пог р а н и ч н ик н а  
Да:1 ьнем З а п аде А м ер и к а нской Н о ч н о й  Жиз
ни». И го, что мы п р и выкли называть CJIO
soм «пороки», ста .. 10 для «хипстера» з а ме
щением героиче� к их добродетелей - «гер о и ·  
ческюн1 11 орока�1 и» .  

Порывая с обществ о м ,  «хи пстер» может 
проти вопостав и ть его у н и версальной стан
дартиэаuии л и шь ; шоI<али птический Ор
газм - крайнюю степень самов ыявления и 
сююу дов.1етворения лич ности. Вот почему 
�1арихуана - расш11рение границ под
сознательных ощущени й ;  вот почему rо
мосеI<суализм - с воевольн ы й  возвра1 к по
давленным влечениям детства;  вот почему 
н асилие - секс для себя одного. И как пре
дельный случай самоутверждения - убий
ство. 

Мейлер назв а.1 своего геро я  «белым нег
ром» - он также откровенно н аз ы в а ет его 
«соuиальным психопатом», со своей сторо
ны подходя к сакраментальной проблеме 
«безумия».  Модель общественного повеле н и я  
« х ипстера» он в идит в кл и н ичесI<ой фор м е  
поведе н и я  психопата, доводя свою V! Ы сль 
до .1огического и абсурдного конuа. 

В п рочем, еще Б 1 923 году В .  Шкловск и й  
п и с а л :  « Го в о рят, ч го в психоз л ю д и  уходят 
созна тельно, как в м онасты рь». З а  четверть 
веI<а п а р а докс стал м а н и ф есто�1. 

Психопат - это предельный случай «хип
стера», это « м я тежник без п р и ч и н ,  агитатор 
без лозунгов», единстве н н а я  цель которо
го - немедл е н ное удовлетв орение собствен
ного кап риза п р и  полной чеспособности к 
какому-л и бо усилию ао и м я  других. «Хи п 
стер» - э т о  социальный в а р и а нт rтсихопата, 
дJIЯ которого с а м о в ы я вление в о  что бы то н и  
стало " любой uеной, �удороrа оргазма ста
ли е,:�:шк тве;1 н ы м  и дос rаточно жес r ок и м  
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божеством. «Психопат убивает, если ему 
достанет м ужества,- из необходимости раз
рядить н а п р яжение, ибо ест1 он не о п усто
шит свою ненависть. он н е  способен будет к 
любви, его существо з а морожено неумоли
мой н е н а в и стью к с а м о м у  себе з а  свою тру
сость». 

Так своевольны!� к а п р и з  превр ащается в 
деспота; так подсознательные и м п ульсы лич
ности станов ятся категор1иесI< и м и  а м пера
тивами. Д еI<ла р и р о в а н н а я  в исходном п у н к
rе свобода превр ащается в исте р и чесI<ую не
обходимость. 

И здесь м ы  вступаем в область неразре
ш и м ы х  и траги чес.<их противоречий этого 
слепого «Мятежа без п р и ч ию>, в об,1асть Gеч
�ой к в адратуры кр уга всякой «антимора
ли» . . .  

8 

«".Отличительные черты обоих раз

рядов Повально резкие: первый раз

ряд, то есть материал, говоря вооб

ще, люди по натуре своей консерва

тивные, чинные, живут в послушании 

и любят быть послушными". Это их 

назначение, и тут решительно нет 

ничего для них унизительного. Вто

рой разряд, все nреступа101 эакон, 
разрушители или склонны к толtу, су

дя по способностям. Преступления 

этих людей. разумеется, относитель

ны и многоразличны... Но если елtу 
надо для своей идеи перешагнуть 

хотя бы 1; через труп, через кровь, 

то он внутри себя, по совести, wожет, 

по-моему дать себе разрешение 
перешагну1 ь через кровь." 

- Благодарю-с. Но вот что ска

жите. чел� Жt бы отличить этих не

обыкнове'iных-то от обыкнове'iных? .. 
Я в гом с «ысле, что тут надо бы по

более точности, так сказать более 

наружной определенности: u.звuн11тr' 

во ,11нР естественное беспокойство 
практического и благонамеренного 

человека liO 'iельзя ли тут одежrlу. 

'iапример, особую завести, носить 
что-нибудь, клеймы там, что ли, ка

кие?» 

1достоевсний. т. V. стр. 270 -272) 

З а метим себе, что «Белого негра» Мейлер 
напис н.п не в форме романа,  а в форме эссе. 
О н  вст а ви,1 его в к нигу, 1·де отрывк11 соб-
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::твенно художественные пере\1ешаны с r;; 
зетными столбцами,  полемикой и а втокоУJ
мента риями.  З аметим также, что кз всех 
произведений этого достаточно шумно зн11-
менитого писателя самым шумным остается 
по сей день теоретическое, социологическое. 
психологическое, п ублицистическое эссе «Бе
лый негр». 

Замети\1 еще, что Трумэн Капоте, как и 
Памела Джонсон, пожелал, н а против .  
«остаться при  ф акте», по слову Достоев
ского. 

!1-iежду эти�1и двумя областями,  погра ннч-
1 rыми с собственно искусством - публици
стикой и документалистикой,- простирается 
действительность, которую никакая литера
тура абсурда не в состоянии с достаточной 
точностью описать. 

Я не ду,1аю, чтобы ка ждый «хипстер» доб
росовестно выполнил всю программу, опи
санную Nlейлером, от жаргона до убийства. 
Но само теоретическое обсуждение такоi'1 
возможности не проходит даром. 

Не забудем, что 1\1ейлер а пе,1ли рует к 
опыту двух пос.�евоенных эпох. О н  начинает 
r противопоставления программы «Х"ипстера» 
фашизму и конформизму. Он искренне счи
тает, что и ндив иду<1льный акт убийства всег
.'Нl предпочтительнее м ассовых убиikтв, 
осуществ,1яемых государством. 

Более того - именно страшной па м яти о 
нацистских концлагерях он противопостав
ляет свое а бсолютное Н а стоящее с его аб
солютным и беспредельным самовы явлением 
абсолютно суверенной Л ич ности, в плоть до 
уничтожени я  другой Л ич1-юсти. 

Мейлер, разворачивая парадоксальную 
"1огику свонх рассуждений, приводит к с.�у-
1 1 аю т;�кой примерно п ассаж: можно пред
аоложить, '!ТО не так уж м ного 11 храбрости 
:;адоб110, коли два здоровых восем н;�дцати
летних молодца тяпнут по башке пятидеся
тилетнего продавца сладостей. Но дело, ока
зывается, не в старике,  а в полиции и в но
вых отношениях с обществом. Парни дер
зают на неизвед<Jнное, и поэтом у  как бы же
стоко ни было совершен ное убийство, оно не 
трусл•иво. 

Такова самая общая формула «убийства 
fieз причи н». 

Но недаром же Трумэн Капоте, ос 1·ав а ясь 
«при факте», показывает, с какой пугающей 
подат.1нвостью современный Раскольников 
даже из прагматической деловитости со
скальзывает в мерзкий соблазн н ас>1лия 
н ад беззащитныы, s г адкое насла ждение 

.->:1астью, хотя бы и \ШН] тной, и страхо�1 тех, 
кто. может быть. лучше тебя и во всяком 
:лучае такой же, как ты, человек. 

Недаром и П а мела _ Джонсон, оставаясь 
«при фактах» «Болотного процесса», почти 
необъяснимых в границах психической нор
:.1ы, апеллирует к опыт у надзи рателей конц
лагерей, которые насч1пывались сотнями :  
стоит лишь освободить человека от  химеры 
совести и отучить его отождествлять себя 
с прочими себе подобными.  И тогда .. . 

... Случилось так, что Раскольников отпра
в ипся убивать вредную старуху процентщи-
1\у, а убил вдобавок кроткую Л изавету, о 
которой и не помышлял. 

И так, оставим на минуту полицию и новые 
отношения убийцы с обществом: а что же 
сам-то старш< кондитер - эта вечная  Л из11-
вета всех Раскольниковых всех времен" 
А\ожно, конечно, не принимать его в р асчет, 
как себе подобного, но тогда рушится вся 
эта система.  и внутренняя  свобода личности 
обнаруживает свое настоящее содержа ние: 
остается в интовка с оптическим прицелом и 
двадцать седы1ой этаж, откуда все прохо
жие, будь они «хип» или «скуэр», один а 
ково кажутся мур;-�вьями.  И - кто знает -
не очутятся ли срРд11 жертв такие же точно 
свободныс Л 11ч ност11 с их свободной во.1ей и 
правом 1 1 а  самовыявление, не уравн яются 
лн  онн с бла гонамерен ными конформиста ми, 
как уравни вались в л агерях смерти гении и 

дураки? 
Кстати, среди убитых в Остине была Жl"Н

щи на• н а  послецних месяцах беременности". 
В прочем, 1'viейлер и сам со свойствен ной 

ему тре1вой беспощадностью разю1ч ает кон
туры маяча щеl1 впереди угрозы. Он са,1 за 
'1ечает, что  ве•1 1 10 неуr.тойчивыiJ н экстре:-ш
с гск11й «хнп» r а в но подвержен пра во\1 у  •1 
лево\1у  раднка:1изму, 11 скорее даже пра во;rу 
с его культо;1 силы. Он и меет мужесrво n ое-
.:�:у предить: «Так как хипстер живет своею 
ненавистью, в полне возможно, что ;J ногие 
из них - материал для элиты штурмовых 
отрядов, готовые последовать за первым до
статочно притягательным фюрером, который 
сформ улирует идею массового убийства на 
языке, внятном для их чувств» . . .  

Так жестокие травмы двух войн вновь 
прорас гают жестокостью, как зубы дракона".  

Так бунт п ротив тоталитарной власти 
общества в формах индивидуалистического 
наснлия взращивает семена будущей еще 
более страшной тота.-штар ности и еще бо
лее страшного наса:шн." 
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Четвертое отступление в кино 

Все п роисходит случайно, почти бессозна
тельно. Без цели, без смысла, без н амерения, 
обду манного хотя бы за секунду назад. 

. . .  Девушка и парень идут по дороге. Им 
весело. Они молоды и влюблены. О н и  заня
ты игрой, немножко странной, потому что 
в 11el1 фигурирует пистолет. В п рочем, стре
ля1ъ никто ни  в кого, конечно. не соби
рается - п росто они весело идут по дороге, 
развлекаясь на свой лад. 

Ночью в квартире девушки раздается зво
нок. Ей не хочется открывать: она уже тша
тельно нам азалась кремом, она легла, она 
спала. Звонок н астаиваеr, входит ее возлюб
ленный.  Ей не хочется заним аться любовью, 
возлюбленный настаивает. Та·к же, ка1< 
утром, оиа поднимает пистолет, игра про
должается. И вдруг - в ыстрел! О н  падает, 
как ч учело, как кукла, как куль. 

К артина молодого немецкого режиссера 
Шлёндорфа называется «Mord und Tot
schlag» - приблизительно гак: «Убийство 
умышленное и неумышлен ное». 

Впрочем, неумышленное убийство - даже 
еше не начало действия,  эrо голько сюже1 -
ный ход, пролог, предпосылка к началу дей
ствия. Дальше совершается второе, уже 
умышленное, убийство убитого. 

Действие состоит в rом, ка1< девушка вы
возит из дому труп. 

Как она идет в бар и нани мает блатного 
п арня.  Как она дает ему деньги, спит с ним.  
Как он отказывается делать работу в опи
ночку и приглашает помошника. Ка1< онн 
нанимают машину, упаковывают труп а ко
вер н едут за город, на с rройку. Как они 
закапывают его в рыхлую земто карьера.  
Как едут н азад. Как между ними возникают 
зачатки отношений - симпа rий .  а нтипатий,  
в,1ечений, ревнос ти.  Как на пороге ее квар
тиры все это обрывается .  Как она остается 
одна - опус гашенная и в новь возропив
шаяся к жизни. Как вечеро:11 она стоит за 
стойкой бара,  ;� ыслушивая ком плименты 
клиентов, а стрела :'tкскаватора зацепляет в 
ка рьере н а спех за рытый труп и возносит 
его высоко в небо". 

Убийст;�о неумышленное, убит возлюблен· 
ный. В картине есть момент, когда девушка 
плачет, рьщае1 . бьется в истерике,- лиш1. 
маленький эпизод; все остальное - ликвида
ция мертвого гела. Вопрос преступления и 
наказания вы несен за скобки сюжета. Тра-
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гедия, угрызения совести, переживания  вы
несен ы  за  скобки психологии .  Труп не пси
хологическая,  а вешественная проблема -
чучело, кукла,  куль, который н адо удаюпь. 

Девушка неплохая, скорее наоборот, и на
нятые ею помошники - неплохие, нор:11а.1ь
ные ребята, но тот, кто умер,- мертв. 

Убийство не трагеди я, которую надо пе
режить, убийство - травма,  которую надо 
изжить, вытеснить, как необходимо нынести 
нз ком наты мертвое тело. 

Еше оди н фильм-метафора? Да, метафо
ра, но и житейская история, где ценность 
человеческой жизни не то чтобы поставлена 
под сом нение, но просто удалена, ам путиро
вана, отрезана.  

9 

П рошло песять лет со дня  мейлеровского 
«Белого негра». Поколение бунтовшиков 
влилось так или иначе в круговорот дейст
вительности; одн и  преуспели, другие кое-как 
приспособились, третьи остались неудачни
ками, кое-кто - м ятежниками.  А из иных 
романтиков, по слову того же Достоевского, 
вышли «такие деловые шельмы, такое чутье 
действи тельности и знание положительного 
вдруг оказывают, что изумлен ное начальство 
и публика только языком на них в остолбе
нении пощелкива ют». Буржуазное обшество 
располагает столь совершенным а ппарато:.1 
принуждения,  столь мощными соблазнами, 
столь неутомимой с илой инерции, что каж
дое следующее поколение незаметно вовле
кается в игру «пропажа труда - покупка 
досуга - продажа досуга», оставляя себе на 
память какое- нибудь доступ ное хобби, ка
кой-нибудь неви нный,  в полне при рученный 
каприз вроде этикеток от м ыла, бутылок от 
виски или путешествий по экзотическим ме
стам .  Кое-кто, конеч но, попадает при этом в 
сумасшедший дом,  в тюрьму, на виселицу, 
на Бауsри (квартал бродяг) или всерьез ста
!ювитс я  наркома ном ... 

Но следуюшее поколение в новь встает пе· 
ред теми же «проклятыми вопросами», и 
«Проблема молодежи» не схопит с повестки 
дня. Она  меняется, как неумолимо и оче
аидно меняется весь облик жизни .  

Меняется и «ХИП», обрашаясь от  насилия 
к «ненасилью», иша опоры в зен-буддизме, 
8 откровениях лед и других галлюциноге
нов, в полигамии и п росто во внеш ней экс
граваrан1 ности, в оrпадении ог общест;�а не 
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только индивидуадьном, но и массововид
ном. И если десять лет н азад речь шла о 
«сердитом молодом человеке», о «мятежном 
негерое пятидесятых годов», о «бунтаре без 
прнч·и н», то теперь говорят о «бунте без бун
тарей», о мирно\1 и незаи нтересованном со
существовании, а не о конфликте поколений. 
Довольно часто современны� «Х! IП.ПИ» высту-
11ают застрельщиками в борьбе за мир, про
тив войны во Вьетна ме, и их лозунг «За
нимаl!тес;, любовью, а не  войноii ! >' стал 
крылатым .  Гораздо реже онн склоннются 
к экстремизму правого толка, хоти и это 
случается. 

Между тем име11но за эти же десять лет 
юношеская преступность в мире стала расти 
в такой угрожающей прогрессии, что д:з вно 
превысила все прогнозы. Через десять JI<'1 
после «Белого негра» появилась книга Па
мелы Джонсон «Оп Iп iquity». Убийство без 
причин перестало быть теоретической по
сьшкой, обсуждаемой на страниuах мятеж
ных мани фестов. Оно стало по.�иuейским 
фактом. 

Наивно искать причину роста преступно
сти в порнографической литературе или ки
нематографе ужасов, которые, конечно же, 
больше отражают с1нуаuию в ми ре, нежели 
формируют ее. Поисти не «ружья не убивают 
людей - люди убивают людей».  

Однако ж если взглянуть на  111а55 media 
не просто ка 1< на новей шие технические 
средства информ аuии, а в то�1 расши ритель
ном толкова ни и, которое дает им Норман 
,\'\ейлер 1 , то надо буде1 признать, что,  по
видиМо\!у, само существование средств мас
совой информаuии не безразлично к п роис
ходящи:v1 процессам.  

Отношения людей с и:v�и же созданно1·1 
могущественной им пери ей средств информа
uии - это одна из карщ1 нальных, отнюдь не 
только технических, но и психологических и 
даже моральных проблем сегодняшнего дня. 
Американский профессор Мак-Луан, пророк 
телевизионной эры, замечает, что дело даже 
не только в том, каково содержание и нфор
мацИ'и,- дело в самой ее тотальности, в ее 
массе, в том, как она окружает че.�овека со 
всех сторон, оказывая на него непреодоли
мое воздействие. 

Дело не в том в конuе концов, что в ки
но  показывают, как надо убивать. Дело в 

' Недаром он назвал одну из своих статей 

40Т прибавочной стои,юсти к средства" 

массовой информации». 

том, что средства массовой информаuии в 
широ ком с мысле п родолжают свою работу 
отчуждения, не останавлива ясь на  стан 
дартизации вкусов и морал� 1  в духе кон
формизыа. Со временем могуществен н ы й  
аппарат информации и рекламы т а к  же 
неумол и мо отчуждает ему же п ротиrюпо
ставленные �1 ятежные порывы, бунты, «про
клятые воnросы» . . .  

Точно гак же, как скачок в технике на 
глазах преобразил и унифиаирон<Jл >1 ир, на
воднив его доступными си нтетическимн ма
териалами, тра нзисторными прнем1 1нкаю1 ,  
подчи нив п редметы обихода л<Jконичной 
функuиональной форме, лишив жизнь стар о
модных, ненужных и милых излишеств,
точно так же попытка уклон иться от обще
прин ятого в сторону са мобытного, благода
ря средствам инфорыа11ии, сегодня снова 
клишируется, становясь предметом всеоб
щего потребления. 

Погоня  за синтетическими материала ми 
сменяется погоней за натуральными; лако
н ичные современные формы взрываются 
бурным возвратом к старине; са мобытность 
становится пред\!ето>1 стадного повторения; 
экстрава гантные 11ричуды модельеров в роде 
;1ини-юбок или 11латьев оп-арт выбрасы 8а
ются на рынок в гра ндиоз ных м асштабах 
серий ной продукuии. Хобби - это последнее 
прибежише и нтимного, лич ного каприза  -
становится повальной инфекцией . . .  

То же самое происходит в области мо
рали. 

К нига П амелы Джонсон отразила в это:v1 
смысле последующий этап, когда волшеб
н ая палочка «отчуждения» коснулась святая 
святых нонконформизма. Так случилось, что 
авангардистские дерзания породили смуту 
в умах той полуобразованной массы, кото
рую писательниuа называет «взбесившими
ся клерками», ибо всякого рода а вангарди
стские метафоры духовного гниения, прини
м ающего облик физических зверств, часто 
11риобретают для этой категории читателей 
и з рителей не переносный,  а самый прямой 
смысл. И если кулы де Сада создается 
снобами и для снобов, отнюдь не принимаю
щих всерьез описания изысканных пыток,  
то какой-нибудь полуграмотный Айан Бреди 
может понять их вполне буквально. «Весь
ма приятно шагать в лад популярной мело
дии, даже если она кажется мелодией нон
конформизма. Но не худо и пом нить, что в 
любом виде по самой своей природе Мода 
вульгарна»,- замечает писате,1ьннuа не без 
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r:да. Вот еще один из п а радоксов п р огрес

са: даже нонконформизм,  сведенный до 

вульгар ного у р о в н я  Моды, ста н о вится ши
к а р ной а р и п равой того же конформ и з м а " .  

«".Но что действительно о р и г и

н. а л ь н о во всем этоАt,- и действи

тельно поинадлежи1 одному тебе, к 

моему ужасу,- это 1 0 ,  что все-таки 

кровh п о  с о в е с  т и разрешаешь, и, 

uзвиNи меня, с такилz фстатизмо,11 

даж('". В этол·t, стало быть, и главная 
мыслh твоей статьи заключается. 
Ведь это разрешеNие крови п о с о

в е с  т и, 9ТО " по, по-моему, страш

нее, чем бы официальное разрешение 

кровь прпливать. законное".» 

(Достоевский, т. V, стр. 273- 274} 

На отпев а н и е  Ч аµльза Уитмена в Л э й к 

Уорт приш.1и четыреста человек, сообщает 

«Нью-Йорк тайме». Но п ятн адцатилетний 

убийца, который всего-навсего «хотел поза

б а в иться, как те п а р н и  из Ч и к аго и Ос'!'и на ,  
котоrые забавлялись, у б и в а я  людей», стал 

его еще более у р одлив ой к а р и катурой. 

Едва ли этот м а льчик когда - н ибудь в 

жизни ч и тал Мейл<>ра, едва ли паже подо

з рева.1 о нем. Как Ч а рльз Уитмен не бы,1 

з н а к о м  с к н >1гой Ф орда Клерк а  «Открытая 

площадь». «Позыв к насили ю» ,  о котор о �1 

говорил в своих письмах Уитмен, не вычи
тыв ается из к ниг. 

Но в эпоху у н и версальных средств и нфор·  

мапи и с их тотальным отчуждением рубежи 

. У!Орали,  завоева нные огр о м н ы м  дух о в н ы \1 
н а n ря же1111еУ1 б у нта, очень скоро выта п 1 ы 

в а ются, перестают существовать, к а к  нор

\1 а л ы 1 ы е  реф.1сксы, к з к  обычные сде р ж и 

в а ю1 1 1 1 1 е  1н· 1 1тры.  М я тежные к р а й ности про
теста теряют свое духовное наполнение.  

станов ятся вульгарным общим \!естом, про·  

стым стереоти п о м  ж и тейского rюведения 
Они ШJ.ут в пищу, уже л и шенные м алей ш и х  

п р и з н а к о в  п и тательности, к а к  снятое моло· 
к о, и,  всас ы в а ясь в общественный орга низ�1 

где-то в Ф о рт-Уо рте, вдруг н а ры в а ют к а 
ки�1 - ни будь бессмысленным и нелепым убий
ством". 

Жестокость ста новится п р и вы ч н ой при

п р а в о й  сушеств о в а н и я  не галька в малых 

вой нах, н о  и в м и р ной п овседневности. 
Тогда изнасилование -.�ожет превр атиться 

в с воего р ол а  с п орт: ведь все оf\ыч ные от

ношения .J.o rого у п р о сти.�ись, что не rpe-

М. ТУРОВ СКАЯ 

б уют и м алей шего усил ия. Гогда го�1осек

суали э м  и н а р к о м а н и я  из «та й н ы х  п ороков» 

нез а м е гно обращаются в я в н у ю  моду п росто 

лтого, что в носят некоюрое р а знообразие 

в ощуще н и я .  

Тогда убийство из б у нта - слепого, спr

хий ного, гибельного, но все же бунта лично
сти - ста н о вится просто острым ощущени е м :  

«Я хотел позабавиться . . .  » 

«Болотный п р опесс» с его атрибута м и  

�овремен ной uивилизаuи и  - м а ш и ной, н а  

которой выезжали н а  « п и к н и к и», фотоа п п а 

р а то м ,  которым делали п о р нографические 

снимки с десятиJ1етней Лесли Э н н  Доуни, 

'1 агнитофоном, на который з а п и сы в а ли t'e 
предсмертные стон ы  и к р и ки о п о мощи,
мерило духовного о м ертвен и я .  П а ме,1 а  

Д ж о н с о н  п р а в а  - н е  стоит делать и з  Ай а н а  

Бреди и Миры Хи ндли н и  суперменов, н и  

унтерменшей. Несчастье в том, что о н и  н е  

более ч е м  ста ндартная отл и в к а .  О н и  более 

мертвы, чем трупы, которые они зарывали 

на за болоченных пустыр я х  возле Честер а .  

«В известном с м ысле о н и  - ж е р т в ы  смерто

носных осадков».  

«Я думаю, что тот, кто исследует корни 

;1 асилия,  доберется до к о р ней н а ш ей эры»,

говорит Д ж озеф Н о рт в одном из недав н и х  
•1омеров •1 мери'< а нского ко�� м у н истического 

журнал� «диалог». 

«Н аси"1и� соuиально обусловлено и соци
ально п редотв ратим о,- отвечает е м у  спе
uиалис 1 по «насилиолоrи и »  доктор Уер

rам.- Мы должны приз нать реальность это

го. Пси хология и соuиолоrия долж н ы  р а бо

тать рука об руку. Наш главный враг -

nЛЛЮЗИИ». 

Сов ременный человек ж и в ет в м и ре, гле 

зойна,  жестокость, насилие, убнiiство стаm1 

фактом. В ми ре, где бунт против узаконен

н ого насиJш я  подчас осуществл я етс я в фор
'1 а х  лич ного насилия, протест п р отив зла -
·1 формах зла.  З а к р ы в ать на это гл аза было 

::;ы непростительной иллюзией. 

Жесток и м  и п р а ктическим эксперим ентох1 
. 1стория еще раз доказывает, что на путях 
�лепого и ндивидуалистического бунта,  на 

Гiутях лич ного насилия в ы хода нет и н<· 
м ожет быть. 

«".Я не при;,1у за венеt{ желаний 

иоих - капитальный дом, с кварти

рами для бедных жильцов по конт

ракту 'iO тысячу лет". Уничтожьте 

мои :лсела•tuя, сотрите .мои идеалы, 
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покажите мне что-нийудь ,�учше, и 
я за ва,ии пойду». 

(Достоевский, т. IV, стр. 1 63) 

Р. S. Когда статья была уже написана.  
раздал1 1сь еще два выстрела. прозву
чавшие н а  весь мир.  Четвертого я преля 
1 968 года был убит Мартин Л ютер Кинг. 
Пятого июня 1 968 года был смертельно 
ранен сенатор Роберт Кеннеди. Эти вы
стрелы так же далеки от «безмоl'ивной 
преступности», как и смерть Джон а  Кенне
ди. Это в ыстрелы отчетливо политические. 

1 6  «Новыi't 'IИР" Х• 7 

И жизнь не разделена на отдельные кле
точки, и сдвиги. происходящие в области 
психологии. морали, куJiьтуры, не безраз
личны к други м ее областям. 

Все виды растущей расовой ненависти, 
холодна я  война и малые войны, насилие 
над личностью, �оральное и физическое, 
авантюрис rичность и экстремизм - все это 
�оздает ту атмосферу, где рост кривых пре
�rупности и политаческий террор становятся 
оQи наково закономерны. 

дело Уитмена не имеет от1 1ошения к убий
Сi'В) Кен неди - оно имеет 1< нему отноше
ние. 
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БО РОЗДА О Н А К И Я  l(АРАБУША 

И о н Д р у ц э .  Бремя нашей доброты. Роман.  С молдавского. Перевод автора. 
«Дружба н ародов», N• 1 ,  1 968. 

мы познакомились с ним еще пять лет 
назад в «Степных балладах», когда 

бравого парня О накия Карабуша доставил 
с первой большой войны румынский паро
воз.ик. Густой м олдавской ночью, едва за
видев очертания станции П а мы нтены, лихо 
выпрыгнул он из вагона и спас свою жизнь 
только тем, что «Своевременно, с сердце�� 
выругался. Да еще, пожалуй, помогла куча 
гравия и глубокая канава с вешней водой». 

Он возвращается в свое село Чутуру 
жить. И начинает жизнь с того, что добрым 
словом поддерж ивает надежду у погорев
шей, разоренной горемыки-деревни.  Потом 
он сбросит с плеч длин ную шинель, выйде1 
в поле. Кинет семя в теплую черную землю 
и дождется дня, когда услышит запах хле· 
ба,  испеченного из выращенного им зерна 
И пойдет его жизнь в этом мудром, от века 
установленном чередовании.  Он передаст 
<.:вою молодость, силу, ум, все обретенное -
жизнестойкому поколению Карабушей 
И проведет на родной земле семьдесят дол
гих, полных значения лет. 

Но вот наступает осень жизни. Прида в ·  
ленный прожитым, слабый и стары й  человек 

замер в пустом и холодном доме. Где-то 
веселится на.род на крестинах внука, дири
жирует хором гостей зять Мирчя fl.Iopapy, 
Нуца, его дочь, прижимает к груди кро
шечное тельце. Только он, О накий, здесь 
один .  Самый короткий путь п'редстоит со
uершить Карабушу ... 

Но судьба подарит ему еще одну радость: 
он увидит в последний ра3 свою жизнь и 
жизнь всех от н ачала до конца. Он н абьет 
пустую и холодную печь хворостом и тяже
,�ыми  полен�-ями.  Пустит туда искру. И 1ют 
«розово-кр асная, все обжигающая суть 
огня», как в зеркале. представит ему ряд 
карти н :  <щепочки горячих причудливых зме
ек ручейком потекли под поленья»,- это 
к ак сладкая и беспечная пора детства; по
том, когда огонь дотронется до всего озор
ной «красной лапкой». придет юность, ис
полненная жадного любопытства, вырвется 
на простор молодость. Это время п о  с т у п
к а, время сознания своей силы и предна
значения- пламя «горит вовсю, и все этому 
огню мало:  мало любви, такой, чтобы испе
пелиться. мало ненависти, такой, чтобы 
сразу за мертво ср азить». 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

А потом? Если молодос1 " высказалась с 
прИсущей ей полнотой? Тогда огонь в с е  
м о ж е т. «Горы свал 11 на  него, он горы р ас
плавит, в небо закинь его, 0 1 1  небо nогубит». 

А потом?.. П роскользнула вдруг в очаг 
черная бабочка . Карабуш шевелит кочергой, 
старается вызволить ее - ведь сгори т, по
гибнет. А тут другая. И разлетелось по 
1 1ечи их бесчисленное потомство, сомкну
лось, слилось крылья ми,  затмило огонь. 
Печь пуста и холодна, 11з :Jева ее рвется к 
человеку последняя его ночь ... 

П очти каждая новая вещь Иона Друцэ, 
переведенная на  русский язык, обращала 
на  себя внима ние читателей и крити 1<И.  Кри
тика по большей части оказывалась и дру
желюбной, и гонкой, 11 n роницательной Но, 
по достоинству оценивая м астерство мол
давского nисатеJJЯ, свободу и лиризм его 
прозы, кое-кто из nиса,;ших о нем вдруг 
за мечал, что чего-то все же> не хватает его 
пр

.
оизведениям. То ли конкретных примет 

времени, то ли «типических обстоятельств». 
А в другой р а з  искреннее недоумение вы
зывал и весь этот «странный мир оживших 
неодушевленностей». 

Что верно, то верно: проза Друцэ та 1\ 
своеобразно одухотворена, что разобрать ее 
чисто р ассудочно - значит nonpocтy разъять 
на части. Но и поэтичность ее как-то неуло
ви·ма,  особенна. И дом у него улыбается и 
хмур ится, и па ровоз устало чихает, пред
вкуша я  отдых. А Чутура, это родное село, 
заявляет о себе как одно живое существо -
и не из ж ел а н ия писателя начертать какой
то условно символически й знак. Конеч но, 
во всем этом есть ':!Лемент игры. Но по 
большей части той естественной игры та
ланта, без которой не существует искусства. 
Вне ху дожестве1шого чувства Иона Друцэ 
нет его самого. И огонь в романе - образ 
точный по своей сути: о н  становится экра
ном человеческой ж изни .  

Что же,  однако, д а е т  сознание такой жи
вой  цельности всего м атериально сущего, 
коль скоро речь идет о художественном ис
следовании самой обыденной крестьянской 
жизни? Не слишком л и  все это отвлеченно? 

Нет, Ион Друцэ н икогда не живет « н ад» 
11ействительностью - он не «около» нее, а 
в ней самой.  Он крепкими корнями связан 
с землей родной Молда вии, он,  как свои 
собственные, переживает радость и горе ее 
людей, о н  люби1 ее любовью, ненавидит ее 
ненавистью. Он загорюет, как любой чуту
рянин,  услышав стр ашный запах сохнущей 
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до н аступления зимних холодов полыни -
горький предвестник крестьянской беды -
засухи 1 946 года. Пшеница тогда н е  уроди
J!а ,  а «кукурузу нужно было сдать госу
дарству, сд:чь нее до зернышка . . .  ». И Дру
цэ, сострадая горю односельча.н, нансегда 
запомнил их из•Аожденные, опухшие лица:  
он видел, как шли к общественному котлу 
истощенные люди, «часто, м учительно гло
тая на ходу. и огромные кадыкп на и х  
тонких шеях то, вздрагивая,  ползли вверх, 
то, сорвавшись, беспомощно катились 
вниз . . .  ».  О н  так же, как все они, болезнен
н о  з апрокинув голову, следит за небом,  
ижидая дождя ка�< спасения.  И правда для 
него сейчас н одном :  Чутура доюкна вы
ж ить. 

Но вот ми новала лихая година Село 
вздохнуло, оправилось, повеселело. И на 
строение писателя незаметно меняется. О н  
уже не  погружен полностью в дела и м ысли 
Чутуры, он смотрит на нее иначе, чуть-чуть 
со стороны. И обратив внима ние на то, что 
Чутура по-прежнему усиленно хлопочет о 
своем здоровье, он меняет позицию наблю
дени я ;  теперь его сочувственная м ысль 
сливается с Онакием Карабушем. Автор до
веряет его чутью более всего, судит Чутуру 
строже, упуская,  может быть, в эту минуту 
полноту ее и нтересоь. Теперь истина Чутуры 
исследуется че.рез истину Онакия Кара
буша_  

Нет,  конечно, никакой абстрактной исти
ны О н акия Карабуша. По жизни его ведет 
безыскусственное радостное чувство полно
ты бытия. Но это чувство человека, который 
не может строить свое счастье изолирован 
н о  о т  други х.  Карабуш наделен способно
стью к глубоком у  сострадан и ю. 

Молодой п арень в длинной шинели, вер
нувшись с войны, узнает, что его родна я  
деревня осталась весной без семян, и ,  при
м остившись п отихоньку среди погорельцев, 
плачет, сам того не замеча я .  Но он не был 
бы О накием Карабушем, если бы не  п оду
,., ал о том, как вернуть улыбки на  суровые 
пица односельчан. 

Сердечная сила Карабуша в том, что он 
осуществляет идею груда - идею сопротив
,1ения случайностям жизни. В нем закваска 
труженика, который выходит в поле с 
��ыслью о борьбе. Он крестьянин.  но какой-
10 чудаковатый, с необычными греза ми.  Он 
никогда «не сходил с ума» п о  своим гекта
рам,  которые отошли к колхозу. Но фа нта 
зер Карабуш тоскует о nырее, что µос на  
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его полях. Мечтал О н а к и й  когд а - н и б удь 
в ывезти пырей и спалить его ночью таким 

я р к и м  огнем, чтоб степь залюбовалась. Те
г.ерь это ни к че�1у. Трактор все сделал за 

О н а к и я .  Но Мирче ,У\ора ру, который тор
жествует эту п о беду, Карабуш растолковы
в ает: «Поню1аешь, я поседел из-за того 

пырея,  и я должен был вывезти его. Он у 
м е н я  полжи"<ни отнял, и я до.1жен был его 

вывезти и с палить. Я и никто другой». 

Челове1< .1олжен в ы п о,1нить свою задачу 
на зeMJle с а :.1 - свободно, ;; 1 растно, до кон
ца. Если он п а харь,  то должен п ровест11  
свою борозду в Сор окской степи с 1 акоi'! 
душевной отда чей, чтобы 11 это се:11я взошло, 

и т о т  н а в ы к  п р о в о д и т ь  б о р о з д у  
крепким ростком взошел в дочери, в четвер
то111 внуке. 

Так у людей получается не всегда. И Дру

цэ, когорому п р авда Онаю1я Карабуша в 
эту м и н уту необычайно близка, точно разга
дыв а ет самое сокровенное желание с в оего 

героя - всегда оставаться с а м и м  собой. 
Чутура это, однако, далеко не всегда по

н и м а ет. О н а  з нает, почему ей Карабуш ну
жен : нужна его ж из н едеятельная,  весел а я  
и сильная н атура, его уда чли вые р у к и  зем
лепашца. I-lo 01 1а  рассматр и вает иногда лич

ность просто как материал, укрепляющиi'1 
ее орган и ческую целостность. Она судит. 

загJ1 ядывает во все уголки с таким р в е н ие:11 .  

что е е  невозможно унять. О н а  страдает ПЛ()
хой па мятью, забывая тех, кто не может 
быть ей сейчас полезен; она торжествен н () 

клянется удержать в сердце «молодых и 

красивых,  недо ж и в ш 1 1 х ,  недолюбивших»,  
похороне н н ы х  во вре�я голода, н о  не вы
полннет 1<лятвы.  Карабуш ( а  вслед за н и м  

н а втор) 1 1 е  1 1 а :11 ерен т<:ря1 ь д11ста 1 1 11ию ыеж
ду собой 1 1  т а  к о 11 Ч утуроi'1. Он вовсе н е  
отщепе1 1е 1t, вн утре1 1 1 1 я 11 накJ1оююст1, к кол

:1ект и в 1 1 ы м  1шр:11 а :11 жиз1 1 1 1  ему не 1 1зменяет; 
н а п рот11 в,  он нх ч увствует жи вее r 1  полнее, 

•1ем любоil «средни !� чуту р я н нн», слепой нс
пол н итет, общей в оли.  Онакий Карабуш 

верно угад ывает вре\1 я ,  когда во н м я  блага 
то!1 же Чутуры Н<Jд.о отдалиться 01 этих 

слишком rесно сдв и н у вш ихся между собоi'1 
nеленьки\ .�о:..1 иков с «1 1х  желез11оi'1 неукро
т1в10стью, с и х  зако11 а : м1 ,  с их ханжес1 вом» 
По1 1я 1 1 1 я  « быт1, л.ля Чутуры» 1 1е  существует 
для нег() 1 10м11мо жел а н и я  «бы ru с а м и м  с о 
боi'1» _  и КОЛ[, скоро Ч утура у ж  СЛИ!U КО\1 
бесцеремонна,  то есть с м ыс.11 подчер к н уть 
свою незавиСИ\IОСТЬ, чувство личной с во
боды. 

К Н ИЖ НОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

И все-таки из-под доброго и в р едного 
влияни я  Чутуры полностью не так легко уй

ти. Б ыло время после с мерти жены. когда 

Карабуш, поддавшись п рили ву р а внодуши я  
Чутуры, н а ч и н ает вслед з а  в с е м и  потихонь
ку з а бы вать свою Тинкуцу. Простая и ч и 

с т а я  в о  всех своих помыслах к р естьян к а ,  
е г о  подруга, сходит в мир «желтой гли н ы», 

а он подозрительно быстро н а ч ин ает хоро

хориться. с помощью к а кой -то т а и н ственной 

молодухи перекра и вает ста р ы й  дом н а  но

вый лад.  И тут И о н  Друцэ как-то охладе
в а ет к Карабушу - подмечает в нем непри

ятные черты, отодвигаегся в сторону, н а 
бJJюдает 3а  н и :11 ,  к а к  з а  посторонним,  и 
н аходит себе о по р у, н р а вственное утешен и е  

уже в Н уце. 

А дочь Онакия К а рабуша может подч ас 

встать выше отuа. У.1 н а в  о посеще н и я х  мо-

110духи и о ремонте, о н а  я вляется к нему 
гневная и карающая. Она берется м азать 

печь по-своему, отстаи в а я  п а :v1ять и тради· 

1_щю; она покиJ.а ет смущенного О накия, су
хо рекомендуя ему беречь дом таким, «Ка
ким о н  остался от м амы".». 

П л а в н о  и неторопливо р а з вертывается 
рассказ о жизни тружеников Сорокской сте
rш : весна и осень. голод н сытость, свадьбы, 

крестины, похороны".  Но в нутренне о н  полон 

н а п р яж е ния. Друцэ серьезн о  за nотит судь
ба его героев. На иболее острую неприязнь 

вызывают у п и сателя те обстоятельства 
жизни, которые искаж ают с а м у  п рироду че

ловека, губят его физическое и нра вствен

ное здоровье. Но беда, если свое несчастье 
человек пытается преодолеть ( п усть и н е  
Jадумы в а я с ь  о то\i ) в обход или в ущерб 
.1руг1 1 :;1 ;  губ1�тел1, 1ю для н его, если о н  идет 
11 а в с т р е ч  у угнетающим оnстоятет,ст
в<Jм,  с:1 1ыкаяс1, с н и :;ш, п р и н и ы а я  их «В се
бя» 1<ак до.1ж 110с; если он свое бесси.ще де

,1ает в ре:1но!1 с 11лой.  

Так случн,1ос1, с Мирчей Морару п ос,1е 
гого, как он вернулся из армии и выучился 
1 1а тра ктор11ста Шла его жизнь без особых 
событий до болез н и .  Но вдруг стал о н  сох
нуть, таят�" как свечка.  Из-за того, навер
ное,  что бывал no целым д н я м  в поле 
один, в грохочуще1о1 тракторе, окута н н ый 
1 1ылью, в про;11 аслен н ом комnи незоне - в 
гакой одежде уж « н 11чего не захочется».  
О1-1 а к 1 1 !1 К п р абу1 1 1 ,  я в и вшись к зятю в Хыр-

1 о n ы .  видит, что тр актор полностью завла
дел м ыслью и волей Ми р ч и :  н е  о г п у с
к а е т о 1 себя, когда то:.tу хочется прилечь 
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11 отдохнуть, н� даеr  поесть вкусной домаш
ней Н уциной стря пни . . .  

Карабуш вылечи вает Мирчу, и тому брез
жит новая жизнь. О н  вглядывается в свой 
внутренний м ир. Пам ять Мирчи хранит 
м ногое, благодарно восстан авливает то, что 
бьию пережито, впитано . . .  Н о  в каком же 
там все смешении, в каком беспорядке! . .  
Всегда Мирчя «любил делать как раз то, 
что его заставл яли делать», п р ожил до со
рока лет, всегда кому-то подражая - то 
сметливому соседском у  п ареньку, то отцу 
и дяде. Н ы не его первое желание - быть 
«Как все» удачливые, ловкие, заметные со
граждане Чутуры. В этой м ягкой, эклекти
ческой душе идея карьеры берет теперь 
перх. 

Характер Мирчи Друцэ освещает в из
любленной и м  системе образов, задумы 
ваясь о ж е л  е з е . . .  

С юношеских лет, оказывается, Мирчу 
Морару непреодолимо тянуло к себе же
лезо. Всегда оно «завора живало его своей 
тяжестью, отточенностью, какой-то дьяволь
ской неподатливостью». Этот твердый ме
талл в образе трактора окончательно со
крушил его. Но почему Мирчя п о ш е л  к 
железу? Не из в нутренней ли затаенной 
зависти к его монолитной властности? Сей
час-то Мирчя стряхнет железо и су мее г 
обратить свою слабость в силу. Здоровья 
у него теперь хватит, чтобы справиться с 
ролью казенного человека. Теперь, смекает 
он, пришла пора стать на одну ногу с теми,  
кто ухитрился засунуть его самого в про
масленный комбинезон, так что и вздохнуть 
нельзя, и присесть нельзя . . .  

Мирчя Морару приступает к вниматель
ному исследованию м еха низма ад�1 11 нистра
ти вной власти в Чутуре. Он начинает хо
дить на ежевечер ние заседа ния правления 
колхоза, куда вход был открыт для всех 
желающих. Мирчя не сплоховал, не лез, как 
в былые годы, со своим мнением, которое 
могло оказаться совершенно ненужным Он 
чутко вслушивался в дебаты. быстро рас-
1<усил, где реакция fiдет энергичнее, какие 
молекулы группируются, какие рассеивают
ся, примкнул к первым. Он делает удачную 
карьеру. И расцветает по-своему, весь све
тится тупым воловьим довольством; о н  на 
верху блаженст.ва, когда крестины его сынг 
осчастливил прибытием на черной «Волге» 
сам Василий Андреевич. 

Однакn секрет успеха нового Морару до
вольно быстро раскрывают. Прежде всего 
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4утура, с котuрой Мирчя по существу по
рва.�. Она не хочет подарить ему бескорыст
ную радость содружества, она холодна, 1160 
ощущает в не�1 нечто противное самому сво
ем у  сущее гву, <по-то тяжелое, давящее. чу
жое. Назревает нравственный конфликт и 
между Мирчей 11 Онакием В э го же вре\IЯ 
отошла, «ОТХJ1ынула» душой от преуспеваю
щего мужа 1 1  1-!уна - дочь своего отца .. 

Воссозда вая все эти J1инш1, переплете
ния, узлы. Ион Друцэ открывает конкретно 
точные и богатые связи человека с челове
ком, с народной жизнью, с п риродой. Он 
исследует эти связи,  как бы вживаясь в 
действительность, почти растворяясь на 
время в какоi'i-то ее клеточке. Он упорно 
всматривается в один какой-л ибо образ, 
п ока не уяснит себе всего его значения. По
зиция наблюдения меняется. ка;< только ис
черпана та симпатия или а нтипатия,  кото
рая движет исследованием, и вот новый 
предмет, новые раз�1 ышлен ия . .. 

Правда, и ной раз привязанность писателя 
может показатьсr. случайной, а 11сследова
ние остается все гаким же кропотливым.  
В первой части Друцэ настойчиво показы
вает нам неприязнь Карабуша к макам.  Н о  
I<расные маки оказы ваются двузначным 
символом :  сон - смtр � ь, вра ждебный чело
веку пожар. Нап ряженно вгJ1ядываясь в 
один предмет, решая e:r o загадку, художник 
может перегрузить сваю картину ассоциа
циями и в т о  же время обделить вниманием 
ц е л  о е. Н а м  бы, например, совершенно до
стало такого предва рительноr о объ· 
яснения характера Мирчи, которое быJ10 б ы  
созвучно образу «железа» Но писатель бе
рет тrчность Гt:роя в нескольких ракурсах. 
Он исподволь готови1 1\ встрече с ним еще 
в первой часги, рассказывая о гордых,  силь
ных. самоуверен ных,  но не поэти чных отце 
и дяде героя (своего рода генетический 
код) . Во второй части появляются какие-то 
другие Морару, бестолковы" «гончие», из
\1еnьчавшие потпмки древних щ,пдавских 
воинов ( еще генетический код) . Н о  первое 
объяснение никак не смыкаеrся со вторым,  
а оба они и вовсе не поясняют Мирчу Воз
никает ощущение фрагментарности пове
ствования.  Автор сам,  вероятно, чувствует 
по. И вводит в роман сквозную тему ста
рика Булгаре. Этот святой или помеша нный 
молится за в<:ех, 11щет пра вого суда, шагает 
по вечным дорогам жизни Но образ Бул
гаре - чистая функция композицион ного за
м ыс.1а .  
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Известная уязвимость такой манеры об
наруживается и во взгляде а втора на  Чу
туру. Друцэ глубоко сострадает крестьянам 
в несчастье. Но  его все время беспокоит 
з а б ы в ч и в  о с т  ь Чутуры. И э10 беспо
койство порой заслоняет от него :11ысль о 
том, что обновление нужно миру не меньше, 
чем память. Обида на эту холодную память 
словно бы вызы,;ае·1 у писателя «обратную 
реакцию»: Чутура в романе редко-редко 
улыбнется, ее протестующего и утвержда
ющего смеха вовсе не слышно. Даже в про
шлом она грустна и меланхолична. Чистым 
речитативом вы11t:в'lются куплеты колядок 
в памяти Нуцы - детская радость, бесхит
ростное народное веселье. Но не случайно 
э т о м  у лирическому голосу дано заявить о 
былом - и здесь печаль утраты сильнее не-

* 
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посредственного ошущения жизни. У груст
ного, часто мрачного р ассказчика пасечн.ика 
Рудого Панька га же самая ночь перед рож
деством звенит откровенным бурным ве
сельем - вовсю заявляе1 о себе смелая на
родная жизнь . . .  

К счастью, чутье талантливого художника 
подсказывает Друцэ, что нельзя з а б ы
в а т ь о животворящей силе возрождения, 
о законе вечного обновления жизни. Тор
жественный медный звон степных колоко
лов оповещает о кончине Онакия Карабуша 
и приходе в мир нового человека, о г о  н ь 
начинает свою работу снова и снова . . .  Внук 
Онакия К арабуша будет жить и продол
жать жизнь, прожитую до него дедом и ма
терью. 

Л. АНТО П ОЛ ЬСК И й. 

Ч УЖАЯ Б ЕДА 

В а л е н т и н  Р а с п у т и н . Деньги для Марии. Повесть. «Сибирсние огни», No 9, 1 967. 

деньги для Марии» - так, несколько ин
« тригующе, назвал свою первую по-
весть молодой сибирский писатеJJь В ален
тин Распутин. Загадочное название это рас·  
шифровывается, однако, просто и, увы, дра
матично: у Марии, продавщицы сельского 
магазина, обнаружена крупная недостача -
тысяча рублей новыми деньгами Как это 
получилось, ни она, ни ее муж Кузьма, кол
хозный шофер, п онять не могут - скорее 
всего по неопытности и доверчивости Ма
рии :  оба они  - хорошие, честные люди , 
и вся деревня знает, что не попользовалис1, 
из магазина ни крупинкой. Ревизор, обнару
живший недостачу, тоже понимает, что Ма
рия стала жер1 вой собственной неосмотрн
тельност.и - товары часто получала не са
ма, а с кем придется, да и учета в магази
не, хотя Мария не раз просила об этом, не 
было целый год. Но самое большее, что мо
жет ревизор сделать для Марии,- дать ei'1 
пять дней отсрочки, пока он объездит с ре
визией соседние деревни. За эти пять днеi"1 
нужно покрыть недостачу, иначе Марии гро
зит тюрьма .  А у Н И '(  с Кузьмой четверо ре
бятишек . . .  

Так приходит в дом Кузьмы и Марии бе
да - нежданная и страшная.  Тысяча руб
лей! .. Мария настолько потрясена проис
шедшим, что ее хватает только на отчаяние 
и слезы, у Кузь�1ы, на п.1ечи которого ло-

жится вся тяжесть свалившейся заботы, слу
чившееся не умещается в сознании ;  тысяча 
рублей - это такие сумасшедшие для него 
деньги, что он все путает их со старыми и 
каждый раз, спохватываясь, холодеет от 
безнадежности. Откуда ее взять, эту гро
мадную сумму? В доме - ни копейки : жили 
они всегда с Марией неплохо, хлеба Кузь
ма зарабатывал вдоволь даже в неурожай
ные годы, мясо и молоко шли со своего 
двора, но  деньги?.. Денег всегда не хва
тало - в их таежном колхозе, где земли 
разбросаны то там, то  здесь, никто больше 
полтинника на трудодень еще ни р азу не 
получал, а последние три года, с тех пор, 
I<ак Кузьма взял ссуду на постройку дома. 
при зимних, годовых расчетах он и вовсе 
получал копейки. Продать корову и сено
ребятишки останутся без молока. да, кроме 
того, корову лучше оставить на  последний 
случай, 1<огда выхода не будет. З анять? Но  
у кого? Как  можно занять такую уйму 
денег в их деревне, где все у него на  ви
ду - у всех ребятишки, своя нужда, для 
всех деньги - такие же, ка 1< и для него, 
заплатки, которые ставят на дырки - не
обходимость для необходимости. 

Такова несколько необычная для нашей 
«деревенской» прозы исходная ситуация, ко
торую предлагает нам В.  Распутин. Из нее 
вырастает и сюжетное построение повести : 
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надо срочно чrо-то 1 1редприни,v1ать, и Кузь
ма решает все-таки попытать счастья - пой
ти по односельчанам и попробовать собрать 
нужную сумму в долг, под залог той новой 
ссуды, которую ему обещает председатель 
через несколько месяцев, по окончании от
четного года.  Он надеется, что деньги в де
ревне все-таки есть - пусть немного, но 
есть. Есть у специалистов, которые полу
чаю1 твердую зарпла гу, есть и у колхозни
ков - иной мужик будет в опорках хо
дить, а рубль припрячет, чтобы скопить 
на мотоцикл или мотор. «На мотоцикл 
или на мотор их еще не хватает и они пока 
лежат без пользы и без движения, никому 
не делая добра. Так неужели люди отка
жутся на  время дать их Кузьме, чтобы он 
мог отстоять Марию? Не может быть!» . . .  

«Обход» Кузь:11ой деревни, разговоры с 
односельчана•.н1, к ксторы\1 обращается он 
со своей нелегкой д:жукой, их реакция на 
его просьбу и 1 .  п.- все это и составляет 
основное содержание повести. 

Как видим, деревенская тема взята у 
В .  Распутина действительно в несколько 
ином ракурсе, чем у таких, например, писа
телей, как В.  Тендряков, Г.  Троепольский, 
Е.  Дорош или Б.  Можаев, заня гых прежде 
всего проблемаш1 социального плана, ху
дожественным исследование\1 тех характер
ностей жизни современной деревни, кото
рые непосредственно связаны с ее общест
венно-экономическим положением. В. Рас
путин и не ставит перед собой подобных 
задач - его и нтересует не столько социаль
но-экономическая сторона деревенской 
жизни, сколько ее нравственная атмо
сфера, мир тех отношений и связей ме
жду людьми, которые образуют непосред
ственное наполнение повседневной жизни 
людей, их общения, их привязанностей, их 
представлений о нравственных требовани· 
ях человеческого абщежития В этом отно
шении он ближе к таким писа телям, ка1< 
В. Белов, В. Jl ихоносов, Ю. Казаков, но 
в отличие от некоторых представителей 
так называемой «ново!� волны» деревен
ской литературы, размывающих порой 
резкие и грубые контуры деревенской ре
альности в эмоциональной дымк� «Лириче
ской прозы», В .  Р аспутин тяготеет к креп
кому и трезвому реалистическому рисунку 
Так, бесспорно, одна из сильных сторон по
вести - ее портретная живопись, очерки 
характеров тех деревенских ж·ителей, кото
рых обходит Кузьма со своей заботой .  Точ-
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ные, уместно поданные подробности обста
новки, одежды, внешности персонажа, ха
рактерные бытовые сцены, в которых 
застает Кузьма своих предполагаемых кре
диторов, живой, натуральный склад их ре
чи - все это часто позволяет В .  Распут11ну 
на немногих страницах создать емкий, за
поминающийся образ. Председатель колхо-
за  - резкий, 
в общем-то, 

жестко прямолинейный, но, 
добрый, сердечный человек, 

сам н амыкавшийся в недавнем прошлом в 
заключении и знающий, почем фунт лиха;  
дед Гордей, за традиционным стариковским 
шутовством которого угадывается цетшй, 
живой ум, устойчивая мудрость человека, 
прожившего долгую, многому научившую 
его жизнь; елейный ханжа и расчетливый 
деревенский «политик» - директор местной 
школы, любующийся собственным благо
родством, когда вручает Кузьме обещанные 
сто рублей;  сельская кумушка Степанида, 
вздорная,  взбалмошная, но  твердо блюду
щая свой «Интерес» и готовая, кажется 
скорее съесть свои деньги, чем выпустить 
их на минуту из рук,- все это живые. не
похожие друг на друга люди, каждый со 
своим особым, не слишком открытым для 
других внутренним миром, заботами и при
тязаниями. З ато для нас они открыты -
В. Распутин пишет их рельефно. четко, 
объемно, и чувствуется, что эта работа на,1 
лепкой образа доставляет ему непосред
ственное, чисто художническое удоволь· 
ствие. 

Впрочем, это вовсе не значит, что он от
носится к своим персонажам с отстранен
ностью беспристрастного наблюдателя. 
Художническая позиция В. Р аспутина -
скорее пристрастная, требовательная нрав
ственная оценка :  развертывая перед нами 
свойства своего характера, персонажи 
В. Распутина демпнстрируют не только 
свою душевную «анатомию». но и прохо
дят своеобразную проверку на человече
скую прочность, обнаруживая в своей ре
акции на просьбу Кузьмы, чего он!' стоят. 
Писатель как бы верши1 над ними некий 
нравственный суд, внимательно следя за 
rем, как поведут они себя в ситуации, когда 
:�:ругому человеку, живущему рядом с ними 
11 попавшему в беду, нужна помощь; каки
ми окажутся они перед лицом того нрав
ственного долга, который зовут человече
ской солидарностью. 

Вряд ли нужно доказывать, насколько 
важна такая постановка проблемы уже 
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и <-ама  по себе - вопреки тем, недавно 
еще весьма · популярным в нашей кри
тике суждениям, что подобное «сужение 
кругшора» ведет 1\  абстрактному морализи
рованию. Повесть В .  Распутина тем, 
меж;lу прочим, и интересна, что дока
зывас r  обратное: мы в1rдим ,  насколько по
учительным и серьезным может Jl\азаться не 
толы;о <' чисто нравственноl1 стороны, но 
даже, если хотите, и в социа.1ьно-психологи
ческом отношении анализ хараl\теров, про
веденный под подобны:-� углом зрения.  Н е
трудно за�1етить, что в ответах, которые 
дает В. Распутин, показывая, кто те люди, 
для которых беда Кузы1ы становится их 
собственной бедой, и кто те,  для кого она -
досадная неприятность, которую лучше как
то обойти, умыв руки,- в ответах этих яв
ственно обнаруживается 1-1екая поучитель
ная закономерность. Ведь не вполне же это 
случайно, не так ли, что помогают Кузьме -
часто из последних сил, даже через силу -
именно гакие люди, как дед Гордей, пред
седате.1ь, тетка Н аталья, отдающая Кузьме 
сбереженные на собственные похороны 
деньги,- люди, научившиеся цени1 ь уча
стие. взаимовыручку,- люди, жизнь и труд 
которых основаны не на использовании ка
кой-либо индивидуас1ьной служебной конъ
юнктуры, не колеб.1ющейся от того, что 
делают и как ж ивут вокруг н и х  другие, а 
на участш1 в таком трудовом процессе, 
где от всех вместе в достаточно ощу
п1моl1 степени зависит и общая судьба 
всех, 1 1 судьба каждого в отдельности. И не 
вполне, следовательно, случайно ( хоrя ни
i<акоГ1 прямолинейной за 1<ономерности 
здесь, разумеется, нет и быть не может ) ,  
что совсем иначе проявт1ют себя те, «хата» 
ко1 орых с краю, те, которые избрали длi! 
себя 1 1 уть личного преуспеяния,  Z!\Изнь ко
торых не находится ни  в какой ощутимой 
связи с тем, как живется рядом с нимн 
другим ... 

Уже это одно дает, как видим, 1остато•1· 
но серьезный повод .:\ЛЯ размышле1111й вовсе 
не абстрактно-моралыюго свойства. Но, мо
жет быть, еще важнее го. что В. Распутин 
не приносит в жер 1 ву этой подмеченной н "·1 
психологической ларактерr1осп1 реальную 
сложность жизни.  Он смотрит н а  деревню 
достаточно 1 резвым взглядом 11 вовсе не 
склонен идеализировать масштаб 1 1  харак
тер тех коллективистских навыков, которые 
хотя и стимулиr1 уются общностью грудового 
процесса, но, каl\ мы знае;r, в не меньшей 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

степени зависят и от реапьных ус.1овий, в 
которых протекает этот процесс. Уровень 
хозяйственной са�1сстоятельностн .:\еревни, 
мера реальноi"1 ответственности каждого 
крестьянина за дела в колхозе и мера его 
реальных возможностей в этом-вещи нема
поважные, и онн-то как раз 1 1  определяют, 
разовьется mi в колхозном коллективе дей 
ствительное чувство коллективизма, выра
ботается ли привычка к общественному об
суждению и решению всех общих дел, будут 
ли чувствовать себя люди в колхозе связан
ными не просто общностью р аботы «на про
изводстве», но тои единой человеческой 
семьей, где каждый за всех и все за каж
дого. 

И здесь наблю1ения В. Распутина,  всмат
ривающегося в жизнь деревни со своей осо
бой, ка1; будто бы да.1екой от всех этих 
проблем «Чис1 0 мvральной» 
тоже весьма поучительны. 
вспомнить, н а пример, ту 
из самых выразительных в 
Кузьма, измученный своей 

точки зрения, 
Достаточно 

главку , одну 
повести, где 
заботой, ду-

мами  о завтрашнем дне, засыпает и видит 
странный, но как бы концентрирующий в се
бе все пережитое сон. Ему представляется, 
что он сидит с Марией в президиуме обще
го колхозного собрания, на котором обсуж
дается вопрос о деньгах для Марии .  И вот 
выходит председатель и говорит: «Товари
щи колхозник11! . .  Есть предложение помочь 
Марин»,- и собрание встречает эти слова 
а плодисментами. «Мы тут между собой об
суждали этот вvпрос,- продолжает предсе
датель,- и решили так:  надо сейчас всех 
пересчитать, выяснить, сколько тут нас есп" 
а пото;1, зная, сколько Марии требуется де
нег и сколько нас здесь присутствует, мы 
будем и:-1еть понятие, по скольку рубле!� 
сбрасываться. Есть другие предложения?» 
Других предложений нет, асе единодушно 
поддерживают председате.�я, после пересче
та оказывается, что с каждого до:v1а нужно 
пнести по четыре рубля и сорок копеек 
(«Чего там -- по nя1ь рублей на брата »,
сразу округляют н,,сколько голосов) , и вот 
стол, за которым сидят Кузьма и Мария.
уже не стол, а ларь, и в него со всех сто
рон, из многих-многих рук падаю� .Jеньги . . .  

Как все похоже на реальность, вернее -
возможно в реальности !  .. И правда - чего. 
казалось бы, п роще и нормальнее: деревня 
большая, все знают, какая с Марией при
ключилась беда и что сама она ни копейки 
денег из магазина не брала,- собра.111сь бы 
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ради та�юго деJ1а ,  «сбросились» п о  пять 
рублей (не такие уж нево.зможные это 
деньги ! ) ,  и - человек спасен ... 

Но вот почему ·то никому и в голову не 
п риходит такая простая мысль - настолькQ, 
видно, это «не в обычае» всем в месте думать 
и об общих делах,  и о заботах ка ждого ... И 
.�аже п редседатель, который хочет помочь 
Кузьме и Марии и которому, казалось бы, и 
карты " руки во всякого рода обществен
ных начинаниях  и мероприятиях,  предпачи
тает почему-то и ной путь - не такой безбо
лезненный для жертвователей, но, видно, 
более практичный.  Он пригла ш ает к себе 
специа.�истов, работающих в колхозе на 
твердой зарплате (этот эпизод и послу
жил, судя по  всему, реальным толчком к 
фантастической утоп и и  сна Кузьм ы ) ,  и без 
долгих р азговоров, в доброво.%но-принуди
тельном,  так  сказать, порядке, предJl а гает 
отдать завтрашнюю зарплату в долг К узь
ме: и р аньше бывало, что банк задерживал 
деньги, выкручивались как-то, выкрутимся 
и теперь. 

В отличие от собрания  во сне никто 
пред.пожение председате"�я а п.подисментами 
не встречает, но н икто как будто бы и не 
возра жает - дело решено. И председатель 
объясняет позднее К узьме, которому нелов
ко и стыдно перед людьми, рассчитывавши
м и  на  эти деньги, почему :  «Н ичего, обойдут
ся,-- говорит он.- Ну, пришел бы ты зав
тра к агроному, а ему, если разобра ться, и 
правда деньги самому нужны. Может, он 
бы тебе и дал - да немного, для тебя это 
не вы ход. А ветеринар ,  тот совсем бы не 
дал. По отдельности-то легче о гказы вать. 
А я их вместе всех.- Председате.пь усмех
нулся.- Я знаю: когда вместе - так просто 
не откажешь, никому неохота перед други
ми себя не с той стороны открывать, а ког
да один - больше свое на уме, и никто не 
ыидит, что хитришь, разговор без свидете
.1сй. Это уже давно запримечено»". Психо
логически зам ысел, как вндим, верный,  и 
п редседатс.11ь, повидавший жизнь и знаю
щий людей в своей деревне, вероятно, прав. 
:1елая  ставку на  подобного рода психоло
гический н а ж им,- хотя, казалось бы,  по 
1 1ятерке с брата было бы легче для всех. 
Но как горька, если вдуматься,  ;,та его 
трезвая пра вота". 

К тому же В .  Распутин ставит, как лю
би.п говорить неунывающий Федор Кузькин ,  
герой известной пов"сти Б. Можаева, н еще 
одну "зd11н1 ую». Кш д� 1 1рсдс�да r 1С.1ь о г пус-
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кае1 с11ециаJшстuв, дале1ю не  все о н и  ведут 
себя так, как он рассчиты вал : соб р а н ие -
это все-таки одно, а ж изнь, быт - другое. 
Меха н ик отзывает Кузьму в сторонку и, от
водя глаза,  просит вернуть часть зарпJ1аты, 
ветеринар подсылает к Кузьме на дом же
ну, и та,  стыдя Кузьму, сразу же, р азумеет
ся, получает свои деньги обратно, а бухгал
тер, воспользовавшись тем, что не  бы.п на 

собрании ,  со злор адством объявляет Кузь
ме, что ничего не  знал и уже успел истра
тить всю зарплату в м агазине - купил жене 
тужурку на  зиму. Словом,  полутора или 
двух сотен как не бывало, и снова Кузьме 
остается добывать у й м у  денег ... 

Удача повести в большой с гепенн связа на 
и с образом гла вного ее героя.  Этого хоро
ш его, совестливого, немногословного че.по
века  не.�ьзя не полюбить,- и тем сильнее 
н аше сочувствие ему, тем напряжение€' 
тревога за него. Особенно пощ<упает то, чтu 
даже в сто.пь трудные для него минуты 
он остается открытым и ;1,оверчнвым к 
людям .  Как ни м учительно обращаться 
ему к односельчанам - о н  трудовой ЧЕ'ЛО· 
век, знает, как достается 1<опейка, да и 210-
стато1< своих земляков не 11ереоuен ивает.-
он все же верит, что те, с которыми прошла 

в деревне его жизнь, не оставят его в бе.1�. 
Это доверие - важный психологическ 1 1 ii 
фактор и для читателя :  В. Распутин сумс.•1 
построить свое повествование так, что каж

дый раз ,  когда Кузьма перес гуп ает порог 
очередного дома, \IЫ с волнением ож идао1, 
чем конч1пся его попытка - неужели не  п о ·  
могут? - и наша надежда, что человеческое 
в людях победит, наша жажда, чтобы оно 
победило, тоже принадлежат к чис.пу 1ех 
важн1>1х нравственных ;погuв, которых 10-
стнгает В. Распутин своей повестью. Вот 
почему так существенна в повести сама се 
«Незавершенность» : Кузьм а,  котоrо,1у  
остается добрать триста р ублеГ1, pe1t1 al'т 
ехать в город к бра1 у - п р а sда,  1 0 1 давно 
уеха.п из деревни, связи с ним у Кузы,1 ы  
почти оборват1сь, 110 на него посJ1с_1t 1 1ш1 н а 
дежда - все-таки �JОд110й брат, не може: ; нс  
помочь, а деньги у него должны быть. 

«Он на ходит дом брата, останавли вается 
веред ним, чтобы передохнуть, и прячет в 
карман  мокрый от снега конверт с адресом. 
Потом вытирает .падонью лицо,  делает по
следн ие до двери ш аги и стучит. Вот он и 
п риехал - молись, Мария !  

Сейчас ему откр<.'ЮТ». 
Этими с.1овамн  кончается повесть, почти 
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символически:  помни, чИ1атель, беда не ми
новала, все зависит от людей - что ждет 
нас за этой дверью, которая сейчас от
кроется? За другими дверьм и, за тысячами 
11 миллионами других человеческих дверей, 
в которые стучится чужая беда? За твоей 
собственной? .. 

К сожалению, не все в повести равно 
удачно, на уровне ее лучших страниц. Очень 
бледна Мария - фигура чисто «Страдатель
ная», и все попытки В .  Распутина как-то 
оживить этот образ, рассказав читателю о 
том, как работала Мария в магазине, как 
хорошо относились к ней односельчане, 
тоже отдают заданностью, схематизмом. 
Чувствуется, что образ этот скорее от го
ловы, от композиционного замысла. Есть 
некоторая нарочитость и в многократных 
возвращениях В .  Р аспутина к описанию 
душевного состояния Кузьмы,  его тоски, 
растерянности, подавленности, подчеркну
тых к тому же назойливо повторяющимся 
пейзажным аккомпанементом. Вообще не
трудно заметить, что, при явном тяготею111 
к трезвому и строгому реалистическому 
рисунку, В. Распутин страдает часто как 
бы недоверием к его эмоциональным воз
можностям, стремится воздействовать на 
чувство читателя дополнительными, «спе
циальными» приемами, а порой жертвует 
для этого и реалистической достовер
ностью изображения, срываясь в идеали-

* 
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зацию и даже в явную сентиментальность. 
Так, например, слишком умильно, порой 
просто сусально выписана « идеальная» су
пружеская пара стариков попутчиков, с ко
торыми едет Кузьма в поезде к брату, да и 
вообще дорожные сцены очень растянуты. 
Все это приводит к тому, что прозе В.  Рас
путина не хватает строгости, простоты, 
сдержанности - она обрастает ненужной, 
неорганичной для ее основного строя «Вы
разительностью» чисто литературного про
исхождения. Не  вполне удачным с этой 
точки зрения кажется мне и слишком дроб
ное, «обратное» построение повести - она 
развертывается ретроспективно, как бы че
рез воспоминания Кузьмы о происшедшем 
за эти последние три дня, пока он едет в 
поезде к брату в город. Эта .J.робная раз
бивка основного сюжета повести на цепь 
фрагментов-воспоминаний обязывает В .  Ра
спутина как-то заполнять промежутки :11еж
ду ними, и вот гут-то и появляются не 
слишком интересные, явно «проходные» до
рожные сцены со стариками супругами, с 
парнем-попутчиком из леспромхоза и т. д. 

Можно надеяться, однако, что все эти не
достатки - просто от неопытности молодого 
писателя, еще не сумевшего до конца пове
рить в свой талант и потому прибегающего 
порой к ненужным ему литературным под
поркам. 

И. В И НОГРАДО В. 

КО Н ФЛ И КТ И.П И С КЛ О КА? 

В. Д я г и л е  в. М и кстура И кс. Повесть. Лениздат. 1 967. 231 стр. 

в основе новой повести В. Дягилева ле
жит событие, которое на чей-либо не

просвещенный взгляд �южет показаться не
значительным. На самом деле это не так. 
Ведь оно взвоJ111ует весь город, 1нянет в 
ожесточенную схватку все медицинские уч·  
реждения города (заводскую поликлинику, 
больницу, медицинский институт, райздрав, 
горздрав) , вовлечет в борьбу редакцию го
родской газеты, райисполком, райком пар
тии, побудит к титани,1еской деятельност11 
два десятка людей разных чинов и рангов. 

Что же с.пучилось в городе, что взбудора -
;ки.:ю его щ1р 11ых жителей и лишило их H ii  
два месяца покоя? 

Все началось просто и не предвещало бу
дущей бури.  Некая Зоя Петровна, кандидат 
�тедицинских наук, обольстите.1�ная и неза-

ыужняя женщина, но, увы, плохой врач 
( «На  кафедре Зоя Петровна влюбила в се
бя профессора, оставшегося одиноким пос
.1е войны.  А ОН ПОМОГ ей :  ПО сути, сделал за 
нее диссертацию») ,  осматривая в клинике 
снортсмена Петра Макеева, обнаружила у 
него повышенное давление и поставила 
с л и ш к о м  поспешный. как выяснилось 
позже, диагноз - гипертония. С л и ш к о м 
усердный заводской фельдшер по прозвищу 
Тыква стал с тех пор мерить давление на
шему герою чаще, чем следова,по бы. Гepoii 
оr;аза.пся че,1ове1;ом с .п и ш к  о м  впечатли
гс.пьным, почувствовал себя плохо и попал 
в больницу. Там врачи сразу поняли, что 
перед ними типичный случай ятрогенип 
( внушенная болезнь) , что гипертонии у 
бо.1ьного нет .. . 
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Эта история и есть запев повести, ее, 1 ак 
сказать, пролог. 

Теперь сделаем минутную паузу и поду
маем: что должны были бы сделать врачи 
больницы, руководствуясь здравым смыс
,юм?  Вероятно, внушить столь лег.ко вну
шабюму больному обратную, так сказать, 
�IЫСJ!Ь, что он здоров, посоветовать канди
дату наук впредь осторожнее ставиrь диаг
t1озы, прочитать фельдшеру Тыкве, человеку 
усердному, но, видимо, недостаточно обра
зованному, несколько лекций о роли психо
т1=рапии в �1едицине - и считать на этом 
ю;нфликт исчерпа нным. 

Но тогда �1ы не 11мели бы остросюжетной, 
как говорится в аннотации, повести. Поэто
му повествование будет долго длиться, пока 
не выльется в некую фантасмагорию, кото
рая представляет собой, согJ1асно все той Ж<' 
аннотации, столкновение двух си,1, двух 
групп людей. «Одна отстаивает справедли
вость, правду. Втора я  - престиж, ложно по
нятый авторитет». Но." по порядку. 

Врачи больницы поступили почти гак, как 
мы мысленно им рекомендовали, толы<о по
шли чуть дальше. Начальник медицинской 
части Вахтанг Степанович г

"
ригорян расска

зал о вопиющем случае ятрогении на сове
щании в горздраве. 

Тут-то к барьеру и выходят главные уча
стники «столкновения»-партия «отстаиваю
щих престиж» во главе с Зоей Петровной 
н партия борцов «За справед.1ивость, прав
ду» из больницы. 

Главной шпагой «Партии престижа» ста п 
Сергей Сергеевич Петухов, который «рабо
тал заместителем председате.�я райиспол
кома. Очень гордился своей должностью � 
всех депутатов называл любовно и уважи
тельно «моими» ( ? ) .  Сергеi"! Сергеевич дей
ствовал небескорыстно. Он был влюблен в 
Зою Петровну, он ей покровительствовал, 
он быJI «Протеже» ( как говорит автор, ду
\·1ая,  очевидно, сказать прямо противопо
.южное) этой расчетливой женщины, кото
рая уже давно «стала относиться к мужчи
нам, ка�< к лекарствам ( ? ) , используя их 
при надобности по-своему, и только по 
сrюему ( ? ! )  назначению». На совместном 
заседании райкома партии и райисполкома 
Сергей Сергеевич рассказа.� о склоке, кото· 
рую затеяли врачи больницы. «Можно ли.
сказал он,- при таких взаимоотношениях 
полезно ( ! )  р аботать? Можно ли с врачей 
спрашивать чуткости, если они друг к дру
гу так скJючно (!) относятся?» 
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Э го выступление вызвало сенсацию. К 
врачам больницы «начали подходить знако
'v< Ые и малознакомые люди», «слух об акти
ве прошел по городу», «К тому, что было, 
каждый добавлял свои домыслы 1!  догад
кн». Честь больницы оказалась под угрозой. 
Врачи больницы защищали ее, как львы. 
"Шум во1(руг неправого дела бесил Вахтан
г а  Степа новича. Непр�шда была связана с 
�1елким самолюбием, и на покрыт� (?) этой 
11еправды, этого мелкого самолюбия было 
брошено все». 

В разгорающуюся битву вводятся допол
нительные резервы. На горизонте появляет
ся множество новых действующих лиц ( м ы  
едва успеваем их рассмотреть) , в т о м  числе 
академик Протасов и секретарь райкома 
партии Влас Дмитриевич Колесов. Военные 
действия распространяются и вширь и 
вглубь: представители обеих партий сове
щаются, ездят на разведку и на перегово
ры в стан врага ( «И она пошла к дверям с 
таким видом, с каким уходят в опасную 
р<�зведку» ) ,  почти не спят ночами, вербуют 
сторонников; выступает пресса, созываются 
комиссии («Появление в отделении сразу 
двух комиссий взволновало и В ассу Елиза
ровну. Она не знала, как ей быть. Самой 
не разорваться. История  болезни одна. 
Больной один») . 

Очень скоро побудительные мотивы не
прерывно и энергично производящихся дей
ствий окончательно «отпочковываются» от 
1 1х  первопричины - заболевшего спортсмена 
Петра Макеева, который тем временем бла
гополучно выздоравливает. П родолжающее
ся в городе сражение лишь изредка доно
сится до него неким весьма отдаленным гу
лом. Его, например, выписывают из больни
ttы, а потом, по стратегическим соображе
ниям, снова задерживают там. Мнительный 
спортсмен, весьма трагически воспринимаю
щий свою болезнь ( автор так описывает 
его переживания:  «Он с силой, до боли, 
сжал зубы», «Упругий комок подсту-
1 1 1ш к горлу»,  «упруг11й комок с силой выр
вался наружу. Петр зарыдал», «Он рыдал 
и все повторял: «Лечить надо. Лечите», «Но 
'! во сне вздрагивал и всхлипывал на всю 
:�алату») , едва снова не заболел. 

Мысль о нелепости происходящего время 
от вреыени �1елькает в го"1ове то у одного, 
то у другого из героев, но они успешно го
нят ее от себя. Секретарь райкома Колесов 
был человек добрый («Rахтанг СтРП'i Новнч." 
удивился у.� ыбке - она броса,1ась в глаза 
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особенно п ото:11у, что бы;1а контрастом н"
подвижному лицу секретарши.  Вахтанг Сте
панович подумал, что Колесов специально 
выбра.1 себе такую секретаршу, чтобы под
черкнуть свою светлую улыбку»)  и в то же 
вре�1я серьезный:  он знал, что и в мирное 
вре:11я «борьба продо .. 1iкается. Пусть не стре· 
:1яют, не убивают сотнями ( ? ) , но напряже· 
ние · не спадает, потерн 
борьбы сохранИJ1ась... В 

есть, обстановка 
п осJ1еднее время 

его во.1новал конфл11кт между вра чами и 
Сергеем Сергеевиче;-,� Пе гуховым».  Правда. 
секретаря рай1<ома мучают кое-какие сомне
НЕЯ, и он справляется у при шедших к нему 
6ольничных врачей: «Не выг.пядит .пи ваш 
конф.пикт сl\локой? Нс созда н .пи он из ни
чего?» Но Вахтанr· Степанович его успо
каивает: «Ха, дорогой това рищ! Кто созда
вал и почему ск.�ока? Мы из лучших сооб
ражений. Не.пьзя врачу делать здорового 
человека больным».  

Следишь за все:11и п ери петиями  этой борь
бы, и то и дело хочется перевести дух и во
сг;лик нуть: 

- Позвольте! Что это за необыкновенный 
город такой, где с . .  1учай ятрогении вызвал 
с толь неслыханный переполох! 

- В .�итературе,- могут нам возразить,
допусти мы всякие условности. Надо, как из
вестно, судить а втора по законам, им сами:1·1 
над собой поставлен ным ... 

- Конечно, конечно! - тотчас же согла
симся мы.- И :11енно исходя из законов этоii 
повести, мы и п редставляем себе, что ста.по 
бы с городом, если бы случа й оказался бо
лее серьезным - скажем, не болезнь бы.па 
бы обнаружена та �1, где ее нет, а не заме
тили бы опасности там, где она действитель
но есть? Если бы в этом городе кто-ни
будь - стра шно подумать! - и на самом де
.че забо.1е.1? Желтухой там какой-нибудь 
или не  дай бог рако"t? В действие. видимо. 
н ем инуемо были бы вовлечены Министер ·  
ство злра воох ранення. Лкадсмня :\tеди uин
ских наук н . . .  :\10жст быть, даже Все:-.1 ирная 
орга низаuия здравоох ранс1 1 1 1 я .  

Но вер не:11ся еще раз к повествова н и ю  
Его ку.пы.1 и наuио1 1ны:-.1 моментом стало за
седа ние раi'!кома. на которю1 собраюrсь обе 
воюющие стороны.  Секретарь райко;1а « пер
сонально реши.ч подготовип.ся 1< бюро . . . 011  
сам должен 11�1ст1, хоть Эjj(�:11снтарное ( ? )  
п редстав.чение о сути де:rа. Он п ривык до
капываться до корешков ( ? )  вопроса » .  Ко 
.1есов съезди.п 1< академику П ротасову и от
крыл заседа ние бюро paii1<0�1a во всеору· 
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жии Страсти закипели вновь, нu в э го вр�
м я  вызвали одного из врачей больницы, ко
торый,  вернувшись « бледный,  растерянный»,  
сообщил: «Больной . . .  М акеев сбежал». «Же
лает ли кто-нибудь выступить?» - спросил 
Колесов. «Никто не  отвечал. Бы.по бы глупо 
теперь отвечать, спор ить, горячиться и что
то доказывать. Исчез предмет спора. ( На 
наш взгляд, он исчез значительно раньше, 
вернее, его просто не было.-И. Т.) Отпа.ла 
необходимость доказывать. Всем бы.по не
ловко. Л юди старались не смотреть в глаза 
друг другу». 

Под за навес Ко.песов сказа.п при миряю
щую речь, из которой выяснилось, что все 
участники событий «действовали от чистого 
сердца, от добра»,  выяснилось, что люди ув
леклись борьбой за неправильно понятую 
«Честь мундира» - отчего, дескать, и про
истек.пи все беды,- но теперь, надо пола
гать, они все nоня.пи и будут у м нее ... 

А что думает по этому поводу сам автор? 
Быть может, он стоит « Над схваткой»,  а его 
"сверхзадача» была в том, чтобы обличить 
и меющиеся у нас отде.пьные, �<ак говорите.я, 
нетипичные недостатки . . .  ну  хотя бы по ча 
сти  деловитости некоторых наших учрежде
ний? Не скроем, последнее предположение 
было бы нам по душе. 

К сожалению, тщательный а нализ текста 
заставляет нас отмести его. Автор не стоит 
«над схваткой» : он  участвует в ней. как го
ворится, всей душой; он  искренне полагает, 
что живописует борьбу спра ведливости про
тив неспра ведливости; он точно з нает. rде в 
этой истории си.пы зла ,  а где добра, кто -
пс.пожите.пьные герои, а кто - отрицатель
н ые. Сам он принадлежит к партии больни
uы, которая и отстаивает, п о  его мнению, 
эту самую справедливость. Описанная им 
ситуация. при которой чуть ли не весь го
род буртп два с .пишним месяца неизвестно 
11з-за чего, не кажется ему противоестест
сенной. Он не :-10жет посмотреть на нее \:О 
стороны. он в ней. она для него норма. 
Как бы подводя rноrи повествова нию. 
а втор рисует в конце его снмво.пиче-
скую картину торжества спра всд.11иво· 
сти -· ночноii непогоды. побежденной в ко-
1 1 с ч 1 1ом !!ТОГ(' ЯСН Ы �1 дне\!. 

«Штор мовой ветер с �юря бушеваJI всю 
ночь . . .  Он сбивал с ног запоздавших п рохо
жих, с угрожаюши �1 уканьем стуча.�ся в 
окна . . .  Но к утру ветер внезапно утих, буд
то его и не бы.по, будто все ночные звуки, 
1 10;1.ъе:.1 воды, угрожающее пu,1ожение--все 
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:.то было страшным сном, который исчез с 
рассветом . . .  первые смельчаки появились на 
панелях ( ? ) ,  заполнили трамваи,  з абили 
автобусы, направляющиеся к вокзалам . . .  
З алив блестел все ослепительнее. Золоти

стая дорожка расшир ялась к горизонту и 
сужалась к берегу. Яхты вдали походили 

на  стаи бабочек ( ! ) .  Ка.к будто они сложили 
крылья и отдыхают перед взлетом. 

Петр подумал так, потому что у него бы-

* 
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ло подобное состоян ие: отдых перед боль
шими делам·и. Он чувствовал в себе силы, 
он был здоров, счаст.1ив, молод, и перед ним 
лежала вся жизнь, как вот эта сверкающая 
гладь, не всегда спокойная и не всегда ти
хая».  

Этой роскошной символической ка ртиной, 
отчетливо передающей особенности художе
ственной манеры а втора, закончим и мы. 

И.  ТРА В К И НА. 

К Н И ГА О СО В ЕТСКО Й  ЭСТ ЕТ И К Е  

И з и с т  о р и и с о в е т с н о  й э с т е т  и ч е с н о й  м ы с л и .  Сборнин статей. 
« Иснусство». М. 1 967. 523 стр. 

история советской эстетической мысли -
как и советской литературной крити-

1ш - до сих пор остается почти совсем 
неизученной. Между тем настоятельная не
обходимость и актуальность такого и зуче
ния совершен но очевидны. Становление эс
тетики и критики на основе марксизма-ле
нинизма, выступ.1ени я  В .  И.  Ленина по  во
просам искусства и литературы, эстетиче
ские взгляды Луначарского и Горького, 
борьба советской эстетики и критики с фор
чалиэмом, ин1 уитиFизмом, фрейдизмом, 
преодоление ву.1ьгарного социологизма -
все это имеет не только историческое, но и 
современное значение. Не случайно к исто
рии советскоii эстетики и крити1ш прояв· 
.1яют большой интерес наши идейные про
тивники. Сошлемся н а  появление в США 
rабот В.  ЭрJшха, Г. Ермолаева, Эд. Брау
на, Х. !v\аклина  о русском формализме, о 
Воронском, « Перева.�е» и Р ЛПП, о совет
ских литера rурных теориях двадцатых го
дов. 

В связи с этим выпущенный издатель
ством «Иску<.:ство» сборник « И з  истории со
ветской эстетической �1ысли», 11есомнен.но. 

вызовет интерес чита геJ1ей. И интерес ЭТО'! 

не буде г обма нут. Сбор 1ш1\ содеrжателен. 
составлен 1 1родуманно и включает в себя 

серьезные и дельные статьи. Посвящен 

сборник и зучению эстетических исканий пе
риода 1 9 1 7- 1 930 годов. 

Книг<J открывается ( если не считать 1,р ат· 
1,ого введения о дореволюаион ноii марксист
с1,ой эстетин' ,; России) с гатьей «Советск<J я 
эстетическая мысJ1ь в 20-е годы». Автор ее, 
один 1 1 ·1 стареriших п рел.с т а в и теJJей совет
скщ о ис�..усс1 вu:Jниния И . . Мащ1, живо и с 

отличной осведомленностью р ассказывает 
о том, как советской эстетике первых лет 
революции приходилось защищать и рас
толковывап. азы материалистического пони
мания искусства, как шла борьба с идеаJJи
стическюн1 геориями и постепенно форми
ровалось изучение искусства н а  базе марк
сизма. 

О б  уз.повых вопросах советской эстетиче· 
ской мыс,1и идет речь и в двух следующих 
статьях сборника :  В. Роговина - о пробле
мах культуры в идейно-эстетических спорах 
двадцатых годов и С Машинского - о борь
бе совпского литературоведения с форма
лизмом и вульгарным социологизмом. Обе 
статьи отJJИЧd Ю ГСЯ тщатещ,ностью и основа
теJJьностью исследовани я 11 освешения ма 
гериала. К ним по с воему содер жанию и ти
пу при мыкае1 статья Л .  Денисовой о про
liлем ах диа.�ек1 ики в советской эстетике 
двадцатых годов. 

Затем идут статьи более специальные -
об эстетических исканиях в обJ1асти живо
писи ( В. Полевого) ,  :�раматур r и и  и театра 
(А. Богус.па вского. В .  Диева п А. Ста р1<0-
ва ),  музыки (И. Рыжки н а )  - и статьи, так 
с1<азать. персонаJ1ьного хара 1нера:  Фадеев 
и РАПП (Л. Киселево й ) ,  «.Jl уначарс 1<ИЙ о 
художествен ном nбразе» (П.  v\ а,1ышев а ) ,  
« Горький о социалист1 1ч<0скuм реализме» 
(В. КеJJдыша ) .  В ка ждой нз них читатель, 
11есоыненно,  на йдет для себя м ного полез
ного. К то:>-1 у же почти все они обраща ются 
1< м атери аJ1у, иссJ1едуел10л1у едва JIИ не 
впервые. Отмети м еще, что н конце сбор
н ика помещен (составленный В .  Рогови-
1ым) ценный указа тель литературы об 

идейно-эстетических дискуссиях двадцатых 
годов. 
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Разумеется, в рецензии нет никакой воз
можности охватить все многообразное со
держание сборника. Можно лишь привести 
некоторые суждения его участников, заслу
живаюшие внимания читателей. 

В .  Роговин м ного пишет о Пролеткульте. 
Вопрос, казалось бы, изученный. Но автор 
выделяет в теориях Пролеткульта та
кие аспекты, которые до сих пор как бы 
оставались в тени. Так, он  указывает, что 
сектантские идеи классово обособленной 
пролетарской культуры, противостоящей 
всему культурному развитию человечества, 
соединялись у теоретиков Пролеткульта с 
крайне агрессивным отношением к интелли
генции как якобы проводнику вредоносных 
буржуазных влияний. «Об интеллигенции 
писалось,- говорит Роговин, ссылаясь на 
одну из статей Ф. Калин1 1на,- не иначе как 
в следующих выражениях: «Наш критиче
ский нож классового чутья необходимо обо
стрить неподкупной непримиримостью. Мы 
до,1жны знать, что в самых ничтожных до
зах буржуазное искусство крайне ядовито и 
разлагающе действует на нашу волю и чув
ство. Но мы должны знать также и другое, 
что добровольным агентом и весьма искус
ным проводником буржуазного искусства 
является интеллигенция. За ней необходимо 
установить 1<онтроль и подчинить нашим 
ст-ремлениям». Естеегвенно, за.ключает Ро
говин, что подобные идеи пришли .в п,ро:!\и
воречие с линией Ленина и партии в вопро
сах строительства социалистической куль
туры. 

О Пролеткульте говорится и в статье 
Л. Денисовой. Но  она подходит к делу с 
другой стороны и обращает внимание на то, 
что эстетические идеи Богданова тесно свя
заны с его концепцией «всеобщей организа
ционной науки», с выдвижением на место 
принципа отражения принципа организации. 
«Отказавшись от материалистической т.ео
рии отражения и положив в основу художе-
ст венного творчестsа «организационный 
принцип», Богданов «освободил» искусство 
от его объективного содержания, от объек
тивной исти ны, то есть от основы реализма 
в искусстве. как правдивого отражения дей
ствительности»,- пишет Денисова. 

В связи с этим она обращается к выска
зываниям В.  И. Ленина о значении правды, 
истинного познания для борьбы за комму
низм. «Нам нужна п а л  н. а я и п р  а в д и 
в а я информация. А правда нс должна з а -
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висеть от того, кому она должна слу
жить»,- писал Ленин Варге 1 сентября 
1 92 1  года. «Несколько позже, на  X I  съезде 
партии,....:... отмечает Л. Денисова,� Ленин 
развил эту мысль, показав на примере, как 
надо использовать правду в интересах ком
мунизма, даже если она высказана классо
вым враго м  ( в  данном случае Устряловым) .  
А ложь, если она высказана даже коммуни
стами и является «комвраньем» (Ленин 
употре6J1яе r созданное и м  самим с.10во) , 
то она,  хотя и предназначалась для служе
ния революции, идет ей во вред. «Нам очень 
много приходится слышать, мне особенно 
по должности, сладенького коммунистиче
ского вранья, «комвранья», кажинный день, 
и тошнехонько от этого'бывает иногда убий
ственно». 

Большое место уделено в сборнике изуче
нию полемики, развернувшейся в первой по
ловине двадuатых годов по вопросу о про
летарской культуре и о пролетарском ис
кусстве и «попутчш<ах». Авторы сборника 
подвергают критике капитулянтские позиции 
Троцкого и убедительно показывают силь
ные и слабые стороны напостовцев и Ворон
ского. В час rности, В. Роговин справедливо 
пишет, что Воронский на практике, в своих 
статьях о писателях-коммунистах (напри
М€р, об  Аросеве и Либединском ) ,  делает 
выводы, противоречащие его суждениям о 
невозможности пролетарской литературы, 
а в мае 1 924 года в докладе на совещании 
в UK РКП(б )  подвергает такого рода суж
дения уже и частичному пересмотру. 

Чере.з все статьи сборника проходит кри
тика формализма и ву.1ьгарного социоло
гизма. Как уже говорилось, специальную 
(самую большую в сборнике) работу посвя
тил этой теме С. Машинскиi'1. ;;'бедительно 
показывая, что формализм сыграл отрица
rельную 1.юль в истории советской эстетиче
ской мысли и причинил существенный урон 
советской литеµ<нуре, он решительно отме
тает попытки В. Э,рлиха и других «·со,ветоло
гов» США выдать формализ'VJ за чуть ли не 
высшее достижение советского литературо
ведения. В то же время С. Машинский отме
чает, что нельзя недооценивать стремление 
формалистов уяснить специфическую приро
ду художественного творчества, что «В  от
дельных работах сторонников «формально
го метода» - наиболее одаренных и обла
давших серьезными знаниями - можно най
ти содержательные и глубокие наблюдения 
n области по:;т1ши, 13 изучении разJШ'!НЫХ 
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элементов художественной форыы, писа
тельс·1ю1 о мастерства». 

С исторической точки зрения подходит 
С. Машинский и к вульгарному социологиз
му. Говоря о В.  Фриче и В. Переверзеве, 
он не } пускает из  виду их положительной 
роли в борьбе с различными идеалистиче
скими антимарксистскими теориями в обла
сти искусствознания и литературоведения, 
но  категорически отвергает их позитивные 
концепции. 

Главное направление советской эстетиче
ской мысли участники сборника связывают 
со взглядами В. И. Ленина на литературу 
и искусство, с деятельностью и эстетически
ми позициями А. В .  Луначарского и 
А. М. Горького. К Ленину и его пониманию 
проблем искусства часто обращаются все 
авторы статей, помещенных в книге, Луна
чарскому  и Горькому посвящены специаль
ные статьи. Работа В. Келдыша «Горький 
о социалистическом реализме» особенно ак
туа,1ьна. Дело в том, что высказывания 
Гор;,кого о социалистическом реализме не
редко пытались истолковать в духе прикра
шивания, романтизации н односторонне 
утверждающего изображения действитель
ности. Всесторонне исследовав материа.�. 
Келдыш приходит к выводам, что общему 
направлению и целям эстетической концеп
ции Горького чужды субъективистское при
крашивание действительности, «слова казен
ного, холодного восхищения», что Горький 
«решительно возвышает rворчество, досто
верно воссоздающее «Внешнюю» действи
тельность, над художественным миром, тво
римым самим аьтором», что цель искусства, 
по Горькому,- «Не искусственное вычлене· 
ние положительных сторон жизни (хотя и 
главных) ,  а уяснение истины во всем ее 
объеме. Но истины не только той, которая 
есть, но и которая будет». 

Достоинсrва книги «!Jз ис гuрии советской 
эсте1·ической мысли» очевидны. Но есть в 
ней и недостатки и положения, с которыми 
можно спорить. 

Некоторые статьи сборника я бы упрек
нул в том,  что история советской эстетиче
ской мысли рассматривается в них почти в 
полном отрыве от истории советского ис
кусства и ли repa гуры, от истории советской 
критики и журналистики. Думаю, что это 
едва ли плодотворно, хотя, разумеется, у 
истории эстетической мысли есть свой 
особый предмет исследования. Но отсу r·  
ствие жи1юй и оr.ганической связи с кон-
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кретными фактами и событиями литератур
ной жизни придает изложению несколько 
отвлеченный, а иногда и не столь убеди
тельный характер. 

Возьмем, " примеру, немаловажный во
прос об эстетических позициях А. Воронско
rо и журнала «Красная новь». 

11. Маца пишет: «В начале 20-х годов в 
своих теоретических работах «Искусство как 
познание жюни и современность» ( 1923) ,  
«Искусство и жизнь» ( ! 924) Воронский на  
словах еще защищал познавательное зна
чение искусства, его классовую природу в 
классовом обществе, призывал овладевать 
марксизмом в вопросах литературной тео
рии и критики». Но почему же «На словах»? 
Даже самые ярые противники Воровского 
не оперировdли в полемике с ним этой пре
словутой формулой: «На словах». Даже 
Л. Авербах говорил: «Мы уважаем заслуги 
Воровского». 

В. Роговин утверждает, что Веронский 
«с неко1орым даже опасением смотрел на 
эволюцию того или иного писателя в сторо
ну коммунистических идей», а В. Полевой 
полагает, ч ro «позиции «Красной нови» 
привлекли 1< себе тех, кто склонялся к безы
дейному отражательству». Но достаточно 
было, не полагаясь на расхожие мнения, 
основательно ознакомиться с литературно
критической деятельностью Воронского и 
журналом «Красная новь», чтобы убедиться 
в противном. «Примерно до ! 926 года «Крас
ная новь» выполняла все заказы партии .  
Несомненно, что она соединяла художников 
с Октябрьской революцией и Советской вJ1а
стью»,- заявил в апреле 1 927 года на об
суждении журнала «Красная новь» в 
UK ВКП (6) заведующий Отделом печати 
UK С. 11. Гусев; «Вами создан самый лyiJ.-
ший журнал, какой возможно 
дать . . . » - писал Воронскому 
! 927 года Горький. 

было соз-
в марте 

Не с·1 оль дdвно в «Очерках истории рус
ской советской журналистики» (М. ! 966) 
«Красной нови» и Воронскuму посвятил с 1 1е
циаJ1ьную работу N\. Кузнецов. По его мне
нию, «Красная новь» «стала центром фор· 
� 1ирования талантливых сил ыолодой совет
с1<0й литературы. Читатель впервые со стра
ниц « Красной нови» узнал «Мои университе
гы», «Дело Арта моновых», «Жизнь Клима 
Самгина», «Партизан» н «Бронепоезд 1 4-69», 
«Барсуков» и «Вора», «Виринею» и большую 
часть «Конармии», «Аэлиту» и «Голубые 
города», «Цемент» и «Перемену». В поэти-
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чесr,ом отдеJiе жyp1 1aJI<J быJiи опубликованы 
«Анна Снеги на», «Русь Советская» и вооб
ще боJiьшая ч;;сть стихов Есенина, «дума 
1 1ро Опанаса», «Саы и», стихи J'vlаякон
ского и Асеева,  Пастернака и СеJ1ь
ь1шского, Инбер 1 1  Кази н а_ Наконец, J(рит11-
чес1\ 1 1 ii отдеJI журнаJ1а быJJ одним из наибо
:1ее ин гересных в J11пературноii журнаJJисти
ке двuдцатых годов. Литературные портре
ты, написанные Воронским и часто появJIЯВ· 
шиеся на с траницах журн<1J1а, читались на
р<�вне с прозой и стиха ми». Можно, разу
меется, не соглашаться с М. Кузнецовым, 
но,  вероятно, в интересах дел<� нельзя было 
обходить его работу (и упом янутые «Очер· 
1ш» в целом)  молчанием, как это сделали 
участники рецензируемого сбор11ика. 

Недос1 аточное внимание к истории крити
к и  дае1 себя знать и в других случаях.  

На страницах 1 66- 1 69 сборника С. Ма
шинский пи шет о борьбе советского литера
туроведения с вульга рно-социологической 
методо.�огией В. Переверзева. Дискуссию о 
конuепuии Персвср:Jсв<� он правильно ст;;
вит в связь с обострением идеоJiогическоii 
борьбы в конце двадцатых годов, с наступ
лением ленинизма в об.пасти философии, ис· 
торической науки. Jiитер атуроведения.  Упо
минает он и о «Нема.пых издержках» дискус
сии о Перевер'!tеве, но почему-то связывает 
их лишь с лозунгом «за плехановскую орто
доксию» и говорит о них « под сурдинку», 
более в с носке и С.liовами,  к делу не идущи
.11и  и едва J1и �·очными. Критика Переверзе
на на пленуме правления Р АПП сопровож
Jа.1ась, по его выражению, «характерным<1 
для тех времен кре11кими выражения ми», э 
резо.1юния Комакадемии, «написанная в ду
хе и стиле своего врещ:ни, была даж�ко lk 
Gезгреш н а  и заключала в себе нсшJло вул ь-
1 ·арнз<J UИ Й». Но разве д'"ло было лишь в креп
ких выра жениях н в прегрешени ях? И при 
чем тут «дух и стиль времени»' Не вернее 
ли говорить о «духе и стиле» на постовнев. 
:нпфронтовщ:в, рапповцев, допускавших t. 
годы, п редшествовавшие поста новлению 
UK ВКП ( б)  «0 перестройке JJитературно
ху дожественных организаций», разного ро  
.l a  «перегибы» в литературно�� движении'.  
Крнт·ики Рд.ПП со с.войствен·ной им энер
гией выискивали тогда правые и левые 
укJiоны в л•л <ера гуре 11 искусстве и выдви
нули ус грашаюший J!озунг «союзник ИJJИ 
враr». Группа «Настоящее» и Сибирская 
АПП подня:ш клеветническую кампанию 
против Горы,ого н заЯ!'!ИЛИ, что «обойдемся 
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1 1 Ое.; попутчиков». Некоторые JJитераторы 
выступили с предJJожением пересмотреть 
резолюцию UK В К П  (б) «О политике пар
тии в облас 1 и  художествен ной юrтер<�туры» 
1\ак нкобы устаревшую и не учиты вающую 
обострения кJiассовой борьбы в литературе. 
Даже в детс1<ой литературе были найдены 
классово враждебные элементы в тще 
С. ,'v\аршак<� и К Чуковского. До к аких 
«Креп1шх выражений» доходили тогда неко· 
торые критики и литературоведы, можно су· 
дить по докладу С. Динамова «О задачах 
на фронте искусства в свизи с письмом 
тов. Ста.пинJ  в журнаJJ «Пролетарская ре· 
волюция», i\ОТорый он сделал в Кош1каде
мии в декабре 1 93 1  года. Динамов нашел 
rроцкизм у Горбачева, Лелевича, Майзеля ,  
правоошюртунистические взгляды у Маца, 
Нусинов<�, Полонского, идеоJJогию Второго 
11нтернационада у Воронского и Горбова, 
меньшевистские ошибки у Ермилова, Афи· 
ногенова, Либединского, Л узги на, Сутыри·  
на ,  Селивановского. «Н адо J<Jострить внима
ние и на нема рксистских, неленинских тео· 
риях Л уначарского»,- с1<азаJ1 Динамов. И в 
за ключение, говорится в отчете, Динамов 
останавливается и н<� своих ошибках, вскры· 
вая в ряде своих статей влияние меньшевиз
'1а, деборинщины, Переверзева и т. д. ( «Ве
'tерняя Москва", 30 декабря 1 93 1  г.) . 

П артия неоднократно выступала против 
«перегибов» в литературном движении. Ре
шитеJ1ьно возр<1 жа"1 против групповщины, 
проработок и применения «дубинки» в лите· 
ратуре Горький. 

Н а  странице 1 85 С. Машинский пишет об 
идейной жизни советского общества в три
дцатые годы и утверждает, что «она стано
вится более интенсивной, широкой по свое
м у  духу, более восприимчивой 1< общенарод
ным интересам». В подтверждение он ссыла
ется на  празднования юбилеев Пушкина 
( 1 937 год) и других кдассИJ(ОВ много нацио· 
налыюй литературы Советского Союза, на 
оыступления партийной печати, в особенно
сти «Правды», против вульгар ного сощюло-
1·11зма.  Все это верно. Ссьшки Машинско
го убедительны, но обща я характеристика 
11;1ей·ной  жизни явно не учитывает всей пол
ноты фактов и событий. И оп ять-таки у же 
обращение к истории критики помогло бы ис
следователю взглянуть на действитедьность 
более широко и всесторонне. В принято�� 
ЦК В К П (б)  в 1 940 году постановлении «0 
"1итературной j(ритике и библиографии» го
воридось, ч10 JJит�р_атурнап 1<р11тика и биб· 
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.пиография «находятся в крайне запущенном 

состоянии», что «В большинстве газет и 

журналов за последнее время почти исчезли 

.питературно-критические материалы», что 

«большинство критиков не занимается во

просами советской Jiитературы и не ВJiияет 

на ее фор миµование», что «писатели в свою 

очередь не принимают участия в разборе 11 
оценке литературных произведений и не вы

ступаю� в печати с литературно-критически

ми статьями». 

Кстати сказать, не слишком ли торопится 

С. Машинский похоронить вульгарный со
циологизм? Читая страницы 1 85-186, мож

но поду�1агь, что в тридцатые годы вульгар

ный сошюлогИзм был .1иквидирован, что в 

атмосфере того времени он «утрачивал ка

I<Ие бы то ни было питательные корни». Но 

нисколько не преуменьшая ни силы, ни зна

чения той 1<ритики. которой вульгарный со

циологизм подвергся в тридцатые годы, я 
все же ду·11аю, что исследователь допускает 

здесь преувеличения. Проходят годы, появ

ляется в 1 950 году статья А. Белика «0 не

которых ошибках в литературоведении», и 

С. Машинский вынужден констатировать, 

что хотя вульгарный социологизм «уже 

давно изжит, однако же р азличные его ре

цидивы на протяжении многих последую

щих лет давали еще себя знать в той или 

иной статье, а то и книге». Проходит еще 

.1ет десять, и исследователь снова должен 

сетовать, что мы до сих пор встречаемся 

с «отрыжкамю> вульгарной социологии, что 

«пережитки вульгарного социологизма чрез

вычайно живучи». На этот раз он имеет в 
виду книгу П. Мезенцева «Эстетич·еские 

взгляды В.  И. Ленина», вышедшую в 
1959 году в Кишиневе, и книгу М. Мальце

ва «Проблема социаль.но-политических воз

зрений А. С. Пушкина», вышедшую в 1 960 

году в Чебоксарах. Но, несомненно. «реци

дивы», «отрыжки» и «пережитки» не сво· 

дятся только к названным работа м .  Их, на

верное, можно найти и побольше и поближе. 
Особенно если обратиться к критике и 
вспомнить о некоторых литературно-крити

ческих набегах. 

Так мы вслед за авторами сборника по

дошли к важному и сложному вопросу о 

корнях и причинах живучести вульгарного 

социологизм а .  Каковы истоки вульгарного 

социологизма? Почему он захватил столь 

широкий круг литературоведов и крити

ков? - спра шивает С. Машинский. Возник

новение ву.пьгарного социологизма он трак-
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тует как реакцию на крайний субъективизм 

буржуазной социологии :  «одна крайность 

порождала другую», «ТО была своеобразная 

«детская болезнь» левизны». Пос,1е Октябрь

ской революции, которая (по слова м иссле

.J,ователя) «взвихрила общественное бытие 

11 сознание людей», закономе;р.но было, что 

н а  смену «абстрактны м, хилым и безлик и м  

построениям старого либерального тпера· 

туроведения» рождалась новая методоло

гия, основанная на представлении о том,  что 

история - это борьба классов. «Отсюда.
пишет С. Машинский,- возникал соблазн 
перехлестов, бескомпромиссных приговоров, 

не учитывающих, однако, сложности и про

тиворечивости явления. Вульгарная социо

логия и была таким перехлестом». 

Н о  едва ли можно удовлетвориться таким 

объяснением. Оно имеет скорее психологи

ческий характер и, в сущности. не дает от

вета на поставленные вопросы. «Крайно

сти», «перехлесты», «детски'-' болезни»?!  Но 

они сами нуждаются в социально-историче

ском объяснении. И неужели всегда и вез

де «закономерны» «перехлесты» и «кра йно

сти»? Или только в особых условиях? В ка

ких же? 

Можно понять С. Машинского: ответить 

на эти вопросы трудно. Но н адо бы попы

таться. Вот, говоря о вульгарном социоло
гизме, он упомянул о «детской болезни ле

визны,,. А може1 быть, именно в этом на

правлении и надо искать ответ на вопрос о 

корнях вульгарного социологизма? Иначе 

говоря,  не является ли вульгарный социоло

гизм одной из разновидностей мелкобур

жуазной фальсификации марксизма-лениниз

м а  в духе псевдореволюционности, левой 

фразы и соблазн ительного упрощения и схе

матизма? В и зв<.естном письме «0 пролет

культах» UK РКП обращал внимание на то, 

что руководство пролеткультами захваты

вают в свои руки мелкобуржуа:шые элемен

ты; В. И. Ленин писал по поводу статьи 

В. Плетнева « Н а  идеологическом фронте»: 

«Это же фальсификация исторического 

материализма!  Игра в исторический мате

риализм!» 

Что же касается живучести вульгарного 

социологизма, то, вероятно, здесь следовало 

бы обратить особое внимание н а  воздей
ствие J1итературной критики на теорию ли

тературы, эстетику, методологию. О том, 

что вуJ1ьгарно-сопи(l 1nrические теоrив ока

зывали влинни� на кри гику, н а  JЮJ) НГИ и 
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декларации литературного движения, н а  
практическую деятельность определенных 
литературных групп,- об этом хорошо из
вестно. Об этом много говорится и в Р.ецен
зируемом сборнике. Вульгарная социология 
подводила теоретические основания под ли
тературные проработки и «разоблачения», 
под злоупотребления критической дубинкой. 
Н{) обычно не учитывается обратное воздей· 
ствие псевдореволюционной литературной 
кр.итики и распространяемой ею атмосферы 
на литературоведение, на укрепление в нем 
позиций вульгарного социологизма. А между 
тем такое воздействие несомненно. Прора
ботки и обличение классиков (о  чем вырази
тельно пишет С. Машинский) не  связаны ли 
с проработкой и обличениями «попутчиков» 
и такими идеями и лозунгами, как «союзник 
или враг» или «задача строительства проле• 

* 
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тарской культуры может быть р азрешена 
только силами самого пролетариата»? Н а
помиим, что В . И. Лени н  назвал последнюю 
идею «архифальшью». Подобного Р.ода «ле
вые» «установки» бьши явным искажением 
учения Ленина о культурной революции, 
ленинской политики в области искусства и 
литературы, но зато как нельзя более соот
ветствовали мелкобуржуазному радикализ· 
му и упрощенчеству вульгарной социологии. 
Выходит, что вульгарная  социология питает 
ур,а-революционную фальсификацию марк
сизма-ленинизма в области художественной 
критики и литературной политики, а та в 
свою очередь питает вульгарную социоло
гию. Так называемая «культурная р_еволю
ция» в Китае демонстрирует это с предель
ной наглядностью. 

А. ДЕМЕНТЬЕВ. 

П Л ОДОТ В О Р Н Ы й  Р ЕЗ УЛ ЬТАТ 

А. Б а б  о р е к о. И. А. Буннн. Материалы для биографии (с 1870 по 1 9 1 7). «Художе
ственная литература». М. 1 967. 303 стр. 

п одзаголовок книги - «Материалы для 
биографии» - точно определяет свое

образие ее жанра, имеющего свои границы 
и возможности. Автор А. Бабореко в тече
ние долгих лет кропотливо, целеустремлен
но собирал и систематизировал архивный и 

малоизвестный материал об Иване Алек
сеевиче Бунине. Книге предшествовали мно
гочисленные публикации бунинских писем и 
биографических доку;v1ентов, хранящихся в 
архивах и музеях Москвы, Ленинграда, Ор
ла, Ельца. Подспорьем в работе А. Баборе
ко была его переписка с ныне уже покой
ной женой Бунина В. Н. Муромцевой, с 
душеприказчиком писателя Л. Ф. Зуровым, 
близким бунинским другом поэтессой 
Г. Н. Кузнецовой, его бывшим литератур
ным секретарем журналистом Андреем Се
дых и т. д., а также свидетельства мемуа
ристов, рассеянные по периодическим и 
труднодоступным изданиям. 

Вышедшая одновременно с последн1 1м, де
вятым томом наиболее полного Собрания 
сочинений Бунина книга А. Бабореко вводит 
в обращение множество фактов и сведений 
о жизни писателя, знакомит нас с его вы
сказываниями о литературе, о собственном 
творчестве. Собранные воедино, все эти фак
ты, все эти драгоценные пылинки позволя
ют воссоздать облик живого Бунина без 

«Jштературного грима», круг его интересов, 
его взаимоотношения со знаменитыми 
современниками :  Л. Толстым, А. Чеховым, 
М. Горьким, А. Куприным, С. Рахманино
вым_ 

Непрерывность потока фактов делает воз
;,южным проследить биографию Бунина 
( вплоть до 1 9 1 7  года) в ее драматических 
поворотах, переменах и одновременно в ее 
единстве. Однако если широкому читателю, 
любителю литературы, книга А. Бабореко о 
Бунине будет ценна и полезна именно це
лостностью биографической канвы, то спе
циалиста-литературоведа она больше при
влечет обилием м алоизвестных или просто 
неизвестных доселе частностей, подробно
стей из жизни и р аботы выдающегося рус
ского писателя. Здесь нужно сказать еще и 
о безукоризненной точност,и собранных фак
тов, дотошном знании автором предмета -
достоинство первостатейное и не столь уж 
частое. 

А. Бабореко приводит немало сведений о 
Бу нине, которые позволяют уточнить, а в 
р1ще случаев измен·ить некоторые сложив
шиеся представления и оценки. Особенно 
мноrо дополнительных штрихов В'Носит он 
в облик молодого Бунина - говорится ли о 
рома·не «Увлечение», который был начат 
осенью 1 886 года шестнадцатилетним юно-
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шей, или о неизданной статье 1 888 года 
«Поэзия и отвлеченное мышление» (оба ав
тографа хранятся в Музее Тургенева в Ор
ле) , прослеж>Ивается л•и по письмам Буннна 
его мучительное чувство к Ва·рваре Пащен
ке или приводятся его позднейшие малоиз
вестные высказывания, в которых соотно
сится реальность и вымысел, автобиографи
ческое и додуманное в романе «Жизнь Ар
сеньева», преобразованно воскрешающе•,; 
юношеские впечатления писателя. 

Расположенные по хронологическому 
принципу и отобранные с чувством меры и 
такта, биографические документы позво.�я
ют читателю даже в глубоко личных при
знаниях Бунина увидеть и нечто иное, бо,1ь
шее. 

Скажем, опровержен.ие ходячего мнения о 
будто бы сухости и безмерной эгоистичности 
его натуры. В письмах к старшему брату 
Юлию Алексеевичу раскрывается в полной 
мtре любовная драма Бунина, женившегося 
в 1 898 году в Одессе на Анне Николаевне 
Цакни. «Мне самому трогательно вспом
нить,- исповедовался он Ю. А. Бунину,
сколько раз я раскрывал ей душу, полную 
самой хорошей нежности - ничего не чув
ствует - это осиновый кол какой-то... Н и 
о д н о г о  м о е г о  слова, н и о д н о г о  
м о е г о  мнения н и о ч е м-она не ставит 
даже в трынку». Но вот когда этот заведо
мо неудачный брак распался, как, оказы
вается, мучился этот «сухой» и «эгоистич
ный» человек! «Ты не поверишь,- писал он 
брату Юлию в конце 1 899 года,- если бы 
не слабая надежда на что-то, рука бы не 
дрогнула убить себя ... Описывать свои стра
да:ния отказываюсь, да и не к чему. Но  я 
погиб - это факт совершившийся... Давеча 
я лежал часа три в степи и рыдал и кри
чал, ибо большей муки, большего отчаяния, 
оскорбления и внезапно потерянной любви, 
надежды, всего, может быть, не переживал 
ни один человек ... Подумай обо мне и пом
ни, что ум.ираю, что я гибну - неотразимо ... 
Как я люблю ее, тебе не представить ... До
роже у меня нет никого».  Напомню чита
телю, что строки эти принадлежат не рома·Н· 
п•ческому юноше, но тридцатилетнему муж
чине со сложившимся характером, с опре
делившейся писательской судьбой. 

Подобные штрих·и существенно обогаща
ют наше предста·влен·ие о Бу.нине. Н о, по
ня111ю, главными, определяющими весь ха
рактер книги А. Бабореко оказываются све
дения о напряженной литературной жиз1 1 1 1  
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Бунина, об атмосфере творческого содруже
ства, приятий и отталкиваний, о взаимо
отношениях с писателями-совремеаниками, 
прнчем многочисленные имена - А. Купри
на, Н.  Телешова, Л. Андреева, С. Найдено
ва, Б.  Зайцева и других - возникают вся
кий раз на скрещении принципиальных оце
нок, суждений о бунинском творчестве, зна
менательных событий в его литературной 
биографии. Особенно интересными предста
вляются факты, р аскрывающие или, вернее, 
еще только приоткрывающие сложную кар
тину взаимоотношений Бунина и Горького. 

В специальной литературе на эту тему, 
уже довольно обширной, их отношения до 
сих пор заметно упрощались и - как бы это 
сказать точнее - «высветлялись», что ли. 
Чужая душа - всегда потемки, и ариадни
ной нитью в этом лабиринте служила об
ширная переписка Горького и Бунина, 
опубликованная с возможной полнотой в 
«Горьковских чтениях 1958- 1 959 гг.». От 
письма к письму было замет.но нарастание 
обоюдной симпатии, сближение, особенно 
после наступления общественной реакц·и>И, 
когда многие прежние «знаниевцы» измени· 
ли демократическим заветам и когда оказа
лось, по словам М. Горького, что «только 
Бунин верен себе, все же остальные пришли 
в какой-то дикий раж» ( письмо Е. Н. Чири
кову, март 1907 года ) .  Горький все более 
высоко оценивает новые бунинские произ
ведения, а ,  скажем, в апреле 1 9 1 7  года пи· 
шет на своей книге дарственную надпись: 
«Любимому писателю и другу".» В свою 
очередь и Бунин многократно восхищается 
талантом Горького, благодарит его за по
мощь и поддержку, дружески встречается с 
ним, бывая наездами на Капри, наконец ме· 
сяцами оставаясь и проводя там время «З 
адской работе». 

Разрыв отношений наступил сразу и не
обратимо. И позднее, за гранью революции, 
Бунин резко переосмысляет свою прежнюю 
бJiизость к Горькому, судит ее поздним су
дом в известном своюш а нтиреволюционны
ми настроениями дневнике «Окаянные дни». 

«Окаянные дни» писались в 1 9 1 8- 1 9 1 9  го
дах, то есть немногим более года спустя 
после дружеского расставания Бунина с 
Горьким в Петрограде («И расстались мы 
с ним дружески,- вспоминал Бунин,- в Пе
тербурге 17 г.,- р асцеловались на проща
нье,- навсегда, как оказалось".") .  Неужто 
Бунин разом переосмыслил все прежние от· 
<JОШсния, опрокинул их? Нет. Все было 



сJюжнее. Бы.па дружеская близость, взаим
ные хвалы. И рядом с этим как бы вторым 
п:1аном шло и иное: некоторая натужная 
преувет1ченность, театральность приятеJIЬ· 
ства. По крупицам об этой сложности, над
треснутости дружбы можно догадаться, чи
тая старые мемуары (например, А. Н. Се
реброва -Тихонова) ,  и приведенное в книге 
А. Бабореко п исьмо самого Бунина 19 1 1 го
да к Юлию Алексеевичу с Капри - о встре
чах с Горьким  (« ... чувствовало мое сердце, 
что энтузиазму этой «дружбы» приходит 
конец,- так оно и оказалось, никогда еще 
НЕ' встречались мы с ним  на Капри так cy
Xv и фальшиво, как теперь» ) ,  и дневнико
вые заметки племянника Бунина Н. А. Пу
шешникова, также приводимые в книге. 

В желчных бунинских отзывах (недаро�1 
домашним его прозвищем было Судорож
ный) о Горьком достойно внимания то, что 
все они предназначаются, так сказать, для 
«внутреннего пользования», рассчитаны 
только на «своих», семейных. Но это имен· 
но те оценки, которые потом, в эмиграции, 
Бунин перестанет таить. Речь адет в дан
ном случае не о том, чтобы еще раз уп
рекнуть Бунина в резкой тенденциозности, 
сугубой пристрастности его оценки Горько
го. Это очевидно, и на это и пороха тра
тить не надо. Важно, что дружба Бунина и 
Горького, обычно несколько наивно описы
ваемая, на деле выглядела иначе. 

Закономерно, что в книге, носящей подза-
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головок «Материалы для биографии», нема
ловажное место занимают страницы воспо
минаний о Бунине Веры Николаевны Му
ромцевой, ставшей в 1 907 году женой пи
сателя и с тех пор делившей с ним все ра
дости и трудности, выпавшие на его пути. 
Нынче ее свидетельства ценны вдвойне -
потому, что, во-первых, они касаются важ
нейших произведений Бу.нина, а во-вторых, 
потому, что вне рецензируемой книги они 
были бы просто-напросто недоступны 1;ссле
дователям, так как рассеяны в письмах 
В.  Н. Муромцевой-Буниной к А. Бабореко. 
Таково важное упоминание о начале рабо
ты Бунина над такой «тузовой» (выраже
ние М. Горького) вещью, как «деревня», 
еще в 1908 году. 

Книга А. Бабореко, бесспорно, ценный 
вклад в изучение замечательного, богатого 
творчества И. А. Бунина, достойного пре
е�1ника «классического» реализма. Жаль, 
однако, что она обрывается 19 17  годом, за 
пределами которого осталось более тридца
ти лет творческой жизни Бунина («эми
грантские» страницы книги даны скомканно, 
так сказать, «сверх программы» ) .  

Удивляет и небольшой ( 1 5  тысяч) тираж 
этой книги, не соответствующий тому инте
ресу, какой нынче наблюдается со стороны 
многомиллионного ч итателя к творчеству 
Бунина, к его жизни, к его личности. 

О. АЛАДЬИН.  

П УТЕШЕСТ В И Е  В СТРА Н У  К ИТА й С КО й  ПОЭЗ И И  

Л .  Э й  д п и  и. Тао Юань-мин и его стихотворения. «Науна». М .  1 967. 494 стр. 

тысячу пятьсот пя1ьдесят лет тому 
назад началышк малены<ого уездного 

города Пэнцзэ на реке Янцзы no н менн Тао 
Юань-мин узнал, •по для проверки его 
правJ1ения нз ОI<руга прибы.п инспектор. Чи 
новники стали объяснить Тао, что следует 
надеть парадный пояс и выйт11 для встреч�, 
гостя. «Я не могу "' пять доу риса гнуть 
спину перед '\tестным ничтожеством»,- от
вети.п Тао !Оань-мин 11 в тот же день 11ою1-
нул службу. Так рассказывает офш1иальнан 
«История  династии ранняя Сvн» о великом 
поэте Китая Тао Юань-мине, место которо
го в истории китайской литературы акаде
мик  В. М. Алексеев сравнил в ролью Пуш
кина в развитии русской поэ�и� 

Тао Юань-мин (365-427) не был первым 

поэтом в своей стране, но он приблизил поэ
зию к обыденной жизни, потому что при
близился к ней сам, уйдя с государственной 
службы и живя в деревне на лоне пр11роды, 
под сенью пяти больших ив. Деревня, где 
жил и умер поэт, впослсдств11 1 1  стала место�-1 
поэтического паломничества. Через пятьсот 
лет после смерти Тао сюда приезжал вели-
1\ИЙ Бо Цзюй-и, а через 800 лет - уже ста
риком - поэт и нове.�лнст Юань Мэй. Онн 
заставали измененный и в то же время вес 
тот же �1ир. Бо Цзюй-и писал, обращаясь к 
своему предшественнику: 

Я уже не увидел 
под оградой твоих хризантем. 

в деревнях расстинаншийся дым. 
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Автор книги о Тао Юань-мине - ученый и 
переводчик Л .  Эйдлин. Он сам побыва,1 в 
местах, где жил поэт, видел те же ущелья и 
горы, и даже, встретив девочку-школьницу 
и спросив ее фамилию, услышал в ответ -
Тао. Л ичные впечатления а втора чрезвычай 
но уместны в книге. 

Когда исследователь стремится предста
вить жизнь поэта, столь отдаленную во вре
мени, го прежде всего он сталкивается с ле
гендой, которая вытерлась в плоскостно
хресrоматийное представление о поэте. Тао 
Юань-мин, несмотря на огромную и благо
говейную любовь к нему в Китае, этого то
же не избежал. Исследователю пришлось не 
1 олько быть чрезвычайно осторожным в 
фактах ( их было очень мало ) ,  но и дать 
свое понимание личности поэта и его нрав
ственных идеалов. 

Тао вошел в историю китайской литера
туры не только как поэт, но едва ли не бо
лее как личность. Китайская литература с 
древности уже ведет разговор о граждан
ской нравственности, о высо!{ОЙ доб.;�есrи 
искреннего слова, она создала даже идеал 
ыудреца-советника, состоящего на службе у 
князя или государя и пытающегося своим 
советом направить правителя на истинныi1 
путь человеколюбия. О древних мудреца;. 
Тао Юань-мин говорит в стихах не раз. Но 
сам не следует их примеру. Не следует по
тому, что бесплодность осуществления этого 
п:ути советника при сильных мира сего он 
понял быстро. Вне службы Тао Юань-мин 
нашел свою простую жизнь - здесь и спо
соб жить, питаясь плодами трудов своих, 11 
жизнерадостная успокоенность, и сохранен
ная верность себе. Его примеру на протяже
нии веков следовали многие талантливые 
литераторы не только в Китае, но и в Корее, 
каждый раз вспоминая при этом Тао. 

Обо всем этом рассказано в книге Л.  Эйд
.п ина, книге необычной для нашего литерату
роведения не столько по теме и сюжету, 
сколько по оригинальному замыслу. Мы при
выкли к сборникам переводов и книrам () 
жизненном пути и творчестве иноземных 
поэтов. Книга Л. Эйдлина неожиданно соче
тает в себе и то и другое. Это и исследова
ние о творческом пути Тао Юань-мина, и 
одновременно книга переводов его rюэтиче
ских циклов, таких, как «Наставляю сына», 
«Возвратился к садам и полям», «За вином» 
и др. Переводы составляют вторую часть 
rшиги, но и здесь они поданы необычно, а 
ка!{ бы в�юнтированы в исследование. Автор 
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стремится создать перевод предельно точ
ный и вместе с тем художественный 11 вы
разительный, определяемый им са:vшм как 
«перевод-документ». Он подробно обосновы
вает в книге свои принципы перевода, кото
рые будут интересны переводчикам поэзии 
рэзных стран и которые переводчики 1< итай
ской поэзии давно уже и с успехо�1 исполь
зуют. 

В книге представлена поэзия Тао Юань
мина во всех ее многосторонних связях . Вот 
образ мстителя Цзин Кэ, пытавшегося убить 
ненавистного тирана, из стихотворения 
«Воспеваю Цзин Кэ». 

Человек благородный 
н е  нолеблясь умрет за друга 

Взял свой меч драгоценный 
и покинул столицу Яня. 

Rони траурно-белы 
на широкой дороге ржали. 

Это в гордом волненье 
н е  меня ль они провожают? 

Встали волосы дыбом, 
высоио поднимая шап:ии, 

Тою грозною силой 
разрывая шнуры завязон. 

Пьют прощальную чашу, 
где Ишуй-река протенает. 

И куда ни посмотришь -
восседают толпой герои. 

Л. Эйдлин прослеживает историю этой 
темы в древнекитайской прозе и поэзии до 
Тао и показывает, как Тао Юань-мин пере
дал эту тему своим преемникам,  ганским 
поэтам. Он умело  вп.1етает в свое повество· 
ванне ( именно повествование, а не разбор 
стиха ) мысли средневековых комментато
ров - в данном случае Лю Ли ( X I V  век) и 
знаменитого философа Чжу Си (XI 1 век) . 
И здесь же, для подкрепления своих мыслей 
о поэзии Тао,- вдруг строки из прекрасного 
стиха А. Ахматовой «Данте», столь неожи
данные и столь уместные в разговоре о 
древней поэзии Китая. Так интересно, с глу
боким знанием творчества Тао Юань-мина, 
всех его предшественников, продо.1жателей ,  
комментаторов и исследователей рассказы
вает Л. Эйдлин о поэтических UИ!{лах Тао. 
Читатель верит исследователю до конца, по
тому что перед его глазами не отдельные, 
вырванные из стихов строки, а целые стихи, 
:.�.анные не просто в точном переводе, но с 
пояснением. почему те или иные образы пе
реведены именно так и почему в данном 
случае неверны английские или немеuкие пе
реводы этих стихов. сделанные без до.�жно
го учета старинных ко�1 :-.1ентар1 1ев и пон 1 1 �1а -
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ния традиционных поэтических метафор или 
выражений. 

Все это вместе доносит до русскоrо чита
теля целый мир старинной китайской поэзии 
во всей ее простоте и одновременно сложно
сти, связанной с огромной традиционностью 
древней китайской культуры. Книга удиви· 
тельно точна, в ней трудно найти ошибку 
или недочет, явление почти исключительное 
для исследования и перевода из китайскоii 
литературы. 

Достиrнуто это многолетним кропотливым 
трудом и бесчисленными проверкам и  своих 
собственных выводов и переводов. 

Книга Эйдлина - книга нюансов и мыс
лей. В ней разбросаны удивительно интерес
ные замечания о китайской поэзии, будь то 
мысль о ее традиционности, которая часто 
тождественна народности, или о конфуциан
ской классике, на которой был воспитан по
эт, многими учеными считавшийся далеким 
от конфуцианства. И можно только сожа-
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леть, что не все мысли эти развиты, что не 
всегда подробно сказано автором о жанрах, 
в которых творил Тао Юань-мин, и о тех за
конах жанра, которые наложили свой отпе
чаток на поэзию и прозу Тао. Об этом мож
но сожалеть, но этого нельзя поставить 6 
упрек автору, потому что нельзя в одной, 
даже большой книге сказать все о крупном 
поэте, ставшем образцом для десятков и со
тен поколений поэтов стран Дальнего Во
стока. 

Книга «Тао Юань-мин и его стихотворе
ния» принесет радость каждому любителю 
поэзии, если попадет к нему (тираж ее до 
смешного мал - 1900 экземпляров ) , а ведь 
написана она далеко не для одних востоко
ведов. Ее приятно взять в руки, она со 
вкусом оформлена художником Евг. Кога
ном, и ее украшает гравюра М. Пикова, изо
бражающая поэта в саду, у куста столь 
любимых им хризантем. 

Б. Р И ФТ И Н. 

Политика и наука 

МУЖЕСТ В О  Л Е Н И Н ГРАДА 

д. В. n а в л о в. Ленинград в блокаде. Вое н издат. М .  1 967. 206 стр. 

книга Д. В .  Павлова обладает достоин
ством высокой правды. Очень деловая, 

серьезная, отличающаяся редким знанием 
всех подробностей страшных дней осаж
денного Ленинграда, книга эта заметно вы · 
деляется в ряду родственных ей по теме. 
Описаниям страданий, боли и rоря  ленин
градцев автор предпочитает документы 
борьбы, цифры, таблицы и сводки, характе
ризующие положение rорода. Но именно эта 
спокойнан деловитость обладает особой 
впечатляющей силой. 

В самые трудные дни Л енинграда, от 
сентября 194 1 -ro по февраль 1942-го, автор 
был непосредственным свидетеJ1ем и участ
ником описываемых им событий в качестве 
уполномоченного Государственного Комите
та Обороны п с  продовольственноыу снаб
жению города. О н  много видел, знал, к 
нему по ходу дела стекались различные 
сведения. Все это придает неоспоримую до
стоверность материалу книги. А скромность 
и простота изложения,  ясность и строгость 
стиля хорошо соответствуют драматическо
му содержанию. 

Книга дает общий очерк ленинградской 

эпопеи от первых ее тревожных дней до 
победы. Многие стра ницы посвнщены стра
теrии и тактике ленинградской обороны. ха
рактеристике главнейших военных операций, 
связанных с прорывом вражеской блокады. 
Это позволяет полнее оценить ленинград
с](уЮ эпопею на фоне общей картины второй  
мировой войны. 

И все-таки rлавное в книге Д. В. Павло
ва, особая ее ценность - это страницы и 
главы, посвященные продовольственному 
положению города в дни его роковых испы
таний. Именно недостаток продовольствия и 
разразившийся вследствие этого голод вы
звали наибольшие потери и привели к небы
валым по своим м асштабам бедствиям.  
Важно отметить, что многие страницы книги 
д. В.  Павлова носят не только описатель
ный, но и аналитичесю�й хара.ктер. Автор 
не скрывает ни трудностей, ни п росчетов, 
усуrубивших трагическое положение осаж
денного Ленинграда. Так, он  констатирует: 
«С большими трудностями за июль-август 
в rлубь страны было вывезено не более 400 
тысяч человек, тогда как необходимо было 
вывезти в два-три р аза  больше». В городе 
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осталось до четырехсот тысяч одних только 
детей, не говоря уже о большом количестве 
престарелых "Мужчи•н и женщи.н. По1нятно, что 
это соз�а1вало множество дополнительных 
трудностей п в обороне и в снабжени·и. 

Причиной медлительности в осуществле
нии эвакуации была «ГJrубокая убежден
ность населения, а также городских партий
ных и советских организаций в том, что 
врагу не удастся близко подойти к Л енин
граду». Предсrавители местных органов 
власти, пишет Д. В.  Павлов, «рассматрива
ли отказ граждан от эвакуации ка•к патрио
тическое чувство и гордились этим, тем са
мым невольно поощряя  людей к невыезду». 
В результате иные из ленинградцев не 
моrли не думать, что уезжающий поневоле 
оказывается в положении маловера. Между 
тем «нужны были крутые адм№нистративные 
меры, чтобы люди покинули город, как по
велевал ход развивающихся событий»,
СПр0Ведливо отмечает автор. 

I( тому времени, как фашистские войска, 
заХ'!!атив Шлиссельбург, отрезали послед
нюю железнодорожную магистраль, веду
щую в глубь страны, и зам1шули кольцо 
блокады, в Ленинграде оказалось около 
трех м иллионов человек гражданского насе
леН!Ия, считая жителей ближайших пригоро
дов, а также около ста тысяч беженцев. 

В тот же день, 8 сентября 194 1  года (с 
этой даты исчисляется срок ленинградсжой 
блокады ) ,  противником бьт осуществлен 
ма>есированный налет на город и, кроме фу
гасных, сброшено большое количест.во зажи
гательных бомб. Возникшие в жилых рай
онах пожары были быстро ликвидированы 
самим населением. Но, к сожалению, сла
бым звеном оказалась охрана жизненно 
важных для последующей судьбы города 
складов. «Снабжение населен.ия, хранение 
продуктов, их учет и тем более расход не 
отвечали требованию� создавшейся обста
новки,- пншет а.втор.- Зерно, мука, сахар 
непредусмотрнтельно хранились в двух
трех местах, и за эту оплошность прншлось 
частич·но поп.�атиться». Так получилось, на
пример, с Бадаевскимн складами, где мука,  
сахар и другие продукты содержались в 
старых деревянных постройках, которые 
«быстро воспламени.�ись, а так как пожар
ные разрывы между складами были неболь
шие ( 1 0  метров) , то огонь одного горяще
го склада сливался с другим, образуя боль
шое пламя, что крайне затрудняло борьбу 
С НИМ». 
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Во всем этом, видно, сказались получив
шие известное распространение упрощен
ные представления о том, что война с са
мого начала будет вестись на территории 
агрессора. С точки зрения таких представ
Jrений не  было необходимости проводить 
оборонительные мероприятия в своем глу
боком тылу. 

Но ка·к бы отчаянно тяжело ни было по
ложение, сложившееся в Ленинграде, надо 
было продолжать борьбу, отстоять город от 
фашистского н ашествия, выдержать осаду. 

Примеры поразительного мужества и бес
страшия ленинградцы показали с первых 
дней исторической обороны родного города. 

«В трамвайный парк на  Сердобольской 
улице упала бомба. Пробив междуэтажные 
перекрытия и пол, она ушла в подвал и не  
взорвалась. Немедленно из опас·ной зоны 
вывели всех людей, участок ощщили и о 
случившемся сообщили районному штабу 
МПВО. Вскоре прибыл командир взвода од
ного из отрядов МПВО - молоденькая, ху
денькая, с черными живыми глазами девуш
ка, Ковалева Анна Николаевна, не И'Мев
шая еще практического опыта по обезвре
живанию бомб. Она осмотрела пробоину в 
полу, по ней примерно определила размер 
бомбы, зажгла свечу и смело полезла в 
подвал выполнять страшную работу .. . 

Добравшись до бомбы, Ковалева стала 
молотком сбивать зажимное кольцо. С тру
дом сняв его, она вынула взрыватель и вы
вернула капсюль детонатора.  Теперь чудо
вище стало безопасным. Когда Ковалева 
выбралась из подвала, ее спросили, как она 
себя чувствовала. «Немного волновалась, 
боялась, что свеча сгорит раньше, чем я 
выверну взрыватель, но все обошлось хоро
шо»,- ответила Анна Николаевна. 

. . .  Ковалева за время блокады обезвреди
.1а более 40 бомб. Судьба (если можно при
меннть это слово) бпаговолила к ней, она 
осталась жива и сtевредима. В настоящее 
время Анна Н 1 1колаевна работает инжене
ром в Ленинграде». 

Л юд1 1 ,  подобные Лнне Ковалевой, поддер
жива,1и тот высок11й дух Ленинграда, о ко
тором с волнением повествует автор. 

Просты и суровы страницы книги, посвя
щенной борьбе с голодом. О трагедии '.lа
терей, бессильных помочь гибнущим от 
1 1стощен11я детям, о том, как падали люди 
у станка и на улице, чтобы нико1·да не под
няться, и как «кладбища и подъезды к ним 
бы,1и завалены мерзлыr.�и телами» - обо 
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всем это�1 сказано словами самой правды. 
В го же время автор предостерегает от не
обоснованных преувеличений, убедительно 
борется против них с проверенными данны
ми в руках. <:Жизнь ленинградцев была 
столь сурова,- пишет он.- что не1 нужды 
историкам, nисатеJIЯ•1 прибегать при освеще
нии событий тех лет к «усилению света или 
углублению rьмы». 

Книга «Ленинград в блокаде» показывает, 
что было сделано все, что тоJiько можно 
было сдела rь в сложившихся условиях для 
того, чтобы облегчить муки ленинградцев. 
Мы видим, ценой каких громадных усилий, 
какой изобретатеJJьностью и настойчивостью 
обеспечивались каждому житеJJю города 
эти вошедшие в трагическую и героическую 
,1етопись Ленинграда 

Сто двадцать пять блокадных грамм 

С огнем и кровью пополам. 

Стоит хотя бы вкратце привести здесь не
сколько аримеров того, как достигалось 
продление ничтожных запасов муки в те 
дни, когда доставка продуктов была невоз
можна да tКе в минимаJJьно необходимых 
размерах. Овес со складов tlНт,ендан rства, 
проросшее под водой зерно с затопленной 
в озере баржи, хлопковый жмых, предназ
наченный в мирное время для сжигания в 
топках пароходов, химически обработанная 
сложным путем целлюлоза - все шло в 
дело, использовалось в виде примесей k 
муке на хлебозаводах. 

«На rшаоваренных за водах в солодовнях 
вскрыли полы и собрали 1 1 0 тонн солода. 
На мельницах Зd многие годы м учная пыль 
наросла слоя ми на стена � и на  полах. За 
несколько дней эту пыль бережно собрали, 
обработали и использовали в хлебопечении . 
Трясли и били каждый мешок, в котором 
когда-то была мука». «На складах кожевен
ных заводов нашли небольшое количество 
шкур опойков (молодых телят) . Из мездры 
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этих шкур варили студень, вкус и запах 
блюда был отвратительный. но с этим недо
статком не считались. Из водорослей - JJа
минарии и аифельции - приготовлялись ки
селю>. 

В то же время сотни грузовиков пробива 
лись к озеру по л.осным дорогам, которые 
строились в объезд перерезанному против
ником железнодорожному пути; готовились 
и шли в бой целые армш1, чтобы отбросить 
врага от Тихвина; по льду Л адоги прокла
J:ывалась и совершенствовалась «дорога 
ЖИЗНИ»". 

И все-таки с 20 ноября по 25 декабря 
194 1  года две трети жителей города .�олжны 
были держаться только на этой голодноii 
норме в 1 25 граммов. В де1<абре умер110 01 
голода около 53 тьr�яч человек, в январе и 
феврале - до 200 rысяч. Всего, по данным 
комиссии, расследовавшей злодеяния не
мецко-фашистских захват<шков, голод унес 
в могилы 632 тысячи человек. 

К концу 1 942 года в резу.1ыате многих 
поистине героических усилий, о которых ко
ротко и точно рассказано в 1\НИrе, удалось 
добиться сравниrе.%но стаби.1ьноrо подвоза 
ародовольствия по ледовой дороге через 
Ладожское озеро. За 1·ем началась задер
жавшаяся в свое время эвакуация граждан
ского населения. 

В человеческой истории, знавшей немало 
черных дней, пожалуй, не найдется траге
дий, которые могли бы по своим масштабам 
сравниться с той,  что выпаJJа нг до.nю 
Ленинграда. Но в памяти народов трагедия 
эта навсегда останется в героическом орео
ле, ибо над всем ужасом перенесенных бел:
ствий сияет подвиг людей, не сдавшихся 
врагу, не вставших на колени перед фашиз
\ЮМ. Подвиг этот явился свидете.льством 
беспримерного мужества и cтaJI одним  из 
слагаемых победы, давшей новые надежды 
миру. 

Н. ЖДА Н О В. 

Н Е ПОСЛ ЕДОВАТ ЕЛ Ь Н ОСТЬ 

И .  Ф. С у с л о в. Энономнческне проблемы развитня колхозов (Темпы роста и условия 
расширен ного воспроизводства). «Энономнна». М. 1 967. 245 стр. 

в::> вступлении к своей книге И. Ф. Суслов 
замечает, что от того, как обстоят дела 

в деревне, зависит благосостояние всего на
селения страны. «С 1949 по  1953 г. включи
тельно коJ1хоэно� nроизводс1·во ro111 aJ1ocь 

почти на одном и том же уровне. В 1 954-
1958 гг. среднегодовой прирост продукции в 
колхозах составил около 1 2 % ,  а в последую
щие годы он упал до 1 ,5-2 % ». (Аятоr rас:
сматриваст состояние нашего се,1ьскщ·о хо-
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зяйства на 1 января 1965 года.) Главной 
причиной такого замедления темпов автор 
считает «резкое снижение эффективности 
функционирующих фондов»,  вызванное не
достатками и ошибками в планировании ка
питальных вложений. Деньги, материалы и 

рабочая сила порой без всякой �1еры направ
лялись туда, где при тогдашних закупочных 
ценах они могли обернуться только убытка
ми. «Воп реки всякой экономической логи
ке,- пишет автор,- меньше средств инве
стировалось в наиболее выгодные отрасли», 
хотя «КоJ1хозы как кооперативные предприя
тия заинтересованы в расширении наиболее 
экономически выгодных отраслей и фор
мально имели право это делать». 

Хозяйства, по существу, были лишены 
возможности распоряжаться своими ресур
сами, кредиты и фонды материалов полу
чали в основном на цели, указываемые 
сверху, а они в те годы, как известно, 
обычно носили «кампанейский» характер. 
Естественно, что уровень эффективности 
капиталовложений в конце концов оказал
ся на  том пределе, за которым они стано
вятся невыгодными «как для государства, 
так и для КОJ!ХОЗОВ». 

Подробный анализ проблем эффективно
сти капитальных затрат И.  Ф. Суслов начи
нает с рассмотрения ряда статистических 
данных, которые приводят его к отрицанию 
довольно распространен ной  концепции «вто
ричности потребления». Она гласит, ччо 
фонды накопления в колхозах должны ра
сти быстрее, чем фонды потребления. При
мерный У став сельхозартели, действующий 
до сих пор, требует, чтобы фонд оплаты 
форы ировался из остатков, в последнюю 
очередь, после того как сделаны отчисления 
в неделимый фонд и все другие. Вполне раз-
деляешь 
негирик 
учебном 

горечь автора, когда он видит па
этому порядку, помещенный в 
пособии «Экономика социалисти-

ческого сельского хозяйства» (оно вышло 
в 1965 году в издательстве «Экономика» ) .  
Оп,1ата «из остатков», оказывается, обес
печивает «преимущественное соблюдение 
общественных интересов», «обеспечение ... 
расширенного воспроизводства» и после 
всего этого - «распределение". rю количе
ству и качеству вложенного 1 руда». На са
мом деле, доказывает И. Ф. Суслов, все 
наоборот: не учитывается закон возмеще
ния затрат рабочей силы. 

Эту мысль автор подкрепляет и анализом 
соотношенин темпов pocra оплаты труда 
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колхозников и его прои:<водите.�ьности. 
Сноска напоминает:  по контро;1ьным uиф
рам семилетки производительность должна 
была вырасти вдвое, а оплна - на 40 про
центов. Жизнь пошла другим путем. 
Производительность труда увеличилась 
всего на 38 процентов, а оплата - на 8 1 .  
Дело в том, что уровень оr�латы в кол
хозах «По -прежнему еще, говорит 
И. Ф .  Суслов,- отс1 ает от уровня оплаты 
соответствующего по квалификации труда в 
совхозном производстве, а в последнем -
все еще 3Начительно ниже уровня оплаты 
труда в промышленности» .  

Значит, опережающий рост потребления в 
колхозах есть не что иное, как стремление 
общества восстановить справедливость по 
отнощению к земледельцам. Вряд ли авто
ры учебника сознательно хотели узаконить 
положение в колхозах, противоречащее 
принципу р авной оплаты за равный труд. 
Просто, видимо, артель они прецставляли 
себе как нечто абстрактно-идеальное, бес
плотное и потому свой «закон» вывели без 
поправки на конкретную действительность. 
Кстати, в новом пятилетнем плане такая 
поправка есть: рост производительности 
труда в колхозах - 40-45 процентов, а 
оплаты-35-40. Соглашаешься с И. Ф. Су
словым и в том, что распространенное 
мнение, будто «уровень оплаты труда в 
колхозах не цолжен превышать уровня 
оплаты труда в совхозах» противоречит 
природе колхозной формы собственности. 
Он справедливо одобряет «Те колхозы, ко
торые." оплачивают труд своих колхозни
ков значительно выше". тем более. что 
колхозники из общественных доходов по
требления (следnвало бы сказать «фон
дов».- А.  С.) получают реальных до
ходов значительно меньше, чем рабочие сов
хозов». 

К:о всему этому примыкает и рассмотре
ние автором места личного подсобного хо
зяйства в колхозной экономике. И. Ф. Сус
лов вслед з�1 другими нашими аграрниками 
опровергает примитивный тезис. согласно 
которому с'бщественное хозяйство удовле
творяет общественные интересы кол
хозников, а личное - личные. Он обра
щает внимание на  очевидный всем факт:  
и до сих пор потребность горожан в продук
тах в значительной степени удов.петворяет 
колхозный рынок, помогая тем самым госу
дарству обеспечиRать их питанием. В лич
ном огороде и хлеву, по данным автора, 
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производится больше трети всей продук
ции сельского хозяйства, труда затрачи
вается примерно столько же. «доход семьи 
колхозника в 1964 г, от личного подсобно
го хозяйства составлял 43,9% ,  а от .. , кол
хоза - 43,3% совокупного дохода». 

Некоторым, пишет автор, очень хочется 
увидеть в подсобном хозяйстве хоть какую
нибу дь возможность присвоения колхозни
ком нетрудового дохода. Придумывается uе
лая методика, чтобы выяс11ить, уклады
вается ли огородный доход в граниuы «об
щественно необходимой, а тем более нор
м аJiьной ( что такое «нормальная»? - А . С.) 
оплаты труда». Если, м ол, превышает 
з н-ачит, колхозник - спекулянт. И. Ф. Су
слов утверждает: «Наоборот, доход от 
л ичного подсобного хозяйства должен со
держать не только необходимый продукт, 
но н определенную часть прибавочного ... » 
Обосновывая это, он предстает человеком, 
знающим реальную жизнь деревенской 
семьи. Ей, говорит автор, необходим опре
деленный минимум основных и оборотных 
средств: постройки, скот, и нвентарь, семе
на, фураж, в которых овеществлен при
б авочный труд, накопляемый годами. 
Нужны сбережения для больших единовре
менных расходов на ремонт дом а  или строи
тельство нового. А ведь до 1 965 года от об
щественного хозяйства колхозник получал 
примерно в два раза меньше, чем промыш
ленный рабочий. Да и из общественных фон
дов потребления о н  получает в три-четыре 
раза меньше горожанина. «Все эти соuиаль
но-экономические различия хотя бы в частич
ной мере должны быть перекрыты получе
нием прибавочного продукта от личного под
собного хозяйства». Правда, возникает во
прос:  почему, собственно, перекрыты, а не  
просто полностью устранены? И не  пер
спективнее ли  все же другой путь к сти
ранию р азличий - через р азвитие самоi'! 
формы коллективного хозяйства? 

Принципиальное, решающее значение 
тут имеет социально-историческая сторона 
проблемы. На определенном этапе, пишет 
автор, «общественное хозяйство все в мень
шей мере удовлетворяло нужды колхозни
ков». В этих условиях личное хозяйство 
нередко переставало быть подсобным, и не 
только для колхозника, но и для государ
ства :  на огород и хлев распространились 
заготовки. И. Ф. Суслов приводит uифры: 
«В  1 950 году обязательные поставки кол
хозников составляли по мясу 31 %, моло-
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ку - 43, яйцу - 61, шерсти - 15  % общих 
государственных заготовок эти х  продук
тов», Причем такие поставки «Представля
ли собой разновидность натурального на
лога», поскольку «уровень заготовительных 
цен не превышал и 1 0 %  их действительной 
стоимости». В результате поголовье коров 
в личном хозяйстве «за пятилетие ( 1 948-
1 953 гг.) сократилось н а  4,5 млн.». 

Невозможно согласиться с автором лишь 
в том, что такая трансформация заготовок 
произошла «В силу крайне низких темпов 
развитию> артельного производства. Приво
димые им  факты говорнт о другом: неэкви
валентный обмен, чуждый природе колхо
за,- именно он в те годы тормозил, а то и 

совсем останавливал развитие. Следы этого 
мы, наверное, еще долго будем обнаружи
вать и в социальной психологии хлебороба. 
В книге приводятся слова нынешнего мини
стра сельского хозяйства РСФСР Л. Я. Фло
рентьева, сказанные на мартовском ( 1 965) 

Пленуме: « ... мы многое сделали, чтобы 

уменьшить любовь крестьянина к земле . . .  

Крестьянин  перестал жалеть землю, забра

сывает, запускает ее .. . И причина такого не

нормального положения в том, что во мно

гих районах эта земля плохо кормит его, 

крестьянина ... » Не случайно за последние 

годы одновременно с вовлечением в оборот 

сорока миллионов гектаров целины и зале

жи в одних лишь лесных районах страны 

rютеряно 15 процентов угодий. 
З аключительные главы книги показыва ют, 

что как ни беспомощна попытка объяснить 

все «низкими темпами р азвития», она не бы

ла в устах И. Ф. Суслова оговоркой. Здесь, 

в этих главах, наблюдается явное смещение 

причинно-следственных связей. Сначала, как 

нечто само собой разумеющееся, де.1ается 

общая посылка: мы, мол, имеем дело с от

дельным и  недостатками и ошибками в пла

нировании. Затем, предлагая свое понимание 

причин, «обусловивших ( ! )  преимуществен

ное применение административно-волевых 

методов руководства колхозным производ
ством», автор перечисляет: обязательная 
сдача продуктов по низким ценам и плохая 
оплата, принудительное закрепление людей 
в колхозах, нехозрасчетные отношения внут
ри артели, экстенсивные показатели в пла
нировании. Но очевидно же, что это не при
чины администрирования, а его следствия ,  
точнее - расшифровка самого этого поня
тия, иллюстрация того, как оно выглядит на 
практике. 
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Завышенные задания колхозам навязы
вались, по  И. Ф .  Суслову, потоыу, 
что <<Потребность в продуктах сельского 
хозяйства в современных условиях не удов
летворена еще в значительной степени».  Ав
тор прямо говорит: «Это вызывало необхо
димость в доведении напряженных плано
вых заданий всем колхозам». Но ведь дело 
обстоит как раз наоборот! Именно потому, 
что стране был нужен хлеб, сJ1едовало стро
го блюсти реальность предлагаемых колхозу 
планов. Навязывание же, очевидно, вытека
ло из представления о всесильности ад:1111-
н истративных мер, в этом смысле причина 
администрирования была в нем самом. И по
том: если навязывание невыполнимого было 
необходимостью, то как н таком 
понять необходимость мартовских 
решений? 

случае 
( 1 965) 

Сильная в критике некоторых старых 
схем, книга И. Ф. Суслова чрезвычайно сла
ба в утверждении положительной програм
мы. Вся программа автора книги может 
быть выражена одним словом - «лучше». 
Лучше, обоснованнее планировать, больше 
учитывать то, другое. Короче, в виде поло
жительной программы нам предлагается то 
же самое администрирование, но умеренное, 
с некоторым подобием обратной связи. 

Предложения наполнить централизован
ное планирование новым содержанием, вло
жить в руки государства э к  о н  о м и  ч е-
с к и е  рычаги кажутся автору отрицанием 
направляющей роли государства. С чув
ством некоторой неловкости обнаружива
ешь, что под конец автору отказывают в 
подчинении даже элементарные экономиче
ские термины. Вот пример: «дело не в том, 
что «природе колхозного проюводства наи
более соответствует порядок свободноl1 
реализации своей товарной продукции», 
как пытаются утверждать отдельные эко
номисты, а в уровне цены реализации. 
Природе же колхозного производства ... 
наиболее соответствует." массовый сбьп , 
сбыт крупными п а ртиями оптовому поку
пателю. Ему в наибольшей степени соот
ветствует продажа своей п родукции оптом, 
а не в �:_озницу. И л ишь низкие, оптовые, за-
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купочные цены толкали колхоз на колхоз
ный рынок». 

Здесь явное смешение экономического по
нятия «рынок» и бытового «базар». И труд
но понять, почему в представлении 
И. Ф. Суслова порядок свободной реализа
ции товарной колхозной продукции, актив
но обсуждаемый экономистами после мар
товского ( 1965) Пленума, означает ликви
дацию торговли крупными партиями опто
вому покупателю, прежде всего в лице го
сударства. 

Наконец последнее в книге теоретическое 
rюложение: «Несмотря на... большое влия
ние па колхозную экономику закона стоимо
сти, последний не является регулятором раз
вития колхозного п роизводства» .  Влияет, но 
не регулирует - так еще, пожалуй, никто не 
говорил, ведь это то же самое, что сказаты 
дождь идет, но не мочит. (Другое дело, что 
это регулятор не единственный.) И никто, 
пожалуй, не использовал еще такого довода: 
«Если бы закон стоимости играл роль регу
лятора, то (в период низких закупочных 
цен.- А. С.) следовало бы ожидать ... пол
ной ликвидации отраслей животноводства 
как убыточных». 

В четкий вывод оформляется к концу 
чтения книги и такое наблюдение, трево
жившее с первых страниц:  о колхозе автор 
рассуждает не «по-артельному», пишет 
так, будто колхоз у кого-го «В наймах», 
и на  протяжении всей книги этого «кого-то» 
автор уговаривает: плати, мол, колхозни
ку справедливее, командуй р азумнее, ведь 
так выгоднее тебе самому. 

Так сосуществует на страницах одной и 
той же книги новое и боязнь нового, трез
вый подход к отдельным сторонам исто
рического опыта колхозной деревни и 
неспособность или нежелание охватить этот 
опыт в целом. Такая непоследовательность, 
половинчатость, промежуточность позиций, 
занимаемых автором, хотя и свидетель
ствуют о том, что взгляды его находятся 
в движении, сами по себе, понятно, все же 
не являются достоинством. 

А. СТРЕЛ Я Н Ы Й. 
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к н игу А. Я. Гуревича, 
серьезное историческое 

можно прочитать двояко. 

как и всякое 

исследование, 

Во-первых, из не<: можно извлечь разно

образную информацию о положении кре

стьянства в Норвег ии XI-X I I I  веков. Мож

но узнать, кто гакие лейлендинги и почему 

крестьянс1<ое восстание биркебейнеров, по 

внешности победив, на самом деле потер

пело поражение. Историческое знание не 

просто удовлетворяет естественное наше 

любопытство. О1ю создает ощущение овла
дения временем: только благодаря истории 

( и  тесно с ней связанной истории культуры ) 

человек осознае1 свою связь с прошлым и 
будущим. Необходимость в исто р изме м иро

воззрения становится особенно отч е rливой 

по мере криз;.�са религии, в результате ко
торого исчезает 11ллюзор.юе представление 
о связи человека с бесконечностью и соз
дается некий вакуум; потеря м ифологиче

ского мышления,  если не заместить его ис

торизмом, может способствовать подмене 

высокого смысла жизни корыстными, п раг

м атически м и  цел ями. 

При этом нам дорого не только прошло� 

своего народа: уважение, интерес и любовь 

к истории всех народов, в том числе наро
дов малых,- необходимое условие истин

ного интернационализма. 
Во;вторых, книга А. Я. Гуревича застав

ляет задуматься над сложными закономер

ностями исторического процесса.  Среди со

временных советских спец1 влистов по сред

невековью А. Я. Гуревич - один из наибо 

лее склонных к теоретичесl\ому мышлен ию, 

к постановке общих п ро блем. Его книга -
не только о средневековой Норвегии, но 

и о ее месте в ряду средневе�<овых госу
дарств. Можно было бы сказать, что это 

книга о типах средневековых обществ Да
же когда автор не говорит об этом прямо, 
норвежский м атериал, собранный в резуль

тате исследования труднейших �сточников 
(судебников и ею прежде всего) .  постояннс 

соотносится с фактами историн Западноii 
и Центральной Европы эпохи феоцализма 

Поцобный подхоц, однако, заставляе r 
поставить одну весьма существенную проб
лему - проблему критериев. А. Я. Гуревич 
выбирает R качестве основного критерия 

специфику общественных связей. В средне-

вековом обществе они носили по преимуще
ству личный, а не вещныii (как в капи;гал11-

стическом) ха рактер: это могли быть свя
зи семейно-родственные, вассальные, ос

нованные на крепостной зависимости. Пр11  

однородной в целом классовой структуре 

средневекового общества связи эти были 

особенными в разных типах государств. 

Специфической особенностью Норвегии 

XI-X I I I  веков явилось, по А. Я. Гуреви

чу, сохранение основной массой крестьян 

личной свободы. Эта мысль, впрочем, не но

ва,- оригинальное в ис;�ледовзнии начи

нается там,  где автор задается вопросом о 

характере свободы норвежскогс) крестьян

ства. Действительно, свободные крестьянt;

бонды оставались неза висимыми от круп

ных землевладельцев, не были включены в 
эконо м ическую структуру крупного поме
стья, по-прежнему вступали в непосред

ственные отношения с государством, не 

исключались из официальной общественной 

жизни. На иболее характерное из ранне

феодальных учреждений - судебно-админи

стративный иммунитет, частная власть фео

:�ала над крестьянином - не нашло себе 

места в Норвегии. Но, спрашивает даль

ше исследователь, были ли при этом бон
ды свободными в общепринятом смысле 

слова? В прочем, как раз оказывается, что 

«общепр инятого» понятия свободы не суще

ствует, что свобода сородича-земледелыtа 
в доклассовом обществе и р имского граж

данина, свободного !{рестьянина в средне

вековой Фрисландии и норвежского бан

да была различной. 

Норвежские крестьяне не были устране

ны от участия в суде и в военных экспеди

циях, и ,  следовательно, р азделение труда, 

характерное для феодального общества 

(между знатным рыца рем и завУ�симым зе

У!леде.пьцем ) ,  осуществлено было в Норве
гии непоследовательно, неполно. Однако 
этот признак свободы превращался к XI
X I I I  векам в свою противопо,1ожность. 
.Участие в суде и в военных экспедициях 
сделалось повинностью, отрывавшей кре

стьянина от его непосредс rвенных нужд, не
редко разорявшей его. Норвежское кре
стьянство не знало серважа и ба рщины, не 
трудилось на господской запашке. Но оно 

эксплуатировалось государством и знатны-
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ми лицами через государство. Государство 
не только взимало с крестьян разнообраз
ные налоги, не только привлекало крестьян 
к выполнению публичных повинностей, но 
и раздавало служилой знати «кормления», 
то есть право на  личное присвоение кре
стьянских повинностей и налогов. 

Свобода норвежского крестьянина обора
чивалась несвободой, только несвобода 
эта была не частноправовой, не от сеньора, 
а публичноправовой - от государства. Ока
залась ли э1 а форма несвободы легче? Едва 
ли. Автор подчеркивает, что отличительной 
чертой средневековой экономики Норвегии 
была бедность. Хозяйство развивалось мед
ленно, преимущественно благодаря освое
нию новых земель. но и эти расчистки 
приостановились в кон11е Xl I 1 века. Нор
вежская экономика тех лет была застой
ной. 

И ногда говорят, что норвежский феода
лизм был «неполным», «недоразвитым». 
А. Я. Гуревич отвергает подобную характе 
ристчку. По его мнению, в Норвегии соз
дал·ся особый тип феодального развития, и 

характерной особенностью этого гипа была 
эксплуатация свободного крестьянства при 
помощи государственных средств. 

Таким образом, А. Я.  Гуревич успешно 
выяснил особенности функционирования об
щественной системы в Норвегии. Но у ис
следования общественных связей есть и 
другой аспект, который можно было бы 
назвать генетическим. Как возникла нор
вежская система феодааьных отношений? 
Каковы ее корни? На этот вопрос в книге 
А. Я. Гуревича нет ясного ответа. Он го

ворит о «борьбе с суровой f! сi<:упой на да
ры природой», которая «закаляла дух нор
вежского крестьян ина», и о слабости «внеш
них импульсов», что задерживало распад 
«Традиционной обществеi!ной системы», и о 
«многоукJ1адности социального стрJя сред
невековой Норвегии». 

Все эти а ргументы ие кажутся мне убе
дительны;;ш. Многоукладность никак не бы-

* 
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ла специфической особенностью Норвегии
любое средневековое государство, включая 
сто,1ь непохожую на скандинавский >.1ир 
Италию, было многоукладным. Борьба с 
природой повсюду была нелегкой: неурожай 
и падеж скота, голод и моровая язва бы
ли постоянными'  гостями и в долине Дуная, 
и на  побережье Адриатики. К тому же Нор
вегия практически не знала страшного б;;�
Ч·а иноземных нашествий, которым была 
�:'IТКрыта Uентральная и особенно Восточ
ная Европа. Остаются внешние импульсы, 
но, казалось бы, контакт варва рских пле
мен с Римской империей должен был бы 
скорее способствовать восприятию римских 
традиuий и упрочению публичноправовой 
формы организации власти, а вышло как 
раз наоборот. 

Выяснение функциональных связ"й можно 
и нужно осуществлять на материале о r .:�ель
но взятого общества. Для выяснения гене
тических связеi1 этого, пожалуй, мaJio, да
же если постоя нно иметD в виду известные 
параллели и а налоги >�. И вот что самое 
поразительное: если норвежская феода.1ь
ная система существенно отличается от 
франкской (которую в наших учебных по
собиях и по сей день изображают как клас
сический обра�ец) , то она обчаруживает 
близкое сходство с общественной системой 
далекой от Норвегии В изантии: го же сво
бодн о-несвободное крестьянство, эксплуа
тируемое государсl'вом или через государ
ство, то же отсутствие частной власти (су
дебного иммунитета) крупных собственни
ков, та же система кормлений, талька в 
Норвегии они назывались вейцла, а з В и
:�а нтии - прония. И это сходстао - при ко
ренном различии этноса, культурных тра
диций и путей формирования средневеково
го государства! 

Две сходные общественные системы на 
двух концах пути «из варяг в греки». А не 
может ли это пролить какой- то свет и на 
особенности общественного устройства 
Древней Руси ?  

А. КАЖДА Н. 
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А НАТОМИЯ АМ ЕРИКАН>СКОГО ХАРАКТ ЕРА 

В. Э. П е т р  о в с к и й. Суд Линча (Очерк истории терроризма и нетерпимости в С Ш А). 
« М еждународные отношения». М .  1 967. 224 стр. 

в течение длительного времени в нашей 
научной и публицистической литерату· 

ре не появлялось фундаментальных иссле· 
довани!! о национальном характере и обще
ственной ПС'iхологии крупнейших народов 
мира. Трудность разработки этих проблем 
состоит в том, что для исследования на
ционального характера нужно в каждом 
случае обрабатывать огромныi'� фактический 
материал, решать сложные комплексные 
проблемы, которые стоят нз стыке едва ли 
не всех общественных наук. В результате, 
говоря о какой-либо нации и ее особенно
стях, мы в научной литературе не н а йдем 
ничего более основательного, чем несколько 
ссылок на характерные отличия в пройден
ном ею историческом пути, а чаще всего 
встретимся с избитыми штампами. Каждая 
нация характеризуется лишь как «трудолю
бивая», «свободолюбивая» и имеющая «бо· 
гатые традиции». Этим, кажется, дело и 
ограничивается. 

Вместе с тем каждая, даже самая малая, 
нация имеет своеобразие в своих политиче
ских и идеологических институтах, формах 
собственности и специфике организации 
производства, методах разрешения внутрен
них и внешних конф,1иктов, устройстве ре
лигиозных, военных и прочих учреждений, 
которое не всегда легко понять без з нания 
национального характера и особенностей об
щественной психологии. И напротив, учет 
этих факторов гарантирует правильность по· 
литических и дипломатических решений, 
принимаемых в отношении другой страны; 
понимание национального характера полез
но и журналисту, и путешественнику, и про
сто пытливому н аблюдателю. 

С этим предисловием представим читате
лю книгу В. Э. Петровского, названную им  
«Суд Линча». Правда, это название может 
ввести в некоторое заблуждение читателя, 
ожидающего найти под обложкой не более 
чем исторический очерк о происхождении 11 
нынешней практике пресловутого суда Лин
ча. Подзаголовок книги дает, однако, бо
лее расширительное толкование темы: 
«Очерк истории терроризма и нетерпимости 
в США». Но лишь по прочтении книги уяс
няешь замысел автора, для которого суд 
J1 инча является воплощением и си·ыволом 

всех форм и видов общественного насилия 
над личностью в Америке. 

Автор исследует генезис политической не
терпимости в США как одной из существен
ных форм так называемого американизма, 
то есть ком11лекса особенностей политиче
ской и общественной жизни соЕ<ременной 
Америки. Для этого ему пришлое;, привлечь 
не только но,зые материалы по истории США 
Х !Х-ХХ веков, но  и призвать на помощь 
социологию, философию, экономику, этно
графию, художественную литературу, пуб
лицистику,- серьезная работа на1д всем11 
этими источниками, проделанная автором, 
отражена в обширной библиографии в кон
це книги. 

Изучение американского характера (то 
есть комплекса черт, в разной степени при
сущих значительной части представителей 
этой нации) имеет отнюдь не только науч
ный и нтерес, но служит зачастую компа
сом для понимания тех многочисленных 
противоречий и парадоксов общественной 
жизни в США, с которыми постоянно стал
кивается читатель газет. С одной стороны, 
по степени концентрации производства. 
численности и степени организованности 
рабочего класса Соединенные Штаты, как 
ни  одна другая страна капиталисти
ческого мира,  как будто бы созрели 
для перехода к созданию бесклассового об
щества. С другой стороны, с точки зрения 
идеологической, сегодня эта страна в н аи
меньшей степени подготовлена к такому пе· 
реходу. Ни одна страна не накопила таких 
богатств, как США. Однако мало какая 
другая разв11тая капиталистическая страна 
тратит столь незначительную долю общест
венного богатства на социальные нужды, 
беоплатную медицинскую помощь, высшее 
11 среднее образование, пом.ощь престаре
.1ым и инвалидам. Американская нация сло
жилась как пестрейший конгломерат нацио
нальностей, переселенцев из м·ножества 
стран, в отличие от других крупнейших го
сударств буржуазного мира, которые скла
дывались f!a монолитной нац;юнальной 
основе. Казалось бы, сваренная в едином 
котле из столь разнород·ных элементов, эта 
нация должна была бы стать образцо:-1 на
циональной терпимости и расового единства. 
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Но нет, едва ли найдется в мире другая 
страна с такими жестокими формами на
ционального и расового гнета. 

В Америке функционируют десятки церк
вей и сотни разлиq;ных сект. При такой че
респолосице религий проблема веры, каза
лось бы, не должна играть существенной 
роли в политической жизни. Но нет, сто
процентный янки и в этом вопросе крайне 
нетерпим: например, в нашей прессе писа
ли, что Джон Кеннед11, первый и пока по
следний президент-католик в истории СШЛ, 
с трудом получил перевес на выборах. 

Американцу свойственны такие великолеп
ные качества, как ред:кая практачность, де
ловая хватка (вспомним, как высоко ставил 
В.  И.  Ленин «американскую деловитость») 
и смекалка, чувство нового, рационализм, 
трезвость взгляда на вещи. Впрочем, «про
должением» этих каче:::тв оказываются 
столь же типичные для американца черты, 
как меркантилизм, превращение доллара в 
мерило всех человеческих ценностей. 

Американец любит и умеет рабо гать, он 
сызмальсr>ва воспитан в духе уважения к 
любому человеку труда, независимо от его 
профессии, он никакой труд не сочтет уни
зителнным, зазорным. И это не  мешает ему 
презирать интеллектуалов, преподавателей, 
поэтов, мыслителей, прочих «высоколобых», 
особенно в том случае, когда те плохо «де
л.ают деньги». 

Американца отличает самое непочтитель
ное отношение к властям и закону (извест
ны случаи, когда р ядовые граждане США 
возбуждали в суде дела против президента, 
или госдепартамента, или, как это сделал 
недавно солдат Роберт Лафтиг, против ми
нистра обороны США за ведение войны во 
Вьетнаме! ) .  П олитический строй США до
пускает такую практику, разрешает чуть не 
анархическую свободу действий и мнений. 
И вместе с тем в Соединенных Штатах про
цветает ярая нетерпимость, общественная 
ненависть к тем, кто осмеливается взять под 
сомнение неприкосновенные принципы аме
риканизма. 

В США официально исповедуется фило
софия плюрализма, котора я  обосновываег 
необходимость множественности политиче
ских и обществен.ных институтов, партий, 
организаций, мнений и идей в качестве дви
г.ателя прогресса. Но в той же Америке 
наблюдается поразительный общественный 
конформизм, интеллектуальный деспотизм, 
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редка'" единообразие идеалов, принципов 
морали и мировоззрения ... 

Эти и другие противоречивые черты х а• 
рактера американской нации находят убе
дительн·ое истоЛJювание в рецензируемой 
книге, и многое здесь оказывается неожи
данностью для читателя. 

Так, он  узнает, что суд Линча, позорно 
прославивший Америку, иначе выглядит в 
историческом разрезе. Зародившийся в эпо
ху пионеров колонизации Дальнего Запада, 
этот общественный институт был тогда фор
мой самозащиты фермеров от грабителей 
и прочих уголовных преступников, п роти.в 
произвола властей и вмешательства  в дела 
общины со стороны правительственных чи
новншюв. Фермеры, самовольно захватывав
шие земельные участки, десятилетиями вое
вали с цент.ральной властью за право бес
препятственного освоения новых районов. 
В противодействии земельным спекулянта1V1 
и правительственным чиновникам стихийно 
рождались организованные формы борьбы, 
в том числе и суд Линча. То были органы 
власти мелкобуржуазного террора, орудия 
борьбы за землю. И лишь спустя десятиле
тия традиционное народное самоуправство, 
в том числе и самосуд Линча, выродилось 
в дикое и бессмысленное палачество погром
щиков-расистов. 

Рассматривая в различных аспектах ис
торию и современную п рактику обществен
ной нетерпимости в США, В. Э. Петровский 
много внимания уделяет заре формирования 
американского характера - эре колониза
ции американского Запада. Лишь самые 
сильные, смелые, независимые из пионеров 
могли выдержать бесчисленные труды и 
опасности, которыми была полна их жизнь. 
Мифология того времени не случайно со· 
хранила столь привлекательную окраску для 
ам·ериканцев, приобрела со временем налет 
романтики. Сегодня бесчисленные «вестер
ны», идеализированные саги о жизни на 
диком Западе, перенесенные из литерату
ры в кинематограф, в музыкальный театр 
и �ругне сферы «массовой культуры», слу
жат средством ухода от постылой обыден
щины, той отдушиной, куда устремляется 
неистребимая тяга американца к сильным 
поступкам и чувствам - после окончания 
вполне прозаического дня в конторе или 
за магазинным прилавком. 

Наши историки справе.:1ливо прослежива
ют в эпохе колонизации многие эконо�шче-
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ские явления, положившие начало специ
фическому типу американского капитализ
ма. Но эта эпоха породила также и совер
шенно особый rип личности, не скованной 
со;:ловным 1 1  предрассудкам.и, отмеч.енной 
уверенностью в себе, деловой хваткой, ини
циа11ивой, необычайной работоопособ
ностью. ярким индивидуализмом. На про
сторах девственных прерий складывался 
новый тип буржуазной личности, предел 
того развития индивида, какое возможно в 
буржуазном обществе,- со всеми харак
терными достоинствами и пороками в край
нем их ныражении. Этот социально-психо
логический феномен сыграл, с точки зрения 
автора, весьма существенную роль в фор
мировании американского капитализма. 

С воцарением власти монополий эпоха 
«неограниченных возможностей» и вольни
цы на Западе практически закончилась. Но 
колоссальная NJacca американцев сохрани
ла как пережиток этой эпохи н аивную веру 
в «исключительность» своей национальной 
судьбы. Эта вера, пишет В. Э. Петровский, 
«приобрела прочность окаменелого пред
рассудка». Именно она составляет основу 
устойчивого, хотя и мнимого, нравственно
полит11ческого единства довол;,но широких 
слоев американской нации. 

В конце прошлого и особенно в нашем 
веке демокDатические традиции на родного 
самоуправства и самочинства претерпели 
поразительную метаморфозу. Прослеживая 
внутреннюю логику этого процесса, автор 
показывает эволюцию «комитетов граждан» 
и «комитетов бдительности» ( некогда эти 
органы «тирании большинс гва» игра,1и,  как 
и суд J1 1шча, иную, демократическую роль) , 
исследует историю «Американского легио
на», ку-клукс-клана и других орудий мас
сового террора, изучает «таинственную си
лу арифметической философии массы, при
знающей только унифицированные харак
теры». 

Американский обыватель считает себя 
вправе активно вмешиваться в жизнь своих 
сограждан i1 ftавязывать f! M  свои идеи и 
вкусы, относящиеся ко всему - от литера
турных произведений (период11чески про
веряются школьные и прочие библиотеки)  
до политических симпатий. Не дожидаясь 
властей, он самолично расправится с не
угодными: ее.пи же ему не понравится по
ведение представителеii самой власти, он  
не остановится nepe;r расправой над  лю-
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бым, кто, по его мнению, «предае 1 ин  1·е
ресы Америки». 

Как считает В. Э. Петровский, для аме
риканского политического порядка харш<
терна двойственность, причин<� ко rорой ко
ренится в самом социально-полит11ческом 
климате, в господствующей там характер
ной мелкобуржуазной психологии . . Амери
канское государство он называет «госу
дарством-оборотнем» и пишет, что в США 
тамошние фашисты «В сущности ломятся 
в открытую д верь». «Американский поли
тический порядок похож на  раздвижное 
кресло :  в одно время он мnжет быть тер
рорис rической диктатурой, в другое - бур
жуазной демократией классического типа. 
Все зависит от обстоятельств» В отличие 
от Е вропы, где установление �еррористи
ческоrо режима требует обязате%НОЙ лик
видации прежнего режи"'1а со вс.;ми его 
буржуазно-демократическими институтами, 
в Америке для этого может быть приспо
соблен и официальный правопорядок, утвер
ждает автор. 

Автор обнаруживает новый подход к про
блеме истребления индейцев в прошлом 
веке и к расовой пробJ1еме в том виде, в 
каком она стоит на повестке дня амери
канского общества сегодая. Он тщательно 
анатом ирует социалыю-психологическ;�й 
тип американского негра, и это помогает 
ему глубже уяснить суть драматического 
конфликта, который разыгрался в условиях 
Америки. 

Оригинален и непривычен сам жанр кни
ги. С одной стороны. это серьезная моно
графия, мимо этой книги вряд ли пройдет 
американист. С другой с rороны, это воль
ное эссе, субъективный очерк, автор кото
рого не претендует на  всесторонность и ис
черпывающий подход к теме.  Он черпает 
свои аргументы в сфере разных наук, легко 
переходит от одной исторической эпохи к 
другой. Следить за ходом мысли автора 
увлекательно. 

Но при многих выигрышах такой метоод 
научного исследования влечет за собой и 
неизбежные потери. Классический, если 
�южно так выразиться, жанр монографИ11 
в чем-то, вероятно, устарел. Однако глуби
на и законченность, точность формулировок, 
основате.1ьность аргументации, обилие фак
тического, даже цифрового, материала, 
подкрепляющего конечные выводы,- эти 
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черты классической монографии не устаре
ли и не могут устареть. В разной степени 
их не хватает данной книге. 

При всем то�1 «Очерк истории террориз
м.а и нетерпимосrи в США» может быть с 

* 
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пользой прочита н всеми, кто интересуется 
проблемами национальной психологии, исто
рией А,мерик·и и ее сегодняшними социаль
ными конфликтами. 

В. ВОИ НА. 

« . . .  НАУКА САМАЯ ЗА Н ИМАТЕЛ ЬНАЯ »  

А л ь  6 е р  т Э й  н w т е  й н. Собрание научных трудов. Тома 1 - I V. « Н аука». 
м. 1 965 - 1 967. 

выход в свет «Собрания научных тру
дов» Эйнштейна - примечательное со

бытие в культурной жизни нашей страны. 
Четыре тома, опубликованные у нас, пред
ставляют начальный - и самый плодотвор
ный - период творчества Эйнштейн а  в 
большем объеме, нежели японское изщ1 · 
ние 1 922 года, остававшееся до сего време
ни наиболее капитальным, и дополняются 
позднейшими работами великого физика. 
К этому следует добавить, что советская 
Эйнштейниана не исчерпывается указан
ным собранием. Академия наук СССР, ее 
Эйнштейновский комитет ежегодно выпу
скают «Эйнштейновские сборники» ; много 
раз огромными тиражами издавались био
графии ученого - научные и художествен
ные, советские и переводные, выходили 
сборники его р абот. 

Эйнштейн родился в 1 879 году в Герма
нии ,  жил и работал. помимо Германии, в 
Швейцарии, Чехословакии, США. И здесь 
уместно будет вспомнить его собственные 
слова, сказанные о Копернике: «Ни одна 
нация не должна гордиться одна, что такой 
человек вырос в ее среде. Национальная 
гордость - это скорее легкая слабость, 
которая не оправдана перед лицом челове
ка с такой внутренней независимостью, как 
Коперник». И тем не менее, позволив себе 
эту «легкую слабость», мы с удовлетворе
нием отметим, что родиной самого полного 
собрания его сочинений явилась наша стра
на, к которой, как и к ее ученым, сам он 
всегда относился с интересом и симпатией. 

Представляется очень характерным, что 
выход собрания трудов Эйнштейна не 
приурочен к какой-либо круглой дате; его 
работы органически входят в современную 
физику, .'!а и не только в физику, но и в 
технику: принцип действия фаворитов со
временной электроники - мазеров и люе
ров - nсновы вается на  теоретической ра -

1 8  <l' Нu.вый миµ:> NY 7 

боте Эйнштейна ,  выполненной в 1 9 1 6  году. 
Общеизвестно также, что использование 
внутриатомной энергии базируется на  зна
менитой формуле Эйнштейна ,  связывающеi'1 
массу и энергию. На этом основании в за
падной прессе его часто называли «отцом 
атомной бомбы» (еще в 1 927 году Эйн
штейн ответил на это, говоря о Ньютоне: 
«Интеллектуальные средства, без которых 
было бы невозможно развитие современ
ной техники, возникли в основном из на
блюдения звезд. За злоупотребление этой 
техникой в наше время творческие умы, 
подобные Ньютону, так же мало ответст
венны, как сам11 звезды, созерцание ко
торых окрыляло их мысли» ) .  

Друr а я  причина актуальности издания 
трудов Эйнштейна заключается, вероЯТ'НО, 
в том, что физика сейчас находится на по
роге нового скачка, необходимость которо
го диктуется новыми фактами, накоплен
ными за последние десятилетия и не укла
дывающимися в старые теории.  Значит, на
стало время и для подведения итогов. Но 
переход на более высокую ступень наших 
:шаний отнюдь не означает полного пере
осмысления прежних завоеваний. Основные 
же из них, полученпые в ХХ веке - кван
товая теория и теория относительности,
неразрывно связаны с именем Эйнштейна. 

Изложение этих теорий можно сейчас 
найти в любом вузовском учебнике. Но это 
примерно то же самое, что и знакомство с 
музыкальным проюведением по упрощен
ным переложениям:  они передают основ
ную мелодическую мысль, и только. Как 
обогащает наш духовный мир обращение к 
оригиналу! Прочитав собственные работы 
Эйнштейна, собранные вместе и образцо
во переведенные, фюнки не только получат 
возможность оценить от rенки н параллель
ные темы, но и прос.�елить за �лбранной им 
логической схемой изложения �1атериала. 
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Сам Эйнштейн в предисловии ко второму 
тому японского собрания своих сочинений 
писал: « ... прослеживание процесса станов· 
ления теории по оригинальным работам са
мо по себе является привлекательным, и 
нередко такое изучение источников позво
ляет глубже постичь существо дела, чем 
систематическое приглаженное изложение 
современного состояния теории в ее завер· 
шенном виде, которое можно найти в рабо
тах многих наших современников». 

К этому следует добавить, что оз·наком
ление с Эйнштейном по «первоисточнику» 
доставит чит3телям удовольствие, которое, 
как правило, не будеr омрачено сознанием 
недоступности того, что он пишет. Не толь
ко в популярных статьях, но и в своих ос
новных работах Эйнштейн всегда стремил
ся к простоте и ясности изложения. Ему 
претила нарочитая наукообразность, и он 
ироническ;1 заметил однажды, что «боль
шинство людей испытывает священный тре· 
пет именно перед теми словами, которые не
доступны их пониманию, и считает поверх· 
ностным того автора, которого они могут 
понять. Трогательное проявление скромно
сти». Было бы полезно помещать эти сло
ва на обложках научных жу·рналов, по· 
скольку среди части научных работников 
простота изложения и по сей день считает
ся чуть ли не плохим тоном, а оживление 
текста метафорами и аналогиями - и во
все профанацией науки. 

Содержание первых двух томов советско
го издания составляют статьи по теории 
относительности и единой теории поля; в 
третий том вошли работы по термодинами
ке, кинетической теории газов, теории из
лучения и квантовой механике. Наконец, 
около девяноста статей и заметок включе
но в четвертый том, о котором и будет ид
ти речь в дальнейшем и который представ
ляет интерес не только для специалистов, 
но и для гораздо более широких слоев чи
тателей. Это определяется прежде всего 
кругом вопросов, охватываемых помещен· 
ными в него статьями. Вот сами за себя 
говорящие их названия :  «Моти.вы научного 
исследования», «Религия и наука», «Наука 
и счастье», «Наука  и цивилизация», «Сво
бода и наука», «Мое (нравственное.- В. Ф.) 
кредо». Много м еста уделено людям нау· 
ки - как современни�ам Эйнштейна,, так 
и его великим предшественникам, прежде 
всего Ньютону. Опубликованы обществен
ные выступления, рецензии, предисловия; 
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дано извлечение из переписки Эйнштейна с 
французским историком науки Морисом 
Соловиным, с которым ега связывала по.11<у· 
вековая дружба. 

Книга завершается прекрасно выполнен
ными и со вкусом подобранными фотогра· 
фиями Эйнштейна - «биографией в сним
ках».  Мы видим вначале маленького маль· 
чика, пяти примерно лет, а на предпослед
нем снимке глубокого старика, сфотогра· 
фированного незадолго до с;-1ерти ( 1 955) . 
В промежу гке - целая жизнь. 

На большей части фотографий Эйн
штейн - уже получивший всеобщее призна· 
ние физик. Чаще всего он - в окружении 
коллег: вот групповая фотография, снятая 
в Голландии, в Лейдене, вероятно, в середи
не двадцатых годов. Лоренц, замечатель
ный голландский ученый, которого Эйн
штейн называл в ряду своих заочных учи· 
телей, Эддингтон, де Ситтер и Эренфест, 
имена которых прочно ассоциируются с тео
рией ОТНОСИ1еЛЬНОСТИ и с ее творцом. 1926 
год - он в США, пока что в качестве го· 
стя, рядом с А. Майкельсоном, эксперимен
тальные р аботы которого, относящиеся еще 
к концу прошлого века, послужили основой 
теории относительности. Снова США, Эйн
штейн рядом с Нильсом Бором, Дж. Фран
ком, И. Раби; Эйнштейн и Ирэн Жолио
Кюри. 

Известность ученого такова, что с ним 
стремятся увидеться не только физики. 
1 930 год, вилла «Капут» под Берлином -
дача Эйнштейна. Хозяин и Рабиндранат 
Тагор, спускающиеся по ;;естнице дачи (в 
четвертом томе воспроизведена беседа, со· 
стоявшанся в тот день, 14 июля 1 930 года, 
между ними) ; другая фотография: Эйн· 
штейн пожимает руку Неру, пришедшему к 
нему со всей семьей,- это уже в Америке. 
Эйнштейн и Чарли Чаплин, Эйнштейн и 
Синклер Льюис, Эйнштей·н и Илья Эрен· 
бург, Эйнштейн, беседующий с народньш 
артистом СССР С. М. Михоэлсом и И. Фе
фером ... 

И самая последняя фотография:  письм·ен
ный стол Эйнштейна в его кабинете на вто
ром этаже дома на Мерсер-стрит, 1 12, в 
Принстоне, США. Хозяин кабинета уже не 
вскроет конвертов с письмами, в беспоряд
ке разбросанных по столу, не сядет в <>Т· 
кидное кресло, не поднимется с него, что
бы, поясняя свою мысль собеседнику, на
писать что-либо на грифельной доске, ви-
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сящей позади стола, между заставленных 
книгами полок ... Вероятно, иыенно за этим 
столом в один из дней 1 947 года Эйнштейн 
написал те простые, искренн1ие слова, кото
рыми начинаются его «Асвтобиографические 
заметки»: «Вот я здесь сижу и пишу на 
68 году жизни что-то вроде собственного 
некролога. ДеJJаю это не только потому, 
что меня уговорили: я и сам думаю, что 
показать своим ищущим собратьям, каки
ми представляются, в исторической перспек
тиве, собственные стремления и искания,
дело хорошее». 

Читая Эйнштейна, убеждаешься в том, 
что он обладал ярким литературным даро
ванием. Статьи Эйнштейна о современни
ках-физиках- прежде всего об его «доро
гом и незабвенном друге» Пауле Эренфе
сте, о Лоренце. Планке, Нернсте, Марии 
Кюри, Ланжевене - привлекают острым 
писательским зрением и мастерством:  нз 
двух-трех страничках создается образ че
ловека, который благодаря метким психо
логическим деталям надолго остается в на
шей памяти. Вот трагическая фигура Пау
ля Эренфеста, одареннейшего ученого, во
шедшего в историю физики не только свои
ми оригинальными работами, но и иеклю
чительной способностью к научной кри
тике: «Он постоянно страдал от того, 
что у него способности критические опере
жали способности конструктивные. Крити
ческое чувство обкрадывало, если можно 
так выразиться, любовь к творению своего 
собственного ума даже раньше, чем оно за
рождалось». 

Так повелось, что биографии ученых -
наших современников мы узнаем, как пра
вило, из некрологов, которые пишутся их 
коллегами.  Большинство статей Эйнштейна 
о физиках - мемориальные. Но  он никогда 
не впадает в панегирический тон, они напи
саны тепло и искренне. О Вальтере Нерн
сте Эйнштейн вспоминал: «Хотя мы часто 
добродушно посмеивались над его детским 
тщеславием и самодовольством, мы искрен
не восхищались им и любили его. Пока не 
затрагивалась его эгоистическая слабость, 
он проявлял редко встреч·ающуюся объек
тивность, умение безошибочно чувс1'вовать 
и настоящую страсть к познан;�ю глубоких 
взаимосвязей в природе». 

Обращение к творчеству великого чело
века всегда сопряжено с некоторой пред
взятостью. Ценность его высказываний не
редко определяется для нас не столько их 
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собственным незаурядным содержанием, 
сколько тем, что они принадлежат гению. 
От такого самогипноза трудно о'!'ключиться, 
и часто сравнительно тривиальную мысль, 
принадлежащую выдающемуся человеку, 
мы склонны считать откровением. Но  
если, сделав над  собой усилие, спра
виться с этим чувством, то нельзя не прий
П! к заключению, что подавляющее боль
шинство подобных высказываний Эйнштей
на читересны в первую очередь сами по 
себе. 

«Наш век характеризуется развенчива
нием целей и совершенствованием средств 
для их достижения». 

В письме к Соловину (6 октября 1 932 го
да) : «Надеюсь, что Вы вскоре сумеете 
вновь обрести свойственную Вам бодрость 
духа, которая столь прочно основывалась 
на покорности судьбе». 

Эти и многие другие мысли Эйнштейна, 
отшлифованные в изящные и вместе с тем 
естественно звучащие фразы, невольно на
поминают нам Анатоля Франса - как по 
самому стилю, так и по  заряду ирониче
ского скепсиса, в них заключенного. 

Обсуждая в своих статьях фундаменталь
ные проблемы физики, Эйнштейн часто, 
если воопользоваться его же выражением, 
ступал «На тонкий лед философии». Внима
тельное ознакомление с его суждениями 
общего характера не оставляет сомнения в 
материалистических позициях, им занимае
мых. «Вера в сущес1'вование внешнего ми
ра ,  независимого от воспринимаюшего су
бъекта, лежит в основе всего естество
знания»,- говорил он. И в другом месте: 
«Ни один физик не верит, что внешний 
мир является производным от сознания, 
иначе он не был бы физиком». В месте с 
тем Эйнштейн часто применял метафориче
ские обороты. Выступая, например, против 
статистической интерпретации волновой 
функции, оы любил говорить, что не верит 
в бога, играющего с ним в кости. Такого 
рода высказывания могли давать - в ру
ках недобросовестных людей - возмож
ность для всякого рода искажений и пере
держек. Вот достаточно характерный при
мер (из афориз>.1ов Эйнштейна о »ауке) : 
«Основой всей научной р аботы слу
жит убеждение, что мир представляет со
бой упорядоченную и познаваемую сущ
ностЬ>>. Оборвем здесь цитату: автор снова 
высказывает с·вое материалистическое кре
до подобно тому, как это было сделано им 
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в двух приведенных выше случаях.  Теперь 
продолжим цитату: «Это убеждение зиж
дется на религиозном чувстве». На  этом 
месте ее с удовольствием прервали бы цер 
ковники, отметив, как  прекрасно наука-в 
лице одного из своих самых ярких предста
вителей - уживается с религией. Но закон
чим наконеu цитирование: «Мое религиоз
ное чувство - это поч

_
тительное восхище

ние тем порядком, который царит в не
большой части реальности, доступной на
шему слабому разуму». 

Много лет спустя Эйнштейн писал Соло
вину: «Мне вполне понятно Ваше упорное 
нежелание пользоваться словом «религия» 
в тех случаях, когда речь идет о некото
ром эмоционально-психическом складе, на
иболее отчетливо проявившемся у Спино
зы. Однако я не могу найти выражения 
.1учше, чем «религия», для обозначения ве
ры в рациональную природу реальности, 
по крайней мере, той ее части,  которая до
ступна человеческому сознанию. Там, где 
отсутствует это чувство, наука вырождает
ся в бесплодную эмпирию. Какого черта 
мне беспокоиться, что попы наживают ка
питал, играя на этом чувстве? Ведь беда 
от этого не слишком велика». Тут с Эйн
штейном, конечно, можно спорить. Нам 
представляется, что опасения Соловина 
справедливы и что незачем для обозначе
ния уверенности в единстве и познаваемо
сти мира применять слово, столь отягощен
ное грузом слепой веры. Однако легко за
метить и другое: то, что Эйнштейн, рассчи
тывая на непредвзято настроенных читате
лей, называл этим словом, весьма далеко 
от того смысла, который вкладывают в не· 
ГО «ПОПЫ». 

Известны мысли Эйнштейна о гармонии, 
царящей в природе: чудесна не только по
знаваемость мира, но и простотэ и красота 
физических законов, кото·рые им управля
ют, тогда как апр иорно следовало бы ожи
д•ать 4'Хаотического мира». (Правда, на 
это можно было бы возразить, что просто
та и красота - понятия относительные: за
кон, который прост для Эйнштей!iа, безна·  
дежно сложен для неуспевающего студен
та и достаточно труден для рядового физи
ка; то, что кажется простым сейчас, было 
сложно в прошлом.) Обращаясь к приме
рам из математики, Эйнштейн не раз иллю
стрировал свою уверенноС1ь в том, что кра 
сота и простота З<Jковов физию� �югут слу· 
жить критерис�1 их прав11.11,,нос r и .  Особен· 
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но восхищало Эйнштейна то обстоятель
ство, что все свобод·но построенные мате
матические конструкции и понятия рано или 
поздно находили свое воплощеf!и<: в реаль
ной природе. Так, эллипс был придуман 
древними математиками чисто умозритель
но. Но именно по эллипсам, как много ве
ков спустя показал в сформулированных 
им законах И. Кеплер, движутся вокруг 
Солнца планеты. 

«Опыты быстротекущей жизнч», непо
средственные наблюдения над природой, 
данные физического эксперимента - все 
это, по мнению Эйf!штейна, совершенно не 
ограничивает свободы при построении фн
зических понятчй и теорий. Правда, он 
сразу же оговаривается, как бы противо
реча себе, что эта свобода лимитируется 
необходимостью последующего подтверж
дения выводов теории данными эксперимен
та (на память приходит гегелевское опре
деление свободы как «осознанной необхо
димости») . 

Однако способность Эйнштейна поднять
ся над уже завоеванным физикой опытом, 
способность, которая уводила его в обла
сти, казавшиеся поначалу совершенно аб
страктным и, нисколько не мешала ему про
являть живой и неослабевающий интерес 
к окружающей его «земной» природе. В гар
м оничной мозаике четвертого тома имеют
ся две несколько необычные для Эйнштей
на работы: «Элементарная теор!iя полета и 
волн на воде» и «Причины образования из
вилин в руслах рек и так называемый за
кон Бэра». Автор занят здесь выяснением 
физических причин, обусловливаюших «гра
фику» речных русел, а также вопроса, по
чему у рек обычно размывается один бе
рег: правый в северном полушарии и ле
вый - в южном. Приступая к объяснению, 
Эйнштейн говорит: «Я начну с небольшо
го эксперимента, который каждый может 
легко повторить. Представим себе чашку с 
плоским дном, полную чая. Пусть на дне 
ее имеется несколько чаинок, которые оста
ют.ся там, так как оказываются тяжелее 
в»1тесияемой ими жидкосги. Если с помо
щью ложки привести во вращение жид
кость в чашке, то чаинки быстро соберутся 
в центре дна чашки». Далее дается объяс
нение этому явлению и, по аналогии, обсуж
дается интереrовавший Эйнштейна эффект 
нз области физическоii географии. Этот 
пример живо иллюстр11рует недремлю
щую фшнческую мыcJiu Эi"шштеiiна. За  
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завтраком ли,  устраивая «бурю в чашке 
чая», во времл ли прогулки на  яхте по 
волнующемуся озеру - он ни на  минуту не 
прекращает любоватьсн природой глазами 
физика. П ри этом эстетическое наслажде
ние, которое доставляло ему наблюдение 
динамического пейзажа, моря, заката, до
полнялось радостным сознанием р аскрытия 
физического механизма, физической подо
плеки, ответственно1"1 за наблюдаемую кар
тину. Такая «поверка алгеброй гармонии» 
не умертвляла для него природу, а,  на
против, застав,1яла ее переливаться новы
ми  красками. 

Даже по тем немногим выдержкам, ко
торые приведены были выше, читатель, ве
роятно, уже почувствовал, сколь ;;римо 
встает со стра1чш четырех гомника глубоко 
привлекательный, исполненный обаяния че
ловеческий обJшк Эйнштейна. «Это был 
лучший человек на свете»,- восклицал его 
ученик, недавно скончавшийся польский 
физик-теоретик Леопо,1ьд Инфельд. Влия
ние Эйнштейна-человека, его нравственный 
пример неоценцм не только для тех, кто не
посредственно общался с великим физиком. 
«Моральные качества выдающейся лично
сти имеют, возможно, большее значение 
для данного поколения и всего хода исто
рии, чем чисто интеллектуальные достиже
ния. Последние зависят от величия харак
тера в значительно большей степени, чем 
это обычно принято считать». Этl' слова, 
сказанные Эйнштейном применительно к 
характеристике Марии Кюри, в полной ме
ре относятся и к нему самому, как, пожа
луй, и ко  всякой другой крупной истори
ческой личности. 

Эйнштей•н не достиг сорока лет, когда, 
сразу же после окончан 11я первой мировой 
войны, имя его получило широчайшую из
вестность и стало знакомо каждому гра
мотному человеку. Он не мог не знать, что 
возвышается над своими научными колле
гами и что сами они придерживаются того 
же мнения. А это означало, что каждая 
его новая публикация всегда будет встре
чаться с особым вниманием. (Три статьи 
Эйнштейна, увидевшие свет в течение од
ного 1 905 года - по теории относительно
сти, по квантовой теори.и фотоэффекта и 
теории броуновского движения,- являлись 
в этом плане весьма неблагоприятным фо
ном для дальнейших его работ: трудность, 
с которой он справился по крайней мере 
дважды в своих работах по общей теории 
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относительности и по вынужденному излу
чению.) Как сам Эйнштейн переносил это 
искушение славой? И было ли этс вообще 
искушением - в его случае? В уже цити
ровавшихся заметках «0 науке» он с горе
чью спрашивает: «Почему всеобщее любо
пытство избрало своим объектом меня, 
ученого, который занимается абстрактным и 
вещами и счастлив, когда его оставляют в 
покое? Это одно из проявлений психологии 
масс, недоступных моему разумению. Ужас
но, что так случилось. Я страдаю от этого 
больше, чем можно себе представить». 
В письме к Максу Борну он вспомнил сказ
ку: все, к чему бы ни 11рикосну лея ее герой, 
превращалось в золото. «Так и все, чего 
я касаюсь,- писал Эйнштейн,- превра
щается в газетный шум». 

К этому следует добавить, что осо
бый интерес - о чем Эйнштейн тоже не 
мог не знать - должны были приобрести и 
все его личные письма и даже высказыва
ния. Отразилось ли  это на  строе его писем? 
Те из них, что опубликованы (переписка с 
М. Соловины м ) ,  н аписаны совершенным по 
стилю языком. Однако чувствуется, что, об
ращаясь к своему адресату, Эйнштейн не 
думал о той м ноготысячной аудитории, до
стоянием которой станут его письма в бу
дущем. 

В 1967 году в США по инициативе про
фессора Т. Куна была издана книга, со
держащая сведения о хранящихся в наибо
лее известных архивах Европы и Америки 
письмах крупнейших физиков ХХ века, име
на которых связаны с возникновением кван
товой механики. В ней имеется перечень де
сятков писем Эйнштейна - к Лоренцу, Бо
ру, Эренфесту и к другим. Изданные вме
сте, они могли бы стать бесuенным источ
ником для понимания личности Эйнштейна 
и проникновения в его внутренний мир. Ко
гда думаешь об  этом эпистолярном наслед
стве, ожидающем своего опубликования, на 
память приходят письма Пушкин:J - одна 
из самых замечательных страниц его твор
чества, без знакомства с которой ero образ 
не может быть полным. 

Хотя об Эйнштейне написано уже очень 
много, все же несомненно, что мировая 
Эйнштейниана только начинается. Но, ожи
дая от будущих «ЭЙНШТеЙНИСТОВ» интерес
нейших и поучительных исследований, не 
будем забывать собственные слова Эйн
штейна о 1 ом, что постижение внутреннего 



278 

мира вьшающихся людей «лучше всего . . .  
достигается не чтением их бнсграф�й. а 
ознакомлением с их оригинальными рабо
тами, в которых запечатлен ход мысли этих 
великих личностей». Мы должны быть при
знательны коллективу ученых - редакторов 
(И. Е. Тамм, Я. А. Смородинский, Б. Г. Ку
знецов) и переводчиков, огромная работа 
которых предоставила возможность совет
ским читателям таким наиболее непосред
ственным и прямым способом познакомить
ся с миром идей и духовным миром вели
чайшего физика нашего времени. Челове
ком, который может служить высоким нрав
ственны'� образцом. 

КНИЖНОЕ ОБОЗJJЕНИЕ 

Хотелось бы только, побы круг этих чи· 
тагелей был расширен. Четырехтомное из
дание трудов Эйнштейна - подписное, и 
тираж его - около тридцати тысяч экзем
пляров - довольно скромен. Думается, что 
четвертый. «неспециальный» том этого «Со
бра1ния» следует вьшус"Гить еще и отдель
но - уже массовым тиражом. Такая книга, 
несомненно, была бы с благодарностью 
встречена нашей общественностью, ибо, как 
говорил Пушкин, «следовать за мысля.мн 
великого человека есть наука самая занима
тельная». 

В. Ф Р Е Н К ЕЛ Ь, 

кандидат техни'!ескuх наук. 

::;:::r..,-; . 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Е. ЛАГОВСКАЯ . Ради тебя, человек. 
«Московский рабочий ». М. 1 967. 1 92 стр. 

Июльскнм вечером 1 934 года Москва про
водила в ПОСJlедний путь Владимира Алек
сандровича Обуха. Во главе траурной про
цессии шли Надежда Константиновна Круп
ская и Мария Ильинична Ульянова. 

Доктор Обух сделал за свою не очень 
долгую жизнь так много, оставил такое бо
гатое наследие, что и сейчас он нам ка
жется живым современником, чей организа
торский талант, глубоч�йшая преданность 
ленинским идеям ощут 1мы в советском 
здравоохранении, во всем том, что он созда
вал, чему посвятил п.1амень своей благород
ной души. И менно об этом рассказывает не
большая книга «Ради тебя, человею>. 

Мы знакомимся с озорным гимнази
стом Обухом, уже увлеченным бунтар
скими идеями. Вот он же несколько позд
нее - «большой бородатый студент в крас
ной рубахе навыпуск», поглощенный пропа
ганд1истской революционной деятельностью. 
Штрих за штрихом возникает портрет моло
дого русского революционера, однажды оп
ределившего свой путь и никогда на протя
жении всей своей жизни не сходившего с 
него. Аресты. Тюрьма. Ссылка. Постоянное 
пребывание под слежкой. Конспирация, ког
да надо было быть не Владимиром Алек
сандровичем Обухом, а «товарищем Оле
гом». Ему долго приходится жить двойной 
жизнью: одной - открытой, жизнью образо
ванного деятельного медика, и другой -
тайной, скрытой от глаз жизнью революцио
нера-подпольщика, пока революция не в.ве
Jiа оба эти потока в единое русло. 

И вот перед нами Обух - коммунист, ру
ково,дящий партийный работник, организа
тор медиuинской науки и практики нового 
профиля, предопределенного новым соци
альным устройством. 

В. И. Ленин после первой же вс1'речи с 
В. А. Обухом проницательно разглядел в 
нем отличнейшего человека, полюбил его, 
подружился с ним. Е.  Лаговская п риводит 
характерные эпизоды этой дружбы, очень 
живо воспроизведенные: совместную охоту 
на озере Сенеж, поездку на Павшинские да-
чи ... 

Книга Е. Л аговской ценна и интересна 
тем, что она показывает нам становление 
революционера, формиров.1вшегося в ленин
ском окружении, под непосредственным 
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влиянием Ильича. Жаль только, что порою 
живая интонация повествования сменяет
ся торопливо, словно на бегу брошенной ин
формацией. В этом, вероятно, повинен 
слишком уж небольшой объем этой книги. 

М. Мирлэ. 
* 

Н И КОЛАй ФОМ И Ч Е В. Годы - не пти
ца. Рассказы. Южно-Уральское книжное из
дательство. Челябинск. 1 967. 76 стр. 

Это первая книга молодого прозаика. 
Все четыре р ассказа, представленные в 

книге, можно охарактеризовать так: они 
меньше привлекают внимание своими те
мами, проблемати'Кой, больше - точностью 
авторских наблюдений, штрихами деревен
ских пейзажей, прелестью верно найденного 
слова. 

Жаль, однако, что отдельные удачные 
детали не складываются в цельную худо
жественную картину. 

Отчего это? Здесь надо все-таки обра
титься к тематической стороне рассказов. 
О чем они? О выпускнике-строителе, полу
чившем от жизни первый урок за свою из
лишнюю самоуверенность и самонадеянность 
(«Р анней весной») . Об 1шженере, неожи
данно решившем уйти с научной работы 
и переключиться на практическую деятель
нос'J:Ь, чтобы п риносить больше пользы,- в 
этом автор видит особый подвиг героя 
(<�Годы - не птица») .  В рассказе «Догони 
любовь» тема решена почти анекдотично: 
парень догоняет автобус, увозящий от него 
случайную попутчицу, к которой герой 
почувствовал сердечное влечение. 

Как видит читатель, все "!То набор тех 
привычных и успевших стать штампами 
ситуаций, которые только затрудняют пони
мание истинных «горестей и болей» нашей 
жизни, так же как и ее подлинных радо
стей. Отдельные точные детали, образные 
находки - в контрасте с ходом сюжета, ор
динарными поступками героев. 

И все-таки книга Фомичева не оставляет 
безотрадного впечатления. Вопреки знако
мой «заданности», он создал в своем наи
более интересном р ассказе «Ящур» образы 
запоминающиеся. Это Захар Кузьмич, хле
бороб в истинноы значении этого слова, 
человек, для коrорого борьба за хлеб 
смысл жизни. Это «институтские», прибыв
шие в деревню на стройку, которых автор 
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не про rи аопостав.nя�1 крестьянам, а, на 
против, наход1п объединяющие тех и дру
гих начала: любовь к н астоящему, хорошо 
делаемому �.елу. Вообще этот рассказ 
характеризуе1 са.;:ого прозаика как чело
века, знающего и чувствующего современ
ную деревню. Думается, что именно н а  
этом пути автора ждут подлинные удачи. 

Н.  Владимиров. 

* 

Л ЕОН ИД Л И ХОДЕЕВ. Цена умиления. 
«Молодая гвардия». М. 1 967. 200 стр. 

Книжка фельетонов Леонида Лиходеева 
«Цена умиления» составлена из трех тема
тически автономных разделов, объединен
ных под заголовками :  «Титаническое само
уважение», «Размышления у парадных 
подъездов», «Ка1< быть с Бетховеном?». 

Беспощадно развен.чнвает сатирик лю· 
дей, наловчившихся прикрывать мусор в 
углах «демагогическим лопухом н прошло
годними листьями  общей славы». 

«Наша страна  - родина межпJiанетных 
полетов, -- строго конфиденциально сказал 
мне один чиновник, когда речь зашла о не
чистых делишках его и его собратьев. Он 
твердо р ассчитывал на  то, что я испу
гаюсь".- Хотите снизить значение?» 

Знаком'ая логика !  Именно  она безотказ
но срабатывает, когда редактор газеты 
возвращает автору фельетон о недостатках 
в р аботе автотранспорта области, посколь
ку область н·аграждена орденом за успехи 
в сельском хозяйстве. Это на нее опирается 
критик, упрекающий фельетониста в под
рыве обороноспособности страны на том 
основании, что он посмеялся над недостат
ками некоей супруги некоего отставного 
военного. 

В острых и выразительных по форме про
изведениях Л.  Л иходеев касается м ногих 
важных нравственных и социальных проблем 
нашей жизни. Герои «Овала», «Призрака 
казенного воробья», «давления творческой 
атмосферы», «Похвального слова скуке», 
«Радикулита», «Персональной обиды» и 
м ногих других фельетонов противостоят на
шей морали, и тут перо публициста -сати
рика не знает пощады. 

А перо Л иходеева узнаешь обычно с пер
вых же строчек. Если попытаться выра
зить стиль фельетони1ста одним словом, то 
слово это будет - «резкость». кЯ - за ску
ку. Прекращен ие ее - чревато. Это же кош
мар, что получится, если н е  будет скуки! .. 
Скучные фильмы интересно смотреть. Он 11 
вселяют гордость. Они еще раз подчерки
вают, что скромность возможна не только 
в поведении.  но и в чувствах, 11 в знаниях 
и во вкусе, и в представлени•и о жизни . . .  » 

Для фельетонов Лиходеева характерно 
широкое использован ие всех этих «чрева
то», «пресечь на  месте», «гнусное разложе
ние», «отдельная часть молодежи», «мелко
буржуазный носитель». «перегибы на  ме
стах»,- всех этих н едалеких шта:-1 пов, и.1-
лЮбленных «Политичсс1ш развитыми прохво-
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стами». Используются в фельетонах и пуб
лицистические отступления, которые, прого 
говоря, нельзя назвать отступлениями, так 
как они органично сливаются с повествова
нием. 

Резкость и определенносгь лиходеевско
го стиля очень хорошо помог выразить ил
люстратор кни•жки - худоЖНИ!\ А. Блох. 

С. Н ориJ1ьский. 
Тула. 

* 

В. Л .  И СРАЭЛ Я Н, Л. Н .  КУТАКОВ. 
Дипломатия агрессоров. Германо-11таJ10-
японский бJ1ок. История его возникновения 
и краха. «Наука». М. 1 967. 436 стр. 

«Через два дня пocJie начала войны ( речь 
кдет о нападении фашистской Германии на 
Польшу.- В. Г.), 3 сентября, когда Гитлеру 
вручили а нглийскую ноту Германии,  фюрер 
гневно спросил своего министра иностран-
1 1ых дел Риббентропа:  «Что же дальше?» 
Помолчав немного, тот ответил: «Я думаю, 
что в течение часа французы вру чат нам 
аналогичный ультиматум». Так оно и прол
зошло. Германия оказалась в состоянии 
войны с Англией и Францией. Дипломатия 
Риббентропа потерпела в некоторой степе· 
ни  фиаско». Так В. Л. Исраэлян и Л. Н.  Ку
таков начинают книгу, посвященную исто
рии фашистской дипломатии в период вто
рой мировой войны. 

Как фашистские лидеры развязали миро
вую войну? Как случилось, что страны, вы
ступившие в сороковых годах союзниками в 
общей борьбе с фашистской агрессией, не 
смогли ее предотвратить если не в середч
не, то хотя бы в самом конце тридцатых 
годов? 

Материалы книги показывают, что такая 
возможность имелась. Растерянность гла
gарей третьего рейха в связи со вступJiе
нием в войну Англии и Фра нции была не  
случайна.  Предпринимая нападение на 
Польшу, фашисты рассчитываш1, что вели
кие державы «И на  сей раз капнтут1руют 
перед германскими притяза1шям11».  Ведь к 
успешному ведению большой войны Герма
ния не  была подготовлена .  «К началу вой
ны,- пишут авторы,- Германия располага
ла несколько больше чем 100 дивизиями, 
4400 самолетами и примерно 1 00 крупными 
кораблями и подводными лодками, что бы
ло значительно меньше того, чем распола
гали в тот же период Англия, Фра нция, 
Польша вместе взятые». Масштабы воен
ного проюводства были недостаточны. Так, 
в мае 1940 года в Германии «было произ
ведено немногим больше 4() танков, тогда 
как в 1 944 году ... ежемесячно выпускалось 
:io 2 тыс. танков ... За  первые 14 дней войн1,1 
� Польше немецкая бомбардировочная 
авиация истратила весь запас бомб». К мо
Уlенту нападения на СССР положение зна
сштельно изменилось. К 22 июня 1941 гола 
Германия уже имела в общей сложности 
2 1 4  дивизий и 7 бригад, не считая войсt\ 
своих союз н и ков. ее воен н а я  про�1ышлен
ность выпускала в массово:-1 количестве со-
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вершенную по тому времена боевую техни-
ку,  ее экономика, за счет 
ресурсов оккупирова1 1 1-1ых в 
1 9 4 1  годов стран Европы и 
сатеJJJJитов, быJJа обеспечена 
мым. 

ИСП0;1ЬЗОВания 
течение 1 939-
за счет стран
всем необходи-

В книге подробно, с прнвлечением боаь
шого чисJJа как сове гск1Е, так и зарубеж
ных источ1 1 1 1ков рассказывастсн о фашист
ской щ1шюмат11 1 1  в 1 939- 1 94 1  годах, всеце
ло подчи ненной ПОД! ОТОВКе к бОJlЬШОЙ вой
не. Это бы,10 время формирования германо
итало-японского фашистского блока, дипло
матических маневров, направленных, с од
ной стороны, на  присоединение к оси Бер
лин-Рю1-Токио ряда фашистских госу
дарств Европы, а � другой - на нейтрали
зацию nотенuиальных противников. 

В .  Л .  Исраэлян и Л .  Н. Кутаков приво
дят много любопытных фактов закут1сноi'I 
дип.10\1ап1ческоii боrьбы между Германией 
11 ее союзника:.1 11  11 сате.1 ,11 1 rамн . Гитлеров
ская дипломатия умыш,1енно разжига,1а 
территориальные споры между тогдашними 
правителями Румынии,  Болгарии и Венгрии, 
грубо их шантажируя и в то же время не 
допуская военного конфликта между этими 
странами, который мог бы нанести ущерб 
экономическим и по,1итическим и нтересю1 
Германии.  

Беззастенчиво обманывала Германия и 
главного своего союзника - Италию. Даже 
о решении повернуть фронт агрессии с За
пада на СССР - таком ответственном для 
всех участников фашистского блока,- кото
рое Гитлер принял еще в мае-июне 1 940 
года, нацисты не сочли нужным своевре
менно сообщить итальянцам. Когда в мае 
1941 года во время визита Риббентропа в 
Рим Муссоли н и  спросил об отношениях Гер
мании с Советским Союзом, Риббентроп от
ветил, что «Германия имеет договоры с 
Россией ( «Пакт о ненападен1111 между 
СССР и Германией» от 23 августа и «До
говор о дружбе и гранипе между СССР 
11 Германией» от 28 сентября 1 939 го
да.- В. Г.) и что отношения между двумя 
странами более или менее корректные». Не 
считалась фашистская Германия со своиZ".н1 
союзниками и в о  время войны с СССР. 
Рассматривая эти страны как поставщиков 
живой силы и стратег11ческого сырья, она  
выколачивала из них новые и новые диви 
зии, опустошала их  эко1 1ом11ку. Результа· 
том подобной политики гитлеровской Гер· 
мании явилось то, что фашистский блок 
уже к 1 943 году факп�<1ески развалился. 

Много и нтересных сведений почерпне 1 
ч1патель и в разделах. посвященных герма· 
но-японским отношениям накануне войны и 
во время японской агрессии на Тихом океа
не, а также бесплодным попыткам гитлеров
ской дипломатии спасти положение в пе· 
риод кризиса фашистского блока и в самом 
конце войны. Весь этот материал позволит 
читателю яснее представить себе обстанов· 
ку в те тяжелые для м и ра годы, по
может ответить на некоторые злободнев
ные и в наше время вопросы. 

В. Г лаrолев. 
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В. С Н ЕЧ А ЕВА. В_ Г.  Белинский_ Жизнь 
и творчество. 1 842- 1 848_ « Наука»_ М. 1 967. 

526 стр_ 

Книга В. С. Нечаевой о Белинском в 
«Отечественных записка.\» и «Современни
ке» являе rся завершение\! ее  многолетнего 
труда о великом русском \1Ыслителе и кри
rнке. Предыдущие rp JJ то ма исследования 
( вышедшие в 1 94�. 1 954 и 1 96 1  годах) 
встретили впо:1не 6.ча гоже.1ате .. 1ьный прием 
у читате,1ей. Высокой оценки заслуживает 
и последний том. 

Нельзя сказа rь, чтобы жизнь и творче
ство БеJiинского были обойдены вниманием 
нашего литературоведения:  Бел инскому 
посвящено немало научных работ, в том 
числе и весьма солидных. Но в книге 
В.  С. Нечаевой много нового, существен
ных на ходок и 0 1 крытий частного и общего 
характера. 

Прежде всего я отнес бы к ним главу 
«Путешествие Белинского по России». Изве
стно, что в 1 846 году Белинский вместе с 
М. С. Щепкиным ( rастролировавшим по 
провинции ) побывал в Калуге, Воронеже, 
Харькове, Николаеве, Одессе. Путешествие 
( на лошадяХJ) длилось довольно долго -
с мая по октябрь, изобиловало различны
ми встречами и произвело на  Белинского 
неизгладимие впечат.1ение. Но о нем, в 
сущности, н1-1�по ничего не писал. Вероят
но, потому, что изучение путеше�твия тре
бовало больших усилий - обращени я  к 
местным газетам и архивам, к забытым 
мемуарам,  к неопубликованной переписке и 
т. п. В .  С. Нечае3а не nожаJ1ела труда на 
такое исследование,  и это дало важные 
результаты. 

По-своему подошла она и к известной 
поездке Белинского за грани11у - в Зальп
брунн и Пapaih. 

Разrовvр о пребывании  Белинского в 
Зальцбрунне заходил обычно в связи с 
написанным им там знаменитым письмом 
к Гоголю. Ссыла.>шсь, как правило, на во
спо".lинан�я  п: В. Анненкова. В .  С. Нечаева 
обратила внимание на другую сторону де
ла - на жизнь Германии и Силезии в то 
время ( зремя восстания силезских ткачей ) ,  
н а  впеча1лени н ,  которые вынес Белинокий 
от жиз•н� в Силезии,  на его размышления 
в связи с этнм. Опять-таки глав;� получи
лась и свежей и интересной. Разумеется, 
при этом исследователю пришлось освоить 
немецкую печат� обратиться к работам 
Маркса и Э нгельса тех лет. 

Поездки Белинского из Зальпбрунна в 
Париж тоже касались - в той или иной 
\1ерс - многие ученые. Но никто не пы
тался серьезно проанализировать отноше
ние Белиt1ского к событ-иям ,  происходив
шим во Франции, и сопоставить его наблю
дени я  и выводы со взглядами Герцена ,  Ба
кунина, Анненкова,  а главное - с самой 
действительностью. Исследов8ние В .  С. Не
чаевой и здесь подходит к вопросу с осо
бой стороны. В результате оно открывает 
нечто нпвое не тnлько в духовно;� разви
тии Белиt1ского, но и в истории общее� зен-



282 

ной и литературной жизни России сороко
вых годов. 

Как видпо, р абота В. С. Нечаевой носит 
конкретно-исторический характер. Она соз
дана как бы в противовес тому отвлечен
ному и внеисторическому подходу к фило
софским, ис rорическим, эстетическим взгля
дам Белинского (и других представителей 
общественной и философской мысли) , ко
торый получил у нас довольно широкое 
распространение в недавнее время. Такой 
подход обычно выдавал себя за теоретиче
ский, но на деле был догматическим и на
четническим, гак как невозможно предста
вить те или иные взгляды и теории вне 
ИСТОР'ИИ, оторвав их от той почвы, на КО· 
торой они ВЫр'JСЛИ. 

В. С. Нечаева старается не упустить из 
виду ни одного существенного ф акта из 
жизни и деятельности Белинского и при
влекает самый широкий круг известных и 
неизвестных материалов, касающихся воз
зрений критика, его р аботы в журналах, 
отношений с друзьями, семейной жизни. 
(Кстати сказать, глава о семейной жизни 
Белинского тоже принадлежит к лучшим 
разделам книги.) 

Конечно, исследованиям такого рода все
гда угрожает опасность «за деревьями не 
увидеть леса». Но с данным исследованием 
этого не произошло, потому что характери
стика ф илософских, социальных, литера
турных взглядов крн'I'ика составляет самую 
суть работы. Белинский выступает здесь не 
как некий представитель абсолютной идеи, 
вещающий отвлеченные истины, а как жи
вой человек и деятель общественного и 
литературного движения, взгляды которого 
тесно связаны в своем р азвитии с О'Кружа-
ющей его жизнью. 

А. Д. 

* 

И. И. Б Е Н ЕД И КТОВ, В. И. П Л ОТ Н И
КО В. Философия и медицина. Средне
Уральское книжное издательство. Сверд
ловск. 1 967. 247 стр. 

Философская наука наряду с постоянным 
углублением в сущность исследуемых явле
ний обнаруживает и другую тенденцию -
р асширение сферы изучения, охват все но
вых и новых областей практической и тео
ретической деятельности .пюдей, а также 
переход от обсуждения общих вопросов фи
зики,  биологии, химии к проблемам боJ1ее 
частных наук, в том числе медицины. Но 
этот безусловно п,юдотворный процесс фи
лософского осмысления все более конкрет
ных проблем и меет свои логические преде
лы. Упрощенно понятая связь с практикой 
порой не  менее опасна, чем общая беспред
метная «фразеология». 

В книге «Философия и медицина» наибо
лее интересным нам представляется второй 
раздел - «Социально-биологическая пробле
ма>>. П роблема, коротко говоря, состоит в 
том, что больной предстает перед врачом 
не только как о р г а н и з м с определенны
�!!! нарушениями  его жизнедеятельности, но 
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и как л и ч н о с т ь, в своей индивидуаль
ной и одновременно общественной сущно
сти. Особенности воспитания, уровень со
знания, выдержка - эти собственно че
ловеческие качества весьма значительно 
влияют на процесс лечения. С другой сто
роны, всякая переоценка социальных и пси
хологических факторов неизбежно приво
дит к снижению качества лечебной помощи, 
к пустым разговорам о «мобилизации жиз
ненных сил» там, где нужны радикальные 
медико-биологические решения. В соответ
ствии с этим возникает практическая по
требность теоретического анализа соотноше
ния социального и биологического. 

Нельзя сказать, что В. И. Плотникову 
(автору этого р аздела) полностью удалось 
решить все возникающие в этой связи во
просы. Но автор помогает понять действи
тельную сложность медицинского воздей
ствия и огромную ответственность врача 
перед живым, думающим и чувствующим 
человеком. 

Несколько слабее первый р аздел «Взаи
мосвязь и соотношение философии и меди
цины как наук». Здесь вместе с интересны
ми и содержательными суждениями встре
чаются порой общие фразы. 

Что касается третьего раздела, написан
ного И.  И. Бенедиктовым,- «Значение 
марксистской философии для формирования 
врачебного м ышления», - то здесь вызы
вают решительное возражение попытки 
выводить из общих методологических прин
ципов конкретные практические (лечеб
ные!)  рекомендации. В от только один при
мер: 

« . . .  В принципе,- пишет И .  И" Бенедик
тов,- нельзя отвергать противомикробную 
терапию, как одну из  важных форм борьбы 
с заболеваниями ... Однако границы разум
ного употребления ее д о л ж н ы о п р е д е
л Я Т Ь  С Я О С Н О  В Н Ы М И  М е Т О  Д О Л О Г  И· 
ч е с к и м и п о л о ж е н и я м и п а т о г е
н е т и ч е с  к о й т е р  а п и и... Рассмотре· 
ние и изучение подобных частных вопросов 
медицинской науки в свете категорий ма
териалистической диалектики должно яв
ляться обязательным ( ! )  условием в процес
се формирования глубокого врачебного 
мышления». 

Упрощенно рассматривает автор и вопро
сы жизненности организма, единства орга
низма и среды. Здесь, как и в приведенной 
выдержке, сказался уровень представлений, 
уже преодоленный нашей наукой. 

С. Михайлов. 

* 

ПОЭТ Ы  Р Е ВОЛ Ю Ц И О Н Н О ГО НА· 
РОДИ ИЧ ЕСТВА. «Художественная литера
тура». Л. 1 967. 264 стр. 

Я пою для тех. чьи души юны, 
Хто болел, иаи за себя, за б рата. 
Музой был мне сумраи иаземата, 
Цепь с веревиой - лиры были струны. 
Вам забота об исиусстве строгом, 
Вам, певцы любви и лииованья! 
Я пою велииие страданья 
Поиолснья, проиш:rтого богом. 
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Написанные в иют� 1 884 года поэтом
народником П. Ф. Якубовичем, строки 
эти могут вызвать уnрек с точки зре
ния поэтической техники, но они остаются 
в памяти как поэтическое кредо того поко
ления, для которого революционные слово 
и дело слились воедино, для которого му
зой стал «сумрак каземата». 

Известно, что около тридцати участников 
революционной борьбы семидесятых годов 
в той или иной мере отдали дань увлечению 
поэзией, хотя ни для кого из них поэтиче
ское творчество не было профессиональной 
деятельностью. Это последнее обстоятель
ство не могло не н аложить отпечаток на  
характер народнической поэзии. Но нельзя 
забывать об историческом периоде, в кото
рый она создавалась, и о своеобразии целей, 
1шторые она преследовала и которые в зна
чительной мере определяли ее художествен
ный облик. Подготовленный А. Бихтером 
сборник «Поэты революционного народниче
ства» убеждает нас в этом. 

Учитывая, что читатель не впервые встре
чается с творчеством поэтов-народников 
( вспомним хотя бы  сборник «Вольная рус
ская поэзия второй половины XIX века». Л. 
1 959) , составитель справедливо ограничился 
именами крупнейших представителей рево
люционной поэзи'и семидесятых-восьмиде
,:ятых годов. В небольшой по объему сбор
ник вошли наиболее значительные стихо
творения П. Л. Л аврова, Ф. В. Волховского, 
С. С. Синегуба, Н. А. Морозова, П. Ф. Яку
бовича, Г. А. Лопатина, В. Н. Фигнер. Это 
и ш ироко известная «русокая Марсельеза» 
П. Л. Л аврова «Отречемся от старого ми
ра . . .  », и «Песня гражданк·и» Ф. В .  В олхов
ского, и синегубовский «Волчонок», посвя
щенный революционерке В ере Любатович, 
и №Ногие другие произведения, прошедшие 
сквозь революционные десятилетия. Общ
ность жизненных судеб поэтов роднит их 
тематически, близость идеологических веро
ва!fИЙ и психологии рождает сходство идей
ное, объединяет интонационно. И из всего 
этого вырисовывается трагически муже
ственный облик героя эпохи - революцион
ного борца, полного свободолюбивых поры
вов, рвущегося к «делу» и с болезненной 
�1учительностью переживающего рабское 
долготерпение народа. 

Вступительная статья А. Бихтера в целом 
верно ориентирует читателя и в эпохе, в ко
торую творили поэты-народники, и в идей
но-художественных достоинствах их насле
дия. Жаль только, что А. Бихтер обошел 
молчанием уже существующие концепции их 
поэт:ического творчества. Квалификация же 
народнической поэзии как особого литера
турного направления (стр. 3) спорна, что 
едва ли желательно для подобного рода 
изданий. 

Выход сборника «Поэты революционного 
народничества», несомненно, явление при
мечательное. Это еще одно свидетельство 
все возрастающего интереса к народниче
ской литературе. 

В. Смирнов. 
"Уфа. 

283 

Е. Г ЕРАСИМОВ. В родном лесу. Повесть. 
«Детская литература». М. 1967. 1 1 8 стр. 

«На географической карте вы не найдете 
ни Городка, ни Подужинского леса, где 
происходили события, о которых р асска
зывается в этой повести,- пишет Е. Гера
симов в кратком авторском предуведо11<ше
нии к своей повести.- А события в ней не 
выдуманные, взятые из жизни. Я только 
кое-что обобщил, соединив в одном лице 
нескольких людей .. . » И потому, хотя нет на 
карте действительно ни этого Городка, ни 
этого Леса, в повести открывается чита
телю тем не менее настоящий партизанс·кий 
лес - он то, затаившись, грозно молчит, то 

. взрывается н австречу осмелившимся всту
пить в него оккупантам. 

К тому же автор действительно опи
рается в своем повествовании н а  реальные 
факты : летом 1942 года, в «углу», где схо
дятся границы трех советских республик -
Российской Федерации, Украины и Бело
руссии,- действовали значительные парти
занские соединения. А в годы гражданской 
войны и менно здесь формировали свои ле
генда·р ные полки Щорс, Божен,ко, Черняк ... 
Маленький герой повести Е. Герасимова -
Ким - и вырос в атмосфере легенд о граж
данской войне: его отец был в ту пору ко
миссаром бригады, сейчас он комиссарит в 
партизанском отряде Деда. 

Мальчик еще не может до конца пове
рить и понять, что происходящее - не его 
фантазия, не игра, а грозная война, траге
дия н арода. Он с азартом выполняет лю
бые задания командира отряда, ему нелов
ко  перед другими бойцами, когда мать или 
отец проявляют заботу и беспокойство о 
нем. О н  способен играть, даже повесив на  
грудь настоящий а втомат, он  хвастается 
своей храбростью перед знакомыми девча
тами, остается в занятом немцами Городке 
до тех пор, пока не уходят последние пар
тизаны, а потом, рискуя н а  каждом шагу, 
выбираеl'ся из Городка, 1ю натык·ает.ся на 
идущих в атаку фашистов и остается в жи
вых только чудом. 

Такой вот он человек - живой, непосред
ственный мальчишка Ким. И потому сердце 
читателя сжимается от боли, когда игра 
оборачивается страшной реальностью, окру
женные со всех сторон партизаны пытаются 
прорваться, и только строя всевозможные 
догадки, уже много лет спустя, побывав 
н а  местах этих боев,  удается восстановить 
картину того, что и как здесь произошло. 

О'!'ец и сын - комиссар па,ртизанского 
отряда Глеб Семенович Барудин и боец 
отряда Ким Бару дин - похоронены вместе, 
на горе, н ад обрывом, сюда же, в одну 
братскую могилу, перенесены из  разбросан
ных в лесу м огил останки других парти
зан. Портрет Кима висит теперь в Доме 
п ионеров Городка, рядом с портретоы его 
товарища Петруся, которого Ким оставиJ1 
в Городке налаживать подполье и который  
бесследно исчез в застенках гестапо. Там  
же, в Доме пионеров, и буденовка еще од
ного молодого партизана - Ивана Петро
вича ... 
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В повести Е. Герасимова лействите.пьные 
факты и художественный домысел так тес
но переплетены, что читателя не оставляет 
уверенность в том, что и Ким, и его отец, 
и Петрусь, и Дед, и Иван Петрович в своей 
старой буденовке существовали на самом 
деле, что если добраться до Городка, то 
можно над обрывом увидеть партизанскую 
liратскую моги.nу, а в До�rе пионеров - фо
тографии на стене и знаменитую буденов
ку . . .  

Впрочем, все это и правда было на са
мом де,1е, и автор, по его же признанию, 
всего лишь кое-что обобщил. 

3. Крахмальникова. 

* 

ВЛАД И М И Р  О Г Н ЕВ. Легенда о Монт
виле, или Памятник Неизвестному позту. 
«Детская литература». М. 1 967. 1 35 стр. 

Критик  Владимир Огнев немало писал о 
поэтах и поэзии: статьи, рецензии, критиче
ские разборы. Теперь он выступил с книгой 
для юношества, где конкретная история 
жизни и гибели замученного фашистами ли
товского поэта Витаутаса Монтвнлы возве
дена в символ, в п а м я т н и к не одному 
то.пько Моитвиле. Недаром, умирая, Монт
вила по воле авто1ч книги «слышит» голоса 
Лорки, Джалиля, Фучика, В апцарова, 
Эрнандеса. 

Монтвила был поэтом-борцом. Из книги 
В.  Огнева молодой читатель узнает, что 
жизненный подвиг поэта - в ежедневном 
преодолении антипоэтической действитель
ности: зависти, страха, вражды, каторжной 
неволи. 

«Университетами» Витаутаса Монтвилы 
бы.па тюрьма, тень от тюремной решетки 
:1егла на страницы почти всех его рукописей. 
Он сидел в двадцатых годах, в начале три
-�цатых, п ривык к лязгу тюремных замков, к 
обыскам, допросам, протоколам, к лицам 
тюремщиков. Душное захолустье полицей
ского государства, которым была старая 
Л итва, само по себе являлось своего рода 
тюремной камерой. 

В сороковом году, когда в Ли-гве восста
новшrась советская власть, Монтвила при
нял ее всем сердцем. Это были месяцы серь
езной нравственной проверки, результаты 
которой сказались нескоо1ько позже. Монт
вила знал: революции не нужны поэты-чи
новники, штатные рифмеплеты. Она требует 
от поэта не сJrужбы - с л у ж е н и я. Когдd 
нришли немецкие оккупанты, некоторые из 
«служащих» легко к ним приспособились, а 
�vlонтвила вновь оказался в тюрьме: н а  этот 
раз это был форт смерти под Каунасом ... 

В книге есть важное место - встреча аре
стованного Монтвилы с немецким капита
ном, философствующим нацистом. Нацист 
излагает Монтвиле свою концепцию, «ВЫ· 
страивает» перед ним иерархию фашистско
го мироустройства, согласно которой «иде
а.'Iьный миропорядок» состоит из несколь
ких кругов и ступенlОй: на  высшей ступени 
элита, чуть пониже «аппарат» - по,1иция, 
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армия,  органы принуждения и подавления,  
за тем «солдаты-исполнители» и - в самом 
низу - жертвы. Монтвиле предлагается вы
бор: из категории жертв перейти в разряд 
элиты. 

Этот вымышленный разговор тем не менее 
не домысел. Фашизм попытапся возложить 
на искусство новую, неведомую ему прежде 
функцию - роль «духовного организатора» 
палачества.  

Мы знаем, какой выбор сделал В итаутас 
Монтвила. 

Его последний автограф выведен осколком 
стекла на стене камеры : «Я, поэт бедноты ... 
господам не продавший душу свою ... » 

А потом - очередь из фашистского авто
мата, в самое сердце ... 

Памятник Монтвиле автор возводит «на 
глазах у читателю>, действуя открытым при
емом: страницы биографии Монтви.лы пере
межаются документальным повествованием 
о поисках материала, о встречах с людьми. 
знавшими Монтвилу: с его вдовой, с его 
дочерью, с его друзьями. Эти «документаль
ные отступления» придают книге особую 
;rостоверность и читаются с наибольшим 
интересом. Благодаря этому «Монтажу» 
Монтвила предстает в книге не одинокой 
фигурой, а среди людей, среди друзей и 
единомышленников и прежде всего среди 
родной своей Литвы, поэтический образ ко
торой хорошо удался Владимиру Огневу. 

Надо сказать, что перед автором стояла 
еще одна, весьма трудная задача. Нередко 
изображения так называемого «творческого 
акта» в биографических повестях отдают 
примитивизмом и штампами. В. Оrнев в 
большинстве случаев счастливо избежал 
многих опасностей, подстерегающих авторов 
биографических повестей: даже самого 
Монтвилу он цитирует скупо. Но, прочитав 
рассказ о поэте, читатель непременно потя
нется к стихам В итаутаса Монтвилы, и в 
этом - главное достоинство книги Влади
мира Огнева. 

Лев Гинзбург. 

* 

И. Д. ВОРОН И Н .  Достопримечательно
сти Мордовии. Мордовское книжное изда
тельство. Саранск. 1 967. 384 стр. 

Как уроженец этих мест, я рад этой кни
ге - она помогла вспо'l!ннть мир детс1·ва, 
восстановить отрадные ребячьи впечатления 
той далекой поры воскресных базаров и 
осенних ярмарок, когда и я ,i мои сверст
ники чувствовали себя на верху блаженст
ва, обретя конфету либо rrapy оладий («С 
пылу, с жару - пятак за пару») или ока�1ав
шись в числе крутильщиков карусели ( на
прягаеu.iь все ребячьи силенки с мечтой о 
том близком миге, когда спустишься внrр 
и гордо и заслуженно усядешься на кару
сельного коня) .  

Несомненным достоинством книги являет
ся точное обоснование времени и порядка 
возникновения городов Мордовии:  Саран
ска, Инсара, Ардатова.  Темникова, 1\расно
слободска,- что до этого не бьIJio сделано 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

ни в одной историко-краеведческой работе 
об эrом крае. 

Книга обильнz достоверными сообщения
ми о пребывании и деятельностн на терри
тории Мордовии знаменнтых людей России: 
Л. Н.  Толстого, М. Е. Салтыкова -Щедрина, 
М. Н Загоскина, Н.  П .  Огарева, А. И .  По
лежаева, А. Г. Малыш1<ина,  А. С. Новикова
Прибоя и других русских писателей. 

Много нового рассказано о деятельности 
в Темникове знаменитого флотоводца 
Ф. Ф. Ушакова, о жизни в селе Чеберчино 
победителя Фридриха 11 -- фельдмаршала 
П.  А. Румянцева-Задунайского. 

Обоснованно доказаны выводы о различ
ньiх путях проникновения в Мордовский 
край московской цивилизации в XVI-XV I I  
столетиях. 

Впрочем, пытаться пересказать содержа-
1ше книги И.  Д. Вороннна, столь фундамен
тальной и, при живости из,1ожения, научно 
основательной,- дело заведомо безнадеж-
1юе. Хочу в заключение сказать лишь одно: 
читаешь эту книгу и с радостью убеждаешь-
7Я, что и нашему скромному краю, как и .лю
бому друго�1у, есть че�1 погордиться, есть 
что вспо�1н 1пь, есть что показать 1 1 р и С':1 ж с м у  
человеку. 

А. Котлов. 
Саранск. 

* 

Д. МАК-ДО НАЛ ЬД. Фарадей, Максвел,1 
и Кельвин. Перевод с английского. Атомиз
дат. М. 1 967. 1 57 стр. 

Небо.�ьшую по объему работу канадского 
ученого-физика Мак-Дональда можно на
звать сравнительными жизнеописаниями 
трех прос.пав.;�енных естествоиспытателей 
прошлого столетия. Двое И3 них - Фарадеii 
и 1\:\аксвелл - создал 1 1  ф у 1 ц а м е нта.�ьпую 
теорию, которая по:шолиJ1а человечеству 
вступить в век электричества. 

Автор предуведомляе1, что 01-1 старался 
та!\ показать «образы ученых>> ,  чтобы онн ,  
) • 1е1 1ые, «ВЫГJIЯДСЛll lleCKOJ!b!(O )!ШВее картон
llЫХ фигур». Творческая дея·1слы1 ость героев 
книги представлена на фоне весьма квали
фицированно описа 1 1 1 1ого ученого мира вик-
1 орнанскоii А нг.:� ии.  Ч 1 1та тсль 0Jнаком1пся 
с вековыыи трад1щ 1 1 н м 1 1  брита нской 1 1аую1, 
1 1 сторней се важ нсй 1 1mх кop11 opa1 11 1 ii - Лон
,юнского королевского 06щес·1 ва 1 1  Королев
Сl\ого IJ l lC"I ИTyтa. Он будет n:�агод а рен Мак
Дона.пьду, в част1 1ос г1 1 ,  3а :1 1п срату р н ы ii 
1юртрст такой ор 11п 1 1 1 а . ы юii . 1 1 1 ч н ос1 1 1 ,  как 
граф Румфорд, : �або 1 а ;1 1 1  ко гороrо в 
1 799 году был ос11о в а 1 1  н а з 11а 1 1 1 1 ы ii институт, 
гот с:н1ыii, где под 1 1 а • 1 :1 .10>1 Дэви обрс:1 
свое 1 1 р 1 1з 13а 1 1 ие гс1 1 1 1а:1 ы 1 ы й  Maii к.'1 Фарадеii. 
l i нтерссны 1 1  ноl!ы ;�л я нас с г р а 1 1 1 1 1tы,  пос в .1 -
щсн н ы с  ш о гл а l l i\СIШЫ 11 н;о.па "1 и унивсрси
гстам, н 1 1 гомщ1щ1 1;0·1 оры х 6ыл11 ,\\аксвс.п.1 1 1  
УI1.;�ью1 Тох1со1 1 , буд у щ 1 1 ii лорд Кельвин 

Пrос . .  1сж1Iвая 1 1  сопоста в:1 яя жнзненныс 
пути тrех англиiiских ф изиков , ав  гор не ос
гавляет в тени и ма"�оп rиметные н а  первыii 
югляд ф а кты, нс без вюдействия которых 
наука обогащаJ1ась ве,1иким11 сверше1 1 1 1 я i\1 1 1 . 
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В очерке о Фарадее, например, читаем: 
«Когда Фарадею было около девятнадцати 
лет, некий м-р Дэне, посещавший книжный 
магазин ( где юный Фарадей работал пере
плетчиком - ! . Ц.), дал ему билеты н а  
цикJ1 лекций, которые должен бы.� прочесть 
в Лондоне сэр Хэмфри Дэви. Если и бывает 
поворотный пункт в жизни человека, то 
именно п осещение этих лекци й  явилось та
ковым для Фарадея» .  

Касаясь собственно научных аспектов сво
ей темы, Мак-Дональд подчеркивает, что ес
ли разработанная Максвеллом теория, «опи
сывающая все известные нам электромаг
нитные явления», основывалась на откры
тиях Фарадея, те последние в такой же 
мере явились плодом осмысления и углуб
ления результатов всей предыдущей эволю
ции учения об электричестве и магнетизме. 
Далее автор разъясняет, каким образом соз
данные Максвеллом концепция поля и клас
сическая электродинамика подготовили поч
ву для открытия Эйнштейн ом специальной 
теории относительности. 

Третья глава книжки повествует о Кель
вине, хотя его имя в нужных местах встре
чается и в двух п редыдущих очерках. Дана 
объектив1 1ая оце11ка его термодинамическим 
нсследования м н трудам,  способствовавши!,! 
успешной прокладке трансат.!;антическоrо 
те,1еграфного кабеля. 

Не со всеми суждениями автора можно 
согласиться. Пристрастно его утверждени�. 
что «тремя самыми выдаюшнмися физиками 
со времен Галилея были, вероятно, Исаак 
Ньютон, Джемс I\J1apк Максвелл и Альберт 
Эйнштейн» .  Пристрастие относится, разу
меется, к Максвеллу, как ни  велики его за
слуги перед наукой. Вряд ли в развитии 
электротехники в XIX веке наиболее «вол
нующим и собып1 я м � 1 »  бы;1 1 1  1юимка убийцы 
«С помощью электри•1L·ского ·1еJ1еграфа» или 
передача первой телеграл1мы  через Атланти
ческий океан. В анналы истории электротех
ники ми нувшего столетня вписаны гораздо 
более важные события. 

Эти замечания ни в коей мере не умаляют 
достоинств подлинно  научно-популярной 
книги Мак-Дональда. Наш же читатель дол
жен быть еще признателен ГJереводчикам 
А. В .  Дапыдову и В .  А.  Кузьмичевой за 
бережное отношение к своеобразию автор
ской речи. 

r. Цверава. 
Бон:ситогорсн: 

* 

МА ЙЯ ДА Н И Н И. Живые деньги. По
весть и рассказы. « Советский писатель». Л. 
1 967. 224 стр. 

Лирические расска:>ы Ма йи Да 11 11 1 1 1 1  - ре
:11•.пьтат м 11огочисле1 1 1 1ых поездок по стра
не - 1 1ечата.пись в .11ен 11 1 1градских журналах 
«Костер», «Нева», в аJ1ы1анахе «Мо.подой 
J!енивград». «Ж11ные деньги» - се первая 
1< 1 1ига. 

В центре вн·и•ма н ия писате:1ьн ицы -
су.:tьба �I0.7 P ii р а 1 1 1 ы х  профессий, rазных 
/КИ311 С' Н Н ЫХ С) дЕ'б. 
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Майя Данини стремится избежать прямо
линейности. Характеры ее героев непросты, 
порой противоречивы. При этом чувствуется 
уважение к увиденному, понимание слож
fюсти жизненных явлений. 

Природа в произведениях автора не су
ществует обособленно, как хорошо написан
ный пейзаж. Скорее она - лирическая геро
иня, которая умеет и веселиться, н печалить
ся, и радовать вас, окружая «своим теплым, 
гихим миром». 

Близость героини рассказа «Марусино 
лицо» к природе - органичная, так сказать, 
первозданная. 

Но, восхищаясь своей героиней, Данини 
не идеализи1рует ее.  Да, она привлекатель
на, полна сил, уверена в нужности своей 
нелегкой работы г.рузчицы и вместе с тем 
в чем-то ограниченна. Маруся, привыкшая 
мерить ценность человека практической 
пользой его труда, старается, но так и не 
может постигнуть сущность дела, которому 
посвятила себя писательница : зачем вся эта 
«писанина», коль она, по словам «автор
ши», не столько кормиrг, сколько греет? 

Героиня второго рассказа «Слава на мо
тороллере» - та же Маруся. Впрочем, она 
та  и - не та. 

Прежде ее ж изнь текла, как в затянутом 
ряской пруду, пока не  примчался неждан
но-негаданно  этот паренек, Слава на  мо
тороллере. В нем было что-то непривычное, 
непохожее на ее ладного, благополучного 
мужа. То ли готовность помочь всем и 
каждому, то ли улыбка - ясная, открытая. 
После встречи со Славой Маруся «ожила»:  
она впервые почувствовала, насколько воль
ней, глубже дышится рядом с такими людь
ми, насколько ярче раскрывается мир. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Порой в книжке чувствуется недостаточ
н,ая профессион.альная зрелость автора. 
Любящая краткость, лаконичность, Дани
ни как бы забывает о них, рассказывая 
в повести «Дорога» о летнем путешествии 
семьи юной героини по городам и весям 
России. Повесть р астянута, сюжетно рыхла. 
Композиционная рыхлость присуща и рас
сказу «Садострой». 

Для Майи Данини не типичны авторские 
отступления. Тем более неуместными выгля
дят в ее произведениях рассуждения типа : 
«да, я боюсь впасть в патетику, рассказы
вая о вас, уж вы-то этой патетики не по
терпите, никак не потерпите, вы ее не про
стите м не, вы не примете мужественно этот 
маленький расск·аз о вас, вы будете сме
яться». 

Несколько от.нюдь не патетических слов 
хотелось бы сказать о рассказе «Живые 
деньги», который дал название сборнику. 

Майя Данини на этот раз увлеклась на
туралистическими описаниями, специфиче
скими оборотами речи «базарной женщины» 
спекулянтки тети Паши: «Все чисто на  себе 
порвал, все повкидал, такой чимпирь ему в 
голову ударил, такой чимпирь». 

Но  основное, что огорчает в рассказе.
это его конец. Данини, до сих пор беском
промиссная в осуждении зла, корысти, ли
цемерия, смягчила под занавес образ теги 
Паши, в которой воплощены эти качества. 
Думается, что здесь автор изменяет себе. 

О м ногом сумела сказать писательница в 
своей первой книжке. Рассказы эти не всег
да веселые, чаще грустные, но продиктова
ны они тем, что Майя Данини хочет видеть 
мир и людей прекрасными и добрыми. 

А. Данчич. 
Ленинград. 

& 
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СССР. Сборник документов. Том 2. Участие 
венгерских интернационалистов в защите 
Советской власти на фронтах гражданской 
войны в СССР. 516 стр. Цена 1 р.  57 н. 

С. Ильичева. Сергей Чекмарев. 136 стр. 
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Г. Бланк. Экономика советской :коопера
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Г. Л ы ч. Экономическая эффективность 
осушительных мелиораций. 158 стр. Цена 
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го. 248 стр. Цена 37 :к. 
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П .  Радимов. Стихи пешехода. Вступитель
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Послесловие С .  Макашина. 543 стр. Цена 
1 р.  80 к. 

А. Филев. Солноворот. Роман. 128 стр. Це
на 33 :к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Ю. Друнина. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 12 к. 
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След в пустыне. Туркменские народные 
песни и пословицы в переводе Н. Гребнева. 
48 стр. Цена 9 :к. 

Г. Цадаса. Уроки жизни. Стихи. Перевод с 
аварского. 126 стр. Цена 32 :к. 

К. Чуковски й .  От двух до пяти. Издание 
20-е, исправленное и дополненное. - Живой 
как жизнь. 816 стр. Цена 1 р.  19 к. 

В. Ш и нула. Каникулы с дядюшкой Рафаэ
лем. Перевод со словацкого. 126 стр. Цена 
32 к. 

« НАУКА» 

М. Ботвинник. Алгоритм игры в шахматы. 
96 стр. Цена 25 к. 

И. Бэл за. Шопен. 380 стр. Цена 1 р.  83 к. 
Древнерусское искусство. Художественная 

культура Новгорода. Сборник статей. 366 
стр. Цена 2 р.  69 к. 

Строительство национальной эконом и ки в 
странах .Африки. 234 стр. Цена 96 к. 

В. Толубно, Н. Барышев. От Видина до 
Белграда. Историко-мемуарный очерк. 240 
стр. Цена 79 к. 

«ЮРИДИЧЕСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

Е. Дворщан. Защита по делам об авто
транспортных происшествиях. 144 стр. Цена 
43 к. 

История государства н права СССР. Сбор
ник документов. Часть 2. 598 стр. Цена 1 р. 
8 к. 

Р. Рахунов. Выездная сессия суда. 56 стр. 
Цена 14 к. 

«П РОГРЕСС» 

А. Жабннсная. Джолли и ее друзья. Пере
вод с польского. 80 стр. Цена 2 3  к. 

М .  Корнфорт. Марксизм и лингвистиче
ская Философия. Перевод с английского. 456 
стр. Цена 1 р. 75 к. 
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Д. Абилев. Мечта поэта. Роман. Авторизо
ванный перевод с назахсного. Алма-Ата 
«Жазушы». 380 стр. Цена 80 н. 
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