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Июнь 195 . . . г. 

В И КТОР Л ИХОНОСО В 
* 

НА УЛИЦЕ ШИРОКОЙ 
Повесть 

А\ оратая П а раоковья Григоровна, ты на меня обижаешься, поче·му 
.L-l\ я п и·сем не п ишу,  не поделюсь лишний р аз своей жиэнью. Оно, 
милая Паша,  то некогда,  днем в хозяйстве, и з атем ленива я  пи·сьм а  пи
сать, постарел а :  ка:к вечер,  та1к опать, а д.нем время нет. 

Жене в мае  иополнилось 1 8  лет, та;кой большой стал да умница, вы
ше росту, как был .z:щдя В а.ня, rакой бр а·вый. К ак па•па ег.о встал да по
смотрел, то р адости сколько б было. О н  любил его м аленыкого, мечтал 
выучить, чтоб из ·нсей н ашей родни хоть один был ученый, не то что мы,  
расписуем.ся, как курица л а.пой. Все соседи за·видуют: Ф иза, ка·�юй у 
тебя сын умн ица.  Я не .могу представить, как я его буду провожать. Ни
где дальше Кривощекова не был,  собирается учиться в Москве или где-то 
побл изости, а я теп�рь уже думаю:  он у меня,  как гость." Ведь ты, Паша,  
с а м а  п одумай,  как время быстро летит, я его столько лет  без  отца расти
ла, а теперь он у меня в ылетит, как птичка из гнезда,  ума не црил ожу, 
как я без него останусь; у меня уже сердце болит об  нем, только я в иду 
не подаю . . .  

. . .  Дописываю через месяц . . .  Проводила своего сыноч.ка, н аплакала·сь 
я досыта. Все переживаю о нем,  выйду н а  к:рылечко и все как будто его 
выгл ядываю-· не и1дет ли с площади, рукой по-отцовски помах:и·вает . . .  
В от та.к жи.вешь, милая Паша,  надеешься на будущее, а потом совсем 
одна останешься и уже н и чего не н адо, лишь бы детям повезло.  Каждый 
день плачу, как-то у .rrюдей м ного ребят и они все возле родителей, а он 
у меня один,  ка·к п алец, и тот уехал . . .  

Август 195 . . . г. 

Здра.всТ>ву·й, дорогой сыночек, с при·всто111 твоя родная ма�1а .  Полу
чила писы10 и телегр ам;чу, котор ая :v�ен я  очень обрадовала,  не только 
я р ада ,  но и соседи, все говорят:  ну, слава богу. Теперь, Женя, у меня 
одно будет н а.строение - ка:к тебе лучше по�1очь, я о себе теперь не  ду
маю и не забочусь, мои годы ушли, только давай, Женя, смотри старай
ся, встраивай жизнь себе как следует, а то у меня годы идут не  к моло
дости, а к ста р ости, и так что, сынок, слушай  м а м и н  н аказ, больше тебе 
никто та·к не посоветует, ка-к родная м а;ма .  

Здоровье пока хорошее, живу по-·старому, картошку выкопала ар
тельно, с соседя м и  выбир ала,  15  кулей н акопала, неважная, н и.ка.к не  не-
1* 
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зет мне на картошку: у соседей с загона по 30 кулей ил,и 32 с полов.иной, 
а я . . .  ну, н ичего, как-нибудь прокормлю корову, не  знаю, что и делать с 
ней, дум аю оста·вить еще н а  зиму, а круто будет, то одам . . .  На корову на
лог пока не  принос ил и, наверно, с 1 октября ,  еще доится, ну м ало дает, 
3 литра, наверно, бросит рано.  Нынче много денег н адо:  угля нет, пальто 
бы отдать шить (еще воротника нет), ты же купи себе обязательно ко
стюм. Посмотри там по магазинам,  воз �южно, там куп ишь, а я деньг.и 
соберу и вышлю, смотри,  будь поаккуратней с деньгами ,  учись быть на·д 
собой хозяином ,  костюм бери тольхо хо•роший, на  5 лет чтобы, пригласи 
товарища или девушку, он+� тебе посоветуют, как н а  тебе сидит. На·счет 
брюк не скажу, молодежь узкие стал а носить. Я хотел а тебе сразу выс
лать деньги, потом решила:  отпр а·вляют в колхоз, после вышлю. Бери, 
е сли понравился, за эту цену, и та•кже и 6от.ин.ки купи зар анее, не  тогда, 
когда их обувать, припаси  сразу, пото:!V! будешь опокойно учиться, а я 
п олучу следующее письмо, ср азу переведу, а то я сомневаюсь, чтоб в 
коJiхоз не уехал." Или купи  себе с апоги кирзовые, они  тебе удобней бу
дут дJiя осени, носки, портянки, и будет тепло, там,  р а ссказыва ют, что 
сильно грязно осенью, вот и купи в первую очередь сапоги. 

Сено я вывезла 6 а вгуста, сп асибо большое произ•вод·ст1ву, где р а.бо
тал Никита И ванович: крепко мне по!lюгл и. Езд·или за сеном Демьянович 
и один чужой дяденька, за 200 км.  Демьяновна сторожила двор, за коро
вой глядела. Машину большую на грузили, в общем со всеми р асходами 
1000 рублей стало. Вот, )Кеня,  я обеспечена сеном,  теперь в ся забота о 
тебе. Я пустила 1шарти.ра нтов на твою дол ю, четырех мальчиков, прие.ха 
ли учиться в техническое уq,илище на 9 месяцев, будут мне платить, 
мальчики все пооканчи•вали 1 0  кла ссов, и мне с ними ве·селей. Сейчас их 
тоже послали в колхоз до 1 октября, не знаю, ка.к они мне  оплатят:  или 
за сентя1бр ь, или позже. Та.к ребята попались хорошие, помогал.и за.бор 
городить. Я теперь, Женя, новый постав.ила,  привезли сено и заб ор сло
м али.  Никита ж И ванович только обещал перемени ть столбы,  на том и 
к.ончилось, пришлось нынче новый стави ть, опять да·в а'Й копеЙ'ку. Лесу 
выписывала на 200 рублей, перекрыли стайку и на дрова нем ножко. Те
перь  с меня самая  главная забота свалилась - сено, буду кор м·ить эко
номно и дотя ну до марта .  Ты спр а ш иваешь, м ного ли в ыручила за  огород: 
в общем с огурца м и  1 000 рублей за все лето, я тебе их  отдаю на костюм, 
а с коровы мало собрала,  молоко было два рубля л итра,  стол ько много 
п он аносили нонче м олока, уй·?11 а ,  так переводила - лишь бы не ки·сло, а 
сейчас дороже м олоко, три-четыре рубля,  н у  корова моя уже сбавляет. 

У нас уже прохладно, в осенних польтах ходят. Обещает ба·бушка 
приехать, как уберут картошку, не  знаю, сколько она у меня прожи•вет. 
Ребят l'воих не видела.  Пропиши,  где столуешься, у хозяйки или нет. За
тем писать заканчи·ваю,  пиши р аз,борчи�вей, чтобы мне  по  сосед я.м не но
сить читать. Целую, м ама .  

Л ожу в п исьмо 5 рублей . . .  

Глава первая 

Они жили на оыраине большого сибирского города,  н а  левобережье, 
во втором доме от трам.вайной линии .  Улицу свою Женя Бывальцев та•К 
любил, что малейшие слухи о сносе стар ы х  домов и за строй1<е улицы ка
зенными повергал.и его, в то вре;1-1я еще мальчика, в уныние: а как же 
тогда? К.ак н айдет он потом среди новых площадок, rротуаров, :v1 агази
нов, балконов с мотающимся на ветру бельем свой прох.ТJадный 
двор, огород н а  боJ1отце, палисадник с отцовской осиной, окно, в которое 
они с м атерью все кого· то выглядываJ!И, как будто им каждую минуту 
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должн ы  были при.нест,и какую-то радость? А гла вное, дум ал он взрос- ) / 
л ы м ,  куда же  о н  вернется, чтобы вспом н ить свою жизнь н а  улице�Ш иро-
кой? Идешь со станции, от самого хлебоз ав ода видишь свою серую 
толевую крышу, потом крыши соседей и с удовлетворением отмечаешь, 
что стоит все н а  месте, хотя там,  вдали ,  в стороне не  своей, привыкал 
гл аз к каким -то переменам .  

Но улицу r-нгкто не трогал .  Нао·борот, заросла она н а  низах обрезан
ных огородов тесньши строениями пришлых людей. И сла·ва б огу, что не  
трогали.  Кому же охота бросать копаную-лерекоп аную землю, много ве
сен питаемую на•во30.м из коровьих стаек! Кому охота загонять себя в 
каменные коробки и слышать по вечера м,  ка�к щелкают в чужой rшарти
ре в ыключател и !  Стари кам есть где выпрямлять гвозди, пожилым прият
но  посидеть на  холодеюще.м за кате на собст�венной л авочке, покричать 
через дорогу : «Антоновна,  или стир аться к вечеру н адумала?»  Легче и 
умирать в своем доме, постоят возле �гроба близкие да соседи, горячее 
поплачут, п одальше проводят. 

Приезжал Женя теперь редко и неожиданно, обычно без телегра ·м м, 
шел на гор�ку и думал о прошлом. Первые возгласы соседей были не о 
нем - о матери. То кто-то посылал своего парнишку мигом сообщить ей,  
то н арочно скрывали на минут.ку от нее новость, выпытывая :  «Ну-ха, что 
тебе снилось?»,  то сажали Женю за стол с недопитой бр3.ж1кой. Р асспра
шивал и  его, вы11ирал.и слезы, каждый как бы сочув.ствовал его матери ,  
н а ходя в сердце и овое со�бс'Гве·нное ожидание, свои слезы ,  свою судьбу. 
Ни разу не п:роворонила его приезд Демьяновна ,  толстая,  чудная баба ,  в 
любой день бродившая из д'вора в двор в белом ф артуке. Мать нередко 
жаловала-сь на нее в писы11ах. Тем досадней было узнавать о неладах, 
что Демьяновна .была для Жени ка1к родн ая тетка, каждый р аз помогала 
при встрече готовить на  стол и nров.ожала его до самого вокз ала на дру
гой берег, целовала, совала в руку пятерочку, троячок, просила не забы
вать,  обещала не  да1вать его м а1му в обиду. И отчего-то мелко тря слась 
на  его плече, всхл.ипыва•я. Чт.о вдру·г так трогало людей ?  Или по Жене 
было за·метней,  как меняет всех время, или привыкл.и переживать за их  
семью? Или просто старость на поминала и 1м  о се·бе? 

И в первый день не х1ватило у Жени сыелости спросить у матери о 
человеке, который бы еще и не так вго встретил . Еще не так бы зашуме
ли бы все вокру1г, не га1кое бы еще з а столье устроилось . . .  

«Ехор-малахай !  - крич ал бы о н  п осле первой стопки.- Какого 
сына вырастили !  А мы уж так и помре.м в стайке, Ф из а !  А давно ли он 
лопатку корове под г . . . цо подставлял ! А теперь любая Алена подходи !  
Как тут не  выпить, ,:щва ·й еще хряпнем,  я доволен.  По крайней мере н а  
старости нет-нет д а  и подкинет отцу десяточку на  похмелье. Мы уж со 
старушкой ка.к- r·шбудь. Будем на охоту ездить, куплю ей ружье, хряп,  
хря·п - и в сум·ку ! Ну,  потя не�1. Вс"Гречаем не  по одежке, а по y-yry. Ба
рахла у нас  полная  кл адовка ! Одних калош десятка два.  В ерно, скажи, 
сынок? Большой какой,  слушает нас, дураков, и ду.м ает о чем-то, скажет: 
«Мне теперь не  до вас, малогра;,ютных, я не  с таким.и вожусь». И в гла
зах  п·роступили бы вдруг с.r�езы .  «Эха-ха-а», - вз�оХ'нул б ы  он,  как  рань
ше, потом превоз м ог бы себя и дурашли.во заорал :  «Соколовский хо-ор у 
Я:ра был когда-то знаменит" .»  

- Мам, - осторожно спросил как-то Женя, - ну, а Н икиту Ивано
вича еще не поза.была? Вспомин ается иногда?  

- А чего теперь вспоминать?- ответил а мать.- Чо хорошего м ы  
с н и м  видели? В Т'вое:11 костюме положил.и, к.огда пр.ишл ось. Чего хоро
шего . . .  В се сосвди ме·ня жалел.и ". 

Это было пра•вдо·й, но в те пер'Вые наезды Женя,  даже сочу.вствуя 
матери, не  мог цели1ком присоединиться к ее cJioвa;11 .  Ему становилось 
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жалко Н икиту Ивановича. Он всю юность зависел от него : от его голоса,  
замашек, словечек 

И то надо сказать :  родного отца он не пом нил. 
В какой-то пасмурный летн·ий  день при·несли повестку, кто-то ( кого 

он потом вспоминал ка•к отца)  б р ал >Кеню на руки,  мать пл акала, и 
мальчик запомнил, как неловко и стыдно б ыло ему оттого, что вок·ру�г не
го плачут, а он не может: он не понимает, зачем все плачут. 

- П овестку при·сл али, а он был на ра·боте, - ча·сто р;э.осказывала 
м ать. - Дум аю, придет, поужинает, тогда скажу. Он  пром аялся за  день, 
кашу с молоком с такой охоткой н а молачивает, а я не  вытерпела, запла
кала и говорю:  «Что тебе снилось?» О н  и ложку отложил сразу.  Понял . 
Ушел в воен комат, нет и нет. Корова н аш а  па.слась на площади, где ты 
теперь футбол п·инаешь. Мы с тобой пошли за ней, и он от шоосейки к 
н а м  показался. Как сейчас вижу,- задыхалась м ать и вытирала  сле
зы. - «Сыночек, сыночек, иди скорей ! »  - зак·ричал тебе, подхватил н а  
руки. 

С немыми лицами стояли соседи у порога, жалели покорно соrбира1в
шую мужа хозяй ку. С тех дней, выгоняя коров в стадо на  З·орыке, б а1бы 
делились снами и в каждой мелочи с опа·с.кой ловили приметы. 

- Хоть оглянись, - оказала мать отцу, коr�да уходили на станцию. 
Она потонула в ег.о п иджаке, который он оставлял на  п амять или н а  
крайний  случай, есл и иссякнут запасы.- О гл янись, а то, может, и н е  . . .  

Женю отец нес на  руках .  Он  нес сын а под горку, где мальчи.к потом 
бегал без н его с бичом за коровой, где он спускался на болото к тете 
П аше.  

Отправили отца в военный л агерь. «Как б ы  ты, Физа, п риехала,-
писал он,- привезла б ы  курева, бумаги» .  

Мать поехала.  Не та.к-то про.сто тогда б ыло попа·сть н а  поезд. До 
Юрги было километро1в три.ста. Ф иза Антоновна ухитрила·сь ка•к-то до
говориться с проводниками,  пусти·вшими ее в вагон без билета. Она  за
л езла под ска мейку и в духоте, в пыли, чувствуя запах ног, положив го
лову на оверток с п апиросами и сухарями,  тер.пела около девяти ча·сов. 

Вместо того, чтобы плакать и утешать дру1г д.руга ( к ак воо·бражал 
потом Женя ) ,  отец угрюмо и тол ково настав.пял жену, как ей жить без 
него . . .  

Держи корову - не голодн ые будете. Женю кор ми  как ни можно 
лучше, чтобы смалу был крепк и м :  он  растет, ему н адо. 

Держи корову!  - кри кнул он и напосл едок, спустился с поднож
�и и запла кал.  

Несчастен Женя, что не  видел этого. «Не мог я б ыть чуть постар
ше»,  - ·Сокрушал.ся он в юности . 

- Когда поехала в последний раз, - р ас.сказывала мать уже взрос
лому сыну, - уезж ала,  так он на казывал, чтоб я все приготовил а :  куре
во, бум а ги и сухарей в дорогу. Как только, мол, сообчу, то ты на  воинскую 
площадку выезж ай с Женей, я на  н его посмотрю хоть немного. Я на·со•би· 
р ала,  стояло все наготове, уже и сны пред·сказували, что скоро должен 
приехать. Ощ+н раз приснилось: ку.да-то мы едем с тетей П ашей и на ка
кой-то станци.и понадобилось мне купить луку. Поезд затормозил, а то
гда торговали за столика м и, порядком бежать от л и н ии .  Я поскорей. 
Только прибегаю, лу •к крупный, спросила: «Почем такой лук?» - и поезд 
мой «ту-ту-у». Я назад. Подбегаю - он только хвостиком мелькнул.  Я 
крича ть: «Обожщпе, обождите, не  оставляйте :VJеня одну !»  Ну что ж, 
ушел мой поезд. Я тогда схватила·сь за  голову, как давай голосить: «Ох, 
ничо мне так не жалко, как чемодан !  Там единственный мой дорогой 
костюм, я его вовек не нажи·ву! Он на верхней полке, а Паша не зн ает». 

- В этот же день поехали мы с Женей на картошку, - вспоминала 
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Физа Антоновна вечером после салюта Победы. - Картошку сажали в 
Буграх, далеко. Взяла тележку, мешки, посадила Женю, скорей, скорей, 
в ыкопать три сотки и н а  станцию узнать, не проходил к акой состав .  При
тащились мы с тележ,кой ,  а картошки н ашей уже нету : выкопали чужИе 
люди. З а пл акала я,  насобирала с кастрюльку - да домой.  Демьяновна 
встречает: «Физа,  я слых,ала,  с·остав ы  шли,  не  проворонь своего». Я 
Женю з акрыла, по<бежала в чем был а, та ,почки с меня слетают. 

Когда это было, в какой день, по ка,кой погоде? Н е  помнит, не знает 
Женя .  Ка.к будто и н е  существ.овала его н а  свете. 

- На станции пр.игородный стал на пер,вый  путь, и в эту минуту с 
разгону за  его вагонами военн ый состав пролетел. При•горо,д·НЫЙ тронул
·СЯ, а у воинского толь·ко х•востик мелькнул, солдаты :-.1ашут. В эт.ом со
ставе мой Иван Ф е.цорович  П'роехал. Вот тебе и сон." 

Отцо·нсжий,  неладно.го покроя ,костюм �остался Жене в девято1м 
•клаосе, он н адевал его и в школу, и н а  выступления  в концертах, и н а  
овида.н�ия.  

- Остались мы с тобой вдвоем, - вздыхала мать. - Жили,  горе1Ва
ли и молились ,богу, чтоб н а ш  п а:п.ка вернулся целы й  и здоро1вый.  Я тебя 
учила богу мол иться ,  мы с тобой ставали на коленки поочередно, жел али,  
чтоб наш папка н е  погиб. А когда ты забыв ал м олиться, ляжешь в постель 
и говоришь: «Ох, м а м ,  я богу не  молился»,- сразу соскочишь и мо
лишься вслух и на конец молитвы говоришь :  «Пожалей меня,  господи, 
отпусти м оего п апку домой»,- и поклонишься до земли.  Ходили всякие 
ворожейки, но я им не  верила, а тетя П а ш а  твоя, та все рубахи и каль
соны п роворожила, и все карты говорили ей ,  что придет. Потом смея
лась :  ни  одних  кальсонов не  осталось .  

Жен я  лежал у той же печки, на  той  же  кровати, и вечер был, кажет
оя, такой же, что и десять - пятн адцать лет назад, и мать ему казалась 
молодой, потому что была она для него всегда как бы в одном возрасте, 
с тем же лицо м  и голосом, ·как в •Войну и после вой,ны ,  когда она,  вернув
шись из жене:кого общежития ·с пу,стым1и ·ка.стрюльками из- под варенца, 
топила печ1ку и р аз•говаривала о ж.изни .  

- Когда отец жи·в был,  та•к он чаС'ю ·Писал письма,  спраш ивал о те
бе, ка.к там сынок, на,верно, уже скоро в школу. Бо·й пройдет - пишет 
письмо.  «Все спят, а я пишу» .  Контузило в сталинградских степях, засы
пало землей и ·вдобавок попал под ма шину. Догонял своих, идет - и 
каж•дый день пишет: дум ал, если у1бьют, хоть писы10 попадет. Не убило. 
А тут вдруг писем не  стало, д·ва  ·месяца не  было ни звуку. С тали :1ше сны 
раЭ"ные снить·ся :  то корову увижу, а корова когда при·снится,  ·ю обяза
тельно мне так н е  пройдет - поплачу.  То печеный хлеб. А тут перед не
счастьем приснилось, будто иду на болото, где П а ш а  жила ,  и вдруг пова
ЛИЛ'СЯ столб телег;р афный.  Я подбеж ала и ·стала его выдер гивать. В ыдер
нула ,  положила н а  зел1лю, и с той я м ки о·бразовался колодезь, и в том 
колодезе заки пела ·вода ключом, и полилось ·к н а м  во двор, в подпол, а ·С 
подпол а н а  ули цу. И тут пришло пи·сь·мо : Иван Федорови ч не вернулся с 
боя. Вот я и выдернула столб, раз1ве не з аки.пело сердце, разве не поли
ли.сь ·слезы? Вот, ГО'ворят, сны врут.  Н ет, не  так это,  не  лай бог нх  видеть 
и от.гадывать. Коr;да отец был еще дома ,  было у нас три курицы, всем по 
курице: твоя была серенькая, папкина - черная ,  :vюя-бел ая .  Как взяли 
отца н а  фронт, то стала черная кур·ица по-петуши н ому петь. Конечно, 
я пережи,вала, ку;рица не к добру поет, старые люди при меты знал и :  ку
рица з апела в доме - жд11 ка :кого-1-шбудь несчастья . Тут отца взяли, тут 
ты за1болел скарл атиной, лечить нечем, в больнице ни·каких лекарств :  все 
ШJЮ �на ф ронт. 

- Э то ты, Женя, за .печкой лежал, - на.поминала \1 ать в 1 1 нсппут
ск·ие годы, - пись;vrо лейтенант пр·исл ал ,  служил с твоим отцом и полю-
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бил его. Вот он и написал моей племяннице, что дядя Ваня н е  вер нулся 
с боя. Племянница взяла письмо и п<Jшла к тете П а ше, и с тетей Пашей 
они  пришл и  в двенадцать ночи ко мне.  П остучали, я сидела рука1вички 
вязала, а ты слал за печкой. Открыла дверь, смотрю - стоят. Тетя Па
ш а ,  как только переступила через порог, и сразу сел а на  кровать и запла
кал а .  Племянница тоже стоит плачет. Тетя П а ш а  тогда говорит:  «Ах.  Ан
тоновна, какую мы тебе ве·сть при несли нехорошую». Я два раза спроси
л а :  «А что случилось?» Племянница молчала,  а пото м :  «Дядя В а ня с боя 
не вернулся». Я не выдерж ала,  упаJ1 а  на стоЛ, я так и зн ала, что это бу
дет, поэтому и писем не стало. Плакала да приговаривала :  «Ох, :vшлой 
ты :vюй В анечка,  да ты ж пи сал в письмах и говорил, что вой на кончится 
и я вас с сыночком увезу на з ап ад, да-й сам там голову П·оложил, да ка
кая дл я нас  с сыночком утрата, никогда я не думала и не чаяла, что :11ы 
с тобой, Ваня ,  р азлучимся, да  неужели это пр а·вда ,  да нигде мы с тобой 
и не ув идимся и не повстречаемся, н икогда н а м  с сыночком так ясно солн
U:е не посветит, ни когда нас так уж сол ну ш ко не обогр еет, ниоткудова 
мы про тебя, Ва ня, ни чего не услышим,  никакой весточки ты н а м  уж не 
пришле-е-е-ешь. Ох ты мой сыночек, да не будешь ты зн ать отцовской 
л аски, никто тебя не приголубит, как отец, ох .. . » 

Тут мне не давали больше плакать ночью: старые  люди говорили, за 
покойником ночью пл а кать неJiьзя, грех. П отом долго ничего не  было, 
никаких писем. Пошл а я в военкома т, там заполнили а нкету по адресу, 
где он последний раз Шf>Л в бой, и через девять месяцев мне принесли 
извещение явиться в военкомат. П о м ню,  в субботу, под троицу, убрала я 
в ком нате,  везде травой потрусила и пошла.  Разрешили мне  войти, я 
сел а,  меня стали сцрашивать, где проживаете, какая семья, есть л и  близ
ко родственни ки. Потом выписал майор похоронную и з ачитал, где отеu 
погиб : За порожска я  область, В асильевский 1район, село З еленый  Гай .  
Погиб за  р одину. Я оттудова не знаю как и в ы шла ,  подломил ись  у меня 
ноги, затрясло меня,  как  в л ихорадке, а заплакать я не  могл а .  

- Пл ачь не  плачь,- р ассказывала о н а  уже б е з  Жени квартиран
та м,- а к зиме н адо топливо запа сать, и наче зима сибирская спросит, 
чего летом делал. Пошла в завком, чтоб в ып исали дров, а там говорят: 
н адо идти поработать на лесоперевалку, три дня, потом вам выпишут. 
В от я и ходила ,  трое суток р аботала за дрова.  Вста·ну р ано,  печку вы
топл ю, Жене сварю и за крою его одного н а целы й  день. Так и добы вала . 
Дали лошадь, возчика, перевезл и.  Уголь где м ешок купишь, где ведр ами 
брали.  Выписала горбыля, стала строить сараюшку, горбыль толстый,  
я рублю, рубл ю, топор тупой, руки устают, з а йду в избу, сяду на кро
в ать, плачу, плачу, а Жен я мален ький б ыл, подойдет ко мне и дергает: 
«Ма�1, не плачь, я подрасту, помогу тебе . . .  » 

Того гор я  Женя не помнил.  Еще не  б ыло в его сердце места для 
горя.  О н  плакал, потому что пла кал кто-то возле. 

Пасьма от отца не сохранились. Мать склеила для них большой жел
тый конверт и берегла Жене на будущее. Однажды она бел ил а  и вместе 
с вещами в ы несла письма в кл ад<Jнку. За две н оч.и м ы ши источили их на  
кусочки.  О н а  з аплакала,  не могл а  простить себе оплошности, и в те годы, 
когда Женя спр ашивал ее, чувствовала себя перед ним виноватой.  Пись
ма пропали, пропали с ни:1<1и слова,  строчки, выведенные живой рукой.  
Как жалел Женя об этом потом . . .  

В сю войну не р аство.ряли они  с улицы ста·вни,  и вдруг грохнул, упа.в 
н а  завалинку, болт, ко мн ату озар ило солн ышко, и мать вошла, громко 
крикнула с порога в каком-то радостном отчаянии: 

- Женя, встав а й !  Вста вай,  сынок, война  кон чилась!  
Две большие кастр юли варенца и бутыл ь молока отдали они с .v1а

терью н а  базаре з а  бесценок. 
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- Может, и моего В ан ю  там  угощают.- О н а  все еще верила в чудо. 
На выручен.ные деньги купили хлеба,  гидрожира,  м яса и водки. 

Д есять рублей Женя получил на конфеты. По  д•ворю1 пошли калеки и 
заброшенные в Си·бирь войной одиночки.  

С з апада шли составы. Теперь Женя бегал н а  ста·нцию со сверстни
ками .  Вся.кий раз  мать про·вожала его слова�ш :  «Ступай,  сынок, а вдруг, 
да и встренешь п а пку». В р а скрытых «телячьих» в агонах  стояли солдаты, 
кричали,  пели, м ахали руками и в еточками и, когда поезд з а м едлял ход, 
бросали ребятишкам немецк.ие бумажки и монеты. «Если бы мой п а.пка 
остался п живых,  - думал Женя, протягивая руки к летевшии, как  ли
стья, бул1ажка м ,  - у, сколько бы он привез ! »  

Т о  в п раздники, т о  по  случаю дня рождения или покупки костюмчи
ка слышал Женя от м а тери :  «Ка :бы был отец.. .  Кабы в-стал да взгля
нул . . .  » С этими словами  п .ровод>Ила она его в пер .вый раз в ш колу с новым 
портфельчиком и тетр адка м и  и гор ько з а пл акала,  чувствуя, как идут и ее  
годы . 

О сыне же дума.'!а она, когда з а частили свататься мужики. 
- Легла она спать, - р а с.сказывали потом ·Ооседки, - и видит сон: 

входит почему-то к ней сам царь. «Здр а1вствуйте», - поклонился. О н а  
поднялась: «Здра-авствуйте, царь-батюшка».- «Знаешь что, женщин а ,
он ей, - услыхал я, что ты одна ,  мужика убило, хочу с тобой сойтитьоя 
жить, со м ной не  пропадешь». О.на: « Господи, батюшка!  А у меня ж ни
чего нету, я ка1к видишь, положить тебя не н а  что». - « Я  не брезга ю  то
бою. Наживем. И у сын а  буд�т ·Счастливое детство со м ной» .  Он весь в 
военном, и шпоры бряцают на  нем,  п огоны огнем полыхают, а лица н е  
разобрать. Она ,  р асс.казывала,  к а к  сцепила руки:  «Царь н а ш !  Я боюсь! 
Тебе надо миро•м упра.вл ять, до моей семьи у тебя руки не  дойдут. Спа
сибо. что хоть в·спо мнил». И проснулась. В стала,  обдумала сон. Пошла  
старушкам р ассказывзть. Они и тол.куют: «Ра ньше царя  как увидят во 
с-не, то  обязательно беда будет. Не гоtшсь з амуж». Она  и дум ает: «Ла
дно.  Перебьюсь одна,  а там жиз.нь подскажет». 

И ему казалось: з ачем приводить в свой двор чужого мужчину, вы
зывать п ересуды соседей .  Женя видел, как  страдали его одногодки и рев
новали м атерей -к « п а пкам» ,  когда вечер ами  они ложились с ними спать 
н а  одной кой.ке, как боялись признаться товарищам,  что в семье и·х при
бавился братИ•К, сестричка . . .  

И вот однажды п одкатил к и х  дому «ЗИС - 1 50» под номером 
«НБ 75-25». Из кабины вылез рыжеватый косол а п ы й  шофер с широким 
и чуть перекошен ным носом,  открыл борта,  пробежал во двор, по·днял с 
земли лопату и стал сгружать уголь н а  снег, потом таскаJJ его в ведра х  в 
сарайчик, а м а ть как-то заискива юще просиJJа сына поднести пустое вед
ро, посJJала за хлебом и потом п осадил а  Женю вместе с шофером з а  
стол есть борщ. Шофер уехал и вернул·ся ночью, :v�ашина стояла у огр а
ды .  Женя спал, а проснувшись, увидел, что шофер  умывается в углу под 
рукомойником. И м ать н есет ему чистое полотенце. 

«Те.перь о м оем папке нел ьзя будет говорить, - подумал мальчик.
Те.лерь мы с м а м кой вечер а м и  будем молчать». 

Женя укрыл·ся с головой и лежал так, слушая тихий совещател ьный 
р азговор, пока  н а конец шофер н е  хлопнул дверью и з а  воротами  н е  з а 
урчал м отор в м ашине.  

Б ыли в этот день м ать и сын дру.г другу чужие и очень несчастные.  
К вечеру опять приехал шофер.  И уже с подарками. О н  неловко поздо
р овался, неуютно присел на кр аешек стул а поужинать, хлебал без а ппе
тита и xoтeJJ выпить побольше. Мать нарочно оставила их  одних.  Шофер, 
покурив, помявши·сь, вдруг сел к Жене на  койку, положиJJ тяжелую свою 
руку на  плечо и сказаJJ ()К.еня запомнил это на  всю жизнь) : 
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- Ну что, сынок . . .  Родного .па ·пку т·воего убило, •Ма м е  о,дной 'I'рудно, 
мы решили сход,иться. Буду те�бе з а место папки . . .  

Женя запла·кал, и на  глазах шофера тоже показали.сь слезы .  Он по
крепче обнял м альчика и поспешн о  полез левой рукой в к ар м ан за па
пи.росой. 

Вошла мать, стыдли1во з а мерла у п ор ога .  И села рядышком,  за
тр я·сла сь. 

- Н ичего, - сказал шофер. - Н ормалцно. 
Это был Н и кита И вшювич Б а р ышни1ков. 

4 ноября 195 . . . г. 

Дорогой сынок, первым долгом п оздравляю тебя с п р аздником Ве
ли кого Октября, жел аю тебе здоровья и успехов ·В учебе. Хотела тебе к 
п разднику маленыко выслать ден ьж ат, ну раз  ты пишешь «Не н адо», я 
оглож:у к следующему разу, целей ·будут. С м отри та1м сам,  как сду1маешь 
.:::ъездить к дяде, есл и  не такая холодная погода будет, конечно, посмо
тришь, ка:к они жи вут ·в ·степях.  Жен а  у него очен ь  хорошая, она тебя 
встренет, как  род!-IОГО сына .  Н е  обидься, сильно далеко, и у меня с день
гами плохо, н егде зимой взять, л етом-т.о с огорода, а ·Сейча.с неrще взять 
копейку. Ребята.м тво и м  - чего, у н и х  м атеря инженерами р а:ботают, и м  
м ожно р азъезжаться, т а.к что я тебе ·советую н е  'Вырываться н а  зиму до
м ой ,  не обидься, благополучно все бу�дет - н а  лето вырывай·ся :ка.к н и  
можно домой, все ж больше о тдых, и к :дяде я тебе советую, там  побу
дешь и продукта.в н аложут на полмесяца, и та:к недалеко . . .  

Мы с тобой ошибку понесли,  н адо ·было не  брюк1и ш ить, а п иджа1к, 
брюки всегда можно купить, в общем покупай ,  а я маленько помогу, толь
ко на  меня м ного не р ассчитывай, коров а  �бросила доиться на два ·С лиш
ним месяца, н алог принесли, н а  зиму все ·при пасл а :  угля, ду1маю,  Х�ватит, 
дров тоже, ·юлько и беда,  Что сена н е  хватит, ну ничего, ка •к-нибу\1!,ь. 

Женя, смотри, на п раздник будь поосторож•ней, сходишь на демон
стр ацию, соберись там где-ншбудь ·С ребятам.и скромно,  но не та•К, чтобы 
п ерепиться и по ули ц а м  ходить-качаться, это, сынок, не дело, т ы  с а м  по
н и м а ешь . .. Я тоже м аленько з авела ,  хочу п оз1вать соседей, они мне м но
го п омогли,  да ,  может, е ще придется. Б а бушка у меня гостил а ,  вчера 
уехала,  не  стала больше жить - так мне о пять скучно одной :  ребята
квартир анты р азъехались на  п р а здниr<; домой,  будут до 1 0-го,  я сейчас си
жу, 9 часо в  вечер а ,  тихо,  тоJ1ько слышно,  как  часы чикают.  Здоровье нор
м ально, но горло после отравл ен ия,  как  Н и кита И ванович помер, чего-то 
б а р а хлит, никак нельзя воды холодной п ить и как  остыну ... Сынок, ж алею 
твою голову, что до сих пор ходишь без фуражки,  купи хоть дешевенькую, 
пуще будут .:r.евки любить ( шучу ... ) ... Я хочу в а м ,  студентам ,  щредложить, 
сдел айте вы свою кассу вза имопомощи, как  п олучите стипешку, то скинь
тесь рублей по 30 или 40, человек 10 соберитесь, и у вас очень хорошо 
п олучится, сразу куча денег, оно когда в м есте - жить не  так плохо . . .  

Еще раз ,  сынок, п оздравляю тебя с народным п р аздником В елико
го Октября . . .  Целую, твоя м а.м а  . . .  

Глава вторая 

Как ни одинаково жили тогд а  сын с матерью, а каждому из НИ·Х до
сталось еще что-то свое. Детство есть детство. Оно запало в сознании 
мальчика цел иком, сплошной картиной,  одним днем детства .  Субботой 
или воскре·сеньем, как для матери,  - он не помнил. 

Матери же воспоминания достались совсем по-друго�1у. И через 
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двадцать лет глядела она назад с озабоченным вншманием и р азличала 
каждый день .  В л юбом году выделяла она и менно те м есяцы и недели ,  
субботы и четверги, о т  которых что-то зав исело.  Одежда н а помин ал а  ей  
о стоимости жизни,  о переменах,  очереди за  хлебом и ·клееrжа м·и кончи
лись для нее в т а к о й-т о день, плакала или обдумывала зимование в 
т а  к у ю-т о погоду, приходил а  та-то соседка,  приносила ей .почта о п
р е д е л е н н о й  раскра с.юr кон.верты. Ту.да-то пошла она,  подвязывая 
н а  в етру косынку в г о р о ш и н  к у, которую купил а  в п е р в о м  ун.и
вер м а1ге за с т  о л ь  .к о-т о р ублей после ра спродажи, когда носил а н а  
6аза.р д ·в е кастрюльки в ар енца, одну з е л  е н е н ь к у ю, н а  с о р о к 
стаканов, другую коричневую, с о б и т о й крышкой,  и когда пустил а  
послмние стаканы подешевле, потому что подбежавшая Де:v1ья.новна 
шепнула, что в уни вер м а·ге в1о1·бросили платки и косынки и еще не разо
·бр али,  хоТ'я ·баб 1-1абежало у й м а  и ты, мол, иди поскорей, а я отнесу ка
СТ'рюли, скажу Жене, где ты есть, и передам, чтобы он разогрел борщ 
под столом и потом спрятал электроплитку, иначе оштр афуют, р аз про
стили,  дру.гой не ломилуют . .. . И столько та.кого засело в голове на .всегд а !  

Б еж·ит м ать т о  с ·базара ,  Т·О из :..1 агазина ( всю жизнь бежит пер ед 
глазами ·сына куда-то) и р ада, что м ало денег истр атила,  будет в жару 
что н а кинуть на голову, хотя лучше бы купить Жене рубашку, но руба
шек хороших нет, она смотрела, н а  рубашку она  скопит в следующий 
р аз ,  короака прибащ1ла моло•ка,  и лосле р а.боты хорошо берут варенец, 
н адо 6ы назавтр а еще щзе к астрюльки заквасить, если Женя не  выл.ил 
остат.ки .  Сидит там один ·В о гр аде, ребята в пионерлагеря.х, а ей отпра
вить его н ев озможно, к тому же  не  на кого бросить дом . . .  Бежит м ать, 
торопится, !дум ает. Бежит, торопится - и так всегда.  И все помнит. «Фи
зонька,- п овстречала ее в тот день  това рка на площади,- как живешь, 
милая? Ой, Физа,  а мы так ча сто вспоминаем тебя, жалее:-.1, .'J.авно соби
р аемся 1в гости, да тут муж с весны толовой :v1ается.  А )Кеня твой как? 
Хоть бы повезло тебе :  ведь ты больше всех ·Счастья заслуживаешь. З ахо
ди обязательно, я знаю, что некогда,  ну загляни,  как будет минутка, м ы  
тебя �ка-к р одную вспом и наем : «Как т а м  Ф иза,  к а к  т а м  Физа . . .  » 

Как тут за1быть. 
Отчего п озже в воспом·и.наниях  Жене не хотелось жить -своими во

ст�ргам и  от кинофильмов, купа нием в речках, разбитыми губам и  и синя
ками п од глазами,  мечтательными вечера м и  н а  болоте? Отчего своя тог
дашняя жизнь, свое детство утратили с тода.:v�и и нтерес сам.и по себе, а 
скрытые пережи1вания и хлопоты м атери явились н асущной за·ботой его 
па мяти, отче·го он так стремился п р и;близиться хоть н а  ша.г ·К ее сердцу и 
поглядеть на то время не свои м.и, а ее !Глаза ми?  

Так всякое росное утро сидел Женя н а  еще холодны х  приступках 
крыл ьца и следил через низкий за 1бор з а  пастухом . П астух (то старик, то 
малычик, то женщина )  поя·влялся в л юбую ·погоду в плаще и с су.м·кой 
наперевес, в уголке которой белела головка бутылки с м олоком ,  звонко 
щелкал бичом, дудел в свой рожок. На востоке, за  базаром,  точно под
таи•вала светом о.краина неба.  И пока просыпались, тороплИ'во стучали 
друг к другу в ста,вни соседки или в скр1+кивали во дворах, хлопая ла
дошка ми по спина м  своих З орек, Катек, Буренок, свет разливался и уже 
проникал в п асмурные, с при мятым и  п остелями комнаты. Если подум ать, 
если р азом предста.вить всю русскую землю, то опять покажется во·пре
ки р а сстоянию и р азным часовым поясам,  что каждое утро :-.шллионы 
женщин в эти м инуты провожали н а  дальних просторах  в стадо коров -
на торфяную пустошь, н а  луга, н а  лесные поляны . . .  Столько м еста зани
м ал и  в жизни коровы, и каждая сбере.гала по себе память, как человек. 
Даже и мен а�то они носили какие: Юля, Зоя, Катя . . . И когда они вздыха
ли по ночам в утепленных сибирских ста йках, не так одиноко вроде бы 
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становилось н а  душе у хозя:й1ш. Сколько было переживаний у м атери,  
если корова оставалась н а  зиму нестельной.  З ахватывает зима ,  в доме 
ни денег. н и  сена. )Киви,  как  можешь. Корову хоть раскорми ,  о н а  на 
кружку приба вит - и все. «Им чего, - го·ворили в казенных домах про  
хозяек,- каждый день выручка, молоко свое, деньги в чулки прячут, в 
стенки 3амазывают». « И м  чего,- возражали хозяйки,- сдел ал не сде
л ал - руку в кассу протягивают два раза  в м есяц, вынь-положь, а тут 
как осень-сена добудь, пойл а ,  встаешь, только и б ол ит го.rюва-чем кор
мить, как до весны дотя·нуть. Что наторгуешь, то и отдашь. Поn:робовали 
бы подержать!» 

Усл ыхала Физа Антоновна ,  что прода.вали на другой улице корову
м олодень·кую. стельную. Продавали потихон ьку, по з н а комству. П росили 
за нее дорого. И у.пускать не хотелось: дешевле не найдешь. 

На следующий день поехала Физа Антоновна в город н а  толкучку 
сбывать п атефон. П атефон 6ыл не старый,  только п оставила х·орошую 
деревенскую пластинку - и тут же н абежал.и п окупатели.  «ТетеtFка, -
сказала одна женщи н а ,  - или как тебя звать, ты еще вроде м ол ода.я". 
Может, оба вишь?»  - «Я бы ни:когда не продала, - пожало•валась Физа 
Антоновна,- н о  мне  на сено.  Д а  корова нестельная.  Это у меня сыниш
кина п а м ять, отец покупал,  когда уходил на фронт. Я тебе адрес дам,  я 
н е  какая-нибудь спекулянтка или обма.нщица».  

Сторговались, м ать опрятала деньги з а  подкладку п альто, даже в 
ш�бу свою не зашла,  побежала к соседу через огород дого'Вариваться. 
Ткнула корову в бок :  !" стельная и красивая,  н о  очень, очень  дорога.я. 
П ошла советоваться. 

- К ак ты мужик,- сказала она  Демьяновичу, мужу Демьяновны,
посоветvй. 

Спеши, - С•казал он, - кто знает, что будет после реформы.  
- З а колоть на мясо свою, что ли?  . .  
- Колоть,- сказал Демьянович,- одни кости . Н а  бойню дай ,  з а  

место заплатишь д а  рубщику,  еще меньше в ыйдет. В еди живую. 
в.ею ночь не спала, думала :  у кого заним ать денег? Е ще вечером по

обещал ей полтысячи Демья·нович, но ср азу не  дал, просил зайти утром: 
на ночь, говорили старые люди, денег не  занимают, деньги тогда пере
станут водиться. Утреч•ком Физа Антоновна привела 1-ювую корову, при
ставила к сену, в залог отнесла плюшевое пальто, повел а ·СВОЮ кор мили
цу по морозу в фуфайке на базар .  Корова сроду была неа ккуратная, где 
наляпает, так и ляжет, к бокам присохли кизяки, мать почи.стила ее  же
л езкой, оттерла ,  корову трясло, и она покр ыла ее на базаре р аспоротым 
Уiешком. Де:v�ьяновна, в душе уже готовая об?v1ывать продажу и покуп
ку, увяз алась с :v�атерью, не скажешь же «не ходи», потом,  может, и 
правда с ее язычко'\1 пол е гче столкнуть корову. 

Киргизы пощупал и :  
- Одни кости. 
- Какая ж корова б ез косте.й? - оказала Демьянонна .  - А у вас 

мя.со н а  чем держится? Худая б а•ба и то моJюком дите .кормит. 
- Зубы шатаются. 

яновна. 

Коронки вставишь. Ей не  улыбаться, не  видно. 
А теленочек? 
Гуляла осенью, - робко соврала м ать, - стельная. 
Сейчас уже и коров честных нет - все гулящие,-сказала Демь-

Все-та.ки дали за корову м ало.  
- Много до·бавлять, - горевала Физа Антоновна.  
Полезла она дома в подпол, нагребл а четыре м ешка картошки, по

ложи:1 а на санки и скоренько на базар. Употел а .  В едерко стоило уже сто 
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пятьдесят рублей.  За мешок �выручила рублей девятьсот. Наступал ве
чер, и она вспом нила, что еще ·не уплатила налог. В кассе народу толп.и
лось, ·как на вокзале. «Кто-то, видно, пожалел меня», - вспоминала она 
позднее, потому что едва она заплатила, банк закр ыли по случаю рефор
мы.  Б ыло пять часо.в вечера, и многие запла�кали .  Вот оно, сча·стье, бла
годарила она бога, и дО'ма,  р а ская1вшись, сразу же вынула из стола м а
ленькую икону, леж авшую там в уголке за чашками и кусками хлеба ·со 
дня похоронной, вытерла ее чисты:11 полотенце;v1, попросила тихо ·проще
ния и повесила в у1голок над кадкой с фикусом. 

«Чем теперь отдавать?» - думала она .  В ечера м и  она терл а с Женей 
картошку, утром пекла из нее пирожки с капустой и бежала ,  пока они 
горяченькие, р аздать по малой це.не р а•бочим, з а глядывавшим в обеден
ное время на р ы нок. Тут суч.ка принесл а  пятерых щенят, дымчато-·серень
ких, м илых, и она побросала их в старое ведро, укутала тряпочкой от 
мороза, стала в ряду, rще п р одавали тазы, гвозди, краску и всякую ут
варь .  Может, кому и ·понадобится щеночек, не вели·кие деньги, а все же 
копейка. Щенков мигом расхватали женщины из казенных домов. 

- Что-то м ало я натор·говала,  - только и слы шал мал енький 
Женя. - Значит, сначала я поне·сла ка·стрюлю варенца и бидончи.к мо
лока. П о  сорок стаканов, Женя,-это сколько будет? А ну давай считать .  
Потом вернулась и еще кастрюлю зеленую на  тридцать стакано•в. И сме
тана. Две баноч·ки. Это уже сколько? И творожку к·илогра м м а  д�ва.  Ра
зобрали,  х·ватали, ка1к с огня,  еще-й п росили поменьше отпускать. с�оль
ко ты насчитал? Чего ж не хватает, а ну в правом кар м.ане посмотри,  не 
завалялось? У меня ж чуть деньги не стащили, да. стащили уже, 
женщи н а  толкает меня под ногу, гляди, кастрюлю твою понесли, ай, а 
там  выручка. С п а сибо,  дяденька поймал парня,  так я как дала с р аз м а
ху кулаком п о  морде, не  знаю, от.куда и смелость взялась, он сопляк, на
верно, в десятом классе учится . . .  Си1ротск.ие деньги унес . . .  

«Ну, тетка,  берегись . . .  » - п ригрозил парень, а в толпе,  заметила она 
с острой от ст.ра.ха на·блюдательностью, шныряли его дружки-оборванцы 
со злыми глаза ,ми.  

Суе.верная боявнь �бродя1г и хулигана.в з а села еще с войны.  Та1м по
стучали, обм аном вошли в избу и прирезали одинокую женщину, вещи 
на  санках увезли; там в подполе з акрыли старуху; т а м  в очереди деньги 
вытащили. Как вечер - ·Сиди и Т>ря·сись. 

Вышла она с базара ,  огл янул ась через несколько ш агов : за ней сле
дят четверо !  И л юди кругом идут, каждый по своей тропке, но кто встря
нет? Н у  все, думала она,  подбегут, ударят в затылок - и прощай. Впе�ре
ди п усто, да.тrеко-далеко дяденька хромает. 

«Пойду по другой дороге,- р еш ил а  она,- з а путаю след, домой 
нельзя, выследят, г�де живу, и ночью залезут». 

Она свернула ,  догнала дяденьку с сумкой, вцепилась ему в руку, бы
стро объяснил а,  в чем дело. А дяденька был слабенький .  

- Я ва·м заплачу, только доведите меня, - попросила она, - та.м 
на Л агерной у меня  знакомые, а то мне голову проломят, у меня сын 
растет . . .  

Но  дяден ька довел ее  не  до конца. 
Два камня ·пролетели мимо, т.р ети1й ,  самый тяжелый, попал между 

лопаток. Ка·к они в голову не угодили, вспоминала она после. Та.к бы и 
раскрошили. Она плакала всю н·очь, жалуясь на судьбу, обращая·сь к 
засыпа нному в за порожских степях мужу: «Милой :vюй Ванечка, если б 
ты знал, как мы живем без те·бя, как на1м достается, и зачем тебя скоси
ла немецкая пуля,  мы так надеялись, '!ТО вернеш ься, ты и в письмах пи
сал - обещал, а чужие мужья пришли,  тебя нет и нет - и косточ.ки rвои 
гниют .. . А сегодня сироте.кие деньги хотели отнятn ... » 
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- Ма.м, - ·приставал Женя, - ну купи мне детский велосиш�щ. 
Ребята катаю1'ся. 

- У ребят отцы есть. Когда, сынок, вырастешь да н а·чнешь зараба
ты вать, тогда уз наешь, куда копейка летит. А патефон, что отец подар:ил, 
мы ка к-,н ибудь вернем.  Не плачь. 

И Женя ждал, .когда это sремя наступит. 
В жизни вечно чего-нибудь ждешь. С н ачала они ждали отца и окон

чания войны .  Потом опять ждали отца, особенно в День П обеды. Ждали, 
чтоб погуляла кор ова, чтоб отелилась, чтоб стало дешевле в м агазинах. 
Соседи, как за:.1етил малычик со временем, тоже чего-нибудь Х«дал·и, ло
жил ись и просыпались ·С этим чувство;v1 : ну вот еще немного - и оно, же
ланное, н а ступит. Годы летели ,  м ать проводил а  сына в дальнюю доро1гу 
и молила теперь, чтобы ·скорее пронеслись пять лет учебы,  ина,че 1В .слу
чае ее болезни он никогда не выуч,ит·ся.  

Женя рос хрупким мальчиком и, кажется, во все�м пони.мал м ать. 
Б ез упрека и жалоб принял он через два месяца после прихода Н икиты 
Ивановича неожиданно появи,вшегося Толика.  Ни1кита Иванович да,вал 
слово не отрывать своего сына от м атери. Но получ.илось ло-дру.гому. 

С женой своей Ни.кита Иванович и до войны жил плохо. В мае  44-го 
прислал и  ему соседи письмо, из которого он узнал, что жена его вовсю 
гуляет. Он перестал писать. 

Они р азошлись. 
Мать у.везла Толика в Алма-Ату, сда1вала erQ .несколько р аз в дет

ский дом, он сбегал, она посыл ала его н а  вокзал, учила при1'воряться 
беспризор н ы м, чтоб ы  подобрала его м илиция:  ребенок мешал новому 
м ужу. 

Физа Антоновна уже стал а п ;ри.выкать к Никите И в ановичу, снооа 
насела на нее бабья забота - сти р ать мужу рубахи, выряжать на рабо
ту. Успокаивала ее на первых порах и ·Стар ательность Никить1 Иванови
ча. Он торопился домой с р аботы натаокать воды, почfктить у коровы, 
наколоть дровишек. Физа Антоновна  стир ала, глад11ла,  обшивала,  по 
н ескольку раз белил а печку, и когда он, помывши·сь, садилоя у окна к 
столу, стара,ТJась уг·одить, покормить свежи м  и потом убрать возле руко
мойника, возя тряпкой под табуреткой и р ассказы вая, ·Где 'была днем, 
кого видела и что продал а-купила .  

Подвыпив,  Н икита Иванович пускался в обещания.  
- Физа ! - вскрикивал он,  пощшмая в руке вилку. - Вот пусть 

Демьяновна буде1 свидетеле м :  через год н а м  вся улица позавидует! Пер
вым дело:v1 р азодену тебя, как прынцессу, будешь, ехор - малахай, на  ба
заре варенцом тор говать в шелковой шале,  как цыганка.  С меешься, ста
ренька, а я rебе говорю точно:  поза·видуют н а м .  Ладом позавидуют. Пар
ников настрою с отоплением, сделаем водопровод, вер анду со  стеклом, 
вот только шиферу на крышу пока нет, ну это уж мое двадцатое дело. 
Коровенку до ф евра.ТI,я подержим - и за рога на ·бойню, я, сла-ва богу, 
как-нибудь болыше тыщи лрин.ошу в месяц, хватит". А как ОТПУ'СК, в Сочи 
поедем, куплю тебе купальник, поедем людей пугать". Верно, Демь
яновна? 

- И меня ·Возьмите. - Демьяновна сплевыIЗала семечки и хихика
ла. - Я буду бутылки из- под пива сдавать. 

- А это уж от тебя зависит. Как твой Демьянович решит: опасно 
те·бя, девку, пускать? 

- А он да.вно знает, что я любого залятаю. 
- В Большой теагр повезу старушку. «0, Ольга-а, отда-ай м о-ой 

па-ацелу-уй! »  
- Т а м  таких, как мы,  н е  пускают. Т а м  в таких наря�ах я·вл.я�отся, 

а я в чем - в фуф айке, что пятЫtй год таскаю? 
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- Н ичего. Бу.цешь у м еня не хуже королевы .  Не ·сразу Мооюва 
строила·сь. Да,  ж1ить можно. Вот толыко ·бы дом кирпичн ы й  поста·вить. З а� 
ломлю на всю улицу - ахнут! Старенька, гадом быть, р аз уж сошлись
постараюсь. Л и ш ь  бы это дело ( щел·к по горлу) не подкачало. Разным 
кир.пичом уложу, с же.rJезнодорож1юго моста видно будет. А чо? То л и  
м ы  беднее д·ру1гих? Хуже мы,  что ли ,  Утильщика, вот он за·бор пок.р асил, 
подумаешь!  Б ыло бы здоровье! С адись, Демьяновна, поближе, Н икита 
Ива нович зря не треплется. . 

- А я, сват·ок, так и сразу поняла: ты с себя скинешь, мне отдашь. 
- Э-э, хитра -а, сучка . Ну уж дл.я те.бя р азве, л адно, себя обижу, а 

тебе отолью. - И он подлил ей из своей рюмки водочки. - Л адом, ла 
дом. З а  мозоли !  Видишь мозоли? Никита Иванович покажет ва.м .  

Неожиданно он сказал как-то вечером о Толике. Д·ва-три дня ходил 
мрачный,  охотнее возился в хозяйст1Ве, чаще спрашивал: «Физа,  тебе по
мочь?» Потом сел возле печки, тяжело сопя кри вым толстым носом, 
следя за  женой, м ывшей после молока глиняные крынки. 

- Чего это ты зарядил каждый день?-спросила Физа Антоновна.
Денег некуда девать? 

- А чо н а м  деньги . . .  Ден ьги - трава, корове под хвост. 
- Вот новое дело. Вокруг денег вся жизнь вертится. Ни ш агу не 

шагнешь. Нонче за деньги и ценят. 
- Ста-ренька ... Богаче, чем есть, человек не  будет. Б ыл а  б голова 

и дети здоровые . . .  
- Чего это ты детей вспомниJ1? 
- Толи к, сын мой, приехал . . .  - отпетил он.- Как ты н а  это по-

смотришь?  
- Как я посмотрю . . .  - Физа Антоновна сразу ока менел а.- Ты хо

зяин теперь ... Не знаю. 
Она вышла, будто бы понесла ведро в сенки,  н а  самом же деле 

скрыл ась от р а стерянности. 
«Война проклятая»,- п ер вое, о чем подумала она и тихо запла

кала. Она принимал а  Н и киту Ивановича одного, н о  чтобы ж ить вчет
вером - такого уговору не  было. Она ,  Физа Антоновна ,  по своеl\!у мяг
кому, доброму характеру и в угоду хорошей молве вынуждена будет 
кое в чем отказывать своему сыну:  л адно, мол, свой, он поймет, пере
терпит и не  о бидится. Н еродное - оно капризное. Положишь все силы, 
н и  с чем не посчитаешься, а потом, н е  дай бог, как в один прекрасный 
день заявит:  ты чужая тетка,  р ади себя да сына своего жила,  была не
родной, неродной и остал ась. 

Про себя она знала с первых же минут, что не  откажет, потому что 
рядом со всеми ее  осторожными женски ми размы шленияl\!и вились, 
ка к  мошки, :-.1ысли о Никите И вановиче.  Уже ж алела его она своим сла 
б ы м  сердцем.  

- Буду,- сказал Никита Иванович,- как штык! Одной семьей, о, 
да там м ы  не пропадем .  Слава богу, бычка за рога возьму и в землю 
упру, а где здоровье, там и деньги.  Да мы вчетвером .лучше Утильщика 
заживем,  Женя, глядишь, кастрюльки тебе подтащит, Толик в стайке 
подчистит, я,- тут он л из нул языком по губам,- печку растоплю. Есл и 
ты дозвол ишь, старенька,- стал он  дурачиться,- если ваше величество 
доверит . . .  

- Да я чо  . . .  - сдавалась уже Физа Антоновна,- я не против, лишь 
бы оно н е  вышл о, как у л юдей бывает: тот себе, этот себе, переру
гаемся. 

- Не послушают мать с отцом - по обоим палка походит оди н а
ково. А там выуч атся, с н ас уже песок посыплется, глядишь - один да 
принесет на четвертинку. 
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uн п рослезился и обнял Ф изу Антоновну дура шл иво, по-молодому,  
довол ьный, уже чувствуя полное согл асие, з атем пустился скоморошно 
пр иплясывать. кривляясь под какого-то а ртиста, и н аконец стал н а  ко
лени по-ста ромодному и заключил : 

- Есл и б ы  не м ой бы Алексей, то К и п и н а  Дунька з амуж не вышл а !  
И так, и сяк, и жизни сок, и тихо сыплется песок ! Нормально !  Норм ал ь
но!  Так и 3аживем.  Н икогда плакать не будем .  

Когда он уже покойно спал, в окошко торкнула Демьяновна.  Она 
пришла как б ы  по делу. По плутоватым ее  гл азам Физа Антонов н а  по
няла,  что Демьяновна знает обо всем больше ее. Такая уж судьб а  был а 
у Физы Антоновны:  н ичего ей не удавалось скрыть от л юдей. 

- Он до того, как домой п рийти, у нас сидел,- шептал а Демья
новна.- «Не з наю, говорит, чо дел ать. Хочу вас попросить, чтоб пого
ворили с моей,- приврал а  она.- Как она уж в а м  доверяет, вы с ней 
подружки . . .  » А,  чую, выпить хочет с горя.  У меня было в подполе не
множ1ю, п ол езл а,- опять присочинила она,- налила ему, кув ш и нчик 
цел ый выдул и  с мои м Демьяновичем . . .  Конечно, говорю, не так просто 
Физе:  ты вот п ришел без ничего, то тебе рубаху, то брюки, теперь  сына,  
дай-ка п р и мет - тоже обувай, одевай . . .  А вы, мужики, тол ько по  перво
сти мил енькие, потом :  раз стопочку, два стопочку, а ей дум ай, выкру
чивайся. «Я до копейки несу, как Утил ьщик». Утил ьщик, говорю, че
го,- сочиняла и сочинял а  Демьяновна,- они богатые, спят по-англ ий
ски : головы шубой накроют, а задница гол ая .  Сама  ходит в бархат
ном платье и кирзовых сапогах. В ы  не такие культурные.  Н у  ты чего: 
решила? Ой, смотри ,  Ф из а, как бы хуже не пришлось. Я р азбивать 
семью не хочу, мое, конечно, дело маленькое. только так может полу
читься, что он своего сына выучит, а ты своего на р а боту пошлешь. Не 
согл ашайся. 

- Хуже не будет,- решител ьно сказала Физа Антоновна и,  отвер
нувшись, поморщил ась от ее советов, как от боли .  

- Н е  сJiуш ай, Физ  а ,  никого,- сказала наутро тетя П а ш а,- л ю
дям абы воду толочь. Тебе жить, rы и решай сама.  Она ,  Дем ьяновна.  
такая.  Здесь одно, та м другое. Миленькая моя, какая ты хорошая ,  я 
гJiяжу н а  тебя и как пожаJiеть - не знаю. Кабы я быJiа побогаче, м ы  б 
с тобой объединил ись.  и н икого н а м  не н адо. Любовь наша прошла,  не 
воротишь, таких уж, как у нас были мужья, нам теперь не  н айти,  ми
л ая . . .  

Март 195 . . .  г. 

Здр авствуй, Женя, с приветом твоя п ечальная м а м а .  Как получу 
твое письмо, обязател ьно безумно р асстраиваюсь от твоей жизни. Пи
шу письмо,  сердце вол нуется, а м ного помогать - н ет моих сил. Коро
ва м ало дает, зубов у нее нет, сено плохо ест, жмыху купила,  к артошку 
тру, а выжимки корове. Всю зиму никуда не хожу, тру картошку, 200 
стаканов крахм ал а  н атерл а,  как-то н·адо выходить из положения. При
несл и  еще н алог н а  огород, за ква ртир а нтов, за  выгон, что корову 
пасти.  

Ты пишешь, что стыдно просить, а до стипендии далеко, н ичего, 
сынок, не  сдел аешь, у кого ж ты будеш ь  просить и кто тебе посочув
ствует, как не родн ая мама .  Я продала теленка за 400 рубл ей, купила 
поросенка за  200, завтра пойду пл атить налог - 500 рублей, и снова 
остаюсь без копейки, ну ничего, как- нибудь, купл ю кулей 10 картошки 
корове, наверно. придется колоть. н адоел а она мне. Без коровы тоже 
плохо. :юходу нет, а расходы идут каждый день, ну ничего, буду тогда 
пр 1шы кать . . .  Здоровье мое прекр асное. 
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У н ас настоящая з и м а, сегодня буран,  пишу письмо и погл ядываю 
н а  запад. Милый сыночек, как  ты от меня далеко . . .  

Ложу в письмо 10  рублей. 

Глава третья 

В одном прекрасном месте на берегу реки 
Стоял красивы й домик, в нем жили ры баки ".-

пел к аждый вечер хрипловатый п ацаничи й голосок на крылечке, и ко-
1роткие пальцы с чернотой под ногтям и  скребли ржавые струны ма
ленькой гитары.  

Один любил крестьянку, другой любил княжну, 
А третий молоду-ую . . .  
Утильщика же ну! -

кончал вдруг, высовываясь из уборной, Никита Иванович и становился 
в позу эстрадного певца.- Ля-л я м, ля-лям-лял я м !  В ыступают на  про
волоке отеu и сын Барышниковы. 

Толик,  очень похожи й  на отца жеста ми и выражением лукавых 
гл аз, такой же потешный,  как он, с роди м ы ми пятнышками по щекам,  
с торчащими уш а м и, которы м и  он умел шевел ить, как циркач,  с пер
вого дня пол юбился Жене своей бродячьей опытностью, ужи м ка м и  и 
простодушной л а ской .  Он по-отцовски облизывал язычком губы и под
мигивал Жене,  готовый повторить все отцовские ужи мки .  

- Ух, ехор-мохор! - коп ировал о н  его.- Старенька, нема делов. 
Если бы не мой  бы Алексей, то Кипина Дунька замуж не  вышл а !  Во
обще-то вы все босяки . . .  

Физа Антоновна чистил а картошку и улыбал ась:  
- А похоже. 
Бесs отца им уже бывало  скучновато, они ждали его, и если была 

пол учка, точь-в -точь передавали м атери его появление,  репли ки, песни,  
вопросы, его при этом всегда богатые пл аны на жизнь, стр асть пускать 
по ветру деньги.  

Утро м  м ать будила их в ш колу. Женя спал справа о т  входной две
ри, напротив печки. На з и му вносили в комнату клетуш ку с кур ами ,  в 
январе топтался возле стол а теленочек, и Женя стеснялся водить к себе 
товарище й  из  кул ьтурных семей. Ходила же к ним вся ули ца.  Иногда · 

Физе Антоновне надоедало м ыть каждый день пол после гостей.  А по
чему-то ж е  л юбил и скоротать свободную минутку у нее. Идет человек из  
бани - не может минов ать Ф изино крыл ьцо. Плохое н астроение у со
седки, куда пойти : пойду-ка к Физе Антоновне, пожалуемся друг другу. 
Недостаток какой - Физа Антоновна поделится молочком в долг, кар
тошкой, деньжат а м и :  только просить н адо не сразу, потом ,  при проща
нии. Она на  секунду замолчит, вздохн ет коротко и уже виновато, как 
будто у нее тысячи в огороде закоп а н ы :  «Да где они у меня, деньги»
и тут же вы несет бумажку: «На, у меня от базара  осталась».  А отда
вать Ф изе  Антоновне можно н е  сразу, она сама не  напомнит:  ей стыд
но вернуть свое, она лучше перез а й м ет. чем краснеть да придумывать, 
почему позарез нужны ден ьги .  С появлением Никиты Ивановича ее  и 
вовсе стали считать самой богатой, от попрошаек не было отбоя, а му
жики по вечер ам приходили поды мить, поболтать о международных 
событи ях .  Вообще-то Физа Антоновна редко сердил ась, так уж, когда 
кто-ни будь сильно з аденет или бессовестно поnедет себя, не пони мая,  
что и у нее рубахи не  золотом шиты,  и у нее  руки заняты, и некогда 
прохлаждаться до ночи хиханька м и  да хаханька м и .  

А R п:ругие пни поднимал ись они  с Тол иком рано - солны шко еле 

2 �новый мир).> .NO в 
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брезжило на востоке, лежала роса на з аборе,- они выбегали в труси
ках и выбир ал и на крылечке м есто с солнечным пятном и сидели в еще 
сонном дворе, зябко сутулясь и грея между колен руки, поглядывая то 
через огород на н изкое вдалеке болотце, то на захлопнутые ставнями 
дома, в котор ы х  еще в аляются на постелях сверстники, и вид родных 
мест, дорожек, ла вочек, широкой поляны,  где они бегали,  обкал.,шая 
ноги, спросонья казался знако мым и псе-таки немножко поз абытым за  
ночь . . .  «Чего это вы ,- удивлялась мать, проводив 1щрову,- спали  бы 
еще. А то за  хлебом идите». 

Белого хлеба давали тогда тол ько по одной булке. Инвал идов пус
кали без очереди, мал ы ш ня с сумками и авоськами терл ась среди му
жиков, которых по выходн ы м  дням набиралось особенно  много, каж
дый что-то выгадывал,  лез вперед другого. С тех пор ч асто удивлял а  
Женю эта и ногда возникающая ненависть между л юдьми в толпе, в 
кассах, в очереди, пропадало куда-то ср азу сочувствие к больным,  к 
инвалидам, уже можно было давить, тол кать, топтать друг друга и 
л и шь бы прол езть, протащить свое тело к дверям, бол ьно н адавлпвая 
локтем в чью-то женскую грудь. Потом, выбр авшись с бул к ами,  л юди 
шли мирные и хорошие, делились своей жизнью, помогали н ести сум
ки, подсаживал и  в трамвай,  жел али друг другу удачи и здороuья. 
И краснорожий, тучный  рубщик с мясного прилавка,  всю войну 01 ки
дывавший себе в ведро кусочки мяса за услуги, притворно хромая, да
вил сзади на тол пу,  кричал:  «Не за то кровь проливал и ! »  Он н агло 
выносил пять-шесть булок и,  слы ш а  вдогонку дразнящие крики Толика :  
«Я Бе-е-ерл ин брал ! Я кровь мешками прол ивал ! »  - не обор ачивался, 
не злился, а как бы даже р адов ал ся: «Кричите, так в ашу, не умеете 
ж ить, ну туда в а м  и дорога . . .  » И Женя потом не р аз поражался, если  
н а  базаре,  торгуя телочкой, м ать приветливо  здоровалась с рубщиком, 
безропотно отдавал а ему тяжел ы й  кусочек мяска и еще бл агодарила  
его  за  что-то, совал а ему в руку н а  сто г р а м мов и п рощал ась почему-то 
довол ьная. Всем, чудилось, задолжала его м ать, и только ей н и кто ни
чего не  дол жеп.  

Подрастая, Женя ч аще и ч аще мечтал о том, как в будущем, когда 
он выучится, построит м атери двухэтажный дом или получит з а  какие
то геройские з аслуги бол ьшую квартиру со всеми удобствами  и будет 
привозить м ать на Широкую в гости н а  л егковой машине,  а если его 
з ашлют далеко,  будет в ысыл ать ей дорогие подарки и крупные суммы 
денег. Тогда станут говорить по ул ице, какой умный у Ф изы Антоновны 
сын, и тогда вспомнят, как жил и  они без отца по время войны и после.  
Женя ложился спать в прохл адном чул анчике и с каждой м инутой во
обр ажал еще более р адостное: вот через нескоJтько лет после Победы 
отворяется дверь и входит его отец!  За двороJ\1 стоит новая немецкая 
легковая машина ,  которую уже л апают пацаны, на руке у н его не 
игрушечные, а настоящие золотые часы, у него фотоаппар ат, сним аю
щий на целы х  три километра ,  знаменитый немецкий а ккордеон, звуч
ный, с регистр ами,  на голос которого сбегутся все п а цаны и попросят 
потрогать беленький кл авиш, и еще велосипед, и губная гармошка . . .  

Однако л ица отцовского Женя представить не  мог .  И как только 
он пытался это сдел ать, перед ним выпл ывал Никита Иванович, косо
л апый,  с ш ироким ртом и ул ыбкой, и мальчик терялся: а куда же тогда 
деть Н икиту И в ановича? Мечта рушилась моментально, и становилось 
больно от ж алости к Н и ките Ива новичу. Он вообразил, как грустный 
Н и кита И в а нович скл адывает свои вещички и мирно прощается, ухо
дит н ав сегда в неизвестное место, неизвестно на какую жизнь в месте 
с Тол и ком,  который  умеет шевелить ушами.  И вот они уже за воротами,  
большой и малый,  печальные-печальные, с гитарой через плечо, они уно-
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сят с собой все, к чему Женя привык, оставляя Женю одного по утра м ,  
когда они  с Тол иком соскребали ложками ж а реную картошку, встре
чались в школе на перемене в буфете,  тут же договариваясь, кому под
носить с базара кастрюл и ,  и сучка Разка убежит, видно, вслед за н ими,  
и погаснут смешные шутки Н икиты Ивановича. 

П осторонние  звуки - хруст соломы в стайке,  где за сумрачны м  око
шечко м пускал а слюну корова, звон капель по  пустому в едру - посте
пенно отвлекл и Женю от стра нных мечта ний ,  и он осознал,  что н и
к т о  н и  к о г д а  н е  п р  и д е т  и не выложит пода р ков. Н и кто не при
дет, даже писем п режних не  воротишь. 

Мать доит корову, потом цедит молоко в темную крынку и застав
ляет Тол ика садиться за уроки. 

Отец явится, он тебе даст. А Женя где? Женя, сынок, что ты 
там?  

С коро отец будет? - Женя уже хотел видеть его. 
За угол не  зацепится,  так вот уже должен. Пять уже есть? 

В половине  седьмого Н икита Иванович показывался в дверях, и было 
стыдно думат;:,, что Женя только что прогонял его, обижая,  а он  вот стоит 
в замаза нной шоф�рской одежде и радуется :  

вал. 

- Чо, мужики !  Силу у отца захотели попробовать? Ну, дав а й !  
Женя и Толя прыгали  на него, сопели ,  повторяли его словечки. 

Ф амилие? !  - Он брал за руку одного из  них и чуть выворачи-

Па-ап !  0-а-ааа,  бо-ольна - а !  Пусти- и !  
Н е  пробуйте у отца силу ... О х ,  старенька, а я жрать хочу. 
Кипит уже, потерпите минутку, воды вон принесите: тарел ки 

мыть нечем. 
- Взвод! В одну шеренгу !  Ведро з наете где? Колодец? Давай! Од

на нога там,  другая здесь". А красненькой нальешь? - спрашивал он у 
жены.- Так уломал ся н а  р аботе, насчет толя срядился,- прихва сты
вал .- Ну, стаканчик, ну ты же видишь, я как огурчик. Нема делав. 
Жизнь с кажды м днем все лучше, да и р абота пошла веселее,- с а кцен
том говорил он. 

195 . . .  г . 

. . .  Я ,  Женя, на р аботу устроилась в техникум з а  база:ром,  на вешал
ку пол ьта выдавать, хожу через день по 1 4  часов,  бывает, когда пере
смена, то 3 дня подряд выходит, в общем 12 дней в месяц, уже полу
чила свои денежки трудовые, работа н е  чижо:1 ая и близко, я даже до
вольна,  что буду с народом, а то только и возись с кастрюлями.  
В мае гарде,роб закроют, есл и не  найду р аботу по силе,  перебьюсь л ето с 
коровой, а там в сентябре опять . . .  Мотаюсь, сынок, вовсю, а ты учись, 
государству п р и годятся ученыt> люди, и ма мке твоей радость, во всем 
нашем р оду один ученый будет. 

Извещаю тебя, что поми рают на ули це старики ,  один за одним ,  на
чали уже и фронтовики поми р ать от ран  и болезней,  а молодежь свадь
бы гуляет. Толик  п риезжал проведать из  Ал м а-Аты, так до сих пор и 
зовет ма мкой, работает мотористом на  кране,  попал в аварию,  кисти 
рук перебил,  срослось, сл ава богу. Ухватками весь в отца своего. Же
ниться не думает, меня, говорит, бревноы еще не  стукнуло, никогда не 
поздно. 

Мое здоровье пока ничего, приехал а  бабушка, сидит у печки, вя
жет рукавички, ж ал еет тебя,  а я собираюсь идти зубы дергать, потом 
запишусь на очередь, буду вставлять. Это не раньше, как через 3 ме
сяца, очередь большая за  стал ьными зуб а ми . . .  

2* 
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Глава четвертая 

Б а бушка наведывалась обычно по осени,  к Н овому году или н а  ве
л н к и й  пост. 

Она жила близко, но старость и нескончаемый круговорот обязан
ностей в своем доме держали ее  на месте, в деревеньке. 

Н и кита Иванович сперва ей понравился, по веселоl\Iу свое му ха 
р а ктеру н апоминал первого, всегда хвалился: « Ко мне теща п риеха
ла», любил, з а м етила она,  прихвастнуть. Хвастаться умел и смешно и 

приятно, и б а бушка хорошо проводил а время в гостях, а вернувшись в 
деревню, вспоминал а и побаивал ась за дочь. Очень уж покорн а  дочка 
в се мье и л иш него не  скажет. 

- Ты не поважай его,- сказала б абушка в первый р аз.- П отом 
хватишься, да поздно. Тол ику п ал ьто справила наперед, а в чем Же
ня п�е.ходит зиму? Меньше Демьяновну приглашай. Она, пока выпи
в ает, И Хорошая,  « М ИЛ Ы е  да родные МОИ»,  а ВЫШЛ а  СО двор а  - еще И 
н абрешет. Она  вот подсел а,  да и говорит: «Никита Физе синяк поса
дил на  прошлой н еделе».  Скажи :  правда бил ?  

- Да что в ы ,  м а ма,  ка кой мне интерес скрывать? Ну, пошумит 
когда, з а  что меня бить? Выгоню и сапоги вдогонку покидаю. 

- Знаю я тебя. Перепл ачешь - и о пять за ·  то же. 
- Вы говорите: Тол ику пальто спр авила.  А как же вы хотели ,  

ес"1 и  решили  жить? Н адо считаться. Мал ьчишка смирный, я ему  куп
лю, а он должен /Кене  припасти, если сознание  будет. Делю всем по 
ровному кусочку. Я первая пример подаю, пусть видит, а как же 
и н аче? 

- Да оно-то так,- скажет б абушка.- Нам сроду ясный месяц не  
<:ветит. Мы сроду чужие прорехи з акрываем своим рукавом. 

Н а мучимся - научимся. 
Себе тоже пал ьто справь. Сорок градусов, а ты в фуфайке бе-

гаешь. 
Н алоги будут поменьше - уж на б удущий год справлю. С ниже

ние цен обещают. 
З апомнились Жене дол гие беседы с м атерью перед приездом ба

бушки. Н и кита Иванович где-то прохл аждался у соседей. Толик проти
р ал валенки, гоняя клюш кой хоккейный мячик, в доме жарко пылала 
печь, мать либо стряпала ,  л ибо варила в чугунках картошку свинье, 
сверяла ходики по радио, побы н азавтра пораньше вст3ть и nстретить 
б абушку, а то она старенькая, скол ько раз уже п адал а, пока пробира
л ась в сумерках н а  горку от станции. 

- Тоже вот и б а бушка,- говорил а м ать, присаживаясь.- Моло
дость н и  з а  что пропала,  потом мы вырос"� и,  к кому ни поедет - то,1ько 
р асстройство: один болеет, друго му не везет. Чем больше ста раешься, 
тем тяжелее . . .  

Потом ,  ставши вз рослым,  Женя со вниманием дуl\!ал о м атериной 
молодости. Была ли она счастлива?  Л юбил .� и ее отец? 

- Когда стал а я взросл о ii ,- рассказывала м ать,- как н азывает
ся, девушкой, то познакомил ась с твоиы  отцом.  Вот б абушка усл ы ш а
л а  - в деревне бабы сразу как в колокол брякнут,- давай меня ру
гать, на  ул ицу не  пускает: он,  мол, тебе не пара, ему скоро в а р м и ю  
идти, а ты еще чего - молодая, обм анет, надсмеется, был да нет. Да  
он бабушке и красотой не понравился - курносый, вихлястый и матер
щинник первый. Дождали л ета,  а мы все же продолжаем встречаться, 
б36ушка выглядывал а меня н а  пороге, не хотел а стр а ш но. 

В десятоi\1 кл ассе Женя впервые прибрел домой поздно, намерзся 
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у подъезда и не  поцеловал свою девушку, а м ать открыла ему заспан
н ая, легл а  и ,  чтобы усл ы ш ал Н икита И ванович, построжил ась: 

- Какая тебя приморозил а? Хорошая спит давно. 
Женя вспом ин ал потом ее  слова :  
- Однажды поговорила бабушка с соседкой,  говорит: «Поеду в 

город, отвезу ее туда,  найму в няни,  чтобы она н е  с ним встречалась». 
Уговорила меня. «Поедем, найму тебя на нескол ько меся цев, ты там 
заработаешь и оденешься, будешь видная девушка, а от  Ивана отстань, 
лучшего себе л етом н айдешь, ты неплохая, не  какая-нибудь Н юрка ря
бая». Куда денешься в таком возрасте? Поехали .  Б абушка стала чем-то 
торговать, а я в няни  н а н и маться. Сколько домов обходил а по разным 
ули цам,  н икому няни не н адо. З айду в дом,  постучу , там уже нашли.  
И так я ходил а полдня, сполнял а  ма мин приказ, нигде и не  подыскал а. 
На конце города  жила м а мина племянница.  «Давай туда заедем,  
может, у нее там по  суседству кому н адо няню» .  З аехали .  «Не знаешь, 
кому н адо домра ботницу?» - «Да н ет, тут у н ас никто не  держит. 
А кого ты хотела отда вать?» - «Физу хотела оставить, боюсь, р а но 
взамуж выйдет. Там познакомилась с этим Иваном,  а они такие, эти 
ребята, женятся, а потом от жен бегают». Зимой  дело было. Помню, 
на  крещенье п риезжают меня сватать братья отцовы. Н а  серой лоша
ди. П оставил и лошадь к соседу, взял и свою булку хлеба ( повязана бы
ла белым платко м ) , оба п одвыпимши,  с п алочками,  как и положено. 
Ох, давно как было. Постучались, заходят. «Здравствуйте». Ну, здр ав
ствуйте. Мама р ассердил ась, н е  приним-ает гостей, то есть сватов, не  
проводит их в комнату. П отом кой-как пробурчал а :  «Проходите». Они 
положили хлебы н а  стол и стали объяснять, зачем явились. «У в ас, 
говорят, девушка есть». Мама :  «Я, мол ,  не  отдам,  она у меня молодая,  
я, мол ,  ей  еще и приданое н е  сготовила».- «Ладно, сами н аживут». 
Мать ни в какую. Когда п р и шли в третий р аз, то м а м а  была уже по
мягче, запросила с жениха бол ьшой кал ы м. У н его в дому того не бы
ло,  просто чтоб отвязаться, может, какими судьбами отстанут. Ушли 
сватовья, и вздумали мы через неделю уйти убегом.  

З ашла к соседя м вечером поздно, и оттудова отец твой не  пустил 
меня домой. Соседка нас бл агословил а,  и мы пошли по огородам,  по  
садам.  П р и шл и  к его  дому, были  сестры, и брат его лежит на печке. 
« Вот так бы и давно»,- говорит. Три дня не  явл ялись, конечно, я ма
му крепко обидел а своими  неприятностями.  Потом на четвертый день 
пошли мириться. Мама сидит у печки, поздоровались, я р азделась и 
запл акала.  Мама и говорит: « Рано плачешь. Р аз посамовол ьн ичала,  так 
не плачь». Отец твой уговаривает, называет м а мой,  «давайте помир и м
ся, простите нас». Он был боевой, смел ы й. Мама встала, пошла в дру
гую ком нату, пододел ась и вышла опять на кухню, мы сразу попросили 
у нее прощения и поклонились в ноги, поцеловали ее. Жалко ее было, 
такое сиротское чувство у нее в гл азах, дети, они хоть и мамины,  а жи
вут уже по своему р азуму, и м атерям за их  новой жизнью не у гн аться. 
Так в стар ину было, так и сейчас. Поглядишь и не веришь:  то ли время 
бежит от тебя,  то ли дети забыли нашу жизнь. 

Н а  бабушку Женя глядел з ачарова нно. Дл я него в древнем чело
веке, как и в ста р и нных годах его р одины,  скрывал ась какая-то осо
бенность, которая в его покол ении  не повторится. Он понял это позд
нее. Добрые молебные б абушки сказывали пер ед сном детям непо
нятные и оттого удивлявшие душу истории .  « Н а  Сианской горе, н а  
Препита нской земле, там стояло древо купоросное, под тем древом ма
ти  божия почива.11а .  Пришел сын И и сус Христос: «Мати моя, ты спишь 
или так л ежишь?» Она :  «Я немного, сынку, спал а, а мI 1oro R o  сне  дива 
видала : не  иначе ты на кресте р азопьятый .  Терновый венец тебе на го-
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.1ову надевали, копья ми  ребр а прибивали.  Как хлынула кровь тремя 
реками, а нгелы с небес слетали,  золотые чаши подставляли, восточной 
крови до земли н е  допускали». 

Все н а  свете заведено не н а ми,  успокаивала б а бушка своих детей ,  
значит, угодно было богу, коли мать Жени ушла  с отцом не послушав
шись,  зн ачит, п редписана была и вой на ,  убившая отца,  и матери его су: 
ждено было пер ежить мужа с други м человеком .  Отца убили, и с ма
терью что-то случилось. Не становился Женя уже на коленки, н е  шеп
тал «отче н аш», чувствовал даже чудное освобождение, когда п еред 
сном достаточно помыть ноги и сразу брыкнуться в постел ь под одеяло, 
дум ать о чем угодно. Только временам и бывало пусто и грустно без 
сказки-молитвы, которой выучила его б а бушка. Не в словах было дело,  
как  понял Женя потом .  Поражало бабушкино состр адание и тайна ми
лосердия, которой она  жила.  Музыка бабушкиной речи запом нилась ему 
н ав сегда. 

- Темные л юди старики,- скажет ей  маленький Женя, подталки
в аемый чужой учительской волей.- Книг н е  LIИтали .  

- Темные,  д а  порядок блюли.  
Казалось, б а бушка жила еще до татар и всегда была старенькой. 

Казалось, она прожила целы е  века, да та!\ и не  заметила, что все в 
жизни меняется. Е й  хотелось, чтобы все н а  свете было вечно и н едви
ж и мо - как звезды, небо и с а м а  земля. 

- Ну, а скажи м не,- спросила она как-то Женю,- у тебя на серд
це не  бывает такого, что бог есть? 

- Не помню,- честно и виновато сказал Женя.- Кажетсн, нет. 
- Э-эх, дурно-ой, дурной,- сокрушал ась бабушка .- Как ты сам  

себя  н и  в едешь, а сочувствие богу должно быть. Бог дает тер пение, тол
кает на добро . . 

«Ой,  б а бушка,- хотел потом ответить бабушке Женя,- н адоело 
м не ваше р усское терпение.  В сех бы вы гадов п ростили.  С колько 
МОЖНО». 

- Терпению конец бывает,- сказал он.  
- Так суждено  н а м. От плохой жизни и плохого человека к богу 

1 �ди. Сейчас н арод страшный  стал : не то что бога, и людей не признают. 
Чтоб у меня было, а у тебя не было - вот так живут. Чтоб в сундуке 
был о, к себе землю гребем, все р авно, говорят, на том свете ничего нет, 
да нет, л учше отдать: сегодliя р азговариваешь, живешь, а завтра тебя 
не  станет. Н ет,  только добро н адо дел ать, с душой добро нести. П усть 
.rтюди пьянствуют, н асил ьничают, обманывают, а ты добро дел а й !  Я век 
прожила и н и кого на волосок н е  обидел а.  Меня обижали,  но я им п ро
щаю, они грешники. 

Ну вот видишь, бабушка: опять п рощаешь. Да  тол ько ли хоро-
ших? 

А ты послуша й  меня:  вернешься в и нститут - и ребятам про 
свою бабушку расскажи. 

- Н е  nлачь, б а бушка, я все запоминаю хорошее. Не плачь.  Давай 
я тебя поцелую, не  плачь. С мотри ,  внуки у тебя какие, разве мы дадим 
тебя в обиду? Н у  что подел аешь, если старое прошло и н е  воротится. 
Будем жить дал ьше, будем ста раться. П равда? Ну вот. 

- Мне себя не жалко, мне вас жалко. Мы-то, слава богу, нем ножко 
да захватил и,  а вы уже того не увидите. Сейчас ни старого, ни пожи
лого дети н е  ценят. 

Это был год прощания с ч истой, какой-то бестелесной бабушкой.  
Каждый р аз,  п риезжая, она думала,  что в идит его последни й  р аз.  

С п риездом ее  моментально появлялись в доме  старенькие ее  под
руги с костыльками, в длинных и широких юбках с цветам и  по темно-
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му, в платках, которые они снимали в избе, р а счесывая большим и  
гребенками р едкие прямые волосы. Первой приходила баба  Ш ам а .  
Ш л а  она  с самого конца улицы, отдыхала в двух-трех дворах,  успевая 
пожаловаться н а  свою сноху, и добиралась н а  другой край  только ч ас а  
через т р и .  С крыльца еще б ы л  слы шен ее  ворчливый басовитый голос, 
и,  входя, она п родолжала разговор сама  с собой:  

- Бешовы дети,  та к-nеретак, веничка у н их н ету, рубля жалеют ве
ник купить, задавятся за  рубль,  как ш ноха моя, тоже, п а р а зитка, ску
п ится. Ох, давай, подруженька, поздоровкаемся.- О н а  обни м алась с ба
бушкой и трое1<;р атно целовалась.- Будь ты нел адна.  Чего рты пораскры
вали,  хихиканьки  р азвел и ?  

Тут она р азвязывалась, чесала волосы и,  положив н а  колени по
ношен н ы й  шерстяной пл аток, повязывалась бел ы м, тонким, в горо
ш инку. 

З атем стучала в окошко высокая С еклетинья.  Из одной деревни 
были ,  как  же,  в один год отдавали их  за муж, из  одного колодца воду 
брали и на гл азах друг у друга прошла молодость - теперь в идятся 
р едко, зато хорошо встречаться на старости, переби р ать новости у теп
лой печки. В замужестве была Секл епщья свирепа и властна,  над хо
зяином своим кур ажил ась, как хотел а .  В беззаботности и самовольстве 
прошла ж изнь, и не понимала она бабущкиного вдовства .  Но когда са
мой довелось остаться одной, п.'! а кала не  п ерестав а я :  «Ох,  Степановна,  
как  плохо без старика,  н и где не  нравится, никто н е  подчиняется». 

С еклетинья целовалась с ба бушкой без слез, садил ась, отдувалась:  
- Ох, понадевала на себя. а ну как, думаю,  замерзну, н ацепила 

старенькое, на  смерть не хватит, новое берегу. 
- Л адно, бешова душ а, а то мы не з н аем,  сколько у тебя добра,

ругала ее баба Ш а м а.- С сундука н е  сл азишь - боишься,  растянут. 
Стонеш1:>, все тебе м ало. Это у тебя от м ужика осталось, так ты и хва
лишься, я вот не  похвалюсь, как у меня старика давно н ет и купить не 
за  что. Мы вот со Степановной н е  похвалимся.  Иди за  поллитрой, иначе 
здороваться не буду! 

- Ишь ты кака !  - заводил ась Се1<летинья, и со стороны это было 
смешно, потому что они не ругал ись, а тол ько дел али вид, что ругаются, 
кричали по  старой п ривычке.  

- Н у, ты езди.1 а  к сыну, как  там тебя ветрели? - спрашивала ба
бушка бабу Шаму. 

- Неха й им черт! В орожейка говорил а :  у тебя много детей, все 
р ассеяны,  ты будешь помирать у старшей дочери.  Ста р ш а я  дочь сама  
плохо живет, дум аю:  ну, сын возьмет. О н  живет дай бог: домина ,  баба  
его вот такая  р азъел ась, как  кадушка.  В стала, попила  молока и не  бей 
лежачего - по-ошла .  А я сама себе билет купила,  положила при сыне .  

- А сын  ч е г о  ж? 
- Ай, и сыну, видно, того хотелось. Промолчал.  Баба  дороже ма-

тери .  Когда воспитывала да  все кусочки от  себя  отрывал а :  «Ешьте, 
деточки, может, и вы матерь на старости не  бросите», а к а к  пережени
л ись - и м ать на черта сдал ась. В кладовке стоят открыто двадцать ба
нок с вареньем, и н и  одного раза не напоила ч аем,  хотя б я н е  в идел а,  
то б не  обидно было. Когда разошелся с первой б а бой,  в чем стоял, в 
том ушел из  дому;  п ри едет на суд - я ему и мяска,  и сальца, и кар
тошки, все ж, дум аю, не покупать ему,  а сейчас он чужой стал. Хоть б ы  
конфетку дал м атери;  к а к  первую б а б у  боялся, т а к  и эту. В от он такой 
же р астет.- Баба Ш а м а  показываJ1а н а  Женю.- В ыучится и м ать свою 
погонит. 

Не погоню . . .  
- П огонишь, бешов сын ,  куда ты от  этого денешься? Возьмешь 
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кр алю, такая привяжется, а м атери твоей дашь н а  поезд п ятерочку: 
езжай,  м ать, на все четыре стороны. А нет, скажешь:  по-о-шла,  такая, 
вон ! 

Я свою мамку не брошу. 
И мои так говорили. 
Я никогда не  женюсь!  - кричал Женя .  
О-о !  - подни м ал а  руки бабушка.- Куда денешься? Сиди. 
Мы ее, сучку с крашен ы м и  губами, и на порог не  пустим,- вме

шивал ся в разговор плескавш и йся после р а боты под умывальником Ни
китэ И ва нович .  

- Этот н е  бросит м ать,- вдруг говорила баба  Ш а м а .- О но смо
лоду видно. П равда, Секлета?  

/Каль было бабу Ш аму. И Ф иза  Антоновна  ч астенько звал а  ее к 
себе, оставляJ1 а  ночевать. Н евестка ее тоже не во всем была в и новата:  
еле-еле сводила концы с концами,  она тоже измучилась.  

Да и чем помочь чужому горю? Женя не  з н ал .  Что он  мог? 
Умерла баба Ш а м а  в п ол но м  несчастье, и хоронили ее  в тот день, 

когда Женя сдавал письменный экз а ме н  по л итер атуре на аттестат 
зрелости. П еред смертью она  н и кого не  узнавал а.  «А ты чего со мной 
р азговариваешь? Ты чья? В церкву сходи помол ись. Тебе со мной грех 
р азговаривать - я святая уже».  Н а  похороны п р и был а бабушка, ночь 
сидел а у гроба подруги с Секлетиньей и вспоминал а жизнь. 

- Как кончишь,- попросила мать,- то прибегай,  сынок, поста
р айся, оно хорошо,  когда л юди есть . . .  

Женя кл икнул В итьку Зубарева,  тот появился,  н есмотря н а  ж ару, 
в пиджаке,  внутренние карманы которого были полны з а р анее  н апи
санных сочинений. и они шли и говорили, что обязательно п редложат 
тему из Маяковского и Фадеева 11 еще что-нибудь про будущее. 

- А вдруг,- сказ ал В итька,- достанется про соци алистический 
реализм ? О пределение знаешь? Или новое определение типического? 

- З а п р осто,- сказал Жен я  возле поворота на б азар, где он по
следний р аз в стретил бабу Ш а му и она его не узн ал а.- У меня цитаты 
выписаны.  К л юбой теме подойдут. Типическое не то, что м ассово, а то, 
что выражает сущность данной социальной силы. . .  

--- -

О н  н а писал сочинение р аньше всех, п роверил два раза  и побежал 
на свою ули цу. Снизу уже медленно взбирал ась телега с гробом бабы 
Шамы, несл и  свежий крест, крышку н а  полотенцах, и бабушка Женина  
сидел а сбоку подруги, поправляя после толчков ее голову, н авер но, го
ворил а с ней мысл енно. 

Женя пошел вслед за  всеми, порою оглядываясь и н а блюдая, как 
отстают и р асходятся по дво р а м  женщин ы  и дети, не  пожел ав п роводить 
старуху до кл адбища. 

195 . . .  г .  

Как я тебя ждал а домой - и вдруг получаю п исьмо «не приеду», 
прочитала, нап.1акал ась, что не скоро у вижу тебя, так напрасно ожида
ла. Не иначе прогулял где или чего та кого купил, что денег н ет и не 
хочешь признаться матери .  Все же меня сомнение берет: ежели провел 
без дел а, то, конечно, ты вольный п арень, но ты должен посочувство
вать, как твоя мама  ногти зала мует и трудится, все старается, чтоб л ю
ди не смеялись. Опять вот п альто тебе н а  зиму н адо. Куда же м ать де
нется, помогу пал ьто купить, хотел а себе хоть какое-нибудь справить, 
а теперь  тебе вышлю, как-нибудь перебьюсь. За товарищами гони шь
ся, у товарищей,  может, родител и богатые, а ты за ними тянешься, у те-
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бя мать одна,  бьется как рыба об лед . . .  Как п р оч итал а письмо - и оно 
меня возмутило. Н е  стал ли ты за девушками ухлястывать, день и ночь 
пропадать с н и м и ?  Н аверно, придет та пора, что ты напишешь:  м а м а, я 
женился. Это-то неплохо н а йти предел своей жизни,  н у, Женя,  я тебе 
не советую, еще р а но, еще дол го учиться и трудно, когда появится у тебя 
семья. Такая моя п росьба - не вздумай  жениться, девушки - они ни
куда не денутся, хорошая девушка будет тебя ждать, та м на последнем 
курсе видно будет, я тогда не ста ну против, а сейчас не  связывай  свою 
голову, не  бери на себя такую за боту. Я, Женя, в своей жизни все ис
пытал а,  как тебе известно, не  тороп ись, успеешь этого добра узнать, не  
обижайся, что п одарок не  куп ил а ко дню рождения,  так все  с деньга
ми внатяжку. Как не  п оедешь в л агерь, то езжа й  домой, я так соскучи
лась, а п оедешь, хоть отдохнешь да на л юдей п осмотр и шь, может, че
го и на  себя заработаешь. А то я устала от забот. Куп и  себе рубаху, ста
рые рубахи никуда не  дева й ,  привезешь мне, я с них нашью ковров под 
ноги.  

Были у меня твои ребята,  читали твои п исьма,  угостила их хорошо. 
Б ыло б все тихо, п ройдет год - увиди мся. Так н аскучал ась, что и не мо
гу передать, н адоело без родных ж ить. Тол и к  п рисл ал пись мо, в ар
мию взяли ,  передает тебе привет, где-то н а  Кавказе служит. Бол ьше 
новостей никаких, никто не  помер, не  женился. Второй том П аустов
ского еще не  п ришел.  

Кладу 5 рублей  . . .  

Глава пятая 

Сколы.о н и  п ытался Женя вести дневник, ничего не получалось. 
Учительниuа советовала купить тетра дку и п р илежно за писывать вес 
хорошее, что б ыло вокруг. 

А что зап исывать?  В стал, поза втр акал, побежал в школу. В школе 
те же р ебята, дома  - те же лиuа.  Удивительных истор ий с завязкой н 
развязкой не совершалось. Бегал и,  дрались сумка м и. п исали изложения,  
недавно Роч ыо караулили с Тол иком очередь за жм ыхом для коровы. Ну  
и что? А еще паuаны с Горской бегали допоздна  зимой  с клюшка м и ,  
весной таскал и за пазухой гол убей, игр али « В  ч и ку»,  в пр истенок на ме
лочь и помогали мамкам колоть дрова ,  пол ивать о город. В этом ниче го 
необыкнсвенного нет, а вот л юди п ишут про интересные случаи - где 
они?  

Б ыло как  бы две  жиз н и :  одна где-то та м ,  с красиными чисты м и  
людьми ,  другая - дома, н а  ули uе, на  площадях и в магазинах.  

« . . .  дак он в фур а жечке ходил да в ботиночках, где лужа, грязь, он,  
чтобы Н!:' замазаться, оста новится, обойдет, подvм а ет. А э-этот в сапоги 
обутый.  ломит напрямую, не разбирая, лишь б �1 скоре й !  Только бр ызги 
во все стороны. В елик ий !  В ел икий ,  когда он стоит, а люди сидят. А как 
люди встанут, его и не  видно». Кажется, сказал Демьянович. О ком ? 

Вот взять Н икиту Ивановича,  попробуй его записать, да он  та кого 
за день на мелет, что не  р азберешь. 

- Ну что? Бил уток? 
- Ох,  ели . . .  И б или .  Идешь - л ед тресь, тресь. Одно утро чирок 

шел, мороженый чи рок при чем .- Никита Иванович облизывался от 
вранья и р аскладывал карту обл асти . 

- П о  карте охотил ись? 
- А как же! Вот здесь мы б ыли .  Тах, тах!  Цел ы й  та м бур привезли .  

Н е  веришь? Слушай . . .  Эх, как уда р и ш ь  и . . .  
В тот день Никита Иванович вернулся с охоты. Уезжал он километ

ров З СJ  двести на целую недел ю. Сма нили его товар ищи, отпуск ему не 

намечался,  и он взял без содер жания. За ста каном он ка к-то похваста.;1-
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с я  товарищам,  что заработал нынче м ного и неплохо бы отдохнуть за  
свой счет, жена от благодарности посылает в Сочи,  но  зачем эта жари
ща,  лучше м ешок уток пр ипезти. Н а  самом же деле Ф иза Антоновна н е  
пускала его, жаловал ась на нехватку денег - поедет, последние промо
тает, тогда как лучше бы пустить их в дело :  о бувку купить, толя н а  кр ы
шу,  да и куда ж ехать, когда крыша прохудил ась. 

- Стар ен ька !  - обнимал жену Н икита Ива нович.- В се ты ж алу
ешься, хнычешь!  Чего н а м  не хватает? П тичьего молока? Я прошлый ме
сяц тыщу двести принес. 

- Ка-аких тыщу двести? - так и села Физа Антоновна.- Двести 
рублей Ложкину отдал, должен был. П ятьдесят, говоришь, с з авгаром 
пропили, для дел а ли,  без дела,  ну, это л адно, допустим, н ачальство уго
стил, может, ма шину на покос даст. Да на охоту с собой триста взял . . .  
и сегодня д в е  пол-л итр ы . . .  за третьей посылаешь . . .  

- Н е  будь скупердяйкой, как Утильщица. С егодня есть - и ладно. 
Всю жизнь трясемся над рублем,  надоело .  Без дел а :Je п ью. 

- Дела-то и не видно. 
- Ехор � м алахай !  - Н икита Иванович вздевал руки вверх.- Род-

ненька, у м еня  душ а ,  как у Есенина,  а он, м ежду прочим,  тоже любил 
з аложить! 

- Ой-ой, не  м ели,  не  м ел и  р ади бога. 
- Ну, чего ты? Ну, хошь - рыбкой р асстелюсь? Стихотворение 

прочитаю? Пушкина . . .  - Он театрально становился на колени.- Хошь, 
под Козловского спою? 

Физа Антоновна сл абовольно улыбнул ась  и взялась ч истить кар
тошку. Долго перечить она н е  могл а .  Она  уже знала,  что раз  он  завел ся ,  
отхлебнул немножко - его н е  остановишь. Она  н а чистила побольше кар
тошки, потому что непременно кто-нибудь зайдет, так всегда случалось, 
если Ниr:ита Иванович тешил душу. В одиночестве он не любил колдо
вать над ста каном.  

- Стар енька,- сказал он,- н е  в том дело, гла вное дело, а вот в 
чем дело, гла вное дело :  сходи за Демьяновной.  

- На что она нужна? Это как засядете, еще да еще.  Дай-ка са м а  
пр итащится .  Т о  пара  она тебе. 

На веселье лучше н ету. З аодно поглядит, как Н икита Иванович 
живет. 

То она не  знает. Пока выпиваешь -- богаче всех. 
Ну, старен ька . . .  - п р икинулся Никита Иванович.- Тыщу поце-

JJyeв ... 
Да ну тебя . . .  

Физа Антоновна вытерла руки о ф артук, вышла недовол ьная и через 
неснол ько м инут вернул ась. 

-- Идет. Я ж говорила .  Кричит н а  всю улицу: «Новое платье купи
ла, как раз к сапогам .  Пойду покажусь». 

На Демьяновну невозможно было долго сердиться. Как ни обижала 
она Ф изу Антоновну за гл аза,  н е  поздороваться с ней или прогн ать со 
двора не хватало м уж ества .  Как тоJrько эта толстая,  с вечным фартуком 
на животе баба отворяла калитку и, зажи м а я  в руке бутылочку само
гонки, начинала с прибаутки, с м атерков и притвор н ы х  жалоб, ей  все  
прощалось, и даже больше того - становилось неловко от недобрых 
мыслей.  

Н а  этот раз Демьяновн а  поя вил ась в ограде с тарел коii холодн ых 
вареников.  

- Сваток,- сказала она ,- слыхала я ,  что жена тебя не  корм ит, 
тю; я вареников тебе сготовила .  Демьянович,  правда,  ругать будет: по
СJlедн ие отда ю , но ты, сваток, не проболтайся е м у. 
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- Или ты не знаешь, как я живу? У меня своей муки два вагона .  
- Твоя мука еще в поле р астет, а моя н а  столе .  Муки у тебя м ного, 

а выпить нечего. А у меня дома целое ведро в подполе припрятано. 
Она знала,  куда клонит. 

П р инести? - хитр ила Демьяновна.  
- С иди!  
- Мне тебя хочется угостить. Мне для тебя копейки не  жал ко. 

Последнюю р убашку сниму, голой по Ш ир окой пройдусь. 
- Да ну тебя к черту! Ты уже дряблая .  
- Я ,  сваток, коленка м и  любого залягаю. 
Она взяла у Ф изы бидончик и пошла будто к себе, и едва скрывшись, 

повернула к соседке, выпр осила две кружки самогона, опять соврав, что 
дома в погребе стоит це.Т'ое  ведро, но туда не пробр аться, пока муж на 
р аботе. 

- Ну, сваток,- она пошла, задыхаясь,- еле из  погреба в ылезла.
Бродит мое вино, сахару пр идется подсыпать. Наливай,  р аз своего н ет,
сказала она с укором и в ысморкалась в фартук. Но, как и предполагала, 
Никита Иванович полез в сени и стукнул н а  стол поллитровочку 
«МОСКОВСКОЙ». 

- Л ицом в грязь не  уда р им,- сказал он, подтягивая штан ы.-
Живем пока хор ошо.  С охоты уток при вез -- на всю зиму.  

Т ы  б мне  хоть одну дал,  сваток. 
- Да он брешет,- сказала Физа .  
- П р и неси буревестника ! 
Физа отказалась, и Н икита Иванович встал, ушел в сени, принес 

худенькую, несчастную птицу. 
- Я куропатку одну убил на р азъезде,- сказал он,  вернувшись,--

отдал в а р ить. Баба  одна в а р ила.  
- К а к  эта баба  была - н ичего? Вар и-ить умела? 
- Только уговор - без политических намеков!  Ста ренька , садись 

с нами.  
- Да я не  хочу. 
Женя и Толик были в школе. Женя записался в художественный 

кружок и просил сегодня денег  на м асл яные краски и бумагу,  и Физэ 
Антоновн.а ему н е  дала, сказала,  что р исова1ь  можно и кара ндашом, тем 
более что все равно он художником не будет, а переводить деньги на это 
удово.1ьствие им н ельзя. Он за плакал, сложил в портфель карандашики 
и алЕ.бом ,  сказал, что о н  и так хуже всех: летом не ездит в лагерь,  коро
ву эту пасет по  вечер ам,  зимой н ету ему коньков, и тогда Физа пообеща
ла,  чтn на следующий год, дай бог, станет корова давать побольше, он;:� 
сэ1шномит ему н а  крас1ш, хотя у нее у самой еще пальто н ет. Всем дай ,  
всем н адо. 1 ол ик ходит в авиамодельный,  тоже прnсит на клей, на  кури
теш.ную бумагу для крыльев, а отец помешался на охоте. К.ак раз бы то, 
что пропил,  и пошло ребят а м  на пользу. Так нет. 

- Эх,- затянула Дем ья новна,- не за  тем пришла, не гулять при
ШJJа ,  пришла пробовать вино - не прокисло ли оно? Я с выторгов. Два 
чедра капусты продала.  

Н у  и трепушка. 
Заяu трепаться не  любит. 
В ообще-то косой не треплется.  Изредка. 
ИзредI<а 1 1  надо пульнуть. П р а вды сейчас что-то м ного стало, 

1.;ому-тu же надо и солгать. 
- Ты умная баба .  П очти 1<а к  я. 
- У тебя не  голова,  з Дом Советов. Тебе бы там сидеть, может, и 

на м. б ы  обломилось. Глядишь, и угля б ы  скорей  выписали. 
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- У м еня задница тонкая.  «Я достаю из широких штанов ... » - ·  

встал он и заорал Маяковского, стихи которого ч итали им в перерывах 
между боя м и  московские артисты.- Нас туда допускать нельзя, мы с 
тобоi'1 люди простые, сегодня есть, и л адно, про завтра не спра ш ивай .  
А что нам там дел ать, м ы  и так все знаем.  

-- П р а в ильно, сваток. Не смотри,  что мы м алограмотные. 
- Вообще-то ты баба та ли еще. На м есте мужика я б тебя порол 

н:ажл.ый день. 
-- У меня мужик немой. П р идет - молчит, ляжет - м олчит, где 

выпью - тоже м олчит .  На тарном заводе, говорят, тоже молчит. Обсчи
тают его, в выходной день вызывают, со смены н а  смену переводят, на 
грузки на него - молчи-ит !  Вот ,  говорю, м еня  там н ет,  я б,  едр ит твою, 
за чубы потаскала .  А чо толку, говор ит? Их не п ереспоришь. 

Он  у тебя м удрый!  В ы, бабы, н ич его н е  понимаете. 
- - Я правду люблю. 
··- От тебя тоже правды не дождешься . 
П р а вду Демьяновна любила н аводить тол ько н а  других, есл и мож

но назвать правдой те побасенки, на  которые она была вел икая выдум
щица .  

« В от баба !  - воскл ицали соседи.- Ну,  она  придет ко  м н е  - я ее  
проучу! »  

А Демьяновна н е  л езла под горячую р уку, в ыдерживала срок, по
ложенн ый для успокоения,  и кр ичала под воротами :  «Можно?» - как 
добрая  м а ть. 

Н ичто на нее не  действовало, она за путала и переврала свою жизнь 
в болтовне за ста каном,  и уколоть ее было невозможно. 

Демьянович по молодости пытался ее бросить. 
- Никуда не делся ! - хвалилась она Ф изе.- Я его пр иворожила .  

[(а к в ОТП) �к поедет, я печку открою, зажгу бумагу и кр ичу в дыру :  
«Раб Демьянович, вернись к р а б е  Демьяновне». Через н еделю заявляет
ся: ,�соскучился ! Ну его к черту,  этот дом отдыха». По первости вздум а
л и  р а сходиться, пошли в суд, а я забежала н аперед, через порог веток 
н абросал а да дома зар анее еще в ботинок ему иголку швейную вложи
л а. Только входить судиться, а он и разду м ал.  Мужик у меня - золото. 
Он царь, а я правлю.  

Однако перед л юдьм и она постоянно показывала,  что я кобы боится 
его и счита ется с н и м .  

- Стаканчики, р юмочки доведут д о  сумочки,- сказала Демьянов
на.- Я по-своему:  сама сочиняю, сама пою. На той н еделе на могилках 
была. Ни  один покойник не встал. Я поглядела :  и по  хорошему плачут, 
и по плохому плачут. Да лучше п ить с горя .  Поверишь, сваток, ненави
жу, когда плачут. 

- По кому тебе плакать? - сказала Физа.- Мужик целехонький, 
са�1 а здорова. 

- Я по жизни плачу. Мне и тебя жалко, и его, и Утильщиков. Они 
вон деньги получат - идут под ручку, деньги кончатся - спать поврозь. 
Я им свои отдаю,  лишь бы спали в месте. Я для тебя, для Физы н ич его 
не пожалею. Ты спроси у н ее, как м ы  дружили. Она м не,  я ей.  Все общее. 
Правда,  Ф иза?  

- П р г.вда,- как-то робко подтвердила Физа .  
- В прошлом году сено привезли .  «Физа ,  займи !»  Ф иза  от  себя 

оторвет, а мне удел ит. Мы как сестр ы.  А я ,  сваток, за  тебя ее отдала ,  к 
ней м ного сваталось, инженер а,  один патефонам и  торговал,  у него каж
дый день выручка,  не  то что ты, в одном пиджачке перешел.  А я баба с 
умом,  не смотри, что в грязном фа ртуке. Я говорю:  «Физа !  Гляди н е  про
счита йся».  
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-- Хватит тебе. Ну что м олоть про то, что было? 
Никита И в а нович нахмурился, Физе тоже б ыло не по себе от того, 

что Демьяновн а  так бесцеремонно вмеш ивалась в их жизнь. 
-- Я ее как первый раз  увидел а - она м н е  понравилась.  А мой глаз  

ю ;  ошибается. Ну, думаю,  теперь у меня есть подружка на худой ден ь. 
Она не  обидит. Дай ей бог сча стья. Ты ее, сваток, так не любишь, как 
покойный мужик л юбил.  

- Что б ыло,  то прошло.  А раз  мы сошл ись, то будем жить. Нечего . . .  
- Надежда на  тебя, Н икита Иванович. Будешь обижать - я пер-

вая про тебя в «Крокодил» н апишу. Хе-хе. «Ох,  м ил ка моя,  шевелилка 
моя ! »  - запел а Демьяновна и мгновенно переменил ась, как будто ничего 
и не было. 

Во! - сказал Никита Иванович.- Утятин ку пробуй. 
Я уже. 
Демьяновн а !  
По отцу За харовна.  По  свекру Демьяновна,  п о  отцу Захаров н а .  
Е:сли б ы  не м о й  бы Алексей, Кипина Дунька замуж не вышла .  

Так мой дед приговар ивал.  
-- У меня н и  отца , ни матер и  не было.  Я сама вылупилась. П отому 

и не  подсказал н икто, как детей делать. С чего начинать, когда свет тух
нет. Хе-хе. Похоронить нас  с Демьянычем некому будет. 

Я пару лопаток кину на твою могилу. 
- «На м ою на моги-илу-у . . .  З нать, н икто не-е-е при-идет . . .  » 
- А жиз н ь  проходит,- сказал Никита И ва нович,- как с белы х  

яблонь дым.  Сорок пять уже! Ч о  н а м  с о  старушкой надо? - О н  обнял 
Физу.- Детей выкормим,  выучим,  пережени м  - только за всякую 
сучку ни-ни .  / 

- Сучка и попадется.  Ты, сваток, плохо знаешь баб .  Плохой б а бе 
хорошего парня обкрутить н ичего не  стоит. Надо подход з нать. Хорошие 
л юди в сегда стр адают. 

- Как послушаешь в ас,- смутилась Физ а,- мелете черт-те чо. 
�-' л юдей р абота , а у вас каждый день праздник.  

- Старенька ! П ослезавтра отпуск кончается ,  пойдем вкалывать. 
Работать так работать, гулять так гулять. 

Конча й,  у меня дела м ного. 
Мы ко м не пойдем,- сказала Демья новна .- У меня дома  зава-

рено.  
Да  мне н е  жалко, сИдите, для вас  же остав ил а ,- тут же переби

ла Физа,  боясь, что получится скандал. 
Она по крошкам собирала свою семейную ж изнь. Каждый шаг ее  

бы.1 обд� м а н ,  многому она  н а уч и.1ась в одиночестве, м ного страху на 
бра,пась  и теперь готова была иной раз  перетерпеть, перемолчать даже 
в м инути1,  когда хотелось поругаться. Она верила,  что человек со време
нем сам все поймет, надо тол ько подавать пример в хорошем.  

- А ты уже рассерчал а ?  - оборачивался к ней Н икита Иванович,  
ловил рукой ее  за  бок и прижимал,  громко целовал в щеку, подражая 
молодым.- Дверь н е  прибита второй м есяц.  Да  разве это время,  мы по 
семьдесят Jieт будем жить. В этот год н е  прибьем - перенесем по  плану 
н а  с.1ел.ующий.  Мелочишка, два гвоздя вгоню - и л адно. З а втра прибью. 
А ты  уже и р ассерчала .  Да мы, будь-будь, уж живем так ж ивем . . .  Н е  
пускаем сопл и,  как некотор ые:  «Ой, знаешь,  Н икитушка, т а к  худо, так 
худо, болею, болею.  сам тоже болеет, , хотел и стайку перекрыть, рука н е  
поднима ется, отняло».  А мешки таскать - рука ничего. П о  пять-шесть 
мешков картошки п родают в день. Нема делов !  Мы не такие !  У н ас всего 
м ногсJ, любой заходи, все бер и ,  жр и и уноси, еще и н а м  доста нется !  Хлеба 
н адо? У меня только кусочек, ну подумаешь, мелочишка, я без хлеба 
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поем --- н а ,  бери да помни Н икиту Иванович а !  Лопату надо снег отки
дать -- н а !  Ковер персидский  на свадьбу - на ,  только не обсопливь. 

- А ковер-то твой где? 
- В м а газине.- Н икита И ванович сощурил гл аза и л изнул языкоу! 

по губам.- Дети у нас - орл ы !  Женя отличник, в самодеяте.тrьности за
ним ается, р исует, давече меня сонного изобразил .  Л ежу, как король, и 
ноги волосатые. Уток в ижу во сне - тах-тах! Что хорошо, Демьяновна, 
то хорошо.  Хоть и не  р одной он мне,  а могу гордиться : сын во,  любая 
Алена подходи. Толи к  мой не  скажу что отл ичник, но,  сл ава  богу, на  
троечках, а переходит. Ш алопай, нем ножко в отца. З ато на гитар е  и гра
ет! Куда твой Иванов-Кр амской . «В одном прекрасном месте, н а  берегу 
реки» - в два голоса, на что твоя опера . Б аян хочу купить, денег достану. 
Ест: вижу стремление, ничего не  пожалею! Н а !  Учись! Пока я ж ивой, 
Зl\Оровый,  не курю,  не вы.пиваю,- сам засмеялся,- учись, сколько вле
зет. Рыбкой р а стянусь! П ол еч у, как утка .  Денег кому взаймы дать? Н а, 
у меня тут бренчит м елочишка .  Голым не останусь. Богатый . . .  куда с 
добром. 

- Правильно, сваток. Деньги - прах. Деньги - как пух. У моего 
мужика знаеш ь  сколько денег? Пятьдесят м иллионов. Незаработанных! 
Лес его. З аводы его. Коровы народные, а мы кто? Н арод или нет? 

- Масса,- сказал НИI< И';'а И в а нович,  таская ложкой кисель.  
- В любое время пошел за платил - и твое. Верно? А что рубль? 

Человек больше стоит. Давай, сваток, чокнемся. 
- Н ет, я этого не понимаю,- сказал Н икита Иванович,  не слуша11 

Демьяновну.- Я не  л юблю жить, как  некоторые.  Смотришь, мужик был 
как мужик, вместе в баню ходили,  пивко дули,  вечером поел - на лавоч
ке отдохнул, а то в кинцо проветри,1ся.  Да решил дом строить. Давай,  
значит, денежки копить с получки. А с получки не скоро на хватаешься. 
Стали отказывать себе во все м .  П а рников наделал,  весной высаживает 
р ассаду, там поли вка, там базар ,  сюда-туда ,  уже не  до кино и ни  до чего. 
П олторы смены тянет. Да начальству надо угодить; раньше повернулся 
да  пошел -- тепер ь подл изнуть надо, не до товар ищей, л ишь бы себе. 

- А что ж л юдям делать тогда,  есл и по-твоему? - сказала Физа 
Антоновна.- Домов не строить, как же иначе? Выпивать? 

- Дело хозяйское. Водки на валом. В м а газинах того нет, другого 
н ет, а водка всегда.  Не выбывает. На Кавказе вино едят и в ином запи
в ают. И живут дол ьше ста л ет. П оедем,  старенька , на  Север, дом прода
дим, куплю тебе унты.  Карл ы-бурлы, как чукча.  Как фамил ье ?  В ер бо
ванный ! На три года . Я не люблю, чтоб начальство с меня требовало. 
Чтоб я с их требовал !  

- Одни слова,- сказала Физа Антоновна и вышла встречать 
корову. 

Когда она вернулась в дом, Демьяновна начаJiа прощаться : 
- П ошла я. ПошJi а ,  пошJi а .  Спасибо в ашему дому, пойду к друго

му. Я очень довол ьна , как день проше.1 . Неза метно. За втра приходите ко 
м не. А на троицу - обязател ьно! Физа ,  ты меня знаешь, хоть серчай,  
хоть нет, а я к тебе с дорогой душой. «Ох, не  за  тем пришла,  не гуJiять 
пришJiа »,- запела она, вывалиJiась на  крыльцо, покатиJiась на  тоJiстых 
ногах за ворота, потом мимо своего дом а .  

Вот т а к  и день прошел,- сказаJiа Физа  Антоновна .  
- Другой будет. Мне послезавтра на р аботу. 
- ·  Ложись отдыхай.  
Он прикр ыл глаза и уснул. И ,  как часто бывало, скромно появился 

на  пороге Демьянович, искав ш и й  свою жену по двора м .  Физа Антонов
на с сочувствием поднесла ему стул. Демьянович был мужик крупный, 
достойный ла  в ид, и его покорность, м ягкость в семье удивлял и соседе!'!. 
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Над другим б ы  посмеялись, но  его как-то еще более уважали за одино
кое мопчание.  

П осидев, посудив кое о каких делах, он встал и как бы м ежду про
чим, словно н е  з а  тем приходил ,  спросил: 

·- А моей у вас не было? П очему-то дом на замке.  
- Да, наверно, отл уч ил а сь куда-нибудь,- вежливо,  с непонима

нием ответила Физа  Антоновна . - Была у н ас, посидела ,  говор ит:  н адо 
идти готовить. Н а верно, где-нибудь здесь. Ты спроси  у Моти.- Она по
сы.1QJ1а его в другой дом, чтобы он  н е  наткнулся на свою жену, котораq  
где-то болтала и без  конца вспом инала о муже: 

- Набьет он меня еще. Н абьет, как Физу Никита Ива нович н едав
но бил.- Она н арочно говорила.- С синяками ходила, говорит: упала. 
Ну, это он поднес. Детей свел и ,  н икак не  ладят. Кому охота за чужим 
смотреть? П риехал с охоты, она ему и н а  чекушку не дала. Я полезла к 

себе в погреб, прин есл а б идончик - н ате, раз  вам  жалко. 
А Ф иза Антоновна иска л а  ее. 
- Иди, Дем ьянович пришел.  Иди, он  заболел.- Она п р идумала  

это нарочно.- Н е  все  б тебе прохла ждаться . Мужика тоже надо 
жалеть. 

- Физа !  Подружка моя ! Я тебя в обиду не дам . А ты иди первой, 
скажи,  что я ч ижелая ,  б ыл а  у м аменьки на могилке, разнервничалась и 

ты меня  угостила .  Я одна боюсь идти.  Сама  знаешь, меня везде зовут, 
без меня  скучно. А Демьянович этого не любит. Он з аснет, и я приду. 

«Везет же л юдям,- думала  Физа Антоновна.- Им все с рук сходит. 
А ты ста р аешься , не знаешь, как лучше угодить». 

Когда она вернул а сь, р еб ята готовили уроки. Женя иногда посмат
р ива"1 в окно и обдумывал,  с какого м еста он будет завтр а р исовать 
чуж!lе заборы с топол я м и  в пал исадн ике. Дневник пустовал.  

Толик  сопел над составлением плана «Тараса  Бульбы».  На еще 
п устой,  но уже запачканной пальцам и странице он смог н а п исать только 
две строчки:  

«А) п оложительные черты Тараса.  
б )  стрицате.ТJьные черты Тараса».  

Соста вление плана всегда было для него казнью. 
- Жень, а какие у Тараса Бульбы отрицател ьные черты? 
- Н е  знаю. 
Ста р ы й  Тарас и м  до того н равился, что они не за мечал и в нем н и

чеr<) плохого. 

Ноябрь 196 . . . г. 

Во первых строках своего п исьма сообщаю тебе, что я жива и здоро
ва,  того и тебе желаю.  Живу, как тебе известно, знаешь мою одинокую 
жизнь, не  сил ьно-то улыбнешься. П р а вда, ходят соседи, побудут - и 
ушли, а я опять сама ,  почти каждый в ечер сижу одна -одинешенька, квар
тиранты то на р аботе, то дружить уйдут. Скука меня заедает, ну ничего 
не поделаешь, видно, моя судьба такая -- одной м отаться :  куда уйду -
меня н икто не  задерживает, и приду домой  - никто н е  ждет. Здоровье 
пока хорошее, не обижаюсь, а ппетит хорошиИ,  тол ько плохо, что от род
ных далеко, так скучно по  всех, особенно  по тебе, пишу письма во все 
концы, получаю от всех, чтоб мне веселей .  По радио песню исполняют, 
грустно та�< слушать, как же н е  грустно, доведись каждому такая судь
ба - тоже заплачешь.  Оно вон посмотришь на других, как воскре
сенье - выйдут мужья с жен а м и  на базар  или в кино, любовь да сове,�, 
а я куда н и  кинусь - кр угом одна,  утром и вечером, о бсуждаю с собой, 
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кuк да.п ьше выкр учиваться . . .  Одна ,  сынок, н адежда на теб я ,  что вы
учишься и ста нешь человеком и не забудешь свою ма му. Ста ра йся,  чтоб 
.1юди тебя л юбил и, не подр ажай бессовестным,  их сейчас много поразве
лось, будь пра вдивы м ,  как все в н ашей породе: за копейку не удушатся, 
свое еще отдал.ут, хоть без копейки, сам знаешь, н икуда.  

Я,  кажется, тебе писала, что я корову опять оставила,  никак не  
расхлебаюсь с ней ,  уже и выгоды нет, ну помучусь еще год, потом все 
р а вно развяжусь, она мне уже все руки оборваJJа" .  

Сена  к;  пила ма шину за  1 500 рублей, ну  м ашина небоJJьшая,  немного 
не хватиJJс ,  за помидор ы  выручиJJа 1 00 р ублей, огурцы плохие нонче, 
1юмидоры тоже нева жные уродиJJись.  Н а  будущий год, жива буду, по
сажу побольше, не стану разной дребедени садить. Картошки н акопала 
1 3  кулей,  выбирали коллективно - ребята, как р аз были выходные, спа
сибо, помогли ,  выбрали и сразу привезли .  Все налоги поплатила,  а дол
га еще на будущий год осталось 1 500 рублей. Теперь с нового года,  как 
корова отел ится, тогда только помаленьку расплатимся. Бабушка обе
щала тебе выслать денег к п разднику.  Не  вздумай та к погулять, как 
гул ял нонче в мае, а потом объявлять себе великий пост. Не шикуй, н1� 
смотри н а  тех тов а р и щей, у котор ых родители богатые, нам не с чего 
взять, корову оста вил а ,  та уже покаялась, м ало м олока дает". У това 
р ищей твоих шаг широкий.  

Поздравляю тебя с великим п раздником О ктября ,  передают тебе 
нривет все соседи. От меня передай своим друзьям и подругам пр азд
;шчный привет. 

Кладу 1 О рублей".  

Глава шестая 

В первые Женя горько сознательно плакал в ш естом классе весною, 
когда погибла собака Розка. 

Наступ ил май, покопали огороды, р аспушили грядки, вечерами ,  в 

свете красного заката, н а  западе обкладывали н азьмом лунки для огур
цов. Физа Антоновна р а ботала сама ,  Толик с отцом р ыл под погреб я му, 
Женя п р ибирал в кладовке, лазил на чердак, еще сырой и душно пахнув
ший опилками и старыми тряпками.  С крыши во все стороны р асстилался 
перед глазами  р а йон с кривощековскими болотцам и  по низине, побли же 
к железной дороге, с пекарней за высоким забором, м имо которого Женя  
боялся идти в войну, ежеминутно ожидая, что  в какую-нибудь дырку 
н ырнет сейчас сорв а в шаяся с цепи на длинной проволоке собака и схва
тит за штан ы. П екарня тогда строго охр анялась, берегли хлеб, и кто-то 
же все р авно пробовал выносить к забору и передавать буханки, кто-то 
тра вил собак, кидая им куски хлеба с вколотыми туда швейными игл а м и. 

Теперь л.вор пекарни  буйно порос тра вой,  и как-то бедно и тихо cтa
Jro у ее ограды, да и все  изменилось, как  взглянешь с высоты, и на  боло
те, где ж ила тогда тетя П а ш а ,  Парасковья Григоровна.  Там,  где пони· 
жалась Ш ирокая,  н а  самой ее  середине, пролегал от хлебного м а газина 
н а  горке до станции деревянн ы й  дл инный мостиЕ, по  досточки затопля
емый весною водой,  весь кривой,  шаткий. По этому мостику-тропинке с 

семи и до девяти утр а шла такая густая тьма р абочих, что при  виде се 
станов илось J1егче ж ить. Другая дорога вниз на за воды вела сбоку от 
их дома и сходилась с мостиком на Болотной ул ице, как раз  у пекарни.  
Женя  любил смотреть отсюда , как движутся верен ицы людей. Подобно 
клубам д ым а ,  эта чер н а я  живая струя,  редевшая возле дома .  откуда-то 
рождалась внезапно, и этой струе не видно было конца. Шагов за 
двести Женя различал соседей и тех, кого он уже запомнил по одежде и 

походке, знал, в какое время они идут и куда повернут, и знал даже, кrс 
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ходит п а р оч к а м и, кто с с у м о ч ко й ,  с з а вер нутой в га зету б у х а н к о й ,  кто 
не с п е ш ит, кто тор о п ится в б а н ю ,  на ф утбол . С тех пор н а  всю жизнь в 
н <> м  х р а н илось р адостное сочувств и е  к тем ,  кто бежит н а  р а б оту в общей 
тол п е .  

С Е р ы ш и  о н  также н а блюдал з а  д в и ж е н и е i\! п о ездов и п р и го р од ных 
п е р ед а ч .  Казалось,  н икогда е м у  н икуда н е  поехать,  н е  с идеть в эт и х  м я г
к и х  в а го н а х  с желт ы м и  л а м п а м и  н а  стол и к а х ,  н е  в ы гляJ\ ы в ать н а  тор го
вок из окош ка . 

Когда ж и .r1 и о ш r  вдвоем с м ате р ь ю ,  м 1 rого днеi'r просидеJI /Ке н я  в о  

дворе и н а  к р ы ш е .  Есл и м а т ь  в ыезжала н а  ка ртошку 1 1 л и  косить сено, 
1< a p a yJi иJJ до м ;  м ал ь ч 11 ш к и  б е гал и купаться н а  О б ь, а е 11 1 у  нельзя б ыл n  
бросать c1:юi't д в о р  --- в с а р г i'1 ч ш;:е подр аста n 1 1  цы п у ш rш ,  ·; а н 1 1 оr и  нужеч 
б ы.1 г.п а з.  П о р о ю  м а ть ye:; ж a Jr a  n центр,  :-J a О б 1" п о  к а �о 1 м - то р едю-1 м дс
л а i\1 , и /Ке н я  С l lДЕ'Л н а  1\ р ы ш е ,  СЧl !ТаЛ в а го н ы.  П ос:;а ПОЯВJ! 51ЛСЯ ИЗ-ЗJ 
п о в орота,  и /Кешr гадал,  в I\a l\OM в а го н е  н а ходитс 51 его i\I ать,  искал <:е 

после о ст а н о в к и  Б то.rr п е :  с н а ч ас'та в ч и с л е  п е р в ы х ,  п отоi\1 в з а п озда в ш их,  
потом в ч и с"1 е nослед 1 1 и х .  Е е  н е  б ыл о  и не было.  В о н  nоказаJт а с ь  гол о в 1  
u ее платке,  Е о 1 1 е ч н о ,  это о н а ,  и руr.;:о й  м а шет, и в суыЕе н есет что-то дл 51 
него,  но о ш 1 1 б алс51 --- это б ы л а  н е  о н а ,  н е  м ; н 1 а ,  а ч у ж а 51 тен· 1 1 ь1<а .  Тем
нtло,  рещ\·1 н 1 ю  у:r 1 щс 1.;:ор о в ы ,  ц ы п у ш к 1 1  п и ща.r1 и в п росис1 1 1  п ш е н а ,  р е жt' 
тя 1 1 у.11 1 1 с1. 1 1 о е :;щ1 , 1 1  где ;+;:е о н а ,  м а �1 а ?  Нс п о п а л а  11 1 1  п од тр а 1vш а i'1 , Е С' 

обвороваmr)  I!e 11 ы р 1 1ул "1 1 1  ножом к:шоi'I хул 1 1 га 1 t )  Л что , ес.'1 1 1  о н а  и 
лр а rща 1 1 е  вср 1 I етс5 ! ,  с M' .\I )1\е тогда оста н ется /Ке ! I н  1 1 а  свете? Ну,  п р идут 
сосе;н1 , п о ж а л еют, пол.оят корову, з а кр оют с е  н н остер егут дом .  В ст а н ет 
он утр о м  без м а тер и ,  1шкто н е  с ж а р ит e i\l y  r<артошки,  некому будет 
п р и й т и  на собр а н ие в школу. П р и едет б а б у ш к а ,  за б ерет его к себе,  н о  
к ш< :же он з а б удет с в о е  м есто, с в о е  болото, с в о и  вечер а в м есте с н е й ,  к а �< 
zке п р и в ы кать ж и ть б ез нее не тол ь к о  п е р вое в р е м я, но уже и всегд а ,  
в е ч н о ,  в другие, взросл ы е  дн и ,  к а �< же н е  п о р адуется о н а ,  н и че го не уз н а 
ет, что сл у ч и л о с ь  с ее  с ы н о м  в дальней ш е м ,  и та i\1 ,  под зе�1 л е й ,  е й  б удет 
вдв о й н е  о б идно за него,  м а л е 1-r ь1<ого Женю, такого несча стного. 

- Же-еня ! - вдруг р азда вался в о  дворе е е  голос .- Г;tе ты? Женr, !  
Где т ы ,  сынок? За ждалс я ,  с ы ночек,  а я тоже так тор о п и л а с ь ,  так н а пл а 
к а л а с ь ,  с ы н очек,  сегод н я .  Корову п одоил и б е з  м е н я ?  Кто доил, тетя 
Мотя ? 

- Н а верно.  Я н е  в идел. Я н а  к р ы ш е  с идел. 
О н  брал на руки Розку и спускался на землю.  
К Розке о н  п р и в ык,  1<а к  к человеку.  О н а  п р о во ж а .п а  его в школу,  до 

са ы ого б а з а р а  б еж а л а  в сл ед и хватала з а  Ер а е ш к и  в а.пенок,  1.;: а к  бы з и 
дер ж и в ал а :  н е  хотел а ,  что б ы  о н  б р о с а л  ее одну н а  дороге.  Жене б ыл о  
ж а л к о  ее,  когда о н а  отста в а л а  и сто я л а  н а  дорож ке, в с я  в ытянув ш и с ь  
в п ер ед, л а 5l ,  в и л я я  хвостом ,  д у м а 5l ,  н а ве р н о ,  ч т о  о н  не вернетс5l.  Он п о к а 
з ы в а л  р у кой,  м о.л, л. о  с в ил а н ья ,  и о н а ,  глу п е н ь к а я ,  снова н есл а с ь  к н е 1v1 у,  
п р ы га л а  возл е  него,  к а к  м н 1r и к,  и опять x в a т<l Jl a  з а  вал еш< и .  В и н ую Пf)
р у  Розка 1кдал а его во дворе школы, и Женя в ы сЕа [( ! 1 В а J1 на п е р е м е1 1 а х  
п р ов ср 1пь,  н е  изде в а ютс51 л и  н а д  н е й  р еб я т а .  CкoJl bIO) б ы  ш 1  держ:а л и  о н н  
в доме собак,  в с е  о н н  б ы л и  подоб р а н ы  и в ы хожен ы 1л ;к а.пасти. Едвd 
Физа Антонов н а  соб и р а л а сь з а вести щенка,  как откуд а - н и будь пр и ста 
в а л а  к и х  ка"1 иткс собачо1-ш а :  то бо:r ь н а я ,  то гоJrодн а 5l ,  юш ута я  к а к и м -то 
хоз я и н о м .  

Люди шл н 1< Ф и зе А нтоновне п о  в с я к о И  н адобности.  « И  все к н а м . 

говор и л а  о н а . - К а к  кому что н а до, т а к  к н а м .  К кому ж м ы ,  с ы нок,  пой
дем? Только что к тете Моте, она т а к а я  ж е » .  Гл а з а ,  н а в е р н о ,  у нее был и 
т а к ие, и .люди чувствова.п и  в н и х  с.r1 а бость сердца . Н е  р а з  о н а  ругала с е б я  
з а  х а р а ктер,  н о  тол ь1<0 в м и н уты о б и д ы ,  потом о п я т ь  ж е  прощала,  пус
�<а л а  ночевать п о б и р ушек.  

3 «Новый мир� No 8 
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Розка терпеть не  м огл а п р ивязи,  без конца п ер егр ызала веревки. 
Она ска кала по грядка м ,  с.1овно желая угодить хозяе;за м ,  вытаптывала 
и обнажала семена .  Одна жды в первые теплые дни весны она,  глупень
кая,  пробр алась н а  огород к Демьяновне и перепоганила там грядку с 
луком.  Едва Физа Антоновна пришла с базара ,  Демьяновна явилась с 
упрекам и .  

А м ать не  пошла бы жаловаться. Всегда почему-то совесть брала,  
и з а  свою же правду она н икогда н е  могла постоять. П ойдешь ж ал овать
ся - обидишь человека, что-н ибудь не  так скажешь или скажешь-то по
н о р м ал ьному,  но не  так поймут.  

- П оду м а й-ка ! - р азорялась Дем ьяновна.- Р а ссаду с таким тру
дом достала ,  копала,  пуш ил а  и теперь без луку сидеть буду? Не  приду 
же я осенью к тебе за луком ! Мне чужого не н адо. П оду май-ка,  что п олу
ч илось. Хоть криком кричи.  

- Я е й  сейчас дам!  - отвечала Ф иза  Антоновна.- Я похожу по 

ней  палко й !  
- П оду м а й-ка,- Демьяновна пошла за  ворота, н арочно сообщая 

в стречны м ,- н и  стыда, ни  совести". 
- Ть• будешь у меня по чужим огородам шляться? - Ф иза Анто

новна б иJ1 а Разку л сщошкой и п ри го варивала :  - Ты зачем у соседей лук 
погубила,  ты зачем па костишь? Вот! В от!  - Она тянула ее к з абору 
и указывала пальцем н а  грядки :  - Не ходи туда, не  ходи туда, гади н а !  

О н а  закр ыла Розку в сарайч ик,  а утром Женя снова ее выпусти.1. 
Демьяновна в другой р а з  вспушила грядку, посеяла лук. В тот день Раз
ка  только пробежала п о  ее огороду. Ф иза  Антоновна куда -то надолго 
отлучил ась. П ришла она отчего-то р асстроенная,  усталая и не  м огл а 
ч истить картошку н а  ужин.  В это время Демьяновна устроила ей  
скандал.  

Она позориJ1 а  м а ть, как  хотела ,  кричала на всю ул и цу, припоминая ,  
что  было и чего не  было .  У м атери ,  как  обычно, от р астер янности н.:  
н а шлось слов. Она м олча  поймала  Разку и повела ее в стайку. Розка не  
сопротивлял а сь и ,  в идно, все  п редчувствовал а :  в жалостных ее собачьих 
гл азах с веркал и слезы. На м инуту Физа Антоновна дрогнул а ,  но обида 
затопила ее сер;ше И не о Розке она дум ала в эту м инуту, а о том, что, 
скол ьЕо ни дел а й  л юдям добр а ,  достаточно одной ошибки,  чтобы тебе 
н асолили сполна .  «Без тебя у меня мало неприятностей»,- сказала 
Ф иза Ан1 сновна Розке и подтянула ее к потолку. И когда уже Розка 
дернулась в посJ1 едн и й  раз, она сняла ее, помолилась за преступную 
душу с1;010 и запл а кала,  как ребенок.  Она и на  кровати плакала и жале
ла соба чку ,  жа.пела своего /Кеню,  который  вот-вот примчится с порт
ф ельчш,ом и сразу пой м ет неладное, ж алела и плакала уже о своей 
жизни .  

Женя ТОJ1 кнул дверь в воротах, кинул портфель и спросил у м атери:  
- Где Розка? М а м !  Где моя Розка? 
Розка Jit:.жaJ1 a в п ряслах,  прикрытая сеном .  
Он зашел в избу и упал на постель.  О н  не  м о г  вообразить себе, что 

Р озка не дышит. 
- О н а  вон у Демьяновны опять по грядкам бегала,- опр а вдыва

л ась Ф иза  Антоновна .- Не плачь, сынок,- и сама утерл ась платком,
мы нового щенка доста нем.  Будем мы еще за собака м и  плакать - слез не 
хватит. Не  плачь, получше Розки за ведем.  Она вон меня м атер ила пер ед 
всеми, ты и такая,  ты и . "  ты и не  р аботала сроду, и деньги от м уж а  таи 
л а ,  и р ада была.  что муж погиб. Ты и патефон, дескать, Женин  прода
ла. Кула я его продал а ,  себе на платье, что л и ?  Или я его пропила,  про
гуля.1 С1? Хотела же не  остаться без коровы - вот и продал а .  Ей  бы на 
мое M t:CTO. 
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В эту м и н уту вошел Н ик ита Иванович.  О н  нес с получк и  р ыбу и б ы.11 
веселее прежнего. 

- Т ы  чего? - О н  увидел, что Физа А нтоновн а плачет.- А ?  
О н а  м ол ч а л а  и оттого, ч т о  о н  с п росил,  з а пл а к а л а  пуще. 
- П исьмо от кого, м ожет? 
О н  сел на стул п одле. 
- Так что такое, я н е  пойму? М ать плачет, сын лежит. Что т а кое? 
Женя м ол ч а л .  Все дл я н его б ыл и  кругом в иноваты. 
- Ну,  дава йте я тоже сяду и з а пл ачу:  может, н а м  л егче будет? 

Дава йте до утр а пла кать и не говор ить. Долго вас с п р а ш ивать? 
- А то, что . . .  - н а ч а л а  Физа Антоновна,- к о  всем с добр о м ,  а . . .  
- Демьяновна,  н а верно? Я е й  . . .  - о н  в ыругался,- ноги поотры в аю, 

с п и ч к и  вста влю. 
- Сили! Ты,  р ад и  бога , не в м еш и ва й с я .  Побольше бы звал да вы

кл адывался. Все про тебя з н а ют. С ид и ,  без тебя. Надо р аньше домот! 
п р иходить - вот это лучше будет. 

Опять два;щать п ять. Я в Кр и водан о в ку ездил. 
Не знаю я ,  куда ты ездил.  
В от ты,  ста ренька ! 
К а !\ая я старен ька.  И тридцати пяти н ет. (: ва м и  состаришься. 

Поел и да пошл и .  И душа н и  об чем не болит. 
- Ну что ты р а сплакал ась? 
- А того я р асплакалась,- з атряслась Физа Антоновн а ,  и Женя 

тоже спрятал л и цо в поду шку, дал волю слез а м ,  и о п ять в детское сердце 
прон икл а обида на всех,- того и р а сплакалась,  что . . .  

Она не м огл а говорить. 
- Е х ор - м а л а х а й !  - сказал Н и к ит а  И в а нович.- Ты ее не пр и н и м а й  

во вни м а н ие. Чешут люди я з ы к а м и ,  н у  и п усть чешут, а ты иди себе, ноль 
вни м а н и я ,  они и отста н ут. Н ад о  гордей б ыть. Будем м ы  еще из-за вся кого 
дер ь м а  р асстр а и в аться ! З а втра в оскресенье,  я п олучку п р и нес, п о йдем 
в м а газин,  купл ю чего-н и будь ребят а м .  П о ii;:ешь,  :ж:ень? 

- Н и куда я н е  пойду!  - бур кнул Ж�ня,  вскочил и в ы шел на 
кр ыл ьцо. 

О н  п оложил- м ертвую Разку н а  тря почку и понес з а к а пы в ать в ко
нец огорода . На дно могилки постелил сен а ,  бережно у к р ыл от земла 
тряпочкой и засыпал.  П отом в набегающих сумерках б ы стро скол ьзнул 
за ворота и п о шел к бол ьшой травяной площади с футбол ь н ы м  полем и 
сел у к а м н я .  О н  не пр идет домой,  н е  п р идет совсем.  Е го н а чнут искать, 
будут п о  нему пла кать, н у  и пускай пла ч ут, е м у  н икого не жалко,  п отом у  
что, казалось,  и его н и кто н е  жалеет. П усть о н и  т а м  ж ивут, ругаются, 
пусть п р итпор я ютсн, будто им хорошо, и не з а м ечают своего несчастья. 
А Женя исчез н ет н а всегд а ,  о н  вырастет в далеких места х и н е  вер нете:� 
ни за что на свете, не поклонится,  не покажетс я ,  иJi и уж кол и покажетсн, 
то п ер в ы м  дел о м  н а пом н ит :  «А п о м н ите, ка к вы меня о б идел и?» И л и  
пожалеет из ncex только м ать, стар е н ькую, уб итую p a зJryi\oЙ с н и м .  П р и
скочит протип н а я  Демья н о вн а :  «Ой,  к а к  вырос ! »  - и nн не поздоровает
ся с нею, как б удто ее и нету. Довол ьно п ро щать ей. Пусть знает.  Н а кро
ют стоJi ы ,  а Демьяновна,  1<а к  н ищенка,  будет стоять у порога,  едва скр ы 
вая о б и д у  и стыд, и т а к о й  одиноко й-оди ноко й  пока жется ,  что, когда 
запоют: «Срон иJi а кол ечко . . .  » - и она в ы соко, тревожно п отянет пер в ы 'vl 
гоJiосом,  Жен я  нал ьет ей в ста к а н ч и к  и нем ножко п ростит: «На,  теть 
Марусь,  да не деJi а Й  так больше . . .  » 

Меж р аб о ч и х  тропинок и дом о в  белее неба свер кал и под густым 
полотном ночи болотца, в одно м  м е сте кто-то кидаJI в воду камешки,  и 

желтая тень окна чуть за метно покач ивалась.  Л я гушки - м оJi ч а л н .  3а 

3* 
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б а з а р о м  в оз в ы ш а лся четвертый эта ж  школы, пустой, с потухш и м и  кл ас
с а м и, со сценой,  с ка б и н етом з а вуча .  

- Же-е-еня !  - звали его, и по голосу о н  п он и м а л ,  что м ать стояла 
в озле кр а й него дом а  и глядел а в ночь.- Же-еня ,  иди дом о й !  Иди ужи
н а т ь !  

« В от и пусть,- думал Женя.- П усть ночь побегают. . .  П оищут. 
В м ил ицию з а являют». 

- Же-ен я ,  сы н о1.; ! - уже ближе в поте м к а х  к р и ч а л а  м ать. 
- Же-ен я !  - кричал Тол ик.- Репортаж передают! 
И футбол не купил. У р ебят в к а зе н н ы х  до:-.r а х  есть и мячи и бутсы ,  

из Мос1ш ы  пр ивезл и .  А >Кеня ч т о  н и  попросит - н а  все отк а з :  погоди, 
с ы нок, да й м а м ке п а л ьто спра 1шть. Пусть и щут. Он н а рочно сидит на 
п рохладно i'1 зем.r1 е ,  п р остынет и за бол еет. И у м р ет. Тепер ь в ш есто м 
« Б »  пр идется выбир ать нового ста р осту. Женя у м р ет н азло, чтоб ценили 
л учше. 

- Жен я ,  д а  куда ж ты п р о п а л ?  Иди, я тебе что-то с к а ж у .  Б аб у ш к а  
п р и е ха л а ,  нди ! 

И когда он у м р ет, 111 ать совсем не н а йдет себе м еста. Кто е й  ни 
п овстреч 2 е1 сп ,  о н а  перед всяким з а пла чет и ска жет, к а кое бол ьшое rore 
сл училось в ее ломе.  П осле отца вся б ы л а  н а дежда 1 1 а  сыночка,  та кой 
рос п осл у ш н ы й  и гр а м отн ы й ,  и вот бог за что-то н а к а з ы в а ет ее еще р аз.  
>Кеня з а пл а к ал , встал,  стр яхнул с брюк м ел ки е  к а м ешки и сор и пошел 
с р адостн ы м  соз н а н и е м ,  что о н  ж и в  и здоров,  н австречу гол о с а м  в тем
н оте : 

- Женя ,  Жен я !  

М а й  196 . . .  г .  

П ис.ь м о  твое д а в н о  п олучила,  н о  отпи с а ть н е  п р ишлось,  а тут н е м н о
го п р иболел а ,  провалялась н еделю ,  с о  здоровьем у меня стал о  хуже, ну 
сейчас  все п рошло, берегл а с ь ,  н икуда н е  в ыходил а .  Т ы  просишь, чтоб п 

п о ч а ще п и с а л а  о себе,  по-моему,  я н и чего н е  таю, все к а к  есть . . .  Тепла 
н е  видно,  на о городе н ичего не р а стет. Хожу п о  очередям и то м у  подоб
ное, и так ден ь за днем JJ ети т. с а м а  все м ечтаю. скорей бы з а ка нчи
вал учиться.  У н а с  ничего не ста л о  п о  м а гази н а м :  н и  мяса,  н и  м ас л а ,  н и  
к ол б а сы ,  и н а  б а з а р е  м я с о  дор о гое, совсем м ало,  потому что ч а стн ика1\1 
з а п р етил и держать с котину, и все б р ос ил и сь п о  м а га з и н а м ,  п отому и не
достача . . .  В се в за боте, в р а б оте, так время идет в к а н ител и . . .  

Ты сп р а ш 1 1 в а е ш ь. в чем хожу. Тоже хотел а r<упить хоть н е м удря щее 
п а л ьто. Н у ,  с ден ь га м и  скупов ато, куп ила з а м есто п а л ьта плюшевую 
ж а кетку. Не взду м а й ,  с ы нок, поехать куд а ,  п р и в ы к н е ш ь  р а зъез ж а ть, ка�,; 
наш 1-! и J< ита , этот незде побывал с п ода р к а м и .  Т ы  у ж  н е  м а ленький,  тебя 
у ч ить нсчl'ГО. Ра ссчиты ва ю н а  тебя тут, что ты п о м н и ш ь  н а ш у  ж и з н ь  и 

ведешь себя созн а тел ьно.  Грех з а б ы в ать, что н а м  досталось. Это пускай 
пузатые з а б ы в а ют, и м  ч о ,  и х  дело т а кое - п о б ыл и н ету. Чувствую, при
ворожил тебя там кто-то, не девушка -� И какая неч иста я ,  не счита ешь 
нужным сознатьсп перед м а терью? Я уже вес передум а л а ,  сны плохие 
вижу. Еще р а з  з а кл ин а ю  тебя ,  с ы нок,  н е  п одд а в а йся плохому,  l<а к  ни 
м ож н о  береги себя в целости, оно в тяжести д а  в п р а в ил ьном нути вс!':.' 
же л уч ше, чем хвостом тре п а ть. 

Хотелось к ба б у ш ке съездить, а тут погреб з а в а л ил ся. 
Пиш:у на сиору руку, не о б и ж а йся. 
Кл аду З рубля". 
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Глава седьмая 

Н иките И в а новичу р едко сиделось на  месте. Н а  картошке едва про
п алывали или в ыкапывали две-тр и сотки, врезал в землю лопату и ш eJI 
кур ить на чужое поле. 

- Считай,  выкопали.  Покурим.  
Л ень? Н аверно,  н е  то слово. 
Любил тесное общество,  любил, чтобы его звали к себе, и р ади 

гостей ,  разговора бросал все.  
А счастья, в идно, хотелось. Зудила порою м ысль о первенстве. 

С войны ехал покор ителем,  казалось, невысоки теперь золотые гор ы  -

рукой подать. А лежали горы развороченной на недостроен н ы х  мt;ста х 
земли.  И конца кр аю н е  было напряжению. И о н  устал скорее других, 
дело за м ени,тт слова ми .  Слова же вел и далеко-далеко.  В м ечтательноы 
сне дарил детям бога 1 ы е  вещи, возил их по всему свету, гордился coбoi'r 
и жизнью своей.  И п остепенно привык к этом у. 

Н о  у м атер и -то, Физы Антоновны,  не угасала н адежда н а  него:  
иначе бы зачем ЖIIть и топтаться р ядом? П окорная надежда б ыл а  у нее 
от при роды. И как Жене ее, как ей  самой в детстве, чудилось, что вот 
скоро кто-то и поймет их, с м илостивится, 1 1  одар ит, и спасет. Это бы.10 
похоже на то, как в войну один тол ько бодрый голос по радио укреплял 
веру, что там где-то есть л юди, которые дум а ют и спасают всех. 

- Н икит,- мягко приставала она ,- ну когда уже начнется дело? 
Тебя сознание  когда -нибудь бер ет? 

Ка к-то зимой пр игласил и  его на свадьбу в р одную деревню Вер х
Ирмень .  

- Стар ен ы< а !  - воспылал он ,  сбрасывая с себя в угол грязную 
одежду.- Повезу тебя в свою деревню, поглядишь, где я сопл ивым 
бегал.  

- Ты и сейчас носом ш мурыгаешь. 
- Вообще-то есть маленько .- Он гро;,шо сморкнулся в тазик ПОJ. 

ум ывалью•1<:ом .  
-- Мы ж налумал и телка р езать. 
ТеJiеночка корова пр инесла два м есяца н а зад. Сперва его спасал1 1  

от холода в избе,  держали между ум ывальником и обеденным сто
.�ом ,  подста влял и ему консервную ба ночку, есл и он, вздрогнув, подн има:1 
хвост, подти рали после пойки молоч ные  пятна на исчер ка 1 1но\1 коп ытца
ми  полу, потом увел и к \Iатери в морозную ста йку и дол го решали,  что 
же с н и м  деJ1 ать л.альше: держать на мясо 1 1ли скорей резать, пока цены 
н а  б азаре  высокие? Женя 1 1  Толик обычно уговари вали оставить теле
ночка.  Едва Н IIюпа Ивil нович брал нож и на 1.;азывал м атер и  пригото
вить клеенку, р еб ята убегал и со л.вора .  Они пр иходил и к вечеру, когда 
уже на  с коворода х пода вал и поджа ренную кровь,  п еченку, почки,  и ло
жились в постел L, без уi'кина .  Так было каждую зиму.  

- Оставим его,- сказал на  этот раз  Н и�шта Иванович.- Черт с 
ним .  А таы посмотрИi\1 .  Поедем .  Поеде м ,  старушка.  Семьдесят пять килп
метров, а последний раз в тридцать шестом году был. Увидишь, как меня 
встретят. Никиту И в а новича н и где не  забыли.  В крайнем случае телка 
после п рирежем. 

Ради двух-трех дней в деревне Никита Иванович,  казалось, готов 
был и дом п р одать. 

А я? - сказал Женя .- Я тоже хочу в В ерх-Ирмень.  
У-у, ;r о щ ш  н с  оста нусь, -- сказал Толик .- Я тоже поеду. 
Двоек 11шого. 
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- Чего вы там не видали?  - сказала м ать.- Свадьба, все н а п ьют 
ся,  начнут п еть, матер иться, а вы будете слушать!  З а н им айтесь лучше 
КНИЖ Ю:l М И . 

- Ой,- сказал /Кеня,- и так нигде н е  бываем.  Л аднр, л адно. 
- Да одевайся,  жалко мне! - согла сился Н икита И ванович .-

Одевайся .  Тол ик, покар аулишь, тебе аккордеон куплю. Корову соседи 
подоят. Поехал и !  

- Три двойки получил, так уже и не берут. Л адно".  Как что, так 
Толик за водой сходи, за хлебом постой, в ста йке откидай ,  а взять с со
бой - ни разу. 

А Жснt: новезло. 
Что и было обидного, давно р а стаяло в памяти,  и есл и бы детство 

действител ьно возвращалось к ч ел ове1-;у наяву,  в нем бы хотелось по
жить еще и затем, чтобы не знать р азочарований и не видеть в ста р ш их 
отступниI>.:ов и хитрецов. И все таким же бы чудесно-забавным л етел 
перед ним образ Н икиты И вановича,  русского м ужи1«1 , которому хоте
лось во всем подраж ать. С отцо м ,  думал )Ке н я ,  нигде и н икогда не про
падешь, с ним изо дня в день интересно, Jiегко и ueceJi o .  Как часто Женя 
вспомин аJ1 потом в бедн ые, р астерянные часы жиз ни его русский обычай 
п р езир ать неулачи и тяжести, на ходить утешение в том,  что есть, потому 
что сегодня неважно, а за втр а,  м ожет быть, и похуже - жизнь есть 
жизнь!  Но точно JIИ за помнил он Н икиту И вановича? Не забыл ли ч его 
гла вного и не  подкр асил ли за давностью лет? 

П р ил ичного костюма на  свадьбу у Н икиты Ивановича не  было.  
Оде.тшсь как  могли .  Физа Антоновна показала Толику, где что бр ать, 
куда сл ивать м олоко, в ка кое время греть и носить пойло корове, н акры
ла ч истую посул.у полотен цем и наконец вышла к ожидавшим в кошевке 
Н иките Ивановичу и Жене. 

- Стой-ка" ._:: сказал Н и кита Иванович.- Надо же  подар ить лю
дям что-то. 

- Деньга ми  положим ,  сейчас деньга м и  кл адут, ка кой подарок най-
дешь в м а газине? Кирзовых с а по г  и тех нету. 

Пуска й другие деньга ми ,  а мы в грязь лицом не ударим.  
Н икит, v нас  ничего нет, ты как  маленький.  
Аппарат отд а м !  
Да т ы  что ! Ты ж Тол ику п р ивез, он  не  твой.  Дареное не  возвра ·  

щается. 
- Подума ешь. немецкий.  Гэ на палочке.  Я ему «зоркий» куплю, в 

сто раз  л уч ше.  А ч о  я там с бумажками п олезу, хуже других, что ли? 
- Ох ты какой бога ч !  Пока  спишь да по  гостям разъезжа ешь, у те

бя прямо коше.11ек  гремит. 
- Не будем спор ить. Какое ваше двадцатое дело до отца - отеu 

хозяин, он сам знает .  А вы доверяйте. А кто цыкнет - в рот ему  сайку 
с м а слом ! 

Никогда больше Женя не  ездил в 1<ошев1<е по пр ибитому сибирскому 
снегу,  не  за1<утывался в тулуп,  п р и пасенный в тот р а з  кол хозником, 
пригнавшим за ним и .11ошадей .  Счастье было во всем : в белых ч истых 
п ростор ах,  в беге лош адей, в дл инном свер кающем дне, в раннем незна
нии жизни,  с том, что л юди еще вообр ажались подряд хорошими.  

В к а ком -то vжасно далеком восемн адцатом веке после восстания 
Пуга ч ева п р иш.n�1 н еизвестно по ка кой дороге на р еку Ирмень два му
жика и построили пота енную з а и м ку.  И пошла жизнь, и взял ись откуда
то делы и п р а лелы Н и ю11 ы l '! в анt 1вич<1 и воJюстной писарь,  которому 
поставили четверть зелья за  щедрый надел . 
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- «Ну, запишите земли»,- передавал в санях Никита Иванович 
давно умолкший р азговор, будто с а м  жил в то время.- «Запишем,  
ч его ж».  В ывел в поле :  «Вот, бери».-«да где?»-«А вон,  видишь кусты?»  
Версты полторы.  «да это м ного, куда мне  ее».- «А юш хочешь».
«А туда?»  -- рукой в другую сторону. «А туда тоже сколько видишь».  

Как и в длинные вечера ,  когда к н им в дом пр иезжали колхозники, 
хотелось без конца слушать о чалдонском ж итье. Одно цеш1ялось за 
другое, и чем ближе было до Верх-Ирмени,  тем интереснее скл адыва
лись истории,  и пусть б ы  подальше отстояла деревня,  так, чтобы слу шать 
да слушать отца на морозе под снежным небом.  

Не понятно, отчего все-таки л юди вспом инают ста рую жизнь? 
За  пр игорком показалась деревня Н икиты Ивановича.  
- Э-эх! - крикнул о н  и встал, р аскручивая  н ад головой вожжи.

А-эх,  с ветерком . . .  
- Сумасшедший !  - Физа Антоновна била его р укой по  спине .

Повыкидаешь на снег !  Н икит! Н ик ит,  сл ы ш ь, н ет? 
Но Н икита Иванович н е  слушал.  О н  въезжал в родное место и был 

охвачен молодым чувством, когда хочется п огордиться и прихвастнуть. 
Едва кошевка подкатила к воротам ,  с кр ыJ1 ьца сбежали бабы и мужики, 
и н ачалось це.rуование, возгласы,  что ждут с утр а и очень р ады:  «да про
ходите, с полдня на чали,  о й  как  хорошо,  что в ы  пр иехали,  и Демьяновна 
здесь, ну вы совсем молодцы!»  

А с крыJ1ьца уже ступал баянист, и Демьяновна в тулупе  заверте
лась н а  снегу в пляске. 

В просторной избе с большими заставленными закуской стол а м и  
сидели чужие люди, похоже было, что гулявшие немножко устали -
охр и пл и  от песен, а Никита И ванович,  скинув тулуп  на кой ку,  где глазе
ли дети, мигом р азбудил всех. Так всегда было, сколько пом нит Женя. 
Отца протол кали за  стол к окну, Женю пр истроили к ребята м ,  подали 
вареной картошки с мясом, соленой капусты, киселя, и он ел с дороги 
жадно, н е  пропуская м и м о  ушей ни слова.  

Ладно,  з а  м олодых . . .  Много н е  пьем, по  м аленькой . . .  
Кум ! З а был, как  тебя звать. 
На «мэ».  
Мой отец, бывало,  говорил:  у м еня три сына,  и все на  «МЭ»: 

Митрий ,  Миколай и Микита. 
- Я гость!  Золотой гость причем.  П равда,  Демьяновна?  
- Ты гость только сер ебрян ый,  а золотой будешь, когда песок 

посыплется. 
- Ой в ы  гуси,  молоды я !  Прилетайте I \  нам опять! Я был ста р ш и н а  

полковой ш колы.- Отдает честь.- Строй, р авняйсь!  С м ирно !  Отста
вить! Смирно !  Отставить!  Так, бывало,  по  десять - пятн адцать р аз. 
Потом : шта ны спу-устить ! Отставить!  Н е  вм есте. Буду мучить-уч ить. 
Спустить ! Л евый фланг не  ч астить, п р а в ы й  не б р ызга гь! 

Ты и пр иврешь, с тебя взять нечего. 
Ну, давайте. До дна.  
Как хозя ин,  та к и гость. 
Да оно у вас что-то горчит . . .  
Горька-а -а !  

А к окончанию нервого дня свадьбы появились оп<уда-то ряженые. 
Тогда Женя впер вые увидел мать бесконечно веселой и бол ьшой шутни
цей. Никита И ва нович переоделся, конечно, в бабье, ломался, кривил 
подкрашенными губ а м и, поднимал пальцами п одол юбки, обнажая кри
вые в олосатые ноги, и томно клонился к Демьяновне - она была в зама
занных штукатуркой брюках с р асстегнутым и  пуговицами,  в фуражке и 
с гладкой деревянной толкушкой в руке. 
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Потом б р а Jl И  Н ик иту И в а н о в и ч а  з а  ноги,  р асп и н а л и  на п ол у  - под
н и м ал и  и укл адывал и на постел ь, и р я жены й  в докто р а  щупал у него в 
неположенном м есте пул ьс, ста в ил под хохот д и а гноз, п р осил и нстр умен
т ы  дл 5J сроч ной о пер а u и и .  Дем ья н о в н а  несла п олотенuе и стол овую л ож
ку, связы п а л а  ру1ш и ноги и н а ч и н ал а  з а л и р а т ь  подол. 

- А п пенди uит!  - крич ал а о н а .- В от он, а п пенди цит, я ж в ижу. 
- Усы плять б удете? - спр а ш и в ал Н и к ита И в а нович муч ител ь н ы �1 

ГОЛО С О i\1 .  
- С 1ютво р н ое скорей ! - п р и к а з ы в а л а  Демьяновн а ,  и е м у  подноси-

ли к губ а м  ста кан в и н а  и о гурец.- Тепер ь спи, а м ы  в ы р езать буде м .  
- Все н е  в ыр е з а йте, хоть н е м ножко оста в ьте. 
- 0-охо- хо-о !  
Стон о гл у ш ал дoi\r . Дем ьяновна в кон це концов бросал а бол ьного 

под звуки з а певшей в горнице г а р м о ш к и ,  под тонкие голоса женщин и 

дробь ка блуков. Тогда Ф иза Антоновна охотно затягивала что-нибудь 
ста р и нное. О н а  редко пел а .  Женя не п р и в ы к  видеть ее з а х м елевшей,  
когд а ,  кш< о н  поняJJ в дальне й ш е м ,  р усс1ш й  человек з а б ыв ает свое горе 
и не просит от ж из н и  м и л остей - только б ы  отвести н а  денек душу свою, 
н ад.ур а читься и н а п еться всл а сть. Чувство это постепенно п ер едалось 
Жене, и о н  не знал,  после чего оно особенно з а вл а дело и м :  после с мерти 
л и  Н и киты И в а но в и ч а ,  или когд а  ч итал м атер и н ы  п и с ь м а  в институтском 
общежитии,  ил и в песн я х  откр ы валось что-то. Много р а з  потом собира
лись на его п р и езд ы - отъезды .1 юди в и х  доме,  и к а к  же о н  чувствовал их,  
подв ы п и в ,  к а к  о н  жел а л  утеш ить и х  хоть ч е м -н ибудь посто я н н ы м !  Ему 
и понраuились м ногол юдн ые посидел�ш не за бестол ков ы й  шум и х мель
н ы е  кр ию1, ему полюбилось глядеть в эти м и нуты на м а ть, на отuа , на 
соседей, кото р ы х  о н  сл ы ш ал и в и дел кажды й божий ден ь н а  ул ице, н а  
б а з а ре, з а  отд ы х о м  и р а ботой ,  гл ядеть и изумляться,  д о  чего ж е  о н и  
ж и в ы е  и н е  пропа щие, н и к а ко ю  бедою и у ч а стью н е  сл омленные.  

И л и ца и х  попадались ему п озднее повсюду н а  б ол ь ш о й  земле - на 
во1<з а л а х ,  в общих в а го н а х, в очередях,  в о  всяких избушк а х ,  и ,  сталки
в а ясь бл 1 ; з !\ о  с н и м и ,  сразу превра щался о н  n м а .1 ен ького, тихо изумлен
ного .Женю. «Живем, пока )К и в ы ! »  - к р и ч а л  в нем голос Н икиты И в а но
в и ч а .  «Когд а  гул 51ешь - псе в идят, з а пл а чешь - н икому не з а м етно»,-· 
вспом и н а Ji м а ть. 

И п р а вд а .  
Н а  другой JLень свадьбы,  под вечер , Н икита И в а нович в н е з а п н о  прu

п а:1 . То.п r: ко что поте ш а л с я ,  плясал и к а 1< n в оду к а н ул .  Ф иза Антоновна 
з а беспокоил а с ь, подожда л а  еще с п ол ч а с а ,  н а к инул а  чужое н аJ1 ьти ш 1ш 
и легкий пл аток, в ы шл а с Женей п огл ядеть его н а  ул и uе. Спускал ись 
я н в а рские сумерки,  за о город а �ш н а р астало сугр о б а м и  пoJJe, ветер бес
конечно дул и волоч1 1л  с н ежную п ыль в другие деревни,  н а  з а п ад. Не 
б оялись в от се.n 1 1ться когд а -то тут Ji юди ,  х отя кругом т а к а я  жут
кая пустота .  Зато ка1.; тихо,  как,  н а верно,  noJi ы ю  1 1 а uа н а м  в л етнее 
в р е м я  и к а 1< та шrствсн н о  слуш ать n nшr ч ы 1  ы ороз 1,1 ска зю1 н б ыт� ста ·  
р иков. А Н и кита И в а н о n н ч  жил тут с детства и ,  н а верно,  потоы у  и в ырос 
тшшм б ес ш а б а ш н ы м  и 1 1 еун ы в н ы ы .  

О н и  п ро шл и  с м а те р ью з а коулочек, вда л и  кто-то стукнул о п р и ступ
ки топор ом л и ,  л о п атой,  н затем они ус.11 ы ш аJIИ вздох человека 11  остано
в и л и сь, испугавшись.  В переди ниче го не б ыло, белел пон изу снежок,  и 
справа, н а  к р а ю  спада ющеi1 к р еч1<е земли,  черной промерзлой тенью 
в ы сился топол ь. 

- Ф и з а - а  . . .  - звал ж алоб н ы й  м ужской голос.- Ф и з а ,  иди сюда . . .  
И д и  пос м отри . . .  . 

/Кеня подум а л ,  что отuа кто - тn уда р ил .  
Ф из а  Антоновна п обежал а к тополю. 
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У Ж е н и  в с е  опусти.� ось внутр и !  Что о н и  будут делать, есл и н е  станет 
Никиты Ивановича? Он побежал тоже и обогнал м ать. 

Н и кита Иванович обнимал ствол рука м и  и плакал.  
- Что с тобой,  что такое? - спра шивала Физа Антоновна,  склоня

ясь к нему.- П ер еп ил ? 
- Старенька -а . . .  - выдохнул он ,  стирая  рукой слезы и смор каясь. 
- В от nовое л.ело,- сказала Физа Антоновна .- Не хватало только 

тебе заплакать. Смеялся, песни пел - н на  тебе. Да что та кое? 
- Ка кое ваше двадцатое дело.  
Вдруг он ,  кажется, повеселел,  скр ивился в улыбке,  вздохнул и опять 

высморкался.  И опять замотал головой,  р астира я  слезы.  
- )1\еня, сынок!  Смешно,  что отец плачет, сопли р ас пустил? Бык 

тоже здоровый,  а и ему кольцо в ноздри продергивают. В от, видишь, по
дойди , сынок, вот тополь, у которого я р ос, а тут два метра  - и дом н а ш  
стоял . . .  

- Ну ч о  ж теперь . . .  - сказал а Ф иза  Анто1-19в н а .- У всех у нас  свой 
дом был . . .  Этому не  поможешь.  

- П а п,- тянул его Женя,- пойдем,  за мерзнешь . . .  
- Лоlliадку как  запря гешь, в ыведешь, а она аж блестит! Нема де-

лов,- сказал он сл або.- Н е  хочу вспом инать. А где моя фуражка? 
- Т ы  ее надевал? 
- Р азве? Ах, старенька,  ты, да я ,  да м ы  с тобой . . .  Они что,- пока-

зал н а  Женю,- ничего еще не  пон и м а ют. «В  одном прекрасном месте, на 
берегу р еки-и»,- пошел вперед и за пел.- С ынок!  В идал,  как меня ува
жают? В от. В идал,  как встречают Н икиту Ивановича? 

Звездным далеким светом покрылась деревня.  Женя шел,  поддер
живая Н икиту И в а новича,  и думал о своем доме, об  осине в палисад
н ике.  

Перед двором Никита И ванович стал дрыгать нога м и ,  и, войдя в 
дом, где без н его н а  время все стихло, о н  быстро переменился,  недавние 
переживания свои как  отрезал. 

- /К.ить стало лучше,- о н  протян ул руки,  как чтец,- жить ста.10  
веселей: шея стала тоньше, н о  зато дл и н н ей .  

Этого было  достаточно. В се з а см еялись. 
- И стоит без ш апки у тополя, плачет,- простодушно и весело 

сказала кому-то Ф иза Антоновна.- Так и замерзнуть можно. 
- На шел об  чем пл акать! - удивилась Дем ьяновна,  не сним авшая 

мужских брюк .- Да м ы  не  такое теряли.  Раньше я девушка был а ,  а те
перь где лягу, там и м я гко.  

- Нема де.лов ! - Н и кита Ива нович пошел за  стол .- Что вы скис
л и? Нема делов !  Чей бережок, того и р ыбкп.  Башшст, давай .  Л адом, л а 
л о м  только ! 

И снова хозяева и гости были довольны Никитой И вановичем . Жене 
так и запомнилось:  Н икита Иванович всем очень понравился. Ф изу 
Антоновну тоже полюбил и,  как  л юбили ее  всегла и везде. 

- Физа,  м илая,- говорили ей ,- как же м ы  тебя р а н ьше не  знали,  
скол ько раз  остан а вл ивались у Моти, мясо пр ивозили торговать, ну, 
слышишь - «Физа» и «Физа» ,  а это ты, оказывается. Теперь как повезем 
сено на  базар, буду зн ать, где моя новая подр уга. l\южет, еще и ночевать 
пустишь. А мы в долгу не останемся.  И ты, Физа, не  обходи нас, как что -
и п р и езжа й со своим.  Он ,  смотрю, веселы й  у тебя, н ааерно ,  ладно жив<;:>
те. А н а счет сена -- 1\ак  не хватит вам до м а рта ,  то пусть Н икита звяк
н ет,  не  посчитает за трудность, мы удел им возок.  Тесней н адо жить.  
Друг дру га н е  пожалеем - н и кто бол ьше не пожалеет. Ну,  Н икита И в а 
нович,- обращал ись тут к н ему,- как ж е н а  мне  твоя понра вилась,  ка
кая она у тебя м олода я душой да спокойная,  где ты ее, черт носатый, 
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н аш ел ?  Жалеть дол жен, с таким характером не каждый день попа
дается. 

- А то я не  жалею. Скажи,  стареньк а !  
- О й,- отталкивала его Физа Антоновна,  смущенная и довольная,  

в надежде, что после этого немножко стар ательнее будет, подумает.
Сиди уж. 

- Нормально !  Пр иезжайте смотреть, как я живу. На полу, а поло
Жу. С огорода - на цел ый год жрать. Сколько мы нонче н асол ил и? 
Кадки четыре будет? 

- Да ты что ! Кадушку я н асол ила.  
- Ты тоже трепушка не  хуже. По  соседям н е  бегаем.  С ыновья в 

шелковых кал ьсонах.  
- Проживем как-нибудь,- стар аясь угодить мужу, говор ила Ф иза 

Антоновна . 
Она н е  в ыносила сору из избы.  Она всем отвечала,  что живет ничего,  

с неба,  конечно,  м а нна н е  сы плется, но не  жалуется во всяком случае. 
О н а  м нсгому научилась за врем я войны:  тому, что никго н е  постарается, 
если сам не добьешься, что у каждого своя ж изнь и в каждой семье свои 
н едостатки, что лучше перемолчать, чем л езть с б а бскими кр иками,  что 
всегда и во всем следует, по  сов ету отцов, не поддав аться на злобу,  а 
жить, как положено хорошему человеку.  

Она ждала,  чтобы поскорей вырос Женя .  
А Женя бы.'1 еще все-таки м аленький и слепой .  Е го чему-то учили 

там в шкс.1е ,  и он мало р азмышлял о Ш ир окой улице. Однако и от н его 
порой не скрывалось что ·то неладное: н а пр и м ер ,  в их семье отец н е  р аз
говарива.'1 два-тр и дня с м атер ью,  ужинал после р аботы и ложился с пать 
поверх одеяла в брюках,  н а пуска я  на себя какую-то обиду. 

Но вдру г  приезжал и из В ерх-Ирмени колхозники. Растворялись 
тогда ворота, тесно, шурша сеном, проталкивались меж столбов возы на 
санях, засл онял и во дворе вид н а  соседские окна, л ошадей ставили в 
о город, поднимались к небу оглобли,  а изба н апол нялась кисло-прекрас
ным духом сыромятных ремней,  овеч ьих тулупов,  н а  кудрявой тепло;1 
изнанке которых спали кол хозники.  Сени заваливались  мерзл ы м и  те
лячьими ту шами ,  дугам и ,  упряжью, на печке п одсыхали туго о бтянутые 
л итой р ез иной валенки,  до полуноч и в исел под потолком м ахорочный 
дым,  и Физа Антоновна ч а сто р аскрывала двери в холодные, подерн утые 
и н еем сенцы. Тотчас забыв о н едоразумениях с женой,  Н икита Иванович 
п р исаживался чистить картошку и ласково- покрикива,ТJ : 

- Ты, ста р енька, по-скорому отвари,  а то гости с дороги. 
По  воскресеньям Никита Ива нович помогал им торговать. Крик 

стоял во всем р яду, и н икто не  мог та к привлечь покупателя, как он.  
Изредка согреваясь глотками из  чекушки, п р и плясывая,  подм а нивал он 
покупателей  к своим весам.  

- Ну, м ол одой человек! - кричал  он.- Берите последнее. За п ол
цен ы  отдаю.  

- Старое? 
- Кого! Те,1Jочка молодая,  девушка, семнадцатый годок, замужем 

не был а .  
- Ну, это н е  Никита И в а нович,  а черт!  - хвалили его вечером.

Как скажет, так продаст, как продаст, так еще ска жет. Сено - не успе
ли воз п одогнать, он уже, ровно чужой, идет цену набавлять. Что твой 
цы га н .  

Это было пр иятно слушать, и думалось, что есл и достатка и нет, то 
он будет завтра,  п отому что в это верит и с а м  Никита И ванович,  верит 
совер ш енно серьезно, без всякой брехни. 



НА У Л ИЦЕ ШИРОКОЙ 43 

196 . . .  г . 

. . .  Ты, сынок, спрашиваешь, до се JI И я покоряюсь всем, мол, н а  мне все 
воду в озят. А что я, сынок, покоряюсь, я не  покоряюсь, ко мне  по-хороше
му,  и я по-хорошему, ну, когда и б ы ва ет - задерется кто-нибудь, да та 
же Демьяновна, например,  знаешь,  какая она н а  язычок вольная,  с ней 
не  хочется встревать в ругань, перетер петь луЧше, Где и перепл акать, 
а что подела ешь, наша доля такая - пом алкивать. Ты там не качай пра 
ва без  тол ку, правды у л юдей не  добьешься, себе  только хуже сдел аешь. 
Так п р и пишут тебе за  язычок - и пропал,  не поймут,  что ты из хороших 
н амерений ч его-то добивался,  тогда и молчать будешь, да  поздно, вес 
будут пальцем показывать:  а, вот он какой,  мы его знаем.  Нет, давай-ка,  
сы нок, не  связываться с плохими л юдьми,  их не  переспор ишь, тем более 
есл и в ка р м а н е  пусто и своей руки вверху никакой нету. Твоя мама усер
дием брала ,  а обижали - ну так р едко кого в жизни не обижают. За 
правду, сынок, конечно, надо бороться, н о  сперва выучись,  силу почув
ствуй, узнай,  почем ж изнь,  тогда к каждому делу умное слово припа
сешь, а н е  так чтобы:  покр ичал за компанию да р азошелся и забыл.  Со
ветую тебе осмотр ител ьней быть, ты развитой,  не  глупый,  а иной р аз 
такое завернешь, что страшно  . . .  А мама ,  она  за  всех переживает . . .  

Глава восьмая 

Никите И ва новичу производство выделяло тр аву далеко в лесу. 
Помнит Женя приготовления к отъезду. 

Физа Антоновна покупала хлеб, крупу, дешевую колб асу, сворачи
в ал а  в одеяло р абочую одежду, ста р алась  р а сторговать за  остаток дней 
молоко. З адержка всегда б ыл а  за машиной.  Н а  скопленн ые деньги бра
ли  н есколько бутылок водки и добавляли бидончик «со  своего за вода» -
р ыжей мутноватой бражки н а  саха р е  и дрожжах. Н икого нельзя обде
л ить:  будь то завгар,  подписывающий на законном основании  в далекий 
рейс путевой л и ст, будь то объездчик  в лесу, отрезавший дел янку, или 
просто помощники, свой брат р абочий .  Скупись н е  скупись - без этого 
не  обойдешься. 

Жене и Тол ику отец готовил м а л енькие л итовки. 
Хозя йство оставлял и на соседей. Дружили дом а м и  н е  первый год, 

еще с ненастных дней войны,  и н авечно врезалась в память эта скорая  
готовность к помощи и сочувствию. Беднее б ыл и  - как-то лучше выру
чали друг друга, потом уже, когда понаста вили к а м енных домов, повы
р астил и детей, стали потихоньку завидовать и порой ссориться . А тогда 
любо было гл ядеть на сборы в дорогу - на покос л и, на картошку. 

- Если что, - поспевала Демьяновна,- я корову привяжу и подою. 
- Да ладно уж,- довол ьная,  отказывала Физа Антоновна.- Мотя 

подоит, я на нее оставл яю все тут, есл и захочешь, р аспоряжа йтесь вме
сте. У 1<:ого когда время будет. Молоко п ейте, пр идет кто куп ить - на
лейте, а что  оста н ется - отдава йте эти м :  баба у них  слепая,  у них детей 
много.  В едро эмал ированное поста в ил а  в сенках, пом идор ы, какие пос
пели, сор вите да в корзину, огурцы,  есл и сможешь, н асоли кадочку, а я 
тогда в долгу н е  останусь. Тут, может, Груша пр идет, я ей  обещала чугу
нок поросятам в а р ить, дашь ей,  о н  под л авкой в сенках.  Что еще? Ровно 
все. 

-- Н е  сомнева й ся.  То ты не знаешь меня,- кричал а Дем ьяновна .
Я лишнее все  пор аскидаю. П р иедете - одни стены.  Дай вам бог. 

- Ой, да  хоть бы трава хорошая попал ась. Шутка - в т а кую даль 
забр аться.  Да н е  дай бог дожди польют. 

- Я телеграмму отобью:  корова сдохла ,  приезжайте хоронить. 
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Они целовал ись, крестил ись, Физа Антоновна даже всплакнула .  
В неза пн о  к ак-то жалко было оставлять дом.  

Уезжали с росой - н а  ранней зорьке.  Женя просыпался п озже всех; 
дальняя дорога , которой т1 раловался с вечер а ,  заспанному была неже
л анной,  за ч асок-лругой сна он, казалось бы, отдал все на свете и уже 
сожалел ,  зачем у них  1,орова,  о которой дум а ют бол ьше, нежел и  о чело
веке, зачем да .r� ьниГ1 покос, поспать бы,  поспать. 

- В ставай ,  сынок,  вста вай,- ТОJшала его м ать, обычно дававшая 
понежиться,- вста вай ,  там доспишь .  

Никто п отом его  так не жалел и никогда не :тучал та к л асково го
лос. С а м а  она вроде бы и не спала .  Удивител ьно, когда вообще спят рус
ские женщины.  Куда бы он п отом ни поспешил - всюду впереди были 
женщины. Боже мой ! Kai< можно забыть свой порог и руки сестер и те
ток, подн имавших на печь ч угунки !  

Помн ится, до  глубокой ночи сверкала над Женей л а м п очка,  мать 
что-то дова риваJJ а ,  подшивал а,  укладывала и под утро JJ ишь вздремну
л а  на ч асок. Еще не  доил и коров, и солнце еще тонул о  где-то в море на 
востоке. Никита И ва нович,  тяпнув дл я бодрости ста канчик,  заор а л :  «01�1 
вы гуси. гуси м олоды-ыя-я» - и, п одсадив м ать в каб ину,  залез в кузов 
к ребятам .  

- А верев1<у ты взял? - спрашивала Физа Антоновна.- Держите 
бидончик 1<репче, молоко выл ьется . 

- Я фл а г  сошью к ва шему пр иезду! - кричала Демьяновна.  
Никогда у же не  п овтор ится это,  не собр аться им вместе. Уже взрос

_лым Женя все 1<ак-то старался задержать утекающее, долго видел дет
скими глазами поэзию та м ,  где взросJJые  п росто жили,  старались и торо
пили дни.  

Но,  может быть, думал Женя порою,  н а строение счастья создава
лось Н икитой Ивановичем,  и Женя, к сожалению, к счастью л и, никогда 
этому не науч 11лся - не н аучился обманывать самого себя. 

Н а  пути их стояла древняя Кол ывань.  П адали от ее домов луговые 
тропы к большой реке, зноем дымил ись  леса, конца краю не было зеле
ному сибирскому небу. Жизнь обещаJJа  загл охнуть за  п оследни м и  р яда
ми деревни,  за  стадами коров и п олянками,  н о  детское воображение оши
балось: п од горою, точно прибитая,  те"'1 нела н а  голубой воде облинявшая 
п ристань .  

- Ну, ба боньки,- гово р ил Никита И ванов ич в кузове деревенским 
п ассажир а м,- на бензинчик, на бензинчик. Дорого не  берем, бр ал и  бы 
больше, да м иJi иция не  позволяет .  По рубчику с рыл а .  

Женя и Толи к  отворачивал ись, стыдно ж е  было просить за п ровоз 
на казенной м а шине. 

- Н а  четушку бензинчика уже есть,- усмехался Н икита  Иванович 
и часа через два объявлял, п р ыгая из кузова прямо  н а  крыл ьцо м агази
на без око н :  

О становка «Сельское по» !  
Н икита Иванович,  здорово ! - тыкал его n бок  ка кой -то косой 

мужик в кожаной  фура жке. 
Здорово, Е а к  ж изнь? - спра шивал с ходу Никита Иванович,  

словно ненадол го р а злучался с м ужиком. 
- Н ичего. 
- Достан ь  там о гурч иков,- обращался он к жене,- угости, у н их 

в дерев1 1е  таког� нету. Хе-хе. Живем н ичего, кто с базара ,  а мы на база р .  
« К ) да ни пр иедет, - с недовольством слушала Физа Антоновн а,

все у него друзья, и когда он успел их порасплодить? Сейчас угощать 
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будет. Вот н а к а з а н ие. И туч н н а ходят, в са м ы й  бы р а з  ехать, еще вон 
СКОЛЬКО JJ eCOM». 

- Ста р ен ькэ , у тебя там мелочишки не н а йдется? 
- Н и кита, ты куда собрался,  ты дум аешь и л и  нет? У каждого угл а  

будем . . .  
- П р и годится .-- О н  м о р гнул жене по-деловому, н о  о н а -то з н а л а ,  

ч т о  все в пустую.- Я м и м о  н е  .тт ыо. 

е м у. 

Не л ьешь. Повор о ч и в а lr тогда н азад. 
Д а  хват1п тебе уже! - Тол ик брал его з о  руку.- Маы, не да в а й  

Д а  поел.ем.  Н 1 1 1шт, что пустое м ол оть, кому это п о н р а витс я ?  
Дa i'r с челоJЗеком погоJЗор ить, успеем. П усть тр а ва подрастет. 

В то время,  1<а к  м ать у п и р а.1 а с ь  и муч ител ьно подч инялась неотлож
ным де.!1 а м ,  Н и кита И в а н ов и ч  умел на ходить усладу в л юбо�"! м елочи,  
и чем скорее дор ожка уводила от гл а вн ого, тем готовней о н  поддавался,  
откл ады в а я  н а  дальней шее з а боту, утеша.1 себп,  что вот пото м -то он н 

возьмется за гл а вн ое, а пока пер едохнет. Е м у  всегда н е  �ерпелось пере
дохнуть, и о н  все о б м а н ывал себя. А >Кеня тол кался возле н его и не спе
ш ил,  хо1 я до п отемок еще б ыл о  ехать и ехать, п р овож а я  гл а з а м и  мости
к и  и поселения и босых девчонок,  к котор ы м  уже ст р п н н о  влекло его, 
Стесн ительность была д а н а  ему от р оду. И даже в луч шие славные д н и  
и о н  и м а ть е г о  н е  избежали в себе р обости, когда , кажется,  будто в с е  н а  
с вете луч ше, чем ты.  « К ак-то совестно,- говорила м ать п о  в с я к и м  пово
да м . - Ровно в чужой к а р м а н  лезешь. П усть л юди похв а.'l ЯТ». 

А Физу Антоновну отвлекали свои м ысли - она точ н о  все скл ад ы в а 
л а  и в ы читала в уме, косила,  подн и м ал а  н а в и .J1 ь н и к и  с сеном , дум ал а ,  
скол ько пон адобится б р а ж к и  н а  угощение, с кол ько денег уйдет. пока 
поста в и ш ь  стог в огороде. Только бы с п р а в иться вовр е м я  - н а ч нется 
осень,  ребята п о йдут в школу, о пять н у ж н ы  обувка,  тепл ые шта н и шки,  
к н и г и  . . .  Н и к ита И в а но в и ч  пел в кузове, р еб ята с м еялись,  и о н а  глядел а 
н а  дорогу и н е  ч аяла добр аться до м еста, казалось, не успеет - л и G о  
т р а в а  посохнет, л и б о  з а х в атят и х  дел я н ку другие.  

М ы сл и  перес к а к и в а л и  с одно го на другое,  и вспл ы в а л и  карти н ы ,  
rлова .  В с по м н и л а  п ис ь м о  П а ш и ,  П ар а сковьи Г р и го р о в н ы ,  как о н а  п од
п ис ыв ал а с ь  в конце дл и н н ы х, без з а пятых стр ок, давней ее подр ужки,  
оста ви вшей К р и в ощеково после войны.  С нею еще в л.ер <"вне сош л а с ь  
Ф и з а  А нтонов н а ,  в оди н  м ес я ц, н а  м аслен и цу, в ы шл и  о н и  з а  б р атьев 
И в а н а  и В а силия,  в одной к о м на те ж ил и  н а  з а р а ботка х в Донб ассе, гу
.'l я л и ,  крестил и детей и не р а злучались в С и б и р и, особен но когда п рово
Л JI Л И  м ужей на войну.  

С н икшее л и цо Физы Анто н о в н ы  с н о пухшей у брови бородавкой 
грустнело,  з а м кнут ы й  взгл яд в идел что-то да.т1 екое, ведоl\I Ое ей одной.  
Не так у ж  ч а сто в ы падал и в ее ж итье-б ытье м ин уты , чтобы ненадолго 
всколыхнуть з а б ытую пору и уди в иться, будто не с нею это и было.  С э 
мое гл а вное - и м еть р ядом человека,  кото р о м у  всегда охота пожало
в аться в печ а л и .  Б ез такого ч еловека трудно - она убедил ась.  Перехва
тить денег,  попросить н а кваски под варенец, перетаскать сено, покар ау
л ить дом ил и посмеяться в хорошем н а строе н и и  - кого - н и будь с ы ще ш 1, .  
Н о  д.'l я дол и душевной очень релко. И П а ш и  вот не б ыл о  уже с колько 
Ji eт. В р е м я  пр олетело ,  как в песне,  которую они, б ы вало, тянули вдвоем 
в з а столье, и все н адежды пер енесл и о н и  теперь на своих деток. 

Ф и з а  Антоно в н а  отч етл иво сознавала,  как не п р осто будет ее с ы н у  
н а  своем веку. В от сидит о н  сбоку в м есте с Тол иком,  нерод н ы м ,  а п р и 
в ы ч н ы м ,  сидит еще ребенок, все с к н ижкой,  и ,  худо л и ,  бедно, сидит возл е 
м атер и :  она и поругаЕ:Т, о н а  и п о гл ад ит. А в ы р а стет, попадет к чужим 
людям да,  н е  п р иведи господи, в д алекую сторону - кто последит за 
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ним,  кто п острожится, кто вовремя пожалеет? И она только и будет Г<:i
дать: где он, что с н и м ,  обедал л и ?  Спасибо хоть уберег его бог, един
ственного из шестер ых,  поумиравших грудными,  ну что бы она дел ала. 
тепер ь, во имя чего жила?  

Она ,  вздохнув,  чувствуя в сердце любовь ко всему живому, л езла 
р укой в мешок,  брала  кругл ые та ш кентские яблоки и неожиданно пред
л а гала Жене, и Толику, и отцу в кабину, с а м а  же и не надкусывала.  

Небо коло.JJо звездами ,  и непонятно б ыло,  когда доедут до места. 
А м есто, где они косили несколько раз подряд, всем очень нравилось. 
« Курорт! - восклицала м ать.- Н астоящий курорт». 

В от какое-то утро какого-то дня.  Б ел ы й  дым еще ползает н ад пру
дом за дом иком,  в котором спят н а  полу р ебята . 

- П одым айсь !  - б удил громкий голос.- Спать, что ли,  приехали!  
Уже все девки заждал ись. А ну-ка по-военному!  Лошадь ждет, мать 
завтр а к  сварила.  

Отец сдергивал одеяла и щипал за попку.  Ребята вскакивали и вы
ходили н а  росистые ступен ьк и  кр ыльца. 

- Бегом, бего м ,  пока девок н ет,- гнал их Никита И ванович.- Вон 
за угол. Жалеешь ты их, мать, р азбаловала.  В от так женятся и буду г 
обед в постели встречать.  

- Им только и время понежиться. Е ще успеют н а м а яться. Не дай 
бог, корову будут держать. 

От пруда  тонко текла прохлада,  кругл ы е  его берега блестел и тра
вой .  Мош1ш вихрились н ад сонной водою,  чуть тронутой пер вым широ
ким отсветом восточного неба . Н икто н е  угада ет, что та ится п од этим 
ровным сверкающим покрово м ,  только у края чувствуешь, о пустив ногу, 
жидкую землю, а через ш а г, через два - п адаешь вниз с головой.  Пруд 
м игом становится живым,  шелко во-скользким; Женя пугается омутов,  
п иявок и,  н е  добравшись к другому берегу,  поворач11вает и с исп угом 
пл ывет к колышка м .  

Всего в нескольких ш а га х  м ать р ас стил ает н а  тр а ве мешковину под 
хлеб и r;осуду. 

У телеги возился с н изенькой худой лошадью дур а чок  Коля .  
- Садись с н а м и, Коля,- с преувеличенной серьезностью звал 

Н икита Иванович.  
- Благодарю,- отвечал Коля .- Я съел две п ол-литр ы молока и 

даже обожрался.  
Женя помнил, как  был на покосе последни й  р аз. Никита Иванович 

брал тогда в помощники Дем ьяновича.  Демьяновичу некуда б ыло де
вать свои отпус1шые дн и :  по курортам н е  ездил, выпивать не  любил ,  си
деть же с утра до вечера яома  душа тоже н е  выносила,  тем более что 
жена его совсем р аспустилась, ш а стала по дворам,  смеялась да пляса
ла, и никакого сл аду с ней  не  было. По  дому он спр;:�влялся один.  С ка
ких пор еще пр иvчил а Демьяновна мужа обедать в столовой,  на работу 
уходил с куском сал а ,  и ужин не всегда поспевал к его пр иходу. Он под
м етал в ограде,  пол ивал в огороде, встречал корову, что-то зака п ывал, 
пр истра ивал и постепенно привык к одиночеству. 

- Ты бы ей поднес раза  л.ва под гл аз,- советовали мужики.- Он;:� 
тебя за тря пку считает. 

- Ну, я -то ее получше ва шего знаю. Ее н ичем не возьмешь. Такая 
уродилась. П ес с ней.  Хватится, да поздно будет. Н а верно, сразу н адо 
б ыл о  учить. А раз  спустил - потом н е  поправишь.  

Женя так и не  узнал его до конца , был сл ишком мал,  потом совсем 
потер ял его. А на покосе, на вольном воздухе, Демьянович становился 
неузнаваем.  Вот еще секрет жизни,  понятый Женей уже в юности:  толь-
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ко прис) тств1·1е р аспол а гающих к себе людей помогает человеку р ас
крыться. На верно, в р аботе только и было хорошо Демьяновичу. Круп
н ый,  сильный ,  он ворочал за  четвер ых и этим н е1V1 ножко унижал лени
в ого Ни киту И вановича и даже подшучивал н ад ним,  на что у Н икиты 
Ивановича н е  н аходилось почему-то достойных ответов. Демьянович 
широко заносил косу и дрожавшим голосом заводил песни,  которые ему 
передались от дедов, еще от тех, кого орловский барин выменял на ворон, 
дал и м  вольную и тем с а м ы м  пустил в дальни й  сибирский край .  

Н о  едва конч<�ли ра боту и садились подле костра возле  ч а ш ки с 
картошкой, вступал в свое Никита И в анович,  и Демьянович уже снова 
был тих, скромен и н еуклюж. 

Чаще другого вспоминали войну. 
- Там у н их, Дем ьянович,- р ассказывал Н икита Иванович,

особенно у немцев, кл адбище - как музей.  Скульптуры,  каменные гро
бы, идешь - ну точь-в-точь по музею. И цветы, цветы, деревья. Не жалко 
и л ежать. У нас  этого нет. Матушка Россия закопала,  фотокарточку при
лепили ,  как  дождь пошел - смыло,  крест о пустится,  бурьян ,  ограду из  
труб сварят - лежи!  Учител ь  какой-то к своей  жене ходил . Н е  пове
р иш ь  - каждый день! Дождь, снег - ему все р а вно.  Кругл ый год моги
ла в цветах. Я,  дай-1<а,  откину копыта, кто ко мне ходить будет? Физа? 
На р одител ьский день только что .  Р ебята забудут. 

- Не за будем,- уверял Женя. 
- Только угово р :  с поллитровочкой приходить. С «московской».  

Стаканчик мне нальете. А пить там н и где н е  умеют. Н альют в бокальчик 
кислого и цедят сквозь зубы. Ну что н ашему брату тянуть р езину,  да 
подь ты к черту,  раз  -- и там . . .  А дороги какие!  Ну, п равда,  и земл и-то 
там мало, у нас до Колывани  сколько - это область, а до востока еще 
столько! Ш ир ока  Россия, а отступать некуда !  Кто сказал ? - выкрикнул 
он и обл изнул языком губы. 

- Кутузов. 
-- Я !  
Демьянович с м иренно слушал и ,  чтобы п одав ить смущение, часто 

кашлял в кулак .  Он не воевал, ему давали бронь как лучшему м а стеру 
на  заводе. 

- Да-а  .. . - крякал он,- да, конечно . . .  н а м  бы н адо не так ж ить. 
Земли вон сколько. 

- Сомнения нет! - поддерживал его Никита Иванович .- Р азве я 
думал, что мы с Ф изой по сто сорок л итров молока будем налог отно
сить? Тол ько молоком одним, а это еще не  все . . .  

- Н у, а что, Н икита И ва нович,- спраш ивал его Демьянович,  ка�� 
лектора ,  сдовно м еньше всех понимал обста новку жизн и,- война-то 
будет? Вон в Корее, видишь . . .  

- Н е  . . .  - Н и к ита Иванович отводип рукой его опасения.- Нема 
делов.  Наши тоже не морга ют. Не дум а й .  Сейчас те-ехн ика . . .  Не ,  это де
ло такое. Всем по мозга м дадим. Вон знаешь в ту войну еще, сто лет 
н азад, один адм ирал п исал, в Севастополе, говор ят, его слова висят: 
преклоняюсь, дескать, перед мужеством русского солдата, пусть по
ищут такого в других нациях со свечо й !  И верно.  А куда денешься? 
Так. Четыре года, подум ать стр ашно, что мы вынесли.  И не  болели !  У ме
ня язва желудка была,  в болоте полторы суток сидел - н и  хрена не  
чувствовал!  Не,  Демьянович, н е  бойся,  еще  попьем волочки.  

С кол ько бы ни слушал Женя мужиков за  вечерней беседой и тогд:�. 
и после, всегда  возникало в нем чувство спокойствия и гордости. В са
мом деле,  спокойно бьшо р ядом с Н икитой Ивановичем и Демьяновичем. 
О н  и ложился к ним поближе, времена м и  испытывал жел ан ие скрути гь 



4R RИКТОР Л ИХО!ЮСОВ 

та кую же «козью ножку» и порассуждать о чем-л и бо, да куда там : 
ум ишко был незакаленн ы й .  Мужики н а  покосе у костр а ,  н а  за валинке, в 
буфете у стоек, на стадионе, в компании  после ка кого-н ибудь горячего 
л.ел а !  Е сть л и  что прекраснее на свете их слов, грубых шуток, историй,  
и х  смешной м гновенной щедрости, внезапных п ризнаний друг другу, за·  
ключения споров «на что хочешь» - и порою слез, и вздыханий ,  и тай· 
ных откровений ! Как тесно ино гда может жнть человек!  

J\1.ожет, тогда и воспитался Женя.  
Он лотом часто на вещал ста ры�: места - только бы поглядеть, толь·  

ко б ы  убедиться, ч то они  не исчезли. А они б ы.1 и ,  и б ыла сенокосная по·  
ра ,  и последн ий  стог н а  широкоi'1 пол яне, которы й  они утат ывал и с То
ликом.  Дем ья нович кидал самые грузные навил ьники.  Никита Ива нович 
поспевал вс.тrед за ним и,  отходя, по-жеребячьи орал, вызывая смех.  

- Л адом, ладом топчите! Подчистую. Вот так, старенька,- он 
поворачивался к Фнзе Антоновне,- а ты говорил а :  не хватит. Хватит! 
Кому другому, а н а м  по горло. 

Он кинул вилы в сторону и при нялся танцевать, дур а шливо лом аясь 
и высовывая язык,  как  во дворе в хорошие юш .  

А Женя все смотрел ,  все  смотрел и восхищался .  О н  не  понимал еще 
в те м инуты,  что Никита Иванович замол кнет в его п а 111яти не  тол ько 
бесшабаш11 ы м ,  но и за гадоч н ы м .  

Развесистыi1 воз сухого, с цветами сена покачивался под топтавши
ми его навер ху детскими нога ми ,  еще далеко было везти его ,  следить. 
как бы не растряслось оно по дороге и не  перевал илось набок. В этом 
стогу заключалась жизнь.  Физа Антоновна вскидывала глаза к облакам,  
молила их не сгущаться и переждать. В ообра жение Н икиты И ва новича 
играло вовсю. Что ему дожди, ему - шоферу первого класса.  Обм анчи
вый ум его насла ждался мечта ми,  дом стоял вдалеке полной ча шей,  
откуда-то рекою текл и в кар м а н  деньги,  переносил он погреба ,  заборы, 
заводил обстановку и уже красовался перед соседям и, вызывал зависть, 
уже не знал,  куда поместить себя в жизни повыше - все вроде было ! 

А стог еще л ежаJI на м а ш ине. Демьянович,  пока Н икита И в анович 
п р ижимаJ: вилы под м ы шкой и дымил, отряхивал сено со всех сторон,  
подчищал вн изу, выдер гивал рука м и  пучки и н икуда не  спешил,  готов 
был и з а втра еще косить, согребать . . .  

- Скорей,  скорей,- говорил Н икита Иванович.  
- Тебе лишь бы как,- сердилась Ф иза  Антоновна .- Один уж раз  

отма яться. 
- Да чего та м !  Двух коров прокорм ить можно. 
- Трех . 
Никита И ванович считал, что она ,  Физа,  из ничего выдум ывала лиш

нюю работу. Но  что самое  интересное - ребята были на его стороне, зуд 
нетерпения тоже том ил их. 

На конец побросали наверх фуфайки,  обвил и  л итовки тряпками,  
Н икита Иванович отошел полюбоваться н азад и сказал :  «Ну,  слава бо
гу»,- а Ф иза Антоновна попросил а :  

- П одождите. Е щ е  веников налом ать. 
Плечо у нее побаливало - п рижали ее как-то в очереди к дверя�1 ,  

когда давились в универм аге за  клеенкой,- н устала порядком ,  тоже с 

удовол ьствием залез.� а  б на мя гкое сено и помчалась домой ,  н о  н адо 
довести до конца: за  нее никто не  п остар ается . Ломая  березовые ветки, 
она напоследок р азогрелась, почти счастливая вынесл а зеленую охапку 
и сказала :  

- Ко11чился н а ш  курорт. Е сл и  б р ебятам не  в ш колу - и не  уезжа
л а  бы!  
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Оста вив  мужиков кур ить и разговаривать, она пошл а к стану сама ,  
там Тол ик топил летнюю печ ку и л.ымом ра згонял кома ров.  

- Да-а,- повторял Н икита Иванович,  наполняя стака н,- вот это 
мы дал и !  Какой воз! Красавец! На базар вывезти - три-четыре тыщи с 
закрыты м и  гла з а м и  л.адут. В ы  к а к  хочете, а я допью. Чтоб коровка два
дцать п нть литров в день - и нема делов .  Сено уже в городе. 

Ты сперва пр ивези, поста вь. 
Утром в семь ноль-ноль л.о м а  как  штык. Поедем в ночь. 
Кто это в ночь едет? Утречко м ,  на  зорьке, и п оедем.  
Как звать?  -- Он схватил за  л окоть Физу Антоновну.- П еред 

нач альством не с пор ить. Н а чальство за вас л.ум ает.  Пова.1 итесь на вер
хотуре - и спать, н е  все ва м р авно? Едем ! 

- Выпивши п оелеш ь  - права отбер ут. 
- На всех не угоди шь.  Это, Демьянович,  в позапрошлом году едем 

с картошки, останавливает менн  товарищ в фуражке. «Почему за рулем 
пьете?» - «Я за р у.1ем н е  пью».  Повел и в участок. Я права скинул Физе, 
выше.1 . «Документ».- «Документы на проверке. Можете позвонить в 
город Кипиной Дуньке».- « Кююй Дуньке?» - « Кудрявая,- пускаю 
пыль,- девя носто килогр а м мов весу, в ухе серебряную подкову но
сит».- «Вы н е  забывайте, где находитесь».- «Нету документов! Н е  ве
рите? Обыщите!  Могу штаны сннть, одна гол ая  задница,  факт нал ицо». 
Расстегиваюсь. Уморил от и до. Ржа-али .  Однако н а  пол -л итру пр ишлось 
дать. С атира 1 1  юмор .  

Нем ножко отдохнули .  /:Кеня и Тол ик нскупались в теплом пруду, 
кричали ,  1<ак лешие,  зва.1и  к себе дурачка Кол ю, надеясь почудить над 
ним  по-отuовски, и ,  когда обсох.ТJ и ,  натянул и  шта н ишки и рубашки,  жал
ко стало расставзться с деготной густотой леса,  с костром ,  с печкой, на  
которой сереб р ились чугунки ,  со спута н н ы м и, пущен н ы м и  Колей в ночь  
лошадьм и, с с а м и м  Колей.  Они потрясли его чер ствую р уку, месяцам и  
державшую вожжи, и сложили ему в мешочек остатки консервов, м асла ,  
хлеб и спички, сторожу м ать отдала стаканы,  ложки,  бидончик из-под 
молока, и ,  покачива ясь, задевая сеном л иству, поехали н а дл инную, 
ускол ьзающую вперед струю света от фар .  

Ребят не  в первые заставала в дороге темная ночь  н а  отцовской 
м аш ине. Ночью. наедине со всем м и ром,  б ыло даже интереснее, и о н и  
часто просили взять их  с собой. Т о  раскинешь н о г и  в кабине и слушаешь 
стар ую песню г орл астого отuа , то пр ячешьсн от ветр а в кузове - один 
или с попутчи ком,- и всегда видишь звезды, как  на воде, стекающее к 
земле небо, чер ноту затаивших все ж1 1вое полей. Крестами п ротя нется не
огороженное кл адб ище, и не подумаешь еще, что тебе тоже когда-то ле
жать под холмом,  как всем. кого ты знал и кого не  видел . I-Ieтy пока с м ер 
ти для тебя, она  н азначена кому-то, ты еще н е  взял от земл и отпущен
ной тебе доли,  еще не  обмахивали тебя на  свадьбе веником по  голове, и 
не б ил и  перед м ол оды м и  н а утро посуду, и не собирали тебе узелок н а  
войну, и не  пропал ты еще л.л я р одной душ и без вести на  ш ирокой 
земле . . .  

Ехали без остановок, а когда м а шина на м ин уту тормозила, Физа 
Антоновна спрыгивала н а  землю и окликала лежавших в сене Демьян о
вича и детей : 

- Не дует в а м ?  А то укута Гпесь огtеял а м и .  
- Нор�1 ально, ехор- мохор ! - кичал, подр ажая отцу, Толик.  
Отец п ел не  переста вая.  Женя лежал на  спине и глядел н а  небо,  на 

звезды, искал Большую Медведицу. И Демьянович,  и м ать, и отец зна
л и :  небо - небо и есть, и чему удивляться? Как и б абушка,  они  знали ,  
что есл и о н о  затягивается тучкаыи с севера - к ветру, есл и на нем 
кр асные облака до восхода - к ветру, если р адуга вдоль земли - к 
4 сНовый ыир• J\lo 8 
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дождю, есл и поперек - к хорошей погоде. Мудры й  Демьянович знал 
землю, и песни он любил понятные, и все, чем ни ж ил ,  было ясно как 
день,  а попробуй р а скуси, что у него на душе. 

Спина  Демьяновича закрывал а их от ветра, но  вдруг она колыхну
л ась, вскрикнул Тол ик, и в короткой тишине они тюкнулись с глухим 
звоном о твердые ведр а и в ил ы .  

Женя открыл глаза и снова увидел спокойное небо с в ысокими 
звездам и. Ведра и грабли валялись около, и п од рука м и  была земля. Он  
пош евелился, привстал с болью в коленке. 

Ой-ей,  ой-ей,- плакал м атер ин голос,- р ебята убились! Толик, 
Женя, где вы?  

- Здесь, м а м . - Хромая ,  Женя  пошел ей на встречу. 
Мать ощупала его. 
- А Тол ик? Тол и-ик!  А Демьянович живой? 
Тол ик уже стоял вдалеке, пр ижимал локоть к животу. 
- Ну, целы? - Н икита И ва нович вышел из м а ш ины и стал искать 

Демьяновича .  Того отбросило дальше всех.- Дем ьянович!  Сильн о  убил
ся? Ты слышишь, ты живой,  целый?  И как я не  заметил ! - Он бил себя 
по ляжке, переживая и чувствуя стыд.- Ну, давай берись за меня,  давай 
п одниму.  

Демьянович встал,  туго р азгибая спину.  
- Говорила тебе:  поедем ,  как люди добр ые ездют,- с утр а !  
- Кто м о г  подум ать, кто ж м о г  поду м ать, ч т о  т а к  выйдет! Ну,  

ничего, ну, сл ава богу,  живы . . .  Где у меня п а пиросы·� П а р азиты, дорогу 
не могут выстлать, голову неком у  отор вать, сукиным сынам.  

Oii пошел, матерясь и горюя, отыскивая дорогу, по  которой надо бы
л о  ехать, плева.тrся и винил кого-то. Грустно стало. Отдалились куда-то 
м ечты, встреча с домо м ,  трезво стало и пусто. 

«Не хотелось же мне  ехать, как чувствовала»,- думала Физа Анто
новна.  Демьянович м ол чал в стороне. Тол ик  сообр ажал, как будут под
н и м ать м а шину. 

В переди выпирал м ост через узкую речку, сбоку к нему поднималась 
ровная м ягкая дорожка в два следа. Никита Иванович газовал напря
мую. Торопился. 

Апрель 196 . . .  г. 

Добрый день, веселый вечер. П исьмо твое, Женя, м еня крепко огор
чило, р аспечатал а ,  обр адовалась,  что большой л ист написан,  стала чи
тать, н а  третьей стр а н ице остановилась,  не  могла больше слов видеть, 
как забилось в груди, появилась  м атер инская обида, стала вспом инать, 
скольких лет ты остался без отца , как ты, мой сыночек, быстро вырос, я 
никогда не  ожидал а,  что ты скоро жени шься,  я так плакала,  мне  каза
лось, что я для тебя буду уже не  такая р одная.  Пишу письмо,  а сама 
строчек не  вижу. Я знаю,  Женя, что это плохо, ну не  пла кать не могу. 
ЕсJш у тебя та к дело складывается, то я тебя, сынок,  благословляю 
родительским словом вступ ить в законный брак  с тем друго м ,  который 
останется на всю жизнь.  Жел а ю  я вам сча стья и любить друг друга 
всегда и везде, хотя я и попл акала,  но не могу против жизни,  та к что уж 
я против н ичего не имею. В тот день, когда ты писал,  я себе места не 
на ходиJТа ,  ровно чувствовала,  и сон мне  был какой-то стра нный.  /Калко, 
что не смогу пр иехать, недостатки наши м ешают, да и дом с хозяйством 
бросить не  на кого, и далеко ты забр ался. Если н ичего не стрясется, 
увидим ся.  Жел аю быть вам счастливыми на многие лета . . .  Деньжат 
пришлю.  
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Глава девятая 

Какое счастье - вернуться к своему за бору, взгл януть н а  р одные 
портреты по стен а м .  Только в р одном доме в исят одн и и те же портреты.  
Н еподвижные лица родителей с каждым годом становились для Жени 
моложе. А в жизни мать потихоньку старела ,  Женя догонял отца, уже 
вступал в тот возраст, когда отец нянчил и хоронил детей, бр атьев и 
сестр ичек )Кен иных.  С гл адко п р ичесанным чубом, в плоском галстуке, 
глядел он с в ысоты день и ночь на пустую белую стену комнаты.  Он и в 
бр атской могиле под За порожьем лежал тр идцатипятилетни м ,  и если бы 
встал, н е  угадал бы ни сына ,  ни  жены своей Физы с р ус ы м и  кудрявы
м и  волос а м и  и свежим покорным лицом.  В ночную бессонницу Жене 
верилось, что м ертвые следят за  живыми из своего темного с иротского 
мира .  

В последние годы Физа Антоновна чаще и ч а ще р ассыл ала п исьма 
по  города м и деревням,  где жили ее п остаревшие подруги м олодости.  
Было чем подел иться. 

С ын стал гостем, к том у  же  пр иезжал не каждое лето. 
Мать суеверн о  бояла сь за Женю:  он  повторял ее хар а ктером ,  тяжело 

ему будет такому. 
Они чувствовали друг друга за  тысячу верст.  
По всей дороге, с з а п ада на  восток, торговали на  станциях женщи

ны в бел ых платочках. 
- Бер и, сынок,- говор или они,-- с картошки поправляются. 
Мать завор ачивала картошку в л истики из  школьных тетр адок. 

Ста рател ьным детским почерком выполнял Женя когда-то упр ажнения 
по  р усскому языку.  

«Во дни сомнений,  в о  дн и тягостных р азду м и й  о судьб а х  м оей р оди
ны,- ты один мне поддержка и опора,  о великий,  могучий,  п р авдивый  
и свободн ый р усс1ш й язык !  Н е  будь тебя  - как не впасть в отчаяние при  
виде всего, что соверш а ется дома?»  - переписывал Женя и тогда еще 
не содрогался от м ысл и,  как это вер н о !  

Мать говор ила таким языком. 
Е ще в Лlоскве и в вагоне он бывал добр и даже беспечен,  по-особен

ному блестел и его глаза ,  с легкой дорожной надеждой р исовалось ему  
его скорое и уже полное причащение к жизни и неслись в вообр ажении ,  
подобно полям и тро пинка м ,  будущи е  с п а с ител ьные для н его и его  мате
ри дни.  Тол ько вчера, кажется , вынесла ему м ать в дальнюю дорогу би
дончик м олока, п ереживая"  чтоб не  обворовал и в в а гоне, а вот уже и на 
ногах он, н а ступ ил о  его время.  

Когда после первого курса  Женя пр иезжал дом ой, то,  едва умыв
шись, пер вым л.елом стучался к Демьяыовне. Редко он  находил ее в избе. 
Посл едн ий раз  с идела она на траве в з и м ней ш а пке, в штанах ,  со страш
ным и зубами,  выреза н н ы м и из  картошки.  

Она изображала нищенку.  Плел а  черт-те что.  Она и и нвалидка, ее и 
обокрал и,  и последнюю-то рубашку унесли, хибарка развал ил ась, детки
то ее бросили,  а с а м а  она ел.ет-то из  Белоруссии на целину - там ,  де
с кать, няньки нужны,- да ссадили ее с поезда,  еле выпустил и .  На  все 
вопросы Демьяновна отвечала серье�но, правдоподобно и с такой вы
думкой, что животы лопались. Несли ей,  поддаваясь внеза пному спек
таклю, огурцы, хлебушка,  в а реных я и ц  и холодец на  тарелке, и Демья
новна тут же, снимая  ка ртофельные зубы, с голодной ж адностью 
заталкивала п и щу в р от. 

- А пожиже н ичего нет? - с пр а ш ивала она .- Рыженькой, «ана
ПЫ» н ету? Говорят, в первом м агазине выброс или ,  с бегал бы,  кто помо
.r�оже. Лекарственн а я .  
4" 
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В первые \НI ! !у1ъ1 Женю одолевало р азочарование. Он представлял 
t:e почему-то друго i'1 , с п м о й  бл изкой подругой м атери ,  о н  позабыл всякие 
нехорошие слу ч а и  и пом н ил только, как она постоянно в ыделяла его на 
ул иuе, называя по-родственному, а потом провожала,  плакала.  А сейчас 
она уминала толстым задом траву и дурачила соседей. 

- У, р одненьк и ii м оГ1 ! - Она бросилась к бледному,  отвыкшему от 
нее Жене, котор 1,1 й  опяп, ощущал себя мальчиком.- Ух ты, с ынок наш,  
Женечка,  како 1i бо.'1 ы1.юй ста:11 л.а красивый,  приехал, гол убчик,  к м атер и ,  
м ы  с ней тебя так  жл.а.'1 1 1 ,  я с р адости - как чувствова,1 а !  - р асчала 
сегодня баллончик 1 1  зубы в шестой пол 1 rкл инике вста вил а,  видишь, зубы 
белы я, ровныя,  не  из  ка кого-нIIбудь желез а ,  а от слона ! 

И с м ех и горе  с эт01"1 Демьяновной.  
- Это еще н ичего,-- говорила мать вечером,- а вот недавно у нас  

б ыл о  ул и чное собр ание, участковыi'1 м илиц 1 1онер на счет нового Указа 
говорил, как примен ять будут плетrш за  происшеств11я с хулиганам 1 1  и 
пьяница м и .  Демьяновна пришл а ,  снаряженная ,  как на большой празд
н и к, губы на м азала,  слегка быпа  выпю1 ши ,  слуша,1 а ,  сидел а в одно:-.1 
м есте, потом перешла в другое: видно, хотел а что-то сказать, но м ал о  
б ы л а  в ы п и м ши.  не посмела.  Yiiт1 1  с собр ания  было неудобно, ну а как 
о н а  всегда находчивая ,  то будто б ы  !<то ее позвал из  баб .  « Иду, иду ceй
iia c ! »  - а и вовсе ни кто не  звал, все засмеял ись. Пошла и тут скоренько 
вернул ась, сняла с себя праздничную юбку, uветастую кофту, заложила 
уже и быстренько подходит к участковому,  говорит:  «Товарищ участко
вый ,  вы меня  извините, я вас не знаю, как звать-величать, у меня есть к 
в а м  партийно слово».  Ну-у, конечно, пока сходила,  уже и в партию записа
лась. Ой ,  это не Дем ьяновна,  а . . .  Я уж сколько н а  нее сердилась, да чо 
толку. « П ож а.r�уйста,  я прошу,  чтоб плетки отменил и ,  надо воспитыватh 
н а р од л асковым словом та правдой, вот как я: что ни сбрешу - все 
пр авда». Участков ы й  засмеялся . . .  Квартир а нты ее не  почитают ,  за  свет 
не платят, как соберутся женщины против н а шего двора и она  п одой 
дет - сейчас за молкают, никто н а  е е  шутки уже внимания  не  обр а щаег, 
надоело .  Одна я по  сл абости своей угощаю я блокам и ,  говорю:  «От Же
ни» .  П обл аг одар ила и з а плакал а :  « Все ж одн и вы всегда меня пон нмали ,  
я виновата перед вами ,  а в душе всегда м олюсь за вашу семью, JLO чего 
вы, Физа с Женей ,  м илостивые».  Конеч но, тя жело ей в эти годы без хо
з н и на ,  я на своей шкуре 1 1сп 1,�тала .  Сел а - и да в а й  пла кать по  Демьяно
вичу:  «Миленький ы o i 'i ,  как я соскучил ась, н и где я не  усл ы ш у  твоего го
лосочку», а потом за пела «Срон ила колечко». 

«Обюа тельно на:ю позвать ее вечером ! »  - дум ал Женп ,  п рощая 
Де:.1 ьяновне беспутl !ость, тол ько ж<lлея ее. И за  широкое отrюmеш�е к 
человеку он еще пуш,е люб; 1"11 м ать. 

- А я, сынок,- т1 1хо  сообщала м ать, когда Женя пр иехал после 
третьего курса и они шл и с вокзала ,- п, сынок, продала н а ш  дом .  Купи 
Ji а через шесть дворов.  Там и огород побольше, а в нашем пол завалил
ся,  ремонтировать - л.енег всадишь,  и только, его все одно кн изу тянет.  
старый,  с твоего года р ождения,  при отuе еще покупали .  Был бы живой.  
р ази".  

- Денег хватило? 
- Отдала,  что в ыр учила ,  да у coceдei't переза нял<l .  Вы крутиыся .  

П ервый раз ,  что л и ,  крутиться. Наверно,  до смерти.  
«Ах,  деньги ,  проклятые ден ьги ,- думал Женя .- Всюду деньги , 

всюду деньги, как  пел Н ик ита И ванович,  всюду деньги без конца . Мож
но бы хорошо з а кол ач ивать, ну тогда прощай совесть, прощайте друзья,  
которые тебя сразу же прокл я нут. Озолотил бы мать,  чтоб и не думала 
ни о чем, отдохнул и б ы  руки.  Деньги, конечно, нужны, н у  да как- н ибудь, 
проживем и без н их».  
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И х  стар ы й  дом с голой осиной в п а л исадн и ке уже перестр а ивался 
новым хозяином.  У ограды лежали кирпичи ,  забор повалили,  севки, хра
нившие до  грустного дня отцовс�ше письма ,  крыльцо, где так  часто топал 
Н икита Иванович,  м ож н о  б ыл о  тол ько представить. Так всегда :  появит
ся новый хозя и н  - и н а ч и н а ются его дн и , будут копиться тут его воспо
м ин а н ия . 

Обещал Н и к ита И в а но в и ч  отгро х а т ь  каменный дом,  да не запас  
даже к и р п и ч и к а .  Конечно,  уж не п огреться н а  крылечке н а  зорьке, н а  
первом сол не ч н о м  кружке под о к н о м .  И з  окна уже н е  взглян еш ь н а  со
рок п о  л егком у  снежку, из б а н и  кто пройдет - н е  сразу у в ил. и ш ь ,  к а к  
б ы в а л о .  В с е  было и не  вернется - и очерта н и я ,  п р остор с а м и х  комнат, в 

кото р ы х  жда л  м а м ку в войну поздним вечером ,  в п угающем стрекоте 
ходиков,  когда носил а  она м ол о ко в дев и ч ье общежитие, п ер едач и  
«Ого н ь  п о  в р а гу» с Х м ел ь ко в ы м  и В етер ков ы м ,  м ол и т в ы ,  уже з а б ытые,  
гости, кол хоз н и к и ,  п осл едн ие извест и я ,  песн и ,  с.пезы,  Тол и к  . . .  Пор а з и 
тел ы-ю, ч т о  н а к а н уне п р ода ж и  я в ил ся Ф и зе в о  с н е  И в а н ,  до этого долго 
не с н и в ш и йся.  Стоял п ер ед зер к а л о м ,  а она я ко б ы  с идел а на мешке с 
r<артошкой, м е ш о к  этот п о р в а л с я ,  и к а ртошка п ос ы п ал а с ь ,  и Физа гр еб
ла ,  гребла ее р у ка м и  к себе .  «Это твой пер в ы й  м у ж и к  н е  хочет,  чтобы т ы  
уходил а и з  до му»,- ска з а л и  соседки.  

К п р и езду с ы н а  о н а  п р и п а са л а  кисленько го вина и бражки,  и к ве
черу стол густо о б с а ж и в а л с я  гостя м и .  Перед этим )l\е н я  ходил в первую 
баню п о п а р иться.  Там в гул ком п рохладном зале ожида н и я он на м ину
ту п р и с а ж и в а л с я  на тяжелую лосн и в ш уюся ск а м ей ку и м и гом вспоминал 
т а к у ю  далекую теп е р ь  п ослевоенн у ю  пору. В кассе, сл о в н о  нарочно,  
словно чтобы р астр а вить Женины чувства ,  так  ж е  с идел на н изеньком 
стул ьчике  усатый корявый инвал ид, и так же в три ч аса заступал его 
сменщик на деревянной ноге, и они,  постно переговорив в тесной кабине, 
даже н е  подозревали,  сколько связано с н и м и  у Жени воспоминаний .  
В бане  всегда встречались м есяца м и  н е  видевшие друг друга провод
н ик и  дал ьн их р ейсов,  стар ые товарищи,  ф р онтовики.  Жил и в р азных кон
цах Кривощекова ,  11. по субботам стекались и м енно в первую баню, пото
му что тут ч а стенько торговали п ивом из бочек. В том, как они стояли ,  
р асска зывали,  как  обмахивали  л ица мокры м и  п олотенцам и ,  одновремен
но держа в руке к р у ж к у  с пивом,  в том,  как  узнавали друг друга ,  сбли
жались, шутили ,  бьто много п р екрасного. Дверь в р аздевалку 
мужского отдел е н 1 1 я  н е  закрывал ась, слышался короткий стук та 
зов, слыш ались голоса :  «Откройте двадцать восьмую», «Откройте три
дцать вторую» " .  

)Кеш� любил ходить с Н и к итой И в ановичем.  
- К т о  крайный? - громко с п р а шивал Никита Иванович и огля

дывался.- П ар н ичего? Кто п устит без очер ед и  - дам свой веник. Из 
карел ьской березы,  трофейный .  Весь хмель вышиб а ет !  

Тол и к  з а нимал  в женском зале очередь для м атери .  Женщин поче
му-то всегда больше, и ,  значит, целы й  вечер б удут они поджидать Ф изу 
А нтоно вну , а за вечер Н икита И в а н о в и ч  н е  один р азок н а пол н ит боль
шую кружку и домой пойдет < 1уть- ч ут ь  хороший.  В езде он был своим 
русски м  м уж и ко м ; в парноi'1 откр ы в а л  к р а н  н а  п ол н ую и лежа.ТJ ,  посте
г и в а я с ь  вен�шом ,  на с а м о м  верху,  пел песни.  До с и х  пор, едва Женя сел 
на к а м е н н у ю  ска м ью с т а з и ко м , с п и н а  просила с ил ьных рук Н икиты 
И вановича ,  н а т и р а в шего м о ч а л ко й  до бол и ,  его словечек: «П охудел ,  
заездила к а ка я -то сопливая» .  И все-так и  что-то неизбежно т и х о  убыва
ло, как убы вает вода в отсутствие чел о в ек а ,  вернешься - ее н ету и на
половину. Сначала стихал, хуже ловился отте нок его голоса,  неживым 
мерещилось в вообр ажении л ицо, потом реже в с по м и н ался он са м , потом 
жизнь унесл а старое чувство. Но  иногда - и очень нем ножко - б ыло 1 1  
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ста рое. Иногда вспыхивало и пропадало :  дом, кр ыл ьцо, какой-нибудь 
вечер, кусочек этого, кусочек того, кусочек,  кусочек". Да и строже, без 
детской слепоты, стал он видеть его и вроде бы да же скорее гл аза м и  ма
тер и ,  нежел и своими .  И Женя с сожалением понял, что помнить прожи
тое ничего не стоит. Гор аздо р еж е  (и в этом все)  уда ется впасть в свое 
давнишнее состоя ние,  чувство, и тогда заметней,  что жизнь и в самом 
деле проходит. 

Он шел домой к м атери,  на свою Ш ирокую ул ицу.  
- Когда я тебя не  встречала,  когда я тебя не  п ровожал а !  - отни

м ая веник ,  лезла Демьяновна.- Хоть т ы  и далеко, а м ы  с мамой думаем 
о тебе  каждый ден ь. Я знаю,  ты любишь меня ,  я песни  пою и сама не  
хуже любого соч ин51ю,  только записывать некому. Ох,  кто б пришел да 
п ослушал !  

Жизнь  менялась  год от году, но все же неизбывно было ее повторе
н и е  в чем -то. 

Рос, м енш�ся н Женя.  Взрослея, все больше убеждался он в просто
н а р одной м удрости, в том , что порою надо вовремя подчиниться жизни,  
вовремя прислушаться к неИ, отступить иногда от своих снов и желаний.  

- Да,  бр атцы,- сказал н а  прощальной студенческой вечер инке 
товарищ,  р убаха-пар ень,- конч илось наше золотое времечко. Были м ы  
относительно равны, без зна ков отл ичий,  ноч а м и  бегали друг к другу за 
сухой корочкой, комнаты н а ш и  были всем откр ыты, и вот увидите, сего
дня еще пла кать будем на р асставание ,  плакать оттого, как здорово м ы  
жили !  Что б ы  та м н и  п исал и в сборниках «Мудрые м ысл и»,  а человеком 
в наш век р едко движет чистая идея. Большинство просто-напро сто до
бывают кусок хлеба ,  с вечера и с утр а дум а ют об одном .  Бр атцы мои ,  
сейчас в ыпьем,  н о  н е  дай бог ,  бр атцы, чтобы м ы,- он встал,- беспеч
н ы е, искренние хлопцы, поста вили  н а ш и  п усть глупые порывы в пр ямую 
з а в исимость от куска хлеба.  Это так страшно !  Давайте  выпьем и оста
немся студента м и  из тр иста восемнадцатой комнаты.  Хорошо ведь жил и !  
Жен я !  К а к  ты н а м  коп ировал своего Н икиту Ивановича :  ехор-мохор , 
есл и б ы  не мой б ы  Алексей . . .  

Этот прощал ьный вечер вспом инался Жене и по дороге домой,  когда 
он возвр а щался к м атери насовсем. 

Он пр иехал и почти тр и дня ни к кому н е  показывался. Демьяновна 
ждала,  когда же он позовет ее.  

Утром петрова  дня она п роснулась с больной головой. Росный хо
л одок обда вал теплые  ноги, она  спустил ась в огород, зевнула и ф арту
ком вытерла рот. Одна,  никто на белом свете ей не указ, она  с а м а  пра
вил а жизнью, с шуткой обходила топкие м еста и назад не  оглядывалась. 

Покр ичать через заборч и к  б ыло некому :  у новых сосел.ей ставни 
закрыты до обеда , старики на пенсии,  и м  спешить некуда, а сын их Ма
карка,  позавчера по пьянке гонявшийся с веником за женой,  домой но
чевать, п о  ее на блюден иям,  н е  явился.  У нее был м етки й  гл аз ,  и она про  
всех  знала секретное,  ей  везло, где она  - там обязательно откровен
н ость. А это помогало ей ,  когда надо было кого-нибудь положить н а  ло
патки. Она знала,  что приехал Женя, пусть р ассерчавшая Физа Антонов
на таила от нее, но  она слышала через окно, что Женя прибыл насовсем 
и без м олодой - молодая на м о.ре,  подозрител ьно, конечно, что он еще не  
показал ее  м атер и ;  о;Lнако бабы - дур ы ,  и только Демьяновна в курсе, 
что они живут хорошо. П арень серьезный ,  не из тех, кто лаза ет к ее 
кварти ра нткам в окно. Она с а м а  рассказывала бабам ,  как опозорила 
м олодого кобеля, п рыгавшего от ее  м ил ицейского свистка в окно, да еще 
и прибавила ,  что прыгал-то о н  без штанов, потом она и х  отнесла в комис
сионннй. 
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Нюхая табачок, Демы1новна обошла заросшие грядки, нащупала 
под вял ы м и  л источка м и  огурец и поду м ала,  что н еплохо бы к нему н а  
похмелье ста юшчик. А где его взять? Когда бросали Дем ьяновну все, 
она сохр аняла н ал.ежду на Ф изу. Н ачинала она с жалоб на дол ю или 
спрашивала про Женю, неожиданно припо минала,  во что он  оде
вался, как провожали его и как они шутил и с н и м  за столо м  п р и  ребятах. 

«Почему б ы  всегда ей н е  б ыть  такой,- жалела ее Физа Антонов
на.- И ей и людяl\I приятно».  

- Пора уже нам жить ка к-то . . .  - говор ил а Ф иза Антоновна,- по
дружней. Уже дети какие, а мы все бузастимся,  грязь собир аем.  

- А я всегда была з<J  это. Вот п р и едет Женя,  и ты,  Ф иза,  посмот
ришь, как я его встречу. Как сына .  Увидишь - ему дороже Демьяновны 
никого нет.  Даром что он тебя любит, что Ни киту И ва новича н е  забыл, а 
ты з абыла,  меня он тоже ува жает. Дай  ему бог счастья и здоровья, у 
него сердца н а  всех хватит. Я баба не пром ах, я его как увидела м алень
кого : «Ну, этот зря  н е  обидит, · у него н а  л бу написано». А вы говорите: 
«Баба  Демьяновна языком треплет !»  Баба  Демьяновна,  говор ила Ш а м а ,  
все в идит, бешова .  В о т  пом ру,- плакала о на,- в едь в с е  р а в н о  пла кать 
да жалеть будете, другие похихикают, а ты, Ф из а, и сын  твой все р авно 
запл а чете. 

- Да я уже плачу.  
- То-то я брешу, брешу, а потом о пять к в а м .  Опять к вам.  И так 

всегда будет: что н и  случалось, а прибегу к в а м .  
А :Ж е н я  и не  пр ибежал.  И впервые е й  стыдно б ы л о  пойти и на вязать

ся  самой .  Впервые, может, она ловким умом своим заметила ,  что люди 
за эти годы куда -то ушли,  переменились в страдании и хлопотах, а она 
осталась в своей канители,  в п устом доме, среди нестира н ы х  постеле й  и 
непол отого огорода.  

Сегодня бы Демьянович уходил н а  пенсию, и она вдруг обрадова
лась :  значит, был предлог пом ириться. 

« П етров день к тому же, куплю поллитровочку, позову и х, они в 
долгу н е  останутся» .  

О н а  пл а кала у могилы Демьянови ч а :  
- Все друзья-това р ищи, Демьянович,  в сваты л езут, а зачем 

м не?  Н е  было,  Демьянович, хомута на шее и н е  повешу.  З а  таким 
мужиком жиJJа ,  а теперчи за  Кузю. У н его на руке кольцо, рубаха чер
ная ,  а воротничок белый .  «Будешь моих внучат нянч ить?» - «А сколько 
их у тебя ? »  - «Сколько будет».  - «А, ну тогда, к а к  внуки помрут, при
ходи ночевать». Л еж ишь,  Демьянович,  тебе что, для тебя жизнь только 
начинается, золотое царство видишь.  

И как быс1 р о  повалило его,  кто б ы  подумал.  Вспом нилось теперь все 
хорошее с ним и хотелось вер нуть здоровье назад, чтобы ж ить повн и м а 
тельней.  Ка яJ1 ась, н е т  л и  Демьяновна д о  конца - об этом ей лучше 
знать.  Но  в тот день,  когда скрутило его н а  тарном заводе, жена крести
ла двойняшек в чужой семье. 

Умирал он в сознании,  до последней судороги держался за кр аешек 
платья жены и м ычал,  наверно ,  просил жену не печалиться. 

- Демьянович,- говор ил а  ему Ф иза Антоновна,- потерпи не
множко ,  оно пройдет . . .  

Обмануть  е го уже было н ельзя, о н  и у м ер н а  заходе солнца,  и как 
н и  принято сочувствовать вдова м ,  жалели прежде всего его. 

- Почки отбиты,- заключили вр ачи,- наверное, падал когда-то . . .  
С этих пор Дем ьяновна то и дело провожала покойников. 
- Они без меня туда дороги н е  знают!  
Н е  дрогнув, она искала несчастных в мертвецкой, обмывал а ,  одева

л а  их,  закрывала гл аза и связывала н а  груди руки тесемкой.  Она,  конеч-
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но, не даром р аботала, благодарить ее п р иходилось долго. Частенько 
оказывалось, что она уже похоронила тех, кто и не  думал  у м ир ать, и 
некотор ых она  относила  на кладбище по два-три р аза .  

- Где ты был а ?  
- Да бухгаJпера хоронила .  Который р а ком болел, в очках.  Очень 

плохой был.  Отвезл и .  
O ii ! O i'1 , Демьянов н а !  Я его  вчера на  база р е  в идел а .  О гурцы 

бро .п .  
А сегодня  отправ ит·�. Вертолетом .  П од у м а е ш ь  - н у ,  о шиблась 

пем ноЖ!(О.  Н е  с о в р а ть - тоже н е интересно . Н е  все ж правду говорить, я 
уста.1а от н ы неш неii п р а вды. Где пр а вда б ыл а ,  та м ,  з н аешь, говор и.1 
t! и 1шта Иванович ,  ч го в ыросло?  Да вы чо, бабы,  скисли? Н у  и ж1 1знь  
н а стал а !  Н е  жизн ь , а маJ1ин а .  Уш.� а  еще со в ч е р а ш н е го утр а из дому и 
cei'rчac только ндv, зн аю, что м е н я  н и кто н е  ЖJ\ет и ы н е  бояться некого. 
П окой н и к  такой был , не тобил,  чтоб я по гостя м ходи,1 а ,  пep eJL с м ертью 
ста.'! злой.  А с ей 1 1 а с  я барыня ,  дождалась свободы,  н и кого не  боюсь. 
Дура бьи1а ,  три года пл аЕал а ,  скол ько слез прол ил а ,  слепая сдею 1лась.  
На м о г иJ1 у, дур а ,  ходи.1 а :  «Мил ый мой ,  как  я l:оскуч ил а с ь ! »  В се н а  свете 
за бывается , и чем скорее, тем ,1 уч ше . Я теперь не  плачу - есл и когда 
грустно на душе, то я поi-iду на базар,  там есть буфет, продают на роз
л и в  вино,  то я один ста ка 11ч и к  в ы п ью, и на душе веселей.  Что толку: п о  
хорошим пл ачем , а плох1 1е все равно дольше жи вут. 

До полудня Женя з а горал в огороде, потом рылся в сенка х в старо1\1 
ч е м од а н е ,  н а б итим к н и ж ка м и ,  тетр адка м и  и п и с ь м а м и  - сво и м и ,  от ба
бушки,  от тети Паши,  П а р асковьи Григоровны,  дяди ной жены.  Какое 
бы п исьмо ни раскр ывал,  оно хотя бы одной строчкой,  но  н апоми нало о 
р а злуке. П ять лет Женя провел без м атер и .  Ложился и просыпался без 
нее,  не в идел , как п р и шеJ1 ее день, и л и цо ее воз н и кало перед н и м  реже, 
чем всегда . Так стр а н но :  несет тебя все дальше от м атери ,  и ты ходишь 
среди посторонних л юдей, участвуешь в ч ьей-то судьбе, а та ,  которая  не 
спала н ад тобой, будто еще двести лет п росторожит родной дом и ты 
увидиш ь  ее - еще не п оздно. Д а  так ли?  

«Ма м а,- пии1л ей )Кеня н едавно,- н е  скучай,  н е  печалься. Самая 
тр удна я  полоса для нас  скоро кончится.  В от-вот меня выучат  - и нач
нется новое время,  тогда тебе н е  надо будет таскаться с кастрюля м и  и 
занимать деньги и обо м не перестанешь думать с тревогой. Пожалуйста , 
н е  беспокоl!ся, я не залезу н и  в ка кое грязное дело,  н икого н е  обматерю 
на прасно,  не  свалюсь под забор о м ,  и н и ка кая гадина  меня не  собьет. 
Ребята меня окру,кают - ты з н аешь ка кие. А ты себя в обиду не давай,  
перестань,  ка 1< ты говоришь, покоряться кому попало,  чуть-чуть будь 
гордей ,  тебя тобят, я знаю,  но и пользуются тво и м  хар актером,  как хо
тят. А я все р а вно  вернусь».  

Как сна его читала?  
Вот писала  тетя П а ш а :  
« Тепер ь т ы  еще пи шеш ь , Физа ,  ч т о  о себе у ж е  н е  лум аеш ь , только 

l: кучаешь за с ы н о м _  Я тебе верю, н у  этой скорби  н а м  уже н е  м и н овать. 
м 1 1лая Физа .  Я тоже остал ась одна ,  дочка уехала  на три года в Гер м а -
1 1 1 1ю по р аботе, скоро год, �rного кой-чиво та м себе пр иобрел а ,  тр и ковра 
�<упил а ,  нам бы их. 1 1 и когда не купить в другом случае .  Годы ;1 1 о и  пода
,1 ись у ж е  ста р ые, и не верится, что i\IН C б удет 12 июня 58 л ет , скоро на 
сельмой десяток р азменяю.  В с п о м н и ,  Физа,  какие м ы  были  м олодые, 
когда пов ы ш л и  з а м уж,  не  гадал и о будущем, и ты вот просишь высл а ть 
м олодое фото, какое - я даже не м огу понять:  н а  котором ты снята была 
с Иваном своим и л и  н а  котором была снята  со м н о й  н а  крылечке, наря
жен н а я, красивая ,  б ывало, все чего - н ибудь начуди шь, и не  верится.  
А с тех пор н а ш и х  м ужей братиков все косточки сгнили, ну м ы  еще жи-
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вем, да и н а м  пора уже собираться к ним .  В сегда тебя вспоминаю только 
по-хорошему, роднее тебя ровно у м е н я  н и кого не было, теперчи, наверно, 
н икогда нам не ув 1 1деться с тобой, милая Физа, ра збила нас судьба по 
разным сторон а м .  C 1,o.r1 ьl\o было ;·ор я пережито, н не�шоi�.:: ко радостн 
м ежду эт1 1 м  горем быJiо, а теперь будто и горя нет, ну и радост11 бол ь шой 
тоже нет. Я живу хорошо, отвыкла уже жить так, как м ы  в Сибири жили, 
садили огороды , вспом IIю,  ка к мы на базаре стояли-мерзJi и ,  то м не не  ве
р ится,  что это б ыJiо,  сейчас все есть, н у  если смерть пр идет, ничем не  
откупишься . Теперчи, Физа ,  пропи ши мне про всех, про всех з накомых, 
кто где, кто помер,  там моя печальная ж изнь прошла с н и м и, пропиши и 
про Демьяновну, у меня с ней никогда не  было дружбы, ну и нтересно. 
что из  нее получилось, была баба чудна я ,  не могу вспомнить без смеха,  
наверно, и ее годы подкос 1 1ли .  Поздравляю тебя с великим октябрьским 
п р а здником, жел аю тебе с Женей сча стья и здр авия  на м ногие лета,  
подн и м и  за меня рюмку, твоя сестр а по м ужу Пар асковья Григоровна» .  

Женя опустиJI л ицо н а  ладон и  и оцепенело сидел перед раскрытой 
дверью кJiадовки.  

« Как  жить?» - дум ал Женя .  

- Надо жить, I<ак бежит: просторно и вольно,- сказала Демьянов
на непонятно к чему.- Если двуын ста кана;\! И  губы разъело, надо пол
литру пр инести. 

Она пришла сама ,  со слез а м и  потянулась к Жене руками,  и он обнял 
ее, забывая  про с мутное свое недовол ьство. Подтащив к носу застир а н 
ный фартук, Дем ьяновна сморкалась,  терл а блестевшие табачным от
тенком глаза ,  плака.'! а и смеялась одновременно. 

- Миленький сынок,- сказала,- за то и любJi ю тебя ,  что ты всегда 
был см ышJiеный I I асчет людей. Я специаJi ьно на огорол в ыхо;щл а,  чтоб 
тебе покр ичать. А тебя ,  на верно, мать Ф н :::а неправил ьно настрои.� а .  

- Чего я настроила,- м я гко ответила Ф и з а  Антоновна .  Она сейчас 
бы пом иловаJi а л юбого.- Н и кого я не настроила .  О н  сам себе хозяин .  
Разберется без  нас .  Тебя б вообще-то стоило ругать. 

- Л еж ачего не  б ьют. П ойдемте ко м не.  Вы не  ко м н е  пр идете, вы 
придете туда, где мой Дем ьянович жиJI . Я к тебе как домой,  ты ко мне 
ка к домой,  хочется ведь по-хорошему, п р а вда ? Не  пойду ж я Утил ьщика 
звать, сопли в тарелку распустит,- и:юбразш1 а она,- а Дсмьннович 
всегда рал. был вам, а я по l\!ужу р ада.  Даваi!те не  обшкаi·1тс меня, а то 
ты, Физа ,  та�.; а я  cтa.ri a . . .  

:ж.енн пошел первыi'� ,  мать з адер жалась ,  прибирая  комн ату. Доы 
Дем ьяновны строился по-ста ри нному, с высо1.; и м  крыльцом ,  и внутр и 
было прос1 орно,  широ �.;о, густо крашено н свобод1ю от �1ебет1 . Четыре 
года назад, еще пр 1 1  xoзя I I I IC ,  шум но и щедро 06111 ы ва.1 и  на огороде 
окончание строите.т1 1,ства. П о- ст<Jр иI Iно��у  н в холл.1 и  в I I eгo, собJ1 ю.r� и де
довские цереыонш1 ,  б:1 а го что Деl\! ья I Iошrа отл нчаJ1 ас �, peдi.;:oii памнтью 
на древние обыч а н ,  ка1' и на  песни.  

Весело быJiо. Она  ведь а ртисп.; а !  ТаJ1 антлива я ,  у ы н а я ,  хитрая ,  на  
пару с Никитоi'1 И пановичем 1 1  вовсе неистощим а я .  Вот еще чем восхища
.1 и они Женю оба в старое время .  И как умеют л юди, одн ако, разбазари
вать свой та.r� ант, п ускать его по петру. 

- Ты книжю1 ч итаеш ь,- говор 11Jiа она Жене,-- а я и так все знаю.  
Вон у нас  один лекции в саду читает, мелет абы что и все про одно . . . 
И мелет и мелет с бумажки цифрами .  Хэ! Меня б пустили, все б слова 
в рот попали.  

Сейч а с  Дем ьтювна босиком хпднла нз  кухн 11 н горн аuу, подносила 
к столу CBC.i'i'i.Cl!Ы\OC, сопрово;.1i:да.1 а  Bl:C СЛОВО i\1 ,  шуткой. 
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Так и ж ивем,  м ил ы й  сынок, бутылки сдадим,  м ар гарину куп и м  -
и довольны.  

- Да куда вы  наставляете стол ько? Н е  поедим.  
- Ночь еще знаешь когда будет. До ночи съедим .  Тебя ждала,-

подчеркнула она,- для тебя, м ил ый, и огурца не  жалко .  Физа Антонов
н а ,  занимай  м есто возле сына .  Взял б ы  да жену свою пр ивез, м ы  б по
глядел и,  как она тебя любит. 

- Она у него переработала н ы нче, пусть отдохнет, к нам ехать-то 
не дай бог: туда -обр атно, и отпуск кончится. Пр иедет. 

Физа Антоновна точно оправдывалась и себя, казалось, уверяла, 
что с сыном не  лолжно случ иться плохое в сем Lе. К тому же нельзя было 
смолчать, Демьяновна сказала с намеком.  

- Тоже перера ботал, строился,  строился,  Женя ,  сам лежит, а я с 
квартирантами живу.  Как ночь - к н и м  в окошко парни  лезут. По кой
кам разлягутся и . . .  стыдно говор ить при )Кене, я б выр азилась.  Каждый 
день плачу.  Сегодня бы ему на пенсию идти.  

- Что ты плачешь,- сказал а Физа Антоновна,- ты хоть пожила ,  
а м ы  и не  жили.  Детей р одили,  а м ужей не  видели.  

- Ка1\ усл ы шу, где похоронная  м узыка,  бегу бего м ,  провожаю, на 
могилу упаду, слезам и оболью.  

Демьяновна м едленно скребла в ил кой клеенку и смотрела в одну 
точку п о н у р ивш ись. 

- Я его н икогда не забуду,- сказала она спокойно и взвешенно,
но отвыкать отв ыкаю.- А п отом добавил а :  - Помру - чтоб похорони
л и ,  как положено. Р ядом с н им положили.  

- Места нет,- сказала Физа  Антоновна.- В пр итирочку к твоему 
Демья новичу леж ат. 

В одну м огилу опустите. 
- А это есл и ра й исполком р азрешит. 
- А вы Демьяновича откоп а йте, сторожу пятерку в зубы, п ритоп-

чите Демьяновича и м еня на него положьте. Обниму я его ручка м и. 
«Милой мой Демьянушка,  сколько я тебе новостей принесла :  дед Гриш
ка помер,  Домовой помер ,  Н икита Иванович замерз .  Дом наш пустой 
стоит». П о м н ишь, Женя ,  к а к  ты придешь, он меня  за р уку:  «Ну, Женя 
приехал, пойдем -сходим».  Как красиво б ыло.  Красиво,  дружно жили,  
или мне кажется? Давайте по первой.- Она подняла рюмочку с вод
кой.- Всяко бывает: грабли и то стреляют,- п родол жала Демья нов
на .- В от Н икита Иванович ,  отец твой, кто мог подум ать, что так его бог 
при берет. 

Ф изе Антоновне н е  хотелось слушать об  этом,  одн ако она перетер
пела. 

- Что мы делали,  Физа,  в воскресенье, я забыла .  Не то у меня  
сидели,- соврала она ,- н е  то  я бел ил а у тебя. Или  нет :  м ы  ж ка пусту 
возили на базар ! На тележке м оей .  Я пр истроилась к знакомой торго
в ать пивом,  себе баллончик н а цедила, Н и ките поднесл а,  он  еще ка пустой 
закусывал. И чо-то б ыстро м ы ,  Физа,  р а сторговались, однако и часу не  
стояли,  народу перло больше,  чем всегда,  а ну выходной день, жр ать 
надо,  с м а 1  азина не  бол ьно н а пасешься.  А мы еще потому б ыстро прода
ли, что я с шуткой-смехом грозила,  что, есл и брать не  будете, м ол ,  м ы  
ка пусту в Африку отпр авим другим н ар одам задаром,  скоро без капусты 
оста немся,  прости господи, все свои, н е  выдадут, а м илиционер услы
ш ит - я ему поднесу, он  тоже в ы п ить хочет. Домового теперь н е  стр аш
но, он  под каменным кр естом лежит, в р а ю  тротуары ч истит. Может, не  
так что сказала? « Если бы н е  м о й  бы Алексей, Кип и н а  Дунька б замуж 
не  ВЫШJlа »,- говорил Никита И ванович покойник, вот его рюмка п ол н а я  
стоит, как бы он пыпил е е  н о н ч е  . . .  И о н ,  Женя, после б а з а р у  на  следую-
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щий-то день на р аботу пошел,  получка обещала сь .  Он к вечеру подце
пил с дружка м и ,  ночь-полночь - его нету. Мать твоя ко мне ,  я к ней:  
«При шел?»  Уж и коров позакрыва.ТJ и ,  на  ночь потянуло холодком, в етер.  
Полегли ,  ты, ка жется , говорила,  Физа ,  якобы не спала.  И тут ровно по
стучал и !  Гром ко, н есколько р а з !  Тол ик дома б ыл?  Ну да,  б ыл ,  это он 
посл е  смерти ,  ког;ц1 мать его заболел а ,  поехал и в ар м и ю  попал,  был,  
был,  я еще ставки закрывала ,  он  с ведра м и  к колонке бежал . . .  В другой 
раз постучал и .  Опять, да громко-громко. Она ,  м ать-то твоя, Женя,- и 
тут Демьяновна запл акала,  и не было н и ка кого сомнения,  что пережи
вала она сейчас з а  Физу,- вы ходит этак, р аспа хнуJ1 а дверь, уже соби 
ралась отч итывать: « Где бродишь? Н а  н о ч ь  не  оста вил и ? »  - и глядит: 
никого ! Да неужел и ошиблась? Ведь слы ш ал а ,  I<ак  стучали.  Ну и л егла 
опять, кг кой уж сон.  А Н нкита Иванович к тому времен и уже мертвый 
лежал. Это он и стучал.  Ровно с того света,  где Дем ьянович м ой.  

«Нелепая смерть, а подум ать хорошен ько, так  этим и должно б ыло 
конч иться рано ил и поздно.  Всей жизнью к этому шeJl >>,- поду м ал 
Женя. 

- Возле са пожней будки н а шли . . .  Какой леший его туда занес -
неизвестно. А JLен ьги - десятку-то он п ропил - остальные тесемочкой 
обм отал и в карманчик в брюки за сунул ,  ровно чувствовал,  сроду не  
прятал,  и м илиция брюки  переда.п а Физе, она стала потом стирать -
85 рублей-то тесем очкой перевязаны .  Н ет Никиты И вановича ,  такая ему 
смерть п р и шл а ,  от судороги.  Товарищи выпили з а  его денежки,  а он же 
знаешь ка кой - нате ,  берите, я богаче всех !  - о н и  в ыпили и бросили,  
нет б ы  довести, видно же,  человек плохой .  В от тебе и так,  и сяк,  и жизни 
сок. Все нас дурят, Женя ,  а мы с м а мой твоей всякого п р и н имаем .  

- Как жил,  так и помер ,- без  ч увства сказала Физа  Антоновна .  
Она была недовольна Демьяновной.  

Проводила Физа Антоновна Н и киту Ивановича хорошо, отметила,  
как пол а га ется ,  и девять,  и сорок дней,  и полгода , и год, и ,  может,  неко
торы е  и н е  помянули  принародно так заботливо своих самых близких 
людей, не  помя н ул а  так и Демьяновна своего м ужа н и  р азу. Жалко 
всякой смерти,  и она н икогда не  жел ала ему несчастья и горько и гро м ко 
плакала над его гробом - и по нем  и п о  себе,- пуска й б ы  жил. Но  р аз 
уж случилось, раз  уж не  воротишь, то н е  грех и призн аться , что хорошего 
она за н и м  м ал о  видела .  А Женя, н аоборот, очень долrо его вспо м и н ал ,  
ч его-то н е  хватало ему б е з  Н икиты Ивановича ,  как-то неуверенней чув
ствовал он себя в неудаче и не  заводился уже без него в ком па н ии.  

Так оно и было в чем -то. Женя н е  отпирался.  Н о  о н  н икогда не  
говорил об  этом м атери ,  не возражал на  ее сло в а :  «А чо  хорошего м ы  с 
ним видел и?»  - пон имая ,  что его детскому чувству тогда б ыл о  доста
точно  слов,  котор ые м атерину судьбу никак  не  спасал и.  И Демьяновна 
н е  заметила теперь спокойного внимания ,  с каким /Кеня слушал ее .  
Наверное,  ю ное жел а ние  л юб ить всех безр аздельно прошло. 

- Н адо жить, как бежит,- сказ-ала Демья новна и запел а  «Ох мо
роз, м ороз . . .  » .  

Никто ее не  поддержал. 
Та 1< тихо еще н икогда не  бы,'ю за столом.  П остар ел и  женщины.  

А Жен я слушал ,  думал и м олчал.  Мать б ыла довол ьна,  что он  теперь 
рядо м .  Чего ей еще? Жизнь, считай,  прошла, плакать бесполезно.  

Они вышли на улицу. 
«А мать м оя все-таки несчастнее других,- почему-то п одумал Же· 

ня.- А у ж  как она б ыла л аскова , как добр а ,  смиренна . . .  Н аверно,  когда 
броса.ТJи  в нее  пь1J1 ающую головешку, она кричал а :  «Руки,  руки береги !»  
Да не  н авер но, а точно . . .  Вот был Толик,  звал м а rviкой, а после смерти 
Никиты Ивановича и п исем не пишет. При встрече,  м ожет, и заплачет, и 
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подарок сунет, а в от н е  пишет, своя м а м ка ПJюхая,  бросала - мучила ,  а 
п ростилось . . .  Какое детство прожили, а не  переписываемся».  

Ну,  ты  ей хоть кол на  голове теши,- сказала м ать о Дем ьянов
не,- а она свое. 

- Ма-а м !  Да тол ько ли Демьяновна .  Дур или тебе голову и будут 
дур ить. Ра ссердил ась  да забыла .  «да я чо ,  я ничо» - оправдываешься 
перед всеми.  Тебе ли опр а вдываться? П е р е д т о б о й  должны оправ
дываться . 

-- А чо  ж ты хочешь, мать одна ,  что ли ,  будет жить? Так, сынок, 
тоже нельзя.  

- Зачем одна?  От себя,  конечно, не уйдешь. Н о  л юди знают:  а ,  с 

Ф изой Антоновной можно, она простит. Я и сам в тебя . . .  Да пора уж 
погордей быть. 

- Ты и правда,  сынок, раньше не такой б ыл .  Я м а ть, я приг.r1 яды
ваюсь к тебе, хоть ты и взро сл ы й .  Ты, сынок, не иди за тем и ,  кт.Q__на язы
чок остр ый .  Чего вам соваться не в свое л.ело?  А то как бы вместо того, 
чтоб ы  выслушивать твои наставления,  я т е б я  в оборот не взяла .  
Тебя выучили,  вот и стара йся.  Отец на фронт уходил, просил, чтоб не  
баловала,  а без м еня ты там не спортил ся ли?  

- Ну, ч его я ,  м а м ,  испортился .  Я не  особый .  Тт·ке смотрю вокруг 
и дум аю, как нам лучше iJ\ I J Т b .  Лучше и J1 учше надо. 

«Ко го прощать, кого л юбить . . .  -- думал Женя перед сном в кладов
ке.- И как в се-таки жить . . .  Это сейчас с а м ое гл авное». 

Н икита Иванович,  Ни кита Иванович . . .  Годы укр асил и  его, но хоте
лось вспом н ить его таким,  каким он был.  По кр айней мере в п оследний 
раз ,  на проводах в институт. Он  чувствовал,  на верное, свою вину перед 
детьми и в тем н ы й  и тепл ый вечер,  вытащив стол и та буретки под окно, 
долго р ассказывал о своем детстве, о войне, а потом наста влял Женю 
на  дорогу.  

- Вот учись,- гово р 1 1.� о н . - Между товарища м н  будь с а м ы й  хо
роший.  Вот с меня п р и м ер бер и ,  я без гр а м оты, а меня любят товар ищи. 
Правду отстаивай .  Как я. Смеешься, а ты знаешь, ка к отец на  собра
ниях выступает? Пыль стол б о м !  Президиум не успевает воду из гр афин
ч и ков нал ивать. Во.  А 1по я ?  Прос1 ой мужик, выпить л юблю.  

- Па пк,- сказал Тол ик,- хватит, с м отр и,  ком а р  в бражку сел. 
- И думает выпить!  Не-ет, не  получ ится . Жен я,  давай по м алень-

кой, тебе ; же м ожно. 
Они чокну.r1 ись и поuеловал ись.  
- Какие мы ника кие,-- сказал Н икита Иванович у поезда ,- а ты 

не забывай нас,  не бросай .  
- Да нет . . .  не  забуду . . .  - пообещал тогда Женя сквозь с11езы.  

Июнь 196 . . .  г. 

Дорогая Парасковья Григоровна,  сообщаю тебе, что )I(еня м о й  
отучился и приехал домой насовсе м .  /Кена его тоже вот-вот пр иедет, 
позовем м ы  бабушку нашу, она  еще жива,  еще с а м а  корову доит, теперь 
бы жить да р адоваться, сердuе мое  успокоил ось, но  здоровье уж не  то . . .  
Сейчас вечер .  Женя у шел к друзьям ,  а я тебе хочу посл ать длинное 
п исьмо,  пропишу тебе, м ил а я  моя П а ш а ,  про всех р одных и знакомых -
кто жив ,  кто помер,  ка�.:: чо ,  почему . . .  

Новосибирск - Краснодар. 
1 967-1 968 гг. 
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НОВЫЕ СТИХИ 

С грузинского 

Отчего такая т и ш ь  в дол и не,  
л и ш ь  вчер а шу:·лев шей, к а к  река?  
О, п р оща 1\ п рош а й ! -
т в е р ж у  я н ы не.  
Кто ответит мне издалек а ?  

Почему с т а новятся в с е  строже 
перебои сердца моего? 
Если кто забыл м еня - то кто же? 
Если потерял я - то кого ?  

Что в о  М Н Е'  погасло и пропало? 
Что н а р у ж у  в ы р в ал ось,  к а к  к р и к? 
И 1< а ко й  �1 не с и л ы  недостало? 
И к а ко й  я це.1 и  не достиг? 

И к а 1ш х  те перь н щу скита н и й  
средь ка ких не ведо:v1 ы х  лесов? 
И д ы х а н и й ч ь и х ?  И щебетаний? 
Чьих непо втор ю1 ы х  голосо в ?  

Отч его та к а я  т и шь в дол и н е, 
л и ш ь  в ч е р а  ш ум евшей,  к а к  река?  
О, проща й,  п рош.аl\ !  -
твержу я н ы не.  
Кто ответит м н е  пздалек а ?  

ОД И Н Д Е Н Ь  У П ОТ Е РЯ Н Н О Й  МО ГИЛ Ы 
Н И КО П И РОСМА Н И  

Стонт вес н а  -
та кой не по:vшю преrI\де :  
к а к  в дек а бре,  
весь день идут дожди. 
П о р в а л а с ь  н ить:  
конеа л юбой на дежде 
и никаких просветов впереди. 
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Но ведь пройдет 
и это наважденье. 
Н е  век нам  жить 
п од проливным дождем.  
И вот он день -
день твоего р ожденья,
мы все сошлись 
н а  кладбище твоем. 

В твою ли честь 
вдруг небо проясн илось, 
не то ты сам 
все осветил вокруг -
но как все р асцвело, 
скажи н а  м илость ! 
Как  день красив, 
как ярок и упруг! 

З емля была 
цветной и просветленной 

ИРАКЛИ й  АБАШИДЗЕ 

и вся цвела куста м и  диких роз, 
когда ты мир ,  тобою сотворенный,  
р укой дрожащей 
богу преподнес. 

ПАМЯТИ П АОЛ О Я Ш В И Л И  

Может, 
и этот бедный л исток 
старой печали 
взял бы с собой я:  
м ол ч а  уйти 
должен мужчина.  
Что же я дрогнул? 
Что же уста не про.\юлчали? 
Груз полувека 
на плечи лег -
вот в чем причина . . .  

Если усл ы шишь 
эту строку, жившую немо, 
может, 
отпустишь м ысли мои? 
Это свобод а !  
,1\.1.ожет, 
за молкнет 
этого дня гневное небо!  
Может, 
отступит 
ж елтый, как желчь,  
вечер ухода ! . .  

Что мне  догадки -
будь в них и ум,  
будь в н и х  и нежность: 
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страшный твой выстрел -
он .:�.ля тебя 
зло или благо? 
Н еобходимость 
это была 
или поспешность? 
Бой или бегство? 
Боль или гнев? 
Страх  иль отвага? 

Ты - Человек был. 
Богом самим 
созда н  для встречи 
с другом, 
с люби мой. 
с яркой строкой, 
с полным кувшином.  
Пусть ты не  первый 
так вот ушел -
были п р едтечи,-
а как подум аю:  
именно ты ! -
холод по жила м !  . .  

Общий любимец, 
ты восседал в центр е застолья -
кто же сумел бы 
так оuенить бычью лопатку? 
О, как любил ты, 
н а ш  тамада,  
встать, чтобы стоя 
щедро п росл авить 
в острых словах 
всех по порядку! 

Вечно беспечный, 
ка к н а ш  припев «Ха ри-харали»,  
всем -то ты вер ил : 
часто не  зря,  часто н а пр асно.  
Щедрость Паоло  
всякий грузин помнит  прекрасно .  
Эх, все ,  что в идел,- все позабыл, 
это - едва ли  . . .  

Ты не упреком правду считал, 
не  похвалою. 
Н е  обижался, 
да и смешно:  
ты - и обида ! . .  
Только и я ведь 
заговорил - так уж н е  скрою: 
слишком, П а оло,  щедро ты жил, 
слишком открыто. 

З наю, все знаю:  
дескать, rеш:рь пр осто - об этом, 
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время ведь - л екарь, 
даром что гнет статны е  плечи. 
Ты же был молод. 
Б ыл удальuо:v1 .  
Ты был поэ том.  
С собственной волей 
б ыл в роковом 
п ротиворечьи.  

Жил без оглядки -
всем раздавал радость удачи .  
Жил без  поводьев, 
есл и влекл а страсть иль привычка.  
Думал наивно:  
всяк теб е  друг - как же иначе? 
В едь для вражды-то 
ссора нужна 
или  хоть сты чка.  

В пьяном от жизни сердце твоем 
денно н нощно 
к стр аху р а ссудка  
торжествовал бог  вдохновенья. 
И невозможно, 
в ижу и с а м ,  что невозможно, 
в стретив П аоло, 
не полюбить в то же м гновенье!  . .  

К битве двух Грузий 
ты при ковал взгляд опаленный:  
старая  гибла .  
Прежней была только природа .  
Так  и стоял ты, 
в обе стр а н ы  нас:\1ерть влюбленный, 
сыном, 
обнявшим м ать и отца 
в час их р а звода .  

И убедив шись: 
эта вражда непр и м и р и :v� а  
и на  с вящен ной старой зе:vтле  
все - ПO- ! l l ! O:VIy,-
TЫ 
хоть и с болью, 
но по-:v�ужски -
н еу;vюли ;;ю -
в собственном сердце 
сам убивал 
тягу к былому. 

В п рочем,  зачем же 
я говор ю  то, что не  ново? 
Р азве ты ста нешь 
слуш а ть стихи 
без откровен ий? 
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Вот напишу я этим пером 
верное слово: 
если  ты - жертва, 
то - не борьбы 
и не сомнений.  

Р азве не  знал ты 
в этой стране  
всяк ее ка мень? 
Р азве не  мог ты 
древней земле 
ж а р ко мол иться? 
Поздно! . .  
Н а  К а рт ли движется тень -
это не птица : 
это над н а ми 
тяжко взлетел 
проклятый Каин.  

В Грузи и  смутно. 
Год роковой. 
Каин вещает. 
В ыйдут на травлю. 
Скажут, что - враг. 
Имя отымут . 

. . .  Четверть столетья 
душу мою взор твой смущает. 
Только л и  боги.-
я говорю.-
смерти не  и мут? 

( 1 957) 

Чего же мне еще? 
А все недостает 

цветенья - от земли,  
а от небес - сиянья. 

Впря:v�ь - задохнусь, 
когда не утол ят желанья 

цветущая земля и яркий небос вод. 

И от болн исских стен, 
от их святых камней, 

и от святых дерев 
из  парка  Цинандали 

чего-то, что я сам смогу назвать едва ли, 
нетерпеливо жду -

чем дальше. тем жадней. 

И не хватает мне 
уже самой весны, 
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и тесно мне уже 
в самом а пр ельском звоне 

Арагвы и К:уры, Л иахви и Риони -

И РАКЛ Ий АБАШИДЗЕ 

так и м  самим порой их берега тесны . . .  

Разбег  дорог !\\ троп 
и переулков сеть, 

поля в сплошных цветах, 
р астений запах слитный 

всем существом своим, 
всей грудью ненас ытной 

к ним в р аз ко всем припасть!  
Припасть - и умереть . . .  

Перевел Юрий Ряшенцев. 

,.-
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В ГРИБНУЮ ОСЕНЬ 

Рассказ 

]н[ адя возвращалась с Колюшкой и В итей из Москвы ,  куда ездили 
на день купаться, а Антонина В асильевна оставалась на даче: 

сентяб р ь  стоял ясный,  гри б ной,  реш или пожить до холодов, ребятам 
последний вольный годик до ш колы.  Было около семи, уже чуть свече
рело, кое-где з ажглись  окна, и Надя, л и ш ь  только зашла с ребятам и  на 
уча сток и стала подходить к дому, бессознательно заметила темную 
веранду и темное окно в кухне, что в следующую секунду показалось ей 
странным,  но не  очень,  потому что м а м а  забывчива  и могл а  задремать, 
хотя обычно она  зажигает свет р ано. Надя поднялась  по крыл ьцу, ребята 
за  нею, она постуч ала в з апертую дверь  веранды, никго не отозвался, 
стала стучать сильнее, потом звать громко, ребята весело ,  изо всех сил 
орали:  «Ба-ба ! Ба-б а ! »  - и,  сцепив руки, р азмахивал и  ими ,  глядя друг 
на друга, как два восторженных дурачка ,  а Н адино беспокойство вспых
нул о  внезапно и жутко, и она ,  задыхаясь,  сбежала по крыльцу вниз и 
стала к р ич ать с клумбы.  Н а  втором этаже стукнул а ставня,  высунул ась 
белая голова Веры И гнатьевны.  Н адя спросила ,  не  видела ли  Вера Игна
тьевна  сегодня м аму,  старуха ответила ,  что видела утро м :  Антонина В а 
сильевна  колола возле сарая  полешки.  

- З ачем же она  это делала?- крикнул а Н адя с возмущением.- По
чему не  могла подождать н ас?  Я столько раз говорил а !  

С ердце е е  сильно колотилось, о н а  снова взбежала по крыльцу на
верх, стала  рвать дверь, т а  н е  п оддавалась,  тогда Надя побежала к дому 
Евлентьевых - она задыхалась уже не  только от волнения,  но и от фи
з ического н апряжения,  при  ее  восьмидесяти пяти килогр а м м ах и нетре
нированном сердце бегать было тяжко,- на дверях Евлентьевых висел 
замок,  но л естничка лежала ,  как  обычно,  п рислоненная к стенке гар ажа.  
Надя схватила лестничку - п равую Надину р уку все еще оттягивала 
сумк а  с хлебом, помидор а м и ,  бутылками  кефира  и туфлями м альчишек ,  
взятыми из поч и н ки,- и потащила лестничку к веранде. Ребята стояли ,  
притихнув, и и спуганно с мотрели на мать. 

- Господи, господи . . .  - повторяла Надя ш епотом. 
О н а  бросила сумку на землю, п ри ставила лестничку к тому месту 

вера нды, где, Н адя знала,  было окно,  которое легко можно было открыть 
с пзру;ки, и забралась на л естничку,  толкнула р а му, с трудом взгромоз-

5* 



68 iO. ТРИФОНОВ 

дилась коленями на  подоконник и рухнул а оттуда на  пол веранды с та
ким громом, что на втором этаж е  могли подумать, что опрокинулся гар
дероб. Хромая от острой бол и в ступне, она бросилась к двери ,  ведущей 
в комнаты:  кухня была пуста, печка не гор ел а ,  возле печки на жел езном 
листе, прибитом к полу, валялись лучинки и кусок полуобгоревшей га
зеты, в следующей за кухней комнате в странной позе на  полу, присло
нившись к краю кушетки и запрокинув голову, сидела Антонина В асиль
евна .  В ее  глазах оставалась жизнь. Антонина В асильевна ждала Н адю, 
чтоб умереть. Но Н адя осознала это позже, а в тот миг, когда она увиде
Jiа м ать сидящей на полу, когда бросилась к ней, нагнулась, упала на  
колени,  обняла ее  за  плечи,  закрич ал а :  «Мама,  я здесь !  Я сейчас !»  -
когда оглядывалась по сторонам незрячим взором, ища что-то, еще в тот 
миг не определенное сознанием,  но смертельно нужное, лекарство, или 
стакан воды, или книжку с адресом доктор а ,  ж ивущего на  3-й линии, 
который уехал в С ерп ухов - господи, он же уехал позавчера в Серпу
хов,- она все дел ала,  повинуясь какой-то темной силе, возникшей вне
запно,  как ураган,  которая с этого мига овладела ею. 

В комнате совсем смерклось, но Н адя, не зажигая света , одер евенев
шими _рука м и  стала втаскивать тело Антонины В а сильевны на кушетку, 
шепча одно и то же:  

- С ейчас,  сейчас, мама,  сейчас,  сейчас,  сейчас.  
Надины руки и все ее существо дрожали от напора этой сверхчело

в еческой силы, с которой никогда п р ежде не сопр икасалась Надина 
жизнь, и вдруг она поняла, что эта сила есть время, п р евратившееся в 
нечто совершенно р еальное, в роде ураганного в етра,  оно подхватило 
Надю и несет .  От пл атья Антонины В асильевны ш ел сильный запах в а
л ерианы,  а из кухни  пахло горелой бумагой. 

И как у каждого человека, у нее был поступок,  осветивший всю 
жизнь: двадцать пять л ет назад она прогнала мужа, которого л юбила ,  
н о  о н  стал пьяницей, и жизнь с н и м  сделалась невозможной. Он  уехал в 
другой город, на край земли .  Н аверное, он там погибал.  У него была 
ж енщина .  И ногда он писал детям стра нные письма :  «Милая Надюш а!  
Дом, в котором я сейчас ж иву,  п редставляет собою деревянный барак  в 
два этажа,  с двадцатью четырьмя окн а м и ,  тремя дверями,  водо р азбор
ная колонка недалеко, дымоходы отличаются хорошей тягой . . .  » Н адя по
казывала письма м атери, та читала, мучаясь, но не выдавая себя - по 
аккуратному и бессмысл енному слогу понимал а ,  что письма писаны в 
пьяном виде,- и плакала украдкой, но сделать ничего было нельзя.  
А когда-то была хорошая жизнь, она плакала, вспоминая,  а не жалея: 
отец был главным инженером з авода, ездил в «эмке»,  п р и носил п а ек, 
была дачка в Крюкове, казенная, от завода, и на уча стке росли яблони. 
И вдруг все разрушилось так внезапно и б ыстро. Мать постарела ,  выби
валась из  сил,  особенно в войну, м еталась от одного з анятия к другому -
р а ботал а нормировщицей на ф а б рике, секретарем-ма шинисткой в конто
ре ОЗ ГУПа,  ходила с группой детишек н а  бульваре, была шеф-поваром 
в столовой, красила дома шелковые пл атки для одной артели - тянула 
детей, никто не помогал, ста р ш ая сестра тетя Ф рося хотя жила богато 
( муж ее, дядя Л ева ,  тридцать л ет по м инистерств а м )  и была бездетна ,  
но в чуж у ю  жизнь не вникала .  Ах,  бог с ней,  с тетей Ф росей !  Она  будет 
р ыдать. Их оставалось двое из большой семьи, она и мама .  Она  такая 
завистл ивая.  Чему зdвидовать? Она находила,  и завидовала м а ме. Мам а  
говорила,  что у Фроси дурной глаз.  Только р а з а  д в а  в голодные годы,  
дойдя ло точ ки.  мама стучалась к Фросе за помощью. и т а  т ю м rJ r а .п а  с а 

:'v! О Й  малой маJ1ооью, но с р азговор ами («Кто ж тебя неволил детский 
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сад з аводить?»  или «Кто тебе виноват, что ты женихов гоняешь, о детях 
не думаешь?» - намекая на одного ветврача,  родственника дяди Левы, 
при езжавшего из Орши в надежде тут пропи саться ) , и м а м а  заклял ась 
когда-нибудь у Фроськи п росить. 

Мама ее жалел а .  Говорила,  что дядя Лева подлец, обма нывает ее, 
а она все знает и терпит. Пусть она приезжает завт ра,  сегодня не надо, 
сегодня один Володя. «Никого не хочу, не могу видеть, кроме Володи. 
Господи, если только он дома ,  если не ушел играть в шахматы к Ле
вину!»  

Темный ветер гнал Н адю по шоссе. Она  бежала на ста нцию звонить 
в Москву. Навстречу шли л юди только что с поезда, нагруженные сум
ками, свертками,  портфеля ми,- из другого м и р а ,  где можно идти мед
ленно, можно быть усталыми .  Некоторые из них с изумлением смотрели 
на  Н адю. Что-то было в ее лице, заставлявшее их смотреть; может быть, 
она шевелила губами .  

Она сейчас думала об одном :  о том ,  что В олоди может не быть  до
ма. Когда они ссорились, он всегда уходил из дому - на футбол или к 
Левину играть в шахмат ы .  Надя была уверена в нем. Нич его другого 
быть не могло. Однако когда м ирились, она спрашивала ,  томясь тайным,  
непобедимым страхом:  «А в се-таки где в ы  были вчер а ,  молодой человек? 
Скажете, опять играли в ш ах маты у Л евина?» - «Какие там шахма
ты !  - говорил он.- Мы были у девочек. Чудесно п ровели время».  Обры
валось и холодело внутри,  хотя она твердо знал а ,  что это шутка,  прими
тивная шутка. Ничего не могла поделать с собой .  О н  тут же стар ался по
целовать ее, а она закрывала гл аза и отво р ачивала лицо. Когда касалось 
Володи, его отношения к ней, что-то происходило с сознанием,  какое-то 
затмение м озгов: она ста новилась тупа,  теряла чувство юмора. Прокля
тая дач а !  Еще в мае, когда п риезжали снимать, она не понравилась На
де - м есто невзр ач ное, хозяйка какая-то угрюмая и хапуга - триста 
пятьдесят за  две комнатки с верандой,- но Володя и м а м а  настояли ,  
потому что близко от  станuии,  и хозяйка до октября уезжала на юг ,  и 

надоело искать, а для м а мы было гла вное, что рядом б аз арчик.  Как чуя
ло Надино сердце, что дача п роклятая.  Они с В олодей почти и не жили 
там, за везут продукты на неделю и исчезнут, м а м а  одна управл ял ась. 
Вечерами играла в ка рты с ребятишками на  кухне, где было вс�го теплее, 
а так-то дача холодная, даже летом подтапливали,  стены дощатые -
и за доски такие деньги дерут! « Где же  наши гулены? Верно, в концерт 
пошли .  По радио передавали - сегодня большой конuерт в Москве .. . » 
Но Н адя и Володя ходили в концерты редко. Чаще в кино, к приятелям 
на  ч аек или на  футбол , а то сидели дом а  и те,ТJевизор с мотре.Тiи .  И как раз 
больше всего Надя л юбила дом а  сидеть, чтоб с Володей вдвоем , ника ких 
приятелей, и чтоб знать, что дети в порядке, дышат сосной, едят вкусно 
и п равильно, потому что мама - великая кулинарка ,  и полежать на тах
те в тихой квартире с книжкой в руках, под верб.л южьим одеялом, и чтоб 
Володя спустился в « Гастроном»,  купил бы сырку, кол баски ,  и пораньше 
леч ь  спат ь, ч асов в полдесятого нырнуть в свежие простыни - но зачем 
же, зачем м а м а  выбрала это п роклятое м есто, куда душа не лежала 
п риезжать? 

Он был дом а .  Надя усл ышала его недовольный голос. Не смогла 
договорит ь, он закричал на другом конuе провода : « Н адя, я еду !  Меня 
ждет Левин !  Я к нему на секунду и сейча с  же беру га кси !»  За чем 1< Ле
вину на  секунду? Она силилась понять. Ссора вчера была ничтожна :  она 
р ассердилась на то, что он собрался идти в субботу на день рождения 
своей двоюродной сестры Р иты, вместе с Надей. разумеется.  но Надя 
должна была ехать на дачу, дать передохнуть м а ме. И, кроме того, 
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Н адя не любила Риту, считая ее фальшивой и скрытно недоброжелатель
ной.  Не простила ей, что когда-то, давно, когда они с Володей еще не  бы
л и  знакомы, Р ита хотел а женить Вол одю на своей подруге. Подруга 
могла та м быт ь. Конечно, все это вздор,  подруга давно з амужем, родила 
детей и превратилась  в драную кошку. И В ол одя сам не пошел бы, но 
тут он впал в амбицию. Решил, что ущемляют его свободу. «Ну, конеч
н о !  - говорил он.- Я должен делать толь ко так, как тебе угодно!» 
Мама умела их мирить.  Всегда держала сторону В олоди. И сколько раз  
Н адя злил ась на  нее из-за этого, называла оппортунисткой, а мама была 
п росто умница,  с а м а я  настоящая умница. Что ж теперь будет? Как 
жить? Вдруг Н адю охватил стр а х :  она  оставила ребят у Веры Игнатьев
ны, старуха р ассеянна ,  и у нее открытый б алкон. Телефон тети Фроси 
все еще был з а нят. 

Надя побежала в другой конец здания ,  где принимали телегра ммы, 
и отпра в ил а  срочную брату Юрию в П етрозаводск. Потом вернул ась, и 
тут как  р а з  дали Москву, но номер не тети Фроси,  а Ларисы,  Н адиной 
лучшей п р и ятел ьницы.  Л а риса похоронила свою м ать полто р а  года 
назад, она  сразу сказала дел ьное:  «Обязател ьно достан ь  снотворное и 
прими н а  ночь. З а вт р а  у тебя будет очень тяжелый день». Н адя поду
м ал а :  з автра ?  Н аконец дали номер тети Ф роси. Н адя не понимала,  го
ворит ли она  тихо или кричит. Когда она вышла из кабины,  к ней подо
шл а н ез н а комая  женщина и,  глядя ей прямо в глаза ,  сказала тихо : 

- В ыдержать, в ыдерж ать!  
Н аверное, Н адя кричал а .  
Только одна ф р а з а ,  сказа н н а я  е ю  с а мой,  как  только она прибежала 

на почту, врубил ась  в сознание :  «девушка,  мне нужно срочно в Москву: 
умер человек!» Почему она н азвала м а му ч е л  о в е к  о м? Ужаснуло 
даже не это, а то, что она смогл а  произн ести эту ф разу, она стояла спо
койно, протягивая девушке рубль, и потом взяла у нее сдачу. 

На улице было ч ерно. Н адя перешла через пути :  аптека находилась 
в другой части поселка.  Из ша шлычной вышли два человека . У одного 
на груди болтался тра нзистор, из которого р азда валась музыка.  Когда 
Н адя проходил а мимо,  человек с транзистором сдел ал движение, чтобы 
схватить Н адю за руку, и позвал: 

- Эй, чудачка !  
Н адя увернулась  и побежала .  В а птеке Н адя попросила капли  Зе

ленина, валокордин и снотворное .  Она задыхалась, сильно щем ил о  серд
це, и она  посидела две минуты н а  стуле,  п р и няв  валокордин .  Она  поду
мала  о том,  что все ее болезни, ее полнота ,  гипертония, все, что ее угне
тало и мучило, теперь будет угнетать и муч ить ее одну. Но страх перед 
всем этим,  ее п р ивычный страх  исчез: о н а  подумала ,  что могл а  бы легко 
р а сстаться с жизнью вот сейчас же, здесь, в аптеке. Н ичто не  остановило 
бы, даже дети. «Лариса так же убивалась в прошлом году,- вдруг 
вспомнила Н адя.- А сейчас  бегает по Москве, ищет осеннее п альто». 
Но и эта подлая м ысль,  которая п риш.11а н а рочно, чтоб облегчить, ничего 
не облегчила .  И было что-то, о ч ем Н адя не могла думать, что она 
отталкивала всем существом,  всей кожей. 

В ол одя приехал в двенадцатом ч асv вместе с Л евиным.  Они где-то 
выпили,  как видно, на скорую руку: Н а-дя почувствовала запах водки,  
когда Вол одя поцел овал ее. Левин работал в том же НИИ, где и Володя, 
но в другой л абор атории .  Н адя его не очень любила, считала ,  что он 
дурн о  влияет на В олодю, и хотя п рямых улик  такого влияния н е  было, но 
теоретически они могли быть: Левин был холостяк,  игрок, а В олодя 
легко поддавался чужой воле. 
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В первую минуту Н адя болезненно пор азилась, увидев Левина,  но 
потом ей стало все р авно. Л евин,  стягивая берет с л ы сой головы и целуя 
Н аде р уку, бормотал слова соболезнования и извинения за свой приезд, 
в котором виноват Володя. В маленьких карих глазках Л евина,  как 
всегда,  что-то посверкивало. 

- Может быть, я окажусь чем-то полезен,- говорил Левин.
Куда-нибудь съездить, что-нибудь п ривезти . Нет? Не нужно? Я: все знаю, 
дорогая,  все понимаю.  У меня самого столько потерь за  посл еднее вре
мя.- Он поправил м анжет, вытянул здоровенную руку и стал загибать 
Кiрепкие толстые п ал ьцы.- В н ачале шестьдесят пятого - м а м а .  В июл е  
того ж е  года - родной дядя, брат отца. И сразу через неделю - бабуш
ка.  Представляете? Крем аторий стал для меня, простите, родным домом.  
А в прошлом году - мой старинный друг, со школьной скамьи .  Скоро
течный рак, и ни-че-го нельзя было  сделать!  Кр асавец парень, семья, 
малютки-дети. Талантливейш и й  биохимик.  И ни-че-го ! А как умирала моя 
мама?  Тоже кош м а р .  Десятимесячн ые мучения.  Теперь скажите вот что: 
вы отсюда повезете или с городской квартиры?  Я советую отсюда. Во
первых, вам не надо будет дважды з а казывать м аш и ну. Во-вторых, зачем 
вам лишние волнения,  перенос тела вверх, вниз?  Теперь так :  этот дачный 
эскулап ,  который констатировал смерть, для вас ничто, пустое место, 
вам нужно вызвать врача официально, и тот напиш ет заключение, причем 
вызывайте сейч а с  ж е, тогда у вас  с утра будут р азвязаны руки и вы смо
жете действовать. Только надо реш ить: отсюда или с городской квар
тиры? 

Н адя смотрела на Левина,  как будто не  слыша вопроса. Она  встала 
и вышла в соседнюю ком нату, где б ыло темно.  Володя пошел за ней. 
В темноте он обнял ее, и они стояли несколько м инут обнявшись посре
дине комнаты. 

- Ничего не  понимаю, что он говорит . . .  - сказала она дрожащиы 
шепотом.  Было похоже, что у нее начина ется озноб. 

- Ну, л адно. Сейчас ни о чем не думай.- Он обнимал ее одной ру-
кой, а другой гладил ее спину.  

-

О н а  прижимал ась к нему. Зубы ее стучали,  она не могл а оста но
виться. 

Было слышно, как Л евин, скрипя  ботин ка м и ,  ходит по кухне. Он 
передвинул стул, что-то упало. 

- Кстати, машину надо заказывать тоже с утра,- раздался из кух
ни его голос.- Там всегда очереди. И заказывайте только на Смо
,1енской .  

Володина рука  замерла .  
- Дурак, зачем  я его привез? - прошептал Володя. 
- Ничего. П усть . . .  
Ребята спали наверху, у В еры И гнатьевн ы. Часа в три ночи Надя 

разделась и легл а спать, приняв снотворное.  Левин и тут оказался на вы
соте. 

- Что вы глотаете? Дайте сюда !  - Почти силой он вырвал из 
Надиных рук табл етки.- В ыкиньте и з абудьте. Вот что пьет и нтелли
генция . . .  

Володя посидел немного на кровати, держа Надину руку в своей. 
Надя лежала,  закрыв глаза .  С ил не было. Вдруг она заснул а .  Проснув
шись, испуганно вскочила на кровати, отбросил а одеяло:  ей показалось,  
что давно уже утро или вторая ночь,  что она проспала что-то бесконечнс 
важное. В следующую се1<унду усл ыш ала голос из  сна: умерла мама .  
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Эти слова были бредом ,  не  и мел и смысл а ,  но п рошла еще одна секунда. 
еще, и еще, и смысл возникал, рос, становился гигантским,  отчетливым,  
опрокинул ,  она упала навзничь и л ежала неживая,  со стиснутым серд
цем. Часы рядом на стуле показывали без ч етверти четыре.  В щелке 
двери, которая вела на кухню, был виден свет. Н адя надела платье, бо
сая подошла к двери и приоткрыла ее. З а  кухонным столом сидели Во
л одя и Левин и играли в ш ах маты. 

Через два дня погода испортилась, полил дождь, и после похорон все 
п риехали озябшие, тетя Фрося забыл а  зонт в траурном автобусе, ругала 
за это дядю Леву и погнала его в гараж искать пропажу. С идели на 
кухне. В комнате уложили мальчишек, котор ые все р авно не спали,  а 
хул иганил и :  го и дело прибегали на кухню, нацепив волчьи маски, и р ы
чали;  утихомирить их не удавалось. Кончилось тем,  что Надя сильно 
нашлепал а обоих, Володя заступался, они р евели,  тетя Фрося со слова
м и :  «Ах, бедные мои сиротки !»  - бросалась целовать внучатых племян
ников, те р евели пуще, с ними случилось что-то вроде истер ики, никто не 
мог успокоить,  и Н адя с тяжел ым отч аянием дума.тr а :  « Господи, как все 
разваливается без м а м ы ! »  Она долго сидела в комнате, разгова ривая с 
сыновья м и, напрягая силы, чтобы говорить спокойно, и проделала весь 
традиuионный - когда-то она улы б алась в душе, а с ейч ас было невыно
симо, потому что вспомнилось, с ка кой серьезностью это делала мам а.
обряд примирения:  шлепая ладонями о р аскр ытые л адошки сыновей, 
повторяла трижды: 

- Мирись, мирись, мирись и больше не  дерись, а если будешь 
драться, я буду кусаться. 

Наконеu заснули .  а Н адя все сидела в потемках на стуле .  В кухню 
идти не хотелось. З а х одил Вол одя, спросил шепотом :  «Ну, что ты?» -
она отослала его к гостям :  

- Иди, а т о  неудобно. 
Через стенку было сл ышно, как он р азговаривал с Аркадием, мужем 

Н а диной двоюродной сестр ы  Зины,  о пара психологии. «Примерно за час 
до Надюшкиноrо .звонка я почувствовал очень сильную боль в сердuе. 
П ричем ни когда в жизни я на сердце не жалуюсь. Потом я вычислил ... » 
Голос тети Фроси: «Ребята оч-чень тяжелые. Н е  ребята - бой . . .  » 
«Абсолютно точно выч исл ил :  это было именно в ту минуту, когда у 
Антонины В а сильевны случился удар. Другой случай б ыл со м ной в 
Гурзуфе . . . » Аркадия и З и ну, та к же как  мать Зины,  Евгени ю  Глебов
ну,- все это была семья погибшего на войне брата Антонины В аспльев
ны - Надя видел а раз в пятилетку, а то и реже. Встреть она Аркадия 
на улиuе, наверное, не узнала бы. И вот эти чужие л юди сидел и  на кух
не, ели,  пили,  смотреJIИ сочувственно, что-то вспоминали,  лиuа их были 
скорбные, но вдруг, забывш ись, они начинали говорить оживлс1шо и 
совсем о другом. Все время сл езил ась одна тетя Ф рося, котор а я  пришла 
вдвоем со старухой Марией Давыдовной , дальней и м а лоизвестной 
Н аде родственницей. А от Юрия пришла телегр а м м а  из Петрозаводска 
о том, что он болеет воспал ением среднего уха н находится в госпитале. 
Была еще одна женщина, которую Надя не  знала по имени:  она когда-те: 
работала с Антониной ВасИJ1 ьевной в а ртели,  I<р аснла шелковые платки. 
Эта женщина пила водку наравне с мужч инами и нескол ько раз порыва
л ась рассказать, какая прекрасная был а  эта ра бота - красить на дому 
шелковые платки анилиновыми краска ми  - и как выгодно за нее плати
ли .  Была та м еще Ла риса ,  Надина подруга,  1 1  Лсrт н ,  r<ото р ы с  р а н ьш е  1 rc  
были знакомы, но сегодня в крематории нашли друг друга и 13есь вечс:р 
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р азговаривали вдвоем. Но почему же они не  уходят? Уже одиннадцать 
часов. 

Н адя еще и потому тяготил ась идти к гостя м, что все это п роисходи
ло на кухне. В есь  вид этой комнатки, где с утра и до вечера  проходила 
м а мина жизнь, был нестерпим и ра нил каждой своей подробностью. 
Надя сл ышала через стенку, как кто-то откры вал ящик кухонного сто
ла - задребезжали ножи, вил ки,- и Н адино сердце содрогнулось по
тому, что Надя мысленно увидел а этот ящик, который м а м а  так ч асто 
приводил а  в порядок, застилала внизу чистой белой бум а гой,  в особые 
отделения ск.т:rадывала ножи, в особые вилки, ложки, а в углу ящика 
хранил а  стопку бумажных салфеток. С идя в тем ноте с закр ытымл гла
зами ,  Надя видел а всю кухню, вещь за  вещью: полки бол ьшого чешского 
шкафа,  где внизу в правом отсеке лежали кастрюли ,  терки, чугун, ста
ринная медная ступка, при надлежавшая еще м а м иной ма ме,  а в левом 
отсеке - разные  снадобья, л екарственные травы в пакетах, банки с су
шеной малиной,  цикорием,  содой, а ккуратно связанные кусочки шпага 
та ,  которые м а м а  берегл а ,  з а  что Н адя звала  ее  Плюшкиным,  и там же  
стояли пустые пол-литровые банки и б аночки из-под майонеза и с м ета
ны, вымытые м а м и·н ы м и  рука м и  и припрятанные для чего-то. Все это 
осталось, все жило.  Остали сь газеты, сложенные кипой на столе рядом 
с гладильной доской и успевшие  выцв ести за л ето. Передник из темl'!о
красного с итца висит, как всегда, возле раковины на фаянсовом крюк�. 
Только н ет, н ет, нет. Н ет ни  в ванной,  ни  в п р ихожей. Нет на даче. Там 
темные комнаты,  все закрыто,  на  этой прокл ятой даче,  по деревянному 
крыл ьцу л ьет дождь. Н ет нигде. 

В кухне задвигали стул ьями .  Кто-то уходил. Надя встал а с ост_о
рожностью и вышл а  на цыпочках и з  комнаты. Л евин 11 Л а риса уже стоя
ли в коридоре, близко друг к другу, р азгова р ивали тихо. Н адя прошла 
мимо них,  Лариса шепнула ей очень ласково : «Ну как, уснули ребят
ки?» - и поцеловала Н адю в шею. Щурясь от света,  Н адя вошла н а  
кухню.  О н а  сразу увиде.ТJа сонные, в красных веках, за мученные В оло
дины глаза.  Поняла, что он  выпил лишн ее,  что ему худо, тоскли во, но, 
как подобает хозя ину, он  продолжает в ести с гостями разговор.  От  те
лепатии уже перешли к грибам.  Все в эту осень помешались н а  грибах. 

З и н а  подви нула Наде тарелку с салато м :  
- Е шьте, Н адя. У вас  должны быть силы. 
Володя налил ей  водки. Его рука л егла н а  могучую Надину спину. 

Надя любила ,  когда он трогал ее. Но сейчас она ничего не  испытывала.  
Его рука была как  чужая,  а ее собственное тело было бесчувственно, и 
она движением плеча слегка сдвинула его руку. Ей стало неприятно 
оттого, что он говорил о грибах.  

Тетя Фрося упор но с мотрела Н аде в глаза.  Л ицо тети Фроси было 
рыхло, вислощеко, густого розового цвета, какой бывает у хорошо про
мытого в воде п а рного телячьего мяса.  Из глаз тети Ф роси катились 
слезы - она тоже говорила о грибах,  но при  этом вытирала щеки пла т
ком,- и Н адя вдруг сердцем почувствовала, что тетя Фрося - един
ственный гут родной ей по крови ч еловек. Увидела знакомые, похожие 
на м а м ины пал ьцы, знакомую н еуловимую скул а стость. И испытала к 

тете Фросе внезапную нежность, как никогда п р ежде. 
- Н аденька,- сказала мать З ин ы  Е вгения Глебовна.- А ведь я в 

этой вашей квартирке первь1й р аз .  Это вы выменяли свои комнаты на 
Мытной? 

Н адя кивнул а .  
Там у в а с ,  к ажется, б ы л и  две ком наты в ком м ун альной кварти

ре? В старом доме? 
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- Да,- сказала Н адя. 
- А тут однокомн атная? 
Н адя кивнула .  
- С колько же метров тут? 
Так как Н адя не отвечала,  а сидела как бы в оцепенении, глядя н а  

блюдо с салатом, В ол одя сказал:  
- Двадцать четыре вроде. 
- Я почему спраш иваю, В ол одя,- сказала Евгения Глебовна.-

потому что мы тоже загорел ись меняться. У нас ведь очень п рекрасные 
две ком наты. Ну, я п отом ,  пото м !  - Она вдруг замахала рукой и зашеп
тал а :  - Потом спрошу!  Как-нибудь. Л адно, потом !  

Тоня-то где спала? - спросила старушка Мария Давыдовна .  
- Здесь,- сказал Вол одя. 
- Где же ей спать? - сказала Евгения Глебовна.- Там у них дети, 

и их двое. А здесь очень хорошо и отдельно. Только, конечно, газом чуть 
отзывает,  но  можно проветр ивать. 

Мария Давыдовна  с сом нением оглядывала кухню,  где сейчас н ель
зя было повернуться. 

- dто как же здесь? 
- Стол сдвигаем сюда , к рукомойнику .  А здесь ставим р а скл адуш-

ку,- показал Володя.- Неудобно,  конечно,  да выхода не было. Мне 
квартиру о бещают на будущий год. 

Мария Давыдовна  кивал а.  
- Очень хорошо,  верно ,  верно . . .  
Тетя Ф рося вдруг груб ы м  и долгим голосом всхли пнула,  закрыла 

л ицо платком и з ал илась р ыданьем.  Н адя,  тоже едв а  сдерживая слезы, 
обняла ее,  стала успокаивать:  

- Тетя Ф росеч ка ,  мил ая,  ну,  н е  н адо же, миленькая . . .  
- З а ездила м ать!  - рыдающим голосом проговорила тетя Фрося, 

локтем отодвигая Н адю. 
- Н у, что вы, тетя Фрося ! - еще н е  почув ствовав  уда р а ,  все так 

же нежно и успокаивающе говорила Н адя. 
- З а ездила ,  з а ездил а м ать,- повторил а  тетя Фрося, тряся головой. 
- Зачем такое говорить? Ах ты, боже мой ! - сказала женщина,  

красившая с Антони ной  В асильевной платки. 
Тетя Фрося сдел ала слабое движение рукой, означавшее:  «да что 

говорить."» Ее л и цо перекосилось от нового приступа р ыданья; она за
хлюпала,  засморкалась и ,  посмотрев на Н адю, заговорила плаксиво: 

- Ты п рости меня, Надежда.  Я очень Тоню л юби-ила ."  Я п равду 
говорю, истинную п р а вду." 

Н адя п оч увствовала л ицом,  как побел ел а :  так бывало у нее в ч асы 
мигреней, когда она валилась на кровать колодой .  Стиснул а  л адоня ми 
лоб. И удивление:  « Почему н икто не возражает?» Она видела со сторо
ны свое белое л ицо, т а кое белое и невозможно мал енькое по сравнению 
с грузным,  отяжелевшим и старым телом .  П отом услышала,  как загово
р или,  задергались. В озник Л евин,  ухватил Н адю под м ышки. Пота 
щил из-за стола вверх.  В ол одя кричал : « В ы !  Злобная тварь!  Чтоб вашей 
ноги! .. » Надю увели в комнату.  Она л ежала в темноте, сл ыша - сквозь 
забытье, озноб,- как кричат в коридоре .  

Оч нул а сь глубокой ночью. В олодя спал р ядом. Все ушли.  Надя 
встала ,  вышла,  ш атаясь, в п рихожую - посмотреть на себя в зеркало,
оттуда на кухню. Грязные тарелки б ыл и  сложены в р а ковине. Ходики 
показывали три ч аса.  Н адя откр ыла кран горячей воды, взяла свившую
ся жгутом т::�япочку из обрывка капронового чулка ,  висевшую на кра не, 
з а м ыл ил а  ее и прш1яJ1ась за посуду. 
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На другой день, в ч етверг, Н адя должна  была в ыходить на работу. 
Она р аботала на заводе за Крестьянской заставой, ездил а  в один коне!l 
час  двадцать м инут, метро и автобусом,  и обычно выходила из дому в 
половине седьмого. Но в четверг она договорилась по телефону - по
звонил а своей нач альнице в ПТО,- что придет к десяти часам,  потому 
что надо было устроить ребят.  Детский сад «Л асточ ка» п р и  ЖЭКе № 4 
был самый близкий, одна остановка троллейбусом ,  а можно и пешком.  
Говорили,  что дети там ч асто болеют. Но выхода не было. На р а боте 
Наде выражали сочувствие, каждый по-своему. З н а комая старуха гарде
робщица сказала Н аде: «С печалью тебя ! »  

Одни целовали ее, и Н адя даже видела мелькавшие на м и г  слезы, 
другие мол ч а  трясли руку, а некоторые просто смотрели чуть присталь
ней обычного Наде в глаза,  ста раясь что-то понять. Были и такие, кото· 
рые делали вид, будто ничего в На.диной жизни не произошло. Одна 
женщина сказал а,  что Н адя за  эти дни заметно похудела и что ей так 
гораздо лучше. 

� 
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Роман 

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я  

][{' огда я приезжал домой и встречался с матерью, каждый раз происходило 
L\� то же. Я удивлялся, что это происходит, хотя заранее знал, что так оно и 

произойдет. Я приезжал домой с твердым убеждением, что я ей совершенно без
различен, что я - лишь один из мужчин, которых она хочет иметь около себя, 
иб_о она была из той породы женщин, которые хотят, чтобы около них вились 
мужчины и плясали под их дудку. Но стоило мне ее увидеть, как я обо всем этом 
забывал. И ногда забываJI, еще и не успев ее увидеть. Так или иначе, забыв, я 
удивлялся, почему мы не можем с ней ужиться. Я удивлялся, хотя прекрасно 
знал , что произойдет, знал, что сцена, в которой я должен выступить, и слова, ко
торые я произнесу,- все это уже было и будет, что сейчас я шагну в просторную 
высокую белую прихожую с полом, отсвечивающим, как темный лед, и в дальнем 
конце ее, в дверях комнаты, освещенной неверными отблесками камина, появится 
моя мать и улыбнется невинно-радостной улыбкой, как девочка. Она пойдет мне 
навстречу, дробно и нетерпеливо постукивая каблуками. смеясь торопливым гор
ловым смехом , подойдет. прищипнет большими и указательными пальцами борта 
моего пиджака - по-детски слабым и в то же время требовательным жестом - и 
поднимет ко мне лицо, слегка наклонив его набок,  чтобы я мог запечатлеть на нем 
положенный поцелуй. Щека ее будет твердой и гладкой, прохладной; я вдохну 
запах ее любимых духов, увижу точно выщипанную линию брови, тонкую сетку 
морщин на коричневатом вене и в углу быстро мигающего голубого глаза. Глаз, 
блестящий и чуть-чуть выпуклый, будет смотреть на что-то за моей спиной. 

Так бывало каждый раз; когда я возвращался из школы, когда я возвращал
ся из походов, когда я возвращался из университета, когда я приезжал в отпуск. 
и так ж е  точно было в тот дождливый день н а  пороге весны 1 933 года, когда я 
вернулся домой после долгого отсутствия. С последнего моего приезда прошло 
месяцев шесть или восемь. Тогда мы поссорились из-за того, что я работаю у гу
бернатора Старка. Рано или поздно мы всегда ссорились, а в последние два с поло
виной года, с тех пор, как я начал работать у Вилли, все ссоры в конечном сче
те сводились именно к этому предмету. Даже если не упоминалось его имя, тень 
его все время стояла у нас за плечами. Впрочем, и неважно, что было поводом для 
ссоры. Над нами стояла другая rень, длиннее и сумрачнее тени Старка. 

Но я всегда возвращался - верну лея и на этот раз. Что-то помимо воли тя
нуло меня домой. И всегда казалось, будто начинаешь с чистой страницы, отме
таешь все, что на само:11 деле нельзя отмести. 

- Оставь чемоданы в �ышине, - сказала она, - их принесут. - И повела 
меня к открытой двери гостиной, где горел камин, и через всю гостиную к длинной 

* П р  о д о л ж е н  и е. Н ачало �м. « Новый мир» No 7 с. г. 
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кушетке. На стеклянной крышке стола я увидел вазу со льдом, сифон с содовой 
н бутылку шотландского виски; на них играли отблески камина. 

- Садись,- сказала она , - сядь, мальчик.- И пальцами правой руки при
коснулась к моей груди, как бы толкая. 

Толчка почти не было, я не потерял равновесия, но все же сел на кушетку. 
Она налила мне стакан и чуть-чуть плеснула себе - из вежливости, потому что 
пила мало. Протянув мне стакан, она опять засмеялась быстрым горловым смехом. 

- Выпей, - сказала она с таким выражением лица, будто предлагала мне 
нечто совершенно исключительное и по ценности не сравнимое ни с чем на земном 
шаре. 

Много виски есть на свете, даже шотландского, но я взял стакан и, отпив, 
почувствовал, что это и в самом деле нечто ш.:ключительное. 

Она легко опустилась на кушетку, напомнив мне этим движением птичку, ко
торая вспорхнула на ветку и начинает охорашиваться. Отпив из стакана, она заки
нула голову, словно желая поскорее пропустить виски в горло. Одну ногу она под
вернула под себя, а другую вытянула, едва касаясь пола острым носком серой 
замшевой туфельки , - изящно, как балерина. Затем она повернулась ко мне всем 
торсом, не сгибая талии, отчего ее серое платье слегка перекрутилось. Свет ка
мина обрисовывал ее тонкие правильные черты, оставляя половину лица в тени 
и оттеняя голодную, призывную впадинку под скулой (я всегда думал - с тех пор 
каи подрос настолько, чтобы ду.мать , - что этим она и брала их - трогательной 
впадинкой} и плавный стремительный подъем ее взбитой прически. Волосы у нее 
были желтоватые, как металл, тронутые уже сединой, но и седина отливала метал
лом, словно канитель, вплетенная в желтое. Назалось, все так и было задумано с 

самого начала - дьявольски дорогое украшение. 
Я смотрел на нее и думал: д а, е й п о ш е л п я т ь д е с я т п я т ы й, о д н а

к о н а д  о о т д а т ь  е й  д о л ж н о е. И вдруг я почувствовал себя стариком, 
начало моих тридцати пяти лет утонуло в бесконечно далеиом прошлом. Однако 
надо отдать ей должное. 

Она смотрела на меня молча, тем взглядом, иоторый всегда говорит: «У тебя 
есть то, что я хочу, что мне нужно, что я должна иметь» - и еще говорит: «У меня 
для тебя тоже что-то есть, я пока не скажу что, но и для тебя что-то есть » .  Впадин
ки под сиулами - голод. Блесн в глазах - обещание. То и другое - вместе. 
Целый фокус. 

Я допил и продолжал держать станан в руне. Она взяла его, глядя на меня по
прежнему, и поставила на столин. Затем сказала: 

Мальчик, у тебя усталый вид. 
- Нет, - ответил я, чувствуя, иак в о  мне пробуждается упрямство. 
- Ты устал, - сказала она и, взяв меня за рукав, потянула к себе. 
Сначала я не поддавался. Я просто расслабил руку. Она тянула едва-едва, но 

все время смотрела мне в лицо. Я сдался, опронинулся на спину. Я лег головой к 
ней на колени, нан и предвидел с самого начала. Левую руну она опустила мне на 
грудь и двумя пальцами стала крутить пуговицу рубашки, а правую положила на 
лоб. Потом накрыла ею глаза и медленно провела вверх, по лбу. Руин у нее всегда 
были прохладные. Это одно из первых моих детских впечатлений. 

Она долго молчала - только водила ладонью по моим глазам н лбу. Я знал, 
что из этого выйдет, знал, что выходило и будет выходить всегда. Но она умела 
устроиться на маленьиом островке прямо посреди времени и вашего знания, кото
рое - всего лишь след, оставленный на нас временем. 

На1шнеп она сиазала: 
- Ты устап, мальчик. 
А я не бы:� ус:талым, и не усталым тоже не был, и усталость не имела ника-

кого отношения к тому, что происходит. Потом, немного погодя: 
- Ты много работаешь, ;,шльчии? 
Я сказал: 
- Тан, не очень. 
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И погодя еще немного: 
- Этот человек.. .  этот человек, у которого ты работаешь . . .  
- Н у  ч т о  еще? - сказал я .  Рука н а  моем лбу остановилась, и я знал, что 

остановил ее мой голос. 
- Ничего , - сказала она. - Только тебе не обязательно работать у этого че

ловека. Теодор мог бы устроить тебя . . .  
- Мне не нужно никакой работы от Теодора, - сказал я и попробовал сесть, 

но попробуйте сесть, если вы лежите навзничь на мягкой кушетке и кто-нибудь 
держит руку у вас на лбу. 

Крепко прижав ладонь к моему лбу, она наклонилась и сказала: 
- Ну зачем ты, зачем? Теодор - мой муж и твой отчим, зачем ты так гово-

ришь, он с удовольствием" .  
- Слушай, - сказал я , - можешь т ы  понять . . .  
Н о  она перебила: 
- 'Гсс ,  мальчик, тсс, - накрыла мне ладонью глаза и снова стала гладить 

меня по лбу. 
Больше она ничего не сказала. Но она уже сказала то, что сказала. и ей при

шлось опять начинать свой фокус с островком. Может, она для того и завела раз
говор, чтобы показать фокус еще раз, показать, на что она способна. Словом, она 
его показала, и он опять получился. 

Вскоре хлопнула входная дверь и в прихожей раздались шаги. Я понял, что 
это Теодор Марел, и опять попробовал сесть. Но даже сейчас она не отпуснала 
меня и нажимала ладонью на лоб до самой последней сенунды, пона шаги Теодора 
не зазвучали в гостиной. 

Я встал, чувствуя, что пиджак у меня сбился на плечи, а узел галстука съе
хал под ухо, и увидел Теодора, у которого были прекрасные золотистые усы, щеки 
яблочками, светлые волосы, уложенные на круглой голове, как сливочная помадка, 
брюшко, набирающее солидность (делай наклоны, балда, сто наклонов каждое ут
р о ,  и доставай пальцами до пола, балда, иначе миссис Марел тебя разлюбит, и где 
ты тогда будешь? ) ,  и слегка гнусавый голос, как будто в отверстие под золотисты
ми усами сунули ложку горячей овсянки. 

Мать подошла к нему своей радостной походкой, откинув плечи назад, и оста
новилась прямо перед Молодым Администратором. Молодой Администратор обнял 
ее правой рукой за плечи и поцеловал отверстием из-под золотистых усов; oita 
схватила его за рукав, подвела ко мне, и он сказал: 

- Здравствуй, здравствуй, старина, рад тебя видеть. Ну как она, жизнь? Rак 
�елишки у старого политика? 

- Прекрасно, - ответил я , - только я не политик, я - наемная сила. 
- Хо-хо, - сказал о н , - не разыгрывай меня. Говорят, в ы  с губернатором 

вот так. - И он сцепил два толстоватых, очень чистых и наманикюренных пальца, 
чтобы я мог ими полюбоваться. 

- Ты не знаешь губернатора, - ответил я , - потому что единственный, с 
кем губернатор вот так, - я сцепил два не очень чистых и coвce:vr не ухоженных 
пальца,- это сам губернатор, и время от времени - господь-бог, если губернатору 
нужно, чтобы кто-нибудь придержал свинью, пана он режет ей глотку. 

- Да, судя по его поступкам . . .  - начал Теодор. 
- А ну, садитес ь , - приказала мать. 
Мы сели и послушно взяли протянутые нам стаканы. 
Она зажгла свет. 
Я откинулся в кресле, сказал «да » ,  потом «нет» и окинул взглядом длин

ную комнату, которую знал, как ни одну другую комнату на свете, и в которую 
возвращался всегда, что бы я себе ни говорил. Я заметил новую мебель. Высокое 
шератоновское бюро сменило прежний письменный стол. Стол теперь, наверно, 
стоял на чердаке, в запаснике музея, в то время как мы находились на выставке, а 
Боуман и Хидерфорд, лимитед, Лондон, вписывали большую цифру в свой гросс
бух. Я каждый раз заставаJ; здесь перемены. Приехав домой, я оглядыsался а по· 
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исках новых предметов, потому что через эту комнату прошла целая вереница от
борных вещей - спинетов, секретеров, столов, кресел, - одна отборнее другой, и 
каждая отправлялась на чердак, уступая место новому шедевру. С тех пор кан я 
ее помню, номната проделала большую эволюнию к неноему идеальному совершен
ству , созданному воображение1v1 матери или торговцев н з  Нью-Орлеана, Нью-Иор
ка, Лондона. Может, перед самой ее смертью комната достигнет идеального со
вершенства - и она сядет тут, подтянутая старая дама с высоной седой прической, 
быстро мигающими голубыми глазами и шелковистыми �кладками под красивым 
подбородком, и выпьет чашку чая в ознаменование этого события. 

Мебель менялась, но менялись и обитатели. Ногда-то здесь жил коренастый 
сильный человек с копной че�:-ных волос, очками в стальной оправе, привычной 
криво застегивать жилет и большой золотой цепочкой от часов, за которую я лю
бил цепляться. Потом он исчез, а мать прижала мою голову к своей груди и сна
зала: 

Папа больше не вернется, мальчин. 
Он умер?- спросил я . - У нас будут похороны? 
Нет,- сказала она, - он не умер. О н  уехал, н о  ты можешь думать о нем, 

нак будто он умер. 
Почему о н  уехал? 
Потому что он не любил маму. Вот почему он уехал. 
Я люблю тебя, ма ма, - сказал я. - Я всегда тебя буду любить. 
Да, мальчик, да, ты любишь твою маму , - сказала она и нрепко прижала 

меня к груди. 

Итан, Ученый Пронурор исчез. Мне было тогда лет шесть. 
Затем появился Магнат, ноторый был худ и лыс и задыхался на лестнице. 

Почему папа Росс пыхтит, ногда идет по лестнице? - спросил я. 
Тсс , - сназала мама, - тсс, мальчик. 
Почему, мама? 
Потому что папа Росс нездоров, мальчин. 

Затем Магнат умер. О н  протянул у нас недолго. 

И мама отдала меня в школу в Ноннентинуте, а сама уехала за онеан. Ногда 
она вернулась, с ней приехал другой мужчина, ноторый был высок и строен, ну
рил длинные тонкие сигары, носил белые костюмы и тонкие черные усини. О н  был 
Графом, а моя ма.ма была Графиней. Граф сидел в номнате с гостями, часто улы
бался, но говорил мало. JJюди смотрели на него исноса, а он смотрел им в глаза и 
улыбался, показывая белейшие зубы под тонними черными усинами. Когда ниного 
не было, о н  целый день играл на рояле, а потом выходил в черных сапогах и тес
ных белых брюнах и натался на лошади, заставляя ее прыгать через забор и сна
нать по берегу до тех пор, пона бона ее не понрывались пеной и не начинали хо
дить таи, что назалось, она вот-вот падет. Потом Граф возвращался домой, пил 
«виз-нии» , держал на ноленях персидсную кошну и гладил ее рукой, небольшой, 
но таной сильной, что мужчины хмурились, ногда он жэ.л им руну. А однажды я 

увидел на правой руке моей матери повыше лонтя четыре иссиня-черные отме
тины. 

- Мама, - сназал я . - смотри! Что случилось? 
- Ничего , - ответила она. - Я ушиблась. - И она стянула шаль на руну. 
Фамилия Графа была Новелли. Люди говорили: этот малый, граф, - сукин 

сын, но верхом ездит, кан черт. 

Потом он уехал. Я жалел об этом, потому что Граф мне нравился. Мне нрави
лось смотреть, нак он сначет на лошади. 

Потом довольно долго не было никого. 

Потом появился Молодой Администратор, ноторый стал Молодым Админист
ратором при последних потугах его матери и будет Молодым Администратором до 
тех пор, пона ему не выпустят нровь и не впустят бальзамирующую жидность. Но 
это случится не скоро, потому что ему всего сорок четыре года и сидение за сто-
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лfJм в нефтяной компании, rде он зарабатывает себе на карманные расходы, не 
подрывает его здоровья. 

Я сиживал в этой комнате с каждым из них - с Ученым Пронурором . с Маг
натом, с Графом, с Молодым Администраторо:11 - и наблюдал, нак менялась 
обстановка. Вот и сейчас я сидел . rлядя на Теодора и на новое шератоновское бю
ро, и спрашивал себя, надолго ли они тут задержатся. 

Я приехал домой. Я был предметом, который никуда не девается. 

Всю ночь шел дождь. Я лежал в большой старой фамильной кровати, которая 
раньше при надлежала другой фамилии (когда-то в моей комнате на циновках стоя
ла белая железная кровать, а в комнате матери - фа.vшльная, красного ;:{ерева 
кровать Бёрденов, большая, старая и красивая, но недостаточно красивая. поче!\1у 
она и попала на чердак), и прислушивался к шипению дождя на листьях ;:�убов и 
магнолий. Утром дождь перестал и выr лянуло солнце. Я вышел во двор и увидел 
на черной земле лужицы , тонкиt:, как лис1очки слюды. Вокруг камелии в мерцаю
щих черных лужицах плавали белые, красные и коралловые лепестки, сбитые дож
дем. У одних !\рая загнулись вверх, как у лодок, другие уже зачерпнули воды или 
плавали перевернутые, словно после веселого сражения в далекой безалаберной 
счастливой стране, где боевой корабль выпустил пару залпов по флотилии гондол 
и �;арнаваJ1ьных барж. 

Толстая камелия росла около самых ступенек. Я наклонился и подобрал не
сколько лt:пестков. Вода была очень холодная. С лепестками в руке я пошел по 
кривой дорожке к воротам. Там я остановился, сжимая лепестки в кулаке и глядя 
на залив ,  блестящий за белесой полосной песка, исчирканной плавником. 

R полудню опять пошел дождь - нудный сеянец с пропитанного, как губна, 
неба - и зарядил на двое суток. В этот день и в следующий я надевал дож.:�евин 
Молодого Администратора и гулял. Я не большой любитель прогулок как способа 
проветривать легкие озоном. Но тут мне захотелось погулять. В первый день я 
прошелся по берегу мимо доi11а Стентонов, остывшего и пустого среди мокрой лист
вы, и заглянул к судье Ирвину, r<оторый усадил меня в кресло перед камином, от
крыл бутылку старого ржаного виски и пригласил завтра вечером пообедать. Но, 
выпив стананчин, я вышел от него и двинулся туда, где уже нет домов, а только 
кустарнин и дубовые заросли. среди которых там и сям поднимается сосна и из
редка, на прогалине -- серая лачуга. 

Назавтра я пошел в другую сторону, по городским улицам и дальше, к полу
круглой бухточке, где сосновая роща спускается прямо к белому песку. Я пересек 
рощу, глубоко увязая ботинками в рыхлом игольнике, и очутился на берегу. Там 
есть место. где лежит обгорелое- бревно. совсем почерневшее от воды, а вонруг 
него - намоншие угли и черный пл11вник, особенно черные оттого, что под ними 
белый песок. Люди до сих пор устраивают здесь пикники Я и сам когда-то устраи
вал. Я знал, нание здесь получаются пикники. Один из них я хорошо помню. 

Однажды, много лет назад, я приехал сюда с Анной и Адамом; но дождя то
гда не было. Он начался в самом конце. Было очень жарко и очень тихо. Видно 
было. нан море за бухтой, наклонно поднимаясь, врастает в небо, словно горизонта 
нет. Мы вынупались, позавтракали, лежа на песRе. и стали удить рыбу. Но в ти 
день не клевало. Потом набежали тучи.  затянули все небо. нроме маленького угол
ка на западе за соснами, где еще пробивался свет. Вода стала гладкой и вдруг по
темнела темнотой неба, а на другом краю залива, над белой полосной далекого 
берега, полоска леса из зеленой превратилась в черную. В гой стороне. наверно в 
миле от нас, маячила лодка с гафельным парусом, и по.:� пасмурным небом , над 
темной водой, на черной стенне песа вы в жизни не увидите ничего белее и осле
пительнее этого 1юсого паруса. 

Надо уходить, - сназал Адам, - будет гроза. 
Еще не скоро, - отозвалась Анна, - давайте выкупаемся. 
Не стоит. - Адам нерешительно nосмотрел на Гiебо. 
Ну ;:{авайте , - настаивала она, дергая его за руну. 
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Он не отвечал 11 по-прежнему глядел на небо. В:;руг она выпустила его руку, 
засмеялась и поGежала н воде. Она бежала не прямо к воде, а вдоль берега к ма
ленькой косе, и ее коротние волосы трепг.лись в воздухе. Я смотрел, как она бе
жит. Она бежала, слегка отставив согнутые локти, и движения ее ног были легки
ми и свободными, н о  немного угловатыми ,  словно она еще не совсем отвыкла бе
гать по-старому, по-ребячьи, и не �овеем научилась бегать по-новому, по-женски. 
Ноги держались чересчур свободно. даже разболтанно в маленьких ягодицах, н е  
совсем е щ е  округлившихся. Тут я заметил, что ноги у н е е  длинные. Раньше я это
го н е  замечал. 

Не зву.к, а ,  наоборот, тишина заставила меня обернуться к Адаму. Он смотрел 
на меня. Rогда я встретил его взгляд, он по.краснел и отвел глаза как будто от 
смущения. Потом хрипло сказал: «Не догонишь» - и пустился за ней. Я тоже по
бежал. и песок из-под ног Адама летел мне навстречу. 

Анна уже плыла. Адам бросился в воду и поплыл быстро и энергично, все 
больше отрываясь от меня. Он миновал Анну, не сбавляя скорости. Он был силь
ным пловцом. Он не хотел купаться, но теперь плыл быстро и энергично. 

Я поравнялся с Анной, поплыл тише и сказал: « Привет». Она подняла голову 
грациозным движением, как в�плывший тюлень, улыбнулась и, вильнув спиной, 
мягко ушла под воду в длинном нырне. Ее сжатые острые пятни болтнулись в воз
духе и исчезли. Я догнал ее,  и она опять нырнула. Rаждый раз, когда я догонял 
ее, она поднимала голову над водой, улыбалась мне и ныряла. На пятый раз она 
не стала нырять. Она лениво перевернулась и легла на спину, раскинув ру.ки и гля
дя в небо. Тогда я тоже перевернулся и стал смотреть в небо. 

Небо стало еще темнее и отливало теперь пурпуром и зеленью. Rак спелый 
виноград. Но оно еще казалось высоким, и под ним была бездна свободного возду
ха. Прямо надо мной в вышине пролетела чайка. На фоне туч он;э была белее, чем 
даже парус. Она пересекла все небо надо мной и скрылась из глаз. Мне захоте
лось узнать, видела ли ее А.нна. Rогда я посмотрел на нее, она лежала с закрыты
ми глазами. Руки ее были широко раскинуты, а волосы колыхались в воде вокруг 
головы. Затылок ее ушел в воду , а подбородок c:vro1 рел вверх. Лицо было совсем 
спокойное, будто она спала. Лежа на воде, я видел ее четкий профиль на черном 
фоне далекого леса. 

Вдруг она перевернулась, затылком ко мне, словн о  меня не было, и поплыла 
к берегу. Ее медленные гребки казались заторможенными, но в то же время лег
кими, не требующими усилий. Ее худые руки подымались и входили в воду с рас
сеянной, вялой, изысканной размеренностью, какую вы чувствуете в своих дви
жениях во сне. 

Мы еще плыли к берегу. когда начался дождь и первые редкие капли зачмо
кали по глянцевой поверхности воды. Потом дождь хлынул, и поверхность воды 
исчезла. 

Мы вышли на берег и стояли на песке, следя за Адамом. Дождь хлестал нас 
по коже. Адам был еще далеко. Позади него, на юге, в темном небе над заливом 
зажигались вилки молний и мерно перекатыв<Jлись громы. То и дело Адама скры
вала подвижная пелена дождя, подметавшая бухту. Анна следила за ним, нагнув, 
словно в задумчивости, голову, скрестив руки на маленькой груди и обняв себя за 
плечи, так что казалось, она сейчас зндрожит. Rоленки у нее были сжаты и слегка 
согнуты. 

Адам вышел из воды, мы подобрали свои пожитки, сунули ноги в размокшие 
сандалии и побежали через рощу, где ветер раск�чивэ..1 черные кроны сосен и 

скрип сучьев изредка прорывался сквозь рев грозы. Мы влезли в нашу машину и 
поехали домой. В то лето нг.м с Адамои было по семнадцать лет,  а Анне на четы
ре года меньше. Это было еще до первой мировой войны, вернее - до того, как мы 
в нее вступили. 

Тот пикник я запомнил на всю жизнь. 
В тот день, наверное, Анна и Адам впервые предстали передо мной как са

мостоятельные, независимые личнос·rи - каждая со своей особой манерой поведе-
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ния, полной таинственной значительности. Возможно, в тот день я и себя впервые 
осознал нан личность. Но речь сейчас не об этом. Произошло же вот что: в моем 
уме запечатлелся образ, сохранившийся на всю жизнь. Мы многое видим и многое 
можем вспомнить, но это - другое. В голове у нас редко остается законченный об

раз, такой, о котором я говорю, такой, который с каждым годом становится все жи

вее и живее, словно бег лет не ;щтемняет его, а наоборот - снимает один покров за 
другим, обнажая смысл, о котором вначале мы лишь смутно догадывались. Может 
быть, последний покров таи и не спадет, потому что вен наш короток, но образ 
становится все яснее, и мы все больше убеждаемся, что ясность - это смысл обра
за или знан смысла, и без этого образа наша жизнь была бы лишь старым куском 
пленки, брошенным в ящин стола вместе с письмами, на которые мы не собрались 

ответить. 
Образом, запечатлевшимся во мне тогда, было лицо Анны на воде, очень спо

койное, с закрытыми глазами, под пурпурно-зеленоватым небом, в котором плывет 
чай на. 

Это не значит, что я уже в тот день влюбился в Анну. Она была ребенно��. 
Это пришло позднее. Но образ остался бы, даже если бы я никогда не полюбил 
Анну, или больше не увидел ее, или она стала бы мне отвратительна. Потом быва
ли времена, когда я не любил Анну. Анна сказала, что не пойдет за меня, и вскоре 
я женился на Лоис, девушке более красивой, чем Анна , - таких провожают глаза
ми на улице, - и я любил Лоис. Но тот образ не исчезал, он делался все яснее, 
роняя один покров за другим и обещая еще большую ясность. 

Поэтому, когда я вышел из рощи в дождливый весенний день много лет 
спустя и увидел обгорелое бревно на белом песне, где нто-то устраивал пикник, я 
вспомнил пикник летом 1 9 1 5  года - последний перед моим отъездом в колледж. 

Мне не пришлось ехать за знаниями н черту на нулични. Всего-навсего в 
университет штата. 

- Мальчик, - сказала моя мать , - почему ты упрямишься и не хочешь в 
Гарвард или Принстон? - Для женщины из арканзасского захолустья моя мать 
была замечательно осведомлена о наших показательных учебных заведениях. -
Или, например, в университет Вильямса - говорят, это очень культурный инсти
тут. 

- Я уже ходил в школу, которая тебе нравилась , - сказал я,- и она была 
культурная, дальше некуда. 

- Или, например, в Виргинский, - продолжала она, глядя на меня чистыми 
глазами и не слыша ни слова из того, что я говорю . - В Виргинском университете 
учился твой отец. 

- Назалось бы, для тебя это не такая уж хорошая рекомендация, - ответил 
я и подумал, нан ловко мне удалось ввернуть. Я приобрел привычку в спорах с 
ней делать намеки на его уход. 

Но этого она тоже не расслышала. 
Если бы ты учился на востоке, тебе проще было бы приезжать но мне на 

лето. 
Там сейчас воюют , - сказал я .  
Война скоро кончится , - ответила она, - и тогда это будет проще. 
Ага, а тебе будет проще говорить, что твой сын в Гарварде, а не в каной

то дыре, о которой они и слыхом не слышали , - вроде нашего университета. Они 
даже названия штата не слышали, в котором этот университет. 

- Я забочусь только об одном, мальчик, - чтобы ты учился в приличном 
месте и имел приличных друзей. И опять-таки тебе будет проще приезжать но 
мне на лето. 

(Она поговаривала о новой поездке в Европу и была очень раздосадована 
войной. Граф отбыл довольно давно, еще до войны. и она снова собиралась за 
океан. За океан она съездила после войны, но новых графов не привезла. Возмож
но, она решила, что выходить за графов замуж слишком дорого. В следующий раз 
она вышла за Молодого Ад:vrинистратора.) 
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Ну, а я сказал ей, что не желаю учиться в приличном месте, не желаю при
личных друзей, не намерен ехать в Европу и не намерен брать у нее никаких 
денег. Последнее замечание, насчет денег, вырвалось у меня сгоряча. Тут я, ко
нечно, зарвался, но эффект настолько превзошел мои ожидания, что я уже не мог 
идти на попятный. Это был удар в солнечное сплетение. Он почти уложил ее. На
до полагать, что никто еще, одетый в брюки, с ней так не разговаривал. Она пы
талась меня переубедить, но спесь во мне взыграла, и я уперся на своем. Сколько 
раз я проклинал себя за это в последующие четыре года. Я был официантом, печа
тал на машинке, а в последний год даже подрабатывал в газете - и  все время думал 
о том, как выкинул чуть не пять тысяч долларов только из-за того, что прочел 
где-то в книжке, будто мужчине подобает самому зарабатывать на жизнь в кол
ледже. Мать, конечно, присылала мне деньги. На рождество и на день рождения. 
Я брал их и устраивал большой загул с многодневной заправкой, а затем возвра
щался на работу в ресторан. В армию меня не взяли. Плоскостопие. 

С войны он вернулся живчиком. О н  был полковником артиллерии и прекрас
но провел время. Он отправился туда достаточно ран о ,  чтобы всласть пострелять 
в немцев и покланяться под их гостинцами. В испано-американской войне дело у 
него не пошло дальше дизентерии во Флориде. Зато теперь его счастье не имело 
границ. О н  чувствовал, что все годы , проведенные за составлением карт кампаний 
Цезаря и строительством действующих моделей катапульт, баллист, скорпионов, 
диких ослов и таранов по средневековым образцам, н е  пропали даром. Они и не 
пропали - если говорить обо мне,  -- потому что в детстве я помогал их строить, 
и это были чудесные машинки. Для ребенка во веяном случае. Война тоже н е  про
пала даром, потому что он посетил Ализ-Сент-Рен, где Цезарь разбил Верцинге
торикса, и к концу лета, когда о н  вернулся домой, Фош и Цезарь, Першинг и Хейг, 
Верцингеторинс и Критогнат, и Кассивелавн, и Людендорф, и Эдит ffейвел поряд
ном перемешались у него в голове. Он достал все свои натапуJ1ьты и скорпионы и 
принялся стирать с них пыль. Говорили ,  однано, что он показал себя хорошим 
офицером и храбрецом. В доказательство этого он мог предъявить медаль. 

Помню, я долго относился с пренебрежением к геройству судьи - одно время 
была •Мода пренебрежительно относиться к героям, а я рос в это время. А может 
быть, все дело в том, что у меня нашли плоскостопие и я не попал ни в армию, 
ни даже в корпус высшей вневойсковой подготовки , когда учился в университе
те, - старая история с лисой и виноградом. Может быть, если бы я попал в армию, 
все пошло бы по-другому. Н о  судья был храбрым человеком, хоть и мог доказать 
это медалью. Он доказывал свою храбрость и до медали. И ему предстояло дока
зать ее вновь. Однажды. например, человек, которого он засудил в свое время, ос
тановил его на улице и сказал, что убьет. Судья рассмеялся, повернулся к нему 
спиной и пошел дальше. Человек вытащил пистолет и окликнул судью два или три 
раза. Наконец судья оглянулся. Увидев, что человек целится в него из пистолета, 
он повернулся и, не говоря ни слова, пошел прямо на этого человека. О н  подошел 
I\ нему и отнял пистолет. Что он делал на войне, он не рассказывал. 

Пятнадцать лет спустя, в тот вечер, когда мы с матерью и Молодым Админи
стратором пришли к нему в гости, он снова вытащил свои игрушки. Кроме нас, 
там была чета Паттонов, тоже обитателей набережной, и девица по фамилии Дью
монд, приглашенная, как я понял, в мою честь, а также в честь судьи Ирвина и 
всех остальных. Баллиста, наверно, тоже была вытащена в мою честь, хотя он все
гда проявлял склонность наставлять гостей в военном искусстве допороховой эры. 
Весь обед мы жевали былые дни, опять же в мою честь, ибо, когда ты приезжаешь 
в родной город, они выкапывают эту кость - былые дни. Былые дни перед самым 
десертом подошли к тому, как я, бывало, помогал ему строить модели. Поэтому 
о н  встал, вышел в библиотеку , вернулся с полуметровой баллистой и ,  сдвинув в 
сторону свой десерт, поставил ее на стол. Потом он взвел ее,  поворачивая ручку 
маленького барабана, оттягивающего тетив у ,  так, словно не мог сделать это одним 
движением пальца. Затем оказалось, что нечем стрелять. Он позвонил и велел 
негру принести булочку. Разломив булочку, он попытался снатать из мякиша 

6" 
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пульку. Пулька получилась неважная, поэтому он об:vrа1шул ее в воду. Он заря
дил баллисту. 

- Вот, - сказал он, - она работает таи им образом. - И тронул спуск. 
Она сработала. Пулька была тяжелой от воды, а баллиста за эти годы не 

потеряла убойности, потому что в следующий миг в люстре что-то взорвалось, 
миссис Паттон вскрикнула, выронила изо рта мороженое на свой черный бархат, и 
осколки стекла дождем посыпались на стол и в большую вазу с камелиями. Судья 
залепил прямо в лампочку. Кроме того, он сбил хрустальную подвеску люстры. 
Судья сказал, что он очень виноват перед миссис Паттон. Он сказал, что он очень 
глупый старик и впал в детство, забавляясь со своими игрушками; после этого он 
сел в r<ресле очень прямо, и гости могли убедиться, что грудь и плечи у него не 
таи сильно пострадали от времени. Миссис Паттон доедала оставшееся мороженое, 
перемежая эту деятельность подозрительными взглядами в сторону подлой балли
сты. Затем все перешли в библиотеку, чтобы выпить кофе и коньяку. 

Я же задержался на минуту в гостиной. Я сказал, что за эти годы баллиста 
не потеряла убойности. Но это было не точное утверждение. Она и не могла по
терять. Я подошел к машине и осмотрел ее - из побуждений скорее сентименталь
ных, чем научных. Тут я обратил внимание на жгуты, от которых и зависит ее 
убойность. Во всех этих штуках - баллистах, некоторых типах катапульт, скорпио
нов и диких ослов - есть два жгута жил, в которые вставлены концы рычагов. 
связанных тетивой как бы в виде двух половинон луна и образующих вместе некий 
сверхарбалет. Мы жульничали, вплетая в жгуты кетгута тонкие стальные струны 
для большей упругости. И вот, посмотрев на машину, я увидел, что жгуты в ней -
совсем не те жгуты, которые я скручивал в прекрасные былые дни. Ни черта по
хожего. Они были совершенно новые. 

И вдруг мне представилось, иак по ночам в библиотеке судья Ирвин сидит у 
стола с проволочками, струнами. кетгутом, ножницами 11 плоскогубцами и, нагнув 
старую рыжую лобастую голову, разглядывает прищуренными желтыми глазами 
свое рукомесло. И ,  вообразив себе эту картину, я почувствовал грусть и растерян
ность. Когда-то увлечение судьи этими игрушками не вызывало у меня никаких 
чувств - ни П:Jiохих, ни хороших. В детстве мне казалось естественным, что вся
кий человек в здравом уме хочет строить эти штуки, читать о них книжки и рисо
вать карты. Я и до нынешнего дня не видел ничего странного в том . что судья 
строил их раньше. Но теперь картина. возникшая перед моим мысленным взором. 
выглядела иначе. Я почувствовал грусть и растерянность, почувствовал себя в 
чем-то обманутым. 

Я присоединился и гостям. навсегда оставив часть Джека Бёрдена в гостиной, 
у баллисты. 

Они пили кофе. Все, кроме судьи, который откупоривал бутылку коньяка. 
Когда я вошел, он поднял голову и спросил: 

- Рассматривал наш старый самострел, а? 
Он сделал легкое ударение на слове «наш» . 
- Да,- ответил я .  
Секунду е г о  желтые глаза буравили меня, и я понял. что он догадался о моем 

открытии. 
- Я починил е е , - сказал он и рассиеялся самьш чистосердечным и обезо

руживающим смехом . - На днях. Чего ты хочешь от старика - заняться нечем, 
поговорить не с нем. Нельзя же целый день читать юридические книги, историю 
и Диккенса. Или удить рыбу. 

Я улыбнулся ему, ощущая необходимость отдать этой улыбкой дань чему-то. 
что я не смог бы определить вполне точно. Но я знал. что улыбка моя так же убе· 
дительна, иаи холодный куриный бульон в пансионе 

Затем я отошел от него и подсел и девушке Дьюмонд, приглашенной для 
моего удовольствия. Девушка была хорошенькая. темноволосая. со вкусом одетая. 
но чего-то ей не хватало; слишком хрупкая и оживленная, она все вре�1я старалась 
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заарканить вас своими жадными карими глазами, а затягивая петлю, хлопала рес

ницами и говорила то, чему ее научила мама десять лет назад: 
- Мистер Бёрден, говорят, что вы занимаетесь политикой , - о, это, должно 

быть, так увлекательно. 
Этому ее,  несом ненно, научила мать. Однако ей было уже под тридцать, а 

наука до сих пор не помогла. Но ресницы все еще не знали покоя. 
Нет, я не занимаюсь политикой , - сказал я. - Я просто служу. 
Расскажите мне о вашей службе, мистер Бёрден. 
Я мальчик на побегушках. 
Говорят, вы очень влиятельная особа, мистер Бёрден. Говорят, что вы -

человек с большим весом. Это, должно быть, так увлекательно, мистер Бёрден. 
Пользоваться влиянием. 

- В первый раз слышу, - сиазал я и обнаружил, что все на меня смотрят 
таи, словно я сижу на иушетие рядом с мисс Дьюмонд совершенно голый, с чашеч
кой кофе на колене. 

Такова судьба человека. Веяний раз, когда вы налетаете на даму, подобную 
мисс Дьюмонд, и начинаете разговаривать с ней так, как приходится разговари
вать с дамами, подобными мисс Дьюмонд, все поворачиваются и начинают вас слу
шать. Я увидел на лице судьи улыбку, полную, как мне показалось, злорадства. 
Затем он сиазал: 

- Не позволяйте себя обманывать, мисс Дьюмонд. Джек - очень влиятель
ная персона. 

- Не сомневаюсь, - ответила мисс Дьюмонд, - это, должно быть, так увле-
1\ательно. 

- Ладно, я - влиятельный . Есть у вас дружки в тюрьме, для которых я 
мог бы выхлопотать помилование? - сказал я и подумал: н у и м а н е  р ы у 
т е б я, Д ж е и. М о г х о т я б ы у л ы б н у т ь с я ,  е с л и у ж х о ч е ш ь т а к 
р а з  г о  в а р  и в а т  ь. И я улыбнулся. 

- Да, иое-иому н е  миновать тюрьмы, - вмешался старый м-р Патто н , 
прежде ч е м  в с е  кончится. Т о ,  что происходит в городе. В е с ь  этот". 

- Джордж , - шепнула ему жена, н о  напрасно, потому что м-р Паттон был 
из породы грубоватых толстяков с иучей денег и мужественной прямотой в р ечах. 

Он продолжал: 
- Да, сэр, весь этот сумасшедший дом. Человек разбазаривает наш штат. 

Это бесплатно, да то бесплатно, да се бесплатно. Сиоро всякая деревенщина будет 
думать, что все на свете - бесплатно. А платить кто будет? Вот что я желаю 
знать. Что он об этом думает, Джеи? 

- А я его не спрашивал , - ответил я. 
- Ну таи спросите, - сказал м-р Паттон. - И спросите заодно, кто на этом 

наживается. Стольио денег проходит через их руии - тольио не рассиазывайте 
мне, что и ним ничего не прилипает. И спросите его, что он будет делать, когда 
его отдадут под суд. Сиажите ему, что у штата есть конституция, вернее была, 
пока он н е  послал ее и чертям. Скажите ему. 

- Сиажу, - пообещал я и рассмеялся, и рассмеялся снова, представив себе, 
иаиое будет лицо у Вилли, если я ему это рассиажу. 

- Джордж, - сиазал судья, - вы - старый ретроград. В наши дни прави
тельство берет на себя таиие функции, о каиих мы с вами в молодости и не слыша
ли. Мир меняется. 

- Да, он уже таи изменился, что один человеи может прибрать и рунам це
лый штат. Дайте ему еще нескольио лет, и его не сиинешь никаиими силами. По
ловину штата о н  купит, а другая половина вообще побоится голосовать. Шантаж, 
запугивание, бог знает что. 

- О н  ирутой человек, - сказал судья , - и взялся за дело ируто. Н о  одно он 
хорошо усвоил: лес рубят - щепки летят. Щепан ::>т него много, и,  может быть, 
он срубит лес. Не забывайте, что верховный суд до сих пор поддерживал его по 
всем спорны,1 вопросам. 
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Еще бы, это его суд. С тех пор как о н  ввел туда Армстронга и Талбота. 
И речь идет о вопросах, которые были подняты. А как насчет тех, которые не 
были подняты? Поскольку люди боятся их поднять? 

- Да, разговоров идет много, - спокойно сказал судья, - но мы, в сущности, 
мало знаем. 

- Я одно знаю: он хочет задушить штат налогами,- сказал м-р Паттон, гля
дя злобно и ерзая в кресле. - Выжить отсюда всех предпринимателей. Он повысил 
арендную плату за угольные залежи. Нефтяные залежи. За." 

- Да, Джордж,- засмеялся судья , - и хлопнул по нас с вами высоким по
доходным налогом. 

- Что касается положения с нефтью, - оживился Молодой Администратор, 
услышав священное имя этого минерала , - насколько я понимаю, положение . . .  

Да, мисс Дьюмонд определенно открыла ворота заrона, заговорив о политике, 
и теперь был лишь стук копыт да туча пыли, а я сидел на rолой земле, прямо под 
ногами. Сначала я не видел в этом разговоре ничего странного. Но потом увиде:1. 
Ведь я в конце концов ходил а подручных у парня с хвостом и рожнами, и это 
было - или стало теперь - великосветским событием. Я вдруг вспомнил об этом 
фанте и сообразил, что дискуссия приняла странный характер. Потом я решил, что 
по сути дела ничего странного в ней нет. М-р Паттон, Молодой Администратор и 
миссис Паттон, которая от них не отставала, и даже судья - все они считали, что 
я, хоть и работаю у Вилли, душою - с ними. От Вилли мне просто перепадает кое
наная мелочь - может быть, даже много мелочи,- но сердце мое в Бёрденс-Лен
динге, и у них нет от меня секретов, они знают, что я на них не обижусь. Пожа
луй, они были правы. Пожалуй, мое сердце и было в Бёрденс-Лендинге. Пожалуй, 
я на них не обижался. Но, промолчав час и надышавшись тонкими духа
ми мисс Дьюмонд, я вмешался в разговор. Не помню, на каком месте я их пре
рвал, да и неважно: разговор вертелся вокруг одного и того же. Я сказал: 

- Нет ли тут простого объяснения? Если бы правительство штата за много 
лет сделало хоть что-нибудь для народа, разве смог бы Старн так легко про
рваться наверх и прижать их всех н ногтю? Пришлось бы ему идти напролом, что
бы наверстать то, что могло быть сделано давным-давно, если бы нто-нибудь 
ударил палец о палец? Я предлагаю вам этот вопрос в качестве темы для дис
куссии. 

Полминуты не раздавалось ни звука. М-р Паттон надвигался на меня своим 
гранитным ликом, словно падающий монумент; подбородки миссис Паттон пры
гали, как мешок с котятами; тихо шумели аденоиды Молодого Администратора: 
судья сидел, обводя собрание желтыми глазами; ладони матери поворачивались на 
коленях. Наконец она сказала: 

Ну, мальчик, я не думала, что". что ты так" .  к этому относишься! 
Да". э-э". нет , - сказал м-р Паттон,- я тоже не знал". э-э". 
Я говорю не о своем отношении. Я предлагаю вам тему для дискуссии. 
Дискуссии! Дискуссии! - взорвался м-р Паттон ,  придя в себя. - Меня не 

интересует, какое правительство было у штата в прошлом. Такого никогда не было. 
Никто еще не пытался прибрать к рунам целый штат. Никто еще." 

- Это очень интересная тема,- сказал судья, потягивая коньяк. 
И пошло, и пошло. Только мать сидела молча, поворачивая ладони на коле

нях, и свет камина взрывался в большом бриллианте, который был подарен отнюдь 
не Ученым Прокурором. Они не унимались, пока не настало время расходиться по 
домам. 

Нто такая эта мисс Дьюмонд? - спросил я у матери на другой день, 
ногда мы сидели возле камина. 

- Дочь сестры мистера Ортона, - ответила мать, - 1и его наследница. 
- Ясно, - сназал я .- Надо подождать, пока она получит наследство, а по-

том жениться на ней и утопить ее в ванне. 
- Не надо так говорить. 
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- Не бойся,- ответил я , - я с удовольствием утопил бы ее, но зачем мне 
ее деньги? Деньги меня вообще не �Интересуют. Иначе мне стоило бы только руну 
протянуть, чтобы получить десять тысяч. Двадцать тысяч. Я . . .  

- Мальчик. . .  мистер Паттон тут говорил . . .  эти люди, с которыми ты свя
зан . . .  мальчик, держись подальше от их махинаций. 

- Мюшнацией это называется тогда, когда человек, который это делает, не 
знает, какой вилкой что ед;;т. 

- Все равно, мальчик. . .  эти люди . . .  
- Эт.и люди, как т ы  их называешь,- я н е  з наю, что они делают. Я вообще 

стараюсь поменьше знать, кто что делает и когда. 
Мальчик, пожалуйста, не надо, не надо . . .  
Чего н е  надо? 
Не надо ввязываться. . .  ну, ни во что. 

Я только сказал, что в любую минуту м о г  у получить десять тысяч. Без 
всяких афер. За информацию. И н формация - это деньги. Но говорю тебе, меня 
не интересуют деньги. Совершенно. И Вилли они не �интересуют. 

Вилли? - повторила она. 
Хозяина. Хозяина деньги не интересуют. 
Что же его интересует? 
Его интересует Вилли. Очень просто и непосредственно. А если человек 

интересуется собой очень просто и непосредственно, так, как интересуется собой 
Вилли, то он называется гением. Только недоделанные Паттоны интересуют
ся деньгами. Даже тузы, которые действительно умеют зарабатывать деньги, 
деньгами не интересуются. Генри Форда не интересуют деньги. Его интересует 
Генри Форд, и поэтому он - гений. 

Она взяла меня за руку и серьезно сказала: 
- Н е  надо, мальчик, не надо так говорить. 
- Нак - так? 

- Ногда ты так говоришь, я просто не знаю, что и думать. Просто не знаю. -
Она смотрела на меня с мольбой, и оттого, что свет камина скользил по ее щеке, 

впадинка под скулой казалась глубже и голоднее. Свободной рукой она накрыла 
мою ладонь, которая покоилась в другой ее руке, а когда женщина делает такой 
сандвич из вашей ладони - это означает прелюдию к чему-то. В данном случае 
вот к чему: - Мальчик. .. н е  пора ли тебе . . .  не пора ли тебе остепениться? Почему 
ты не найдешь себе какую-нибудь славную девушку и . . .  

- Я уже пробовал, - напомнил я . - А если т ы  хочешь свести меня с девуш
кой Дьюмонд, то это напрасный труд. 

Ее чересчур блестящие глаза смотрели на меня напряженно, и<>пытующе, 
как на далекий и непонятный еще предмет. Затем она сказала: 

- Мальчик, знаешь, вчера вечером ты вел себя как-то странно . . .  держался 
особняком. . .  и потом этот твой тон . . .  

Ладно, - сказал я .  
- Тебя как будто подменили, раньше ты таким не был, т ы  . . .  
- Е с л и  я когда-нибудь стану таким, как раньше, я застрелюсь,- сказал 

я , - а если тебе было неловко за меня перед этиии слабоумными Паттонами и 
слабоумной Дьюмонд - прошу прощения. 

Судья Ирвин . . .  - начала она. 
- Оставь его в покое , - перебил я . - Судья тут ни при чем. 
- Мальчи 'i ! - воскликнула она . - Почему ты так себя ведешь? Мне не 

было неловко, но почему ты стал таким? Все из-за этих людей . . .  из-за этой рабо
ты . . .  почему ты не женишься, не подыщешь приличной работы - ведь и судья 
Ирвин и Теодор могли бы тебя . . .  

Я вырвал свою руку •ИЗ сандвича и сказал: 
- Мне ничего от них не нужно. Ни от кого не нужно. Мне не нужна семья, 

не нужна жена, не нужна другая работа, а что до денег . . .  
- Мальчик! Мальчик. - сказала она, складывая руки на коленях. 
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- . . .  денег мне хватает тех, которые у меня есть. Нроме того, мне нечего 
беспокоиться о деньгах. У тебя их достаточно . . .  - Я встал с кушетки, зажег сига
рету и кинул обгорелую спичку в камин. - Достаточно, чтобы оставить и меня и 
Теодора вполне обеспеченным.и людьми. 

Она не пошевелилась и ничего не сказала. Она только посмотрела на 
меня, и я увидел, что в глазах у нее слезы и что она любит меня, своего сына. 
И что Время ничего не значит, но что лицо с блестящими большими глазами -
старое лицо. Ножа под впадинками на щеках и под блестящими глазами обвисла. 

- Не думай, что мне нужны твои деньги , - сказал я. 
Нерешительным, робким движением она взяла меня за правую руку - не 

за самую кисть, а за пальцы, и крепко их сжала. 
- Мальчик, - сказала она , - ты ведь знаешь: все, что есть у меня, - твое. 

Разве ты не знаешь? 
Я ничего не ответил. 
- Разве ты не знаешь? - повторила она, держась за мои пальцы, словно за 

конец каната, который ей бросили в воду. 
- Ладно,- услышал я свой голос и зашевелил пальцами, стараясь освобо

диться и чувствуя при этом, что сердце раз;v1якло и размокло у меня в груди, как 
снежок, когда его сдавишь в ладо н и . - Ты извини, что я так разговаривал . 
сказал я.  - Но, черт подери, зачем м ы  вообще разговариваем? Почему я н е  могу 
приехать домой на день или два и не открывать рта, не заводить с тобой никаких 
разговоров? 

Она не ответила, но продолжала держагь меня за пальцы. Я отнял их и сна-
зал: 

- Пойду наверх, приму ванну до обеда. - И двинулся н двер�И. 
Я знал, что она не обернется и не посмотрит мне вслед, н о ,  шагая по но11':нате, 

чувствовал себя так, словно за мной забыли опустить занавес и тысячи глаз смот
рят мне в спину, а аплодисментов нет. Может, эти кретины не поняли, что пора 
хлопать. 

Я поднялся по лестнице и лег в горячую ванну с ощущением, что все кон
чилось. Все кончилось еще раз. Я сяду в машину сразу после обеда и рвану в 
город по новому бетонному шоссе среди темных полей, покрытых полосами тума
на, приеду в горо1д к полуночи, поднимусь в свой номер, где нет ничего Nioeгo, где 
никто не знает wоего имеНiи и никто не скажет ни слова о том, как я жил и живу. 

Лежа в ванной, я услышал шум автомобиля и понял. что это вернулся Моло
дой Администратор, что сейчас он откроет входную дверь и женщина с хрупки
ми прямыми красивыми плечами встанет с кушетки, быстро пойдет ему навстре
чу и поднесет ему свое старое лицо, как подарок. 

И пусть он пстробует не выразить благодарности. 

Двумя часами позже я сидел в машине, Бёрденс-Лендинг и залив были поза
ди, и дворники на ветровом стекле деловито отдувались и пощелкивали, словно 
какая-то машинка внутри вас, кото.рую лучше не останавливать. Потому что опять 
шел дождь. Напли криво влетали из темноты в огонь моих фар, будто автомобиль 
раздвигал портьеру из блестящих металлических бисерин. 

Нет одиночества полнее, чем в машине, ночью, под дождем.  Я был в машине. 
И был рад этому. Между одной точкой на карте и другой точкой на карте лежит 
один<УЧество в wашине под дождем.  Говорят, что вы проявляетесь как личность 
только в общеНiии с другими людьми. Если бы не было других людей, не было 
бы и вас, ибо то, что вы делаете - а это и есть вы, - приобретает смысл .тишь в 
связи с другими людьми. Это очень утешительная мысль, если вы едете один в 
машине дождливой ночью, ибо вы уже не вы, а не будучи собой и вообще нинем, 
можно откинуться на спинку ,и по-настоящему отдохнуть. Это отпуск от самого 
себя. И только ровный пульс мотора у вас под ногой, тянущего, словно паун, тон
кую пряжу звука из своих металлических внутренностей, - только эта нематери-
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альная нить, только этот волосок связывает того вас, которого вы оставили в одном 
месте, с тем, кем вы станете, прибыв в другое. 

Стоило бы как-нибудь свести обоих этих вас на вечеринке. А то можно 

устроить семейную встречу со всеми вам.и и зажарить где-нибудь под деревом 

поросенка. Забавно будет послушать, что они скажут друг другу. 
Н о  пока что ни одного из них нет, и я еду в машине, ночью, под дождем. 
Вот почему я в машине: тридцать семь лет назад, в 1 896 году, коренастый 

положительный человек лет сорока, в очках со стальной оправой и темном костю
ме - Ученый Прокурор - приехал в лесопромышленный городок южного Аркан
заса, чтобы опросить свидетелей и провести расследование по крулному делу о 
лесоразработках. Городок, наверно, был неказистый. Деревянные дом·ишки, пан
сион для инженеров и начальников, почта, магазин компании - все это растет 
прямо из красной глины, а вокруг насколько хватает глаз - пни, и вдалеке сре
ди пней - корова, и визг пилы, как потревоженный нерв в глубине вашего моз
га, и сырой, тошнотворно-сладкий запах опилок. 

Я не видал этого городка. Нога моя вообще не ступала на зе;;1лю штата 
Арканзас. Н о  мысленно я вижу этот городок. На крыльце магазина стоит девуш
ка с тяжелыми желтыми носами. большими голубыми глазами и едва наметив
ши;vшся нежными впадинкам.и под скулам.и. Скажем, она одета в ситцевое платье 
салатного цвета, потому что салатный цвет свеж и к лицу светловолосой девуш
ке, есл•и она стоит на крыльце под утренним солнцем, слушая визг пил и глядя на 
плотного человека в темном, который осторожно пробирается по красной грязи, 
оставшейся от последнего весеннего ливня. Девушка стоит на крыльце магазина, 
потому что в магазине работает ее отец. Это все, что я знаю об ее отце. 

Мужчина в темном костюме проводит здесь два месяца, занимаясь своими 
юридичесним1-1 делами Вечером, перед закатом, он и девушка гуляют по улице 
города, теперь уже пыльной, и •Идут дальше, туда, где пни. Я вижу, кан они стоят 
на разоренной земле, а за ними вижу латунно-кровавый летний зак.ат Арканзаса. 
Я не могу разобрать, о чем они говорят. 

Закончив свои дела, мужчина уезжает из города и забирает девушку с собой. 
Он - добрый, наивный, застенчивый человек, и в поезде, сидя рядом с девушкой 
на красном плюшевом диване, он держит ее руку в своей неловко и осторожно, 
словно боясь разбить дорогую вещь. 

Он приводит ее в большой белый дом, построенный его дедом. Перед до
мом - море. Это ново для нее. Rаждый день она подолгу глядит на море. Иног
да она выходит на берег и стоит там одна, глядя на воду, поднимающуюся к гори
зонту. 

Я знаю, что это было - это стояние у моря, - потому что много лет спустя, 
когда я уже вырос, мать мне однажды сказала: 

Вначале, когда я сюда приехала, я подолгу стояла у ворот и смотрела на 
воду. Я могла стоять целыми часами, сама не знаю почему. Но это прошло. Это 
прошло задолго до roro, как ты родился, мальчик. 

Н:огда-то Ученый Прокурор поехал в Арканзас, а на крыльце магазина стоя
ла девушка, и вот почел1у я был в машине, ночью, под дождем. 

Я вошел в вестибюль моей гостиницы около полуночи. Портье поманил меня 
и дал номер телефона, по которому меня просили позвонить. 

- Довели телефонистку до бесчувствия , - сказал он. Номер был незнако-
�1ый. - Велели попросить дамочку по фамилии Бёрк, - добавил портье. 

Я не стал Пf)ДНимаrься к себе в комнату и позвонил из будюи в вестибюле. 
- Гостиница « Марriхейм » , - ответил бодрый голос. 
Я попросил мисс Бёрк, и в трубке послышалось: 
- Ну, слава богу, наконец-то. Я :щонила в Бёрденс-Лендинг бог знает ког

да, и вас уже не было. Вы что, пешком шли? 
- Я не Рафинад, - ответил 

'
я. 

'lадно, давайте скорей сюда. Девятьсот пятый но�1ер. Тут черт знает что 
rвориI ... м. 
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Я аккуратно повесил трубку, подошел к портье, попросил его отдать мой чемо
дан коридорному, вьшил стакан воды из фонтанчика, купил две пачюи сигарет у 
сонной продавщицы в киоске, распечатал пачку, закурил и, глубоко затянувшись, 
окинул взглядом пустой вестибюль, словно меня нигде не ждали. 

Но меня ждали. И я поехал туда. Быстро, раз уж поехал. 
Сэди сидела в холле номера 905 возле телефона и пепельницы, полной окур

ков; вокруг ее обкромсанных черных волос витал дым. 
- Ну,- сказала она .из-за дымовой завесы тоном надзирательницы дома 

для заблудших дев1иц, но я не отозвался. 
Я подошел прямо к ней, минуя очертания Рафинада, храпевшего в кресле, 

сгреб в горсть черные ирландские лохмы, чтобы откинуть ей голову, и чмокнул 
ее в лоб, прежде чем она успела послать меня к черту. 

Что она и сделала. 
Вы и не подозреваете, почему я так поступил, - сказал я. 

- Мне все равно, лишь бы это н е  вошло у вас в привычку. 
- Это не относилось лично к вам, - объяснил я. - Я это сделал потому, 

что ваша фамилия не Дьюмонд. 
- А из вас сделают котлету, если вы сейчас же не явитесь туда . - Она 

юивнула головой на дверь. 
- А может, я хочу уволиться,- сказал я по-прежнему игриво, и вдруг, слов

но вспышка магния, в голове у меня сверкнула мысль, что, может, я и вправду 
хочу. 

Сэди собиралась мне что-то сказать, н о  тут зазвонил телефон, и,  кинувшись 
на него так, словно она хотела его удушить, Сэди сорвала трубку. 

По дороге к двери в смежную комнату я услышал, как она говорит: 
- Ага, поймали? Везите его в город, прямо к нам . . .  Черт с ней, с женой . . .  

Скажите ему, что он хуже н е е  заболеет, если не явится . . .  Да, скажите . . .  
Затем я постучал в дверь и ,  услышав голос, вошел. 
Хозяин, без пиджака, сидел, завалившись в кресле и положив ноги в носках 

на стул; галстук его свесился набок, глаза были выпучены, а указательный палец 
вытянут вперед, как кнутовище. Потом я увидел, с чего сшибал бы мух кнут, 
если бы палец Хозяина был кнутовищем: передо мной стоял Байрам Б. Уайт, ре
визор штата, его длинное тощее парафиновое лицо выделяло нездоровые капель
ки пота, а его глаза протянулись ко мне и уцепились за меня, как за последнюю 
надежду. 

Я понял, что помешал разговору. 
- Извините,- сказал я <И попятился к двери. 
- Закрой дверь и сядь, - приказал Хозяин и, взмахнув кнутовищем, без вся-

кого перехода в голосе закончил фразу, прерванную моим появлением: - . . .  и зару
би себе на носу, что тебе не положено быть богатым. Такому человеку, ка к ты, на 
шестом десятке, с язвой желудка, с чужими зубами и без гроша всю жизнь - если 
бы господь-бог собирался сделать тебя богатым, то давно бы сделал. Да ты погля
ди на себя, черт возьмu! Это же ч•истое кощунство - думать, будто ты можешь 
сделаться боrdтым . Погляди на себя. Разве не кощунство? - И указательный па
лец направился на Байрама Б. Уайта. 

М-р Уайт не ответил. Он стоял и горестно смотрел на палец. 
- Ты что, язык проглотил, мать твою за ногу?- спросил Хозяин. - Не мо

жешь ответить на простой вопрос? 
- Да, - выдохнул м-р Уайт, едва шевеля серы ми губами. 
- Отвечай, не мямли, повтори: «Да, кощунство, это гнусное кощунство» , -

требовал о н ,  наставив н а  м-ра Уайта палец. 
Губы м-ра Уайта посерела еще больше, и, хотя в голосе его не было металла, 

он повторил. Слово в слово. 
- Так, это уже лучше, - сказал Хозяин. - Теперь ты знаешь, что тебе 

полагается делать. Тебе полагается быть бедным и послушным. Твое целомудрие 
меня не интересует, судя по твоему виду, на него нинто нс понушается - ;r гопорю 
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о бедност.и и послушании, и запомни это. Особенно последнее. Время о т  времени 
ное-какая мелочь может приплыть тебе в руки, но за этим присмотрит Дафи. 
Нинаного частного предпринимательства, понял? Н икаких персональных Клон
дайков здесь не будет. Ты понял меня? Отвечай! 

Да, - ответил м-р Уайт. 
Громче! Говори: «Я вас понял» .  

О н  проговорил. Громче. 
- Ладно, - сказал Хозяин. - Я не отдам тебя под суд, пренращу это дело. 

Но не думай, что из любви к тебе. Просто я не хочу, чтобы эти ребята решили, 
будто они могут кого-то съесть. Мои мотивы ясны? 

- Да,- сказал м-р Уайт. 

- Тан, теперь сядь за стол. - Хозяин указал на письменный столин, на 
котором стоял телефон и '!ернильный прибор. - Вынь из ящика лист бумаги и возь
ми ручку в руку. 

М-р Уайт призраном скользнул по комнате и сел за стол, сделавшись вдруг 
удивительно маленьким, словно джинн, уходящий в бутылку; он скрюч.ился и 
вжался в стул, будто хотел вновь принять утробное положение, спрятаться в тем
ноте, где ему было когда-то так тепло и уютно. Но Хозяин говорил: 

- Теперь пиши, что я скажу. - И он начал диктовать: - «Дорогой губерна
тор Старк, в связи с ухудшившимся состоянием здоровья, ноторое не позволяет 
мне добросовестно выполнять . . .  » - Тут Хозяин остановился и сказал: - Ты напи
сал д о б р  о с о в е с  т н о? Не вздумай пропустит ь . - Затем деловито продолжал: 
« . . .  обязанности ревизора . . .  прошу освободить меня о т  занимаемой должности в 
ближайшее удобное для Вас вре мя» . - Он взглянул на сгорбленную фигуру и 
добавил: - «Уважающий Вас . . .  » 

Наступила тишина, тольно перо царапало по бумаге и нанонец замерло. Н о  
узнан лысая голова м-ра Уайта не поднималась от стола, словно он был близорук, 
или молился, или просто потерял ту носточку от затылка, ноторая держит голову 
прямо. 

Хозяин осмотрел его с·пину и склоненную голову. Потом спросил: 
Ты подписал? 

- Нет , - сназал голос. 
- Так подписывай, черт возьми! - И когда перо перестало царапать бума-

гу, ХозЯ<ин добавил: - Ч•исла не ставь. Я сам поставлю, ногда захочу. 
Голова м-ра Уайта не поднималась. С моего места мне было видно, что его 

пальцы еще держат ручну, а ·перо так и останов.илось на последней бунве его 
фамилии. 

- Давай сюда , - сказал Хозяин. 
М-р Уайт встал, повернулся, и я заглянул в его опущенное лицо, чтобы уви

деть там то, '!ТО там можно было увидеть. Во взгляде, снользнувшем мимо меня, 
не было мольбы. В нем не было ничего. Глаза были пустые и окоченелые, как 
серые устрицы на полuвиннах рановин. 

Он протянул листок Хозяину, тот прочел его, сложил и бросил в ноDи крова
ти, возле ноторой оидел. 

- Да, - сназал он,- я поставлю число, когда понадобится. Если понадо
бится. Все зависит от тебя. Знаешь, Уайт, сам не могу понять, почему я сразу 
не взял у тебя такого заявления об отставне, без даты. У меня их целая .пачка. 
Но тебя я не раскусил. Я увидел тебя в первый раз и подумал: чепуха, ста.ринаш
ка совсем безвредный. Такой забитый. Я думал, ты сам понимаешь, что господь 
не собирался сделать тебя богатым. Чепуха, подумал я, в нем не больше пороха, 
'!ем в мокрой тряпхе на полу ванной в пансионе для старых дев. Я был не прав, 
Уайт, могу в этом признаться. Пятидесяm лет от роду - и все пятьдесят лет ты 
ждал своего часа. Ждал празднина на своей улице. Приберегал занваску, нак 
малосильный к свадебной ночи. Ждал своего '!аса, и вот он пришел, и все долж
но было пойти по-другому. Но, - он снова наставил уназательный палец на м-ра 
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Уайта,- ты просчитался, Байрам. Твой час не пришел. И не придет никогда. 
Н таким, как ты, он не приходит. А теперь - убирайся! 

М-р Уайт убрался. Исчезновение произошло почти беззвучно: секунду назад 
он был здесь - и вот уже его нет. Осталось только пустое место, занятое прежде 
пустым местом по имени Байрам Б. Уайт. 

- Ну, - сказал я Хозяину , - ты, я вижу, повеселился. 
- А, черт , - ответил он,- у них глаза такие, что ты не можешь разгова· 

ривать по-другому. Он холуй, этот Уайт, у него на лице написано, с ним просто 
невозможно обращаться по-другому. 

- Да, - сказал я , ·- в эту чашу можно плевать всю жизнь, и она не пере
полн.ится. 

- А кто ему велел терпеть?- угрюмо отозвался Хозяин. - Нто ему велел? 
Нто ему велел rtrtcaть под диктовку? Нто ему велел меня слушать? Он мог уйти 
и хлопнуть дверью. Мог поставить число на этом заявлении. Мог сделать что 
угодно. Но сделал он? Нет, черт подери. Нет, он будет стоять, и ·vюргать глаза
ми, и жаться к ноге, как собака, когда ее хочешь ударить. Честное слово, кажет
ся, если его не ударишь, то пойдешь против воли божьей. И бьешь - просто помо
гаешь Байраму выполнить свое предназначение. 

Мое дело, конечно, сторона, - сказал я,- но из-за чего шум? 
Ты газет не читал? 
Нет. Я был в отпуске. 
И Сэди тебе не сказала? 
Я только что приехал,- ответ.ил я.  
Уайт, видишь ли,  придумал план, как стать богатым. Снюхался с компа

нией по торговле недвижимостью, а потом с Хем•илом из бюро земельных нало
гов. Все бы хорошо, но они не хотел.и ни с кем делиться, а кто-то обиделся, что 
его не взяли в долю, и накапал ребятам Мак Мерфи из За�юнодательного собра
ния. И если я доберусь до того, кто это сделал . . .  

Что сделал? 
Нахапал людям Мак Мерфи. Должен был пойти к Дафи. Все знают, что 

жалобы рассматривает он. Теперь против него возбуждено дело. 
Прот1ив кого? 
Уайта. 
А что с Хемилом? 
Переехал на Кубу. Знаешь, климат мягче. И. судя по газетам ,  времени 

не терял. Сегодня утром там был Дафи - Хемил успел на поезд. Но на руках у 
нас дело Уайта. 

- Вряд ли он.и чего-нибудь добьются. 
- А они и не попробуют добиваться. Тут только позволь начать - и не.из-

вестно, что из этого выйдет. Сейчас самое время прижать их к ногтю. Мои ребя
та собирают всех ньшиков и ненадежных и свозят сюда. Сэди с утра сидит на те
лефоне - следит за новостям.и. Ное-кто из пташек rюпрятался - почуяли, что 
пахнет жареным , - но ребята их достанут из-под земли. Трое уже побывали здесь, 
и мы их взяли в работу. У нас на всех на них кое-что припасено. Ты бы посмотрел 
на Джефа Хопкинса, когда он узнал, что мне известно о том, как его папаша под
торговывает спиртным в своей захудалой аптечке в Толмадже, а потом подделы
вает рецепты для отчета. Или на Мартена, когда он узнал, что мне известно, что 
банк в Окалусе держит закладную на его дом, которая кончается через пять недель. 
Ну, - и Хозяин самодовольно зашевелил пальцами в носках, - я им успокоил 
нервы. Старое лекарство, но оно еще действует. 

А что от меня требуется? 
- Поезжай завтра к Симу Хар:1.юну и постарайся вправить ему мозги. 
- Больше ничего? 
Прежде чем он успел ответить, Сэди просунула голову в дверь и сказала , 

что ребята достэ.вили Уидерспуна , который был представителем северной окраи
ны штата. 
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- Посадите его в соседнюю комнату, пусть дойдет . - И когда голова Сэди 
скрылась, он повернулся, чтобы ответить на мой вопрос: - Нет, только до отъез
да дай мне все, что у тебя есть на Эла Rойла. Ребята вот-вот найдут его, а я хочу 
подготовиться к разговору. 

- Лад ни, -- сказал я и подня.1ся. 
Он посмотрел на меня, будто хотел что-то сказать. Мне показалось, что он 

даже подбирает слова, и я подождал, стоя возле своего стула. Но тут высунулась 
Сэди. 

- Тебя хочет видеть мистер Милер, - произнесла она тоном, не обещаю
щим ничего приятного. 

- Зови, - сказал Хозяин, и я увидел, что он уже забыл, о чем хотел гово
рить со мной и сейчас на уме у него совсем другое. Хью Милер - юридический 
факультет Гарварда, эскадрилья Лафайета, Croix de Guerre, честное сердце, 
чистые руки, генеральный прокурор - вот кто был у него на уме. 

- Ему это не понравится, - сказал я. 
- Да, - отозвался он,- не понравится. 
А в дверях уже стоял высокий, худой, сутуловатый человек со смуглым ли

цом и черным1тт нечесаными волосами, чернобровый, с грустными глазами и знач
ком Фи-Бета-Rаппа 1 на мятом синем пиджаке. С секунду он стоял там, мигая 
грустныМ�и глазами, словно вышел из темноты на яркий свет или по ошибке по
пал не в ту дверь. Что и говорить - не такие люди появлялись теперь в этой двери. 

Хозяин поднялся и зашлепал по комнате в носках, протягивая руку: 
- Привет, Хью. 
Хью Милер пожал ему руку, вошел в комнату, а я начал пробираться к две

ри. Но тут я встретился взглядом с Хозяином, и он коротко кивнул мне на стул. 
Тогда я тоже пожал руку Хью Милеру и вернулся на свое место. 

- Присаживайтесь,- сказал Хозяин Милеру. 
- Нет, спасибо, Вилл и , - медленно и торжественно отвечал тот. - А вы 

садитесь, Вилли. 
Хозяин упал в свое кресло, снова задрал ноги и спросил: 

Что там у вас? 
Думаю, что вы сами знаете , - ответил Хью Милер. 
Думаю, что да, - сказал Хозяи н .  
В ы  пытаетесь спасти Уайта, так ведь? 
Плевал я на Уайта , - сказал Хозяи н . - Я спасаю кое-что другое. 
Он виновен. 
На все сто , - весело согласился Хозяи н . - Если понятие виновности при

менимо к такому предмету, как Байрам Б. Уайт. 
Он виновен, - сказал Хью Мил ер. 
Господи, вы говорите так, как будто Байрам - человек! Он вещь! Вы не 

.судите арифмометр, если в нем соскочила пружинка и он начал врать. Вы его 
ч:ините. Я и починил Байрама. Я его так починил, что его праправнуки намочат 
в штаны в годовщину этого дня и сами н е  поймут почему. Говорю вам, это будет 
шок в генах. Байрам - это вещь, которой вы пользуетесь, с сегодняшнего дня от 
нее будет польза, можете поверить. 

- Все это прекраоно, Вилли, но суть в том, что вы спасаете Уайта. 
- Плевать мне на Уайта, - ответил Хозяи н . - Я не его спасаю. Нельзя, 

чгобы шайка Мак Мерфи в Законодательном собрании решила, что такие номера 
сойдут ей с рук , - тогда с ней сладу не будет. Вы думаете, им нравится то, что 
мы делаем? Налог на добычу полезных ископаемых? Повышение аренды за раз
работку недр? Подоходный налог? Программа доrюжного строительства? Законо
проект о здравоохранен.ии? 

- Нет, - призна л Хью Милер . - Вернее, не нравится тем, кто стоит за спи
ной Мак Мерфи. 

• Старейшее О> США студе1«1есное общес1·во. 
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- А вам нравится? 
- Да, - сказал Хью Ми.11ер. - Э т о  мне нравится. Но мне не нравится то, 

что иногда сопутствует этому. 
Хью , -- сказал Хозяин и улыбнулся , - беда ваша в том, что вы юрист. 

Юрист до мозга костей. 
Вы тоже юрист, - возразил Хью Милер. 
Нет, - поправил Хозяин , - я не юр.ист. Я знаю право. Даже хорошо знаю. 

Я зарабатывал этим на хлеб. Но я не юрист. Поэтому-то я и понимаю, что такое 
право. Право - это узкое одеяло на двуспальной кровати, когда ночь холодная, 
а на кровати трое. Одеяла не хватит. сколько его ни тащи и ни натягивай, и кому
то с краю не миновать воспаления легких. Черт возьми, законы - это штаны, куп
ленные мальчишке в прошлом году, а у нас всегда нынешн.ий год, и штаны лопа
ются по шву - и щиколотки наружу. Законы всегда тесны и коротки для подра
стающего человечества. В лучшем случае ты можешь что-то сделать, а потом со
чинить подходящий к этому случаю закон, но к тому времени, как он попадет в 
книги, тебе уже нужен новый. Вы думаете, половина того, что я сделал, записа
на в конституции штата? 

- Верховный суд постановил . . .  - на·чал Хью Милер. 
- Да, они постановили, потому что я посадил их туда. и они поняли, что 

от них требуется. Половины того, что я сделал, н е б ы  л о в конституции, а 
теперь есть. А как это туда попало? А очень просто: кто-то взял и вставил. 

Нровь прилила к лицу Хью Милера, и он начал подергивать головой - тихо, 
едва заметно, словно медлительное животное, когда ему досаждает муха. Наконец 
он произнес: 

В конституции ничего не сказано о том, что Байрам Уайт может безна
казанно совершить у.головное преступление. 

- Хью , - мягко начал Хозяин , - неужели вы не понимаете, что сам по себе 
Байрам ничего ge значит? В этой ситуации. У них одна цель - свалить нынеш
нюю администрацию. Байрам их не интересует - разве лишь в той мере, в какой 
человеку вообще ненавистна мысль, что кто-то другой набивает нарман, а ты нет. 
Их одно интересует - поломать все, что сделала нынешняя администрация. И сей
час самая пора поставить их на место. Когда начинаешь работать, - он выпря
мился в кресле, оперся .на ручки и приблизил лицо к Хью Милеру, - приходится 
работать с теми, кто у тебя есть. Приходится работать с тан.ими, как Байрам, 
Крошка Дафи и эта мразь из Законодательного собрания. Ты не слепишь кирпи
чей без соломы, а солома твоя - по большей части прелая солома, из коровьей 
подстилки. И если ты думаешь, что �южно работать по-другому, ты спятил. 

Хью Милер слегка распрямил плечи. Он смотрел не на Хозяина, а на стену 
за его спиной. 

- Я ухожу в отставку с поста генерального пронурора, - сказал он. - Вы 
получите мое заявление утром с посыльным. 

- Вы долго собирались это сделать, - сказал Хозяин мягко. - Долго, Хью. 
Почему вы так долго собирались? 

Хью Милер не ответил, но и н е  перевел взгляда со стены на лицо Хозяина. 
- Я вам снажу, Хью , - продолжал Хозяин. - Вы пятнадцать лет сидели в 

своей адвокатской нонторе и смотрели, 1шк сукины дети протирают здесь штаны 
и ничего не делают, а богатые богатеют и бедные беднеют. Потом пришел я ,  
сунул в а м  в руку дубину и шепнул на ушко: «Хотите их раздраконить?» И вы 
их раздраконили. Вы отвели душу. От них только пух летел. Вы посадили 
девять хапуг - из тех, нто играет по маленьной. Но тех, кто стоял за ними, 
вы не тронули. Закон для этого н е  приспособлен. Все, что вы можете, - это 
отогнать их от правительства и не подпускать к нему. Любым способом. И в душе 
вы это знаете. Вы хотите сохранить свои гарвардские руки в чистоте,  но в душе 
вы знаете, что я говорю правду, вам надо просто, чтобы марался кто-то другой. 
Вы знаете, что вь1 дезертируете, подавая в отставиу. Вот почем�', · сr;u;зал он еще 
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мягче прежнего и наhлонился вперед, заглядывая в глаза Хью Милеру , - вы так 

долго собирались это сделать. Выйти из игры. 

С полминуты Хью Милер смотрел сверху на поднятое мясистое лицо с вы

пуклыми немигающими глазами. Собственное его лицо омрачилось, стало озада

ченным, словно он пытался что-то прочесть, и не то свет был тусклым, не то напи

сано было на языке, который он плохо знал. Потом он сказал: 

- Мое решение -- окончательное. 
- Я знаю, что окончательное,- сказал Хозяин. - Я знаю, что н е  смогу вас 

переубедить, Хью. - Он встал с кресла, поддернул брюки привычным движением 
человека, полнеющего в талии, и зашлепал в носках к Хью Милеру. - Очень жал
ко, - сказал он. - Мы с вами хорошая пара. Ваши мозги и мой напор. 

На лице Хью Милера появилось слабое подобие улыбки. 
- Расстаемся приятелями? - сказал Хозяин и протянул руку. 
Хью Милер пожал ее. 
- Если вы н е  бросили пить, может, зайдете как-нибудь, выпьем? - СI{аза.л 

Хозяин. - Я не буду говорить о политике. 
- Хорошо,- сказал Хью Милер и повернулся к двери. 
Он почти подошел к ней, когда Хозяин его окликнул. Хью Милер обернулся. 
- Хью, вы бросаете меня одного, - сказал Хозяин с полушутливой скор-

бью, - с сукиными детьми. Моими и чужими. 

Хью Милер улыбнулся натянуто и смущенно, покачал головой, сказал: 
«Да-а . . .  Вилли . . .  », умолк, так и не досказав того, что начал , - и юридического 
фанультета Гарварда, эскадрильи Лафайета, Croix de Guerre, чистых рук, чесr
ного сердца больше не было с нами. 

Хозяин опустился на кровать, закинул левую щиколотну на правое колено 
и,  задумчиво почесывая ступню, нак фермер, разувшийся перед сном, посмотрел 
на закрытую дверь. 

- С сукиными детьми, - повторил он и уронил левую ногу на пол, не пере
ставая с мотреть на дверь. 

Я снова встал. Это была моя третья попытка выбраться отсюда и вернуться 
в гостиницу, чтобы поспать. Хозяин мог не ложиться всю ночь, неснолько ночей 
подряд, на нем это никак не сказывалось, но для сотрудников было сущим про
клятье м .  Я опять двинулся к двери, но Хозяин перевел взгляд на меня, и я по
нял, что будет разговор. Поэтому я остановился и стал ждать, а глаза Хозяина 
ощупывали мое лицо и пытались проникнуть в серое вещество моего мозга, слов
но концы пинцета. 

Наконец о н  сказал: 
По-твоему, надо было отдать Уайта на растерзание? 
Ну и время ты выбрал задавать такие вопросы. 
По-твоему, надо? 
Н а д  о - смешное слово, - сказал я. - Если ты спрашиваешь, надо 

ли лля победы , - на э1 0 ответит будущее. Если ты спрашиваешь, надо ли, чтобы 
быть правым, на это тебе никто и никогда не ответит. 

- А ты как думаешь? 
- Думать - не моя специальность,- сказал я . - И тебе я тоже советую 

не думать, поскольку ты и так прекрасно знаешь, что ты намерен делать. Ты на
мерен делать то, что делаешь. 

- Люси собирается уйти от меня , - сказал о н  спокойно, словно в ответ на 
мои слова. 

- Что за черт ! -- сказал я с искренним изумлением, ибо давно занес Люси 
в разряд долготерпеливых, на чью грудь проливаются в конце концов слезы рас
каяния. В конце концов и не ранее того. Я невольно перевел взгляд на закрытую 
дверь, за ноторой сидела Сэди Бёрк с ее черными, как вар, глазами, рябым лицом 
и буйными обкромсанными волосами, в ноторых, словно утренний туман в сосно
вой чаще, запутался дым. 
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Он поймал мой взгляд. 
Нет, - сказал он, - не это. 
Да? По обычным понятиям и этого было бы достаточно. 
Она не знает. Насколько я знаю. 
Она - женщина, - сказал я , - они это чуют . . .  
Не в этом дело,- ответил он. - Она сказала. что, если я заступлюсь за 

Байрама, она уйдет. 
- Похоже, что все хотят распоряжаться твоими делами вместо тебя. 
- Проклятье! - сказал он и, вскочив с кровати, в ярости заходил по ков-

ру - четыре шага, поворот, четыре шага обратно, - и, глядя на это хождение, на 
тяжелые взмахи головы при поворотах, я вспомнил те ночи в бедных гостиницах, 
когда его шаги доносились до меня из соседней комнаты, те времена, когда Хо
зяин был еще Вилли Старком, а Вилли Старк был растяпой с ученическими реча
ми, полными фактов и цифр, и с вывеской «дай мне пинка» под хлястиком. 

Теперь я видел воочию это тяжелое безостановочное движение, которое слы
шалось прежде за тонкими перегородками в соседних комнатушках гостиниц. Но 
теперь оно вышJJо из пределов комнаты. Теперь он рыскал по вельду. 

- Проклятье! - повторил он. - Они ничего об этом не знают, ничего 
не смыслят, и объяснить им невозможно . - Он прошелся еще раза два взад и впе
ред и повтор ил : - Ничего не смыслят. - Потом он снова повернул, прошел по 
ковру, остановился, вытянул шею ко мне : - Ты знаешь, что я сделаю? Н:ак толь
ко переломаю кости этой шайке? 

- Нет,- сказал я , - не знаю. 
- Я построю громаднейшую, роскошнейшую, никелированнейшую, форма-

линно-вонючейшую бесплатную больницу и медицинский центр, каких еще свет 
не видывал. И клянусь тебе, в каждой комнате будет по клетке с канарейками, 
которые умеют петь итальянские арии, и не будет няньки, которая не победила 
бы на конкурсе красоты в Атлантик-Сити, и каждое судно будет из золота семьде
сят шестой пробы, и в каждом будет музыкальный ящик и будет играть «Индюш
ку в соломе» или секстет из «Лючии» - выбирай на вкус. 

Замечательно , - сказал я. 
- Я ее построю, - сказал он. - Ты мне не веришь, но я построю. 
- Я верю каждому твоему слову, - ответил я. 
Я падал с ног - так мне хотелось спать. Я раскачивался с носков на пятки 

и видел сквозь туман, как он мечется по комнате, поворачивается и мотает боль
шой головой с упавшим на глаза чубом. 

Тогда мне t{азалось необъяснимым, почему Люси давно не упаковала свои 
чемоданы. Я удивлялся, как она может не знать о том, что почти ни для кого не 
было секретом. Когда это началось, я не знаю. Н о  когда я о б  этом узнал, все уже 
было в полном разгаре. Месяцев через шесть или восемь после того, как его 
выбрали губернатором, Хозяин поехал в Чикаго по кое-каким частным делишкам 
и взял меня с собой. С городом нас знакомил Джош Нонклин - человек, для это
го самый подходящий, большой дородный мужчина, рано поседевший, красноли
цый, с черными кустистыми бровями, во фраке, который сидел на нем, как кор
сет. с квартирой, похожей на кинодекорацию, и записной книжкой в два пальца 
толщиной. Он не был золотым парнем, но хорошей имитацией - безусловно, а 
это зачастую еще лучше, потому что золотой парень может утомиться, а имита
тор не имеет права, он все время должен доказывать, что в нем хоть на золот
НИI\, да больше золота, чем в просто золотом парне. Он повел нас в ночной клуб, 
где на полу развернули рулон чистой воды льда и под комнатными сполохами на 
настоящих коньках выехали «северные нимфы» в серебряных лифчиках, с сереб
ряной бахромой на бедрах - и кружились, и скакали, и раскачивались, и вскиды
вали ноги под музыку, а коньки сверкали, и белые коленки сверкали, и белые 
руки извивались в голубом свете, а маленькие сдвоенные упруго-мягкие полоски 
мускулов на голых спинах ездили и работали в изумительно согласном движении, 
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а ТО, ЧТО ПОД :шфч И ЮЛШ ,  дрожало В TaJ\T, И девственные распущенные серебряные 
шведские волосы плавали и развевались в воздухе. 

Мальчика из Мейзон-Сити разобрало - он в жизни не видел другого льда, 
нроме инея на лошадиных яслях. 

- Ух ты, - произнес мальчик из Мейзон-Сити в откровенном восхищении. 
И . оп:Я.ть:- Ух ты, - глотая с усилием, словно в горле у него застрял кусок чер
ствой кукурузной лепешки.  

Представление окончилось, и Джош Нонклин вежливо осведомился: 
- Вам понравилось, губернатор? 
- Ничего катаются, - ответил губернатор. 
Потом одна из нимф со шведскими волосами появилась из своей уборной без 

коньков, в серебряном плаще, накинутом на голые плечи, и подошла к наше�1у 
столику. Она оказалась подругой Джо ша Нонклина, и такую подругу прИ.Ятно 
иметь, даже если волосы ее не из Швеции, а из аптеки. У нее была подруга в труп
пе, она позвала ее, и подруга быстро подружилась с губернатором, 1;оторый на все 
остальное время нашего пребывания в Чикаго стал для меня практически недося
гаем, если не считать ежевечерних посещений клуба, где происходили танцы на 
льду. Та�1 он сиде,1.  наблюдая за теловращением и заглатывая сухую кукурузную 
лепешку, застрявшую у него в горле. Потом, когда 1юнчался последний номер, он 
говорил: « Спокойной ночи, Джек» - и вместе с подругой подруги Джоша Нонкли
на уходил в ночь. 

Люси, по-моему, так и не узнала о фигурист1;ах, а Сэди узнала. Ибо у Сэди 
имелись каналы связи, недоступные домашним хозяйкам. Ногда мы с Хозяином 
вернулись домой и «северные нимфы» стаJ1и всего лишь приятным воспомина
нием, мягким сладким пятнышком на сердце, как ямка на боку побитой дыни, 
Сэди подняла великий ирландский содом. В то утро, когда мы с Хозяином прибы
л и  в город и я стоял в его приемной, болтая с молоденькой секретаршей, которая 
сообщала мне последние сплетни, из его кабинета донесся грохот. Я услышал 
шум, I{ак будто 1;то-то хлопнул книгой по столу, и потом голос -- голос Сэди. 

Скажите, что тут происходит?- спросил н у сещJетарши. 
Сначала вы скажите, что происходило в Чикаго. 

А-а , - простодушно воскликнул я . - вон оно что! 
А-а , - передразнила она , - оно самое. 

Я ретировался в свою комнатну. дверь которой выходила в приемную. Я еще 
стоил на пороге, не успев закрыть дверь, когда из кабинета Хозяина вылетела 
Сэди - так, как, должно быть. выскакивали большие кошки из клетни в дальнем 

конце арены, чтобы броситься на христианского мученика. Ее волосы развева
лись, а лицо. совершенно белое, походило из-за оспин на выщербленный гипс � 

снажем, на алебастровую маску Медузы, служившую IiаI>ому-нибудь мальчишке 
мишенью для духового ружья. Но посреди алебастровой мас1ш происходило явле
ние, не имевшее ничего общего с алебастро м . - ее глаза, и они были как двойное 
бедствие, Iiaк черный взрыв. как пожар. Она неслась на всех парах - вот-вот 
взорвется, - и было слышно, как трещит по шва:v; ее ю61ш. 

Потом она заметила меня. не сбавляя хода, завернула ко мне в комнату и 
захлопнула за собой дверь. 

Сукин сын. -- проговорила опа, тяжело дыша и сверкая глазами. 
- Я ни в че:1·1 не виноват, - сказал я .  
- Суюш сын . - повторила о н а ,  н е  сводя с меня глаз, - я е г о  убью, клянусь 

богом. я убью его. 
- Вижу, вы че!.�-то озабочены, - сказал я. 
- Я его уничтожу, выживу из штата, клянусь богом. Сукин сын, обманЪ1-· 

вать меня после всего, что я для него сделала. Слушайте, - сказала она, схвати
ла· меня своими сильными руками за лацканы и тряхнула. ( Руки у нее бЬ1ли широ
кие, сильные и жесткие, кан у мужчины. )  - Слушайте". 

· ·  - Душ,i·tь 111еня не обязательно. - сварливо запротестовал я, - а слушать 
вас я не хочу. Я и так знаю черт знает ско.1ько сшшнего. 

7 <Новый ;;1ир» •'-о 8 
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Я не шутил. Я не хотел ее слушать. Мир был полон вещей, о которых я не 
желал знать. 

- Слушайте , - она опять тряхнула меня, - 1по сделал из этой свиньи чело
века? Кто его сде.11ал губернатором? Кто подобрал его, когда он был первым растя
пой страны, и сделал ему карьеру? Кто вел всю его игру, ход за ходом, чтобы он 
не проиграл? 

По-видимому, вы хотите, чтобы я сказал, что это сделали вы. 
- Да, я,- подтвердила она , - и в награду за все этот двуличный . . .  
- Нет,- во::.разил я,  пытаясь освободить лацканы и з  ее клешней,- о дву-

личии могла бы говорить Люси, а вам тут нужна какая-то другая арифметшiа. Не 
знаю тоJiьно, умножать или делить надо в подобных случаях. 

- Люси ! - крикнула она, кривя губы. - Люси - дура. Если бы она могла 
поставить на своем, он пас бы теперь свиней в Мейзон-Сити, и он это знает. Он 
знает, что бы она из него сделала. Если бы он ее слушался. У нее была возмож
ность, она . . .  - Сdди остановилась, чтобы перевести дух, но было ясно, какие сло
ва горят у нее в мозгу, пока она ловит ртом воздух. 

- Я вижу, вы думаете, что время Люси истекает , - сказал я. 
- Л юси . - произнесла она и замолчала, но тон ее выразил все, что следо-

вало сказать о .lюси, которая была деrзевенсной девушкой, ходила в заштатный 
баптистский колледж, где верили в бога, учила белобрысых сопляков в школе 
онруга Мейзон, вышла за Вилли Старка, родила ему ребенка и прозевала свое 
счастье. Потом Сэди добавила тихо и с наной-то мрачной деловитостью: - Вот 
увидите, он ее вытурит, сукин сын. 

- Вам лучше знать, - ответил я просто потому, что не мог устоять перед 
логикой этого вывода; но не успел я кончить фразу, нан она дала мне пощечину. 
На что вы и напрашиваетесь, когда лезете в чужие дела, частные и обществен
ные. 

. Вы попали не по адресу , -- сказал я, трогая щеку и отступая на шаг от 
жара, потому что она была на грани воспламенения, - не я герой этой пьесы. 

Вдруг весь ее пыл поrас. Она кан будто оцепенела в своем мешковатом 
ностюме. Я увидел, кап в о  внутренних уголках ее глаз собираются слезы, соби
раются очень медленно, набухают и обе одновременно с правильностью крохот
ных заводных игрушеh ползут вниз по обе стороны от ее рябоватого носа и раз
ливаются по жирному темному пятну губной помады. Я увидел, нак высунулся 
нончих язына и осторожно прошелся по верхней губе, словно пробуя внус соли. 

Она все время смотрела мне в лицо, точно надеялась, что если будет смот
реть достаточно уrюрно, то прочтет в нем какой-то ответ. 

Потом она прошла мимо меня к стене, где висело зеркало, и стала в него 
смотреть. близко придвинув лицо к стеклу и слегка поворачивая из стороны в сто
рону. Ее отражения я не видел - тольно .затылон. 

Каная она из себя?- спросила она надменно и бесстрастно. 
Кто?- спросил я, искренне недоумевая. 
В Чина�о , - сназала она. 

Нормальная потаскушка , - ответил я , - с фальшивыми шведскими воло-
сами на голове, с коны{ами на ногах и почти без ничего в промежутке. 

Хорошенькая?- произнес высокомерный бесстрастный голос. 
Черт. - сnазал я, - я ее не узнаю, если встречу завтра на улице. 
Она была хорошенькая ? - повторил голос. 
Да почем я знаю, - проворчал я , - в той обстановке, в которой она зара-

батывает свой хлеб, просто не успеваешь заметить, какое у нее лицо. 
- Она была хорошены{ая? 
- Да забудьте вы о ней, Христа ради, - взмолился я. 
Она повер1 1улась и пошла на меня, держа руки примерно на уровне подбо

родка, слегка согнув пальцы, но не касаясь ще](. Она подошла ко мне вплотную 
и остановилась. 

- Забыть? - повторила она, будто только что успышала мои слова. Потом 
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она немного подняла руии и прииоснулась н выщербленной алебастровой маске -
осторожно дотронулась до щек, словно они распухли и болели. - Смотрите,
прииазала она. 

Она придвинула лицо, чтобы я мог получше его разглядеть. 
- Смотрите! - мстительно прииазала она и вонзила ногти в кожу. Пото

му что это была живая r<ожа, а совсем не алебастр. - Да, смотрите, - сказала 
она, - мы валялись в нашей богом забытой халупе - оба, брат и я,- еще ма
леныше - у нас была оспа, а отец был пьяница - пил без просыпу, плакал и пил 
в салуне, и клянчил медяки - плакал и рассиазывал, как его детии болеют, милые 
ангельские детки, - он был никчемный, добрый, запойный, слезливый ирландец и 
бил нас немилосердно - и брат умер - а ему бы жить, ему бы это было не 
страшно - мужчине все равно - а я не умерла - я не умерла и выздоровела -
а отец - он смотрел на меня, а потом хватал и начинал целовать, все лицо, иаж
дую дыриу, и плаиал, и пусиал слюни, и дышал перегаром - или вдруг посi\1отрит 
и сиажет: «У-у» - и начинает бить меня по лицу - это было одно и то же - все 
равно, потому что не я умерла - я осталась." 

Придушенный речитатив вдруг оборвался. Она протянула ко мне руии, схва
тила меня за пиджаи и прижалась головой и моей груди. И я стоял, обняв ее пра
вой руиой за плечи, похлопывал ее, похлопывал и делал этакие разглаживающие 
движения ладонью по ее спине, которая вздрагивала, иак я понял, от беззвучных 
рыданий. 

Потом, не поднимая головы, она заговорила: 
- Таи всегда будет - от этого нииуда не денешься - это на всю жизнь . . .  
Э т о ,  подумал я ,  и подумал, что она говорит о лице. 
Н о  она говорила о другом: 
- . . .  всегда - целуют и пусиают слюни, а потом бьют по лицу, что бы ты 

для них ни сделала, как бы ни старалась - вытасниваешь их из ианавы, делаешь 
из них людей, и они бьют тебя п о  лицу при первом удобном случае, потому что у 
тебя была оспа, - увидят голую шлюху на коньках - и плюют тебе в морду . . .  

Я продолжал похлопывать и делать разглаживающие движения, потому что 
ничего другого мне не оставалось. 

- " . всегда таи будет - какая-нибудь шлюха на ионьках, какая-нибудь". 
- Слушайт е , - сиазал я, продолжая похлопывать, - все обойдется. Не все 

ли равно вам, как он развлекается? 
Она вскинула голову. 

Что вы в этом понимаете? Ни черта, - сказала она и,  вцепившись паль
цами в мой пиджак, снова тряхнула меня. 

Если вам так тяжело,- сказал я , - отпустите его на все четыре стороны. 
Отпустите! Отпустите! Я его убью сначала! - крикнула она, свирепо гля

дя на меня покрасневшими глазами. - Отпустите? Вот что, - она снова тряхнула 
меня, - если он побежал за какой-то шлюхой, он все равно вернется. Должен 
вернуться. Должен, понятно? Потому что он не может без меня обойтись. И он 
это знает. Без этих шлюх он может обойтись, а без меня - нет. Он знает, что ему 
не обойтись без Сэди Бёрr<. - Она подняла ко мне лицо так, будто я должен был 
чертовски гордиться тем, что мне его показали. - Он всегда будет возвращать
ся, - заверила она меня угрюмо. 

И она была права. Он всегда возвращался. На свете полно было шлюх на 
коньках, даже если некоторые из них были без rюньнов. Некоторые из них тан
цевали в мюзик-холле,  некоторые стучали на пишущей машинке, некоторые выда
вали номерни на вешалне, неноторые были замужем за членами Законодательно
го собрания, но он всегда возвращался. Правда, его не обязательно встречали с 
распростертыми объятиями и нежной улыбкой. Иногда это бы.по холодное молча
ние, подобное полярной ночи. Иногда - белая горячка для всех сейсмографов на 
континенте. Иногда - один хорошо подобранный эпитет. Однажды, например, нам 
с Хозяином пришлось совершить небольшую поездку на север штата. Ногда мы 
вернулись и вошли в Напитолий, там в пышном вестибюле под большим бронзо-
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выы r;yпo.r1uм нас встретила Сэд1 1 .  Мы подошт1 к ней. Она дожда:1ась, пока мы 

приблизимся, 11 тогда сказала просто и без всяких предисловий: 

- Ты, ублюдок. 

- Ну-у, Сэди , - сказал Хозяин и улыбнулся улыб1;оi1 обаятельного шалу-

ниш к и , ·- у тебя даже не хватает терпения выс.1ушать человека. 

- Ты просто не можешь ходить застегнувшись, ублюдо к , - сказала она так 

же .1ююнично и пошла прочь. 

- Ну вот, - удрученно с1,аза:1 мне Хозяи н , - в этот раз я ничего не сде

лал. а посмотри, что получается. 

Знала :1и что-нибудь «Iюси Стар1i? Нс знаю. Судя по всему, она не зна.1а 

ничего. Даже 1;огда она Сliазала Хозяину, что уходит, она объясни.1а это теы, что 
он не отдал под суд Байрама Б. Уайта. 

Н о  она 1 1  тут не ушла. 

Она не ушла потому, что была слиu11;ом бJ1агородной, слишко�1 доброй н.1и 

слишком еще каI>ОЙ-то, чтобы тотшуть его, J{ОГда он и без того, как ей казалось, 

падал. Или был на гран и  этого. Она н е  хотела и пальцем тронуть ту чашу весов, 

где лежало нечто, похожее на аю{уратный сверто1; несчастиИ с пятнами 1;ров;-1 , 

проступавшиi\11 1  на оберто<нюii бумаге. Ибо прес.с1едование Байрама Б. УаИта ото

шло на задннй п:1ан.  Они отнопали настоящую ;ю1:1у:  ;:�ело Вишш Старка. 

Не знаю, гш; :111 они его планировал и .  Илн они быт1 вынуждены начать ата

ну раньше запланированного срока, ногда увидет 1 ,  что Хоэяин загна,1 их в уго!! н 

у них нет другого способа отбить его нападение .  А может, они решили , что господь 

отдал spa1·a в их руки и теперь любой суд признает его виновн ы м  в попытне под

нупа, при11уi1.;дения и шаг:тажа законодателей, нс говоря уже о прочих мешшх 

злодеяниях 11 злоупотреб.1ениях. Возможно, они �'ilie нашли героев, готовых при

сягнуть, что губернатор оказывал на них дав.1ение.  А для этого действительно 

были нужны герои ( ил и  хорошие деньги ) ,  потому что ни один человен в здраВО!V! 

уме нс поверил бы, памятуя о прошлой деяте.11ьности Хозяина, что сейчас он бле

фует. Но, по-види�юму, они решили, что I lfil удалось найти, 1 1 т 1  1,упнть, тышх ге

роев. 

Во всяноfi1 случае они сделали 1юпыт1;у, и ;ю1э11ь наша завертепась так, что 

все вонруг слилось. Я спльно сомневаюсь, чтобы Хозяин спал хоть раз за две 

недеJJИ. Вернее. спа:1 в 1;ровати . Нонечно, civ1y у дава:юсь урвать нес1{олыю ми

нут на задних сиденьях авто:vюб11лей,  нос1шшихсл нс,чыо по шоссейным дорога:11, 

или в нресле в промежут]{е :v1е;1;ду тем.  1;а1; из 1;абинета выходил один челове1.; 

11 входил другой. Он носился по штату со с1;оростью восемьдесят ми:�ь, ревя 

клаксоно111, нз города в r ород, нз посет;а в 1 юсс.'101; - от шпи до восыш выступ

.1ений в день. На трибуну он поднимался .'1сниво, вразва:юч1.;у, словно времени у 

него было с�юлько угодно 11 он нс знал, 1;y;:ia его деват1,. Оп начина.'! CIJOJ{OЙHo: 
- Дру:;ья, в городе у нас начинаетсп небоJ1ьшая ;;аваруха. l\Iежду мной и 

гиеноголовыми,  соба1юрожим11 ,  внслобрюх11111 н,  бры:1асты :v1 1 1  суюшы;ш1 дсть:11 1 1 ,  1;о

торые засел11 в Законодательноы собрании.  Вы ;таете, о 1ю:11 я говорю. Я та1; до.1-

го смотре:� на них и на их родичей, что решил, 1 1с  � ю ра 1 1 1  :111 1е нроехаться и по

глядеть, на что похожи человечесю1с лица, по1-;а я 11х 1 1ач1 1сто нс забыл. Ну вот, вы 
TJ!'I: 1юхожи на людей . .  Более и.1и 01енее. И на .:1юдей р;�:;у;ш-1ых.  Несмотрн па то. 

что они говорят о вас в За1юнодате.%НОi\1 со6ра1 1 1 1и  - 11 по.1учают за эт11 р;�згово

ры 110 пять ;:�о nларов в день из вашего J{api11aш1. Они 1·оворлт, что у вас 1'ур1шыс 

мозги, ес.1 н  в ы  выбраш1 меня губернаторо�1 11л ата. :\Iо;1;ст, �' вас и вправду 

нуриные i\Юзги. Мею1 не спраш11вайте, я - .шцо ;;ашпсресован1 1ос. Но. - и он yil{e 
не стоял в небрежной позе, задумчиво на 1;.:ю1 1 1 1в  го.1ову 1; r1:1счу и Г.'IЯдя нз-под 

опущенных ве1с он вдруг б роса:1 свою тткелую го.:юву 1з 1 1еред, и глаза , красные 

от недосыпания, вьшатывались, - л  задал� ваi\1 од1 1 1 1  вопрос. И хочу по,1учить ответ. 

Я хочу. чтобы ны ответи.1н мне честно, liaJi на духу. Отвечайте· обманул я вас? 
Обм;шу.:1? · · - И не успеваJю еще зат1 1хнуть 1юс.'1 ед11ес с.:юво, 1-;;ш он, ре;з r;о подав

шись ш�еред, вснидываа правую руну 11 uыкр1·1пивад. - Стоп! Нс O!BC'IilЙ're, пони 
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не заглянете н себе в душу и не увидите правды. ! !отому ч т о  правда - т а м .  Н е  
в книгах. Н е  в сводах законов. О н а  - не на бумаге. В вашем сердце. - В долгой 
тишине он обводил взглядом толпу. Потом: - Отвечайте! 

Я ждал рева. Каждый раз. Я знал, что он будет, но все равно ждал его, и 

молчание перед ним казалось невыносимо долгим. Это похоже на глубокий нырок. 
Ты начинаешь всплывать н свету и знаешь, что вдохнуть еще нельзя, еще нет, и 
чувствуешь только одно - стун нрови в висках, в невыносимом безвременье. 
Потом раздавался рев, и ощущение было таное, как будто ты выскочил на 
поверхность, воздух хлынул в легкие и свет пошел кругом. Нет ничего подоб
ного реву толпы, когда он вырывается вдруг и одновременно у всех людей в тол
пе, - из того, что сидит в каждом из них, но не является им самим. Рев подни
мался и нарастал, затихал и снова рос, а Хозяин стоял, воздев правую руку к 
небесам, с выпученными красными глазами. 

И когда рев умолнал, он говорил, не опуская руки: 
- Я заглянул в ваши лица! 
И они ревели. 
Он говорил: 
- О, господи, я увидел знак! 
И они опять ревели . 
Он говорил: 
- Я видел росу на руне, а землю - сухую. 
И снова рев. 
Потом: 
- Я видел нровь на луне! Бочки крови! Я знаю, чья это будет кровь. -

Потом, наклонившись вперед и хватая правой рукой воздух, словно что-то висело 
в нем: - Дайте мне топор! 

Это или что-нибудь похожее происходило каждый раз. И гудя, завывая 1\лак
соном, носился по Ш'!'ату надиллан, и Рафинад просканивал под носом у бензо
возо в ,  и слюна его брызгала на стекло, и беззвучно работали губы, выговаривая 
застрявшее в горл е :  « 3-з-зар-раза » .  И Хозяин стоял на возвышении с поднятой 
рукой ( и ногда под дождем, иногда под ярним солнцем, иногда ночью, при крас
ном свете бен1иновых фанелов, зажженных на крыльце деревенсной лавк и ) ,  и 
толпа ревела. И голова у меня пухла от недосыпанил, станови!!ась огромной, нак 
небо, а ноги были ватными, и назалось, будто ходишь не по ;:,ем.п е ,  а по обланам 
взбитого хлопка. 

Вот как это было. 
Н о  бывало и тах: Хозяин сидит в машине с потушенными огнями, в переул-

1;е, возле дома, поздно за полночь. Или за городом, у ворот . Хозяин наклоняется 
к Рафинаду или к одно:vrу из приятелей Рафинада, Большому Гаррису или Элу 
Пер1шнсу, и говорит тихо и быстро: 

- Велн ему выйти. Я знаю, что он дома Скажи, пусть лучше выйдет 11 
поговорит со мной. А нс захочет -- снажи, что ты друг Э.1лы Jly. Тогда он заше
веmпся. 

Или: 
- Спроси его, слыхал ли он о Проныре Уилсоне. 
Или что-нибудь в этом роде. И всноре выходиJJ че:ювен в пижамной куртке, 

заправленной в брю�ш, дрожащий. с лицом, белеющим в темноте, ка�; мел. 
И еще: Хоdнин сид11т в про1;уренной ко:vшате, на полу возле него - I\офей

ник или бутылка: 011 говор11т: 
- Впуст11 гада. Впусти. 
И когда гада впускают, Хозяин не торопясь ог.1ядывает его с головы до ног 

и произносит: 
- Это твой последний шанс. - Он произносит это спо1юйно и веско. Потом 

он внезапно наклоняется вперед и добавляет, уже не сдерживаясь: - Сволочь ты 
та1;ая, знаешь, что н �югу с тобой сдел;пь? 

И он правда мог. У него были средства. 
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Во второй половине дня 4 апреля 1 933 года улицы, ведущие к Капит()лию, 
были запружены народом, но не тем народом, какой вы привыкли видеть на этих 
улицах. По крайней мере видеть в таких количествах. Вечером « Нроникл» сооб
щила, что, по слухам, готовится поход на Капитолий, но заверила, что никакие 
запугиваниЯ не пошатнут законности. К полудню 5 апреля число загорелых лиц, 
войлочных шляп, синих комбинезонов и крепдешиновых, неровно подрубленных 
платьев с запорошенными красной пылью подолами заметно увеличилось; к ним 
прибавилось множество лиц и одежд менее захолустного происхождения - в сти
ле окружных центров и заправочных станций. Толпа двигалась к Капитолию без 
пения и кри!{ОВ. и рассеивалась по большой лужайке, где стояли статуи. 

В толпе сновали люди со штативами и фотоаппаратами,  расставляли свои 
треножники на c rylleняx Капитолин и карабriались на постаменты статуй, чтоб 
снимать оттуда. Там и сям вокруг толпы возвышались синие мундиры конных 
полицейских, а на свободном пространстве лужайки между толпой и Напитолием 
тоже стояли полицейские и несколько патрульных - очень складные и деловитые 
с виду в своих ярно-синих мундирах, черных ботинках и широких черных ремнях 
с отвисшими кобурами. 

Толпа начала скандировать: 
- Вилли, Вилли, Вилли, мы хотим Вилли! 
Все это я увидел из своего окна на втором этаже. Интересно, подумал я, 

доходит ли этот шум до тех, кто спорит, причитает и разглагольствует сейчас в 
палате представителей? Снаружи, на лужайке, под ярким весенним солнцем исе 
было очень просто. Никаких споров. Очень просто. « Мы хотим Вилли -
Вилли, Вилли, Вилли!» - в протяжном ритме, с хриплыми подголосками, как 
прибой. 

Потом я увидел, как к Н:апитолию медленно подъехала большая черная 
машина и остановилась. Из нее вылез человек, помахал рукой полицейсним и 
подошел к эстраде на краю лужайки. Это был жирный :Крошка Дафи. 

Потом он обратился к толпе. Я не мог расслышать его слов, но знал, чт6 он 
говорит. Он говорил, что Вилли Старк просит их мирно разойтись, подождать до 
темноты и вернуться сюда, на лужайку, к восьми часам - тогда он сможет им кое
что сказать. 

Я знал, что он скажет. Я знал, что он встанет перед ними и скажет, что он 
еще губернатор этого штата. 

Я зна л это потому, что накануне вечером около половины восьмого Хозяин 
вызвал меня и дал �ше большой коричневый конверт. 

- Лоудан в гостинице «Хаскел » , - сказал он. - У себя в номере. Пойди 
туда и покажи ему это, но в 

'
руки не давай. И снажи, чтобы оттащил свою свору. 

Впрочем, не так :vж важно, согласится он или нет, потому что они все равно пере
думали. - ( Л оудан был вожаком у ребят Мак Мерфи в палате представителей. )  

Я пошел в гостиницу и поднялся в номер Лоудана, не предупредив о своем 
приходе. Я постучал в дверь и, услышав его голос, сказал: 

- Почта. 
Он открыл мt!е - большой, жизнерадостный человек с хорошими манерами, 

в цветастом хаJ1ате. Сначала он меня не узнал - он увидел просто большой корич
невый конверт ч над ним каное-то лицо. Но когда он протянул руку, я отвел нон
верт и шагнул в дверь. Тогда он, наверно, заметил и лицо. 

- А, доfiрый вечер, мистер Бёрден, - сказал он, - говорят, последние дни 
вы в хлопотах. 

- Слоняю(,ь, - ответил я ,  - просто не знаю, куда себя девать. Случайно 
оказался в вашем районе и решил зайти, показать вам одну вещь, которую мне 
дал приятель. - Я вынул из 1юrшерта длинный лист бумаги и поднес к его гла
зам. - Нет, не трогайте, бо-бо, - сказал я.  

Он не тронул, но стал смотреть очень 11ристально. Его кадык подпрыгнул раз 
или два. п о rом он выну,1 rJзo рта сигару (хорошую сигару, центов на двадцать 
пять, не меньше, судя по ;;;апаху) и сказал: 
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Фальшивна. 
Подписи, по-моему, подлинны е , - сназал я , - но ес,1и вы сомневаетесь, 

можете позвонить одному из ваших друзей, чье имя стоит здесь, и спросить его 
нан мужчина мужчину. 

Он подумал над моим предложением, иадыи его подпрыгнул, уже с усилием, 
но он принял удар, иан солдат. Или все еще думал, что это фальшивиа. Затем 
он сназал: 

- Рискну вам не поверить, - и пошел к телефону. 
Дожидаясь соединения, он оглянулся на меня и сназал: 
- Может быть, присядете? 
- Нет, спасибо , - ответил я, ибо не рассматривал свой визит иак светсиий. 
Наконец его соединили. 
- Монти, - сназал он в трубну , - тут у меня заявление, в нотором сиаза

но, что нижеподписавшиеся считают привлечение губернатора и ответственности 
необоснованным и волрени любому давлению будут голосовать против. Таи и сиа
зано: «любо�1у давлению». Под заявлением ваша фамилия. В чем дело? 

Наступило долгое молчание, потом м-р Лоудан сназал: 
- Ради бога, перестаньте ирутить и мямлить, скажите по-человечесии! 
Опять наступило молчание, после чего м-р Лоудан завопил: 
- Вы ... вы . . . . 
Но, так и нс подобрав слова, бросил трубиу и поворотил свое еще недавно 

жизнерадостное лицо но мне. Он ловил воздух ртом, но не издавал ни звуна. 
- Ну что, - сназал я , - сдеJ�аем еще попытиу? 
- Это шантаж, - сиазал он очень спонойно, но сипло, словно в его легиих 

не осталось воздуха. Потом, иаи будто слегиа отдышавшись: - Это шантаж. Наси
лие. Подиуп, это поднуп. Говорю вам, вы запугали, вы подиупили этих людей, я . . .  

- Я н е  знаю, почему эти люди подписали заявление , - ответил я.  - но если 
ваши подозрения справедливы, то я вывожу отсюда таиую мораль: Мак Мерфи 
не должен был выбирать законодателей, силонных н мздоимству или совершивших 
поступни, иотор1,1ми можно шантажировать. 

- Маи Мерфи . . .  - начал он и опять погрузился в молчание, силонив свой 
цветастый иорпус над тумбочной с телефоном. У него еще будут неприятные раз
говоры с Маи Мерфи. 

- Маленьиая деталь, - сиазал я. - И  вам, и в особенности подписавшим этот 
доиумент, по-видимому, будет споиойнее снять свой проент, не доводя его до го
лосования. Вы могли бы проследить, чтобы это было сделано к завтрашнему вече
ру. У вас будет достаточно времени, чтобы предпринять все необходимые шаги и 
найти наиболее достойный путь отступления. Разумеется, губернатор добился бы 
большего политического эффекта, если бы этот вопрос был поставлен на голосо
вание, но он не хочет доставлять вам лишних огорчений, тем более что в городе 
н этому делу наблюдается повышенный интерес. 

Наснольио я мог судить, он не обращал на меня ни малейшего. внимания. Я 
подошел н двери, отирыл ее и обернулся. 

- В нонечном счете губернатору безразлично, иаиой путь вы предпочтете. 
Затем я заирыл дверь и стал спусиаться. 
Это было вечером 4 апреля. А 5-го я смотрел из высоиого оина на толпы, 

заполонившие улицы и просторную лужайку перед Напитолием, испытывая 
легную грусть оттого, что знаю всю подоплену происходящего. Если бы я не знал, 
то, может быть, стоял бы здесь, с волнением ожидая исхода, гадая, что будет 
дальше. Но я знал, чем кончится пьеса. Это было похоже на генеральную репети
цию после того, наи пьесу уже сняли с репертуара. Я стоял у 01ша и чувствовал 
себя, нан Господь-Бог, размышляющий над ходом Истории. 

А это, должно быть, снучное занятие для Господа-Бога, 1юторый заранее 
знает. чем все кончится. Ноторый, в сущности, знал это еще тогда, когда не знал, 
что История вообще будет. Но это рассуждение - полная бессмыслица, ибо пред
полагает наличие Времени, а Бог вне Времени, ибо Бог - это Полнота Бытия и 
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в Нем все :Концы суть Начала. О чем вы можете прочесть в брошюрах, которые 
пишет и раздает на перекрестках толстый неопрятный старю; с сутулыми нл·еча
ми, обсыпанными перхотью. и в очках с железной оправой, бывший некогда Уче
ным Прокурором и женившийся где-то в Арканзасе на девушке с золотыми коса
ми и свежими. слегка впалыми щеками .  Но брошюрки его безумны, думал я. Я 
ду11шл тогда, что Бог не может быть Полнотой Бытия. Ибо Жизнь - это Движе
ние.  

( Я  пользуюсь заглавными буквами, как и стари к  в своих брошюрах. Я сидел 
напротив него за столом, заваленным с одного конца грязной посудой, а с другого 
бумагами и книгами, в комнате, смотревшей окном на железную дорогу, и старик 
говорил, и я слышал в его голосе эти заглавные буквы. О н  сказал: « Бо г  - это 
Полнота Бытия » .  А я ответил :  «Ты неправильно к этому подходишь. Потому что 
Жизнь - это Движение.  Потому что . . .  » )  

( Потому что Жизнь - это Движен и е  к Знанию. Если Бог - это Полное Зна
ние,  то Он - Полная Неподвижность, то есть Безжизненность, то есть Смерть. 
Следовательно, если есть такой Бог Полноты Бытия, то мы поклоняемся Смерти
Отцу. Вот что ответил я старику, который, мигая склеротическими глазами, смот
рел н а  меня из-за стола, заваленного грязной посудой и бумагами, поверх желез
ной оправы очков. сползших на кончик носа. Он тряхнул головой, и несколько 
хлопьев перхоти выпале из редних седых волос, О1'аймлявших череп, где в волок
нистой, губчатой, напитанной кровью темноте маленькие электрические судороги 
складывались в слова. Затем он сказал: «Я есмь Воскресение и Jf{изнь» .  И я 

ответил: «Ты неправильно к этому подходишь» } 
( Иб о  Жизнь - это огонь, бегущий по фитилю ( или по запальному шнуру к 

пороховой бочке, которую мы называем Бого м ? ) ,  и фитиль - это то, чего мы н е  
знаем, наше Неведение, а хвостик пепла, который сохраняет строение фитиля, если 
его не сдует ветром, - это История, человеческое Знание; н о  оно мертво, и 
1югда огонь добежит до конца фитиля, человеческое Знание сравняется с Божьим 
Знанием, и огонь, который есть Жизнь, погаснет. Илн если фитиль ведет к поро
ховой бочке, то вспыхнет чудовищное пламя и разнесет даже этот хвостик пепла. 
Так я сказал старику . )  

( Но он ответил: «Ты мыслишь 1юнечными категориям и » .  А я СI\азал: « Я  вооб
ще не �1ыслю, }! просто рисую картинку» . Он воскликнул: «Ха!» - и я вспомнил, 
что о н  воскJшцал так давным-давно, и грая в шахматы с судьей Ирвином в длин
ной номнате в белом доме у моря. Я сказал: « Я  нарисую тебе другую картину. 
Картину человека, который пытается написать картину за1;ата. Но не успеет он 
окунуть 1шсть, 1.;ак все перед ним меняется - и цвет и контуры. Дадим название 
картине, ноторую он пытается написать: Знание. Следовательно, если предмет, 
на который смотрит этот человек, непрерывно меняется , та�; что Знание постоЯJ{
но оназывается Jюжным 11 потому остается Незна нием, то Вечное Движение воз
можно. И Веч ная }Низнь. Следовательно, мы толы-;о тогда можем верить в Веч
ную }l{изнь, 1;оrда отрицаем Бога, который есть Полное Знание» . )  

( Старин с11азr�л: « Я  буду молиться о спасешш твоей души » . )  
Но, хотя н и н е  верил в его Бога, в т о  утро, стоя у ою1а в Наrштолии и глядя 

на ТО.'IПУ, я чувствова.:1 себя Богом, нбо знал, что из этого выйдет. Я чувствова:1 
себя, как Бог, размышляющий над ходом Истории, потому что маленышй отрезо'1-; 
Истории б ы п  сейчас у меня перед глазами. На лужайhе на пьедесталах стояли 
бронзовые люди - во фраках, с правой рукой за 1 1аэухой; в воен1 1ых мундирах, 
с правой руhой на эфесе сабли ,  1 1  даже один в штанах из оленьей ко;ю 1 ,  с правой 
рукой на стволе> дли нного ружья, 1 1оставленного прш,ладом нсt пьедестал. Онн ун;е 
стали Историей, и трава вокруг них была 1;орот1'0 подстрижена, а цветы расса
жены звезда�ш. кругами и полумесяцам и .  Дальше, :за статуя ми, были люди, кото
рые еще не стали Историей. Не совсем. Они быт1 Историей для меня, потому что 
н знал исход событий, в 1\Оторых они участвуют. Или думал, что знал. 

К роме тосо, н :ша:1 . 1;а1; рас1(сю1т эту то,;1 1 1у газеты, 1;огда и и �1 станет изве
стен исход. Они сочтут 'J oJшy 11р11чиноii. « Iloзopнue проютение трJ·сости со сто-
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�юны Зююнодательного со6ранин . . .  растерялось перед угрозой . . .  прискорбное сви
детельство слабости руководителей . . .  » Глядя на толпу и слыша эти хриплые под
голоски, как в прибое, вы могли бы подумать, что причиной событий в Напитолии 
была и в самом деле толпа. Нет, могли бы ответить вам, причина событий - Вил
.1и Старк, купивший и запугавший Законодательное собрание. Но на это можно 
было бы возразить: нет, Вилли Старк дал возможность законодателям поступать 
в соответствии с их натурой, а подлинным виновником был Мак Мерфи, который 
провел этих людей в конгресс, надеясь использовать их трусость и алчность в 
своих целях. Но и на это можно было бы возразить: нет, в конечном счете винов
ницей все же была толпа - !iосвенно, поскольку она позволила Мак Мерфи про
вести этих людей, и непосредственно, пос1щльку она вопреки Мак Мерфи выбра
ла В илли Стар1,а. 1-Io почему она выбрала Билли Стар1{а? Потому ли, что обстоя
тельства сдела.с�и ее тем, что она есть, или потому, что В ил.·ш Старк умел накло
няться к ней, воздев к небесам руку и выпучив глаза? 

Одно было ясно: это хриплое песнопение с его приливами и отливами ничего 
не решает, ровно ничего. Я стоял у 01ша в Напитолии,  тешился этой мыслью, слов
но жгучей, бесценной тайной, и больше ни о чем не думал. 

Я наблюдал, 1;ан толстый человек вылезает из черного лимузина и подни· 
мается на эстраду. Я видел, !iак вс1юлыхнулась и замерла, а потом поредела и 
рассоса:1ась то:mа. Я смотрел на широ1,ую, залитую ярним весенним солнцем лу-
1f'айку, на ноторой остались :шшь оди1-rою1е и праздные теперь полисмены да ста� 
туи людей во фра�шх, мундирах и rюжаных штанах. Я выдохнул последнюю за
тюкну, швырну.'1 01iypo1; в открытое О!{НО и провожал его глазами,  пока он не упал, 
кружась, далеl\о внизу на 1шменные ступени.  

В восемь часов вечера на этих ступенях,  залитых светом ,  должен был по· 
явиться Вилли - маленькая фигурка перед громадой здания, на вершине камен· 
ной лестницы. 

В тот вечер толпа прих.1ынула к самым ступеням, заполонив все пространство 
вокруг четко очерченного пятна света ( прожектора были установлены на пьедеста
лах двух статуй - фрака и кожаных штанов ) .  Она выкрикивала и распевала: 
« Вилли - Вилл и - В илли�> ,  тесня цепь полицейских у подножия лестницы. Потом 
из высокой двери Напитолия вышел он. Ногда он остановился на пороге, мигая от 
яpnoro света, выnрини смолкли, наступила норотная тишина, а затем раздался рев. 
Казалось, прошло много времени, прежде чем он поднял руку, чтобы успокоить 
их. Рев постепенно замер под давлением опускающейся руни. 

Я стоял в толпе с Адамом Стентоном и Анной и видел, как он появился на 
ступенях Напl 'толия.  Ногда все кончилось - когда он сказал все, что хотел ска
зать, и уше:1, оставив за собой ничем не сдерживаемый рев, - я пожелал Анне 
и Адаму спо1юйной ноч 1 1  1 1  отлравипся н Хозяину. 

В ре:зиденцию \1Ы ехали в месте. Он не сказал ни слова, когда я присоеди
нился !{ нему в машине. Рафинад выводил ее по задним улицам, и все время за 
спиной мы слышали рев, выкрики и длинные гудки автомобильных сигналов. На-
1юнец Рафинад выбрался на тихую улочку, где кроны деревьев с набухшими поч· 
ками с мьшал ись над нами, а дома с освещенными окнами и людьми в освещен
ных комнатах стояли, отступя от тротуаров. На пере11рестках под фонарями уже 
можно было различить зелень первых листочков. 

Рафинад подрулил н заднему входу в резиденцию. Хозяи н  вылез из машины 
и вошел в дом. Я !!Оследова.1 за ним.  Он пересек прихожую, где никого не было, 
и вступил в большой холл. О!!  прошел через весь холл под люстрами и зернала
ми, мимо лестницы, заглянул в зал, пересен холл еще раз, чтобы сунуть голову 
в маленькую гостиную, и еще раз, чтобы заглянуть в библиотеку. Я понял , кого 
он ищет, и перР-стал за ним ходить. Я стоял посреди холла и ждал. Он не говорил 
мне, что я ему нужен, но и не говорил, что нет. До сих пор он вообще не гово
ри.� . Ни слова. 

Ногда он верну.1ся из биб.11иотеки, из стодовой вышел негр-слуга в бе.1ом 
lll{ДЖШ.е, 



106 

Ты видел миссис Старк? - спросил Хозяин. 
Да, са. 

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН 

Да где же, черт подери? - рявкнул Хозяи н . - Ты думаешь, мне не с кем 
язык почесать, кроме тебя? 

- Нет, са, я ... я ничего не думаю, я . . .  
- Где? - произнес Хозяин голосом, от которого звякнула люстра. 

После первого паралича губы на черном лице зашевелились. Сначала без· 
результатно. Потом послышался звук: 

- Наверху . . .  они ушли наверх ... они, наверно, легли. " они . . .  
Хозяин ста л подниматься. 

Он вернулся почти сразу и, не говоря ни слова, прошел мимо меня в биб
лиотеку. Я поплелся за ним. Он плюхнулся на большую кожаную кушетку, поло
жил на нее ноги и сказал: 

- Закрой, к черту, дверь. 
Я закрыл дверь, а он лег на подуш1;ах под углом градусов в тридцать к гори

зонту и стал угрю'V!о рассматривать костяшки пальцев. 

- Назалось бы, сегодня вечером она могла подождать меня и не ложить
ся, - произнес он наконец, разглядывая ностяшки. Потом поднял на меня гла
за. - Легла спать. Легла и заперла дверь. Сказала, что голова болит. Подни
маюсь наверх, а там н номнате напротив сидит Том, уроки делает. Берусь за 
ручку, он подходит и говорит: « Она просила ее не беспокоить» . Словно я какой
нибудь рассыльный. «А я не буду ее беспокоить, - говорю я , - я просто хочу 
рассказать, что сегодня было» .  Он поглядел на меня и говорит: «У нее болит 
голова, она просила не беспокоить» . - Он запнулся, опять посмотрел на костяшки, 
потом на меня и добавил, как бы оправдываясь: - Я просто хотел рассказать ей, 
чем это все кончилось сегодня. 

- Она хотела, чтобы ты отдал Байрама на растерзание, - сказал я. - Мо
жет, она хоте,�ш, чтобы ты и себя отдал на растерзание? 

- Не знцю, какого черта она хочет. И какого черта им всем надо. Ито их 
разберет? Но одно я знаю твердо: если ты хоть наполовину будешь поступать, 
как им хочется, - кончишь под забором. Интересно, как ей это понравится. 

- Я думаю, что Люси это пережила бы. 
- Люси? .. -- повторил он с некоторым изумлением, словно я вдруг перевел 

разговор на другую тему. 

Тут я сообразил, что имя Люси еще не произносилось. Разумеется, он гово
рил о Люси - он это знал, и я это знал. Но как только вместо слова о н а  было 
произнесено ИМf! Люси, все почему-то переменилось. Нак будто она сама вошла 
в комнату и посмотрела на нас. 

- Люси ... - повторил он. - Ладно. Люси. Она бы пережила. Она могла бы 
спать под забором и питаться бобами, но мир-то от этого не изменится, черт 
подери, ни капли. Может Люси это понять? Нет, не может Люси . - Теперь он про
износил ее имя с видимым удовольствием, словно говоря «Люси» вместо «она» 
или сознавая, что он волен так говорить, он что-то доказывал - про нее, или про 
себя самого, или еще про что-то. - Люси , - продолжал Хозяин , - она могла бы 
спать под забором. Она и Тома этому научит, дай ей волю. Она его так воспи· 
тает, что шестилетние ребята будут стрелять в него из рогатки и убегать поле
нятся. Он хороший, крепкий парень - пренрасно играет в футбол, наверняка 
будет в сборной, когда поступит в 1юлледж,- но она его хочет погубить. Выра
стить из него слюнтяя. Стоит мне слово сказать парню - и вижу, кан она вся 
каменеет. Сегодня вечером я позвонил сюда, чтобы Том приехал посмотреть на 
народ. Хотел прислать за ним Рафинада - мне некогда было заезжать. Ну и что, 
думаешь, она его отпустила? Нак же. Велела сидеть дома и заниматься. Зани
маться. - Он помолчал . - Просто не хотела, чтобы он это видел. Меня и толпу. 

- Не расстраивайся, - сказал я . - Все женщины так обращаются с деть
ми. А кроме тоrо, раэзе сам т�.1 не через 1:шююш а�.1шел а l5слы1.ше люди? 
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- Том способный, способный, хоть и не маменышн сыно к , - сказал он. 
у него хорошие отметки, пусть бы попробовал получать плохие. Конечно, я хочу, 
чтобы он учился. Пусть только попробует бросить . . .  Но я одного не могу понять . . .  

В холле раздался шум, голоса, потом в дверь постучали. 
- Посмотри, нто там, - сказал Хозяин. 
Я открыл дверь, и ворвались знакомые лица в легком подпитии, Н:рошка 

Дафи впереди. Сопя, толкаясь и хихикая, они окружили Хозяина кольцом. 
- Теперь мы с ними разделались! Начисто разделались! А? Поломали им 

ножки! Теперь они надолго захромают! 
А Хозяин лежал на подушках все в той же наклонной позиции, и глаза его 

под нависшими веками перебегали с лица на лицо с таким выражением, будто он 
подглядывал в волчок. Он не произнес ни слова. 

- Шампансное! - суетился один из ребят . - Настоящее шампансное. Це
лый ящик, первый сорт. Французское, из Франции. В кухне - Самбо поставил его 
на лед. Хозяин, надо отпраздновать! 

Хозяин молчал. 
- Отпраздновать - ведь праздник, Хозяин, неужели вы не отпразднуете? 
- Дафи, - негромно сназал Хозяин , - если ты не слишном пьян, то дога-

даешься, что я не желаю видеть это стадо. Забери свою бражну, закрой дверь с 
той стороны, и чтобы н тебя не видел. - Он замолчал; в наступившей тишине гла
за его пробежали по лицам и опять остановились на Дафи. Он спросил: - Нак ты 
думаешь, ты уловил намен? 

.Нрошна Дафи уловил намен. Но другие тоже его уловили, и мне показалось, 
что между братьями ложи завязалось небольшое соревнование: нто первый попа
дет наружу. 

Минуты две Хозяин разглядывал нарядные филенки закрытой двери. Потом 
он произнес: 

прав. 

Ты знаешь, что сназал Линнольн? 
Что?- спросил я .  
Он сназал, что дом, разделившийся в самом себе, н е  устоит. И был н е  

Да? 
Да,- сназал Хозяин. - Потому что в нашем правительстве половина -

рабы, а другая - мерзавцы, и оно стоит. 
- Нто из них нто? - спросил я. 
- Рабы - в Законодательном собрании, а мерзавцы - здесь, - ответил он. 

И добавил: - Тольно иногда они работают по совместительству. 

Но Люси Стари не ушла от Хозяина и после того, кан все неприятности с 
привлечением его н суду нончились. Не ушла она и после новых выборов в 1 934 

году, на которых Хозяин опять победил. (В нашем штате губернатор может быть 
переизбран на второй срок, и Хозяин был переизбран с триумфом. Никто еще не 
добивался такого перевеса . )  Я думаю, что она осталась из-за Тома. Ногда она все 
же ушла, никакого шума не было. Здоровье. Она надолго отправилась отдыхать 
во Флориду. Вернувшись, она поселилась за городом у сестры, ноторая владела 
небольшой птицефермой с инкубатором. Том проводил у нее много времени, но 
теперь, наверно, Люси понимала, что он не маленький. Теперь это был здоровый 
самоуверенный парень с хорошим рывком, прирожденный нуотербек, который 
знал, что в бутылнах продается не только пастеризованное моло1ш и что 
половина человечества принадлежит к очень интересному и непохожему на его 
собственный полу. Люси, наверно, надеялась, что сможет совладать с Томом, поэ
тому открытого разрыва с Вилли не было. Время от времени, но не часто, они 
появлялись на людях вместе. Например, в той поездке в Мейзон-Сити, когда мы 
нанесли судье Ирвину ночной визит, Люси сопровождала Хозяина. Это было в 
1 936-м, и н тому времени Люси прожила у сестры почти год. 
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Ло.3JНIН н с а м  н;.�рЕ:дка шшедьшшн.:;1 н а  1пнцс:ферJ\1) , чтuuы сu6:11ости 11р1шн
qия. Два или тр и  раза t·азеты - точнее, правительственные газеты - помещали 
снимки Хозяина с женой и сыном на птичьем дворе или п е ред инкубатором. Да 
и в самом деле, что може г быть дурного в курах? Они создавал11 теплую, домаш
нюю атмосферу. Внушали доверие. 

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А П 

В ту ночь, когда мы с Хозяи ном п осетили судью И рвина,  а пoTOfiI в теАшоте 
среди qерных полей неслись назад 1< !VIейзон-Сити, он сказа.� 111 н е :  « Вс.:егда что-то 
ест ь » .  

А я сказал: « У  с.:удьи может и не быть» . 

А он сказал: « Ч еловек за qат в грехе и рожден в мерзост!!, путь его - от 
пеленки зловоююй до с мердящего савана. Всегда что-то есть» .  

И о н  приказал мне откопать, выкопать �пого дохлого кота в клочьях шер
сти, еще не облезших с рнздутой, с изой нож и .  Дело было снмое для меня подхо
дящее, ибо я, кан известно, ногда-то изучал историю. ,\ истори1<у все равно, qто 
он вьшопает на свалке, из куqи :юл ы ,  и з  .1аоб.'1ач11ой горы дерь�1а, 1;аковой являе г
ся qеловеческое п рошлое. Ему безраэл 1 1чно,  что это: дохлая 1шсна и.1JИ dJll\Iaз 

а нглийской короны. Та!<' что зада н и е  н I Iолучил самое подходящее: э1;с1,урс в 

прошлое. 

В моей ж изни это было вторы111 эг;с1;урсом в п рошлое, более 1 1 нтересным и 
волнующим, qем перв ы й ,  и гораздо более успешным. Да , этот второй энсI{урс в 
прошлое увенчался п олным успехо111 . А в первый раз мне не повезло. Я не до
б и лся успеха потому, что в ходе исследования пытался обнаружить не факты, а 
истину. Ногда же выяснилось, что истину обнаружить нельзя -- а если 11 можно, 
то я ее все равно не пойму, -- мне стало невмоготу вы носить холодную укоризну 
фактов. И тогда я в ышел из номнаты, где в большой картотеке помещались эти 
факты, и шел н у да глаза глядят, пока не дошел до своего следующего историче
ского нсс.�едова н и н .  которое полагалось бы назван «Дело�� qестного судьи » .  

Но м н е  стоит расс.:назать и о моем п ервом путешествии в волшебную с грану 
прошлого. П равда, оно не и м ело п рямого отношен и я  н истории Вилли Старка, 
зато имело п ря мое г;асательство к Джену Бёрдену, а история Еишти Стар1.;а и 

история Джека Бёрдена в некотором с мысле - одна истор1 1я.  
Некогда Дже1< Бёрден был студентом :  о н  толыю что 1юнчнл курс наун и соби

рался защищ3ть диплом по а ме р и канской истор и и  в уш1верс итете своего родного 
штата. Тот Джен Верден ( ч ь и м  юридическим, био.:�огнчес1;1!i\1, а sозмот1ю, и духов
н ы м  ·прее м н и ком являете}� нынешний Джек Бёрден ,  то есть я) iю-Iл в неопрятной 
нвартире r.: двумя други м и  ди1 1ломннка м 1 1  - прилежнь� ;11 ,  т у п ы м .  незадачшшьЕ11 
пьяницей и J 1енивым, у м н ы м ,  удачл ивым ньяницей Вернее с 11азать, п ьянствовали 
они какое-то вре м я  восле 11ервого qисла, когда полуqали от университет'!- свои 
жалкие гроши в уплату за свою жалкую работу в качестве ас.:систентов. Приле
жание и невезуqесть одного уравновешивались ленью 11 уда чливостью другого: ош1 
стоили друг друга и пили все qто п о пало и когда попаJю. ! ! или они п отому, qто 
ни в малейшей •'Те1 1ени не интересовались своей работой и не питалJ 1 ни малей
ших надежд на будущее. Они не могли диже помыслить о том, чтобы поднапрячься 
и защитить дипло м ,  1ютому что это означало бы расс.:таться с университетом (то 
есть пьянка ми по :1ерным q исла м ,  трепотней насчет «Труда » и « идей» в п родым
ленных комнатнх, девицам и ,  которые нетвердо держались на ногах и не с 1;роыно 
хихикали на темноii лестнице ) ,  поступ ить на работу в педуqил ище в ианом-нибуд ь  
раска '1е н н о �1 городишке и л и  в заштатный колледж, где надо ладить с богом, а н е  
с ма,\1оноН . г; римириться с неизбежностью иссушающего, нудного труда, сог,Jяда
тайсю1х 1 :1аз и с увяданием зеленого ростка мечты , котор ы i1 полнп.-1с" 1 ,  iiaн:. цвето1.; 
в коl\шате и н валида из гор:1ыш1.;а бутылки. Только в бутылhе G ы :1а не вода. В нefi 
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бы:ю нечто пох01пее на воду, но пах:ю оно 1-;ероснном, а вкусом напомина.'ю 1;ар
болку - слово:v1 ,  неочищенная кукурузная водка. 

Джек Бёрден жил с ними в неопрятной квартире, где в ршювине и на стопе 
громоздилась немытая 11осуда, 1шсло пахло табачным дымом, а по углам валя
лись грязные сорочки и майки. Ему даже нравилась эта грязь, возможность без
наказанно уронить на пол кусок гренна с маслом, который будет лежать там, пока 
чей-то I\аб riyк случайно не втопчет его в засаленный до черноты новер; нравилось 
наблюдать, лежа в ванной, за жирным тараканом, семенящим по растресканному 
.1инолеуму. Нан-то раз он пригласил на чай свою мать; она сидела на краешке 
бугристого !{ресла, держала треснутую чашку и вела беседу с обаятельной улыб
кой, которую сохра11я.:1а на лице только благодаря большому усилию воли. Она 
ув11дела таракана, нахально вышедшего из кухни. Она видела, I{aK один из прия
телей Джена Бёрдена раздавил муравья в сахарнице и щелчком сбросил с ногтя 
его остаюш. Сам ноготь тоже бып не слишком чистый. Но она, не дрогнув, про
должала плените:rьно у:1ыбаться застывшими губами. Тут надо было отдать ей 
должное. 

Но потоl\1, 1;огда о н  ше.1 с ней по улице, мать сказала: 
! ! очему ты таr; живешь? 
Видно, это моя ст11хия , - ответил Джек. 
Да еще с такими .1юдыш, - добавила она. 
Люди ка�\ люди , - сказал он,  мысленно спросив себя, правда ли они -

люди и правда ли,  что сам он - человеI{. 
Мать минутку помолчала, звонко, весело постукивая каблучками по асфаль

ту, расправив уз�ше плечи и подставляя заходящему апрельскому солнцу, сдовно 
бесценный подар<ж. свое невинное лицо с голубыми глазами и впалыми, будто от 
недоедания, щеками. 

Потом она задумчиво сказала: 
Тот брюнет, если бы его помыть, был бы н е  так уж дурен собой" .  

- Да, так думают многие женщины, - ответил Джек Бёрден и вдруг почув
ствовал тошнотворную брезгливость к брюнету/ который раздавил мурnвья в 
сахарнице и у которого были черные ногти. Но что-то тянуло его за язык. - Да, и 
многие согласны взять его немытым. Нак есть. Он у нас в квnртире герой-любов
ник. Это из-за него на диване тю; просели пружины. 

- Не говори пошлосте й , - сказала мать - она не любила, rюгда говорят то, 
что принято называть пошлостями. 

- Это правда , - возразил он. 
Она ничего н е  ответила, только ее каблучки весело отстукива.1н по тротуа

ру. Потом она сказала: 
Если бы он выброси.'! эти ужасные тряпки и заказал приличный костюм . "  

- Н у  да, - сказа.'! Джек Бёрден. - Получая семьдесят пять долларов в 
месяц. 

Теперь она оглядела и его костюм. 
Твой тоже довольно безобразен. 

- Думаешь? - спросил Джек Бёрден. 
- Я пришлю тебе денег, чтобы ты оделся поприличнее, - сказала она. 
Через несколько дней он получил чек и записку, где было сказано, чтобы 

он купил «два приличных костюма и все, что к ним полагается» . Чек был на две
сти пятьдесят долларов. Он не 1-rупи.п даже галстука. Со своими сожителями п о  
нвартире он устроил грандиозный загул на целых пять дней; в результате при
лежного и невезучего выгнали с работы, а л е нивый и везучий стал чересчур общи
телен и, несмотря на свое везение, подхватил дурную болезнь. А с Джеком Бёр
деном не случилось ничего, ибо с Джеком Бёрденом никогда ничего не случа
лось - о н  был неуязвим. Может, это и было проклятием Джека Бёрдена - его 
неуязвимость. 

Итак, Джек Бёрден жил в неопрятной квартире с двумя друrи:-.ти дипломника
ми, потому что невезучий, но прилежный н е  выеха.1, даже когда его выгнали с ра-
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боты. Он просто перестал платить за что бы то ни было, но не выехал. Он занимал 
деньги на сигареты. Угрюмо съедал то, что приносили и готовили двое других. 
Днем валялся на диване, потому что прилежание потеряло веяний смысл отныне 
и навеки. Однажды ночью Джен Бёрден проснулся �- ему показалось, что из гос
тиной, где на откидной кровати спал невезучий, но прилежный, доносятся рыда
ния. В один прекрасньтй день невезучий, но прилежный товарищ исчез. Они таи 
и не узнали, куда он девался, и больше о нем не слышали. 

Но до этого у них в квартире царило братство и взаимопонимание. И х  сбли
жало то, что все трое скрывались. Разница была лишь в том, от чего они скры
вались. Те двое прятались от будущего, от того дня, когда они получат свои дип
ломы и покинут университет. Джек Бёрден прятался от настоящего. Те двое иска
ли убежища в настоящем. Джек Бёрден искал убежища в прошлом. Те двое сиде
ли в гостиной. спорили, пили, играли в карты или читали, а Джек Бёрден вечно 
сидел в спальне перед сосновым столиком, разложив заметки, записи, книги, и не 
слышал доносившихся сюда голосов. Время от времени о н  мог выйти, выпить, 
сыграть партию в карты, поспорить - словом, вести себя, как и те двое, но по
настоящему существовало для него только то, что лежало на сосновом столе н 

спальне. 
А что лежало на сосновом столе в спальне? 
Толстая пачка писем и восемь потрепанных бухгалтерских книг в черных пе

реплетах, перевязанных выгоревшим красным шнурком, наклеенная на картон фо
тография 1 3 Х 1 8  с потеками внизу и мужское обручальное кольцо с надписью, 
надетое на веревочку. Прошлое. Или, вернее, часть прошлого, которая звалась 
когда-то Нассом Мастерном. 

Насс Мастери был одним из двух дядей Ученого Прокурора Элиса Бёрдена, 
братом его матери, Лавинии Мастери. Другого дядю звали Гильберт Мастери; он 
умер в 1 9 1 4  году в возрасте девяноста четырех или девяноста пяти лет, богачом, 
железнодорожным магнатом, директором ряда компаний, оставив пачку писем, 
черные конторские книги, фотографию и кучу денег своему внуку ( и  н и  гроша 
Джеку Бёрдену).  Лет десять спустя его наследник, вспомнив, что Джек Бёрден, 
с которым он не был знаком, изучает историю или что-то в этом роде, переслал 
ему связку писем, нонторские книги п фотографию, спрашивая, имеют ли, по его, 
Джека Бёрдена, мнению, эти вещи материальную ценность, так кан он, наслед
ник, слышал, будто библиотеки порою платят «солидную сумму за старые доку
менты, реликвии и сувениры времен до гражданской войны» .  Джек Бёрден отве
тил, что так как личность Насса Мастерна не представляет исторического интере
са, он сомневается, чтобо1 какая-нибудь библиотека дала приличную сумму или 
вообще заплатила за эти материалы. Он спрашивал, кан ему ими распорядиться. 
Наследник ответил, что в таком случае Джен Бёрден может их оставить себе «на 
память» .  

Так Джек Бёрден позна�щмился с Нассом Мастерном, умершим в атлантском 
военном госпитале Б 1 864 году. Прежде он только слышал это имя, но забыл 
его, а теперь на него с фотографии смотрели темные, широко расставленные гла
за, которые, казалось, rорели под слоем более чем полувековой пыли и грязи. 
Эти глаза смотрели с длинного, худого, но молодого лица с пухлыми губами и 
жидноватой черной кудрявой бородкой. Губы совсем не подходили к худому лицу 
и горящим глазам. 

Молодой человен был снят стоя, почти во весь рост, в просторном сюртуке с 
чересчур широким воротом и короткими рукавами, из которых высовывались силь
ные костлявые руки, сложенные на животе. Густые темные волосы, зачесанные 
назад с высокого лба и подстриженные скобкой по моде того времени, места и со
словия, спускались чуть не до воротника грубого мешковатого сюртуна, который 
был мундиром пехотинца армии южан. 

Н о  все на этой фотографии назалось случайным по контрасту с темными, 
горящими глазами. Мундир, однако, не был случайностью. Его надели обдуман
но, с душевной болью, с гордостью и самоуничижением, с решимостью носить его 
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до самой смерти. А смерть была суждена его обладателю не такая уж скорая и 

легкая. Его ждала мучительная и тяжкая смерть в вонючем госпитале Атланты. 

Последнее письмо в связке было написано чужой рукой . Касс Мастери продикто

вал прощальное :шсьмо своему брату Гильберту Мастерну, лежа в госпитале с 

гнойной раной. Письмо и последняя из конторских книг, в которых Насс Мастерн 

вел дневник, были отосланы домой, в Миссисипи , а сам Касс похоронен в Атлан

те, никто не зна<.>т, где именно. 

В каком-то смысле правильно, что Касс Мастерн в своем сером, пропотевшем 

сюртуке, грубом, как власяница, который и был для него власяницей и в то же 
время эмблемой скупо отпущенной славы, вернулся в Джорджию, чтобы сгнить 
там заживо. Ведь он и родился в Джорджии, - он, Гильберт Мастерн и Лавиния 
Мастерн - среди рыжих холмов недалеко от реки Теннесси. 

«Я родился, - написано на первой странице первой книги дневника, - в бре
венчатой хижине на севере Джорджии, в бедности, и если в более поздние годы я 
спал на мягком и ел на серебре, пусть Господь не убьет в моей душе памяти о 
стуже и грубой пище. Ибо все мы приходим в мир наги и босы, а достигнув бла
годенствия, тяне:11ся к з,1у, кан искры к небесам» .  Эти строки были написаны 
в Трансильванском университете штата Нентукни, когда Кассу после «затмения 
и беды » ,  по его выражению, бог ниспослал покой. Дневник и начинался описа
нием «затм€ния и беды» - вполне реальной беды, где были и мертвец, и жен
щина, и длинные царапины на худых щеках Насса Мастерна. 

«Я описываю это , - сообщал он в своем дневнике, - со всей правдивостью, 
на какую способен грешнин, дабы, если моим духом или плотью когда-нибудь 
овладеет гордыня, я перечел бы эти страницы и вспомнил со стыдом, сколько 
жило во мне зла, а быть может, живет и поныне, ибо н:то знает, какой ветер раз
дует тлеющую головню и снова разожжет пламя?» 

Потребность писать дневниr\ родилась из «затмения и беды » ,  но снлад ума 
у Насса Мастерна был явно методический, и поэтому он начал с самого начала, с 
бревенчатой хижины среди красных холмов Джорджии.  Из этой бревенчатой хи
жины вытащил всю их семью брат Гильберт, который был старше Касса лет на 
пятнадцать. Гильберт, еще мальчиком убежавший из дому на Миссисипи , к три
дцати годам, то есть в 1 850-м, стал одним из «хлопковых нуворишей».  Нищий и, 
без сомнения. го 11одный мальчонка, который босиком шагал по черной земле Мис
сисипи, лет через десять или двенадцать уже гарцевал перед белой верандой на 
гнедом жеребце (по кличке Поухатан, сказано в дневнике ) .  Как Гильберт зарабо
тал свой первый доллар? Перерезал глотку какому-нибудь путнику в камышах? 
Чистил сапоги где-нибудь в трактире? Сведений об этом не сохранилось. Но он 
сколотил состояние, сидел теперь на белой веранде и голосовал за вигов. И не 
удивительно, что после войны, когда белая веранда превратилась в груду золы, 
а от богатства ничего н е  осталось, Гильберт, сумевший сколотить одно состояние, 
сумел и теперь, во  всеоружии своего опыта, хитрости и суровости (а  суровости у 
него прибавилось за четыре бесплодных года, проведенных в седле и впроголодь ) ,  
сколотить еще одно состояние, нуда больше первого. Если н а  старости лет о н  и 
вспоминал брата Насса, перечитывая его последнее письмо, п родиктованное в 
атлантском госпитале, на губах его, вероятно, была снисходительная усмешка. 
Ибо там говорилось: 

« Вспоминай меня, но без всякой скорби. Если одному из нас двоих и повез
ло, то мне. Я обрету поной и надеюсь на милость Вечного Судии, на его божест
венное снисхождение. А тебе, дорогой мой брат, суждено есть горький хлеб озлоб
ления, строить на пепелище, болеть душой за разорение и грехи нашей дорогой 
родины и за пороки всего человечества. На соседней койке лежит молодой парень 
из Огайо. Он умирает. Его стоны, проклятия и молитвы не громче других в этой 
юдоли страдания. Он пришел сюда во грехе, как и я. И через греховность своей 
родины. Пусть же на обоих нас снизойдет божья благодать и поДirимет нас из 
смертного праха. Дорогой мой братец, я молю Господа дать тебе силы перед лицом 
грядущего».  
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Гильберт наверннка улыбался, вспоминая прошлuе, нотому что t'орьхий хлеб 
ему пришлось есть недолго. А сил у него хвата.'!о своих собственных. l{ 1870 году 
он снова стал человеком :�ажиточным. В 1 875-м или 1 876-:11 - богачом. ]{ 1 880-му 
он · уже владел огромным состоянием, жил в Нью-Иорке, стал важной персоной, 
раздобрел, приобрел вапьяжность, и голова его казалась высеченной из гранита. 
Он пережил одну эпоху и стал современником другой. Возможно, новая пришлась 
ему больше по душе, чем старая. А может, такие Гильберты Мастерны чувствуют 
себя каr\ дома в любой эпохе, Так же, как Кассы Мастерны чужие всегда и везде, 

Но вернемся к делу. Джек Бёрден по�учил эти бумаги от внука Гильберта 
Мастерна .  Когда пришло время выбирать тему диплома, профессор предложи.•1 
ему издать дневниr\ и письма Касса Мастерна, написать о нем биографический 
очерк 11 социальное исследование, основываясь на этих и других материалах. Ta1i 
Джек Бёрден начал свое первое путешествие в прошлое, 

Поначалу все шло легr\о. Легно было воспроизвести жизнь в бревенчатой 
хижине посреди рыжих холмов. Сохранились и первые письма Гильберта домой -

в ту пору толhко начиналось его возвышение. (Джеку Бёрдену ущцось раздобыть 
и другие :rовое нные до �\у менты о Гильберте Мастерне . )  У1оад этой жизни бы:� 
известен, он .1ишь постепенно менялся I\ лучшему, по мере того на�\ изда;ш стало 
чувствоваться растущее благосостояние Гильберта. Потом, чуть не сразу, у�1ер;111 
мать и отец, 11 Гильберт - этот блистательный пройдоха - вернулся домой, пора
зив Касса и Лавинию своим немысли мым великолепием: черным 1\остюмом из 
двойного сукна, щ1новыми сапогами, белоснежным бельем и массивным золотым 
перстнем, Он отда.тт Лавинию в школу в Атланте, накупил ей целые сундуки наря
дов и расцеловал на прощанье. ( « Неужели ты не мог взять меня с собой, дорогой 
братец Гильберт? Я была бы тебе такой любящей и п'Jкорной сестрой, -- писала 
она ему бурыми чернилами, ученическим почерком и чужими словами, по всем 
правилам школьного этикета. - А нельзя ли 

·
приехать н тебе сейчас? Найдется 

ведь и для менfl какое-нибудь дело . " »  Но у Гильберта были другие планы. Она 
должна появиться в его доме только тогда, когда ее как следует отшлифуют. )  Но 
Касса он с собой взял - и деревенский увалень был обряжен в черный Iiостюм и 

посажен на к ровную нобылу. 
Прошло, три года, и Касс перестал быть увальнем. Он провел эти три года в 

монашеской строгости « Валгаллы» - дома Гильберта , - обучаясь у м-ра Лоусош1 
и у своего брата У брата он научился управлять плантзцией. М-р Лоусон - чахо
точный, рассеянный юноша из Принстона - преподал e:viy начатки геометрии и ла
тыни и напичка.'! пресвитерианским богословием. Касс любил читать, и однажды 
Гильберт ( как описано в дневнике ) появился в дверях и, увидев брата, погружен
ного в книгу, сказал: 

- Может, ты годен хотя бы на это! 
Однако он был годен не только на это. Когда Гильберт отда,1 e:viy маленькую 

плантацию, Касс управлял ею два года так умело (и  так удачливо, ибо и погода 11 

спрос на рынке ·�ловно сговорились ему помогать) ,  что к концу этого срона он уже 
мог вернуть Ги льберту значительную часть стоимости земл и .  Потом он поехал, 
вернее был отправлен, в Транс1ы1ьвансиий университет. Идея принадлежала Гиль
берту, Однажды ночью он приехал на плантацию Насса , вошел в дом и застал бра
та за чтением. Он подошел н столу, заваленному книгами, и Касс встал. Гильберт 

постучал по одной из книг стеком.  
- Может, ты что-нибудь из нее и выудишь , - сказал он,  

· В дневнике не говорится, по наной именно книжке Гильберт постучал хлы
ром. Да И неважно, какая это бы:1а книга. А может, и важно - на м почему-то 
хьчется это знать. Мы мысленно видим белый манжет и красную короткопалую 
сильную руку ( « брат мой крепкого сложения 11 румян » ) ,  которая сжимает хлыст:
в этом кулачище он кажется просто былинкой. Мы видим ,  как щелкает кожаная 
петелька по от"Крытой странице, щелкает не то чтобы презрительно, но отрыви

сто, а что это "!� страница -- мы разобрать не можеl'v!. 
Инига, по-видимому, не была богос.1овской, пото�rу что тогда Гильберт не 
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сказал бы: « Может, ты что-нибудь из нее и выудишь».  Скорее это были стихи 
накого-нибудь римского поэта - Гильберт, наверно, уже понял , что в !V!аленьких 
дозах они годятся в политике и в юриспруденции !{ороче говоря, он выбрал для 
брата Трансильванский университет - как потом выяснилось, по совету своего 

соседа и друга м-ра Дэвиса, м-ра Джефферсона Дэвиса, который там когда-то 

учился. М-р Дэвис изучал греческий язык. 

В Трансильванском университете города Лексингтона Насс познал :vшрские 

радости. 
«Я обнаружил. что в пороках совершенствуются так же, как в добродете

лях, и научился всему, чему можно научи·1ъся за игорным столом, за бутылкой, 
на скачках и в запретных радостях плоти » .  

О н  расстался с нищетой бревенчатой хижины, с аскетическим режимо:v1 

« Валгаллы» и с заботами о своей маленьной плантации; вырос, возмужал и, если 
судить по фотографии, бы.1 совсем недурен ::обой . Стоит ли удивляться, что он 

«Познал мирские радости» или что мирские радости поработили его. И хотя в 

дневнике ничего об этом не говорится, события. приведшие к «затмению и беде » ,  

показывают, что Насс, п о  крайней мере в начале. был не охотником , а дичью. 

Охотника называют в дневшше « O lia » ,  но Джек Бёрден узнал ее имя. « Она» 

была Аннабешюй Трайс, женой Душ\ана Трайса. а Дункан Трайс - молодым 

банкиром из города Лекс ингтона . штат Нентуюш. приятелем Насса Мастерна и, 

по-видимому. одним из гех. кто ввел его на стезю мирских ра,'\остей. Джек Бёр

ден нашел это имя. проглядывая подшивки лексингтонских газет за середину 

пятидесятых годов прошлого века, где он искал сообщений об одной смерти. Эго 

была смерть м-ра Дункана Трайса. В газетах ее изображали как несчастный слу

чай. М-р Дункан Трайс ,  писала ; азета. нечаянно застрелился, когда чистил свои 
пистолеты. Один из пистолетов, у же вычищенный . лежал рядом с покойным на 

диване в библиотеке, где и произошел несчастный случай. Другой выстрелил, 

упав на пол. Джек Бёрден знал из дневника, как было дело, и поэтому, напав 

на описание всех его обстоятельств , выяснил личность « е е » .  

Вдовой м-ра Трайса, по словам газеты ,  бы:�а урожденная Аннабелла 
Пакетт, из Ваши нгтона, округ Нолумбия. 

Аннабелла познакомилась с Насс011 вскоре после его приезда в Ленсинrтон. 

Его привел в дом Дункан , получивший письмо от :.1-ра Дэвиса, который реномен

;�овал ему познакомиться с братом его близкого друга и соседа м-ра Гильберта 

Мастерна. (Дункан Трайс приехал в Лексингтон из Нентунни. где его отец дру

;кил с отцом Джефферсона Дэвиса, С;э.мюелем , который жил в Фейрвью и разво

дил скаковых лошадей.) И вот Дункан Трайс привел к себе домой этого высокого 

юношу - теперь уже не увальня, - посадил на диван, сунул ему в руну бока.1 ,  

позвал хорошенькую жену. которой он так гордился, и представил ей гостя. 

« Приближался вечер, в комнате сгущались тени.  но свеч еще не зажигали, 

и I{ОГда она вошла, глаза ее поназалис1, мне черным и ,  что разительно контрасти

ровало с ее белокурыми волосами. Я заметил, какая легкая у нее поступь: она 

словно скользила по полу , что придавало ей,  несмотря на скорее малый рост. 

истинно королевское величие -

. . .  et avertens rosea cervice refulsit 
Ambrosiaeque comae d ivinum veгtice odorem 
Spiravere, pedes vestis defluxit ad imos, 
Et vera incessu patuit Dea 1 . 

Так писал мангуанец о появлении Венеры; богиню можно было узнать по е е  

поступи. Она вошла в ко111нату, и по ее движениям я узнал богиню, ту, которой 

1 • • •  и, обратясь, проблистала выей румяной; 

И, кан амбросия, дух божественный пролили носы 

С темени; пали струей до самых ног одеянья; 

В поступи явно сказалась Богиня . 

Вергилий, с Энеида » . 

(Перевод В. Брюсова) 
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суждено стать моей погибелью. (Я могу лишь надеятьсн на .м илосердие Всевыш
него, но снизойдет JIИ оно на такое исчадие зла. как я?) Подав мне руку. она за
говорила грудным хрипловнтым голосом, и у меня сразу возникло такое же ощу
щение, какое бывает, когда гладишь рукою мягкую ворсистую ткань, бархат или 
мех. Голос этот нельзя было назвать певучи;v1 ,  чем обычно восхищаются. Я это 
знаю, но могу лишь описать то впечатление, которое этот голос произвел на мои 
органы слуха». 

Истязая себя, Насс стnрательно описывает каждую ее черту и пропорцшо 
тела, словно в минуты «затмения и беды » ,  в минуты душевной муки и раскаяния 
он должен в последний раз оглянуться на нее, даже рискуя п ревратиться в соля

ной столб. 
« Лицо у нее было небольшое и скорее круглое. Рот волевой, но губы алые, 

влажные, приоткрытые или готовые приоткрыться. Подбородок маленький, но 
твердо очерченный. Ножа у нее была необычайной белизны, особенно в сумерки, но 
ногда засветили свечи, я увидел на щеках ее румянец. Волосы, поразительно гу
стые и очень светлые, были зачесаны назад, собраны в большой узел, лежавший 
низко на затылке. Талия у нее была тонкая. а грудь. от природы высокая. пыш
ная и округлая, казалась еще выше благодаря корсету. Синее шелковое платье, 
как я помню, было с больши!Vf вырезом , открывавшим всю покатость плеч и два 
приподнятых полушария груди» .  

Так описывал е е  Насс. О н  признавал, что она н е  красавица. 
« Хотя лицо ее и приятно гармоническим сочетанием своих черт , - добавля:r 

он .- Зато волосы п рекрасны и поразительной мягкости На ощупь они мягче и 
шелковистее любого шелка » .  Словом, даже в минуты « затмения и беды » в днев
нике, помимо воли автора, появляется воспоминание о том, как эти густые свет
лые пряди скользили у него между пальцами. « Н о  вся ее красота заключалась н 

глазах» , - пишет он. 
Racc говорит, что, когда она в ошла в полутемную комнату, глаза ее казались 

черными. Но потоУI он обнаружил, что ошибся, и это отнрытие было первым ша
го;v1 к его гибели. Поздоровавшись ( «она поздоровалась со мной просто и вежливо, 
а потом попросила меня снова сесть») ,  она обратила внимание на то, как темно 
в комнате, заметив, что осень всегда подступает негаданно. Затем она позвонила, 
и · вошел мальчик-негр. « Она приказала ему принести свет и подкинуть дров в ка
мин, который почти угасал. Слуга вскоре верну лея с семисвечником и поставил 
его на стол за диваном , где я сидел. Он зажег спичку, но она сказала: 

- Я сама зажгу свечи. 
Мне нажется, будто я только вчера сидел на этом диване. Я рассеянно по

вернул голову, чтобы поглядеть, как она зажигает свечи. Нас разделял тольно 
столик. Она склонилась над нанделябро:-.1 и стала подносить спичку к одно:11у фи
тилю за другим. Она нагнулась, я видел ее грудь. приподнятую норсетоУI,  но ее 
вени были опущены и снрывалп от меня глаза. Пото;11 она подняла голову и по
глядела пряюо на меня, стоя над зажженньши свечюш, и я вдруг увидел , что 
глаза у нее совсем не черные. Они были голубые. но таного темно-голубого цвета. 
что я могу его сравнить лишь с голубизной вечернего неба осенью, ногда погода 
стоит ясная, луны нет, а звезды толыю появляются. Я и не подозревал, каs 
огромны эти глаза. Я помню совершенно ясно, что пов1 орял про себя: «А я и не 
подозревал, нан огромны эти глаза» .  Повторял медленно. раз за разом, словно 
пораженный чудом. Потаю я почувствовал, что нраснею, во рту у меня пересохло, 
и мной овладело желание 

Я очень явственно ыпну выражение ее лица, даже сейчас. но не могу его 
разгадать. Порой мне назалось, что она прячет улыбr,у, но я не могу этого 
утверждать. (Я могу утверждать только одно: видит Бог, наш спаситель, человена 
на каждом шагу подстерегает вечное проклятие. )  Я сидел. сжав одной руной ко
лено, а другой - пустой бонал, и чувствовал, что не могу вздохнуть. Тогда она 
сказала мужу, стоявшему за моей спиной: 

- Дункан, разве ты не видишь, что у нашего гостя пустой бокал?» 



ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ PATh 1 1 5 

П рошел го;.\. Н:асс, который был много моложе Дункана Трайса и на неско.'!Ь
ко лет моложе Аннабеллы Трайс, бли2ко сошелся с Дунканом Трайсом и много:v�у 
у него научился. Дункан Трайс,  богач, гуляка, умница и модни к  («очень любил 
веселье и был неутоми м » ) ,  приобщил Н:асса к вину, азартным играм и бегам, но 
отнюдь не к « запретным радостям плоти» .  Дункан Трайс страстно и беззаветно 
любил жену . ( « Н:огда она входила в комнату, глаза его бесстыдно впивались в 
нее. и я не раз видел, как она отворачивала лицо и краснела под его дерзким 
взглядом в присутствии посторонних. Но, по-моему, он сам не сознавал, что де
лает. так он был ею пленен» . )  Нет, и « запретным радостям плоти» :Н:асса приоб
щили другие молодые люди из окружения Трайса. Но,  несмотря на новые инте
ресы и увлечения, Насс успевал сидеть над книга:vш. Бму хватало времени и на 
них, такая у него была тогда сила и выносливость. 

Так прошел год. Н:асс чаете бывал в доме у Трайсов, но, помимо «Шуток и 
изъявлений вежливости»,  не обменялся с Аннабеллой Трайс ни единым словом. 
В июне один из ,:�рузей Дункана Трайса устроил у себя танцы. Дункан Трайс, его 
жена и Насс вышли в сад и сели в беседке, увитой жасмином. Дункан Трайс вер
нулся в дом , чтобы принести всем им пунш, оставив Haccd наедине с Аннабеллой. 
Насс заметил вслух, как сладFо пахнет жасмин.  Вдруг у нее вырвалось («голос 
у нее был низкий и, как всегда, хрипловатый, но в нем звучала такая горячность, 
что я поразился») :  

- Да,  да, слишком сладкий. Задохнуться можно. Я задыхаюсь. 
И она прижала правую руку к обнаженной груди, вздымавшейся над кор

сетом. 
« Решив, что она заболела, - пишет Насс в дневнике . - я спросил. не дурно 

ли ей. Она сказала «нет» оченl'> гихим. грудным голосом. Тем не менее я встал и 
выразил намерение п ринести ей стакан воды. Вдруг о на сказала очень резко, 
сильно меня удивив,  потому что всегда отличалась безукоризненной вежли
востью: 

- Сядьте, сядьте, Не нужно мне воды. 
Думая, что я ее нечаянно обидел, я огорчился и снова сел. Я поглядел в 

другой конец сада, где при свете луны по дорожкам между подстриженными 
цветущими изгородями прогуливались пары. Я слышал ее дыхание. Оно было 
прерывистое и тяжелое. Вдруг она спросила: 

- Сколько вам лет? 
Я ответил, что мне двадцать два.. Тогда она сказала: 

- А мне двадцать девять. 
Я от удивления что-то пробормотал; она засмеялась словно над моим сму-

щением и сказала: 
- Да, я на семь лет вас старше. Вас это удивляет? 
Я ответил утвердительно. Тогда она сказала: 
- Семь лет - долгий срок. Семь лет назад вы были ребенко:vr. - Тут она 

неожиданно засмеялась ,  но сразу же прервала свой смех и добавила: - А я вот 
не была ребенком. Во всяком случ;,е семь лет назад. 

Я ничего не ответил,  потому что в голове у меня не было ни единой отчетли
вой мысли. Я сидел в растерянности , но, несмотря на это, старался себе предста
вить, как она выглядела ребенком. Однако воображение :vrнe ничего не подсказы
вало. Вскоре вернулся ее муж».  

Через два-три дня Насс уехал на  Миссисипи,  чтобы посвятить несколько ме
сяцев своей плантации, и по настоянию Гильберта побывал в столице штата 
Дженсоне и в Виксберге. Дел в то лето было много .  Теперь !{ассу стали понятны 
намерения Гильберта: брат хотел, чтобы он нажил деньги и занялся политикой. 
Перспектива заманчивая, блестящая и не такая уж при1рачная для молодого че
ловека, чьим братом был Гильберт Мастерн («Брат мой человек в высшей степе
ни молчаливый и целеустремленный; r1 хотя он не краснобай и не ищет ничьего 
расположения, все - особенно люди солидные, имеющие влияние и вес, - внима
тельно прислушиваются к его словам » ) .  Так он провел это лето - под твердой 

s• 
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руной и холодны:v1 взг.1ядо:v1 Ги:1ьберта. :Н:огда Касс ста:� уже поду,1ывать о воз
вращении в университет, из Ленсинrтона на его и�1я пришло пись,ю, на;:щнсанное 
незнакомым почер1;ом. Ног да Насс развернул письмо, из не1 о выпал маленький 

засушенныii цветок. Сначала о н  не  мог понять. почему этот пре;сv1ет оказа.1ся у 
него в руке. Пото:v1 он понюхал uветок. Арю1ат, уже слабый 11 от;щющнй пы.1ью, 
был аро,·1ато:н жаошна. 

Л исток был с,1ожен вчетверо. На одной четвертушю; ясным , твер;tьш . не 

очень крупным почерком было написано: «Ах, :Н:асс! »  И все. 
Но этого бы:ю ::<остаточно. 

В дожд;швый осенний день,  сразу после с воего возвращения в Л ексннгтон . 

:Касс нанес визпт Трайса:11. чтобы засв идете.•1 ьствовать сное почтение.  Дунканn 
Трайса до,1а не было, 01 1  пр1 1слал сказать, что его неожиданно задержа:ш в горо
де и он будет обе;щть по:здно. Об этом дне Нас с пишет: 

<'Я она:за.•1ся с нeii 1 1аедине. С;11е рка.1ось,  как тогда, почти го,1 назад, когда я 
в первые �·вндеп се в этой же КО;\тнате и поду,·1а:1 ,  что г:�аза �· нее черные. Она 
веж:шво поз;tорова:1ась со }·!НОЙ, я ей ответ1 1.'1 1 1 ,  пожав eii  ру1,�·. отступи:� наза,1. 
Тут я за:11 ет1 1J1 , что 011а смот рит на :11сш1 та�' же 1 1 р 1 1ста:1 ы ю ,  1;a i; и я на нее. Вдруг 

губы ее пр1ют�;рылис1, ,  11 1 1 :з них вырва.:1ся не то вз;1ох. нс то сдавленный стон. 
Пото�1. с.1ов 1ю сгово р 1 1 н tш 1 с ь .  :.1ы д в 1 1 н у л 1 1 с ь  навстречу друг ;\ругу 11  0611я.1нсь. 
Мы не об}rсня:r1 1с:ь н !I с:юво:.r. П rостоя:rн ;11ы с нr;й до:1 го. по i; p a й н e i i  }!ере так 
мне казалось. Я крепко прююшал i; себе ее тело, 1 ro  :vrы 1 1 1 1  раз�' lie поце:rовапись, 
что теперь �1 1 10 r,а;1\ется странн ы м .  Но та1' Jrи э т о  бы .rю странно? Та1' т 1  

уж странно,  что пос:1сдние остатк!I стьца }Ieшa:r!I на'\1 взглян�1ть друг :tругу в 

глаза? Я чувствова.1, я слыша.�, ка�; :.тое сердце ко:rотит::я в гр�· ди . - у '1еня было 
такое ощущение. будто оно сорвалось с :.�ее.та и :v1ечется в огро:vшой пустоте 
моего тела . И в то же вре,1я я не  отдава.1 себе отчета в т о:1 r .  что со :1111oii происхо
дит. Ногда я стоял и вдыхал аро�1ат ее волос, :111re казалось ,  что чувства меня об
манывают, и даже не  верилось, что я - это я .  Нельзя было поверить, что я -

это Насс Мастерн и веду себя так в до'\1е с воего друга и покровите.1я. В душе 
моей не было ни раскаяния, ни ужаса перед низостью хюего поступка - как я 
уже сказал, мной владела одна растерянность. (Человек чувствует растерянность. 
когда впервые нарушает какую-нибудь привычку, но испытыв ает ужас. изменив 
своим принципам. Следовательно,  ес.1и во :11не  �;огда-нибудь и жили добродетеш, 
и честь, они были лишь случайностью, привычкой , а не сознательньв1 проявле
нием моей воли. А 'южет ли добродетель вообще быть проявление}1 нашей во.1и? 
Внушить такую мысль может только гордыня. ) ». 

« И так,  мы долго стояли, крепко обнявшись,  ее лицо было прижато к :11оей 
груди, а я смотрел через всю ко:.тнату в окно, где СГ:J щались вечерние тени. :Н:огда 
о на наконец подняла голову, я увидел, что она беззвучно п.1ачет. Почему она 
плакала? Я не раз задавал себе этот вопрос. Потюrу .1 1 1 ,  что.  будучи готова совер
шить роковую ошибку , она все жо 'l1огла п.:rакать над пос.1едствиями поступка, 
которого не  в силах была избежать? Пото:v1у JШ, что че.1овек, который ее обнимал, 
был намного ее моложе и она стыдилась е го молодости,  семи разделявших их 
лет? Потому ли , что он С'Поздал на се,ть .1ет и теперь не  мог прийти к ней беспо
рочно? Н еважно, какова была пр!!чина ее слез. Если первая - значит. слезы по
казывали, что чувство не может п од:11енить долга; если вторая - это бы доказы
вало, что жалость к себе не может заменить благоразумия. Но ,  выплакавшись. 
она подняла наконец ко мне свое ;шцо, н в ее больших глазах блестели сле�ы. 
И даже теперь, зная, что эти слезы ста.1и  моей погибелью, я не  жа.1ею, что они 
пролились, ибо они говорят о то\1 ,  что сердце ее не бы.10 ка:v�енньш, и 11а�;ово бы 
ни было ее прегрешение (а  также и мое) ,  она шла на него не с .1егкой душой и в 
глазах ее н е  горела похоть и плотскС\е вожделение. 

Слезы эти стали моей погибелью,  пото:v1у что, когда она подняла ко мне лицо, 
к чувствам моим примешалась нежность и сердце в груди расширилось, запо.'1-

нив ту огро\1ную пустоту, в которой оно раньше билось. Она сказапа: 

- Насс " .  
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Впервые она назвала меня по имени. 
Что? - спросил я. 

- Поцелуй меня, - сказала она очень просто. - Теперь ты можешь это еде-
лать. 

И я ее поцеловал. А пото:1т, ослепленные бунто:1т крови и жадностью чувств, 
:v1ы соединились.  В этой ca'VIOЙ комна,е, при том, что где-то в доме неслышно 
.бродили слуги, дверь была открыта и вот-вот �юг вернуться муж. а темнота еще 
не наступила. Но безрассудство страсти, казалось, берегло нас , словно окутывая 
непроницае:1ты:vr мрако:vr: так и Ве нера когда-то прикрыла облако:1т Энея. чтобы, 
скрытый от :�юдских взоров, он :1тог приблизиться к городу Дидоны. В таких 
историях, как наша, сама отчаянность служит защитой, точно так же, как сила 
страсти словно оправдывает ее и освящает. 

Несмотря на слезы и на то, что отдавалась она :vrнe с тоской и отчаянием, 
сразу же после этого голос ее показался мне веселым. Она стояла посреди ком
наты . приглаживая волосы , и я. заикаясь, что-то сказал насчет нашего будущего, 
что-то очень бессвязное - я еще не пришел в себя. Но она ответила: « Ах, 
стоит ли сейчас об этом думать? .» - словно я заговорил о чем-то совсем 
незначительном. Она поспешно позвала слугу и попросила принести свечи. 
Их принесли .  и я сi\!ог разглядеть ее лицо - оно было свежим и спокойным. 
Ногда пришел �туж, она поздоровалась с ним очень ласково, при виде чего сердце 
мое готово было разорваться, однако, признаюсь, совсем не от раскаяния. Скорее 
от бешеной ревности. Ногда он обратился ко мне и пожал мне руку, я был в 

крайнем смятении и не со:1шевался. что мое лицо меня выдаст» . 
Так началась вторая часть истории Насса Мастерна. Весь этот год он. как и 

раньше, часто бывал в дo:vre Дункан" Трайса, как и раньше. занимался с юш 

спортом, играл в карты, пил и ездил на бега. Он научился. по его словют, сохра
нять « безмятежность чела» и .\ТИриться с существующим положением вещей. 
Что же касается Аннабе"1лы Трайс, то впоследствии ему с грудам верилось, что 
она «проливала слегы » .  По его сло11ам. у этой женщины было «доброе сердце, 
опрометчивая и страстная натура, ненависть ко всяким разговорам о будуще-лт 
(она не разрешала мне даже заикнуться о том . что нас ждет); веселая. ловкая и 

находчивая, когда речь шла о ro:v1 , каr< утолить наше желание, она была наделена 
такой женственностью, что украсила бы "1юбой семейный очаг» . В ловкости и на
ходчивости ей не откажешь. потому что скрывать любовную связь в том месте и 
в то время было делом нелегким.  В глубине сада Трайсов стояло нечто вроде бесед
ки, куда �южно было незаметно войти с аллеи. Некоторые их свидания происхо
дили там. Любовника•ill , по-видимог.ту, по:vюгала сводная сестра Аннабеллы, жив
шая в Лексингтоне, а может, не помогала, а только смотрела сквозь пальцы на 
их связь, да и то после до:1г11х уговоров, пото:v1у что Насс упо:vrинает о « бурной 
ссоре сестер».  Словом, несколько свиданий произошло у нее. Время от времени 
Дункану Трайсу приходилось уезжать из города по делам, и Насса поздно ночью 
впускали в дом даже тогда, когда там гостили отец и мать Аннабеллы, и Насс 
в буквально.>Т смысле слова лежал в постели Дункана Трайса. 

Были у них и другие встречи, неожиданные и непредвиденные минуты. 
когда они вдруг оставались вдвое:v1 . « Едва ли не каждый уголок, закоулок и 
укро�шое местечко в доме моего доверчивого друга О\1Ы осквернили в то или иное 
время, даже при ярком бесстыже;.,т свете дня » , - писал в дневнике Насс ,  и когда 
студент исторического факультета Джек Бёрден поехал в Лексингтон и пошел 
осматривать старый дом Трайсов, он вспомнил эту фразу. Город вокруг дома раз
росся, и сад. если не считать небольшого газона, был застроен. Но дом содержал
ся в порядке - там жили люди по фамилии Милер, гордившиеся этой старинной 
обителью; они разрешили Джеку Бёрдену осмотреть свои владения. Джек Бёрден 
прошелся по комнате, где состоялось знакомство Насса с Аннабеллой , и где он 
увидел ее глаза при свете только что зажженных свечей, и где год спустя она из
дала rро'V!кий RЗдох или сдавленный стон и упала к нему в объятия: потом Джек 
Бt!рден осмотрел просторный хо:щ с изящной лестницей наверх, маленькую, 



РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН 

сумрачную библиотеку и заднюю комнату - нечто вроде черной прихожей , кото
рая вполне могла служить «укромным уголком» и была, кстати сказать, удобно 
для этой цели обставлена. Стоя в тихой прохладной передней на тускло блестев
шем в полутьме паркете, Джек Бёрден воображал себе, 1шк почти семьдесят 
лет назад здесь украдкой обменивались взглядом, перешептывались, и ти
шину нарушало только шуршание юбок (костюмы той поры не были приспособле
ны для разврата впопыхах), тяжелое дыхание. неосторожный стон . . .  Ну что ж, 
все это было давным-давно; и Аннабелла Трайс и Насс Мастерн давно на том све
те, а хозяйку, миссис Милер, которая пожелала напоить Джека Бёрдена чае�� (ей 
льстило, что ее дом представляет «исторический интерес» , хотя она и не подозре
вала об истинных обстоятельствах дела), никак нельзя было назвать «лов1юй » 
или «находчивой» - всю свою энергию она, как видно, отдала « Гильдии храни
тельниц алтаря епископальной церкви святого Луки» и «Дочерям американской 
революции».  

Второй период истории Насса Мастерна - его любовная связь - длился 
Еееь учебный год, часть лета (Нассу пришлось уехать на Миссисипи, чтобы поза
ботиться о своей плантации и присутствовать на свадьбе сестры Лавинии, вышед
шей замуж за Виллиса Бёрдена, молодого человека со связями) и большую часть 
следующей зимы, которую Насс снова провел в Лексингтоне. Но вот 19 марта 1 854 

года умирает в своей библиотеке (в одном из «укромных уголков» своего дома) 
Дункан Трайс; в груди его свинцовая пуля величиной почти с большой палец. С 
ним, очевидно, произошел несчастный случай. 

Вдова сидела в цернви прямо и неподвижно. Ногда она подняла вуаль, чтобы 
утереть платочном глаза, лицо ее, по словам Насса Мастерна, «было бело, на.к 
мрамор, и только на щеке горело лихорадочное пятно» . Н о  под вуалью он разли
чал ее пристальный , горящий взгляд, .который сверкал в «этой иснусственной по
лутьме».  

Насс Мастери и еще пятеро молодых людей из Ленсингтона, приятелей }! 

собутыльников покойного, несли гроб. 
«Гроб, который я нес, казалось, ничего не весит, хотя друг мой был челове

ном крупным, снлонным к полноте. Ногда мы несли его, я удивлялся, до чего он 
лег.кий, мне даже пришла в голову шальная мысль, что r роб пуст, в нем никого 
нет и вся эта история - шутовство. кощунственный маскарад, долгий и бессмыс
ленный, как сон. А может статься, подсказывала мне фантазия, все это придума
но, чтобы обмануть меня. Я жертва этой мистификации, а все остальные сговори
лись и действуют заодно. Но когда эта мысль у меня родилась, я вдруг почувство
вал страшное возбуждение. Я чересчур умен, чтобы так легко попасться. Я раз
гадал их обман. Мне вдруг захотелось швырнуть гроб оземь, увидеть, как он 
разверзнется, зияя пустотой, и с торжеством захохотать. Но я удержался и уви
дел, ка.к гроб опускают в яму у наших ног и на него падают первые комья. 

Как только я услышал стук первых комьев земли о крышку гроба, я почувст
вовал огромное облегчение, а потом непреодолимое желание обладать ею. Я по
смотрел на нее. Она стояла на коленях у !{рая могилы, и я не мог понять, что у 
нее на душе. Голова ее была чуть-чуть наклонена, и вуаль покрывала лицо. 
Одетая в черное фигура была залита ярким солнцем. Я не мог отвести глаз от это
го зрелища. Поза, казалось, подчеркивала ее прелести, и воспаленное воображе
ние рисовало мне ее гибкое тело. Даже траур и тот придавал ей соблазнительность. 
Солнце пекло мне шею и сквозь ткань сюртука - плечи. Свет его был противоес
тественно ярок, он слепил мне глаза и распалял мою страсть. Но все это время я 
слышал, как будто очень издалека, С!{режет лопат, разбирающих насыпь, и приглу
шенный стук комьев земли, падающих в яму». 

В тот вечер Насс отправился в беседку. Сговора между нюш не было. о н  по
шел по наитию. Ему пришлось долго ждать, но наконец она появилась, вся в трау
ре, который « был едва ли темнее той ночи». Он молчал, стоя в самом темном углу 
беседки, и не шевельну лея при ее приближении, а она «снользшш, как тень среди 
теней». Когда она вошла, он ничем не вьщал своего присутствия. «Я не уверен, что 
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молчание мое было на'V!еренным. Его вызвала какая-то непреодолимая потреб
ность, которая овладела всем моим существом, сдавила мне горло, парализовала 

руки и ноги. До этого мгновения и после я понимал, что шпионить бесчестно. но в 
тот миг такое соображение меня не остановило. Глаза мои бы.1и прикованы к ней. 
Если она не подозревает, что здесь, кроме нее, кто-то есть, я смогу, назалось 
мне, проникнуть в ее душу, узнать, нак на нее повлияла, какую перемену в ней 
произвела смерть мужа. Страсть, душившая меня днем, у края могилы моего дру
га, теперь прошла. Я был совершенно холоден. Но я должен был узнать. хотя бы 
попытаться узнать. Нак будто поняв ее, я пойму самого себя. (Обычное человече
ское заблуждение: пытаться ,t.тать себя через кого-то другого. Себя можно по
знать толыю в Боге и через Его всевидящее око . ) 

Она вошла в беседку и опустилась на скамью в нескопьких шагах от того 
места, где находился я.  Я долго стоял, вглядываясь в нее. Она сидела выпрямив
шись, как каменная. В конце концов я шепотом, едва слышно назвал ее имя. Если 
она и услышала, то ничем этого не показала. Тогда я снова таким же образом 
назвал ее имя, а потом опять. В ответ на третий мой оклик она прошептала: «да»,  
но не шевельнулась и не повернула ко мне головы. Тогда я заговорил громче, сно
ва произнес ее и:vrя, и она вдруг вскочила в диком испуге, издала сдавленный крик 
и закрыла рунами лицо. Она покачнулась и едва не упала, но потом овладела 
собой и замерла, не сводя с меня глаз. Я, заикаясь, стал извиняться, уверяя, 
что не хотел ее пугать - ведь она отозвалась на мой шепот, прежде чем я заго
ворил громче. Я спросил ее: 

- Разве ты не отозвалась на мой шепот? 
Она ответила, что да, отозвалась. 

Почему же ты так испугалась, когда я заговорил снова? 

- Потому что не знала, что ты здесь, - сказала она. 
- Но ты же говоришь, '!ТО слышала мой шепот и ответила мне, а теперь 

уверяешь, будто не знала, qто я здесь! 
- Я не знала, '!ТО т ы  здесь, - повторила она тихо, и тут до меня дошел 

смысл ее слов. 
- Но когда ты услышала шепот, - сказал я, - ты узнала мой голос? 
Она смотрела на меня молча. 
- Скажи . - требовал я. потому что мне надо было это знать. 
Она по-прежнему не сводила с меня глаз и нанонец, запинаясь, ответила: 
- Не знаю. 
- Ты думала, что это. " -- начал я, но не успеJ1 договорить: она кинулась ко 

мне, цепляясь за меня судорожно. как человек, который тонет, и восклицая: 

- Нет, нет, все равно, что я думала, раг ты здесь, раз ты здесь! .. - Она при

тянула мое лицо и прижалась губами к моему рту. чтобы помешать мне говорить. 
Губы ее были холодны, но не отрывались от моих. 

Я тоже был холоден, словно и меня коснулось дыхание смерти. Эта холод
ность была самым мерзостным в но.ших объятиях -- мы были словно куклы. ко
торые подражают постыдному сластолюбию людей, превращая его в пародию 
вдвойне постыдную. 

чено. 

После всего она сказала: 
Если бы я тебя сегодня здесь не нашла. между нами все было бы кон-

Почему? - спросил я. 
Это было знамение , - сказала она. 
Знамение? - спросил я. 
Знамение того, что мы обречены что . . .  - И она замолчала, а потоi\1 горя

чо зашептала в темноте: - Я и не желаю другой судьбы ... но это - знак . . . '!ТО 

сделано, то сделано. - Она на мгновение затихла, а потом продолжала: - Дай 
мне руку. 

Я подал ей правую руку. Она схватила ее, но ту1 же откинула, говоря: 
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- Другую, другую руку! 
Я протянул ей руку . через себя, потому что сиде.1 от нее слева. Она схватила 

ее левой рукой, подняла и прижала к груди. Пото:vr ощупью, в те:vrноте. надела 
мне на безы:vrя,нный палец кольцо. 

- Что это? - спросил я. 
- :Н:о:rьцо, - ответила она и ,  помолчав, объяснила: - Это его кольцо. 
Тогда я вспо:vпшл , что он, мой друг, носил обручальное кольцо, и почувство-

вал холод метал:�а. 
Ты сняла у него с пальца? - спросил я, потрясенный этой мыс.1ью. 
Н ет , - сказала она. 
Нет? - переспросил я. 
Нет, - сказала она. - Он его снял сю1. В первый раз снял. 

Я сидел рядо;11 с ней, ожидая неизвестно чего, а она прююн1ала мою руку к 

своей груди. Я чувствовал, ка.к вздымается ее грудь, но не мог произнести ни 
слова. 

Тогда она сказала: 
- Хочешь знать, как . . .  как о н  его снял? 
- .Да, - ответшr я в темноте и, ожидая ответа, провел языком по пересох-

шим губам. 
- Слушай! - приказала она мне властны:v1 шепотом. - В тот вечер после . . .  

после того, к а к  это случилось . . .  после того, к а к  в дo:vie в е с  опять стихло, я сидела 
у 

_
себя в ко!lша те на пуфе возле туале га . где я всегда сижу . когда Фе ба распускает 

мне на ночь волосы. Я. наверно, села 1ю1 по привычке, пото:vrу что все внутри у 
меня словно омертвело. Феба стелила постель. - (Фсба была ее горничная, Сi'viаЗ
ливая светлокожая не1 ритянка, обидчивая и капризная. )  - Я увидела, что Феба 
подняла валик и смотрит на го место, где этот валик лежал, на моем краю крова
ти. Она там что-то взяла и подошла ко мне. Смотрит на меня - а глаза у нее жел
тые, ничего в них не прочтешь . - она смотрела на :11сня долго-долго . . .  а потом про
тянула кулак и.  не сводя с :11еня глаз, медченно, очень медленно разжала паль
цы . . .  и тa:vr, у нее на ладони, лежало кольцо . . .  я сразу ;10ня,1а,  что это его кольцо, 
но ду;v�ала тогда только о то:v1 , что оно золотое и лежит на зо.1отой руке. Пото?rtу 
что рука у Фебы золотая . . .  я никогда раньше не замечала, что ее ладони так 
похожи цветом на чистое золото. Тогда я подняла глаза, а она все смотрела на 
меня, и г.1аза у нее тоже зо.1отые, светлые и непрозрачные, как золото. И я по
няла, что она знает. 

- Знает? -- переспросил я, хотя и сам теперь знал. 
Мой друг обо всем догадался - либо почувствова.1 холодность жены, .�ибо 

насплетничали слуги , - сия.'! с пальца золотое кольцо, от�-1ес на кровать, где спа.:� 
с женой , положил ей под подушку, а пото:11 спустипся вниз и застрелился, но об
ставил дело так, чтобы никто, кртrе жены, не усо:vшился в TOl\I , что это несчаст
ный с.1учай. Он не предусмотрел то.1ько одного - что его ко:rьцо на!iдет же.лая 
служанка. 

- Она знает, - прошептала Аннабелла, крепко прижи:v�ая :11010 руку к своей 
груди , которая снова стала лихорадочно вздьн1"!ться . - Знает . . .  и с:vютрит на i\>Iе
ня . . .  она всегда будет так смотреть. - Внезапно голос ее ста.·1 тише, и в нем 
появилась плаксивая нотка. - Она всем расскажет. Все в доме будут знать. Все 
будут на меня смотреть и знать . . .  когда подают еду. . .  1югда входят в комна
ту." а шагов 11х никогда не слышишь! 

Она всночи.'1а, отпустив мою руну. Я остался сидеть, а она стоя.1а рядо'lr 
спиной но мне, и теперь белизна ее лица и рук уже бопьше не проступала из тьмы; 
чернота ее п.1атья сливалась с чернотой ночи даже в таной близости. И вдруг голо
сом до неузнаваемости жестоним она произнесла в темноте над :1юей головой: 

- Я этого не потерплю. Я этого не потерплю! - Потом она обернулась и, 
:vrетнувшись, нак птица сверху, прижалась губами к юoe:vry рту. Потом она убежа· 
:ra, и я услышал, ка1.; шуршит гравий у нее под ногюш. 

Я еще долго снде.тr J> теl\Jноте, вертя на па.1ьце ко.1ьцо)} .  
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Посде с видания 8 беседке Насс несколько дней не видел А ннабеллы Трайс. 
он· узнал, что она уехала в Луисвилл, rде ,  кажется, жили ее близкие друзья. И. 
нан обычно, взяла с собой Фебу. Пото:н до него дошел слух, что она вернулась, · и  
в т у  же ночь он отправился в беседну. О н а  была там, сидела одна в темноте. Они 
поздоровались. Позднее он писал, что в т у  ночь она была накой-то рассеянной, 
дале1юй, отрешенной, нак сомнамбула. Он стал расспрашивать ее о поездке в 
Луисiшлл, И она норотно ответила, что спустилась по рене до Падьюни. 

- Я не знал, что у тебя есть друзья в Падьюне, - сказал он, и она отве-
тила, что никаких друзей у нее там нет. 

Вдруг она повернулась 1-; нему и уже не рассеянно, а с яростью воснлиннула: 
- Все выпытываешь".  вмешиваешься в мои де:1а " .  я этого не допущу! 
Насс. заикаясь. стал бор:11отать извинения, но она его прервала: 
- Но если уж так хочешь знать - пожалуйста, я скажу. Я ее туда отвезла. 
В первую :1шнуту Насс ничего не понял. 

Ее? - переспросил он.  
Фебу. Я отвезла ее lJ Падь;оку, ее больше нет.  
Н ет? Нак нет? 
Продала , - ответила она 11 повторила : - Продала. - А потом резко захо

хотала и добавила: - Hиqero, теперь она больше не будет на меня смотреть. 
- Ты ее продала? 

- Да, прода.'Jа.  В Падьюне, одному человеку, собиравше:11у партию рабов 
для Н ью-Орлеана. А меня в Падьюке никто не знает, нинто не знает, что я там 
была, никто не знает, '!ТО я ее прод;;; ла, я ведь скажу, '!ТО она сбежала в I lJiли
нойс. Но я ее продала. За тысяqу триста долларов. 

- Тебе дали хорошие деньги, - сназал Насс. - Даже за такую светлоножую 
и резвую ::1евушну, как Феба. - И, как он сам описывает, засмеялся «зло и гру
бо» ,  хотя и не объясняет поqему. 

- Да, - ответила она. - Я получила хорошую цену. Заставила заплатить .за 
нее то, что она стоит, до последнего цента. А потом знаешь, что я сделала с этими 
деньгами? 

- Не знаю. 
- Ногда я сош:1а с парохода в Луисвилле, тю1 на пристани сидел старик 

негр. Он был слепой. по;:tыгрывал себе на гитаре и напевал « Старый Дэн Танер» . 
Я вы нула из сумки деньги, по::1ошла к нему и по.1южила их в ero старую шляпу. 

- Если ты все равно отдала эти деньги." если ты qувствовала, '!ТО деньги 
эти грязные, поqему ты не отпустила ее на свободу? - спросил !{асс. 

- Она бы оста.'!ась з;:tесь, она бы нику;:tа не уехала, она бы осталась з::1есь 
н с:11отрела на :11еня. Ах нет, она бы ни за что не усха:1а, она ведь замуже:11 за ку
чером м11стера Мотли. Н ет, она бы здесь осталась, смотрела на меня и рассказы
ва:1а все��. рассказы вала" .  а я этоrо не желаю! 

Тогда Касс с1-;аза:1: 
- Если бы ты :11 нс сказала, я бы нупил этого кучера у ;111-1стера Мотли и то

ж е  отпустил бы на свободу. 
- Его бы не продали . -- сказала она . - Мотли н с  проаают своих слуг. 
- Даже ес,1и пх хотят отпустить на свободу? - настаи вал Насс, но она его 

прервала: 

- Говорю тебе: не желаю, чтобы ты в мешивался в �юи дела, понимаешь? 
Она rюднялась со с1iаi11ейки 11 отошла на середину беседки. 

Он видел ее белое лицо в темноте и слышал ее прерыв1-1стое дыхание. 
Я ::1у:11ал. что ты ее любишь, - сказал Насс. 
Да, люби.'!а, - сказала она - пока". пока она на :11еня так не с:1тотрела. 

А ты знаешь,  поqему тебе за нее так дорого дали? - спросил l{acc и,  не 
дожидаясь ответа. про,�олжа.:�: - Пото11у что она светлокожая, с:v�аз:швая и хоро
шо с:ю·,r;она Нет.  ()арыuтиr; 11с повезет ее в 11епях H R  Юг в :11 ссте со вccii пщн11ей 
рабов. Он G;) ;.\C J  ее беречь. И ноuезет на iОг с удобства;vш. Л :знаешь ночс:11у? 
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- Да, знаю , - сказала она. - А тебе-то что? Неужели она тебе так пригля
нулась? 

Нехорошо так говорить, - сказал Насс. 
- Ага, понимаю, господин Мастери , - сказала она. - Я вас понимаю. Вас 

заботит честь кучера. Накая душевная деликатность, господин Мастери! А по
чему, - она подошла к нему ближе и встала над ним, - а почему же вы не про
явили такой душевной заботы о чести вашего друга? Того, который умер? 

Если верить дневнику, в эту минуту в груди его «поднялась целая буря». 
Racc пишет: «Так мне впервые бросили обвинение, которое всегда и везде смер
тельно ранит человека от природы порядочного и щепетильного. Но то, что чело
век, уже очерствевший, может снести от несмелого голоса своей совести , будучи 
услышано из чужих уст, становится таким тяжким обвинением, что кровь стынет 
в жилах. И ужас был не толыю в этом обвинении самом по себе, ибо, нлянусь, я 
уже давно жил с этой мыслью и она была со мной неотступно. Ужас был не толь
ко в том, что я предал друга. Не тольно в смерти друга, в чью грудь я вса,nил пу
лю. С этим я еще мог бы жить. Я вдруг почувствовал, как весь мир вокруг меня 
пошатнулся в самой основе основ и в нем начался процесс распада, центром кото
рого был я. В тот миг полнейшей душевной смуты, когда на лбу у меня выступил 
холодный пот, я не смог бы отчетливо выразить это словами. Но потом я огля
нулся назад и заставил себя додумать все до нонца. Меня потрясло не то, что 
рабыню вырвали из дома, где с ней хорошо обращались, оторвали от мужа и про
дали в притон разврата. Я знал, что такие вещи бывают, я был уже не дитя, по
тому что, приехав в Лексингтон и попав в общество гулян, спортсменов и лошад
ников, я сам развлекался с такими девушками. И дело было не только в том, что 
женщина, ради которой я пожертвовал жизнью друга, смогла бросить мне такие 
жестокие слова и проявить бессердечие, прежде ей не свойственное. Дело было 
в том, что все это - и смерть моего друга, и предательство по отношению к Фебе, 
страдания, ярость и душевная перемена в женщине, ноторую я :�юбил, - все это 
было следствием моего греха и вероломства и произросло, нак ветви из единого 
ствола или листья из единой ветви. Или же, если представить себе это по-друго
му, мой подлый поступок отозвался дрожью во всем мироздании, отзвук его рос 
и рос и расходился все дальше, и никому не дано знать, когда он за�1рет. Тогда я 
не мог выразить все это ясно, словами, и стоял, онел1ев от обуревавших меня 
чувств » .  

Ногда Насс нескольно справился со своим волнением, он спросил: 
Rому ты продала девушку? 
А тебе-то что? - ответила она. 
Ному ты продала девушку? - повторил он. 
Я тебе не скажу. 
Я все равно узнаю. Поеду в Падьюку и узнаю. 

Она вцепилась в его руку пальцами, «точно дьявольскими когтями»,  и спро
сила: 

- Зачем . . .  зачем ты поедешь? 
- Чтобы найти е е , - сназал он. - Найти, нупить и отпустить на волю. - Он 

не обдумывал этого заранее. Но, произнося эти слова и записывая их в дневник, 
о н  знал, что таково было его намерение. - Найти ее. купить и отпустить на во
лю, - сназал он и почувствовал, что пальцы, впившиеся в его руну, разжались, а 
в следующий миг ногти разодрали его щену, и он услышал ее «исступленный ше
пот»: 

- Если ты это сделаешь." если сделаешь .. .  ну, я этого не потерплю .. .  ни за 
что! 

Она отшатнулась и упала на снамью. Он услышал ее рыдания, «сухие, сну
пые мужские рыдания » .  О н  не пошевелился. Пото:vr раздался ее голос: 

- Если ты это сделаешь . . .  если сделаешь. . .  она так на меня смотрела. "  я 
этого не вынесу." если ты" . - Потом она очень тихо сназала: - Если ты это сде
лаешь, ты больше никогда меня не увидишь. 
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Насс не ответил. Постояв несколько минут, он вышел из беседки, где она 

осталась сидеть, и зашагал по аллее. 
Утром он уехал в Падьюку . Там он узнал имя работорговца, но узнал также, 

что торговец уже продал Фебу ( «светлокожую ,цевку» ,  отвечавшую ее приметам) 
«Частному лицу», которое останови.'!ось в Падьюке ненадолго, а потом проехало 

дальше на юг. Имени его в Падьюке не знали. Торговец, по-видимому, избавился 

от Фебы, чтобы сопровождать партию рабов, когда она соберется. А сейчас он 

направился, по слухам, в южную часть Нентукки с несколькими молодыми неграми 

и негритянками, чтобы там прикупить еще рабов. Нак и предсказывал Насс, он не 

хотел изматывать Фебу мучительным путешествием в общей партии. Поэтому, 

когда ему предложили хорошую нену в Падью1{е, он ее там и продал. Насс дви
нулся на юг, доехал до Боулинг-Грина, но потерял следы гого, кого искал. Отчаяв
шись, он написал письмо торговцу рабами на адрес невольничьего рынка в Нью
Орлеане, прося сообщить имя покупателя Фебы и какие-нибудь сведения о нем. 
После этого он вернулся на север, в Лексингтон. 

В Лексннгтоне он отправился на Уэст-Шорт-стрит, в невольничий барак Льюи
са Ч .  Робардса, который уже несколько лет помещался в бывшем лексингтонском 
театре. Насс предполагал, что м-р Робардс - самый крупный работорговец в ок
руге - сможет через свои связи на Юге разыскать Фебу, если ему хорошо запла
тить. В нонторе не оказалось ниного, кроме мальчика, который сообщил, что м-р 
Робардс на Юге, но что «всем заправляет» м-р Симе, 1юторый сейчас в «заведе
нии» и проводит « осмотр». Насс пошел в соседний дом , где помещалось «Заведе
ние».  (Ногда Джек Бёрден приехал в Лексингтон, чтобы проследить жизнь Насса 
Мастерна, он увидел, что «заведение» еще стоит - двухэтажный кирпичный дом, 
типичный особняк, с двускатной крышей, парадной дверью в центре фасада, ок
нами по бокам и деревянной пристройкой сзади. Здесь, а не в обычных курятни
ках, Робардс держал « отборный товар» , сюда приходили его «осматривать » . )  

Насс обнаружил, что парадная дверь в дом отперта, вошел в переднюю, ни
кого там не встретил, но услышал доносившийся сверху смех. Он поднялся по 
лестнице и увидел в 1щнце коридора нескольких мужчин . столпившихся возле от
крытой двери. Ное-кого из них он узнал - это были молодые завсегдатаи злачных 
мест и ипподрома. Подойдя, он спросил м-ра Симса. 

- Он там , - сказал один из мужчин. - Поназывает. 
Racc заглянул в комнату поверх голов Сперва он увидел приземистого, мус

кулистого и словно лоснившегося человека с черны�ш волосами и большими блес
тящими черными глаз&ми, в черном сюртуке и черном галстуке, с хлыстом. Насс 
сразу понял, что это французский «барышни к » ,  покупающий «девочек» для Луи
зианы. Француз что-то разглядывал. что именно, Нассу не было видно. Тогда он 
подошел поближе к двери и заглянуJ1 внутрь. 

Он увидел невзрачного мужчину в цилиндре - должно быть, самого м-ра 
Симса,- а за ним женскую фигуру. Женщина была очень молодая, лет двадцати, 
не больше, тонкая, с кожей чуть-чуть темнее слоновой кости - видимо, только на 
одну восьмую негритянка, - волосы у нее были скорее волнистые, чем курчавые, 
а темные, влажные, слегка воспаленные глаза с поволокой смотрели в одну точ

ку над головой француза. Она была не в грубом нлетчатом платье и косынке, на
кие обычно надевают невольницам на продажу, а в белом свободном платье до 
полу с рукавами п о  локоть; волосы у нее были схвачены лентой. За ее спиной в 
уютно обставленной номнате ( «Совсем как в хорошем доме»,- пишет !{асс, отме
чая, правда, решетки на окнах) стояла качалка, столик, а на нем - корзинка для 
рукоделия и вышивание с воткнутой в него иглой. « Словно какая-то молодая дама 
нли домохозяй!{а отложила его, вставая, чтобы поздороваться с гостем » .  Насс 
пишет, что почему-то не мог отвести глаз от этого руноделия. 

- Так , - сказал м-р Симе , - та-ак . . .  - И, схватив девушку за плечо, ;11ед
ленно повернул ее для обозрения. Потом он взял ее запястье. поднял руку до 
уровня плеча и помотал взад-вперед, чтобы пою1зать ее: г1 16ность. повторяя при 
этом: - Та-ак. - Потоi\1 дернул руку вперед, на француза. Нисть безжизненно 
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висела (в дневнике написано, что рука бьыа «хорошей фор мы, с д;шнны:1ш папь
цами» ) .  - Та-ан, - говорил м-р Симе , - поглядите на эту руку. У какой-нибудь 
дамочки и то н е  найдешь такой крохотной ручки. А уж до qего кругла и J1яг
на, так') 

- А что-нибудь еще мягкое и круглое у ней найдется? - осведомился один 
из мужчин , стоявших у двери, и все загоготали.  

- Та-а н , - произнес м-р Симе и,  нагнувшись, схвюил подол ее платья, 
легки:v� , игривыi\1 движение:11 подня.1 выше талии ,  а другой рукой, собрав :1штерию, 
п ревратил ее в « н елепое подобие пояс а » .  Приминая пальцами ткань, он обошел 
девушку кругоi\1, заставляя ее при этом тоже поворачиваться (она двигалась 
«покорно, нан в забытьи » ) ,  пока ее маленькие ягодицы не повернулись h двери . 
I"\руглень1шя н :11ягю1 я ,  ребята . - с �-;азал :н-р Сю'!с,  с :1Iачно шлепнув е е  по ягод1ще, 
чтобы п01шзать, 1ш1' она дрожI!т. - Н ебось не щупали ниqего :\1ягче и 1;ругпее? -
спросил он . - Ну прюю подушечка. право слово. И дрожит, как же.пе. 

- Господи спаси, да еще в чу;шах! - с �-;азал один из мужчин. 
Дру1·ие снова загоготат1,  а француз подошел i-; девушне и ,  вытянув х,1ыст, 

дотронулся нончином до маленькой ямки на !{рестце. Он деликатно его та;v1 
подержал, а пото:11 , прижав Х!IЫСТ l' спине, t11едленно провел им сверху вниз, 
проверя я .  достато<Jно ли пышны округ:юст 1 1 .  

- Поверните е е ,  - п роговорил он с акценто;1'!. 
М-р Симе услужливо потянул смятый валик т1;ани, и тело покорно сделало 

пол-оборота. Один из муж<Jин у двери присвистнул. Француз положил х лыст по
перен ее живота, словно « п.1о·гни к ,  который <Jто-то :v1еряет, или же для того, чтобы 
показать, до чего живот плоски й » .  Снова хлыст п рошел сверху вниз по изгибю1 . 
те"ла и остановился на бедрах пониже треугольника. Пото11 француз опустил PYI'Y 
с хлыстом и сказал девушке: 

- Открой рот. 
Она отнрыла, и он вю1}1ательно ос:vютрел зубы. Пото11 наклонился и по-

нюха.1 ,  как пахнет изо рта. 
Дыхание <Jистое, - признал он словно нехотя . 
Ta·aI{ ,- сказал м-р Си:v1с , - та-ак, qище дыхания и не сыщете. 
А другие у вас есть� - спросил француз. - Тут, на месте? 
У нас есть, - ответил м-р Сю·rс. 
Давайте посмотрию , - сказал француз и двинулся 11 двер и ,  «нахально 

рассqитывая» .  что л юди перед ним расступятся. 
[Iока м-р Cи:vrc запирал дверь, Касс е м у  сказал: 

Если вы мистер Симе, я жела.;1 бы с ва.11и поговорить. 
� Э? :- произнес м-р Симе ( « кряннул » ,  как сназано в дневник е ) ,  но, 

оглядев Касса, понял п о  его платью 11 манерам, что он не просто зевана, и сразу 
стал вежливее. Проводив француза в соседнюю комнату для осмотра, он вернулся 
н .Кассу. 

: Касс_ пишет. что есJш бы разговор шел наеднне, можно было бы избежать 
неприятностей,  но, по его уверению, в ту минуту он был так поглощен своими 
пщrсками, что люди, стоявшне вокруг, д.'1Я него не существовали. 

Он изложил с во е  дело :11-ру Си:нсу,  описа;1 , ка1{ су:11ел , Фебу, сообщил имя 
р.абторговца в Падьюке и посушrл щедрое вознагражден1rе.  М-р Сю1с явно 
со1rневался в успехе , но пообеща:1 сде:1ать все, <Jто :110н.,;11 0. Он с1шза.:1: 

- Девяносто процентов за то, что вы ее не найдете, сударь. У нас тут есть 
кое-что н получше .  Вы <1'е внде.1и Дс.:1ьфи , она по<Jти такая же бе.' !ая.  !{а1; наши 
женщи н ы .  но куда аппетитнеii ,  а та, о !{Оторой вы гово р ите, всего-навсего <1;елтая. 
Дельфи, она . . .  

- Н о  молодого джентльмена потяпу.10 н а  желтеньЕих, - с хохотом п рервал 
er:o один из зевак. 

Остальные загоготали хоро�1. 
Касс да.'1 е му в з�rбы. «Я удари.'1 его наоп1ашь, - писа.1 !{асс, - так, что по

ш.�а �-;ровь. УдRри.1 , не под:р1ав, и ПО}! Н Ю ,  1.,;ai-; са.11 удиви:1ся,  зю1етив, что по его 
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подбород1'у течет 1;ровь и что он вытащил из-за пазухи охотничий нож. Я попы
тался увернуться от удара, но он пырнул меня в левое плечо. Прежде чем он 
успел отскочить. я схватп:1 правой рукой его за запястье, пригнул его та�\, чтобы 
помочь себе левой р у кой . в которой еще была какая-то с ила,  и, резко повернув
шись, с;;о:11а,1 его ру1;у о свое правое бедро, а пото�1 1шнул его на по:1 . Подняв 
нож, я обернулся I{ другому парню, должно быть, приятелю того, кто лежал. 
У него тоже был нож, но 011, видно, потерял охоту продолжать спор».  

Н:асс от1;лоннл ПО.\ЮЩЬ :й-ра Си�1са , зажал рану носовьш платко.\1, вышел из 
дому и свалился без сознания на Уэст-Шорт-стрит. Его отнесли до:vюй. Н а  другой 

день ему стало лучш е.  Он узнал , что миссис Трайс уехала и з  города, кажется в 
Вашингтон. Дня два спустя его рана воспалилась, и какое-то вре:ня он пролежал 
в бреду. :11ежду жизнью 1 1  с:.1ертью. Выздоравливал он .\Iедленно, ему меша.10, 
по-видимо.\qу, то, что он в дневнике называл своей «а\аждой ть:v1ы».  Но здоровый 
организм 01\азался сильнее, и о н  встал на ноги, ощущая себя «велпчайши;v1 из 
грешнинов и про1\азой на теле человечества» .  Н:асс понончил бы с амоубийством, 
ес.1и бы не боялся вечного про1;лятия, нбо хотя он «И потеря.1 надежду на высшее 
милосердне, все же цеплялся за эту надежду » .  Н о  порою ютенно вечное про
I\лятие эа са.\юубнйство 11 то.:н\ало на самоубийство - о н  ведь довел до са:но
убийства своего друга. друг, совершив этот поступо1,, бы.1 обречен на вечное 
пронлятие, поэто.\IУ справедливости ради и он, Насс Мастерн, до.1жен был под
вергнуть себя таному же ню,азанию. « Н о  Господь уберег м е ня от самоуничтоже
ния - для своих целей, недоступных моему разуму » .  

М исснс Трайс в Л е 1,сингтон н е  верну :�ась. 
Он уехал на М иссисипи. Два r'о,:щ он работал у с ебя на плантации , читал 

библию, :нолиж:я и, как ни стран н о ,  разбоrател почти что пo:VJ И .\IO своей воли. 

В конце �юнцов он выплатил долг Гильберту и отпустил на свободу рабов. 
Он рассчитыва.1,  что сможет по:1учать с плантации тот же доход, выплачивая 
работнинам жалованье. 

- Дурень ты , - говори п е:11у Гильберт. - И хотя бы постарался это 
с крыть, а не выстав:1ял п еред все.\1 свето:11. Неуже.1 и ты ду.\таешь, что их '.ЮЖНО 
и освободить и заставить работать? День поz.;опаются, а день будут бездельни
чать. Неужел1 ты дущ1ешь, что :1 1ожно ю1еть свободных неrров рядо:vт с планта
циями, где живут рабы? Если у;н тебе непре:v1енно надо было их освободить, 
нечего тратить rtшзнь на то . чтобы с нюш нянчиться . Высели нх отсюда и зай1шсь 
адвокатурой или .\Iедициной. Либо проповедуй с:rово бог.;ье, заработаешь хотя бы 
на хлеб своими бесконе,1ньши мо:1 енья:1ш . 

Насс бо.,1 ьше года пытался обрабатывать плантации с ПО.\ЮЩью свободных 
негрон, но вынуi!щен бы:1 п ризнать неудачу. 

- Высели их к;;да-нибудь отсюда , - говорил е:ну Ги,1ьберт. - Да и сам по
езжай с ним и .  Почему тебе н е  поехать на север? 

- Мое :11есто здес ь , ·- отвеча.1 ]{асс.  
- Тогда почему бы тебе здесь не п роповедовать аболиционизм? - спросил 

Гильберт. - Зайщ1сь че:vншбудь . :3а й :1н1 r: ь ,  че.\1 хочешь, но перестань валять ду
рака п не пытайся возделывать х:юпс)!{ py i;a.1 1 1 1  свободных негров. 

- Может, я 1югда-нибудь начну проповедовать аботщиониз:и , - сказал 
Насс. - Даже здесь. Н о  н е  теперь. Я не :�осто11н у с1 1 1 ·1ъ других. Еще н е  достоин. 
Но я хоп� бы показываю прютер. И есш это хоро ш и й  прюrер, он не пропадет 
даром. Н ичто не пропадает да рс:11 . 

- Нро:11е разуш1, 1;оторый тебе ;:1ан , - с 1,азап Ги:1ьберт и, тяже.:10 ступая. 
выше.1 l!З ко:1шаты. 

В воэдухе ш1х:ю грозой. Л и ш ь  огро:1шое богатство Гильберта, ero престиж 
и едва скрываемое ироническое отношение к [{r.ccy спасли [{асса от остракизма 
и,1и чего-нибудь похуже.  ( « Его презрение - .\!ОЙ щит, -- писал !{асс. - Он обра
щается с о  �шой,  Iiaк с капризны:v1, неразу�тны:11 дитятей,  rюторое еще повзросдеет. 
/\. пт>а что 1 1 е ш1 r 1 c • 1 e 1·0 11рннюrап, всерье:�. Поэто.\zу соt·е;щ в не принпмают :vrеня 
вссрьсJ» .) Но гро3а разразzыась. У одного нз неr·ров Насса на п11антации по со-
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седству жила жена-рабыня. После того, как у нее вышли небольшие неприят
ности с надсмотрщиком, муж ее выкрал и сбежал. Пару схватили недалеко от 
границы Теннесси. Муж оказал сопротивление полиции, и его застрелили. Жену 
привезли обратно. 

- Видишь,- сказал Гильберт,- вот чего ты добился: негра застрелили, 
а ее высекли плетьми. Я тебя поздравляю. 

После этого Насс посадил своих негров на пароход. шедший вверх по реке, 
и больше ничего о них не слышал. 

«Я смотрел, 1шк пароход выходит на стремнину и, вспенивая колесами воду, 
борется с течением; но на душе у меня было смутно. Я знал, что негры уходят 
от одной беды только для того, чтобы попасть в другую, и что все надежды, 
окрыляющие их сегодня, будут разбиты. Они целовали мои руки и плакат1 
от радости, но я не мог разделить их люювання. Я не тешил себя тем, что облег
чил их участь. То, что я сд€лал, я сделал для себя. Я хотел снять со своей души 
бремя, бремя их мучений, и не чувствовать больше на себе их взгляда. Жена 
моего покойного друга не вынесла взгляда Фебы , обезумела, перестала быть со
бой и продала девушку в вертеп. Я не мог вынести взгляда моих негров, осво
бодил их, обрек их на жалкую жизнь, чтобы не сделать худшего. Ибо многие не 
могут вынести их взгляда и в отчаянии доходят до изуверства и жестокости. Лет за 
десять или более до моего приезда в Лексингтон там жил богатый юрист по и:vrени 
Филдинг Л .  Тернер, который женился на знатной бостонской даме. Эта дама, 
ffаролина Тернер, н и когда не жившая среди черных и воспитанная в понятиях, 
враждебных рабству, скоро стала знаменита своей отвратительной жестокостью, 
проявляемой в припадках гнева. Вся округа возмущалась тем, что она секла слуг 
своими руками, издавая при этом, как говорили, странны� горловые звуки. 
Нак-то раз, когда она секла слугу на втором этаже своего роскошного особняка, 
в комнату зашел маленький негритенок и стал хныкать. Она схватила его и вы
швырнула в окно, так что он, ударившись внизу о камни, сломал позвоночник и 
остался на всю жизнь калекой. Для того, чтобы спасти ее от преследования закона 
и негодования общества, судья Тернер поместил ее в лечебницу для душевно
больных. Но врачи сочли, что она в здравом у:ие, и отпустили ее. Муж по заве
щанию не оставил ей рабов, ибо, как там было сказано, не желал обрекать их 
на мучения при жизни и скорую гибель. Но она раздобыла рабов и в том 
числе мулата-riучера по имени Ричард, кроткого с виду, рассудительного и покла
дистого. В один прекрасный день она приказала прюювать его к стене и приня
лась его сечь. Но он разорвал цепи, набросился на эту женщину и задушил ее. 
Потом его поймали и повесили за убийство, хотя многие и жалели, что ему не 
дали убежать. Эту историю мне рассказали в Лексингтоне. Одна дама заметила: 

Миссис Тернер не понимала негров. 
А другая добавила: 

Миссис Тернер вела себя так, пото�1у что она была из Бостона, где 
Правят аболиционисты. 

Тогда я не понял их. Но позже начал понимать. Я понял, что миссис Тернер 
била негров потому же, почему жена моего друга продала Фебу на Юг: она не 
могла вынести их взгляда. Я это пони;1шю, потому что и я больше не могу вы
носить их взгляда. Быть может, толыю та!{ой человек, ка1{ Гильберт, способен 
посреди всего этого зла сохранять чистоту и силу духа, выдерживать их взгляд 
и в условиях всеобщей несправедливости творить хоть ка1,ую-то справедливость». 

И вот Насс - хозяин плантации, которую некому было обрабатывать , - уехал 
в столицу штата Джексон и занялся изучение�1 права. Перед отъездом к нему 
пришел Гильберт с предложением отдать ему в аренду плантацию - он будет 
обрабатывать ее руками своих рабов, а пото�·r делить с братом доходы. По-види
мому, он все еще надеялся сделать Насса богачом. Но Насс отклонил его пред
ложение,  и Гильберт Сl{азал: 

- Ты не желаешь, чтобы ее обрабатывали рабы, а? Имей в виду, если ты 
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ее продашь, на ней все равно будут работать невольники. Это черная земля, 
и она будет полита черным потом . Накая же тебе разница, чей пот упадет н а  нее? 

Насс ответил, что не продаст плантацию. И тогда Гильберт заорал, налив
шись !iровью: 

- Господи спаси, мой милый, ведь это же земля, понимаешь, земля? 
А земля страждет по руке, которая ее возделает! 

Но Насс не продал своей земли. Он поселил в доме сторожа и сдал неболь
шой участок соседу под пастбище. 

В Джексоне он допоздна сидел над своими книгами, наблюдая, как над стра
ной собирается гроза. Ибо он приехал в Джексон осенью 1 858 года. А 9 января 
1861 года штат Миссисипи объявил о выходе из Союза. Гильберт был против 
этого решения и писал Нассу: 

« Болваны, ведь в штате нет н и  одной оружейной i\шстерской. Болваны, если 
они предвидели эту свару, надо было подготовиться. Болваны, если не предви
дели, нечего было себя так вести вопреки всякой очевидности. Болваны, что н е  
пытаются выиграть время, - е с л и  им т а к  неймется, надо собрать силы и тогда 
нанести удар. Я говорил ответственным людям, что надо готовиться. Болваны все 

ДО ОДНОГО» . 
На это Насс ответил: «Я прилежно молюсь за то, чтобы был мир» .  Но позже 

он писал: «Я беседовал с мистером Френчем, который, как ты знаешь, командует 
инженерной службой артиллерии, и оп говорит, что у них есть только старинные 
!{ремневые мушкеты. Интенданты по приназу губернатора Петаса объездили весь 
штат, собирая дробовики. «Дробовики! - скривившись, сказал мистер Френч. 
И какие дробовики» , - добавил о н ,  а потом описал одно ружье, пожертвованное 
на общее дело: ржавый мушкетный ствол, прикрепленный железкой к обломку 
нипарисовых перил, да еще с кривым дулом! Старый раб отдал свое сонровище, 
внес вклад в общее дело. Что тут - плакать или смеяться?» 

После того как Джефферсон Дэвис вернулся в Миссисипи, опшзавшись от 
звания сенатора, и принял командование войсками штата в чине генерал
i\1айора, Касс посетил его по просьбе Гильберта и написал брату: 

« Генерал говорит, что под его началом десять тысяч солдат, но у них нет 
ни одного современного ружья. Генерал также сообщил, что ему выдали очень 
красивый мундир с четырнадцатью медными пуговицами и черны!V1 бархатным 
воротником. « Быть может, мы сумеем использовать пуговицы вместо пуль » , 
сказал он и улыбнулся». 

Насс еще раз увидел м-ра Дэвиса, когда плыл с братш1 на пароходе 
«Натчез», на котором недавно избранный президент конфедерации проделал пер
вую часть пути от своего поместья « Брайрфилд» до Монтгомери. 

« Мы ехали на пароходе старого Тома Лезера , - писал Касс в своем днев
нике, - который должен был взять на борт президента в нескольких i\Шлях от 
« Брайрфилда». Но м-р Дэвис задержался дома и встретил нас на лодке. Я стоял 
у борта и увидел, что по красной воде к нам приближается черный ялик. С него 
нам махал какой-то человек. Напитан « Натчеза» заметил это; по реке разнесся 
сильный гудок, от которого у нас заложило уши. Пароход остановился, и ялик 
подошел к борту. М-р Дэвис поднялся на палубу. !{orд<i пароход снова тронулся, 
м-р Дэвис оглянулся назад и помахал рукой своему слуге-негру ( Исайе 
Монтгомери - я встречал его в « Брайрфилде»). Herp стоял в ялике, который 
качался на волнах , оставленных пароходом, и махал в ответ. Позднее, когда мы 
приближались к обрывистым берегам ВИI{Сберrа, ;v1-p Дэвис подошел к моему 
брату, с которым :ны гуляли по палубе. Мы еще раньше с ни:v� поздоровались. 
Брат мой еще раз, и уже ыенег официа,1 ьно, поздравил �т-ра Дэвиса, но тот отве
тил, что оказанная е��у честь его не радует. 

- Я всегда относился 1' Федерац11и с суеверны:v1 почтением и не в одно'VI 
бою рискоБRJI жизнью за дорогое мне сшамя . Вы, джентль��ены, можете rтонять 
мои чувства теперь, когда предмет моей долго.; 1етней привязанности у �1еня от

нят. - И он продилжал: - В настоящее вреюя iviнe остается лишь с грустью 
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утешать себя, что совесть ilIOЯ чиста . - Тут он улыбнулся, что бывало с ни:v1 
редко, а пото:11, простившись, покинул нас. 

Я заметил , какое осунувшееся, изможденное болезнью и заботой у него 
лицо. Я сказал брату, что м-р Дэвис плохо выглядит, а он ответи.'1 . 

- Больной че.1овек, хорошенькое дело иметь президенто:11 бо:rыюго! 
Я ответил, что неизвестно, будет ли еще война , - ведь :11-р Дэвис надеется 

сохранить :1шр. Но брат на это сказал: 
- Не надо себя обманывать, янки будут драться, и будут драться от:иенно, 

а мистер Дэвис - болван , если он надеется сохранить мир . 
- Все порядочные люди надеются на �шр , - ответил я.  
На это брат буркнул что-то нечленораздельное, а пото11 сказал: 
- Нам, раз уж мы эту кашу заварили, нужен теперь не порядочный 

человек, а такой, который с:1южет победить. Та1-;ие тонкости, 1-;а1-; совесть :1шстера 
Дэвиса, :11еня не интересуют. 

После этих слов мы молча продолжали нашу прогулку, и н ду:v1ал о то:11, что 
м-р Дэвис - человек честный. Но на свете много честных людей, а мир наш 
катится прямо в бездну и в кровавый туман. И теперь, поздно ночью, когда я 
пишу эти строки в номере в1rксбергской гостиницы, я спрашиваю себя: r{акова 
же цена нашей добродетели? Да услышит Господь наши молитвы ! »  

Гильберт получил чин полковника кава:1ерии. Касс записался рядовьш в 
стрелковый полк « Мисснсипи» .  

- Т ы  мог б ы  стать 1-;апита�-10:11 , - сказал Гильберт, - 1ыи даже :11айоро:11. 
На это у тебя хватит ума. А его, - добавил он, - чертовски редко здес� 
встретишь. 

Касс ответи.1 ,  что предпочитает быть рядовым и «шагать в строю с соада
та1ш1 » .  Но он не мог открыть брату причину, не мог сказать ему, что, хотя и 
пойдет в одно:11 строю с солдатюш и будет нести оружие, он никогда не Посягнет 
на чужую жизнь. 

«Я должен шагать ю1есте с те:1ш ,  кто идет в стро ю , - пишет он в свое:v1 
дневнике. - ибо это мои соотечественники и я должен делить с шпш все тяготы, 
сколыю их будет отпущено. Но я не могу отнять жизнь у человека. Как посмею 
я,  отнявший жизнь у своего друга, лишить жизни врага, раз я исчерпал свое 
право на нровопролитие?» И Касс отправился на войну, несн мушкет, который 
был для него лишь обузой, и на груди под серым мундиром - кольцо на вере
вочке, обручальное кольцо его друга, надетое ему на палец Аннабеллой Трайс 

'
той 

ночью в беседке, когда рука его лежала у нее на груди. 
По зеленеющим полям - было начало апреля - он дошагал до церкви 

Шайло, а пото:v1 двинулся в лес за рекой (в то время, должно быть, уже зацветали 
кизил и багряник). В лесу у него над головой пел свинец, и земля пощJьшалась 
трупами; а на другой день он вышел из леса вместе с хмуро отступавши.v1 войско:11 
и двинулся к Коринфу. Он был уверен, что не выйдет живым из боя. Но он 
остался жив и шагал по запруженной дороге « Как во с не » .  Он пишет: «Я почув
ствовал, что отныне всегда буду жить в таком сне» . Сон повел его назад, в Тен
несси. У Чикамоги, Ноксвилла, Чаттануги и во множестве безымянных стычек 
пуля, которую он так ждал, его не нашла. При Чикамоге, 1югда его рота дрогнула 
под огнем противника и атана, казалось, захлебнется, он твердо шел вверх по 
склону, удивляясь своей неуязвимости. И солдаты перестроились, пошли за ни;v1 .  

<<Мне было удивительно , - писал о н , - что тот, нто с божьего соизволения 
искал смерти и не мог найт1 1 ,  в поисках ее повел н ней тех , кто ее совсе:vт не 
жаждал».  Когда попковник Хию1ан поздравил его, у него «Не нашлось слов 
для · ответа» .  

Но если о н  надел серый мундир в с:v1ятении чувств и в надежде н а  искупле
ние, он стал носить его с гордостью, потому что в таких же мундирах шагали 
с ним рядом другие. 

«Я видел , 1'а1' люди проявляют отвагу , - пишет он , - и ничего не требуют 
за это . - И �обав.1яет: - Можно ли не любить людей за те страдания, которые 
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они терпят, и за те жалобы, которых не произносят вслух?» В дневнике в�е 
чаще и чаще попадаются - среди молитв и i1Юральных сентенций - за:v�ечания 
профессионального солдата: критина номандиров ( Б рагга после Чикамоги ) ,  гор
дость и удовлетворение тактическими маневра:vш и точной стрельбой ( «действия 
батареи Марло были ве.'!иколепны») и ,  наконец, восхищение отвлекающ1н1и уда
рами и сдерживаюЩ!! МИ действиями, которые так мастерски осуществлял Джон
t.:тон под Ат.1антой, у Баззардс-Руста, Снейк-Нрика , церкви Нью-Хоуп и горы 
Нинисоу ( « Во вceil'I, что челове1' делает хорошо, есть 1ш1юе-то величие - пусть 
т1ра<1енное 1 1лI1 вынужденно е , - а ген€рал Джонстон делает свое дело хорошо»). 

Но вот под Л тлантой пуля его наш:� а .  Он лежал в госпитале и гнил заживо. 
Но еще до того, 1\а1\ началось зС1ражение, 1югда рана в ноге еще казалась несерьез
ной, он уже знап , что у�1рет. 

«Я умру , - rшшет он в дневн ике, - и меня i\шнует развязна войны и горечь 
поражения. Я проаш.п 11шзш" 11е сделав н иному добр<!,  и видел, каr{ другие стра
дают за !\1Ою вину. Я не усу:1111нлся в правосудии божье;1q , хотя другие и страдали 
за мою вину , ибо, может быть.  лишь через страдания невинных внушает нам Бог, 
что все люди - братья , братья именем его пресвятым. Здесь, где я лежу, рядом 
со мной страдают другие - н за чужие и за свои грехи. Меня же утешает то, 
что я страдаю лишь за свои се>бственные » .  Он знал не только, что умрет, но и что 
война кончена. « Она 1юнчена. Нончено все, кpo:vie сi\1ертной ;иуки, а она еще будет 
длиться. Нарыв созре:r и прорвался, но гной еще должен вытечь. Люди еще сой
дутся и будут гибнуть за общую вину и за то, что привело их сюда из дальних 
мест, от родных очагов. Но Господь в своей милости не даст мне увидеть нонца. 
Да святится иl\qя Его » .  

Дневник на это:1q кончался. Н нему было приложено только письмо Гильбер
ту, написанное чужой рукой, когда Насс так ослабел, что уже не мог писать сам. 

« Вспоминай меня, но без всякой скорби. Если одному из нас двоих и повез
ло, то :11не . . .  » 

Атланта пала. В сумятице могила Насса Мастерна осталась безы:vrянной. 
Один из лежавших с ним в госпитале, некий Альберт Нолоуэй, сберег буi\шrи 
Насса и 1юльцо, которое тот носил на груди; позднее, уже после войны, он 
послал все это с л юбезной запиской Гильберту Мастерну. Гильберт сохранил 
дневник, писыиа !{асса,  его портрет и кольцо на веревочке, а после смерти 
Г11льберта его наследник переслал пакет Джеку Бёрдену, изуч<1вше:1'!у историю. 
И вот все это лежало теперь н а  сосново;11 столике в спальне Джека Бёрдена, в той 
неопрятной 1шартире, !{ОТорую он занимал с двумя друrи:vти дипло:нника ми -
ненезучи:11 прилежньш пьяницей и везучим л енивыi\1 пьяницей. 

Дже1[ Бёрден полтора год<! не расставался с буi1,тага:1ш !\1астерна. Е:ну хоте· 
лось знать все о то:11 :1шре,  где жиmr Насс и Гильберт Мастерны, и он очень много 
о не:11 знал. Он понн:vrал Гильберт<� Мастерна. Гильберт l\!Jастерн не вел дневника, 
но Джек Бёрден понимал этого че.:ювена, у 1юторого голов<� была словно высечена 
нз гранита а который жил сперва в одной эпохе, а пото:11 в другой и в обеих 
чувствовал себя юш до:11а. Но настал ден ь ,  !{ОГда , сидя за сосновьш столо:11 ,  Джек 
Бёрден вдруг осознал,  что нс понютает Насса Мастерна.  E:1ry н не нужно было 
поювqать Насса Мастерrы, чтобы получить дип.псчr: е:11у надо быJ10 знать факты 
из жизни общества во вре:11ена !{асса М астерна.  Но не поюшая са:11ого Насса 
Мастерна , он не :1юг 1 1з.1ю1юr·rь эти фа1'ТЫ .  Не то чтобы Д;не1{ Бёрден отдавал 
себе в это:11 отчет. 011 просто с11де.'I за сосновы:1т столо:11 ночь за ночью, уставив
шись на фотографию, и ничего не :11ог написать. В ре:11я от времени он вставал ,  
чтобы напиться, и долго простаивал в темной кухне с банrюй из-под варенья в 
руке, дожидаясь, пона вода в нране станет похолоднее. 

Нак я уже сназал, Джек Бёрден не �юг изложать нсторию того вреil'!енп. 
когда жил Насс Мастерн, потому что не пониi11ал сююго !{асса.  Джек Бёрден 
не смог бы объяснить, почему он не понимает Насса Мастерна. Но я ( тот, кем 
стал Дже1\ Бёрден), оглядываясь назад через :1шого лет, попытаюсь это сделать. 

Насс Мастерн прожил 1юроткую жизнь и за это вре:11я понял , что все в мире 

g � новый мир» "'l\fo 8 
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взаимосвязано. О н  понял, что жизнь - это гигантская паутина, и если до нее 
дотронуться, даже слегка, в любом месте, колебания отдадутся по всей ее ткани 
до самой дальней точки, и сонный паук почувствует дрожь, проснется и кинется, 
чтобы обвить прозрачныJVIи путами того, кто дотронулся до паутины. а потом 
укусит и впустит свой черный мертвящий яд ему под кожу. И все равно, нарочно 
или нет задели вы паутину. Вы могли задеть ее нечаянно, в порыве веселья или 
по легко<11ыслию, но что сделано, то сделано - и о н  уже тут, паук с черной боро
дой и огромными гранеными rлазами, сверrщющими, как солнце в зеркалах или 
как очи всевышнего, со жвалами, с которых каплет яд. 

Но разве мог Джек Бёрден - тот, каким о н  был , - все это понять? Он мог 
только прочесть слова, написанные много лет назад в опустелом до;v1е после 
того, как Н:асс Мастери освободил своих рабов; в адвокатской конторе в Джексоне, 
Миссисипи; при свече в номере виксбергской гостиницы после беседы с Джеффер
соном Дэвисом; при свете догорающего костра на каком-нибудь биваке, когда в 
темноте вокруг лежали фигуры солдат, а темнота была полна тихим, печальным 
шелестом, но то не ветер перебирал сосновые ветки - то было дыхание тысяч 
спящих людей. Джек Бёрден мог прочесть эти слова, н о  разве он мог их понять? 
Для него это были только слова, ибо для него в то время мир состоял из разроз
ненных явлени й ,  обрывков и осколков фактов и был похож на свалr{у поло�шн
ных, ненужных, запыленных вещей на чердаке. Либо это был поток явлений, 
проходивших у него перед глазами (или в его сознании), и ни одно из них н е  было 
связано с другим. 

А может, он отложил дневник :Н:асса Мастерна не потому, что не мог его 
понять, а потому, что боялся понять, ибо то, что могло быть там понято, слу
жило бы укором ему самому. 

Во всяком случае он отложил дневник, и у него начался один из периодов 
Великой Спячки. Вечерами о н  возвращался домой и ,  зная, что все равно не 
сможет работать, сразу ложился спать. Он спал по двенадцать, по четырнадцать, 
по пятнадцать часов и чувствовал, что все глубже и глубже погружается в сон, 
словно ныряльщиrt,  который все глубже уходит в темную пучину и ощупью ищет 
там что-то нужное ему, что блеснуло бы в глубине, будь там светлее, - но там нет

' 

света. А по утрам он валялся в постели, не испытывая никаких желаний, даже 
голода, слушая, нак под дверь, сквозь стекла, щели в стенах, сквозь поры дерева 
и штукатурни в комнату пробираются, просачиваются слабые звуки внешнего 
мира. И о н  думал: « Если я н е  встану, я не смогу снова лечь в постель». Тогда 
он вставал и выходил на улицу, которая казалась ему незнакомой, но как-то томи
тельно незнакомой, как мир детства, в который возвращается старик. 

Но вот в одно прекрасное утро он вышел на улицу и не вернулся в свою 
комнату, к сосновому письменному столу. Дневники в черных переплетах, кольцо, 
фотография, связка писем лежали там рядом с объемистой рукописью - полным 
собранием сочинений Джека Бёрдена,- поля которой уже начинали загибаться 
вокруг пресс-папье. 

Через несколько недель квартирная хозяйка переслала ему большой пакет 
со всем тем, что он оставил на сосновом столе. Нераспечатанный пакет странство
вал с ним из одной меблированной кщшаты в другую, из квартиры, где он какое
то время жил со своей красивой женой Лоис и отнуда вышел однажды, чтобы 
никогда больше не вернуться, в другие :vrеблированные комнаты и гостиничные 
номера,- увесистый нвадратный пакет, перевязанный ослабшей бечевкой, в вы
горевшей коричневой бумаге, на которой постепенно стирались слова « Мистеру 
Джену Бёрдену». 

Перевел с английского В. Голышев. 

( П родо,zжение следует) 

s;::Cz?" 



Дважды Герой Советского Союза, 
Маршал Советского Союза 

Н. И. l( Р Ы Л О В  
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В БОЯХ ЗА ОДЕССУ * 

П ЕРЕМ Е Н Ы  Н А  КОМА НДНОМ П У Н КТЕ 

]Bi) структуре руководства Одеоской обороной произошли - довольно 
� неожиданно для н а с  - существенные перемены.  В ночь на 20 авгу

ста меня вызвал генерал Ш и шенин.  Он  только что вер нулся с командного 
пункта Одесской базы ( моряки недавно перенесл и  его с 4 1 1 -й бере
говой батареи в здание Кардиологического института - поближе к пор
ту, да и к н ам ) .  Я думал, что получу указания о том ,  как  использо
вать артиллерию ожидавшихся из Сева стополя кор аблей.  Но вместо 
этого вдруг услышал :  

- В се бразды правления по штабу армии  берите в свои руки. 
А мне предстоит формировать другой штаб . . .  

Я молчал, пытаясь понять, что это может зна чить. Гавриил Дани
лович ул ыбнулся - наверное, вид у меня был довольно р а стерянный.  
И объя снил:  получена директива Ста вки о созда н и и  Одесского оборо
нительного р а йона с подчинением Черномо р скому флоту. Командую
щим р айоном н азначен ком андир военно-мор ской базы контр- адмирал 
Жуков .  А ему, Ш и ш ен ину, Жуков п р едложил в оз гл авить штаб оборони
тельного района .  

Таким образом,  гл авная новость состояла в том, что Приморска я 
армия  переходит под начало моряков .  Н е  скрою, в пер вый момент это 
показалось несколько стр а н н ы м :  ведь противни.к под Одессой сухопут
ный, а реша ющая сила обороны - наземные войска.  Конечно, с тех 
пор, как наша а р м ия отрез а н а  от о стального ф ронта, ее боеспособ
ность оказалась в а бсолютной зависимости от морских перевозок, ко
тор ы м и  ведал флот. Только о н  мог доставить н а м  боеприпасы,  под
крепления и все остальное. Из  этого, очевидно, и исходил а Ставка В ер
ховного Главноко м а ндования .  См ысл принятого решения з а ключался ,  
к а к  м ы  понимали,  в том, чтобы повысить ответственность моряков з а  
оборону Одессы. О н и ,  разумеется, несли ее и до с и х  пор, н о  не в такой 
степени, как теперь, когда эта ответственность полностью возлагалась 
на Военный совет Черноморского флота. 

Но в тот день, когда м ы  узнали об Одесском оборонител ьном рай
оне ( сокра щенно он стал называться ООР ) ,  оставалось не вполне я с
ным,  как  будет теперь о существляться управление войска :v1и .  Получен
ная директива содержала указания по многим вопросам .  Одна ко ни 

* П р  о д о л ж е н и е. Начало с м .  « Новый м и р »  No 7 с .  г. 

9* 
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р азу н е  упом инал а сь П р и морская армия .  Больше того, пункт второй 
гла сил, что кома ндующему ООР подчинены «все части и учреждения  
бывшей П р и м орской г р у п п ы ,  все  части Одесской военно-морской б азы 
и п р ида нные ей к о р а бл ю>.  П р и м о р с к а я  г р у п п а  в о й с к  уже м еся ц н а з а д  
б ы л а  п р е о б р а з о в а н а  в П р и м о р с кую а рм ию . И есл и о последней в ди
р ективе ничего не сказано,  естествен но, возн икал вопрос:  сох р а няет
ся  ли вообще на одесском плацдарме  а р м и я  как оперативное объ
единение? 

Ген е р а л  Ш и ш е н и н ,  к а ж ется,  б ы л  у в е р е н ,  ч т о  со х р а н яется.  Одн а ко 
контр-адмирал )Куков держался в тот :vюмент,  по-видимому, и ного мне
ния .  Во в с я к о �1 сл у ч а е  с в о й  п е р вы й п r и к а з  п о  в о й с к а м ООР ( в  кото
р о м  также не у п о :vr и на .тJось о существова н и и  П р ю1 о р с к о й  а р м и и )  он  
отдал в ту  же н о ч ь  на 20  а вгуста , что н а з ы в а ется,  ч е р ез голову ко
м андующего и шта ба а р м и и, н икем от их о б я :з а н н о ст е й  не освобож
денных.  Об этом при казе, отнюдь не фор м альном,  а ста вяще·м боевые 
задачи,  в штабе а р м и и  узнали  по телефону от кома ндиров дивизий, 
получивших его для исполнения .  

Га вр ии.r1 В аси.тJ ьевич Жуков са м потом призн а.тJ ошибочность подоб
ного р ода действий ,  понял,  что так ком а ндовать нельзя. И больше н и -
1\ОГда н е  пы талс я  ставить боевые зада ч и  таким способом, как  в ден ь  
своего встушrения в новую должность. Здравый см ысл уАер жал 
Г.  В.  /Кукова и от опасной в тогда шней обстановке ломки  сложившейся 
системы у пр а вления войска м и. Перестр а ивать ее было не  время.  Если 
в создавш ихся условиях имел о  см ысл п одчинить флоту сл а женную 
а р м ию,  то передача морскому ком андованию отдельных  дивизий  и пол
ков никак  бы себя не опра вдала .  

Возникш и е  было недоразумени я  и неясности устр а н ил ись в считан
ные часы, в течение одного дня. П р и м орская а р м и я  как таковая со
х р анилась в прежнем своем виде. П р и  этом Г. П. Софронов, ост а ваясь 
команда рмом ,  стал также з а местителем ком а ндующего ООР по сухо
путным войска м .  

Генерал -л <::'йтен а нт Софронов и контр -адмирал Жуков - л ю д и  очень 
несхожие п о  с кл а .:rу х а р а кт е р о в ,  н о  о б а  безза вет н о  п р еда н н ы е  делу и 
дол гу - с у м е.11-1 б ы ст р о  прийти к об шей точке з р е н и я  по всем органи
за цион н ы м  в о п р о с а м .  П о м е н я в ш и сь :v1естами  на чальника и п од�шнен 

н о го,  о н 1 1  ( ч то .:rа л е к о  н е  всегда б ы вает в п одобн ы х  случаях)  р а ботал и 
в дал ь н е й ш е м  сл а ж е н н о  и J: р у ж н о .  

Вероятно, п о :vr о п:1 л о  т у т  1 1  т о ,  что Одесса, которую и м  довелос ь 

в м есте з а щи щать от ф а ш и ст с к и х  за хватчиков, занимала  в жизни обоих 
особое м есто.  ДJ1 я  Софронова это б ы л  город его боевой молодости,  дл я 
Жукова - \'ю р с к а я б а за , Г.1.е он дол го сл у ж и л  п е ред вой ной. Когда р е 
ш а"1ось, б ы т ь  и л и  не б ыть в сост а ве О О Р  П р щю р с к о й  армии  со  своим 
ко м а н.:rующи :v1 и ш т а бо м ,  Гс>о р г и й  П а вл о в l'! ч  Софронов,  к а к  �ш е изве
стно,  за явил Г а в р и и л у  В а с ил ьеви чу Ж у ко ву , что воевать за Одессу го
тов и к о :1-r а н:щ ро м  днвнзии .  З н а я  Соф р о нова , r re при ходилось с о :vше 
в а ться : СI\а:за !ю это б ы л о  от чистого сердца. И,  н адо пол а г а ть, Жуков 
оцен ил гот о в ность ген е р а л а ,  ст а р о го коммун иста , остаться в оса жден
н о й  Одессе в л юбой дол жносп1 . 

В сл ед за ко м а ндvю щ и м  б ы л и  н а з н а ч е н ы  чл е н ы В о е н но г о  сов ета 
о борон ител ьно го ра й о н а . И :v1 и ста л и  д и в и з и о r r н ы й  к о м и с с а р  Ф. Н. Во
ронин (он ведаJJ воп р о с а м и ,  к а са ющ и м и с я  сухо п ут н ы х  войск ) , моряк 
б р и гадн ы й  комиссар И .  И .  Азаров и с е к р ета р ь  Одесского о б к о м а партии 
бригадн ый к о м и с с а р  А. Г.  Кол ыбанов.  В В о е н н о м  совете П р и м о р ск о й  
а р м и и  Ф едо р а  Н rшол а ев и ч а  Ворош 1 1 1 i1 з а �1 с 1 r 1 1 л  М .  1 · .  J\ у:зн е цо в  �· 

н едавний се1,ретар ь  Измаильского обкома, а теперь бр игадный 
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ком иссар .  Это б ыл живой, общител ь н ый человек, очень штатский по 
скл аду характера и привычкам.  Он  хорошо знал р а йон  Одеосы, мест.ные 
условия и охотно брался р еш ать т рудные вопросы, связа н ные со снаб
жениеы арм ии .  В вопросы же боевого управления особенно н е  вмеши
nался .  

Жуков уважительно относился к Софронову как к стар шему по 
зва н и ю  и годам.  Чувствовалось это да же и в мелочах .  Н а при мер,  в 
столовой Воен ного совета, где Софронов не садился бол ьше во главе 
стол а,  не  з а н и м ал это место и Жуков. Оно  обычно пустовало, а они сиде
ли  н а против друг друга. 

С созда нием Одесского оборонител ьного ра йона по-новому ста л и  
называ ться дол жности еще некоторых  знакомых уже читателю л иц, 
хотя круг их обяз:ншостей оста вался по существу прежним.  Комбриг  
В .  П.  Катров, напри мер, сдел а л ся ком а н дующим военно-воздуш ны м и  
сил а м и  ООР (звучало это громко, одн а ко В В С  оборонительного р а й 
о н а  составлял в с е  тот ж е  один-един ствен ный 69-й истребительный 
авиапол к ) , генерал-майор А.  Ф.  Хренов  - помощником кома ндующе
го ООР по оборонительному строительству. 

Относител ьно себя я нскоре узнал,  что назначен та кже заместите
лем начальника штаба ООР. Другим заместителем Г. д. Ш ишенина на 
его новом посту стал капитан 1 -го р а нга С .  Н.  Ива нов, но не  по совм е
стительству, ка к я, а с освобождением от прежней дол жности. Н а 
чальником шта ба  военно-морской б а з ы  б ы л  назначен вместо него капи
тан 3-го ранга К. И .  Деревянко. 

Ком анда р м  считал само собой разу меющим ся,  что н а ч альником 
штаба  теперь быть  мне .  Одн а ко высказал пожел а ние, чтобы я,  во вся-
1юм случае пока не ста нет нем ного спокойнее н а  ф ронте, н и кому не пе
редавал  операпшный отдел.  Таким образом, за мною о стались  и глав
ные из прежних обяза нностей. 

Обстановка действител ьно требовала,  чтобы у кого-то кон центри
ровались все да нные о ф а ктическом положении дел на на шем фронте. 
Я непрерывно впитывал в себя эти данные из всех воз можных и сточ
ни ков, не  пол агаясь  на одни донесения ,  «аккумул ировал» их и посто
я н но спрашивал себ я :  все ли знаю, точно JIИ знаю? Считал важнейшей 
своей задачей держать теснейшую связь с сектор а м и  обо1роны, всегда 
быть в состоянии  доложить кома ндующему и Военному совету обо 
всем ,  что там происходит и может п'Роизойти. 

Е стественно,  мне и р а н ьше требовалось быть в курсе всего, что ка
сается управлен и я  войска м и, и спользования  кора блей и а в 1 1 а ци 11 ,  рас
пределения  боеприпасов, изыска н и я  резервов. Тут вн икать во что-то 
новое не пришлось.  Просто стало бо:1ьше прав,  са мостоятел ьности -
м ногое ыог  сам  реш ать. 

Но  у начальника шта р м а  хватало и других дел, о существова·нии  
которых я за  последн ие недел и, занятый  тол ько непосредственно фрон
том ,  ка к-то почти за был. П р иходил 11 со сво11 м 1J вопроса ми  и медики,  
и ф и н а нсист, 1 1  преLI:ста пители остальных сJiужб.  Тыловики продолжа 
ли эвакуац11 ю  ненужного 'tл я обороны им ущества, и ЭТО\I У тоже надо 
бь1J1 0 у дел ять вн 1н1 ание .  Ж:�_али утвержденш1 разные пJi a н ы, заявкн,  
а кты. Казалось, война,  а тем бол ее обста новка оса жде�шого города 
з а ставят людей писать ПО\I сньше бv:v1 а г. Одн а ко хозяйственники оста
лись верны себе:  если уж АХО что принимал, передавал  ил и спи сы
вал, то по всей форме!  Н е  спорю, вероятно, так и следовало. Но, вы
нужден ный зани:v1 а ться и «небоевымю> вопро·с а м и, я с з а в н стью вспо
:.шнал выдержку Гавриила Да ниловича Шишенина ,  которо·му  все это, 
может быть в силу многолетней привычки,  кажется, не так  досаждало. 
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И с горечью созна вал, что отл учаться из штаба в войска с могу, веро
ятно, еще реже, ч ем до сих пор.  

Когда усилил ись вражеские воздушные налеты, штаб П р иморской 
а р м и и  переселился - еще до созда ния ООР - из дом а  Строительного 
института в оборудованное рядом подзем ное помещение. Последним п е
ребрался туда оперативный отдел. Н а ш а  служба часто требовала без
отлучного сидени я  в штабе, и залезать в подземелье, честно говоря ,  н е  
хотелось. 

З а бот а м и  генерала Ч ибисова ста р ы е  хранилища коньячного за
вода были превращены к тому времени в хорошо оснащенный команд
ный пункт, имевший даже а втоно мный источн и к  электроэнергии и 
прикрытый снаружи надежн ы м  б етонн ы м  колпаком.  Оперативному 
отделу и разведчикам отвел и «третий этаж», счита н сверху, так что 
мы оказались дальше в сех от поверхности земли.  Наш отдел получил 
большую ком нату-казем ат, а для меня отгородили в ней ф а нерой «Ка
юту»,  где поместились р а бочий стол, койка,  телефоны. 

В ентиJ1яuия неправ.но  подавала свеж и й  воздух, но все р авно силь
но  чувствовалась з а старелая  с ыр ость. С поверхности н е  доносилось че
р ез этажи и то.r�щенные двери н и каких звуков (не сл ышны были даже 
близкие разрывы бомб ) . Ec.riи долго н е  в ыходи.r� на верх, л егко теря
лось предста вление о времени дня.  

В каземате н икогда не выкл ючался электрический свет, постоянно 
звоНИJ1И телефоны. Р а ботн и к а м  оперативного отдела обычно н е  удава
лось п ридерж и ваться какого-либо определенного р аспорядка. О тдыхали 
урывками - когда п ридется. Тот,  у кого появлял ась возможность по
спать ча с-другой, р а сполагался н а  устроенных в этой же большой ком 
н ате нарах ,  готовый в любую минуту в скочить п о  срочному в ызову. 
А когда та кой возможности н е  было, сгоняли усталость под душем,  
благо он на ходился р ядом .  

Заботу о том, чтобы люди все-та ки регуляр нее отдыхали, н е  з а 
бывали пообедать - словом, о поддержании ра ботоспособности лич
ного состава,- взял на себя б атальонный комиссар  П .  И .  Костенко, 
назначенный в оперативный отдел военкомом. 

После того как ушел из штаба В .  Ф.  Воробьев и его должность 
перешла ко мне, начальником первого отделения  стал м айор 
Ю.  М. Лер нер ( будущий начштаба 1 72-й дивизии во время обороны 
Севастополя ) .  Его помощником оста вался ста рший лейтенант 
Н. И. Садовников, на котором «держала сь» текущая оперативная до
кументация. С адовникову р еже, чем кому-либо в отделе, уда валось 
выби раться наверх.  

Зато наши напр авленцы - капитаны К. И. Харлашкин, И .  Я .  Шев
цов и И .  П .  Б езгинон - проводил и большую ч а сть времени в войсках.  
Х а р.1а ш кин  был при креплен к Восточному сектору, Шевцов - к З а пад
ному, Безгинов - к Южному. Пон ятно, не и скл ючались для них  в экс
тренных случаях зада ния  и по другим направлениям,  но обстановку в 
«·своем» секторе каждый обязан б ыл всегда знать досконально. 

Со временем напр а вленuы освоились в секто р а х  так, что могли и 
ночью без всяких проводников добраться до любого батальона .  Через 
этих офицеров шта б и кома ндование  а р м и и  во многих сJ1учаях полу
чали с а м ые точные и достоверные данные о положении на отдел ьных 
участках фронта,  б ыстро узн а вали о том, что требовало немедленных 
решений и действий .  

После Одессы мне  довелось б ыть н ачальником шта ба армии в Се
в а стополе, а затем в Сталинграде. В специфических услониях борьбы 
за эти города было l{р айне важно гибко упр авлять войсками, а следова -
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телыю, своевременно учитывать даже незначительные на первый 
взгляд изменени я  обста новки. И я ча сто вспоминал одесский опыт. 
У нас был хорош и й  конта кт с соседями по «третьему этажу» - штаб
ными р азведч ика м и .  Н а чальник р азведотдела - худощавый,  очень 
подвижной м а йо р  В. И.  Потапов заглядывал ко мне  несколько раз н а  
дню с разными новостями .  

Хотя шта р м  П р и морской армии  формировался в спешке, однако 
сл аженность а п п а р ата,  вза им опони м а ние, уверенность друг в друге, 
столь необходим ы е  для норм альной р аботы, п р и шли быстро. Сплачи
вали,  конечно, сами  условия,  в которых м ы  оказал ись, сознание  общей 
большой ответственности. Н о  многое зависело от нашего начальника 
генер ала Шишенина,  умевшего как-то неза м етно создавать вокруг се
бя атм осферу спокой.ной ( н асколько это было возможно в осажденной 
Одессе) деловитости, где каждый ощущал себя очень нуж н ы м  и ста
рался изо нсех сил. 

После созда н и я  ООР перебрался с КП военно-морской базы к н а м  
на  улицу Д идр ихсона контр -адм ирал Жуков. П р иморцы немного по
т еснил ись, и н а  трех подземных этажах разместили сь два командую
щих, два Военных совета, два штаба - оборонительного района и ар 
м и и .  Может быть, и м ноговато для  одесского пл ацда р м а ,  учитывая,  что  в 
строю м ы  и мели тогда н е  более тр идцати пяти тысяч бойцов. Но,  повто
ряю,  не время было перестр аивать всю с истему управления войска м и .  

С ч и т а я  с а м ы м  важным в своей р а боте в с е  связанное с о пер атив
ным отделом,  я н е  стал, когда был назначен начальником штаба, пере
селяться из своей ф анерной выгородки в каземате «третьего этажа» .  
Сюда стекалась вся и·нформ а ция о положении в секторах обороны, на  
участк а х  отдельных ча стей, в городе. С юда являлись прежде всего 
вернувшиеся с ф ро нта н а п р а вленцы или вызванные оттуда офицеры 
связи,  в первую очередь пр иходил и со сво и м и  новостя ми  разведчики.  
Да и привык я уже к своему неказистом у  « р а бочему м есту». 

Обедать мне теперь пол а галось в столовой Военного совета, кото
рую контр-адмирал Жуков и други е  мор яки н азывали по-флотски 
ка ют-ком п а нией .  Она дей·ствительно служила руководящему начсоставу 
О О Р  и а р м и и  не п росто столовой, а м естом короткого отдыха,  това р и 
щеских бесед. Собиравш иеся з а  ст.оло м  всегда р а ссказывали м ного ия
тересного. 

Эта м аленькая столовая помещал ась  в до·м и ке над нашим подзем
н ы м  убежищем.  Так что заодно удавалось побыть нем ного на  свежем 
воздухе при солнечном свете. 

Бели же положение на  фронте н е  отпускало далеко от телефонов, 
мы с Костенко, Л ер нером,  С адонниковым и н а п р а вленца ми,  которые 
оказывались в шта бе, обедали «У  себя  дом а »  - обычно за моим рабочим 
столом .  Б удь среди н а с  м о ряк, он, наверное, сказал бы, что тут тоже 
получается неплохая кают-компания .  

За  обедом старались говорить о сrе м  угодно, только не о делах .  
Иногда р а ссказывали  что-нибудь смешное - в этом умел задать тон 
жизнер адостный Харлашкин.  А порой,  затаив тревогу, вспоминали сво
их близких, о которых почти никто из нас не имел вестей. Моя се:-1ья в 
то вре·мн жила уже в К а м ыш ине, н а  Волге, жена поступила там сани
та ркой в госпиталь.  Но о том,  что я в Одессе, она не имела  понятия и 
не знала,  куда п исать. А я все е ще п родолжал дум ать:  не попали ли 
мои под бомбы у Раздельной? 

Но о чем бы ни  шла речь за столом,  с которого отложили в сто
рону оперативную ка рту,- о весело м  или печально'У!,- эти м инуты да
вали душевную р аз р ядку, еще теснее нас сближали.  
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Рождение Одесского оборон ительного р а йона совпало с трудными 
д,rJЯ защитников города дня м и .  Уже к вечеру 1 9  августа вновь ухуд
шилась обстановка в Южном секторе ( кстати, это тоже, видимо, по
влияло на сл и ш ком поспешные, опрометчивые действия Г. В. Жукова 
в первые часы его кома ндов а н и я  оборонител ьны м  ра йоном ) .  

Утром 20-го Ш и шенин и я вместе подписали первое боевое донесе
ние штабу Черноморского флота. В нем сообщалось, что противник, 
введя в бой под О дессой до шести пехотных дивизий,  одну кавдивизию 
и бронебр и гаду, прорвал ф ронт на уча стке Кага рлык - Беляевка и 
п родолжает развивать наступление.  Гла в н ы й  удар был направлен  на  
хутор Ка рстал ь (нын�  Широкая  Б а л ка ) .  Но  вообще-то предпри н и м а 
л а сь новая  поп ытка прорваться к Одессе, до которой о т  Карсталя нет и 
тридцати километров. 

Чап аевцы и части, посл а нные им  в подкрепл ение, пыта я сь остано
вить превосходящие силы противника,  понесли серьезные потер:и. Из 
Южного сектор а докл адывал и,  что в 287-м стрелковом полку 25-й ди
визии и в 1 36-м з а п асном осталось по двадцать п ять - тр идцать бой
цов в роте. З а  сутки в госпитал и поступило до двух тысяч ра неных - в 
н есколько раз  больше, чем два дня на зад, когда 95-я дивизия не дала 
п робить брешь в обороне Запа дного сектора .  

Враг  вор вался в Беляевку. Комдив Ч а п а евской А. С.  З а харченко 
п редпринял перегруппировку своих сил,  чтобы укрепить наиболее опас
ные участки, но  она  прошла неуд а ч но, и положение еще более осложни
JIОсь. Возникл а  угроза окружения отдельных подразделений,  и п1р и шлось 
отводить их на новые позиции .  

Отход в Южном секторе з а ставил отводить н а  з а п а сной рубеж и 
ч а сти З а п адного - и н аче  в р а г  оказался бы у н его в тылах.  Для 95-й 
дивизи и это означало оста вить позиции,  которые она за щит,ил а  в упор
ных боях последн их десяти дней  и продолжала прочно удерживать. 
Генерал Воробьев.  соединившись  по телефону с кома ндар мом,  пытал
ся возраж Ать против этого отхода . Василия  Ф роловича можно было по
н ять :  он вер ил , что оборона здесь занята надолго, и изо дня в день 
укреплял свой рубеж, испол ьзуя для этого л юбую передышку. Но  при
I<аз  был отдан,  и дивизия Воробьева орга низова нно, под прикрытием 
а р ьергардов, заняла новые позиции и немедленно начала  з акреплять
ся на них .  

Одн ако войска Южного сектора не везде смогли удержаться на  
назна ченной им линии .  Что и говорить - обста новка для  них сложи
J1 ась трудI Iейшая,  враг наседал .  Но в сложной обстановке и проверя
ются до конца качества ком а ндира .  И спыта ния,  выпавшего в этот день 
на его дол ю, пол ковник Заха рченко не выдержал : н а  ка кие-то ч а с ы  он 
потер ял упр<J нление ч астям и дивизии.  И это обошлось .порога - р ву
щегосн в Одессу проти вника остановили ближе к городу, чем было 
можно. 

- Нет, держать З а ха рченко ком а нди ром дивизии бол ьше нель
з я,- убежденно сказал Георгий П а влович Софронов, когда ночью под
водил 1 1 сь  � �тоги тяжелого дня.  

Ко11тр-ат1шрал Жуков согл асился с ':П И М ,  и поn ковн1 1ка За харчен
ко решили немедленно з а :v1 енить ( его остав 11ю1 в Одессе, и спользовав 
на шта бной ра боте в Восточном секторе ) . 

В ту ж е  ночь Военный совет назначил комдиво;v1 25-i·i Ч а п а евской 
и начальн иком Южного сектора генерал- м а йора И. Е. Петрова. Кава
лерийскую дивизию временно возгл а вил на чальник штаба полковник 
П .  А .  Р я бченко. Но она не  вышnа из  пол,ч инени я  генералу Петрову: 
для восстановления положl'ния в Южном секторе под eI'O командо-
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ванием объединились обе эти дивизии с доба влением одного стрелко
вого полка из 95-й.  

Так н а  И.  Е .  Петрова была возложена ответственность за левый 
фланг Одеоской обороны,  положение которого сделалось в тот момент 
н аи более опа сн ы :\1 .  

О генерале И в а не Еф1 1мовиче П етрове, сыгравшем выда ющуюся 
роль в дальнейших  боевых действи ях не  тол ько П р и морской а рмии,  по
ка р а сска зано нешюго. Я больше узнал  о его жизненном пути  уже 
после, когда м.не посча стл ивилось б ыть близким его сослуживцем. О к а 
з алось, что человек, производи вший впечатление  прирожден ного воен
ного, в юности стре\шлся стать учите nем ,  а зате \1 увлекся живописью 
и а рхитектурой, был приннт в Строгановское художественное училище. 
Вое нным же стал волею судьб ы:  в 1 9 1 6  году студента призвали в а р м и ю  
и посл ал1 1  в Алексеевское юнкерское учил11ще, откуJ.а он неза долго до 
ре вол юци 11 вышел двадцатидвухлстн rr м п р а пор щи ком . 

С ы н  с а пожника ,  Петров сразу оказался в числе тех русск;их офи
церов,  которые безоговорочно приняли Октя б р ь  1 1  добровольцами при
шли в Кра сную Армию.  В восе м н а дцато�1 году о н  всту пн.1 в большеви
стскую п а р тию и всю гр а жданскую войну провел н а  фронта х, закончив  
ее  ко.м иссаром кавалерийского пол ка.  

И после гражда нской войны служ б а  П етрова еще долго была 
боевой в с а м о м  прямом с м ы сле слова .  Двадцатые годы и н а чало три
дцатых годов он прожил, что называ ется,  в седле, воюя в Средней 
Азии с б а см а ч а м и .  Ком а ндовал кавалерийсю1 :v1 пол ком, бригадой.  у ч а 
ствовал в разгроме всех крупных б а с ма ческих ба нд, включа я б а нду 
зловещего И б р а ги м-бека . "  

Конеч но, боевые действия против  б а см а чей  существенно от.1 и ч а 
л и с ь  о т  войны, в которую н а м  пришлось вступить в сорок перво:1-1 .  Н о  
уз.на в, как  провел будущий генерал те  годы, я понял, откуда у И в а н а  
Ефимовича «з акоренелая» ,  вошедша я  в кровь 1 1  плоть п р и в ы ч к а  к опас
ностям - они ,  казалось, всегда были для него чем -то совершенно есте
ственным.  

Отличала И в а н а  Ефи.мовича  также р азносторонняя военн а я  
обра зов а н ность. Впоследствии,  уже в Севастополе, когда он  ком андо
вал на шей а р м ией,  мне приходилось слыш ать, как крупные специалисты 
военно- ин женерного дел а удивляли с ь  р едкой дл я общевойскового ко
мандира глубине его поз н а н и й  в обл а сти форти фикации .  А а ртиллери
сты в свою очередь уважали в нем бол ьшого знатока возможн.остей и 
специ ф и чес 1шх особенностей и х  оружия.  В течение р яда лет перед вой
ной он был начальнико м  пехотного училища в Т а ш кенте и ч итал кур с  
истор и и  военного искусства в местном вечернем отделении  Акаде м и и  
имен и М .  В .  Фрунзе. 

Все это тем при мечательнее, что с а м  Иван Е ф и мович после юнкер
ского учил и ща прошел лишь через курсы усовершенствован 1 1 я  КО\tсо
став а  в середине двадцатых годов и большую ч а сть своих р азносто
ронних з н а н и й  приобрел благод а р я  неистощимой потребности в са
мообразовании .  Долго живя в Средней Ази и ,  он « л1ежду делол1»  11 зу
чал восточные языки и вл а дел узбекски\� ,  та �tж11 кски:v1 ,  турк:v1енски\1" .  

Генерал Петров многое делал не то  чтобы против пра вил, н о  не 
совсе;v1 обычно. До :vrеня дошел р а ссказ о том, как  начал он з н а ко
м иться с вверен ной ему Ч а п а евской дивизией.  Р а но утром 21 а вгуста 
в сопровождении  одного лишь а дъюта нт а  он появился на переднем кр а е  
287-го стрелкового полка. Ком а ндир  роты, в р а с положении которой это 
происходило,  обходил свой уча сток перед ож ида вшейся вр ажеской 
атакой и возмутился было, заметив еще издали,  что в траншее бойцы 
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беседуют с каким-то незнако м ым человеком. Стар ш и й  лейтен а нт чуть 
не обрушился на этих бойцов : всех посторонних,  появившихся н а  
передовой, пол а галось немедленно доставлять н а  КП. Меньше всего 
ожидал ком а ндир роты встретиться тут с новым ком а ндиром дивизии,  
о назначении  которого услышал два-три ча·са назад. 

Осмотрев в месте со ста р ш и м  лейтен а нтом позиции роты, генерал 
П етров отправился на ком а ндный пункт батальона,  где и оста вался,  
держа связь с дивизионным КП, все время,  по,ка н а  этом уча стке отр а
жалась первая в этот день атака.  

В ыглядел а она н е  совсем обычно:  вслед за  цеп я м и  солдат против
ника показалось несколько легких орудий  и М·ИНометы. Атакующие та
щили их з а  собой. П р и ем был скорее «психологический», чем тактиче
ский:  враг словно дем онстри ровал,  как о:н уверен,  что овладеет рубе
жом, на который н а ступал.  

Отбить атаку одн и м и  огне в ы м и  средства ми не  уда валось. Н а блю
дая за  полем боя, Петров волновался - это з а м етили все, кто был ря
дом .  Да Иван Ефимович и н е  стар ался во что бы то ни  стало казаться 
спокойным.  

- Н адо их  контратаковать!  - крикнул Петров комбату. 
Только контратака и помогла тогда удержать рубеж - не приняв  

штыкового боя ,  солдаты п р отивника побежали обратно. П ять прот·иво
танковых пушек с з а п асом снарядов и два миномета стали трофеями 
нашего подразделения.  

Существуют разные мнения н а счет того, следует или  не  следует ко
м андиру соединения в боевой обстановке отлучаться со своего КП, ос
тавляя там  кого-то другого, чтобы лично п обывать в частях. Но в этом,  
очевидно, не может быть общих п равил.  В асили й  Фролович Воробьев 
н аходился на КП почти безотлучно, и это не означало, что он плохо 
командует дивизией.  П етров же - тут сказывались, вероятно, как склад 
характер а,  так и особенности прошлой его службы - испыты в ал потреб
ность видеть своими  глазами ,  как  идет дело в п олках,  в батальонах. 
В Чапаевской дивизии он  знал в лицо и по  и мени-отчеству каждого 
командира роты. 

Мне кажется,  для Ивана  Ефимовича всегда было необходимо, ду
м ая о каком-то участке фронта, прежде всего предста влять себе людей, 
с которы м и  он встречался и о которых и меет определенное суждение.  
В близком знании подчиненных он черпал собственную уверенность, 
когда принимал решение,  ставил боевую з адачу. 

Таков был новый комдив 25-й Чапаевской. 

БЛ И ЖН И Е  П ОДСТУП Ы  

П р ошло еще несколько дней, прежде чем фронт в Южном секторе 
стабилизировался на новом оборонительном рубеже. 

Из рук в руки переходил Ф рейденталь (Мирное)  - село на полпути 
м ежду Беляевкой и Дальником. А в районе села Маяки ( у  Днестровско
го л и м а н а )  некотор ы м  ротам чапаевцев приходилось времен а м и  зани
м ать круговую оборону - оставаясь на своих позициях, они часа м и  вели 
бои в окружении.  

Н е  раз  о казы вались в трудном положен и и  и эскадроны кавалерий
с кой дивизии.  Два ее полка - 3-й и 7-й - воевали уже в пешем строю. 
Только 5-й полк Ф.  С.  Блинова пока оставался конницей. До прорыва у 
Кагарлыка м ы  считали его резервом для Восточного сектора ,  а затем 
тоже перебросили в Южный. Ночью во время сильного налета тысяча 
конников проследовала через темный город. На м арше им изменяли 
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мар шрут ,  направляя кол онну по тем улицам,  где меньше бомбили. Под 
утро генерал Петров встретил конников у развилки прифронтовых до" 
рог и, взяв у капитана Блинова планшет, написал прямо на его карте 
(это был о  в стиле Ивана  Ефимови ч а )  боевой п р иказ .  Полку ставилась  
задача  вы бить противника из захваченного вечером селения и давалось 
на  п одготовку к атаке сорок п ять минут. 

Кон ники действовали гл авным образом ночью или на р ассвете, пока 
не появилась в воздухе немецкая авиац-ия .  Если с трудом удавалось ук
р ывать коней в узких лесопосадках з а  Луза новкой, то в Южном секторе 
не было и этого - одна кукуруза.  И все-таки конница,  разделенн а я  н а  
небол ьш ие подвижные группы,  и в этих условиях была способна н ан о
сить врагу известный урон,  делая  наскоки на его тылы. 

В Ю жный сектор были н а п р а влены два дивизиона 1 5-й  бригады П В О, 
батальон В НОС,  преобр азова н ный в стрелковый (тот, что р аньше нес 
службу за Днестром ) ,  отдельные подразделения из армейского тьш а ,  
ополченцы. Этого было, конечно,  недостаточно, чтобы существенно изме
нить соотношение сил н а  направлении,  где противник имел до четырех 
пехотных дивизий. И все же продвинуться дальше враг не смог. Посл е  
упорных боев п од Фрейденталем, Маяками и Карсталем н а ш а  оборона  
вновь  стала  приобретать устойч ивость. 

Немало сделала для этого артиллерия (теперь, на новых рубежах, 
тут можно было использовать и огонь кор аблей ) .  П омогли штур мовки 
наших «ястребков». Но главное заключалось в том, что с а м и  стрелковые 
части проявили настоящую стой кость. Стойкость плюс а ктивность - т а к  
следовало бы сказать. Потому что только отбивать вражеские атаки бы
ло недостаточно.  Чтобы выстоять, требовалось в удобный момент и 
контр ата ковать самим,  невзир а я  на численный перевес противника .  Н а ш  
кома ндарм был р еш ительным сторонником а ктивной тактики в обороне. 
Не существовало двух м нений н а  этот счет и в штар ме.  

Но пока происходили описываемые события в Южном секторе, из
менилось положение в З ападном. Н а ступление противника возобнови
лось и здесь, н а  централ ьном участке Одесской обороны.  Пр ичем преж
де, чем 95-я дивизия успела за крепиться на  своем новом рубеже. В на
ступлении участвовало по меньшей мере семь пехотных полков трех не
приятельских дивизий. Основной удар н а носился,  как и в прошлый раз ,  
вдоль железной дороги. 

И теперь вра гу удалось то, чего он не  смог добиться р аньше.  К по
лудню 21 августа в его руках оказалась ста нция Выгода .  П родвинулся 
противник и немного дальше. От В ы годы до Одессы меньше тридцати ки
лометров, а запасные рубежи, прикрывающие это направление,  еще не 
были готовы. Н е  требовалось объяснять В .  Ф .  В ор обьеву, что его диви
зия должна остановить врага любой ценой. И надо было поддержать 
Западный сектор чем только можно. 

- Немедленно отправляй  к Фрол овичу всех оставшихся пулемет
чиков,- приказал мне командарм.  

Он  и мел в виду п оследнюю пулеметную р оту из Тираспольского 
УРа,  еще не н аходившуюся на переднем крае.  Через час двадц ать пять 
ста нковых пулеметов с р асчетами были доставлены в 95-ю дивизию. 

С реди записей,  сдела нных в журнале боевых действий Приморской 
армии  22 а вгуста 1 94 1  года,  есть такие:  

« . .  .Пулеметная группа  м айора Ч и ннова ведет ожесточенный бой за  
В ыгоду . 

. . .  К-р 90 сп полковник С околов с двумя зенпул ьустановками выбил 
противника с высоты 82,8 . 

. . .  К-р 95 ед бр осил в стык 1 6 1  и 90 п олков п оследний свой резерв-
1 00 чел. п од ком а ндованием нач. опер.  отделения к ап И1 а н а  С ахарова».  
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Эти скупые строки почти не нуждаются в пояснениях - н а столько 
они красноречивы с а м и  по себе. Если начштаба кома ндует группой пу
леметчиков, а его за меститель - начальн и к  опер ати вного отделения  при
крывает с последн им резервом другой участок, есл и командир стрелко
вого полка сам ведет в бой м а шины взвода ПВО ( установленные на н и х  
счетверенные « м а ксимы» испол ьзовались и протнв пехоты ) ,  т о  этого уже 
достаточ но, чтобы предста вить, с каки'-'1 нап ряжение\1 с ил ведет диви
з ия бой. 

Весь ее штаб JI пол нтотде.1 , все, без кого комл.ив мог обойтись на КП,  
н аходились с бойца мн  на  переднел1 крае .  Из политотдел а а р м и и  приехал 
старший  б атальонный комиссар Г.  А. Бойко. Посл ать его в п одразделе
ние ,  как  своих под11иненных,  В оробьев не 1\ J О Г ,  но генерал просто попро
сил п олитработн ика ,  которого хорошо знал ,  отпр авиться в б атальон,  где 
резко осложн илась обстановка .  Ночью мы в шта рш: узнали,  что Бой·ко 
тяжел о  р анен  - 01 1  вел в контрата ку роту.  Сво!1 рубеж это подразделе
н1 1е  удержало.  

Контратаки пехоты и гиб кое I-1 а неври рова нне  огне'> I  а ртиллери !! -
вот что позволяло отб ивать усиливавшийся натиск врага .  95-ю дивизию 
поддержи вали дальнобойные орудия богдан овцев. А н а ч <1 рт З а п адн ого 
сектора пол ковник Д. И. Пис кунов (снова не �·югу не с каз<1ть о нел1 доб
рого сло в а )  искусно, расчетливо использовал огневую мощь своих 
артиллерийских пол ков - 57-го и 397-го ( командиры - майор А. В .  Фн
л нппович и майор П.  И.  Поля ков ) .  Стык двух стрел ковых полков,  кото
р ы й  прикр ывала группа кап ита н а  В. П. Саха рова , был в реша ющий м о
мент закрыт для устреми вшегося туда врага та кже и массированным ог
нем почти всей дивизионной артиллерии .  Бл ижайшие к этому участку 
б атареи,  выкатив орудия вперед, стреляли прямой наводкой . 

В это время прибыл из Севастополя первый отряд моря ков-добро
вольцев, и я был р ад сообщить генералу В оробьеву: 

- Н аправляем в ваше распоряжение черноморцев.  Четыреста пять 
человек. Вооружен ы с а м озарядн ы м и  винтов ками ,  есть и пулеметы. Вы
сылайте встречать!  . .  

« В ид у моря ков бравый,  четко держат строй. Все в бескозырках и 
черных бушлатах . . .  - вспо м и н ал впоследстви и о флотском попол нени·и 
В. Ф. В оробьев.- Пробую объяс нить, что воевать на  суше, сидеть в око
пах  в морской форме,  пожалуй,  не очень удобно и лучше бы переоде гь
ся в красноар мейскую. Но переодеваться им явно не хотелось. В ысокий 
плечистый ста ршина  ответил за  всех: 

- Разрешите нам ,  това рищ генерал,  идти в бой :v1 атроса :vти .  Если 
пр1 1дется умереть за роди ну, умрем уж в тельняшках!  

По рядам прошел гул одобрения,  1 1  я понял,  что наста1 1 вать н а  пе
реодевании не следует. 

Решили с ком иссаром послать весь отряд в р аспоряжение ком а нди
ра 1 6 1 - го полка, на с а м ы й  боевой участок.  Полковнику Сереброву при
казал моря ков по батальонам не делить, а использовать к а к  уд<1 рный 
кул а к» .  

Пол к  Серебр ова вел бон за  восста новление позиций в p a i'roнe Вы
годы. Отряду моря ков был а поставлена задача - - в кл и н 1 1 т ься в р<1 спо
ло,кен ие  прот1шЕ нка слева от железной дороги, а затем ::::оед i 1 1 1 яться с 
батальоном,  1<0торый должен был наступать справа .  

Моряки пошли в атаку, отбили у противника хутор , но пробиться 
впра во, на соединение с батальоном,  не смогли. Им ,  одн а ко, удалось 
продви нуться еще дальше вперед, после чего кома ндир решил действо
вать по обстановке .  Отряд оказался отрез а нн ы м  от своих. И соеди н ился 
лишь н а  другой день 1 1 .:1 1 1  даже позже, перейдя ночью л ннню фронта.  
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- Пр итащили п орядочно трофейн ого оружия,- переда вал генера.1 
Воробьев.- П онесл 1 1 ,  понятно,  уро1 1  и сами .  !\о?v1 андир рп нен в руку .  З а  
п з рт 1 1 за нщину отругал, н о  кое- кого, очев1 rдно, следует 1 1редставшъ к 
нагр аде. 

Кома ндовал этилr отрядо:v1 ы а й ор А. С .  Потапов,  бывш1 1й  препода
вател ь одного из военно- мор с к и х  уч 1 1лищ и будущиi'1 коы андир 79-й  
стре:шовоi1 бриг;1 ;\1,; , известно i'1 по  обороне Севастополя. 

В ылазка в непр 1 1 ян'л ьск 1 1 е  тыл ы ,  предn р 1 1нятая л 10ряка \ 1 1 1 ,  ка к го
вори гся,  на  сво\1 стр ах 1 1  р 1 1 ск  ( п р 1 1  это?v1 1ш п р осто посч астJ1 ив 1 1лось 
uбоi'1 тись без сл 1 1ш ко\1 больш1 1 х  потерь) , была,  конеч но, л1 1шь э п ш одо:11 
на обще\1 фоне ожесточенных боев, разгоревш1 1хся в полосе 95-й д 1 1 в 1 1 -
з 1 1 н . В первые с 1 1 ачалз  Одесско\1 обороны эти 60 1 1  шли  кругл ые  сут ю 1 .  
Есл и д о  2 2  августа п ротивник , как пра вил о,  не  проявлял особой акт 1 1в
ност 1 1  п осле наступления тем ноты,  то теперь а рт1 1ллер 1 1 йс 1ш 1! обстрел 1 1  
атаю1  не п рекращались и н очью. А с рассветом над наш11:1 1 1 1  р у бежа\1 1 1  
появлялись десятки ф а ш истских бомбард1Jровщн ков. 

Удерживать п оз 1щии н а ?v1 было труднее, чеы когда-л ибо  до с1 1х пор. 
Бо?v1 бежю1  и интенсивный обстрел разрушалн бли ндажи и окопы, л и шая  
бойцов укрытий .  З а  один день  23 ав густа в 95-й дивизии выбыло  из строя 
окол о тысячи человек. Вечером доложили,  что в п р авофл а н гово\1  24 1 - м  
пол ку П .  Г .  Н ови ковз осталось в трех стрел ковых батальонах двест!! 
шестьдесят красноар мейцев . . .  

Н и ка к1 1 х  резервов у н а с  уже не  было.  Ш т а б  а р м и и  отпр а влял на  
фронт все ,  что успевал 1 1  сформ 1 1ровать в городе из з а п а сн иков сюшх 
старших возра стов ·и добровольцев .  Н очью 23 августа на  п опол нение 
дивизии В оробьева был посл а н  н а  м а ш и н а х  отряд, именовавш ийся 
«Одесским пол ко;v1 » .  Из тысячи трехсот его бойцов винтовки имела едва 
полови н а .  Остал ьные,  как и в других п одобных случаях,  знали ,  что п олу
чат н а  передовой оруж 1 1 е  тех, кого они з а менят в строю. 

Ком андиры п ол ков, батал ьонов, не говоря уже о пол итработниках ,  
находил 1 1 сь  п очт1 1  все время 11 а переднем крае.  Потери в кома ндном со
ставе рост � угрожающе,  ста новясь в условиях Одессы п р осто невоспол
н и м ы лш. За  тр 11 - 1 1 етырс  !LН Я  в 95-ii л.1шизии были  у б иты ил и ра нен ы все 
комбаты ( некоторые 1 1з  ра нен ых,  правда ,  остались в строю) . 23 августа 
генерал Воробьев сообщ1 1л , что тя жело р а нены начальник штадива 
xi a \Jop  И. И.  Ч 1 1 1 1 1 1 ов 1 1  ко\1 анд1 1р  1 6 1 -го п ол ка п ол ковник С.  И. Серебров. 
Вслед за  1 1 1 1 :1 1 1 1  был от п р а в,� с 1 1  в гос1шталь кома ндир 90-го п олка  п ол
ковн 1 1 к  !У\ . С .  Соколов.  Это о н  дне:1·1 р ан ьше  ворвался с поставленными  
на ы а ш 1 1 н ы  зен 1 1п1 ы \1 11  пуле:-.1ета м 1 1  н а  высоту 82,8, захват которой п ро
т� r вн 1шо\1 ставил под удар  левый фла нг дивиз ии .  В тот раз Соколов ос
тался невред и м ,  а через сут1ш оскол ок вра жеского снаряда вывел его 
из строя .  

В ы б ывших з а меняли те, кто б ы л  рядо м :  Чиннова  - к а п итан  Саха
ров ,  Со1<0лова - подполковник  Опарин  . . .  И дивизия ,  в которо й  оста в а 
.1ось все \ 1еньше колrа ндир ов и бойцов из тех, что стали н а  за щиту Одес
сы в н а чале того же л1есяца,  п р одол жала сражаться с таким упорством,  
сл овно выбыва вшие из строя  ветер а н ы  передавали  сменя вшим их  това
рищам всю несги баемую силу своего духа ,  всю свою решимость разгро
:.шть врага . 

Двадщ1ть четвертого а вгуста в результате контратак,  п оддерживае
�1ы х  точ н ы \1 огне�r арт1 1ллер и 1 1 ,  наши позиции н а  ряде участков З а п ад
ного сектора нем ного улучшил ись. В ночном бою был разгрол1лен 1 4 - й  
полк 7 - й  пехотной дивиз ии п ротивника ,  пытавшийся овладеть хутором 
Октя брь.  Наш 1 6 1 -й пол к захватил там нескол ько десятков пленн ы х  и 

трофеи  - м и н ометы, пулеметы, танк.  Н о  общее п оложение в З а падно:v1 
секторе оставалось весьма н апряженн ы м .  Все п роисшедшее за п ослед-
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н и е  дни означало,  что здесь, как и в Южном секторе,  бои перешли н а  
ближние подступы к Одессе. 

А как В осточный сектор? - вправе спросить читатель. 
Действительно, я уже давно ничего не говорю о правом фланге ар

мии .  Н о  не п отому, что отпали связанные с этим направлением з а·боты 
и тревоги. Ч а сти 1 3-й  и 1 5-й румынских пехотны х  дивизий,  которые 
здесь наступали ( немецкая дивизия,  находившаяся, п о  данным р азведки, 
во  втором эшелоне, непосредственно в боях пока не  участвовала ) , отнюдь 
не оставили попыток выйти на побережье п оближе к Одесскому порту. 
В Восточном секторе можно было в любой момент ждать серьезных ос
ложнений.  И все же некоторое время обстановка тут не обострялась до 
та кой степени,  как в двух других. 

Кор абельная артиллерия изо дня в день продолжала поддерж ивать 
в ойска Восточного сектора .  К этом у  времени моряки убедил ись,  что 
стрельбы по береговы м  цел я м  не особен н о  эффективны,  если огонь ве
дется по площадя м,  без корректировки.  С кор аблей н ачали высаживать 
корректировочные посты с рациями,  которые распол а гались на н а•блю
дательных пунктах п олков и л и  в других м естах с хорошим обзо
ром. В результате огневая п оддержка с моря становилась более дейст
венной. 

По  вопросам использования  кора бельной а ртиллерии я п остоянно 
держал контакт с к а п итаном 3-го ранга К И .  Деревянко,  н а чальником 
шта ба Одесской базы.  Договариваться с ним было легко. Деревянко 
не так давно командовал артиллерийской боевой частью одного из  чер
номор ских эсминцев, и все, что касалось использования корабельной 
арпrJ1лер ии,  восприним алось и м  как самое близкое. Константин Илла
рионович всегдс� хотел знать, как оценивают каждую стрельбу в частях, 
п оддерживаемых кора блями,  и дозванивался до командиров  полков, 
чтобы выяснить их претензии и пожелания .  А с пол ком Осипова - сухо
путным детищем морской базы - ее штаб вообще имел связь на прямую. 

На первых порах п осле образования ООР капитан 3-го ран га Де
ревянко был и за кома ндира Одесской базы.  Затем на эту должность 
п р и был контр-адмирал И. Д. Кулешов, который р а ньше возгла влял со
седнюю военно- морскую базу - Н икол аевскую, захваченную теперь 
вр агом. 

Новый ком андир б азы внешне выглядел оригиналом - с эспа ньол
кой, в черной пил отке п одводника,  в удл иненном матр осском бушлате 
и сапогах, на боку - громоздкий маузер в деревянной кобуре. Но был 
адмирал Кулешов смел ы м  и деятельным командиром.  

Двадцать второго августа был принят по  радио новый приказ-пре
дупреждение за подписью гла вкома fОго-Зап адного напр авления 
С .  М. Буденного: «Еще раз  пр иказываю Одессу не сдавать, за нятые по
зиц·ии оборонять при любых условиях. В оенный совет Приморской ар
мии за выпол нение этого приказа отвечает головой». 

Если в неда вней директиве Ставки об образован и и  Одесского обо
ронительного района ничего не  говорилось о П р иморской а р м и и, то н а  
этот р аз совсем не упоми налось о существовавшем третий день О О Р .  Но 
одн о  в о  всяком случае было ясно:  з а  Одессу по-прежнему отвечает 
н а ш а  армия, кто б ы  ни  стоял над ней. 

Новое строгое напомина н�rе об этой ответственности было, очевидно. 
вызвано тревогой по поводу вынужденного отхода при морцев на более 
близкие к городу рубежи в Южном и З а п адном секторах .  На каком
н ибудь другом участке советс ко-германского фронта тогда могл и  не так 
уж много з начить те километры,  на которые потеснил нас про
тивник в начале третьей дек<tды августа. Но на нашем плацдарме дей-
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ствовал свой масштаб. Тут все время н адо было вести счет каждому 
километру, оставшемуся от пер едовой до города, до порта . . .  

В ел счет им,  конечно, и враг. И ,  должно быть, не переста вал наде
яться, что очередной натиск обеспечит е м у  над Одессой победу. 

На участке 3 1 -го пол,ка Чапаевской дивизии п р отивник предпринял 
23 а вгуста «психическую атаку». Примерно два батальона зашагали к 
нашим позициям р отными колоннами,  во весь р ост, с оркестром . . .  Кон
чил ась эта затея для врага весьма плачевно. Наша артиллерия,  мино
меты, пулеметы уложил и не меньше половины наступавших,  остальные 
в беспорядке бежал и с поля боя.  До наших окопов не дошел ни оди н  
солдат. 

П олучив первое краткое донесение о «психической атаке», я п ослал 
в Южный сектор прикрепленного к этому направлению ка!1итана 
И .  П .  Безгинова, чтобы узнать п одробности. Вернувшись, Иван  Павлович 
докл ады вал : 

- В се точно - шли прямо как каппелевцы в фильме «Чапаев». 
Офицеры с ш а ш ками наголо, солдаты пьяные . . .  Наши не р а стерялись, 
встретили дружным огнем.  В н ичейной п олосе стон стоит - своих р ан е
ных они  побросали . . .  Можно считать, уничтожен целый батальон. 

Вскоре противник организовал еще одну та кую атаку, но более 
крупными сил а м и. Результат был т от же. Не п одпустить вражеские це
п и  к нашим окопам помогли летчики. Они имели другие цели,  но, увидев, 
что происходит на том участке обороны, снизились до бреющего и пе
реключнлись на штурмовку. 

Не подлежало сомнению, что п отери 4-й румынской а р м и и  п од Одес
сой очень велики.  Об этом твердили все пленные. Мы имели достоверные 
данные об отводе противником на переформирование целых соединений.  
Н о  н а  смену им  появлялись свежие. Н е  меньше чем по четыре дивизии 
с1 ояло против наших 25-й и 95-й. Почти п о  дивизии приходилось на каж
дый пол к, обор онявшийся в В осточном секторе . . .  

Вспоминая то время,  я заглянул в сводку, составленную для коман
дования ООР 20 августа 1 94 1  года.  П р отяженность фронта Одесской 
обороны составляла тогда более восьмидесяти километров.  В частях, 
державших этот ф ро нт, н асчитывалось т:ридцать четыре тысячи пятьсот 
бойцов и командиров. Из них  авто м атами были вооружены ш есть
сот человек, полуавтоматическими винтовка ми  - две тысячи четыреста 
пятьдесят. Станковых пулеметов имелось четыреста восемнадцать, руч
ных - семьсот три.  Полевая  а ртиллерия состояла из трехсот трех ору
дий, включая противотанковые. Действующих танков ч ислил ось два. 
Сведения о са�1 0летах в сводку не  вошли.  Но днем позже мы сообщили в 
Севастополь, что исправных самолетов в Одессе девятнадцать. 

Были еще береговые батареи, были кор абли, п оддерживавшие ар
мию огнем с моря,  и бомбардировщики, прилетавшие время от времени 
из Кры м а .  Однако и с учетом всего этого соотношение сил оставалось 
крайне неблагоприятным для н ас. 

Глядя теперь на сводку, составленную в Одессе на исходе второго 
месяца войны, так и хочется п олож ить р ядом те, что относятся к ,иному 
времени и другим участ ка м фронта, когда мы м огли - пришли такие 
дни!  - выставить и сто и двести орудий на километр,  когда у нас  было 
полное,  абсолютное превосходство в числе дивизий, в самолетах, в тан
ках. Но чтобы к этому п рийти, нужно было летом сорок первого устоять 
там,  где огромный перевес в боевой технике и живой силе имел враг.  
В том числе - под Одессой. 

Р азмышления над той сводкой и сведениями о силах п ротивника 
побудили ком андарма и Военный совет ООР просить у высшего коман-
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дования подкреплений .  Испрашивались одн а стрел ковая дивизия,  ба
тальон танков и истребительный авиаполк .  Но особен н о  рассчитывать, 
что нам дадут хоть какую-то часть этого, не приходилось. Ка к мы зна
ли ,  формировалась новая армия для защиты Кры м а .  Общая обстановка 
на Юге ухудшалась - враг был под Киевом, дости г  н изовьев Днепра.  

Штаб Черноморского флота сообщил, что он готовит для отп равки 
в Одессу новые отряды моряков.  И они действительно пр ибывали (всего 
в августе при было шесть отрядов) и немедленно  р ас пределялись п о  
дивнзиям и полкам.  Регулярно доставлялись боеприпасы для артилле
рии - и н а  транспортах и на боевых кораблях,- однако  положение со 
снарядю,1 1 1 оставалось трудны;v1 :  не хватало то одного ка.� ибра ,  то дру
гого. Севастополь  прислал н а м  шесть с половиной тысяч в1 � нтовок, это 
было очень существе н н о, но опять-та ки мало. 

Двадцать тре гьего августа Н .  И. С адовников зап исал в жур нале 
боевых действий При морской армии :  « В  частях армии  ощущается боль
шой недостаток винтовок, пулеметов, мин ,  76- м м .  снарядов для полковых 
и дивиз ионных орудий,  1 22-м м .  снарядов . . .  Обуче н н ые резервы исчер п а н ы  
полностью, необученных есть 400 человек». 

Так обстояли дела у защитников Одессы к концу августа.  А ка к 
жила в эти дни сама  Одесса? 

Захв атив Бел я евку, ф а ш исты не з а м едлили откл ючить водо насосную 
станцию «Днестр» .  Одесса ,  в которой оставалось около трехсот тысяч 
жителей, л и ш илась в разгар жаркого южного лета основного источника 
пресной воды. 

Отбить Беляевку н аличными сил а м и  П р иморская армия  не могла .  
Б еда с в одой пришл а  н е  н еожидан н о  - р еальная опасность такого по 
ложения,  в каком теперь оказался город, существовала уже три-четыре  
недели.  От этого людям не было легче. Однако беде н е  дали превратить
ся в трагедию. 

И нженерные подразделения ООР и работни ки коммунал ьного хо
зяйства общи м н  силами  вводнли в действие старые артези а нские сква
жины,  заранее взятые на учет, и бурили в разных районах города н о
вые.  Решать жизненно важную задачу помогали коллективы предприя
тий, ученые, одесские ста рожил ы,  все,  кто з н ал места, где можно быстр о 
добраться до воды. Два артезианскнх колодца с большим дебитом п о
явились, например,  на терр итори и  судорем онтного завода н были под
ключены к водоп роводной сети индустриального Ленинского района .  

Понадобилось пятьдесят восемь скважин,  чтобы обеспечить всем 
горожанам воз;v1ожность получать в определенные часы воду через дво
р овые и ули ч ные кр а ны.  Воду стали отп ускать по  карточка м .  Норма -
пол ведра н а  человека в сутки . . .  

Насколько мне  известно, Одесса была единственным городом , где 
воен ные обстоятельства заставили вводить карточную систему на воду. 
И, вероятно, ни в ка ком другом городе коменда нту не приходилось из
давать пр иказы о том, чтобы во всех квартирах перекрыли и опечатали 
кра н ы  и бачки,  о том,  что запрещается поливка цветников. 

Вода нужна была и для тушения пожа ров, воз н и·кавших при воз
душных налетах. Дл я этого ее брали из моря: на спусках, ведущих к 
порту, соорудил и подсасыва ющие установки,  с помощью которых н апол
нялись специальные резервуары.  Конечно, это не решало проблемы пол
ностью, и нередко оказывалось, что зал ивать огонь нечем. 

Не  сразу наладилось и н ор м ирова н н ое с н а бжение пресной водой 
всех районов Помню день, когда повар а  н а шей штабной  кухни не могл и  
р аздобыть воды для супа,  а в «каземате» оперативного отдела опустел 
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питьевой б ачок. Потом привезли морскую воду, и в р а ч  роздал н а м  
к а кие-то таблетки, чтобы е е  «опреснить». 

- Пожалуй, даже похоже на сельтерскую . . .  - не очень уверенно  
п роr�знес Харл а ш кин, первы:ч раствор ивший таблетку в круж ке. 

Но «сельтерская» выручала плохо - жажда тол ько уситrвалась .  
Кое- кто пробовал утол ять жа жду сухим вино�.1 ,  вспо11ннв ,  что та к, ка
жется, дела ют на Кавказе.  В 1 1на в Одессе было вдоволь, одн а ко з а iУ1е
ннть воду оно все ;+;е не :11 огло. 

Войск на передовоi"r городские трудности с водой не коснулнсь -
частн,  ка 1.; 11 прежде, п ользовались сельскими колодца :ш r .  

Е ш е  д о  ка рточек на  воду , с 25 августа, в Одессе был а введена к а р
точ ная систе ма  на продовольствие - хлеб,  м ясо,  жиры,  сахар .  Учет про
дуктов, имевш ихся на складс: х, п оказал,  что наличных з а п а сов может 
хватить на :vrесяц-полтора .  

Армия имела  кой -какие свои  з а п асы.  Н а ч альник тыла  Т .  К. Коло
миец и интендант арм и1 1  А. П .  Ер м илов сумели по-хозяйски 1 1 спользо
вать все, что застряло на разных ста нциях вокруг Одессы, а та кже в 
торговом порту.  В период становления обороны опер ативные гру п п ы  
н аших  хозяйственн иков н е  р а з  вывозили зерно, муку и другое продоволь
ствие прямо из-под носа у врага .  

А бойцы частей, рубежи которых оказал ись вблизи эвакуированных 
уже пригородных совхозов, помогал·и бригада м горожа н  убир ать остав
шийся там урожай.  Случалось, убир али и под обстрелом.  Н очью, когда 
над дорога м и  не висела ф а шистская  авиация, соб р а нное отвозилось на 
городские базы.  

Овощей, фруктов в то лето у.родилось много. Да  и нормированные 
продукты отпускал ись сперва не особенно  скупо :  хлеба в конце а вгуста 
р а,бочему пола галось восемьсот гр а м м о в  в день, служащему - шестьсот. 
Недостаток воды был ощути мее.  

Но сильнее всего население стр адало от бомбежек. В оздушные на
леты давно стали каждодневными,  не обходилась без них и ни одна 
ночь.  Уже никто не запоминал,  сколько р а з  за  сутки поступали к н а м  
по телефон а м  доклады о пр иближени и  к городу - то с суши, т о  с мо
ря - очередны х  групп бомба р дировщиков,  и репродуктор тра нсл яцион
ной сети оповещал : « В н и м а н ие,  гр ажда не !  В озду ш н ая тревога ! . .  » В этот 
'1омент на верху, в городе, включались десятки электросирен,  им вторили 
гудки  за вuдов ,  паровозов, п а роходов . . .  

От уда ров  с воздуха Одессу гер оически з ащищали зенитчи ки.  Но 
далеко не всегда была возм ожность использовать всю силу зенитного 
огня: снаряды приходнлось беречь для групповых целей .  Тем больше 
значил истреб ительный пол к  ;vraйopa  Шеста кова.  Одна ко исправные са
:-vюлеты были наперечет. Комбриг Катров постоянно ломал голову н ад 
тем,  как их распредел ить, чтобы обеспечить и штур мовку непр иятель
с ких войск, и р а зведку, и сопровождение бом б а рдировщиков, прилетав
ших из Крыма,  и непосредственное п р и крытие города , порта . 

Н а  особом учете у комбр ига была четвертая эскадр и.1ья н а шего 
а виа полка.  Все ее летчики еще в мирное время в совершенстве овладели 
техникой ночного п илоl'иров а шrя ,  что чрезвычайно  пригодилось, когда 
фашисгские бомбардировщики стал и появляться н ад Одессой не только 
;�нем.  Кома ндовал эскадр ильей « ночников» ка п итан  Аггей Елохин, впо
следствии Герой Советского Союза. Известен был и ее ком иссар - ста р
ш и й  пол итрук Семен Куница,  который сам был искусны м  воздушным 
бойцом и за  июль - август сбил несколько вр ажеских самол етов .  

Н а  исходе а вгуста скромные В В С  Одесского оборонительного р а й
о н а  получили пополнение в виде эскадрильи « И- 1 6» под ком а ндова нием 
к а п ита н а  Ф. И.  Демченко из 8-го истребител ьного а в иа полка Черномор-
1 0 « Новый :..шр• № 8 
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ского флота .  Пр илетело из Кры м а  также несколько истребителей  других 
типов и два штур мовика «ИЛ-2». 

В очень многих случаях л етчики не подпускали врага к городу. Но 
закрыть дл я него одесское небо было невозможно. И не  только потому, 
что у нас было недостаточно самол етов,- сли ш ком близко придвинулся 
к городу ф ронт, сли шком огр а н иченное простр а нство оставалось для пе
рехвата прорывавшихся с р азных направлений фашистских бомбарди
ровщи ков. Бомбы падали на город ·изо дня в день - и фугасные и «за
жигалки».  Тушение пожаров, р а счистка улиц от завалов - все это стало 
одесским бытом. 

Аварий но-спасательные команды МПВО, находившиеся на  казар
меннол1 положении,  были в постоянной готовности. Чаще всего им при
ходилось спасать людей, которые укрылись в подвальном убежище и не  
могли оттуда выбр аться после того, как дом р ухнул. От и ного дом а  оста
валась лишь гора сыпучего известняка.  И как  ни спешили команды, до
копаться до подвала не всегда  удавалось в тот же день. Бывало и так,  
что помощь пр иходила сл ишком поздно. 

Спасател ьные команды учились выигрывать время.  В ыяснилось, что 
в подвал рухнувшего дом а часто выгоднее пробиваться не сверху -
через гору измельченного взрывом камня,  а снизу - копая  ход из под
вала соседнего здания .  Но горожа не постепенно п ри ходили к убежде
нию, что укрытия под постройк а м и  из известняка ( а  из него тут построе
но почти все)  хороши до тех пор,  пока в дом не попала бомба.  Более на
дежными признавал ись убежища-щел и,  и их стали р ыть повсюду. Эти 
простейш ие укрытия не  подводили одесситов: за все время обороны 
люди, н а ходивш иеся в щелях,  пострадали лишь два р аз а  - от прямых 
попада н·ий бомб.  

В р а жеские налеты з а ставили жителей Одессы вспомнить про ее зна
менитые ката комбы - подземные лабиринты каменоломен, откуда пол
тора  века  брали тот самый известняк,  из  котор ого строился город. Про
никнуть в катакомбы было несложно - м ного входов есть и в примор
ской и в степ ной части города,- и их начали постепенно обживать. 
П озже, когда к бомбежкам прибавился артиллерийский обстрел, в эти 
подземные галереи переселились десятки тысяч .1юдей. Городским орга
н изациям п р и шлось даже заняться некоторы м  бл агоустройством бли
жайших катакомб - туда провели электричество, открыли у входов в 
подземелья п родовольственные л а р ьки. 

В городе я бывал не  часто, и когда выпадал случай пройти по  ули
цам ,  присм атривался к Одессе как  бы за ново. Баррикады стали в конце 
августа уже привычными.  Труднее было привыкнуть к тому, что стано
в ится все бол ьше р азрушений.  В основном же изменялся н е  столько 
внешний вид, скол ько общий тон жизни города.  Одесса �тала суровее, 
тише (если ,  конечно, не рвались бомбы и не  палили зенитки) и все же 
оставалась в чем-то задорно-неунывающей . 

Около половины населения  выехало к тому времени в глубь ст,р а ны .  
Могло эвакуироваться и больше. Моряки не  р а з  сообщали,  что некото
рые тра нспорты возвр ащаются в К:рым недогруженными.  Коренные 
одесситы всегда были известны осо·бенной привяз а н ностью к своему 
городу, и теперь это проявилось сильнее, чем когда-либо. Л юди очень 
верили, что город выстоит. И помогали ему выстоять всем, чем могли .  
Можно сказать, сра жался и с а м  город, все теснее сливаясь в единое 
целое с фронтом. 

Предприятий, изготовлявших ка кое-либо оружие, довоенная Одесса 
не  имела.  А те, которые можно было бы относител ьно легко пр испособить 
для выпуска какой-л ибо боевой техники,  эва куировались, как уже гово
рилось, с основны м  оборудованием и квали ф ицированными кадр ами .  
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И все же Одесса,  осажденная  врагом ,  стала производить оружие. Бутыл
ки с горючей смесью и ручные гр а наты были лишь н а ч алом.  Положение,  
в котором оказалась Приморская армия ,  когда противник отрезал ее от 
сухопутного тыл а ,  з аставляло искать в Одессе не только дополнительн1;>1е 
людские резервы, но  и новые возможности пополнять вооружением. 

- Если можно делать гранаты,  то н а верняка можно и минометы ! -
говор ил наш н а ч ар т  Н икол а й  Кирьякович Р ыжи.  Он  с а м  занялся р аз
ведкой н а  предприятиях, а команда р м  Г.  П .  С оф р онов ( это было еще 
до обр азования  ООР) поставил вопрос о м и нометах, очень нам недоста
вавших ,  перед председателем облисполкома Н .  Т. Кальчен ко. 

Н и кифор Тимофеевич  Кальченко ч а сто бывал у нас  на  КП. В скоре 
он  привез сюда группу р абочих и инженеров,  большей ч астью пожилых. 

- В от вам консультанты,- сказал Кальченко.- На них можете 
пол ож иться. 

Среди этих людей были, как выяснилось, и пенсионеры .  Но они от
лично знали,  н а  что пригодно оставшееся на заводах оборудование,  где 
и каких марок есть металл, з н ал и  и опытных м астеров, которые готовы, 
р а-з н адо, вернуться в трудовой строй, невзирая на  годы и недуги. 

Стар и ки попросили показать им, какое оружие нам требуется, и дол
го осматривали принесенные образцы м и нометов. Л ица «консульта нтов», 
сперва сосредоточенные и хмурые,  понемногу п р ояснились:  выходило, 
что изготовлять «та кие штуковины» в Одессе, пожалуй, можно.  

Гостям показали та кже пулемет, объяснив ,  что и в этом оружии у 
нас  н ужда . Одна ко насчет пулемета старые пр оизводственники не обна
дежили - слишком много сложных деталей.  А изготовлен ие минометов 
наладилось быстрее, чем мы могл и  ожидать. Пробные были представ
лены н а  испытания буквально через несколько дней. Как потом я узнал,  
р абочие, выпол нявшие это задание,  трое суток не  покидали цеха.  За по
следующие полтора месяца приморцы п олучили - в основном с з авода 
имени Я нварского восст а н ия - более тысячи пятидесятим иллиметровых 
минометов и свыше двухсот восьмидесятидвухм иллиметровых.  

В Одессе н е  создавали,  как  потом в Севастополе и других города х ,  
которым угрожал враг ,  городского комитета обороны. Но,  в сущности, 
прообразом его была оперативная группа во главе с секретарем горкома 
п артии Н .  П .  Гуревичем. Группа ведала всем,  что касал ось мобилизации 
местных ресурсов в помощь а р м и и  - строительством укреплений,  фор
мированием истребительных батальонов, работой МПВО, поддерж а н ие м  
порядка в н аходящемся н а  осадном положении городе. Пока не  образо
вался ООР, Гуревич согласовывал свои действия с кома ндовв нием 
армии ,  и я ч асто з аста вал его у Софронова или Шишенина .  Тут же н а  
первых п орах обсуждались вопросы, связанные с начина вши мся в Одес
се п р оизводством вооружения.  

Потом ответственность за  выпуск военной продукции была возло
жена на специальную «пр оизводственную группу», которую возгл авил 
заместитель председателя облиспол кома Я.  М. Мизрухи н.  

Работу ее  н а п р а влял В оенный совет оборонительного р а й она .  Шта
бу армии вникать в организацию военного производства больше не  тре
бовалось. Но мы все сильнее ощущал-и его разм ах.  

К концу а вгуста изготовление р азных в идов боевой техники нала
дили или осваивали бол ьше двадцати одесских предприятий.  С не
которых заводов и даже из м астерских, в ыпускавших р а нь
ше детские игрушки, приморцы получали противота нковые и противо
пехотные мины ( помню, корпуса м и  для некоторых па ртий служили кон
сервные б анки с надпися ми  «Икра»,  «Халва» ) .  З а вод «Большению> ,  де
л а вш и й  прежде ли нолеум, поставлял взрывчатку для этих м и н  и для 
ручных гран ат. В озникли было затруднения с детонаторами ,  но местные 
io� 
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изобретатели сконстр у и р о в а л и  т ер о ч н ы й  з а п ал ,  и это р е ш ило проблему;  
суто ч н ы й  выпуск  гр а н ат дошел до пятн т ы с я ч  штук .  П о  предл ожению 
воен ного и нженера Л я шенко н а чали изготовл ять тр а ншейные огнем еты , 
употребив баллоны,  кото р ы м и  п ол ьзовались  п р одав rrы газ и р о в а нной 
воды. Н а шл ос ь  н предпр и ятие,  где освоили про IJзводство крайне  необхо
дюr ого войска лr п олевого телефонного ка6еля .  

Не следует ду\rать, 'ПО орган и з овать в с е  э т о  б ы л о  п росто. Даже 
в нормальных услов 1 rях ,  н а  заводе, обесп е ,r е н 1 rол1 н адлежащей техни кой, 
;.,1 атериалом 1 1  опытн ы м н  кадр а м и ,  переход на новый внд продукц1 1 1 1  тре
бует немалых ycиm 1 i'r ,  да и вре:v1 е н и .  А одесские пред] [ р ! !ятня дол ж н ы  
б 1,1ли  пр нспособ ! !ТЬ к вы пуску н о в ы х  издел н i'r оборудова1ше,  п р едн азна
ч е н н ое совсем для другого, и обходиться тем сырьем,  которое 1 1 :v1 ел ось 
в предеJ1 а х  города . Н едоставало и у м ел ы х  рук - в цеха п р и ш л и  т ы с я ч и  
ж е н щ и н ,  з а н и мавш ихся дом а ш н и м  хозяйством , и необучен ных п одр ост
ков. Но л юди з н а л и :  оружия ждет от н и х  фронт ,  п р идвинувши йся  угро
жа юще бл 1 1 з ко ,  и дел а л и  п од ч а с  то, ч то, н а ве р н ое, 1 1 м  с а м 1 r 111 показалось 
бы р а нь ш е  неВОЗi\!ОЖН Ы М .  

Кажется,  п о  1 1 н ициативе Федор а I-! н кол ае в 1 r ч а  В о р ов а н а ,  часто б ы 
ва вшегu н а  з а водах, В о е н н ы й  с о в е т  ООР р е ш 1 1л з а ,r ислить р а б о ч а х  и 
р а ботниц,  1 r зготовJ1 яющих вооружен и е ,  н а  крас ] [оа р меi'rский паек .  

Бол ьшое з н а че н и е  и ме.1 наладившийся в городе р е люнт орудий. 
И мп р о в и з н р о в а н н ы е  т а н к орем онтны е  м астерские,  воз н 1 1 кш и е  в одн о \r из 
цехов з а вода имени Я нвар с кого восста н 1 1 я ,  п р одол ж а л 1 1  понем н ожку 
возвращать в строй т а н к и ,  п оврежденн ые в с а м олr н а чале  войн ы .  Тю-r 
же,  на « Я н в а р ке», всл ед за п е р в ы м  бронепоездо м ,  у ч а ствов а в ш а ы  уже 
во М Ji огих б оях ,  оснащались следующие.  

А однажды из  з ав одских ворот в ы п олзли с о  стр а ш н ы м  лязго м  и гро
хотом т р н  бронирован н ы е  м а ш и н ы ,  т и п  кото р ы х  н е  сул-r ел б ы  о п р едел ить 
! ! и ка коi'� воен н ы й  специали ст. Это были первые « одессюrе т а н ки » .  К их 
р ожде н и ю  п р ичастно м н ого и з о б р етательн ы х  н н а стойчивых л юдей. Н о  
двое особ е н н о :  гл а в н ы й  и нженер « Я rш а р к 1 1 »  П .  К .  Ролr а н ов и и нженер 
по  a pтиJI J1 e p 1 1 i'rcк 1 1 м 1 1p 1 rбopa?vr из штаба вое н н о - С110рскоi"1 ба :ш ( п ото�r его 
пе9е вел 1 r  в штаб ООР) 1(а п 1 п а 1 1  У. Г .  Koгa J I .  Это он1 1  предлож1 1т1  I I  о б ос
новали воз\10жн ость переоборудовать в т а н ю 1  обыкновенные т р а кторы
т я га , 1 1 1 .  

О1rесска 51 о б с т а н о в к а  способствов<1т1  воз 1 1 1 r 1.; 1 1 ове1 1 1 1 ю  проектов с а м ы х  
неожида н н ы х, ПO/L' I <I C  1 1 ер са.1 ыr ы х  ил и бес гr оj1 езных .  Бы:r а ,  н а пр и ме р ,  у 
кого-то rщея превратить тра м в а й н ы е  соста вы в м ал е н ькае бронепоезда 
на случай боев н а  окр а ш1 а х  города . . .  К п р едложению переделы вать 
т р а кторы в т a r r юr сперва  тоже отнеслись н ес 1<олько н едовер 'l I IВО .  Но все 
же тра м а ш а н ы  «СТЗ-I-!АТИ» б ы л и  в ыдел е н ы  дл51 опыта ,  а ка �ш т а н  Ко
ган получил б у м а гу ,  п р едп l ! сывавшую всем организациялr города содей
ствовать е м у  в изыс1<а н и и  необходим ы х  м атери а л ов.  

Авто р ы  п р оекта обязались соорудить три танка з а  десять дней и в 
этот с р о к  ул ож ил и с ь .  Я нв арца м ,  которы е  оснащала эти т а н к и ,  п о м огали 
м ногие другие предп р иятия .  В т р а м в а й н ы х  м астерских ,  где н а шелся 
хороший карусельн ыii станок,  и з готов,1ял ись детаJI И  б а шеи.  Судоре монт
ники и м ор с к а я  база представилн л а стовую кор а бельную сталь.  Ее  
1 1 спользоват1 в два слоя с п р окл адкой и з  дерева итr  рез и н ы ,  и и сп ыта
н и я ,  проведе н н ы е  н а  з а в оде, показал и ,  что есл 1 1  не  от с н арядов, то  во 
всяко м  слу ч а е  от оскол ков и пуль т а к ое п окрыт1 1е  долж н о  з ащитить. 
В б а ш н я х  двух м а ш и н  п оста вил и п ул е м ет ы . Для третьей н а ш л а с ь  даже 
тр·идцатисем ю-1 ил л и м етровая гор н а я  пушка .  

Оставалось в.ы я с н ить,  н а  что спосо б н ы  эти  м а ш и н ы  н а  поле  б оя ,  и 
п р я м о  с з авода и х  н а п р а вили в Южн ы й  сектор.  К трем с а м одел ь н ы м  
т а н к а :vr д о б а в и л и  оди н  в ос ста н овлен н ы й  н астоящий.  Эки пажи сфор м нро-
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вали из добровол ьцев - знакомых с техникой красноармейцев, м оряков 
и заводских рабоч их. 

Танковый взвод под командой старшего лейтенанта Юдин а  возгла
вил одну из контратак чапаевцев за  Дальником.  Опережая донесени е  о 
боевом испытании  машин ,  в штарм поступила просьба генерала Петрова 
оставить танки в его дивизии.  

Результаты, как выяснилось, превзошл11 все ожидания .  Противник, 
не  видевший здесь р а ньше у нас ника ких та нков,  был ошеломлен ·и вы
бит на  этом участке из своих передовых окопов. Наши бойцы тут же 
придумали новым боевым :vrашинам свое название - «На испуг», сокра
щенно «НИ».  Прозвище это стало «м аркой» новой машины.  Нельзя 
было не признать, что оно  хар актеризует ее довольно точно :  п р и  
слабом вооружении и легкой броне,  « одесски й танк» и мел довольно-
1 аки устр ашающий вид, а на  ходу производил очень м ного шум а .  

П осле первого боя танки ,  вновь прогрохотав по  улица:.1 города , воз
вратились на завод для детального осмотр а .  Как и предпола гал ось, от 
осколков и пуль оста вались лишь вмятины.  Поп а вш и й  в один танк соро
капяти м 1млиметровый снаряд пробил слоеную броню на вылет, не задев, 
к счастью, л юдей и двигатель.  В целом машины испытание выдержали.  

Ко;vrа ндующий ООР немедлен но  пр инял решение передел ать в такие 
танки еще семьдесят тракторов.  П р оизводственной группе поручалось 
испол ьзовать для этого, кроме за вода и м е н и  Янва рского восстания,  три  
других предприяти я .  Н о  н а  быстрое  выполнение такого заказа рассчи
тывать было трудно. 

Двадцать второго августа ,  в день ,  когда шли тяжелые бои почти н а  
всем фр онте Одесской обороны и в р аспоряжении ком а нда р м а  н е  оста
лось никаких  резервов, обком партии пр инял решение: обязать секрета
рей городских р а й комов КП (б) У напра вить в а р м ию всех ком мунистов 
и комсомол ьцев, способных носить оружие. Из этого не следовало, что 
в ряды п р иморцев вол ьется новое крупное парти й н ое пополнени е. В одес
ской па рторганизации оста валось две с че:vr-то тысячи человек - немно
гим больше одной десятой ее довоенного состава .  Сюда входили и л юди 
преклонного возраста , а также те, кто не мог оставить свои посты в го
р оде. Решение обкома означало,  что коммун исты Одессы посылают н а  
фронт последни й  свой резерв. 

- П о  партийной мобил изации п ридет окол о сем исот человек.
сказал мне  на сл;:дующий день начальник поарма Леонид П орфирьевич 
Бочкаров.- Тут и ра ботники горкома .  З а ведующего транспортным отде-
лом Григория Л охова напра вляем политруком в полк Осипова ."  

· 

В те дни во всех районах  города проходили  собрания парти!rн ого 
актива .  Н аши това р ищи,  уч аствовавшие в них, рассказывали,  как выгля
дели эти соб,р а н и я :  большинство присутствующих - женщи ны,  м ного 
пожилых,  а почти все мужчины до пятидесяти лет - в военной форме.  

Н а  повестке дня везде стоял один вопрос :  «0 задач ах коммунистов 
в обороне города». Обсуждалось, как ускорить стро ительство новых 
укрспж'ннй ,  как удовлетворить rтужды военного произ водства, чем еще 
можно П О :V! О Ч Ь  а р мии.  

В районах были созда ны подч 1 1 1 1 енные гор одской опергруппе опера
тивные тройки во гл аве с секретар я :vш р ай комов .  По квартал а м ,  по бар
р икадам расп ределялись ополченские «отряды утr r 1ных боев»,  личный 
состав которых ежедневно после работы пр оходил тре 1 1 1 1 ровкн.  В води
лась круглосуточная охрана сил а м и  населения а ртез1 1 анс1шх скважин и 
других ж и з ненно  важных объектов. 

Одессу еще не называли городом-героем - это пришло позже. Н о  
она уже стала городом-воином,  городо:v1-фронтовиком и по-солдатскн 
готовнлась к новым боевым испыта ниям .  
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Р ЕША ЕТ ВО СТОЧ Н Ы Й  С Е КТОР 

П р и  всей н апряжен ности обстановки в З ападн ом и Южном секто
рах ,  у штаба армии крепла уверенность, что войска удержат там новые 
рубежи. Хуже было в В осточном секторе - отбивать натиск врага н а  
этом направлении н е  хватало сил. 

Утром 24 а вгуста танки и пехота противника,  нанося основной удар 
вдоль б алки Глубокая,  вклинились между Р азински м п олком и погра
ничниками .  Сюда был направлен огонь береговой артиллерии и кора б
лей,  посл а н ы  на штурм овку истребители .  В р а г  нес большие потери ,  но, 
не  считаясь с ними, шел напролом.  Восстановить положение не  удава
лось. Резервов у комбрига Монахова не было. 

Днем в Лузановку выехал встревоженный ком а нда р м .  В ерн улся он 
быстро, еще более оза боченный.  К этому времени я уже знал,  что про
тивник успел продвинуться к Корсунцам и совхозу «Ильичевка». Фронт 
между Куяльницким и Б ольшим Аджалы кским шr м а н а м и  приблизился 
к морю. В осточнее, з а  Большим Аджалы кским ,  терр итория, остававшая
ся в н а ш их руках, протян ул а сь п о  побережью узкой полосой до деревни 
Чеба нка.  

Подойдя к карте, Софронов ткнул в этот выступ пальцем .  
- Н адо избав,1яться от  этого шлейфа ,- сказал он .- И все, что у 

н а с  здесь есть: моряков, караульный б атальон, тираспольских связи
стов - исп ользовать для восстановления п оложени я  на участке Разин
с кого полка.  Больше людей взять н еоткуда. А такой фронт, как сейчас, 
Монахову все равно не  удержать. Если промедлим,  противник просто 
отрежет Чебанку, и будет хуже. 

Волнуясь, Георгий П авлович н икогда  не повышал голоса ,  но н а 
ч и н ал говор ить очень быстро,  торопливо, что обычно не  б ы л о  ему свой
ственно.  

В ывод, к которому пришел С офронов,  я считал прав ильны м .  П р а в  
б ы л  командарм и в т о м ,  что н ельзя медлить: по  д а н н ы м  разведотдела,  
з а  северн ы м и  л и м а н а м и  сосредоточивались свежие неприятельские 
ч а сти.  

Вопрос стоял, одн а ко,  не только об оста влении п олоски побережья. 
Вблизи Чебанки н а ходилась 4 1 2-я  б атарея бер еговой обороны - одна из 
двух с а м ых новых и мощных в районе Одесской базы.  « Гордость фло
та! - говорили про них м оряки .- Б ьет на двадцать м иль."» 

Батареи,  строившиеся для того, чтобы не подпускать к Одессе не
приятельские кор а бли,  представляли собою ф а ктически небольшие бере
говые форты: стовосьм идесятимиллиметровые орудия, командные пунк
ты, силовые устан овки, кубрики личного состава защищены железобето
ном,  глубоко под зе:v1лей - погреба .  

Развер нутая теперь в сторону суши,  «четыреста двенадцатая» под
держивала правый фл а н г  ар мии.  З а  последнее время она  так часто от
крывала огонь, что потребовалось заменить запасными тяжеловесные 
стволы орудий.  Артиллеристы только что произвели эту сложную р аботу, 
спр а вившись с нею за одну ночь. 

И вот сейчас решал ась судьба батареи. Отводить части с выступа 
з а  Большим Аджалыкским лим аном - значит, батарею взрывать". При
каз об этом мог  отдать, конечно,  лишь ком а ндующий оборонительным 
районом.  

Положение в В осточном секторе обсуждалось н а  ночном заседании 
В оенного совета ООР. Труднее, чем кому-либо, было, вероятно, контр
адмиралу Жукову. Ведь батарею,  считавшуюся гордостью Чер номор
с кого флота, вводил в строй он. 
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Я н е  присутствовал н а  этом заседан и и  - от а р м ии т а м  был только 
Г. П. Софронов. Но м не известно, что члены В оенного совета взвеши
вали все обстоятельства, ища ответа на  вопрос: нет ли другого выхода? 

П риходилось думать о том, насколько велика  - если не  сокращать 
фронт В осточного сектор а з а  счет «шлейфа» - опасность не только вы
хода противника на  берег Одесского залива,  но  и прорыва к Пересып и .  

Н ельзя было также н е  считаться и с более чем реальной опасностью 
захвата 4 1 2-й  батареи противнико м .  24 а вгуста к ней уже чуть было не 
прорвались ф а шистские автоматчики, атаку которых с трудом отбила 
гра н ат а м и  рота м оряков.  Сама батарея,  предназначенная  поражать 
дальние цели и малоуязви м а я  при ударах с воздуха ,  была почти безза 
щитна от врага ,  оказа вшегося рядом . И если б ы  в критический м о мент 
что-нибудь помешало вывести ее из стр оя, противник м ог, завладев на
шими  орудиями,  направить их на  Одессу. 

- Тогда н а м  не будет никаких  оправдан и й !  - вырвалось у Жукова .  
Г а вр иил В а сильевич переборол себя. В третьем ч асу ночи решение 

было принято и подписано всеми члена м и  В оенно.го совета .  
Н о  командир «четыреста двенадцатой» капитан  Н.  В .  Зиновьев, по

лучив п риказ взорвать батарею, не  хотел верить этому. Он дозвонился 
до ком а ндующего ООР и дважды требовал п одтвердить пр иказ. Когда 
ком а ндиру пришлось объявить решение В оенного совета личному соста
ву, у артиллеристов выступили на глазах слезы. Для краснофлотцев 
береговой обороны такая б атарея то же, что для плавающих моряков -
р одной кор абль . . .  

Пока наши части отводились с чебанского в ыступа,  «четыреста две
н адцатая» успела выпустить по врагу весь наличный боезапас .  Моряки 
1 -го полка морской п ехоты и п р иданные е м у  б атальоны включа
л·ись  н а  соседних участках обороны в н ачатые т а м .  контр атаки.  Н а  слу
чай ,  если противник отрежет б атарею, еще ведущую огонь, к Чебанке 
высылались тральщики и катер а .  Миноносцы Одесской б азы были гото
вы прикрыть их подход к берегу. Одна ко приним ать а ртиллеристов н а  
кор абли н е  потребовалось. Д а в  посл едни й  з а л п  и взор вав  орудия, о н и  
отошли по суше. Личный состав б атареи капитана Зиновьева влился в 
осиповский п ол к. 

П осле войны было опубликовано  в м атериалах Нюрнбергского про
цесса письм о Гитлера к Антонеску, где румынскому ком а ндованию да
ются советы н асчет того, как быстрее взять Одессу. В п исьме, м ежду 
прочим ,  говорится: « . . . Гла вное состоит в том , чтобы приблизиться к са
мому побережью с северо-востока, то  есть в полосе действий  в ашего 
5-го а рмейского корпуса, чтобы м ожно было взять п од сильнейший 
артиллерийский огонь портовые сооружения города». 

Н а ставления эти да вались нес:колько позже того времени,  о которо м  
я веду сейчас речь,- в начале октября. Одн ако,  надо п олагать, коман
дование  4-й а р мии,  осаждавшей Одессу, и без п одсказки фюрера ста
вило перед собой ту же цель во всех случаях, когда пыталось прорвать 
нашу оборону в В осточном секторе. 

В конце августа лвенадцатикилометровый участок ф р онта между 
Большим Аджалыкским и Куяльниuким л и м а н а м и  сделался решающим.  
К н а ступ а вш и м  здесь 1 3- й  и 1 5- й  неприятельским пехотным дивизиям 
приба в ил ись част и  н ового соединения.  Становилось очевидн ы м ,  что вр аг, 
н е  пробившись к городу с других н а пр авлений,  переносит главный удар 
сюда.  

Глядя на  карту с п оследними данными обстановки, я невольно ду
м ал ,  что еще нигде п од Одессой не и мело такого значения то, сумеем л и  
м ы  не п устить противника дальше и оттесн ить е г о  хоть немного назад. 
Как ни придвинулся фронт к городу с южной и зап адной сторон, от В а -
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каржан или П етерсталя до одесских окраин  все же дальше, чем от Кор
сунцев или «Ильичевки». 

Да и не только в этом было дело. Приближение ф ронта к северному 
берегу Одесского залива,  до которого оставалось несколько километров, 
означало, что враг за ходит в тыл п орту, связыва ющему нас с Большой 
землей. 

Чтобы отвеспr эту угрозу, перегруппированные части В осточного 
сектор а подн 1 1 :v1ал 1 1сь  в трудные контратаки .  Штаб артиллерии маневр·и
р овал нал� 1 ч н ы м 11 огневы ми средствами ,  стараясь компенсировать отсут
ствие 4 1 2 -!r  б атареи .  Из Севастополя п р и шл и  новые эошнцы с дально
бойны:v1 н стотр идцати лнrлли метровыыи  орудиям1 1 .  25 и 26 а вгуста пра
вый  фланг а р м и и  поддерживало по шесть-семь кораблей.  До вось
:vшдесяти самолета-вылетов делали сюда в эти дш1 бомбардировщики,  
бази ровавшиеся н а  1<ры мские аэродром ы .  

В с е  это не  оставалось безрезультатн ым .  Продвижение прот1 1вника,  
хотя он вводил в бой все новые резервы,  приоста новилось. На отдельных 
участках-у Александровки,  у «Ильичевкю>, у Гил ьдендо:рф а  ( Новоселов
ка ) - н а ш и м  частя:11 удалось даже несколько оттеснить его назад,  улуч
ш и в  СВОИ П ОЗIЩН И .  

Из группы комбр ига Монахова примчался н а ш  направленец капи
тан  Харлашкин.  Я вился воз бужденный и, вопреки обычной аккуратно
сти, весь в пыл н  - так спешил доложить подробности боев и свои сооб
р ажения о положени и  на участках полков В осточного сектора - Разин
ского, п огр аничного и м орского. Все они  сражаются гер ойски.  Старшие 
ко:v1андиры всюду н а  переднем крае.  Осипов и его кол1 Иссар Митр аков 
с а м и  водил и своих краснофлотцев в контратаки - командир полка  на 
одном фланге, ком иссар на другом . . .  Майор Маловский л ично возглавил 
дерзкую выл азку погра н ични ков во вр ажеские тылы, где захвачены че
тыре легких орудия ,  из которых тут же открыт огонь . . .  Но у противника 
огромный численный перевес. Фр онт В осточного сектора сократился, 
сжался п осле ликвидации чебанского выступа ,  и все-таки нам опять не  
хватает здесь бойцов. 

- У р аз инцев в р отах некомплект до сем идесяти процентов,- до
кладывает Харл а ш кин.- Этот п ол к  обязательно надо чем-то пополнить. 

Для Разинского п ол ка предназначены два новых отряда моряков, 
только что в ысадившихся с т р а нспортов «Крым» и «Армения»,- около 
девятисот штыков. Услышав  об этом, Харлаш кин  веселеет. Но, спохва
тившись, начинает доказывать, что в полк Осипова люд11 тоже нужны 
позарез. 

Направленец переживает за  каждый из «подопечных» п олков. И он 
прав :  попол нение необходимо  и морскому п олку. Из  двухсот одесских 
коммун истов, мобилизованных обко;v1ом,  которых м ы  недавно туда п о
слали, м н огие уже пали в бою или лежат в госп итале. Штаб флота от
правляет в Одессу еще два небольших кр аснофлотских отр ял.а. Однако 
даже Харлаш кину я не люгу обещать, что они обязательно поп адут в 
полк м орской п ехоты: пока отряды прибудут из С ев астополя, крайняя 
нужда в л юдях м ожет возникнуть где-то еще. 

Ни стрелковой дивизии, ни тан кового батальона ,  ни  полка истреби
телей, о котор ых ста вил вопрос Военный совет ООР,  Одессе сейчас дать 
не могут. Н а м  обещал и ,  однако,  помочь в ближайшее время оружиел-1 . 
А днем позже стало известно, что Ставка выдел ила дл я П р иморской ар
IV!ИИ десять м аршевых батальонов с погрузкой на суда в Новор оссийске. 
Это было первое, кроме кр аснофлотских отрядов,  п оп олнение с Большой 
земли.  

Мы принялись выяснять, когда оно нач нет прибывать в Одессу. По
луч алось, что в лучшем случае - 30 а вгуста. Ж�дать уже недолго: три-
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четыре дня.  Н о  имели значение  каждые сутки:  а р м ия несла большие 
потери ,  особенн о  р анеными.  В строю оставалось окол о  двадцати пяти 
тысяч человек - н а  девять тысяч меньше, чем неделю н азад. 

Н а  берег Одесского залива ,  к мысу «�», удобному для обстрел а го
рода, противник еще только пытался прорваться. Но дал ьнобойные ору
дия, предназначавш иеся, вероятно, туда, он уже уста н овил где-то за 
Больш иы Аджалыкским л 11 :v1 а н ом .  

Двадцать п ятого а в густа в 1 9 .05 н а  территории порта р азорвался 
первый фаш истский снар яд. С этого дня и часа Одесса ,  которую до тех 
пор в р а г  "юг лишь бомбить с воздуха,  оказалась под а ртиллерийским 
обстрелом .  

Обстреливалась п орт и кварталы Пересыпи - и ндустриального 
Лени нского района.  Дальше сн аряды,  очевидно, не  долетали.  О гонь быJI 
не п р ицельный ( н а блюдать п аден и е  снарядов противник еще н иоткуда 
не  мог)  и довольно редкий, так н азываемый беспокоящий". Стреляла,  
по-видим о:v1у,  одна батарея.  

Но город есть город - не попасть в него нельзя.  И хотя пяти- ил и 
шестидюймовый снаряд н е  сокрушит столько, сколько крупная  авиа
бомба,  орудийный обстрел был дл я населения еще тяжелее бомбежек. 
П осле сигнала воздушной тревоги у людей, как пра вило, оста валось 
время укрыться. Снаряды же падали то там, то тут совершенно  внезап
но ,  сея на  ул ицах смерть. Огромн ое напряжение создавалось в п орту:  
при выгрузке боеприпасов один ш альной снар яд мог вызвать целую ка
тастрофу.  

Обстре.1 города не был для штаба а р м и и  неожида н н остью. Когда 
при шлось оставлять чебанский выступ ,  полковник Рыжи сразу п олучил 
зада ние иметь в готовности средства для контрбатарейной борьбы. 
Однако п одавить батарею, начавшую обстрел Одессы, оказалось не  так 
просто. ОрудIIя с 1.;рывались где-то в складках холм истой местности ,  и 
засечь их сперва 1 1 1шак н е  удавалось. О гонь  по площадям, откр ывавший
ся и с берега и с кораблей, результатов не давал.  

Тем временем общая обстановка в В осточном секторе вн овь ухуд
шилась.  27  августа Алекса ндровка и большая ч асть совхоза «Ильичевка» 
были в руках п ротI Iвн ика . На перешейке между Куяльницким и Хаджи
бейским л и I11 а н а м и  шли бои за Ильинку. Из  штаба сектора докладыва,'! И ,  
ч т о  все труднее держаться на  п р а в о м  фланге сектора - у Большого Ад
жалыкс�.;о го ЛИi\I а н а .  Непрерывно атакуя там ,  враг ,  очевидно, р еш ил 
любой ценой проб �пься к п р и м орскому селению Фонтанка ,  к мысу «Е».  

П р а вый фланг после перегруп п и р овки держ али погр а н ичники .  В их  
полку давали себя зн ать боевые п отери последних дней.  Н о  традиция 
особой стоiiкости.  усвоенная бо�"ща ми на гр а н 1 ще,  п р оявлялась с неосла
бевающей с �шой .  И п олк, сам уже резерва не имевшнй ,  продолжал слу
жить резервом ко�1 а ндных кадр ов для соседей.  

Вечером стала извест н а  т а 1<ая подробность лневных боев. На стыке 
погр а н ичного и полка м ор ской пехоты выбыл из  строя командир 
краснофл отского батальона .  И прежде чем '1 оряки успели его за менить, 
подр азделе �ше - батальоном оно было уже только по названию - воз
гла вил решнтельн ы й  солдат 11з соседей-погр а н ичников .  П роизошел один 
из тех случ аев, когда бойцы, оста вшись в трудную м и н уту без коман
дира,  безоговорочно признают стар uт м смелого,  р астороп н ого това ри
ща, 1 1дут за ним и уже до конца боя ждут от него приказаний ,  команд. 

Ф а м итrя погр а н и ч н и ка была Афан асьев, больше мы еще ничего о 
нем не зналп .  

f-Тал.о погл ядеть. ч го :1а орел ! - ска:оа .п команда р ;ч .- Батальо
ном не б а т альоном, а взподом такой н с б щ:ь ком андовать сможет. 
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Дня через три в п р и казе по арм и и  значилось: « Кр а сноармеец Афа
н асьев Евгений Алексеевич,  1 92 1  г. р ождения,  р абочий, член ВЛ КСМ с 
1 936 г., образование общее - 9 классов, военного н е  и меет."» Рядовой 
Афанасьев и еще нес1<ол ько бойцов и сержантов 26-го погр анич
н ого полка ,  п роявившие  на  поле боя ком а ндирские к ачества, производи
лись в младшие лейтена нты. 

Двадцать восьмого августа сообщили,  что тяжело р а нен м айор Ма
ловский - храбрый и деятельный кома ндир погр а н ичного полка .  Его 
заменил комбат к а п итан Г. А. Рубцов. Тот самый, по  которому п отом,  
в Севастополе, полк стали называть рубцовским.  

Это был день, когда новости из  Восто чного сектор а приходили одн а  
тревожнее другой. Как н и  сдерживаJJи н а ш и  полки н атиск неприятель
ских дивизий,  враг  прорвал ся-та ки к Фонтан ке. 

Рядом с нею, на мысе «Е», господствующем над Одесским з ал ивом,  
стояла 2 1 -я береговая батарея.  Не столь новая,  как  4 12-я,  но  еще более 
крупного калибра - 203 миллиметра ,- она играла важную р оль в огне
вой поддержке войск сектора ,  особенно после того, как не стало б_атареи 
у Чебан ки .  Теперь «двадцать первая» оказалась на пути вр ажеских ча
стей, вклинившихся в н а шу оборону. 

АртиJJлер исты били по  пр и ближавшемуся противн ику сперва по 
данным своих корректировочных п остов.  З атем ком андир батареи капи
тан  А. И .  Кузнецов уже сам  видел через стер еотрубу цепи ф а ш и стских 
солдат. 

Тяжел ы е  береговые орудия - не для ближнего боя. К тому же у 
а ртиллеристов кончались сна р яды. Когда н а ступ ающая п ехота подошла 
к проволочному з агра ждению п ер ед батареей, ее личный состав с коман
диром во гл аве вышел н австречу вр агу с гра н атами ,  присоединившись 
к п рикрывавшему п озицию «двадцать первой» стрелковому подразделе
нию.  В это время ком а ндование  ООР решало, как быть с батареей:  опас
ность з ахвата ее противником возрастал а .  Начальн и к  штаб а  военно
морской базы К. И .  Деревянко непрерывно дер жал по  телефону связь 
с ком а ндным пунктом «двадцать первой». Оттуда отвечал краснофлотец
телефонист: кома ндир,  как  и все артиллеристы, был в окопе. 

- В трубке р а здался вдруг невообр азимый треск,- р а ссказывал 
потом К И .  Деревянко.- Телефонист батареи не  закончил фразы,  голос 
его пресекся. Рядом со м ною стоял командир базы контр-адмирал Куле
шов,  и н а м  обоим показалось, что там все кончено. Одна ко трубку дер
жу. И вдруг опять слышу голос того же телефониста:  «Изви ните, отлу
ч ался в р укопа шную".» Так буквально  и с 1,азал ! 

Н а ч альник штаба базы передал н а  б атарею приказание  кома ндую
щего ООР вывести орудия из строя. В создавшихся условиях другого 
р ешения быть не м огло. Из п орта вышли катера за личным составом 
«двадцать первой». 

Но  катера вернулись без а ртиллеристов. Гранатный бой и рукопа ш
ные схватки н а  п озици·и батареи,  длившиеся около тридцати м инут, окон
чил ись тем, что враг  был оттуда в ытеснен.  Отбросить его дальше помог
ли подоспевшие :1� оряки из п олка  Оси·пова .  Оставив для охр а н ы  повреж
денных орудий и батарейного хозяйства небольшую группу краснофлот
цев, капитан Куз нецов присоедин ился с остальны м и  бойца м и  к морской 
пехоте. 

В н а гр адном листе на  ком а ндира 2 1 -й береговой батареи отмеча
лось, что его смелые и решительные действия помогли не пустить про
тивника на м ыс «Е». Александр Иванович Кузнецов предста влялся к 
ордену Кр асн ого З н ю1ени и был удостоен его. Но  нагр ада оказалась по
смертной: не успев о ней уз н ать.  моряк-а ртиллерист п огиб в сухоп утном 
бою. 
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28 и 29 августа был и  кр итическ и м и  для обороны Одессы днями.  
Мыс «Е» оставался в наших руках.  Одна ко Фонта нку ,  н аходящуюся 

рядом, отбить не  удавалось. И это озн а ч ало,  что а ртиллерия,  обстрели
вающая Одессу, м ожет перейти на  более выгодны е  позиции .  Но еще 
опаснее было то,  что враг приблизился к Крыжановке, откуда уже рукой 
п одать до Пересыпи.  Дальней шее продвижение п роти вника в В осточном 
сектор е  грозило непопра в и м ы м и  последстви я м и  для всей Одесской 
обороны. 

В штабе а р м и и  малолюдно:  все, без кого м ожно тут обойтись, в вой
сках. На  п ер едовой весь пол итотдел. Тревожно звонят телефоны.  О п од
креплени я х  н икто не просит: зна ют, что резервов н ет.  Просят огня, уси
ления артиллерийской поддержки.  

П о  этим вопросам все время держу контакт с п олковником Рыжи и 
начальником штаба  военно-морской б азы Деревянко - у него кора бли.  
Начштаба  артиллерии  м айор В а сильев п ослан в В осточный сектор и дей
ствует на месте. 

В первые отда н  приказ поддержать правый фл анг  а р м и и  береговым 
батареям,  распол оженным по другую сторону Одессы - 4 1 1 -й ( она  та
кая же, какой была 4 1 2 -я )  и 39-й.  Их  снаряды .петят через весь город. 
С внешнего р ейда ведут огонь эсминцы и канонерские л одки. 

Утром 29-го кор а блей прибавилось - прибыли из Севастополя крей
сер «Червона Укра ин а »  ( ком андир - к а п ит а н  1 -го р а нга Н. Е.  Баси
сты й )  и п ри ходивший уже к нам однажды л идер эсминцев «Таш кент» -
новейш и й  кора бл ь  Черноморского флота. Если п одняться н аверх, с моря 
доносятся уже н е  отдел ьные залпы,  а слитный орудийный гул. 

- Корр посты в В осточном секторе предупреждены,  что от них мо
жет з а висеть судьба Одессы,- сказал капитан 3-го ра нгR Деревянко, 
когда мы согл а совывал и р а спредел ение  целей между кор а блями.
Сергей В и кторович Ф илиппов сам отп р а вился туда . 

Н ач альник штаба базы всегда очень уважитеJ1Ыю отзывался о сво
ем флагм анском артиллеристе капита не 2-го р а нга Ф илиппове, который 
ста р ш е  его и званием и годами ,  это бывалый м оряк,  участник гр аждан
ской войн ы .  

П оддержка правого фланга а р м и и  в с е  ч аще превращается для м о
ряков в артиллерийскую дуэль:  захватив новые позиции на  побережье, 
противник  откры вает оттуда огонь и п о  нашим кора блям.  От прямого 
попадан·ия снаряда уже имеет повреждения эсминец «Фрунзе», в эки
паже есть р а неные.  Осколком, залетевшим на  м остик, задело и кома н
дира - капитан-л ейтенанта П .  А. Бобровникова.  Н о  отогнать кора бл и  от 
побережья враг не м ожет. Н екоторые команди р ы  стар а ются, п ри крыва
ясь дымовыми завесами,  маневрировать еще ближе к берегу, чтобы точ
нее бить по обстрел ивающим их батареям.  Уже не одну з аставлял за
:-.юлчать эсминец «Незаможнию> под ком андованием капитан-лейтенанта 
Н.  И. Минаева .  

А во второй половине дня 29 а вгуста Деревянко сообщил по теле
фону:  

- Хорошая новость, товар ищ полковник !  Ерошенко подавил ту  б а 
тарею, ч т о  обстреливала порт и Пересыпь. Возможно, даже уничтожил . . .  

Капитан 3-го р а нга В. Н. Ерошенко - I<ом андир лидера «Таш кент». 
Встречался я с ним лишь одна жды, н о  запомнил,  н аверное ,  бла годаря  
ег{) колоритной внешности:  коренастый морячина  с широким ,  обветрен
ным л ицом и чер н ы м и  усами.  Неужели он действительно р азделался с 
той батареей? Ее ведь н адо было еще обнаружить.  Однако В осточный 
сектор п одтвердил: обнаружена и приведен а  к молчанию,  по данным 
кора бельного коррпоста - у ни чтожена .  
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Немн ого позже стали известны подробности. Л идеру сперва  были 
даны другие цели .  Но б атарея открыл а огонь по крейсеру, а з атем ·и по 
«Ташке нту» . Тогда лидер получил зада ние подавить батарею. Н екото
р ое время он безрезультатно стрелял по квадрату, где предположитель
но находил ась ее огневая позиция. Лишь потом, когда са1'1а  батарея уже 
п ристрелялась к «Таш кенту» ! !  станов1 1лось все труднее уклоняться от 
ее з алпов,  зоркому корабельно1'1у  дальномерщику удал ось засечь отсвет 
орудийного выстрела в складках берега .  П очт1 1  одновременно и с бере
гового коррпоста разглядел и, где скрыва ется батарея.  

Дальнейшее далось уже легче :  на «Ташкенте» отличные стотрядца
ти :viилли метровые орудия в башенных установках и новейшие при·боры 
управления огне м .  П р а вда , противник пытался сб ить корректировку, 
внезапно начав  передавать на  той же волне ложные данные.  Одн а ко на 
корр посту не  растерялись - предупредил и лил.ер, что действительны 
лишь поправки, предваряемые имена�-1 11 кор а бел ьных радистов. В скоре 
пост зафиксировал на крытие цели .  Было даже видно, как от орудий -
разбитых ил и поврежденных - разбегается уцелевш ая  прислуга .  

Лидер встретили в гавани с почетом - моряки это умеют. Н а  рей
довом посту п одняли сигнал, набранный флага м и  ·по морской азбуке: 
«Учитесь стрелять и вести себя под огнем у экипажа «Та ш кента».  

В тот день вражеские снаряды в порту бол ьше не разрывались.  Н о  
м ы  знали,  что это нен адолго. Уничтожил лидер дальнобойную батарею 
или только п одавил ее, но  ведь такая был а п од Одессой уже н аверняка 
н е  одна . 

Тридцатого а в густа обстрел в озобновился, а н а  следующий день уси
л ился, не прекращаясь и ночью. Как потом установили,  огонь вел 1 1 -й 
тяжелый артиллерийский полк п р отивника,  и уже не из-за Большого 
Аджалыкского л и м а н а ,  а из р айон а к з а п аду от него - ближе к городу. 

Кор а бл и  стреляли, конечно,  не только по батареям.  Корректиров
щики направляли их огонь на  скопления пехоты и танков, на  дороги, по  
которы м  неприятель на  машинах подвозил к фронту подкрепления .  

А против кор а блей ста л а  а ктивнее действовать фаш истская  авиа
ция .  30 а вгуста бомбы,  сброшенные с большой высоты, повредили краса
вец «Та ш кент». Лидер остался н а  плаву и смог  своим ходом уйти в Се
вастополь, н о  нуждался в длительном ремо нте.  

Много раз з а  эти дни спасала положение на  различных уч астках 
В осточного секто р а  н а ш а  полев ая  а ртиллерия.  Только она помогл а оста
новить в р а га м ежду Куяльницким и Хаджибейским л и м а н а м и .  

Огонь, вовремя открытый из З а п адного сектора ,  и стрел ьба прямой 
н аводкой с самого перешейка сорвали р асчет в р ага ,  заключавшийся в 
том,  чтобы одним р ывком достигнуть П ересыпи .  Но,  понеся большие 
потери, части проти вника все же см я"� и стоявший на  их п ути б атальон 
на шего з а пасного полка и прол.ол жали продвигаться дальше.  

Уда р в р а га на  перешейке застал там начальника штаба артиллерии 
м а йора Н. А. Васильева.  Как старший,  он н принял на  себя ком а ндова
ние  остатка м и  откатившегося стрелкового батальона и батареями гау
бичного полка .  Бой шел весь день .  Но 1 1сход его, очевидно, предрешили 
те часы, когда м а йор В асил ьев с горсткой бойцов -· слишком м алочис
ленных, чтобы восста новить оборону от л и м а н а  до лимана ,- засели в 
протн вотанковом рву за Протопоповкой и при поддержке артиллеристов 
сумели задержать выды хавшегося уже противника.  Прорыв к Пересыпи 
был предотвр а щен .  

Один этот бой н а  узкой полоске выжженной солн цем земли м ежл.у 
д·вумя одесскими л и м а н а м и  з аслуживает, вероятно, чтобы о нем были 
написаны кем -то десятки ярких странип.  Одн ако я,  как и во м но гих дру
гих случаях,  вынужден огр аничиться здесь общей картиной без особых 
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подробностей. Тем, кто их ждет, хочу лишь напомнить: в этой книге 
почти все излагается так, как в иделось оно м н е  с а р мейского КП, от
куда хоть и яснее общая картина ,  н о  н е  всегда р азли ч и м ы  детали,  
отдельные факты.  А нарастали событи я так,  что часто не  б ыло никакой 
воз можности вернуться к выяснению всех обстоятельств того, что уже 
позади . Впосл едствии же м ногое оказалось невосстанови м ы м .  Н о  чтобы 
оценить, что зна чило задержать врага  между Хаджибейским и Куяль
ницким .� има н а м и, подробности не нужны - достаточно вспомнить, что 
до Пересыпи оставалось меньше пяти километров . . .  

Двадuать девятого а вгуста с «Червоной Украины» высадились семь
сот двадuать краснофлотuев - последний отряд черноморских добро
вольцев. Шесть отрядов мор яков, п рисланных в Одессу в тяжелейшие 
дни конuа августа, р азошлись по всей Приморской арми 1 1 .  Посл а н uы 
флота были теперь в ка ждом нашем полку. В тот день, когда прибыл 
последний  матросский отряд, из Новороссийска уже шли морем первые 
пять тысяч бойuов м а ршевого попол нения,  в ыделенного для Одессы ре
шен1 1ем Ставки .  Подкрепления были н а  подходе. А бои в В осточном сек
торе продолжались н а  критических рубежах, от которых отходить уже 
было просто н екуда : за спиной - Сортировочная, дамба Куяльницкого 
лимана ,  П ересыпь .. . На Пересы ш\ в адми нистративном кор пусе завода 
распол агался теперь штаб сектора .  Почти к с а :vз:ому фронту м ожно было 
цодъехать на городском тр а м вае. 

Нам дорого стои,�о  остановить вра жеские дивизии, рвавшиеся к се
вер н ы м  воротам Одессы. В первом батальоне морского полка Я. И .  Оси
пова осталось в строю сорок два человека,  во втором - восемьдесят. Так 
выглядел и р яд других подр азделений .  И все-таки удалось еще до прибы
тия  пополнения кое-где хоть нем ного п отеснить противника.  

В Восточном секторе снова действовал один из полков кавалерий
ской  дивизии.  В м есте с м орякам и  Осипова  кавалеристы вел и  бои за вы
соту у Николаевского шоссе. Крейсер «Червона Украина»,  в ыходивший 
четыр е  дня подряд н а  позиuию в Одесском заливе,  поддерживал их 
огнем .  Эта высота врезалась в наши позиции опасным клином . Не вы
бив оттуда в р а га,  трудно б ыл о  удерживать и соседние участки. Тут, сра
жаясь  в пешем строю, сложили головы лихой ком а ндир эскадрона Иван  
Котенков и его  комиссар И в а н  Петренко. Ком а ндир пал первым.  Ко
м иссар заменил его и,  как р ассказывали пото,м, н есколько раз  подн имал 
бойцов в контр атаки любим ы м  своим кличем : «Эскадрон !  Вся  Одесса 
смотрит на нас !  . . » 

Р ассчитывая удерjкать высоту, противник не оттянул назад, пока 
еще мог, несколько стоявших здесь легких орудий.  После того как при
морцы все-таки овладели высотой, захватив и эти  пушки в месте с их 
расчета ми ,  выясш1Jюсь, что в окопчиках з а  огневой позицией  румы нскоИ 
батареи с� rдели немецкие автом атчики.  Так гитлеровское командован! !е  
обеспечивало «стойкость» своих союзни ков . . .  

Пополнение с Болыной земли предстояло п р и нять в порту, подвер
гавшемся артиллерийскому обстрелу. Ком андование военно-морской 
базы пр.инимало все м еры,  чтобы сокр атить возможности потерь при вы
садке. Уже действовала систе м а  прикрытия причалов дымовыми завеса
ми .  Нака нуне м оряки скрепя сердuе взорвали белую башенку историче
ского Воронцовского ма яка,  котор а я  могла служить ор иентиром дл я 
наи более близких непр1 1 ятеJ1 ьских б атарей.  А н а ш  начальник отдела 
комплектования м айор Семечкин все распределял и перер аспределял 
ожида емое попо"1 1 1 ен 1н: .  К утру 30 августа было О iюнчательно решено,  
что из п я т и  т ы с я <1 новых бойцов полторы тысячи получит Восточный сек-
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тор. Остальные р аспределялись м ежду Чапаевской, 95-й и кавалерий
ской дивизиями.  

В ы грузиться м а р шевым батальонам удалось спокойно - обстрел 
порта возобновился позже ( это было на следующий день после того, как  
одну дальнобойную батарею при вел к молчанию «Та шкент» ) . Прямо 
с причалов пополнение отправилось в части, н а  передовую. Путь в любой 
сектор лежал через город, и Одесса увидел а новых бойцов, прибывших 
ее  з а щищать. Н етрудно представить, какое воодушевление вызвали 
колонны машин  с красноармейцами н а  одесских улицах. 

Пополнение действительно пр ибыло такое, что могло прямо с м а р
ш а  вводиться в бой - запасники, но  хорошо обученные.  Притом н арод 
в основном ра бочий, м ного ком м унистов, комсомольцев. 

Пора сказать, что в Восточном секторе, самом тревожном в эти дни, 
пополнение принимала и р аспределяла по полкам уже не «группа ком 
брига Мон а хова», а Одесская стрелковая дивизия.  

Пр ислать новую дивизию нам пока н е  могли .  Между тем существо
вавшая структур а упр а вления войск а м и  Восточного сектора все м еньше 
оправдывала себя.  Это особенно почувствовалось во время тяжелых ав
густовских боев. И посJ1е того, как  выяснилось, что Пр иморской а р м и и  
выделяется довольно значител ьное маршевое попоJJ нение, окончательно 
созрел а идея, вынашивавшаяся уже давно:  стрелковую дивизию для 
пра вого фланга сфор м ировать н а  м есте. Решение об этом б ыло пр инято 
в разгар боев на подступах к Пересыпи.  И ждать передыш ки, которая 
н еизвестно когда будет, н е  стали .  3-я дивизия Цри морской  а р м ии -
Одесская,  к а к  ее сперва назвали,  а з атем п олучившая н а и м енование 
42 1 -й стрелковой,- родилась в прямом с мысле слова в огне боев. 

Естественно, возник вопр·ос о команди'Ре. К ком·бригу С.  Ф. Монахо
ву, возгл авлявшему сектор с начала обороны, особых претензий не  было. 
Однако представлялось более целесообразным,  учитывая опыт и личные 
качества ,  возлож·ить ком андование новой дивизией н а  ·бывшего комен
данта Тираспольского укрепленного р айона полковника Григория Мат
веевича Коченова .  

Военкомом Одесской дивизии утвердили бр игадногu комиссар а  
Г .  М .  Аксельрода, начальником штаба - полковника А .  С .  Захарченко. 
Комбриг  Монахов становился в место Коченова начал ьн иком гарн изон а .  

В дивизию включались в каче·стве стрелковых полков 26-й погр анич
ный,  1 -й полк морской пехоты и - временно - 54-й Р азинский (его над
лежало при первой возможности за менить каким-то другим и вернуть в 
Чапаевскую ) . Состав действительно пестр ы й  - конгломер ат, как  в ы р а
зился Коченов, когда ему сообщил и о н азначении комдивом.  Полторы 
тысячи штыков м ар ш евого пополнения позволили Коченову в какой-то 
м ер е  подр авнять полки,  очень неодинаковые и по ч исленности.  В полку 
морской пехоты новый комдив,  по доброму согласию с Осиповы м,  посте
пенно заменил м ногих командиров батальонов и рот более опытными 
армейца м и. 

Полковн.ик  Коченов любил и ценил артиллерию, умел ею р а·споря
диться, но  его  дивизия и м ел а  всего один а ртпол к - 1 34-й гаубичный. 
В месте с начартом Золотовым комдив ломал голову н ад тем, как  лучше 
п оставить буквально каждую пушку .  В конечном счете п очти все орудия 
у него могли вести огонь в любом напр авлении. 

Дивизия,  созданная из разнор одн ых пол ков и м ар шевого пополнения 
и вобравшая в себя также значительные контингенты одесских ополчен
LJ.ев, становил ась все более организованной и стойкой. Потом она н е  
уступала по  боевым качества м  кадров ы м  дивизиям армии .  
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В начале сентября фронт в В осточном секторе стабил·изировал ся. Мы 
могли сказать себе, что попытка противника ворваться в Одессу через 
Пересыпь  отбита.  Враг, п ра вда,  приблизился к городу и и мел воз мож
н ость обстреливать его артиллерией,  однако решнющего успеха он все
таки не добил ся и вынужден был перейти здесь к обороне, а основные 
удар ы  вновь перенести н а  други е  напр авления. 

ТАК НАЧ И Н АЛ СЯ СЕНТЯ БР Ь  

Большое приго'Родное село Дальник растянулось на несколько кило
метров. После з аката, когда н ад степью быстро сгуща.'lись сумерки, глав
ная сельская улица почему-то казалась особенно дл инной - едешь,  
едеш ь, и нет ей конца. 

День выдался еще п о-летнему знойным,  а сейчас  потянул ветерок со 
стороны довольно близкого отсюда моря и повеяло пр иятной прохладой. 
Н а верное, р аньше в так·и е  погожие вечера высыпала на эту улицу м оло
дежь, звуч ала м узыка,  песни . . .  Теперь село притихло, жителям,  которы е  
тут остались, н е  д о  гулянок.  Фронт совсеl\1 бл изко, отчетл иво слы ш н ы  
орудийные выстрелы.  

В Дальнике - командный пункт 25-й Ч а паевской дивизии и Южного 
сектор а обороны.  Кап·итан Б езгинов, свой человек в этих м естах, уверен
но показывает водителю, где п овернуть к хате генерала Петрова. Безги
нов  дум ает, что сейчас  он «дома» .  Е сл и  не  застанем тут, пойдем со  связ
ным на КП, оборудованный за селом,  на обращенном в сторону против
ника склоне. 

- А я только что от Мухамедьярова,  из Тридцать первого полка,
rоворит, поздоровавшись, Иван  Ефи мович.  - Успел, правда,  уже осве
житься. Приспособился, знаете, принимать ванну в хозяйском кор ыте. 
Совсем н еплохо после того, как пропылиш ься за  день!  

П етров верен себе - непрер ывно р азъезжает по фронту сектора,  про
водя большую часть дня в полках, в батальонах. Ком андар м  Софронов, 
побывавший здесь недавно, обнаружил, что Иван Ефимович,  пренебрегая 
р ади б ыстроты кружными путям и, «проска кивает» прострел иваемые пу
леметн ы м  огнем участки, при сев за кабиной н а  подножке своей «эмкю>. 
Кажется, Петров п редлагал и Софронову добр аться таким сп·особом до 
батальона, куда они направлялись. Георгий Павлович возмутился и по
том р ассказывал м не :  

- Отчитал я его. Т ы  же, говорю, н е  комбат все-таки, а командир 
дивизии, так в от помни об  этом и путешествовать н а  п одножке брось. 
Обиделся. Перешел на официальность: «Понял, товарищ командующий ! »  
Н о  н ельзя ж е  так. Т а м  и крюка-то всего километра четы р е  надо было 
сдел ать . . .  

Теперь я поду м ал, что в м етодах  передвюк ения Ивана Ефимовича 
по ф ронту вряд ли что-нибудь изменилось.  Но в конце концов ком а ндир 
дивизии поступал так, как считал нужным и привык. 

Мы подошли к карте, и Петров заговорил об участке, который и его 
и шта р м  особенно волновал - о р айоне Ленинталя.  З ахватив в конце ав
густа это селение, противник довольно глубоко вклинился м ежду нашими 
3 1 -м и 287-м стрелковыми полками.  Сомкнуть их флан·ги на преж них по
зициях никак не удавалось. Иван Ефи мович был неспокоен, и,  как обыч
но в таких случаях, давала о себе знать старая контузия:  он кивал н е  в 
такт речи головой и должен был время от времени поправл ять съезжав
шее пенсне.  Характер изуя обстановку, П етров п ользовался короткими ,  
словно рублены:-vш,  ф р аз а м и :  
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- Вклиниnшийся противник успел з акрепиться. На выступ е  имеет 
окопы полного профиля. Мноrо минометов и авто�1 а тического оружия. 
Пехоты - н е  менее двух полков. Н а ра щивание сил продол жает. В случ ае 
п рорыва к Сухому ли :ч а ну, чего :-южно ожидать, наш левый фланг ока
зался бы ·отрез анныл1 . "  

То, что  этот клин чреват для нас больш и м и  неп риятностя л ш, не под
Л·ежало сомнению. Попытки л иквидировать его продолжались. Однако 
атаки, предприни:v1ае'\1ые ч а п аевuа м и, в то:-1 числе и ночные, давали пока 
н езнач ительные резул ьтаты. И Петров, видимо, не испытывал уверенно
сти, что сможет восстановить положение наличными сила м и .  Я же не 
мог обнадеж ить его перспекти в а :v� и  существенного увели чения этих сил 
в ближ ай шее время.  

Правда, после требования Генер ального штаба 1 10Jшостью использо
в ать все м естные ресурсы Военный совет О О Р  пересм атривал броню ра
ботавших на  оборону предпр·иятий, и я сказал, что оттуда мы, очевидно, 
получи '\1 какое-'Го количество бойцов, но оружия для них сейчас нет. 

Петров улыбнулся - впервые с начала беседы - и з аверил, что ору
жие найдется, были бы бойuы. В связи с этим он р ассказал, что некото
рое время назад выделил для 3 1 -го полка двести или двести пятьдесят 
п рибывших из города ополченцев, но, п режде чем посыл ать их, з а п росил 
ком андир а, есть ли столько винтовок. Тот ответил, что вооружить немед
ленно сможет лишь половину. Одн ако выручил другой п олк - 287-й :  он 
поделился оружием с соседя ми.  

- Та м,- объяснил Иван  Ефимович,- новый командир Ковтун
Станкевич н комиссар Балашов организовали ночные вьи1азки охотников 
в ничейную п олосу. С пециаJ1ьно за  оружием.  Не секрет - р ан еного у нас  
н е  всегда еще выносят с винтовко й .  Ну,  и вр ажеским оружием н е  брез
говали:  тоже может пригодиться. В общем, создал и  н ебольшой собствен
ный а рсенал" .  Я же про него узнал, только когда они похвастал ись, что. 
сколько ни п ришлем пополнения,  вооружат.  Кое-что у них и сейчас есть 
в з а па се .  

Генер ала Петрова интересовало, каковы у ар мии виды на  дальней
шее получение боепри п а сов для артиллерии .  Чувствовалось : он опасает
ся, ка к бы не повтор и.п ось  положение, созл.а вшеесп в августе, когда не1<0-
торые орудия вообще з а 'Уюлчали, а большинство других было посажено 
н а  ж есткую норму - снарядов ряда калибров оставалось меньше 
одного •боеко :-rплекта . 

Тепер ь сн а бже н ие бое п р и п а с а м и  в основном наладилось, они до
ставлялись в Одессу без боп ышrх  перебоев. Но о пасения П етрова были 
мне  п онятн ы :  в Южно\1 секторе,  гл.с очень не  хвата.тю  пехоты. ф ронт 
особенно за висес1 от а ртиллерин.  Кроме двух собственн ых артполков 
Ч а паевскоi'1 л:иви:т и, се и кава,11 ер 1 1стов полдержива.п и богда новцы (они 
р аботали на  все сектор а ) , группа  ф.'10тских  батарей 1 1 ,  1 1 аконец, корабли.  
Комдив Bi\Iecтc со своим н а ч а ртом подпо.-1 ковником Ф. Ф. Гроссманом 
р а счетл иво планирова.1 ,  г;Lе пр 1 1.тюж1пь эту огневую силу. 

Как раз на сту п а .-10 время р е ш а т ь  это л.л я завтрашнего дня, и м ы  
п р ервали разговор ,  а Петров в 1,�зва:1 1 1 а ч а рта.  Тот явился мгновенно -
наверное, бы:1 а а готовс, зная cвoii час .  

- Фрол Фалькович,  что :-1 i,1 дад 1в1 Г\1\уха 'lrедьярову сверх двух ди
визионов пушечного полка?  

- Дивизион береговой артиллерии капитана  Я блонского, товарищ 
генерал.  

Согл а сен. Я его и имел в виду. А что нам выделяют от Богда -
нова? 

Пока один диви:зион. 
Резервируете его для Ковтуна?  Согласен.  
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Чувствовалось: все это уже продумано обоими и потому они пони
м а ют один другого с полуслова . 

Вслушиваясь в и х  быстры й  д иалог, я подумал,  что командир шши
зии и нача рт чем-то друг  н а  друга похожи. Н е  внешне, конечно:  П етров 
худощав и довол ьно высок, а Гроссман - коренастый, плотный.  Но 
оба - люди живого и цеп кого ума,  дол жно быть,  одинаково порывистыf� 
по натуре и одинаково умеющие держать себя в руках. За короткое свое 
знакомство ( встретил ись только здесь, в Чапаевской) они,  кажется, 
успели прони кнуться взаимной симпатией и крепко друг в друга пове
р ить. 

От полковника Рыжи я знал, что война застала Фрола Фалькович11 
Гроссмана преподавателем в военном училище, с которым он  мог эваку
ироваться в тыл и спокойно готовить там кадры для фронта. Однако 
Гроссма н  в первые же дни войны добился отправки в действующую 
армию и оказался в распоряжении начальника а ртиллерии  1 4-го стрел
кового корпуса, которым был полковник Н .  К. Рыжи.  Тот, по собствен
ному признанию,  не особенно р ассчитывал, что из препода вателя а рти.ТI
лерийского дела быстро получ ится хороший артиллер ист-практик. Но 
тогда только что выбыл по р анению прежний начарт Чапаевской диви
зии,  заменить его б ыло пока некем, и Р ыжи представил Гроссма на на 
вакантную должность. Сожалеть об этом взыскательному Н икол аю 
Кирьяковичу не  п р ишлось. К тому времени,  о котором идет речь,  
Ф. Ф .  Гроссман уже имел в П р и морской армии  н а р яду с начартом 95-й 
дивизии Д. И.  П искуновым р епутацию одного из  л учших артиллерий
ских ком а ндиров. 

А чапаевцы, шедшие к Одессе из-за Днестра ,  рассказывали, как 
видели Гроссм а н а  н е  тол ько в роли шта бного артиллериста. В ыпадало 
ему в тяжелые дн1 1  отступления сколач ивать из отбившихся от своих 
подразделений бойцов сводн ый отряд, водить этот отряд в контратаки.  
И, быть м ожет, с И ва ном Ефимовичем П етровым р однила н а чарта ди
визии та 1...:же и внутренняя готовность устрем иться в решительную м ину
ту в самое гор ячее место боя, не  р аздум ывая, положено или не положено 
это по чи ну,--- 1<ачество, которое военные люди, обладающие им,  хоро
шо чувству ют друг в друге. 

Ф. Ф. Гроссману суждено было пройти с П р иморской арм ией пер
вого состава весь ее трудный и славный путь. В самые дра матические 
часы Сева стопольской обороны,  30 июня 1 942 года, он остался ста р ш и м  
н а  КП Чап аевской дивизии и д о  конца выпо.ТJнил свой лолг. 

А той ночью в Дальнике,  после того как Петров и Гроссман обсу
дили практические вопросы огневой поддержки войск н а  з автра и отдали 
необходи мые п риказания,  м ы  еше долго говорили об артиллерии и 
артиллеристах. 

В боях последних дней сыграли важную рол ь и батареи береговой 
обороны.  Когда 2 сентября враг  пытался наступать к югу от города ши
роким фронто м ,  дальнобойная батарея стар шего л ейтена нта И. К. Ку
колева (она стояла у Сухого лимана )  в течение ш ести часов  вела огонь 
по дорога м непр иятел ьских тылов, по выдвигавшимся к ф ронту колон
нам пехоты. Изо дня в день поддерживала чапаевцев и самая мощна я  
и з  действующих одесских батарей - 4 1 1 -я .  В журнале боевых действчй  
дивизии я нашел текст тел ефоногр а м м ы ,  переданной неда вно ее кома!1-
лиру ка п итану И .  Н .  Никитенко: «Ваши м огнем очень 11оволы1ы .  Объяв
JlЯЮ благодарность всему личному составу. Кома ндир дивизии генерал
майор Иван Петров». (Иван Еф имович любил подписываться так) 

Гроссм ан р ассказывал,  как крепко врос в боевую семью ча паевцев 
подвижной артдивизион капитана И .  Б. Яблонского. Эта а ртиллерия,  
приданная пивизии от военно- морской базы,  тоже считалась береговоi' , 

1 1  « Новый мир> No 8 
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но, в сушности, была полевой : сем идесятишести- и стодвадцатидвух
м иллим етровые орудия на тр акторной тяге, способные быстро м енять 
огневые позици11 .  Использовал ись они в боевых порядках п ехоты. 

- В полках к н и м  привыкли, считают своими,- говор ил Фрол 
Фалькович.- Сколько с их помощью отбито атак !  . .  Особенно в почете 
тридцать ш естая батарея Дионисия Бойко.  

Я: знал,  что почти весь личный состав батареи из зап аса,  большин
ство - коренные одесситы.  Командир - лейтенант Бойко - был лекто
ром обкома партии.  Однако по выучке, по слаженности действий р а сче
тов бата р ея не уступает кадровым.  Много р а з  ей пр иходилось бить по  
н а ступаюшему противнику прямой н аводкой. А недавно - теперь я 
услы шаJI подробности этого боя - два р а сч ета батареи,  с которыми 
н а ходиJJся и командир,  оказались отреза н н ы м и  от  своих  и сутки проси
дел и без пищи и воды. Но рубеж удержали и в конце концов  заставили 
в р а га отступить - хорошо, что хватило снарядов !  

- После этого лейтена нт Дионисий Бойко сдел ался в дивизии поч
ти  такой же попул я р ной личностью, как н а ш  Владим ир Поликарпович 
С имонок!  - сказал участвовавший в беседе бр игадн ый ком иссар 
П .  Г. Степанов, военком Ч а паевской. 

Младши й  лейтена нт Симонок - командир м инометной батареи,  имя 
которого стало у ч а па евцев символом с м елости и боевой удачливости. 
Просл а вился он еще в начале Одесской обороны,  п ричем отнюдь не 
тол ько умел ы м  и спользова н ие м  своего основного оружия. Его б атарея 
попадала в трудные переделки  - п риходилось гранатам и  отби ваться от 
ф а шистских танков, вступать в рукопашные схватки с прорывающимися 
к огневой позици и  вражескими  солдат а м и. И из  этих трудных переделок 
м и нометчики  в ыходил и с ч естью. Отважный командир увлекал бойцов 
в штыковы е  контр атаки, первым полз с зажигательной бутылкой н а 
встречу танку.  Как и Бойко, Владимир Симонок пришел из з а п а с а  - 

н ед<1вно руководил кол хозом н а  Черниговщине . . .  О н  отлич ился еще во 
м ногих боях и одни м  из первых  в Примор ской а р м и и  - вместе с комба
том Яковом Бреусом и группой л етчиков 69-го авиа полка - был удосто
ен звания Героя Советского Союза.  

Говоря об а ртиллер иста х, вспом инали,  конечно, и нашу главную 
полевую а ртиллерийо;ую силу - богдановский полк. В последнее время 
он часто переключался на поддержку войск в других сектор ах,  но стоял 
полк тут, н еподалеку, и чапаевцы знали,  что в трудный ч а с  он всегда ю11 
поможет. 

Военком дивизии спросил, слышал л и  я ,  как с м а йором Богдановы'\1 
познаком ился пленн ы й  румынский солдат. 

Рассказывали,  что корректировщики 265- го артполка,  захватив как· 
то пленного,  доста вил и  его на полковой КП.  Пленн ы й  дал показания о 
больших потерях от огня нашей а ртиллерии  и неожиданно доба вил :  «Осо
бенно стра шно,  когда стреляет Богданов».  Майор Богданов н аходился тут 
же.  Когда пленному объяснили, кто это такой, солдат, как утверждал!! 
р а ссказчики, надолго лишился дара р ечи .  

Н е  ручаюсь, что все  это б ыло  именно  так .  Но о том ,  как  был извес
тен во вра жеском л а гере Богда нов, свидетельствовало и то, что, по  дан
ным штабных разведчиков, за его голову была н азначена нагр ада в пять
десят тысяч лей. Этот беспрецедентн ы й  в своем роде ф а кт ка к бы пере
кл икался с :v� ножеством описаний - зачастую п росто пан ических -
действия н а ш его а ртИJ1Лерийского огня, которые находили работники 
р а зведотдел а при  просмотре дневн иков и п исем, обнаруженн ых н а  уби
тых солдатах и офицерах противника .  В р а г  боялся н ашей а ртиллери и ,  
хотя своей у него под Одессой б ы л о  гораздо больше и он н е  зависел от 

под!Зоза снарядов из-за моря, как мы .  
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В последнее время,  особенно с тех пор,  как  стало н е  так напряжен
но  в Восточном секторе,  ч а п аевцев ч аще, чем другие соединения, поддер
живал наш истребительный авиаполк .  Бывали дни, когда «ястребки» 
в ылетали сюда н а  штурмовку до десяти раз за  день. Нередко возгл авлял 
группу и стребителей  и сам м айор Ш естаков. 

По просьбе генер ала П етрова н а ч ал ьник  связи соединил его п р я м ы м  
телефоном с командным пунктом авиаполка .  Иван Ефимович очень до
волен этим - появилась возможность сообщить старшему вылетающей 
гру п п ы  п оследние данные о бстановки.  

П етров очень з аботится, чтобы в се, кто поддерживает его полки с 
земли,  с моря или с воздуха, знали,  как  важна их помощь бойцам н а  

переднем крае.  Пользуясь появившимся прямым проводом .  он передает 
в авиаполк, как и н а  береговые батареи,  короткие сердечные послания 
с выражением благодар ности - л етчики это ценят. 

Н а  штур мовки вражеской пехоты на поле боя и на подходе 1 <  фрон
ту,  а также огневых точек и других н аземных целей приходится теперь 
в истребительном полку Ш естакова п римерно половина всех выл етов. 

Но когда одни самол ет ы  заняты штурмовкой, другим нужно п р и
крывать их  от « м ессерш миттов»,  которы е  в таких случаях быстро появ
ляются над полем боя. На днях чап аевцы в идели из окопов,  как «ястре
бок» из  группы прикрытия вступил в бой с четверкой «мессеров».  Одного 
сумел сбить огнем, другого тар а н ил : очевидно, летчик понимал, что от 
этой четверки  е м у  все р а вно не  оторваться - другие наши самол еты 
были связаны боем в стороне.  Затем от подбитого «ястребка» отделился 
пара ш ют. Радуясь, что его относит к н а ш им позициям, бойцы выскак и
вали из  траншей,  бежали туда,  где летчик должен был опуститься. Но  
опустился он  уже мертвым - ф а ши сты вели по парашют исту огонь. 

Погибший на глазах у ч а паевцев летчик оказался ком иссаром 
эскадрильи ста р ш и м  пол итруком Семеном Андреевичем Куницей - лю
бимцем а виаполка .  Немецкие самолеты, сбитые им в тот день, были 
пятым и шестым на его боевом счету. Ч а паевцы торжественно похоро
н ил и  л етчика в расположении своей дивизии. Военный совет ООР по
смертно представил политра ботника-бойца к званию Героя Советского 
Союз а .  

С амоотверженные штур мовки л етчиков помогали ч а п аевцам удер
живать занима емые позиции.  Хорошо использовалась  в Южном секторе 
и артиллерия.  Одн а ко та огневая сила ,  которая в большинстве случаев 
позволяла отр ажать вражеские атаки, не  обеспечивала сейчас успеха 
даж е  самых скромных н аступательных действий .  Как н и  обр абатывалн 
артиллеристы кл ин у Ленинталя, срезать его н е  уда валось. В ыходило, 
что орудия н е  всемогущи, если мало п ехоты . . .  

Что  ж е  еще сделать, пока  мы н е  можем подкрепить левый  фла н г  
армии каким и-то стрелков ы м и  частям и ?  Об этом н упорно спрашиваJl 
себя, внутренне н е  м ирясь с тем, что все возможности как будто уже 
использованы.  

Ком андованию сектора я мог сообщить пока  л и шь одно: в его  рас
rrорнжение будет передан вступающий в строй новый бронепоезд. Завод 
имени Январского восстания обещал сдать его армии  завтра-после
завтра .  

Вторую н еделю Одесса н аходилась под арти.плер ийским обстрело м .  
Вр ажеские снаряды долетали теперь у ж е  до центра города . По телефону 
принимались такие донесения :  «Разорвалсн снаряд вблизи оперного 
театра .  Убиты две женщины и р ебенок, ранено трое . . .  » 

Город притих. Резко сократилось движение н а  улицах. Тольк('; 
1 1 *  
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южные и з а падные р айоны Одессы оста вались н едосягаем ы м и  д.:J >i 
вр ажеских батарей.  

Больше всего с н а р ядов ложилось вокруг порта и непосредственно 
н а  его терр итории.  Стоя у причалов,  пол учили поврежден ия эсминец 
« Ш а умян»,  один тральщик, портовый буксир .  Лишь по сча стливой слу
ч а й ности обходилось пока без жертв при погрузке на  тра нспорты р ане
н ы х ,  при посадке эвакуируем ых женщин и детей (2 сентября отпл ыл и н;;з 
Бол ьшую землю тысяча шестьсот восемьдесят восп итан ников одессю1 х  
детских домов ) . 

Коллектив Одесского порта, возгл авляемый его н ач аJ1ьн ико'v1 
П М. Макаренко и военно-морским комендантом П .  П .  Рома новым 
(ка жется, они были друзья м и, и это помогало делу) , уже давно жи.� 
жизнью воинской ч асти. В с вое время в порту ,  как и на всех предприя
тиях города ,  м ногие з а писались в и стребител ьные батальоны.  Но  порто
виков на передовую не посл али - для н и х  стали фронтом знакомые 
одесские п р ичалы.  

С середины а вгуста двести пятьдесят кадровых р абочих и инженер
н о-техни ческих специалистов порта, среди них более ста коммунистов, 
н а ходил ись на казар менном положении.  О н и  р аботали,  не считаясь н и  
с какими норм ам и .  С н екоторых п о р  срочные р а боты в порту н е  прекра
щались и во  время налетов а в и ации, кроме особенно сильных. Ком а нды 
р азгруж а е м ых судов все р а вно  обязаны п р и  всех условиях оставаться 
на борт) . И грузчики, портовые меха низаторы тоже не уходили в убеж и
ща, продолжая свое дело.  Но и этим м ужественным людям нелегко было 
п ривыкать к р а боте под орудийным огнем .  Особенно когда выгружались 
боепр ипасы . . .  

Под непрекр а ш а юшимся о бстрелом шла р азгрузка тр а н спорта 
«Белосток». П отом к обстрелу прибавился и возду ш н ы й  н алет.  Но  н и кто 
из портовиков не  покин ул с воего поста. Транспорт был обработан н а  
сорок м инут р аньше установленного для р азгрузки жесткого срока.  Порт 
был прикрыт дымовыми завеса м и. Это старое средство м аскировки, по
могающее скрывать м ан евры кор а блей в морском бою, использовали 
теперь - и довольно успешно,- чтобы не дать противнику корректиро
вать откуда -либо огонь по  п р ичалам .  

Решили  также производить р азгрузку тра н спортов и погрузку на 
них р аненых по  возможности в ночные часы.  Конвойная служба военно
морской базы стал а  соответственн о  планировать п риход и уход судов .  
Противник,  одна ко,  быстро это обнаружил и н а ч ал вести о собен нс· 
интенсивный обстрел по  ноча м .  Н о  этим о н  неожидан но помог н а м .  

Главная беда з аключала сь ведь в том, что м ы  н е  з нали точно мест, 
откуда ведется о бстрел. Природн ы е  условия по  обе стороны Большо�-п 
Аджалыкского лимана  благоприятны для м а скировки батарей,  и нашим 
л етчикам никак не  уда валось их  обнаружить. Н иколай  Кирьякови•1 
Рыжи высказывал предположение, что у этих батарей ,  может быть, 
вообше нет постоянных позиций - огонь ведут «кочующие» орудия. А их 
пода влять еще труднее. 

Но как бы та м ни было, з а сечь вражескую батарею - в'первые 
после того, как одну ненадолго пр ивел к молчанию «Ташкент»,- уда
лось именно ночью. !Лтур м а н  стоявш его в гава н и  крейсера «Комин
терн»  доложил в штаб базы о том, что о н  только что взял с мостика пе
ленг на  вспышку орудийного в ы стрела ,  з а  которы м  п оследовал разрыв 
снаряда  в порту. Начальник штаб а  К. И .  Деревянко, и мевший прямую 
связь с 1 -м  полком морской пехоты,  сразу позвонил туда и попросил, что
бы постар ались запеленговать одну из следующих вспышек.  Это тоже 

удало�.:ь. Пересечение двух пеленгов, взятых из разных шчек, обоз-
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начило - конечно, весьм а  приблизительно - вероятное место стре
ляющей батареи ию 1 оруд и я .  По предполага емой позиции неприятель
ских орудий уда р ил а  через город 4 1 1 -я тяжелая береговая  батарея. 
После третьего ее заJi п а  обстрел порта прекратился .  Он возобновился 
лишь через два 11 аса ,  причем у;кс с како й -то другой поз иции:  в прежнем 
месте n с п ы ш ю1 бш1 ь ше 1 1е  н а бл юitал ись. Вновь обна ружить и подавить 
батарею в ту 1ю1 1 ь  н е  ул<1 .тт ось.  Од1 1 а ко п р ио б р ете н н ы й  опыт оказался 
полезны м .  011  убе;+с.rи1л : 1 1 11 з н а ч ин·л ы ю е  расстояние до этих батарей, н и  
обилие вся к и х  JLP)' Г I I \  в с п шл с к  1 1  отсветов во фронтовой полосе н е  
исключают в о з м о ж 1 1 остн р а с познать,  за сечь то, что н а м  нужно. 

Утром к а п ита н 3-го р а н га Дере п я н ко инфор м ир овал меня, что у не
го и на чальника гидрогр афическоi'1 службы базы капитан-лейтенанта 
Б .  Д.  СJюбодника возн и кл а  идея оборудовать на в ысоких зда н иях в се
верной части города теодол итн ы е  посты с необходимыми пр ибор а м и, 
телефоном и р а цшш н . 

Три таких по ста б ы.:1 1 1 р а зв е р н уты за олин день. И оттуда начапи 
довол ьно точ н о  о б н а р уя..: н в а т ь  по вс п ы ш к а м  выстрелов позиции неприя
тельских орудий.  В ыде.1снные  дл я их пода вления береговые батареи из  
дивизиона м а йора А . М. Дснен б у р г а  немедл енно получали координаты 
цели и откр ы вали ответный  огонь .  Обычно хватало нескол ьких залпов. 
чтобы привести противника к молчанию.  Правда,  через некоторое время 
обстрел возобновл ялся .  Но  все же в порту, да и в городе стало по ноча м 
спокойнее. Однако враг  вернулся к дневн ы м  обстрела м ,  пресекать кото
рые  было труднее. С тех же постов на в ысоких зда ниях п ытал ись опре
делять позиции бптзреi'1 по облачкам дыма в момент выстрелов,  но уда 
валось это да.т1 еко н е  всегда . 

Город и порт оставал ись под обстрелом.  В Аркадии и на Большо�1 
Фонтане, курортной ча сти Одессы, куда сна р яды не до.летали,  спешно 
сооружались новые пр ичал ы .  Однако они  годились для швартовки судов 
не во всякую погоду. Да и вообще могли ли  отдельные п ричалы с не
удобными подъездны м и  пут я м и  за менить порт? 

П росмотрев ка к-то донесение о р азрушен иях и жертвах, принесен
ных городу вражеским обстрелом за  истекшие сутки, Георгий Павлов1 1 ч  
Софроноь сердито сказал : 

- З абрать у н их нужно весь этот р айон вместе с пушка м и, котор ые 
они там понастав 1 1ли !  Др угого тут н ичего не п р идумаешь. 

Команда р м  энергично обвел н а  карте участок по обе стороны 
БоJ1ьшого АджаJ1 ыкского л им ан а  - за  правым флангом на шего Восточ
ного сектора .  

У Софронова,  кроме  меня ,  б ыл Н .  К .  Р ыжи. · Кажется ,  дл я нас  обоих 
это прозвучало  одинаково неожидан но .  Та кой выход из создавшегося 
положен ия ,  разумеется ,  был бы с а м ы м  лучшим.  что и говор ить. Но речь 
шла о ра йоне, кото р ы ii а р м ия недавно оставила ,  не имея сил его удер
жать. А подкреп.�ения ,  полученные с тех пор, едва восполняли потери .  
На что же  р ассч итывал ком а нда р м ?  

Вряд л и  в тот момент Георгий П авлович м о г  знать о возможностях  
а р м ии в недалеком будущем что-то существенное сверх известного нам .  
Одна ко в нем  жила  уверенность, что какие-то добавоч ные силы и сред
ства мы все-таки получ и м .  И м ысль ра ботала над 1 ем ,  как использоватu, 
где приложить эти сил ы . "  

В спом иная потом оброненную Софроновы м  фразу,  я понял, что он 

тогда уже дум а л  о контрударе в восточном направлен ии, ста вшем для 
нас  в реальную плоскость пример но через две недел и.  Но до этого про
изошло еще немало событий, о котор ых следует р ассказывать по по
р ядку. 
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К И СХОДУ П Е РВО ГО М ЕСЯ ЦА 

И стекал первый м есяц Одесской обороны. Месяц почти невероят
ной - если взглянуть на н ее вчерашними  глаза м и  - ж изни большого 
города во  вражеской осаде, под огнем .  

Срок этот исчисляли тогда с введения осадного положения, пр иказ 
о котором в ступил в силу 8 а вгуста .  Н о  уже с 6 сентября начал ись  соб
р а н ия и м итинги ,  посвященные м есяцу боев под стенами города .  Они 
п роходили на всех предприятиях, которые продолжали действовать, в 
кинотеатрах, где собир ались жители прилегающих к н и м  улиц, в клу
бах.  И на каждое собрание требовали п р едставителя а р м и и  - команди
ра или бойuа. 

Руководител и  городской партийной организации просили ,  чтобы 
предста вители при морцев по  возможности подробнее знако м или насе
л ен ие с тем,  как идут бои на одесских оборонител ьных рубежах. На соб
р ан ия посыл али,  конечно, таких бойцов и командиров, которы м  есть что 
сказать о собственных боевых дел ах. Н о  в ка кой-то мере 1<аждый из н их 
отчитывался п еред ж ителями города за всю Приморскую армию. 

Н асколько задержали бои под Одессой ф ашистское на ступление на 
Донбасс и Крым - это стало ясно позже. Но мы и тогда пытались дать 
отчет - прежде всего самим себе - в том, какой урон сумели нанес'Ги 
фашистским захватчикам,  какие силы не пустили дальше на восток. 
В сентябре были все основания считать, что на подступах к Одессе раз
громлено уже несколько неприятельских дивизий.  Если н екоторые из 1н1 х 
и появлялись вновь перед нашим ф ронтом, то лишь потому, что неодно
кратно пополняли сь. 

Конечно, находясь в обороне, особенно трудно точно определять на
несенный в р а гу урон. Называя те  или иные цифры, мы подча с  ошиба
л ись. Однако, пожалуй, не так уж сильно. Об  этом говорят трофейные 
документы, в которых подсчитал свои потери сам противник. 

В боях за Одессу участвовало вместе с гвардейской и погр аничной 
восемнадцать непри ятельских пехотных дивизий (не  все одновре менно) . 
К началу войны в каждой насчиты валось от тринадцати до четы р н адца
ти тысяч солдат и офи uеров. А обшие потери (убиты ми,  ранеными,  плен
н ы ми ) ,  н ап р имер,  6-й пехотной дивизии составили 20 1 32 человека, 
1 4-й  п ехотной - 18 00 1 ,  1 3-й и 1 5-й  - более чем по 16 тысяч в каждой.  
И з  остальных лишь три дивизии потеряли м еньше половины с воего 
первоначального числ енного состава .  Эти данные, как говорится 
в румынском доку менте, относятся к периоду «с н ач ал а  войны до конца 
опера ции под Одессой». Но из этого итога неприятельских потерь, без 
сомнения,  немало п ришлось н а  первый месяu осады города. 

Если мы счи тали тогда,  что под стен ами Одессы выведены из строя 
десятки тысяч врагов, это соответствовало действительности. И уже 
оди ннадuать-двенадuать неприятельских дивизий были скованы боя ми 
на рубежах нашего п.п а uда рма ,  отвJiечены от остального фронта. 

Похоже быJiо на те. что 11  враг по-свое:11у «оп1ечает» эти дн1 r ,  оче
видно, напо:vшнавшие ему о сорвавшихся пJiанах и сроках. Мстя городу 
за  свои неудачи ,  ф а ш и стское командова ние  бpocaJio на Одессу десятки 
бомба рдировщиков. 7 сентября бомбы разрушиJiи несколько ЖИJIЫХ 
ломов в uентрс и тера певтическую кл ини1,у,  на следующий день -- один 
из корпусов университета, ча сть здания вокзала и обувную фабрику. 
Поврежден был Дворец пионеров. возникло  много пожа ров. В порту ава
рийные команды герои ческими у силия ми спасли получивший пробоины 
во  время р азгрузки тр анспорт «Ташкент» - «тезку» приходи вшего к н а м  
лидера .  



В БОЯХ ЗА ОДЕССУ 1 67 

Но злобные и бессмы сленные уда р ы  с воздуха по город·ским квар
тал а :-.1 не могли сло мить волю и мужество людей, в чей каждодневный 
быт уже вошли и артиллерийский обстрел, и карточки на воду, и дежур
ства у уличных б а ррикад. Массированные налеты не вызвали смятения,  
не  остановили ра'6оты предприяти й .  Н а  «Январке», в цеху, где превр а
щал и тр акторы в танки, шло ра1бочее собра ние. Наши товари щи, нахо
дившиеся там, ра ссказывали:  когда начался налет, к выходу поспешили 
лишь бойцы МПВО - им надо ·было з ан ять свои посты. 

Девятого сентября - общегородской митинг. В ыступали секретарь 
гор кома партии Н.  П. Гуревич, дИВ'ИЗИ·онный комиссар Ф .  Н. Воронин, 
а затем р а·бочие, инженеры, домашние  хозяйки.  В се они были теперь не  
просто жителями  Одессы, но  и ее з а щитниками,  ч каждый говорил о 
том, что дел ает для обороны города его за вод, цех, дом, подъезд. От 
и мен·и трудя щихся Одессы митинг пр инял письмо Центр альному Коми
тету п артии, где давалось слово за щищать город до последней капли 
крови. Б ыли приняты также обращения к ленингр адцам и киевлянам ,  
которых война поставила перед такими  же  суровыми испытаниями.  

А в ча сти приморцев приходили коллективные письма с одесских 
предпр иятий. Они б ыл и  одновремен но и пр иветствиями и наказами 
бить врага еще крепче. Подписи под эти ми  посланиями стояли главны�1 
образом женские. И это еще раз н а поминало бойцам, кто изго1'овляет 
для них минометы и гранаты, печет хлеб,  кто возводит вместе с солда
тами стройбатов новые линии укреплений и тушит в городе фашистские 
«зажигалки». Из пятидесяти тыся ч человек, трудившихся на предприя
тиях Одессы в сентябре, более трети составляли вчерашние домохозяй
IШ, ·студентки, ш кольницы, пришедшие в цеха з а  время обороны. Тысячи 
женщин изо дня в день выходили н а  строительство оборонительных р у
бежей, дежурили в командах МПВО. 

Немало одесских женщин и девушек было и непосредственно на 
фронте.  Причем не  только в качестве медици нских сестер. В истреби
тельных батальонах, которые еще в августе выходили н а  передовую, а 
затем вливались в р егулярные войска,  были и девушки-бойцы. Имена 
некоторых из них теперь знали - п режде всего благодаря н ашей армей
ской газете «За  Родину» - едва ли не  все при морцы. 

Кто в нашей а р м ии не  слышал, например, про Нину Онилову? В про
чем, и ногда ее  н азывали не Ниной, а Анкой. Комсомолка с одесской три
котажной фабрики Онилова попала в Ч а п аевскую дивизию, была там 
сперва медсестрой, а потом, освоив пулемет, добилась, что ей доверили 
это оружие.  Тогда она  и стала для своих боевых товарищей новой «Ан
кой-пулеметчицей» :  так звали бе·сстр ашную девушку, знакомую всем по 
фильму «Чапаев».  

Новая «Анка-пулеметчица» н е  раз  изумляла своим бесстраш ием 
даже видавших вид ы  бойцов. Воевала она и в экипаже одного из одес
ских танков «НИ». Нина Онилова и стребила сотни вр агов, потом была 
ранена и эвакуирована в тыл. А в Севастополе вернул а сь в При мор скую 
ар м.ию, в тот же Раз·и н ский полк. 

В сентя·брс уже знали на одесских рубеж ах  н Людмилу Павличен
ко. В ыпускница Киевского университета, истори к по специ альности, 0 ;1 а  
стала одним из лучших снайперов на шей а р м ш1 .  Счет  ун·ичтоженных ею 
враже ских солдат и офицеров дошел з а  время Одесской обороны до 
внушител ьной цифр ы  - 1 87 - и продолжал потом р а сти под Сева сто
полем.  

И Н и н а  Онилова и Л юдмила Павличешш были удостоены высокого 
звания Героя Советского Союза, и их боевые дела теперь широ-
1ю известны. Но одесское ополчение,  вливавшееся в ч а ст.и армии или 
сражавшееся плечом к плечу с ними,  дало еще м ножество других не-
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устрашимых бойцов - и Iv1ужчин и женщин. Среди них есть люди, о 
чьих подвигах знают пока немногие, и кому-то еще предстоит о и.их  р ас
сказать. 

Несколько лет назад, когда в Одессе собирались ветераны обороны, 
секрета р ь  обкома Л КСМУ тех дней Н.  Оленович р ассказала в своем 
выступлении,  как дралась с врагом группа  молодых патр·иотов, мобили
зова нных на фронт комсомолом.  

Среди них были грузчи ки морского порта Николай  Капустянский, 
Иван Полозов и Тихон Коляда, парикмахер Алекса ндр Песецкий,  р а·бо
чий таб а чной ф абрики Николай Дорохов, Семен Трунов с кан атного 
завода, модистка из ателье Нина Воскобойник . . .  Они отбили на своем 
участке шестнадцать вражеских атак, тер яя каждый раз кого-нибудь из 
товарищей. В конце концов в окопе оста.тшсь в живых двое - р абочий 
Лев Руднев и модистка Воскобой н ик.  У них кончил ись п а троны,  остава
лось .IIи ш ь  несколько гранат. Руднев собрал К:омсомольские билеты по
гибших, присоединил к ним свой и,  как ста ршнй,  при казал деву ш ке:  
«Ползи к нашим и скажи, что :-.1ы честно сражались до последнего вздо· 
ха» .  С а м  он встретил последними гранатами приближ а вшийся ф а ш и ст
ский танк. Мне кажется, один такой эпизод способен дать представление 
о то:-.1, как защищали свой город вчерашние его мирные жители,  какая 
атмосфера героической са моотверженности царила на одесских рубежах. 

О подвигах  н а родных добровольцев я говорю сейчаt:: не потому, что 
они ср ажалис ь  лучше кадровых солдат. Подвиг и ,  соверша вшиеся под 
Одессой красноармейца м и  и краснофлотца ми,  поистине неисчи сл имы,  и я 
ста рался,  как мог, р а ссказать, что значили они на нашем участке фрон·· 
та .  Но солдата подготавливает к п р оявлению мужества вся армейская 
служба, его доблесть в бою - это честно выполненный воин ский до.11 г .  
А когда на  такую же боевую доблесть способны л юди,  недавно еще и 

не дум а вш ие,  что им  придется дра ться с врагом,  это говорит о еще 
большем, в конечном счете - о том, что народ, богатый таки м и  л юдьми, 
никому и никогда не  одолеть. 

За хваченные тревогам и  и з а ботами  дня, отрезанные от Большой 
зе�1ли, мы подчас не успевали осознавать, как само имя Одессы стано
вится для страны символом стойкости и неп реклонности в борьбе с вра 
гом .  Помню, как ,  усл ыш а в  по р адио передовую «Пр авды», я был взвол
нован содержавшимися в ней слова м и  о том, что среди бесчисленных 
подвигов,  уже совершенных нашими  л юдьми в Отечествен ной войне, 
оборона Одессы, так же как Ленинграда и Киева,- это изумительное 
проявление м ассового героизма .  

В те  дни Одесса узнавала ,  что  за ее  борьбой следят и в других кон
цах земли. Пришл а  и была опубликована  в местной печати телегр а :v1 :-.�а ,  
принятая на рабочем м итинге в английском городе Бристоле. «Мы с 
вами  в этой замечательной борьбе против общего вр ага,- говорилось 
в ней,- ибо знаем,  что счастье ,  прогресс и прочный мир для всего чело
вечества могут быть достигнуты то.11ько после уничтожения фашизма» .  
Прислал приве1 ствие защитникам Одессы гар низон Тобрука - крепо
сти, осажденной ф а ш иста м и  в далекой А фр ике. 

А колхозники Ставрополья (тогда О рджоникидзевский край )  сооб
щали, что отправляют в подарок Одессе через Новоросси йский порт 
первую тысячу тон н  картофеля нового урож ая.  В ыс ыл али свои подарки 
городу и хлеборобы Дон а .  Московское радио транс.11ировало одесские 
передачи.  Большая советская земля давал а  чувствовать з а щитникалr 
осажденного города, что вся она - с нами .  

В это время из Севастополя поступила к нам довольно значитель
н ая партия оружи я :  пять тысяч винтовок, полторас1 а станковых и дI:но-



В БОЯХ ЗА ОП ЕССУ 1 69 

сти ручных пулеметов, тр иста автом атов, сто двадцать минометов круп
ного калибра с тремя боекомплекта м и  мин .  

Получив п риказ доставить это вооружение из К р ы м а  в Одессу, 
флот в ыполнил его с н аивозможной быстротой .  П р ибытие кора блей 
было спланировано ночью, и принимались все  возможные м еры,  чтобы 
уберечь их от огня вражеской а рти.r1лерии .  

К этому времени общее число дальнобойных орудий ,  о бстреливав
ших город и порт из окрестностей Большого Аджалы кского л и м ан а, уве
jIНчилосъ, по подсчетам наших артиллеристов, до тридцати ш ести - три
дцати восын1 , и приводить их  к м олчанию, хотя бы н а  короткое время,  
становилось все труднее. 

Теперь же дело осложнялось тем ,  что кор абли задержались на пе
реходе из-за ка кой-то неисправности и подошли к Одессе раннил1 утром, 
когда уже рассвело. Л идер «Харьков» и эсминеu «Дзержинский» шли 
противоа ртиллерийским зигзагом, п рикрываясь дымов ы м и  за веса м и ,  но 
дым относило ветром.  

Противник сосредоточил н а  ф а рватере, ведущем в порт, огонь по  
меньшей мере грех  батарей .  Корабли прорывались  на большом ходу. 
«Ха рьков» получил м ного мелких осколочных п робоин в надстройках,  
имел нескол ько р аненых в палубной ком а нде. Командующий Чернолюр
ским флотом вице-адмирал Ф.  С .  Октябрьский,  прибывший н а  этом 
кора бле, мог, еще не сойдя на берег, получить п р едставление об одес
ской обстановке. Контр-адм ирал Г .  В. Жуков и члены Военного совета 
ООР встретили ком андующего фJютом на п р ичале.  

Н а пряжен н ы м и  были и последующие часы.  Берего вым батареям и 
кораблям н ика к н е  удавалось подавить орудия,  обстреливающие порт. 
Н а  причалах, окутанных дымовьвш з авеса м и, шла спешная выгрузка 
боепр ипасов и оружия прямо в кузовы м а шин .  З а ранее сосредоточен
ные в р айоне порта, они подавались к борту кораблей и быстро выез
жали с грузом из зоны обстрел а .  

В общем, в с е  обошлось благополучно. Драгоценный  груз с Большой 
земли был получен приморцами спол н а .  

Оружие и боеприпас ы  ( с наряды ррибывали н а  морских транспор
тах и следующей ночью) пришли вовремя.  Мы не придавали сли ш ком 
большого значения тому, что бухарестское р адио в открытую возвещаJlО 
о н амерении взять Одессу к 1 0  сентября.  Но  б ыло м ного п р изнаков под
готовки п ротивником нового сильного натиска на наши позиции, при
чем,  возможно, с р азных направлений одновременно.  Воздушная раз
ведка обнаруживал а подтягивание резервов и к Ка рсталю, и к р айону 
В ы годы. В новь неспокойно было в Восточ ном секторе,  где 4-5 сентяб
ря дивизия Г .  М. Коченова отбила еще одну попытку прорвать наш 
фронт.  

В сложившейся обстановке особенно серьезную опасность представ
.1ял неприятельский клин на нашем левом фланге, у Лени нталя (совхоз 
«Аванга рд» ) . Вечером 9 сентября генерал-ма йору Петрову было от 
имени команда р м а  передано, что необходимо срезать этот клин в тече
н и е  следуюш:его дня,  используя все и меющиеся силы и средства .  Одно
временно войска м В осточного и З а п адного секторов ста вилась задача 
улучшить н а  отдельных участках свои позиuии,  овладеть некоторыми 
высота м и .  Расчет был н а  то ,  чтобы эти м и  активными действиями в ка
кой-то мере  у предить уда р ы  противника . 

В ночь на 1 0  сентября п родолжался методический обстрел города,  
немецкие самолеты с бросили н а  Одессу около тридuати фугасных бомб.  
Однако атак п ротив наших позиций, как в прошлые ночи, враг  не  п ред
п р ин и м ал,  и на н есколько ч асов на ф ронте установило1.:ь затишье.  

Утром бои возобновились.  Кое-где наступател ьные действия оказа-
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лись встречн ы м и, на ряде участков и нициатива была полностью в наших 
руках.  Левофланговые батальоны дивизии Коченова продвинулись впе
р ед между Куяльницким и Хаджибейским лиманами .  Выр авнивала 
свой фронт, выбивая вклинившегося места ми  проти вника, дивизия Во
робьева.  Но  из Южного сектора утешительных известий не поступало:  
новые попытки чап аевцев ликвидировать выступ в р а йоне Ленинталя 
успеха не  имели.  У противника появилась здесь еще одна дивизия -
1 0-я пехотная ,  которую он, по-видимому, вводил псе н тот же клин,  го
товясь расширять прорыв.  

Все это было подготовкой к наступлению круп ными сил а м и, кото
рого }.J Ы ждали.  Н ачалось оно 1 2  сентя бря .  Удар н аносился и с южного 
н а правл ения,  и с за падного. 

Ка к же встретил а его Приморская ар мия?  

Как уже говорилось, с 30  августа по 2 сентяб р я  в Одесском порту 
высадилось десять м а ршевых батальонов - десять тысяч бой цов . За не
делю с 5 по 1 2  сентября мы поJiучили еще пятнадцать батальонов. 

По соеди нениям л юди распределялись с учетом понесенных там 
потерь:  надо было обеспечить, чтобы батальоны сохраняли воз можность 
р ешать задачи,  свойственные и менно батальона м,  полки - свойствен
н ы е  полкам .  Двадцать пять тысяч новых кр асноармейцев,  вл ившихся в 
При морскую армию,  позволили н а  некоторое время п р и бл изить соста в 
основных боевых частей к нормам и даже созда гь небольшие резервы.  
Но  на то .  чтобы сформировать н едостававший в 42 1 -й дивизии стрелко
вый полк, людей уже н е  хватило. И общая численность войск, оборо
няющих одесские р убежи, отнюдь н е  увел ич илась по сравнению с тем, 
что мы и мели месяц н азад:  с тех пор а р м и я  потеряла более двадцати 
тысяч человек тоJiько ранеными.  

В первых маршевых батальонах бойцы были,  что называется, от
борные ( н едаром и м и  так восхищался генерал Воробьев ) . Но посылать 
в Одессу только таких красноа р мейцев Большая земля,  очевидно, не  мог
л а :  пополнение требовалось не  одним н а м .  В следующих эшелон ах  ста
ли попадаться люди, совсем не обученные военному делу.  И чем дальше, 
тем бол ьше обнаруживалось таких. 

Штаб а р м ии н е  имел,  р азумеет·ся ,  возможности предвар ительно 
проверять подготовле нность пополнения .  Ко времени прибытия транс
портов в порт туда вызывали п р едставителе й  частей ,  которые тут же 
принимали в ыделенные им  контин генты, сажали солдат на м а ш ин ы  или 
вели их к фронту в пешем строю. Обычно в тот же день новые бойцы 
попадали на передовую. 

И вдруг стали п оступать т.ревожные сигналы.  Ка питан Ковтун · 
Станкевич доложил командиру дивизии,  а тот сообщил в штарм,  что 
в полку оказались л юди,  никогда  не державшие . в руках винтовки. 
О том же докладывал в пол итотдел а р м и и  н ачальник политотдела Ча
паевской дивизии Н. А. Бердовский.  Так возникла новая проблем а .  
Посылать в бой  л юдей, не про ш едши х элементарного военного обуче
ния, бессм ысленно. Нетрудно п редставить н астроение бойцов, которые 
оказал ись в окопе на переднем крае, н е  умея стрелять. Да и можно ли 
было всерьез считать их  бой ца ми?  

Возвр а шать из соединений необученных з а пасников все-таки не  ста
ли. Тем более что никакого учебного центр а армия не 11 мел а .  Поручил ! !  
ком андирам дивизий и полков организовать з анятия с ними в своих ты
л ах. На будущее же узаконили такой порядок. Приняв в порту попол
нение, предста вители ч а с гей обязаны немедленно выяснять путем опро
са ,  кто из красноа р м ейцев не знает ви нтовки,  никогда из нее не стре
лял, кто н икогда не  держал в руках гранату. Таких солдат строили от-
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дел ьно, и по пути к фронту о н и  проходили « ш колу н а  м а р ше» - т а к  
окрестил кто-то нехитрую систему обучения, подсказанную о бстановкой.  

В заранее на меченных пунктах, н а  подходящей местности устраи
вали·сь привал ы .  Привалы не для отдыха - для занятий. Встречать по
пол нение посыл али теперь сержантов или старослужащих красноармей
цев,  способных доходчиво преподать новичкам основы военной гра моты. 
Они и ста новились на этих привалах уч ител я м и  с воих новых товарищей.  

Учили самому необходи мому - как держать винтовку, как заря
жать, как целиться и производить выстрел. Все это - ч исто практиче
ски, с боевой стрельбой по уста новленным цел я м .  Каждый получал так- . 
же возможность м етнуть н е  только учебную, но и боевую гранату ( это 
оружие, изготовля вшееся в Одессе, и м елось в достатке) .  

Три-четыр е  учебных привала - вот и вся ш кол а .  Но  прошедшие ее 
люди и мели уже большее п р а во называться солдатами,  чем несколько 
часов н аз ад. Они не вздра гивали от з вука собственного выстрела, не 
стр а шили·сь взять в руки гранату. А гл а н ное - начинали верить, что 
сумеют быстро перенять у товарищей го, чего еще не знали .  Конечно, 
распределять этих красноар мейцев по в звода м ,  по отделениям требова
лось продуманно :  так,  чтобы рядом оказались бывалые бойцы. 

Еще ран ьше возникла необходимость организо�:;ать учебу новых 
ком андных кадров. Для замены выбывавших из строя ком андиров взво
дов, рот, батальонов мы взяли всех, кто для этого годился, из армей
ских тылов, из н ачсостав а  хозяйственных подр азделений .  С м ело выдви
гали на должности среднего комсоста ва  опытных сержа нтов и отличив
шихся красноар мейцев вроде погр а ничника Афанасьева.  Многим из них 
звание младшего лейте на нта присваивалось по предста влен иям частей, 
где говорилось, что они уже фактически кома ндуют взводами .  Их  ко
мандирской школой было поле боя.  

Н о  других ка ндидатов н а  выдвижение все-таки следовало хоть не
r..шожко подучить в более спокойной обстановке. И пришлось вспомнить, 
что у нас в штабе как-никак существует отдел боевой подготовки, хотя 
его р аботники давно уже использовались в основном как офицеры связи.  
Отделу поручили создать п редел ьно краткосрочные курсы :\1ладших лей
тенантов .  В сентябре курсы уже р аботали пол н ы м  ходом .  В ы пуски про
изводились каждые десять дней.  Они дали частям более грехсот новых 
ком андиров взводов. А всего в Одессе было произведено в младшие 
лейтенанты около семисот сержантов, красноар мейцев и краснофлот
цев. Р азумеется,  они во м ногом уступали лейтенантам,  1 1рошедш и м  нор
мальную подготовку. Но  к службе относи.п ись  ревностно, воевали само
отверженно и, за  единичн ы м и  исключениями ,  с п р а влялись со свои ми 
обязанностя м и .  

Таково было состояние П р и м орской а р м и н  перед новым решител ь
ным наступлением врага на Одессу. 

Еще 3 сентября Военный совет ООР счел необходи м ы м  довести до 
сведения В ерховного Гл а внокомандования,  что м аршевые батал ьоны 
лишь восполняют боевые потери ч а стей, что нехватка техники и людей, 
особенно командного состава,  снизила боеспособность войск и они не 
rз состоянии оттеснить противника из ра йонов, откуда обстреливается 
город. Чтобы отбросить врага н азад и держать Одессу вне о бстрел а ,  го
ворилось в телегра м ме,  посла нной <1 Ставку, нужна дпn олнител ьно 
хорошо вооруженная дивизия.  Как н а м  было известно, просьбу об уси
лении Одес·ского оборон ительного р а йона новой дивизней поддерживал 
перед Ставкой Военный совет Черноморского флота . 

В тот день, когда в Одессе находился вице-адми р ал Ф.  С .  Октя брь
ский (он ушел н а  «Харькове» обратно в Севастополь следующей но
чью ) , состояние обороны обсуждалось на заседа нии Военного совета 
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ООР с его участием .  Мы узнали тогда одну новость: моряки получили 
от своего н а ркома задание разра ботать операцию по высадке десанта в 
районе Б ол ьшого Аджалыкского .1имана ,  с тем чтобы улучшить поло
жение в В осточном секторе. Для этого флот готовил специальную часть 
морской пехоты, которая  должна была затем влиться в Приморскую 
а р мию. З адуманная  операция держалась в строгом секрете, и информа
i.rия.  данная о ней руководящему составу Одесской обороны, была весь
м а  ограниченной.  Сроки пока не называл ись, но пред.:та вители а р м ии,  
однако,  высказали м нение,  что десант оправдал бы себя, очевидно, лишь 
в сочетании с наступлением со стороны нашего пл ацдарма .  А для этог') 
опять-та ки требовались допол нительные силы, котор ы х  пока не было. 
В ысказывалось и такое соображение : не  цел есообр азнее .п и просто пере
бросить н Одессу п р едназначенную для деса нта часть - полк или мор·  
скую бригаду? Но м ор яки считали, что следует высадить десант. Это 
был первый десант на Черном море, и, очевидно, командованию флота 
требовалось на этой опер ации многое проверить. 

Двенадцатого сентября в журнале боевых действий армии  появи
лась запись:  «4.30.  П р отивник после сильной артподготовки перешел в 
ш1ступление в полосе обороны 25 сд». 

Используя выпятившийся на линии ф ронта выступ ,  срезать который 
у нас н е  хватило сил, враг наносил оттуда основной удар в напр авлении 
Дальника.  Но упорные бои р азвернулись н а  всем левом фланге а р мии.  
А вслед затем также и севернее - на центральном учаrтке обороны.  

Неприятельское командт�ание,  вероятно, сделало все,  что могло,  
чтобы на этот р аз обеспечить себе решающий успех. Только против 
н а шего Южного сектора были сосредоточены пять румынских пехотных 
дивизий (часть - во втором эшелоне) и кавалерийский полк. И м елись 
сведен ия, что тут есть и немецкие б атальоны.  Плотность а ртиллерии 
доходила н а  некотор ых участках до восьмидесяти орудий н а  километр 
фронта. 

В предш ествовавших н а ступлению п риказах ( н а м  они стали извест
ны позже) Антонеску требовал от 4-й а р м и и  р еал изовать н а конец свое 
численное превосходство над защитника м и  Одессы .  Ф а ш истский прави
тель выражал·ся довольно откровенно: «Разве не п остыдно, что наше 
войско,  в четыре-пять р аз превосходящее числом и снаряжением про
тивника ,  столько времени топ чется на месте?» 

Чап аевuы и их  соседи по Южному сектору, п олки кавалерийской 
дивизии, оборонялись стойко. Их п оддерживали черномор ские бомбарди
р овщики и наши «Я·стребки», богдановский артполк, береговые батареи,  
два бронепоезда. С моря вел огонь пришедший на кануне в Одессу крей
сер «Красный Кавказ». 

В первые часы наступления противнику удалось п отеснить пр авый 
фл анг 287-го стрелкового пол ка. Но массированный огонь нашей артил
лерии и контратаки п озвол или полку вернуть-ся к исходу дня на преж
ний рубеж. Полностью удержал свон позиции 7-й кавалерийский полк. 
Двум другим полкам Южного сектора пришлось нем ного отойти. 

Ден ь был очень тяжелым и для города : как и во время прошлых на
ступлений ,  натиск на фронте сопр{)вождался усиленными налетами авиа
ции на Одессу . И стребители и зе·нитчики сбили четыре фашистских бом
бардировщика, но м ногим удалось прор ваться к центру.  

В суточной сводке о жертвах среди гражданского населения появи
лись такие цифры, каких еще не было ни разу:  убито - 129, ране-но -
1 62 человека . . .  Эти сведения обычно не вносились в жур нал боевых дей
ствий армии ,  но данные за тот день старший лейтена нт Садовников 
записал рядом со сведениям и  о потерях сражающихся частей .  
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Еще во время первого .налета, рано утром,  стали поступать донесе
ния о том. что отдельные са молеты сбр асыва ют на парашютах м и ны.  
Одна взорвалась н а  кладбище, другая - на улице. Они образовывали 
огр омные воронки и производили р азрушения в р адиусе до двухсот мет
ров. На сушу, однако, попало немного мин - остальные опускались на 
пар а шютах в :-.1 оре. Это означало новые опасности для п риходящих в 
Одессу кораблей.  Но в то же время могло р асцениваться как признание 
против ником его просчетов: до сих пор гитлеровцы мин у Одессы не  
сбр а сывали - должно быть, р ассчитывали, что порт б ы стро окажется 
в их руках. 

Н а ступление продолжалось 13 сентября и в последующие дни.  Все 
усил ия п р иморцев направлялись на  то, чтобы держаться на  каждоi\1 
рубеже до п оследней воз можности. 

Но удержать наличными сил а м и  весь фронт Южного сектора п р и  
таком н а ж и м е  армия  не  могла .  Если еще удавалось п рикр ы в ать Даль
н нк 11 шоссе, которое вело прямо к Одессе, то южнее п р отивник медлен
но, но неуклонно продви гался вперед, вгрызаясь в нашу оборону. Над 
л евофл анговым 3 1 -м п олком Ч а паевской дивизии нависала реал ьная 
опасность окружения.  Осложнилась обста н овка и в З ап ад н ом секторе -
вр аг потеснил там два п олка дивизии В оробьева .  1 4  сентября  командарм 
отдал п р иказ об отходе левофланговых частей Южного сектора на ру
беж Сухого л им а н а .  Воен н ы й  совет ООР единодушн о  п р ишеJ1 к выводу, 
что это п редставляет еди.нственную возможность удержать и укрепить 
фронт на южном н а пр авлени и ,  не допустить здесь прорыва главного 
РУ'бежа обороны. 

Полоса Чалаевской дивизии значительно с окр ащала сь. Появилась 
возможность у.плотнить боевые порядки, направить на  реша ющие участ
ки больше артиллерийского огня. Полк Мухамедьярова выводился в 
армейский р езерв,  крайне  н а м  необходимый.  Но в оперативном отноше
нии преимущества получал при этом противник. Береговая линия наше
го плацдарма сокр ащалась до тридцати  1шлоi\1етров,  что чрезвычайно 
огр аничивало возмож•ность ма·неврирования н а ш их кора блей на под
ступах  к Одес·се и пр актичеоки  искл юч ало  возможность входа судов в 
порт в дневное время.  

Другое не  м енее тяжелое последствие отхода левого крыла а р �1ии  
состояло в том, что п осле этого враг  мог на чать а ртиллер ийски й  обстрел 
города и с южной стороны.  И наконец с а м  ф а кт значительного п р ибли
жения фронта к городу еще на одном участке таи.1 в себе опасн ость 
всяких .неожидан·ностей и внезапных осложнений .  Н апомню, что С vхой 
лиман  - это р айон нынеш него Ильичевска,  НОВОГО м орского порта, став
шего п р актически составной  частью Одессы.  

В тот же день, 1 4  сентября,  Военный совет О О Р  послал телегр а м мы 
оди накового содержания Верховному Гл авнокома ндующему, наркому 
Военно-Морского Флота и Военному совету Чер номорского фл ота . В них 
докл адывалось о создавшемся п од Одессой положен ии и о том, что про
тивник подводит к городу новые дивизии.  Заканчивались эти телегр а м м ы  
так: «для обеспечения устойчивости фронта необходима одна стрелко
вая дивизия,  а также дал ьнейшее пополнение маршевыми батальона м и» .  

Руководители Одесской обороны отдавали себе  отчет в том ,  что 

общая обстановка на Юге не улучшилась с тех пор,  когда н а м  отказ ал11 
выделить дивизию. И все  же В оенный совет н е  мог н е  п овторить свою 
просьбу еще р аз .  

Слишком велика б ыла опасность, что без  свежих боевых сил 
не устои м :  наш фронт, н а п ряженный,  как н атянутая до предел а 
струна,  и проходящий места ми всего в де·сяти - пятнадцати километрах 
от города,  :;1 0r не выдержать очередн ого натиска врага.  
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В Ы СТОЯТЬ! 

Ответ из Москвы пришел меньше чем ч ерез сутки . Вызвав меня 
по в нутреннему телефону, Гавриил Данилович Ш ишенин п р отянул 
бланк с короткой телеграм мой,  которую только что передал ему контр
адмирал Жуков. 

Депеша,  адресова.нн ая ком андова.нию оборонительного района,  гла
сила:  «Пер едайте просьбу Ставки В ерховного Командования бойцам и 
команди р а м ,  защищающи•м Одессу, продержаться 6-7 дней, в течение 
которых они получат подмогу в виде авиации и вооруженного поп олне
ния. И .  Сталин». 

Мы не раз  получали от старш и х  начаJiьни ков телегр афные п риказы, 
в которых вновь и в.новь повторялось требование:  «Ни ш а гу н азад». Но 
та.кой телегр а м м ы  я еще не  видел. Должен сказать, что и в дальнейше:1·1 
х оде  войны к войскам ,  в которых я служил, Верховное Г лавнокомандо
вание  никогда не обр а щалось в такой фор ме. 

Ставка ничего не  приказывала.  Ставка просила защитников Одессы 
продерж аться еще неделю, обещая пр ислать за это время пом ощь. Одна 
ф р аза,  уместившаяся на  небол ьшом бла·нке, сказала и о том, на·сколько 
представляют в Москве всю тяжесть обстановки на нашем плацдарме,  
и о том ,  насколько важ.но, чтобы мы здесь выстояли .  

Через несколько часов �после п олучения этой телегр ам м ы  стало из
вестно, что обещанная п одмога, вероятно, н а ч нет п р и·бывать р аньше ука
занны х  ср оков. Черн о м ор ский флот получил от Станки при·каза·ние пере
бросить в Одессу из Н овороссийска 1 57-ю стрел ковую дивизию. Для это
го туда стягивались из других портов самые быст·роход:ные тра•нс.пор
ты - бывшие пассажирские л а й неры.  Для перевозки дивизии р азреша
лось использовать и боевые ко.ра.бли .  

Моряков торопил нарком В оен.но-Морского Флота Н .  Г .  Кузн ецов. 
Как вскоре выясниJiось, он  считал недопустимым оставл ять тер риторию 
за  Сухим л и м а н ом (.гл авным обр азом из-за опер ативных баз морс·кой 
авиации,  которых она л ишалась под Одессой)  и надеял·ся, что быстрая 
переброска дивизии и новых м а ршбвых батальонов п озволит н а м  та•11 
удержаться . 

Н о  телегра м м а  наркома В оенному совету флота, где изла гались 
эти соображения,  встретила·сь там с нашим донесен ием о том, что тер
ритория за Сухим лима ном уже оставле.на Приморской армией .  Резе·р
вов для контратак н е  было, и враг  все равно  вытеснил бы нас оттуда,  и ,  
вероятно, с серьезными потеря·ми .  

Шестнадцатого сентября первый эшелон 1 57-й дивизии уже грузил
ся в Новороссийске на суда. Помощь был а близка.  Но события на на 
шем плацдарме  принимал и  такой  грозный хар актер, '!ТО порой  закрады
валась тревожная м ысль :  как бы эта помощь не опоздал а.  

Проти·вни·к за•нял на н а шем левом фланге западный берег Сухого 
лимана  (дам бу, соединявшую е го берега у моря, мы взорвал и ) , а глав
ный уда р  наносил тремя пехотн ы м и  дивиз иями а гру1ппами танков в об
щем направлении Вакаржаны - Дальник. Войска Юж ного и З а падного 
секторов от·бивали этот удар общи м и  сил а м и .  

Хорошо еще, что у артиллер и и  б ы л и  снар яды!  Мы теперь часто опа
сались, что очередная их партия не дойдет до батарей,  даже когда транс
п орт, прибывший из Крыма,  уже стоял в порту. Недавно потребовалось 
спланировать целый комбини.рова•нный уда р  ради того, чтобы обеепе
ч ить  разг.рузку одного судн а :  11рем кораблям,  двум береговым батареям 
и гру.ппе самолетов ста вилась задача хотя бы на короткое время пр иве . 
сп� к м олчанию вражеские дальнобой н ы е  орудия, обстреливающие порт. 
И удалось это лишь частично. 
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Но р аз снаряды были, гибко упр а вляемая артиллерия показывала 
свою силу.  Однако, несмотря на  ·сокр ащение фронта в Южном секторе, 
остро ощущалась нехватка людей в окопах, в пехоте. З а  первые дни  
большого сентябрьского н а сту.пления против•н и к  уопел н анести армии  
значительные потери .  В б атальонах 90-го стрелкового полка майора Бе
люги оставалось п о  пятьдесят-шестьдесят штыков. Почти такое же по
ложение  создалось в 287-м стрелковом,  только недавно  пополненном.  

Н а  восточном направлении враг  несколько поутих ( н а  отдельных 
участках между л и м а н а м и  он, ка·к докл адывал полковник Коче·нов, ста
вил проволоч·ные загр ажде н ия ) . Пользуясь эти м ,  мы аслед за канполкоы 
Блннова взяли оттуда ·на усиление З а п адного и Южного секторов неко
то·рые подр азделения  42 1 -й дивизии .  Н о  этим было не обойтись. И хотя 
Военн ы й  совет ООР уже приходил к заключению, что возможности по
полнения армии  за счет населышя Одессы исчерп а н ы ,  приходил ось вновь 
искать резервы и в городе. 

Областной военком п олучил указание  мобил изовать всех трудоспо
собных мужчи н  в возрасте до шестидесяти лет. На фронт шли п одраз
деления  м илиции,  пожарю·1ки ,  зачислялись в регул ярные войска те бой
цы ист1ре·бительных батальонов, которые до сих п ор совмещали дежу.р
ства у городских баррикад с р аботой на производстве, в учреждениях.  
Н а стало время,  когда Одесса посылала на  оборонительные рубежи 'пра к
тически всех гр ажда·н, способных носить оружие.  И многие из ·них отда
вали за свой город жизнь.  

В з а п исях В асилия Фролович а  Воробьева, относящихся к эти ы  
дням,  я н ашел такие строки: « . . .  Сообщили, что убит комиссар  резерва ,  
введенного в бой н а участке 1 6 1  сп ,  тов .  Власов.  В последн и й  р аз я егQ 
видел, ·когда он представлял мне  р оты своего батальона .  Ш ирокоплечий,  
н а стоящий •пролетарий . . .  Пуля ·пробила каску.  Перед боем сказал крас
ноармейцу :  «Если  меня убьют, возьми мой партий н ы й  билет . . . >> 

В сп ом и•на я  тот период обороны,  я ловлю себя на  м ысли ,  что герои
ческое воспри н ималось уже как соверше1нн о  естественное,  почти обыден
ное. А 1гра1ницы возможного и невозмож ного п•росто переставали соответ
ствовать прежним представлениям.  

Одн а жды п оздно вечером я выяснял ,  к а ковы реальны е  б оевые ре
сурсы и ст·ребительного авиа·пол.ка, н а  что м ож•но р ассчитывать завтра 
утром.  Доклад, �п олучен н ы й  с КП полка,  гла сил : самолетов, готовых к 
вылету, 1пять, остальные имеют п овреждения  и требуют ремонта.  Я знал.  
что ремонт будет идти и ночью - техн ический состав, возгл авляем ы й  
инженером полка Н .  Я .  Кобельковым,  не  уходил с аэродрома сутками .  
Сколько-то м а ш и н  техники  за ночь вернут в строй.  Но  сколько? Еще 
пять? .. 

Утрои майор Ш еста ков доложил, что ·К выполнению бое·вых зада ний  
готовы двадцать т р и  самолета. Конечно, я очень обр адовался, но .  кажет
ся, •не особенно удивился,  п р и нял, в общем-то, ка к должное.  Журнал 
боевых действий а·р м и и  свидетельствует, что н а  эти двадцать три :-л а ш и
ны пришлось в тот день сто четыре вылета и они оказали ч а стям боль
шую ломощь в отражении вражесю·IХ атак. 

А ведь ·речь идет о самолетах, мате·р иальная часть которых сч ита
лась бы р аньше вообще неп р и годн ой к дальнейшей эксплуатащш не 
только из-за боевых .повреждений ,  но и потоиу, что на  большинстве м а 
шин давно б ы л и  выра·ботаны моторесурсы.  

Да, если  бы было у н а с  побольше даже таких самолетов! " Появле
ние их н ад полем боя, штурм овки неприятельсжой пехоты с бреющего 
полета нередко производил и такой эффект, что в телефонные докл ады 
с н а.блюдательных пун·ктов врывались « неделовые» фразы:  «Пехота кри
ч �п «у.р а» !  Из окопов кидают в воздух каски ! »  После удачной штур;v1 ов-
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ки противник, как правило, долго не мог на чать на том участке новую 
ата к v .  

Есл и  же л етчики попа!J.али в беду, п ехотинuы самоотверженно шли 
им на выручку.  В сентябре так случилось с одним флотски м бомбарди
ровщиком. Едва дотянув до н и чейной полосы, он призе ;11 .rшлся ближе к 
переднему краю п ротивника,  чем к н а шему.  Три члена эки п а ж а  - все 
раненые - с трудом выбрались из  машины .  Из не1 1р иятельских траншей 
поползла к ним группа  вражеских солдат. Н о  путь им  п р еградила завеса 
р азрывов - открыла огонь н а ш а  минометная б атарея .  А солдаты 
уже бежали п о  п олю выручать летчиков. Экипаж бом бардировщика был 
сп асен. Это п роизошло на участке 3 1 -го стрелкового полка,  в б атальоне 
капита н а  Петраша - смелого ком а·ндир а ,  не  р аз отличавшегося при от
ражении танковых атак. 

В другой р аз на ничейной полосе оказался подбиты й  «ястребою> на
шего одесского полка.  Тогда удалось спасти не только летчика, но и са
молет. Бойцы ради этого ходили в атаку.  А авиационные техники зале
чили р а н ы  самолета ,  и он снова поднялся в воздух. Летчик, спасенный 
в тот раз ,  лейте н а нт А.  В .  Алелюхин,  стал впосл едствии од.ни м  из извест
ных советских асов, дважды Героем Советского Союза.  

Пожалуй, не меньше, чем штур мовки а ви ации,  воодушевляло пехоту 
появление на поле боя наших та нков. В сентябре При·морская армия 
нмела уже отдельны й  танковы й  б атаJrьон старшего лейте н а нта 
Юдина .  В се танки в батальоне были либо восстановленные,  либо переде
л а нные ив тра ктор ов ,  а танки сты в основном доморощен ные.  Но ба1 альон 
п оказал себя реальной боевой силой. Там, куда посылалось несколько 
танков, бойцы увереннее шли в контрата ки .  

Мы не  предпринимали больше таких контратак, как  в конце августа 
в Восточном секторе, когда надо было во что бы то ни стало остан овить 
1 3-ю и 1 5-ю дивизии противннка,  за шедшие слишком далеко, и навстречу 
н а сту.пающему врагу поднимались со шты ка ми наперевес целые п олки.  
Сейчас для крупных контратак просто не было сил . А ата ки небольшими 
п одразделениями часто не достигали цели ,  не опр а вдывали связанных 
с ними п оте�р ь ,  и прибегать к ним следовало очень осм отрительно, р ас
четливо. 

Н о  без контрата.к было не обойти·сь там,  где противни.ку удава
лось - обычно в стыке ка ких- ни-будь подразделений - вкл и·н иться в на
шу оборону. Теперь, когда и на  левом фл а н ге передний край находился 
примерно в де�яти километрах от города, да и на центральном участке 
отстоял лишь немногим дальше, любые кл инья стали особенно опасными.  

Однако, требуя л и.квидировать образовавшийся где-то вр ажеский 
клин ,  приходилось строже, чем когда-либо прежде, отдавать себе отчет. 
есть ли та м у нас для этого достаточные силы .  И ком андарм и я уже 
хорошо з нали,  что, например,  генер ал Воробьев никогда н е  сгущает кра
сок в своих докладах, не просит помощи без кра й ней необходим ости. 
И если уж В а·силий Фролович сказал: «думаю справиться, но вполне  не 
уверен» - з·на ч ит, надо высылать подкрепление, если только оно есть. 

Та1к было, когда в боевые порядки 95-й дивизии вкл инился неприя
тельский полк и воз никла оп асность прорыва его к пригород·ному селv 
Нерубайскому. Воробьев доложил : чтобы в осстановить положение, он  на-
мерен на нести удар во фланг вклин ившемуся полку и формирует свод
н ы й  отряд, снимая часть бойцов с разных участков фр онта,- резервов 
дивизия опять не имела. 

- Н адо помочь Фроловичу,- решил Софронов.- Иначе будут 
только напрасные потери.  Что мы можем туда подбросить? 

Выслали на машинах  подр а зделение милиции. Его вкточили в свод
ный отряд, куда вошел также разведывательный батальон дивизии.  От-
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ряд возгл авил началью�.к шта•ба дивизии Р .  Т. П расолов. Ата ковать вра
жеский полк (это был 4-й полк 3-й румынской пехотной дивизии)  уда
лось не только с фланга,  но и с тыла. Нашу п ехоту самоотверженно под
держали артиллеристы. Расчеты од:ной из батарей 57-го артпол.ка 
выкатили орудия в•пе·ред и вели огонь •Пря мой наводкой . Один батальон 
протинника был окружен и в основ.ном уничтожен,  два отброшены назад. 
В числе взятых трофеев оказалось м ного пулеметов. 

С середин ы  сен гября на чался артиллерийс·ки й  обстрел Одессы с юга .  
1 1з-за Сухого л и м а н а .  Пра вда,  он 6ыл не  таким ,  как  аз  района  северных 
лима·нов,- велся н аугад, без корректировки.  Одна.ко снаряды залеталн 
тепе.рь и к запасным причал а м  на Большом Фонта не, и в те кварталы 
города,  которые были недосягаемы для в ражеских батарей, стоявших у 
Дофиновки и Але•ксандровки.  

Но и это не п а р ализовало жизни города. Почти без перебоев дей
ствова.т1 транс порт. Продолжали р аботать кинотеатры,  м а газины,  и не 
только продовольственные.  В газете «Большевистское з н а мя» появля
лись объявления r·орпромторга о том, что и м еется в продаже большой 
ассортимент готового платья, галантереи,  1<ульттоваров. Такие объявле
н ия о-бычно не  запоминаются . Но в городе, где существовали карточки 
на воду, а на улицах р вались снаряды, они пр иобретали особый см ысл. 
Одесса показывала и этим ,  что она не сломлена,  не падает духом. 

Четы р надцатого сентября - в тот с а м ый день, когда был отдан при
каз об отводе вой·ск из-за С ухого лим а на ,- городские газеты на·печатали 
беседу с заведующим городским отделом народного образования :  он р а·с
сказывал, как  подготовились школы к начинавшемуся н а  следующий 
день учебному году. И занятия действительно начались. В Одессе оста
ва.лось не очень м ного детей ,  но все они были р аспределены по школ а м .  
Для занятий отводились здания,  стены которы х  могли за щитить ребят 
от она рядов. Мл адшие классы собирались небольшими гру.п•п а м и  в квар
тирах наиболее н адежных зданий с таки м р а счетом ,  чтобы всем 
ребятам было близко от дома .  А две ть1сячи ш кольников, сем ь и  которых 
переселились в катакомбы,  приступили к занятиям там .  Школьных пе
дагогов, ушедших в а р м и ю  или ополчение,  з а м енили пожилые препода
вател и университета и других высших учеб ных заведений.  

Усиление а ртиллерийского о6ст.рела созда.вало новые проблемы.  
Стало больше пожаров,  для тушен и я  их требовалась , вода . Взять ее  
можно было толыко из  моря .  В разных местах ставили новые  насосные 
уста новки, которые накачивал и  воду в пожарные бассейны. 

Под в-р ажеским огнем оказали·сь и аэродромы наших истребителе�"� . 
Там заранее постр оили капониры для укрытия самолетов, блиндажи дл я 
личного состава.  Но этих мер оказалось недо·статочно. Противник при
стрелялся к аэродром а м ,  и с амолеты стали подпадать п од обстрел при 
взлете и посадке. Нес поте р и  встречавший и провожавший их наземный 
персонал. 

Словом, нужен был другой аэродром. Но оставалось ли в Одес·се, 
обстреливаемой с двух сторон,  пригодное для н его место? В и ктор Пет
рович Катров одна жды з аявил, что место, б олее или менее подходя
щее, нашли  с а м и  а виаторы .  Это был продол говатый пустыр ь  среди обез
людевших дач в Чу.баев.ке - в районе 4-й ста·нции Большого Фонта на 
(та м ,  где теперь начинается бульвар Патриса Лумумбы) . 

Оборудование взлетно-.посадочной полосы, даже если она · неболь
шая,-- дело трудоем кое, и быстро превратить пустырь в аэродром мож
но ·было лишь с помощью ж ителей города . Ком андующий ООР Г. В .  Жу
ков П·р и гласил к себе �екретаря горкома п артии Н. П.  Гуревича и пред-
! 2  « Новый мир» № 8 
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седателя горисполкома  Б .  П. да,виден ко, объяснил им ,  насколько сроч
ная это задач а ,  и •попросил обес1печить строительство р абочей ·силой. 

Н айти в Одессе трудоспособных людей, •Не  занятых чем-то необхо
дим ы м  для обороны, было в то время не п росто. Однако г ородс•кие  руко
водители сумели за два дня организовать десятки ра бочих бригад. Вхо
дили в них главным образом женщины .  Их раз·местили в пустовавших 
дачах и домах отдыха вблизи строй.кн,  армия  взяла эти 6ригады на  кот
ловое довольствие. Руководил р а·бота м и  генерал-майор А. Ф. Хренов, 
в ыделивший на строител ьство некоторые силы и из своих инжбатов. 

Авиационный .полк майора Шеста·кова ·пользовался у одесситов осо
бенной л юбовью. И горожане, пришедшие строить .новый аэродром,  суме
ли выр аз ить свою признательность летч и ка м .  Работы на площадке не 
прерывались и в часы вражеских налетов, среди стр оителей б ыли  убитые 
и р а·неные." 

Предпол а галось подготовить аэродром за  десять дней, но сделали 
это за семь.  69-й авиа1полк перебазир овался в Чубаевку.  В ы бор места 
оказался уда чным в том смысле, что ·пр оти·вник,  кажется, искал новую 
стоя·нку истр еб ителей где угодн о, только не здесь. Самолеты р асставляли 
между дачами ,  тщательно м аскировал и,  и их трудно было заметить. 
П р а вда, взлетать ·с узкой полосы, ок·руженной постройками и сада ми, и 
особен1но садиться на  эту дорожку ·было нелегко. Тем более что в целях 
!У!аскировки аэродрома требовалось п одходить к нему обязательно на 
бреющем полете. Н о  летчики сумели п р испособиться к этим условия.м ,  
и н и·каких прои·сшествий при взлетах и посад.ках не случалось. Самоле
ты, п р онесясь над с а м ы м и  кры ш а м и ,  поодиноч ке уходили к морю, соби
р ал ись т а м  в группы,  наби·р ал и  высоту и шли на  боевое задание. 

В р а г  та·к и не обна ружил эту п осадоч•ную площадку, и она исполь
зовала·сь до конца обор оны.  

К ·середине  сентября достигл и  наивысшей мер ы  все тяготы жиз·ни 
в осаде, все  трудности обороны сильно сократившегося плацдарма .  На
стало время ·самых суровых испытаний не  только для частей,  удержи
вающих пер едовые рубежи, но  и для всех остальных звеньев нашего 
а р мейского организ м а .  

П р и  обороне Одессы г р а н ь  .между ф ронтом и тылом б ы л а  весьма 
услов·ной,  особенно •с тех пор,  как  р азвер.нулись .бои  на  бли.ж1них п одсту
п а х  к городу. Но служба тыла у Примо·рской армии ,  конечно, была .  
В озглавлял ее  сперва генер ал-майор Т. К.  Коломиец, а затем интендант 
1 -го р анга А. П. Е р м илов.  П осле образования ООР а·р мейский  тыл стал 
тылом оборонительного района .  О бъединившись с хозяйственными под
разделениями военно-морской базы,  он п риобрел ряд дополнительных 
функций, с·вяза·нных прежде всего с морскими пе.ревоз·ками ,  эва куацией 
из  Одессы людей, заводов. Но главным ост авалось обеспечение все.м не
обходим ы м  наших в ойск. 

Тыловики, вероятно, острее всех ощутили ·перемены, •происшедшиl' 
в п ол ожении П р иморской армии ,  когда враг  отрезал нас от остальных 
сил Южн ого фронта. До этого на  все, что требуется,  мож·но было п ослать 
заявку во ф ронтовой тыл.  И если даже что-то поступит оттуда не вовре
мя,  армейские хозяйственники от·вечали лишь за задержки, возникшие 
п о  их собственной ви·не .  Теперь же .на них легла ответственность за  то, 
чтобы рационально использовать местные ресурсы и возможности. Ведь 
и 1при н ал адившихся морских перевозках всегда существовала опас
ность, что очеред·ны е  тр анспорты не дойдут до одесских п ричалов,  попав  
в пути под в·р а жеский удар .  

Н о  н а ш и  тыловики .не стали иждивенцами города. Еще ·В то время, 
когда войска с .боями отходили от Днестра и под Одессой еще не уста-
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новилась твердая линия фронта, специальные отр яды а р.мейских инте1н
дантов, н азывавшие себя поисков ы м и  групп а м и ,  объезжали городки и 
ста нции прифр онтовой зоны.  Действуя в конта.кте с партийными и совет
скими органами ,  они  выявляли не эва1куированные IПО раз.нь�;v1 ·причинам 
склады, застрявшие на перерезанных железнодор ожных путях соста·вы. 
Все это, есл и не ПIРИНять экстренных мер, доставалось бы врагу.  Но 
меры при н и мались, и та·ким путем на армейских с кл адах были созданы 
довольно значительные продовольственн ые запасы.  О н и  позволили  оста
вить все, что бы.по  в самой Одессе, для с набжения ее населения .  

Да и не только продовол ьствие доставляли на  склады армии п.ред
п ри имчивые интенда•нты. В каком-то эшелоне,  который уже н и.куда не  
мог  пр ийти, обна·ружи.пись, на·при мер,  десятки тысяч метров льняной 
ткани .  Эта находка очень обр адовала хозя йствен н иков, да и командиров :  
было и з  чего ш ить бойцам ватники к зиме.  

В одесских условиях а р мейский тыл 1приб.пизи.пся к частям .  Сна·бже
ние войск пошло ·по схеме: армия  - полк, а и ногда даже: армия  -
батальон. Это позволило обходиться меньш и м  количеством машин ,  а 
гл авное - выигрывать время.  Высвободивш иеся л юди .пошли н а  п опол
нение боевых частей .  

Войсковые тылы Ер м илов,  исходя из условий месТ>ности п од Одес
сой, где т.рудно было их маскировать, пред.пожил «отодвинуть» за вто
рую линию гл авного рубежа обороны и частично  даже на одесские 
окр аи н ы :  зеленые массивы при·городов укрывали от воздушной разведки 
надежнее, чем узкие лесопосадки в сте·пи .  

К р аботе тыловиков претензий было немного. Чаще �приходилось 
слы шать, как их хвалят. Бойцам на п ер едовой, как п р а в ило,  обеспечи
вался рано утром горячий завтрак.  Н а  день выдавали·сь хлеб,  вареное 
мнсо, помидоры,  и ногда ф рукты.  Днем было не  до горячего обеда,  но  его 
подвозили с наступлением тем ноты, когда бои обычно стихали .  

А больше всего бл агода рили хозяйствен ни ков за  то, что о н и  н аучи
лись быстро, без л и ш ни х  перегрузок, доставлять в б атальоны, на огневы\� 
п озиции б атарей то, что б ы.по дороже хлеба и горя чего борща,- грана
ты,  только что изготовле•нные  на  одесских предприятиях, снаряды, толь
ко что выгруженные  с судов в ·порту. 

К аждую ночь, когда в порту р азгружались суда, котор ы м  н адле
жало до р ассвета 1Тiокинуть Одессу, на п р ич ал ы  вслед за м а ш и н а ы и ,  
присланными  за  снарядами и л и  продовольствием, въезжали а втобусы и 
полуторки а·второты армейского санотдел а .  С анитары,  успевшие уже 
привыкнуть к корабельны м  тр апам ,  б ы стро и бесшумно сновали по н и м  
с носилками .  Б ывали ночи,  когда н а  Б ольшую землю отпр авлялось мо
µе.м более че�1 по  две тысячи р аненых.  В сентябре уже не отменяли и не 
откладывали,  как .ра ньше, выезд санитарных м а ш ин в порт из-за артил
лерий·ского обстреJi а :  ночей, когда район порта не обстреливался, боJiь
ше не было. В·рачи-эвакуаторы, р аспоряжа вшиеся на причал ах ,  надевали 
каски, как  солдаты на  •передовой. И как  ни спешили шоферы и санитары, 
н ногда ·кто-нибудь из их подопеlшых получал в пути от городского госпи
таля до борта кор а бля повторное р а не н ие.  Случалось и так,  что водитель 
саюпар ной �1 ашины,  обеспечив  выгрузку р а неных, сам шел на перевязку. 

Автосанрота п ользовалась в армии  доброй славой. Ее шоферы знали 
дор огу на  любой участок фронта. Подобно  тому как выключались неко
тор ы е  промежуточные звенья в ·системе снабжения войск, санитарная 
служба  тра.нспортировала з н ач итель·ную часть р а неных прямо с полко
вых, а иногда и с батальонных мед1пун ктов в город. Особенно из Восточ
ного сектора :  42 1 -я дивизия .не  имела своего J1.•едсанбата.  

Маш и н ы  автоса rrроты н осил ись по  фронтовым дорогам даже днеы .  
12' 
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Когда где-н ибудь с утра отби вались ·крупные атаки, раненые уже к полу
дню начш1 али н аступать в палаты одесских больниц. 

Уже в июле и августе больницы города превращались одна за  дру
гой в военные госп итали. Дел алось это просто. Весь персонал оста вался 
на своих местах, но переводился на казар м енное пол ожение и ар�-rейский  
паек. Допол нител ьно назначались комиссар и необходимое количество 
врачей,  сестер ( числ о  коек увеличи валось до предела ) .  В такие боль
·Ницы-госпиталн кл али и жителей города:  о,скол оч ные раны,  полученные 
н а  ул ицах, ничем не отл ичались от тех, с котор ы м и  п ривозили с пере
довой. 

Начсанармом у нас с са м ого начала был военврач 1 -го ра нга 
Д. Г. Сокол овский.  Он пришел к н а м  из 1 4-го стрел кового корп уса ю1естс 
со всей корпусной с анслужбо й .  

Если б ы  не  медицинская э м блема в петл ицах, доктор а  Соколовского 
можно б ыло п р инять за строев и к а :  отменно п одтянутый,  с ком андир
ски ми н отк а м и  в голосе, с п олевой сумкой через плечо. О чен ь деятель
н ы й  по натуре, он всегда куда-то спешил,  постопнно был чем-то озабочен, 
но  никогда не  удручен.  

В озглавив  са нита р ную службу а р м ии,  Соколовский организовал 
дело с размахом.  Ему досталось кое-ка кое «наследство» от попавших в 
Одессу тылов других армий - вплоть до бесполезных в наших условиях 
санитарных поездов (•п р игодились л и шь летучки, да и то н а  короткое 
время,  .пока они могл и  ходить до Р аздел ьной,  а потом до Выгоды ) .  Одна
ко возможности армейской са·н итарной  службы определялись прежде 
всего тем, что могл а  дать сам а Одес·са ,  богатая лечебными учреждения
ми, имевшая  действующий завод медицинского оборудования.  

Н е  знаю, м огла л и  в то время ·ка кая-нибудь еще из наших армиi'! 
р азвернуть собственные спец и ал из ир ованные  госпитали ,  подобные тем,  
котор ы е  оказались в р аспоряжении Прим орской армии,  отрезанной 
на одесском плацдарме.  На базе того,  что осталось в городе от э в а ку иро
ванной н а  Б ольшую землю знаменитой ф илатовской клиники,  возник, 
н апример,  н а  Пролетарском бул ьваре госпиталь для бойцов и команди
р ов ·с глазными р а нениями.  Уче.ни к  акаде м и ка Ф илатова,  В .  Е .  Шевалев 
с.тrужил п отом в нашей  армии  и в Севастополе. О н  и другие одесски е  
о кулисты сп асли зрение  многи м  приморцам.  Стом атологический  
и нститут на  Ришел ьевской использовали для  лечения  челюстно-лицевых 
р а·нений .  С оздавались и другие госп итали «узкого профиля», обеспечен
ные соответствующим оборудованием и опытными ·специали·ста ми .  

Ряды армейских меди·ков попол нялись видными одесским и  врачами ,  
особенно хирурга ми .  Добровольца м и  п р и шл о  к н а м  .немал о  медицинских 
р а ботни ков города, уже снятых с военного учета  по  возра сту или состоя
нию здоровья. 

Армейским хирур гом стал ·пр офессор В .  С. Коф м а н .  Я много ·слышал 
о его поистине неистощи мой работоспособности. И мея массу других о·бя
занностей , профессор изо дня в день  сам делал сл ожнейшие операции то 
в одном ,  то в другом госпитале. А н оч а м и  п исал научную работу, осмыс
ливая р ождавшийся на войне опыт. До меня доходило, что они с С око
ловским иногда ссорились на такой почве:  Коф м а н  считал необходимым 
б ывать и н а  в ойсковых медпунктах, включая батальонные, а начсанарм 
не 1пус•кал его туда в горячие  дни ,  боясь потерять крупного специал иста . 

Связал с Приморс1<ой а р м ией  свою судьбу н другой известный в 
Одессе врач  и ученый-профессор Г. А. К:оздоба, член обкома партии.  О н  
был ведущим хирургом крупнейшего на шего госпиталя, развернутого 
во 2-й Р абочей бол ьнице на Слободке. В этом госпитале чуть ли не  все 
отделения в озглавляли одесские п рофессора .  

Но даже при та кой обеспеченности :v1едицински :v1 н  кадр а м и  пр иходи-



В БОЯХ ЗА ОдЕССУ 1 8 1  

J:ось в д н и  сильных боев специально п р одумы в а г ь  их  р асстановку.  Тогда 
вступал в действие особы й  пор ядок обработки р аненых. О нем Дn вид 
Григорьевич Соколовский вспоминал в п·р исла н ном м.не неда вно письме:  

«Это было похоже, если допустимо применить такой терм и1н , на  сво
его р ода конвейер.  Работа шла одновременно на нескольких опер ацион
ных столах. Основные эта п ы  сложной операции в брюшной или грудной 
полости выпол нялись рука м и  самых квалифицированных хирургов, а з а 

вер шалась операция руками их помощни-ков. Ведущие же специал исты 
переходил и к следующему столу. Такое р азделение труда позволяло пр 1 1 -
лож ить почти к каждо.му тяжелому р а нению м а стерство на иболее опыт
ных хирургов и вместе с тем существенно ускоряло всю р аботу".» 

Не мне оценивать достоинства, а может быть, и недостатки та кой 
систе;v1ы .  З.наю только, что ее вызвала к жизни обстанов·ка,  складывав
шаяся в те дни,  когда безотлагательная хирурги ческая пом ощь требова
лась тысяче и больше <1еловек. В сентяб ре, ка к и в августе, такие дн 11 
вып адали нередко. 

С а моотверженно работал и врачи ,  находившиеся по долгу службы 
непосредственно в войсках. В кавалер ийс.кой дивизии,  вообще богатой 
вои нами-ветеринарами,  служил, вероятно, самый старший  по годам сре
ди наших кадровых м едиков - боевой доктор Л евичев, красноз на менец 
гражда нской войны. Чапаевцы очень уважали  смелого начсандива В а р
ша вского, который при  отр ажении яростных атак у Д альн ика не раз лич
но руководил выносом р а неных с поля боя. А начал ьник са нслужбы 
Восточ ного сектора военврач Хруленко - ему во многом приходилось 
труднее, чем его коллегам,  поскольку этот сектор жил без своего мед
санбата,- сумел оборудовать хорошие операционные в ·бл индажах пол
ковых медпунктов. 

Доктор Х.рулен•ко пал в б ою, как солдат, с винтовкой в руках. Это 
было уже под Севастополем,  в самую страдную пору его обороны.  Не 
только с Одессой связана  для меня п а мять и о других медиках-примор
цах, которых я сейчас  н е  н азвал.  

Спр а вившись с огр омной нагрузкой, котор ая легла н а  нее в а вгу
сте, санитарн а я  служба а р м и и  работала в сентябре еще слажен нее, уве
реннее. Тем не менее мы ста·р ались использовать любую оказию для 
эвакуации р аненых на Большую землю. С эти;v1 нельзя было мешкать 
прежде всего потому, что и·наче перегружал ись гос.питали,  которые не
пре р ывно поп олня"1ись ф р онтом .  Но также и потому, что город, где на 
улицах р вутся сна·р яды, где от передовой траншеи до жилых кварталов 
иногда менее десяти километров и ,  з н ачит, возможны любые неожидан
ности, вообще неподходящее место для беззащ�пных л юдей,  нуждаю
щихся в длительном п Gкое. 

Однако эвакуации п одлежали отнюдь не все р аненые.  Действовало 
твердое П·р авило:  те, кого м ожно за  две-три недели поставить на ноги, 
верн уть в строй,  не должны попадать дальше армейского тыл а,  то есть 
городских госпиталей.  Оттуда они вып исывались в созданный по реше
нию В оенного совета батальон выздоравливающих. К сентябрю он .на
столько р а зр осся, что при шл ось фор м и р овать четыре новые р оты. Сверх 
того отвели один из пустовавш их домов отдыха для окончательной п о
правки р аненых кома нди1р ов. 

Подразделения  выздор авливающих сделались как бы внутренни.м 
резервом армии ,  ее, если можно так выр азиться, а·варийным запасом.  
В августе был день - кажется, 23-е,- когда у штарма иссякли другие 
резервы,  а враг н аседал и отовсюду спрашивали,  нет ли возможности 
присл ать хоть р оту. В тот день в батальоне выздоравливающих разре
шили всем, кто чувствует себя в состоя·ни и взять в руки оружие, вер
нуться в части. И менно разрешили,  потому что призывать к этому, а тем 
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более приказывать не т,ребовалось - солдаты, пон и м а я  положение н 
тяготясь бездействием,  р вались н а  �передовую. И батальон, р аспределен
ный между секторами ,  ушел на фронт. Обойтись в тот день без этого по
пол не.ния было бы нелегко. 

Вновь выручил этот внутренни й  ·резер в  и ·В середине сентября ,  когда 
опять стало туго с людьм и  и дл я многих подр азделений имел значение 
каждый лишний боец. Отчетная  сводка начсанарма позволяет мне  при
вести циф р ы :  за четыре дня, с 15 по  18 сентября,  из  б атальона выздорав
ливающих в ча·сти вып исано более тысячи семисот возвра щеш1 ы х  в строй 
солдат. 

Оценить, что это значило в те дни, нетрудно, вспомнив,  как иной раз 
м ало  оставалось в пол ках л юдей. 

Семнадцатоrо сентября противник попытался продвинуться вперед 
во всех т·рех секторах.  

В В осточном он наступал не  очень hiрупными сил а м и  и не и мел ни
какого успеха.  Дивизия Коченова, хотя и ослабленная переброской 
отдельных батадьонов на другие участки ф ронта, уве,ренно отбила все 
атаки.  

В З а,пад,ном секторе день нач ался с необычно длительной артпод-
1отовки: передни й  кра й  дивизии  В оробьева и второй рубеж и нтенсивно 
обстреливались в течение пяти часов .  При телефонных р азговорах с В а
силием Фроловичем чувствовалось, что он нерв-ничает :  вышл а  из строя 
проводная связь со 1 6 1 -м пол.ком и комдив долго не знал, какая там 
обстановка.  П отом выяснилось: потери от обст,рела,  в общем,  невелики, 
выручили и в этот раз  хорош ие  траншеи и блиндажи .  А атаки оказались 
хотя и сильными ,  но все же не  такими, каких мож,но было ожидать после 
столь ярост·ного огня .  П очти всюду ди·визия сумела их отразить, не под
пустив врага к своим окопам .  Только в одном месте ему удалось вкли
ниться к хутору Кабаченко. Этот опасный  кли·н ( оттуда до окраин  Одес
сы десять километров) предстояло выбить контр ата,ками ,  и Воробьев 
принимал необходимые меры.  

Тяжелее было на левом фла н ге - в Южном секторе .  Т а м  продол-· 
жался н атиск трех п ехотных дивизий и главный уда р  приним ал н а  себ я 
полк капитана А. И .  Ковтун-Станкевича.  П ра вда,  на этот наш полк ра
ботала вся секторная,  да и н е  только секторная, артиллерия. 

Вечером С адовн и ков з аписал в журнал боевых действ и й  армии :  
«287 сп цент.ром отошел на 300-400 м .  и продолжает сдерживать про
тинника,  н анося ему ·большие потери» .  В журнал заносилось только са
мое глав·ное. Туда не  вошла такая, например ,  подробность: за  день на 
позициях пол ка р азорвались тысячи вражеских м и н .  

Люди упорно отстаивали каждую сотню метров, созна вая, что 
теперь она з ачастую значит больше, чем п режде километры.  Роковые 
последстви я  мог и м еть не  только прорыв на каком-то участке, а и потер я 
пространства в р езультате постепенного отхода под лобовым натиском. 
Тылы Южного сектора уже стали,  как выразился однажды Георги ii 
Павлович Софронов, «огневым м ешком» - они простреливались враже
ской артиллерией н асквозь. 

Н очью, после обсуждения у команда р м а  итогов дня, генералу Пет
рову был передан при каз : « Рубеж высота 66,8 - Сухой л и м а н  - Ры
бачьи Курени удержи вать во что бы то ни стало. На усиление пр идаетсп 
отряд в пятьсот человек, который использовать цели.ком, не др обя». 

В другой обстановке оговорка « иопользовать целиком», конечно, 
была бы л ишней.  Сейчас она подчеркивала,  что это резерв для при•кры 
т и я  самого угрож аем огп участка , для возможных по обстановке ко.нтр
атак 
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В ту ночь Одесса подвергл ась с а м ы м  сильным с н ачала войны на
летам фашистской авиации.  « Юнкерсы» п рорывал ись к центру с разных  
направлений до самого р ассвета . Только вблизи ар·мейского КП у.п ало  
полтора десятка круп·ных фугас·ны х  бомб .  В городе было много разру
шений и жертв. Докладывали об огромной воронке н а  улице Шолом
Алейхема ,  в ;районе вокзала - очевидно, опять от взорвавшейся на суше 
i\!орской мины. Когда урон, на несенный Одессе этой ночью, прибавили 
к п режн и м  потерям города, получились такие цифры : пол ностью р азру
шено уже три ста тридцать пять зданий ,  сильно повреждено двест11 
тридцать два.  

Но и в такую ночь ни одно предприятие, выпол няющее заказы ар
�rии ,  не приостановило ра боты. Утром с «Январю�» и с других заводов 
доклады вали, что готовы к отлравке на фронт оче,редной танк, новые 
i\Шнометы, партия гр анат.  

И ,  конечно, все были на своих постах в порту - от н ачальника его 
Пахома Михайловича Макаренко до бри гад грузчиков и м атросов-хн
м истов, дежурящих у дымовых ш а шек.  Порт готовился принять особо 
важный морской конвой: к Одессе пр иближались кор а бли с первым эше
лоном 1 57-й стрелковой дивизии. К исходу ночи прикрытие р ай он а  порта 
сделалось главной задачей зенитчиков, летчиков истребительного пол•ка 
и артиллеристов, ведущих контрбатарейную борьбу. 

Мы не смогли обес.печить приб ывающим войскам спокойную высад
ку. Транспорты «Абхазия» и «Днепр»,  на б орту которы х  находились 
384-й стрел·ковый пол.к, разведбат и оперативная группа штадива,  вхо
дил и в п орт под бомбежкой и артиллер ийским обстрелом.  Суда полу
чили повреждения,  п равда незначительные, от осколков. А для нов ы х  
приморцев са м а  высадка стала боевым крещением на одесской земле. 

НА КА Н У Н Е  БО Л ЬШО ГО Д Н.Я 

Части 1 57-й дивизии продолжали прибывать следующей ночью. 
Вслед за «Днепром» и «Абхазией» пришли из Новороссийска «Армения» 
и «Украина» .  В рейсе находил ись «Восток», «Белосток», «Курск»." Вы
гружавшиеся стрелковые полки и средства усиления сосредоточива
лись в курортном посел·ке Куял ьник, в старинных казачьих селах Неру
б айском и Усатове, лежащих в пяти- шести километрах от Одессы и при
мерно на таком же р а сстоянии о г  переднего края обороны. 

Ка к ни тянуло в эти ночи в порт,  я не  мог проводить там  м ного вре
:чени и видел своими гл аза м и  высадку лишь некоторых подразделений.  
Но этого было достаточно, чтобы понять, какую дивизию нам прислали. 
Весь обл ик ее бойцов и все их действия - как выпол няли ком анды, как 
строились, как р ассаживали·сь по машинам - не оста вляли сомнений :  
это солдаты, которых война застал а уже в строю, на службе. 

1 57-я стрелковая была свежей кадровой дивизией, но до ее прибы
тия мы этого не знали.  Л ично я этого ка к-то и не ож идал. Скажу пр ямо:  
ничто из пережитого за последние месяц-полтора не произвело на меня 
столь с илыюго впечатления,  как эти красноар мейцы с Большой земли -
обычного п р изывного возр аста, подтянутые, л адные крепыши с превос
ходной выправкой, словно влитые в отлично подогна нную форму .. .  Сло
вом, бойцы, какими мы,  бывало, любовались в лучших частях �1 ирного 
премени.  

Если Ставка могла н а·править такую дивизию на уч асток фронта, 
пусть трудный и важный, но, конеч·но же, не гл авный - значит, есть 
могучие резервы и для тех направле.ний,  где реш ается судь·ба стр аны.  
«Значит, наши силы и впрямь неисчисл и м ы ! »  - поду.м ал я ,  и в па мяти 
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вдруг невольно возникли давно знакомые слова Кутузова :  «доколе будет 
существовать армия  и н аходить·ся в состоя:нии противить·ся неприятелю.  
до тех пор останется н адежда счастливо довершить войну . . .  » 

В то время м ы  в Одессе не п р едставл ял и себе ф ронта, и в частности 
южного его крыла.  Мы еще не знали,  что з а мкнулось в ражеское кольцо 
вокруг Киева .  Известно было в-се же, что на рубеже нижнего течения 
Днепра удержаться не удалось, немцы подступили к Перекалу, даже 
вышли как будто к Азовскому морю. Одесский плацдарм  оказ ался н 

глубоком тылу противника .  Но  тревожило не это. а п родолжа вшееся 
п р одвижение врага ,  который отрезал с суши уже и Крым .  Порой возни
кали мучительные вопросы: не сли ш ком ли  вел ики наши общие потер·и?  
Есть ли  еще н а  IОге подготовленные -резервы? Теперь 111 ы видели ,  какие 
войска сохранились у страны, и от одного этого на душе ста новилось 
спокойнее. А п р исылка та-кого подкрепления в Одессу убедительно под
тверждала :  наш пл ацда р м ,  п рикова вший к себе большую группу  вр аже
ских дивизий,  по-прежнему важен для остального ф ронта. Выстояв на 
своем «пятачке» полтора м есяца,  п р и морцы дождались дней, когда ар
м и я  усиливалась цел ым соединением.  Дум ать об этос.1 было так отр адно. 
что за-бывали·сь м н огие наши невзгоды. 

Трудно было сравнивать та.кое подкрепление 1 1  с быстро расходив
ш и м ися п о  частя ;\·I маршевы м и  батальона м и,  как ни выручали они ар
мию.  Кстати, маршевое п ополнение выделялось нам снова - в пути из 
канказских портов уже находилось еще восем надцать рот. 

А 1 57-я дивизия, как доложил ее кома ндир п олковник Д. И .  Томи
лов, п р и б ыл а  в составе 12 600 человек, и мела семьдесят орудий,  пятна
дцать танков (гаубичный •полк и танковый батальон были,  п равда, еще 
в Новороссийске ) . Комди в явился на армейский КП вместе с военкомом 
дивизии А.  В. Романовым.  Оба п роизводили са мое лучшее впечатление -
спокойные, собран ные, поним ающие все с полуслова и ,  види мо, друж
ные. Н а строены по-·боевому. Кадровые ком а ндиры,  сознающие, что на
стал их  час. 

На обстоятельное знакомство време·ни не было. В се же я ус.пел 
узнать, что Дмитрий Иванович  Томилов в Красной Арс.ши с вес.вы два
дцатого года,  воевал против В р а н геля и махновцев, участвовал в ликви
дации кронштадтского мятежа .  П отом учился на тех же курсах « Выст
рел», которые -посчастл ивилось окончить и мне.  Кроме ко:.1андных долж
ностей, он •побывал и на шта·бных.  Большой п уть п рошел в а р м и и  и пол
ковой ком иссар Алексей Васильевич Романов .  

Двадцатого сентября,  когда 1 57-я стрелковая была уже почти вся под 
Одессой, м а ршал Б. М. Шапошников специальной телегр а м.мой прFду
предил ком а·ндование ООР от имени Ставки,  что дивизию нельзя р аспы
лять на второсте1пенные задачи .  Но  мы и сами понимали:  она дана П р и
морской армии  не для того только, чтобы укрепить слабые места суще
ствующей линии  обороны и уверен нее отбивать вражес.кие атаки .  Как ни  
трудно было  удержи вать одесские рубеж и,  особен но в последние дни ,  мы 
все же не п редста влял и се1бе возможным использовать новую дивизию 
так, чтобы она -п росто за·няла определенную полосу обороны, а старые 
наши соеди нения соответствен·но «потеснились». Это должно было п ро
изойти п отом. Сперва же мы хотели существенно улучшить свои позиции ,  
отодвинуть, где можно, фронт от города, н анеся п ротивнику крепкий 
удар ,  а если удастся - то и не  оди·н. 

О на-п равлении,  в котором следовало п редпри нять ·наступательные 
действия прежде всего, не могло -быть двух м нений.  Как ни  п р и бл изился 
в р а г  за  .последнее время к городу с юга , но на северо-востоке, у Боль
шого Аджалыкского лимана ,  он еще с конца августа занимал позиции,  
откуда мог на·иболее эффективно о-бстрелн вать город и особенно п орт. 
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С этих позиций его и надо было выбить в нервую очередь, 1 1 збавив Одес
су от артиллерийского обстрела хотя бы с одной стороны.  Теперь эта за 
дача  ста·новилась 1 1 ам  под силу. 

Решение провести в В осточном секторе на ступление с ограниченны
м и  целями  командарм о кончательно принял 1 9  се нтября.  К участию в 
нем , кроме 1 57-й дивнз 1 �и ,  п р ивлекал ась 4 2 1 -я .  На ступление назначалось 
на 22 сентнбря.  Той же н очью на:v1еча.пась высадка в ты;1у  пр отнвника 
3-го м орского полка,  котороr.1у  надлежало соеди r-1 итьс1 зател1 с войска м и ,  
н а ступающи м и  с одесского плацдарма .  Р азум еется , все это держалось 
в строжайшей тайне и было нзвестно очень огр а ниченному кругу л иц. 

Времени на подготовку было в обрез.  Но  все же я два дня п одряд 
выезжал с :wа йором Васильевым и капитаном Харлашкиным в Восточ 
н ы й  сектор - прежде ч е м  разр абатывать подробный план и знако м ить 
с исходными рубеж а :vш ком а ндиров полков и батальонов, требовалось 
провести рекогносцировку,  тщательно проду мать порядок взаим одей
ствия всех выделяемых для контратаки сил. 

Ком андны й  лункт сектора н 42 1 -й дивизии находился теперь ф а кти
чески на  окраине  Одессы .  Да и до передового КП комдива, как и до 
любого из  п олков, м ожно было добраться от штаба армии з а  к а ки х
ннбудь п олчаса .  

Н о  обстоятельства склады вались так,  что  я не был в В осточном сек
торе недели тр и .  С пол ковником Коченовым п о  нескольку раз в сутки 
разговаривал по телефону, а увидел ись впервые после того, к а к  его ·сюда 
перевели .  

«Полевой укреп район» Коченова пережил с тех пор  немало  тревож
ных дней, хотя с конца августа он и не  принимал на себя главные враже
ские удар ы .  Перейдя здесь к обороне,  проти вник держал позиции 42 1 -й 
дивизии под постоя нным обстрел ом, а время от времени вновь и вновь 
пытался наступать то на одном ,  то на другом участке или даже на всем 
фронте сектор а ,  как было, например ,  1 7  сентября.  

- П роверяет бдительнос гь".- усмехнулся, р ассказывая об этом ,  
Григори й  Матвеевич .  

Действительно,  враг вел себя на этом направленин так,  словно р ас
считывал где-ни будь да застать нас врасплох и прор ваться к та кой близ
кой от его п ереднего края Пересып и.  

Коченов упр а влял сектором уверенно.  Судя по всему,  у него уста
новилось хорошее вза и;110понима ние с Я ковом Ивановичем Осип ов ы м  
( уже н е  и нтендантом 1 -ro р а н г а ,  а полковни ком ) ,  полк которого, ставши ii 
1 330-м стрелковым,  в дивизи и  называли по-ста рому - « морски м».  

Теперь большинство бойцов осиповского полка носило а рмейс-кие 
гим н а стерки,  п од·п оясанные флотским ре-мнем с якорем на бляхе. В р ас
стегнутом вороте (это было разрешено)  виднел ась бело-голуб а я  тельняш
ка - «морская душ а» .  В та кой форме при бывали и последние отряды 
добровольцев из Севастополя.  Все моряки уже имели каски,  но  в оп окой
ной обста новке, во время передышек, разрешалось носить бескозырки.  

- А они все нор овят наоборот:  в бескозыр ке - в атаку !  - пожало
вался Коченов.  

П роизведенные комдивом перестановки в командном составе пошли 
на п ользу.  Но  ф а кт оставался ф а ктом :  после того, как  нам п р и шлось 
13зять отсюда кавполк а р м ейского резерва,  а потом и кое-что е ще, семна
дцать километров ф ронта от М l)ря до Куяльницкого лима.на и от него до 
Хадж ибейского держали семь-восемь стрелковых батальонов. А собст
вен ная а ртиллерия - в среднем тр и ствол а на километр, считая и п од
вижные б атареи м оряков ( стаuионарных береговых в Восточном секто
ре нс осталось) . Негусто, что и говор ить. Даже с учетом о·беспеченной 
подде р ж ки из друг1 1х секторо13 и огня кор абле й ,  более эффективного 
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здесь, чем где-либо еще. Ка·кое охватывало нетеР'пение при м ысли ,  что 
скоро вся обстановка на этом направлении должна резко измениться ! 

Стараясь не давать воли Э·моuиям,  я заставлял себя сосредоточиться 
на р аз·ных практических вопросах, м ножество которых следовало не упу
стить сейчас из виду. Но горячего Ха-рла ш кина так  и прорывало, когда 
м ы ,  ос.м атривая р айон будущего н аступления,  оставались где-нибудь 
одни.  

- Ох,  и здорово получится, товар ищ полковник !  Ох, и на.клепаем 
мы тут и м !  - упоенно шептал он,  жадно вглядываясь в открывшиеся 
с •какой-ни.будь в ысотки дали,  где р азличались или просто угадывались 
Александровка, обе Дофи.новки, Чебанка . . .  

Я в·полне  пон и м ал темперамент·ного Константина И вановича .  Созна
вать, что каки е-то н а селенные пункты на н ашей земле мы отобьем у 
врага не когда-нибудь, а через н есколько десятков ч асов, в сентябре 
сорок первого было р едким для военного человека счастьем .  

С первой рекогносцировки м ы  все вернулись настолько возбужден
ными,  что с трудом заставили себя не.много отдохнуть - в ту ночь такая 
возможность еще была .  После повтор ного выезда стал о уже совсем не 
до отдыха:  пришло время сводить все р асчеты в плановую таблицу, кото
рую завтра должен был утверждать командарм .  

О задаче, которую При морская а р мля решала ч астью своих сил 
22 сентября 1 94 1  года,  военные историки теперь обычно говорят как о 
1шнтруда-ре.  А если и меют в виду также и приурочен ную к этому дню 
высадку морского десанта под Григорьевкой - то как о ·совместной, ком
бинированной операции армии  и флота . 

Суть, однако, н е  в терм и н ах. В дальнейшем ходе войны подобные 
действия одной-двух дивиз·ий иногда называли просто кру1пной -контр
атакой. Если считать ею и н а ш  контрудар ,  это не умалило бы его зна
чения. Гла вное ведь з а ключалось в том,  что защитники Одессы, для ко
торых все время был высшим м ерилом боевого успеха удержанный 
р убеж, впервые получали возможность отбросить врага на несколько 
километров,  вернуть себе довольно значительную - в м а сштабах н ашего 
плацдарма - территорию. 

В успех верилось твердо. Н а м  противостояли в Восточном секторе 
«старые знакомые» - 1 3-я и 1 5-я пехотные дивизии,  уже основательно 
потрепанные в п рошлых боях, хотя и не раз пополнявшиеся и и мевшие 
з начительные средства  усиления, в том числе м ного дальнобойной 
а ртиллери и .  

Н а  руку н а м  было сейчас т акже то, что боевы е  порядки врага,  как 
Н€однократно устанавл ивал а р азведка, становились реже •по м ере при
ближения фронта к морю - очевидно, в·следствие стремления уменьшить 
потери от огня кор аблей.  К:ора'6ельную артиллерию м ы  р ассчитывали 
м а.ксим ально иопользовать и для поддержки .на•ступления. 

Что касается десанта, то с ним возникало много н еясностей. Как уже 
говор ил ось, сперва он был задум а н  ·ка•к са111остоятельная опер ация (на
ступать с одесского плацдар.м а было еще нечем ) ,  целесообразн ость ко
торой представлял ась лично мне  сомнительной.  П р и  этом срок несколька 
раз  отодвигался - .не был готов к высадке 3-й морской полк,  проходив
ший специальные тренировки •ПОД Севастополем. 

Теперь все вошло в общи й план. В ночь н а  22 сентября, н а  несколько 
ч асов до насту.пления вой·ск В осточного сектора ,  корабли должны ·были 
высадить в р айоне села Григ орьевка близ Аджалыкского лимана  полк 
моря.ков ( 1 500- 1 800 человек) , которому предстояло •продвигаться по 
тылам противника на северо-залад - н а  соедине.н ие с дивизиями,  выпол
няющим и  основную задачу.  
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Предусматривалось также за п олтора часа до высадки м орского 
десанта выбросить севернее Чеба нки небольшой воздушный - гру.ппу 
флотских парашютистов.  И м  поручалось ,перерезать линии  связи и во
обще дезорган изовать, чем можно, ближний неприятельский тыл. 

На участке контрудара ,  охватыва вшем весь дугообразный отрезок 
фронта от моря до К:уяльницкого лимана ,  дивизии К:оченова предстояло 
наступать справа :  от Крыжановки на совхоз имени  Ворошилова (ныне 
«Победа») , В а пн яр.ку, Александровку и дальше по зап адному берегу 
Бол ьшого Аджалыкского лимана ;  дивизии Томил ова - слева :  от К:ор
сунцев через совхоз «Ильичевка» и Гильдендор ф  к хутору Петровскому и 
поселку Шевченко. 

В ся огневая сила п оддерживающей артиллерии вводилась в дей
ствие по единому плану,  над которы м  в месте с полковником Рыжи и его 
штабом потрудились артиллеристы военно-м орской базы и п ри бывшиii 
в Одессу флагарт Черноморского флота капитан 1 -го р анга А .  А. Рулль. 

Утром 21 сентя•бря при.каз о н аступлении был п одписан .  
П одготовка контрудара в В осточном секторе велась при  ожесто

ченном натиске противни•ка на других направлениях,  особенно с юга.  
Я р остные вражеские атаки продолжали отби вать полки, редевшие от 
потерь. И м ы  еще не имели права сказать себе, что просьба продержать
ся, с которой обратилась к защитникам Одессы Ставка,  выполнен а .  
Правда, н е  вышел и срок, н азванный в телегр а м м е  Верховного Гл авно
ком андующего. О н  истекал как раз  в те сутки,  когда 1 57-я дивизия м ог
ла в полном соста·ве нступ·ить в бой.  

Произойдет ли это по нашему плану, там,  где н ам ечено, зави
село от всей армии - от того, удержат ли ч а сти наличн ы м и  силам ! ! ,  
без подкреплений,  главный оборонительный рубеж, за  который шла 
борьба .  В этом емы сле м н огое решал каждый из предшествовавших 
контрудару дней. 

П оложение то на одном,  то  на другом участке становилось п орой на
столько тяжел ы м ,  что у команда р м а ,  вероятно, не раз  возни.кала иску
шение взять хоть батальон из  свежих, полнокровных п олков, находив
шихся уже под рукой и готовых выпол нить любой п риказ. 

Трудно было в стыке З ападного и Южного секторов,  ста вшем одним 
из ·напра влений вражеских атак  на Дальник. 

Еще опаснее - уже потому, что это ближе .к городу,- были непре
станные попытки вклиниться в нашу оборону непосредственно у Даль
ника и южнее его. В ночь на 1 9-е н а м етился прорыв у Татарки,  и против
ник, очевидно н е  и мея тут достаточно танков, в вел в него конницу.  Р асчет 
делался, должно быть, на стремительный бросок, который н а м  окажется 
нечем з адержать. 

Одна ко н ашлась кошшца и у н ас.  П олк  Бли·н ова ,  спешенный дл я 
действий в В осточ ном се.кторе, был только что - в который уж раз !  -
переброшен снова в Южный, и коноводы опять вывели из Котовских 
каза р м  застоявшихся коней. В конном строю полк  атаковал неприятель
скую кавалерийскую бригаду, перерезав ей путь. Та кого случая давно 
уж не выпадало стар ы м  буденновцам,  тосковавшим по лихой рубке,  когда 
п риходилось долго сидеть в окопах. Понеся существенный урон,  неприя
тельская кавалерий·ская бригада повернула обратно. Наши кавалеристы 
взял и пленных, пр игнали десятки трофейных коней. Это была последняя  
за обор ону Одессы кавалер ийская атака - вскоре и полку Блинова при 
шлось спешиться окончател ьно. Теперь у Татар ки (Прилиманн ое ) , неда 
леко от того места ,  где конники пресекл·и вражеский прорыв в ·наши ты
лы, стоит обелиск, напоминающий об  их  славных делах. 

За 1 9  сентября противник потеснил нас н а  отдельных уч астках 
Южного сектора на несколько сот м етров .  На  следующнй день ( когда 
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комдив 1 57-й ТомиJJОВ встречал в порту последни й  из  своих стрелко
вых полков) атаки с южного направления вновь усилил ись. На Дальник 
и м ежду ни·м и Сух и м  л и ма ном н асту.пали  три румынские дивизи и .  Их 
атаки отражали с помощью а в и аци·и и береговых б атарей два полка 
чапаевцев и два кавалер и й•ских. 

Генерал П етров, которому все эти полки подчинял ись, з н ал,  что н а  
отста иваемый и м и  рубеж пр идет, как только выполнит свою задачу в 

Восточном секторе, дивизия Томилова. Тогда можно будет и тут потес
нить врага .  А пока н адо было любой ценой выстоять, не допустить, что
бы левый фла н г  обороны сдви нулся еще ближе к городу. 

На верн ое ,  лишь охватывавшее войска предчув·ствие, что на  ф ронте 
под Одессой бл изки перемены к лучшему, давало л юдям силы д.11я той 
стой кости и той бое·вой а.кти вности, какие проявлял и·сь в эти дни . Как 
ни вели к  был численный перевес наступающего противника,  ча•паевцы 
20 сентября сами атаковали его на некоторых участках, стараясь  вер
нуть те сотни :v1етров степ и с хол м а м и  у Сухого л и м а н а ,  которые приш
лось оставить накануне.  Уда валось это не везде, но героические контр
атаки не проходил и бе·сследно - они не давали вр агу продвигаться 
дальше. 

Сдерживала его и н а ш а  артиллер ия.  О том, чем была она для при
мор цев при  м алочисленности авиации и отсутствии н а стоящих танков, 
я говорил уже не раз .  Мы просто не и мел и другой силы, способной без
отказно поддержать пехоту - лишь бы п одвезли снаряды ! А сейчас 
левый фл а нг держался на  артиллерии в большей мере,  чем когда-либо 
прежде. Это не уставал подчерки вать Иван Ефимович П етров. Недаром 
его беспокоило, как бы не  возн икл и опять перебои с боепр ипасами .  

Южный сектор имел н а  километр ф ронта шесть-семь орудий. Но 
когда требовалось, м а н е·вр траектори я м и  обеспечивал массированный 
огонь н а  л юбом узком участке. Систем а  п ристрел я н н ых рубежей, непре
рывное дежурство артиллерийских наблюдателей и хорошая связь по
зволяли быстро воздвигать перед наступающей пехотой огневые заграж
дения .  Очень выручали теперь и минометы - их стало больше за  счет 
н ал адившегося местного производства .  

Сила и действенность н ашего огня заставили противни.ка многое 
менять -в тактике, отказываться от прежних привы чек. Он уж не решал
ся, ка к еще неда вно, подтягивать к передовой подкрепления в походных 
колон н а х. В р ажес·кая  пехота все реже подн·и м алась из окопов в рост, а 
ч а ще выползал а ,  н а ступая коротким и  перебежка м и .  Между тем м ы  дер 
жали  оборону меньшим числом бойцов, чем тогда,  когда ф а ш исты огол
тело шли шеренг а м и  п р я мо н а  пулеметы. 

Нехватка людей на  переднем крае острее всего сказывалась в сты
ках полков, б атальонов, даже рот. Стыки н а·с и подводили, особенно там ,  
где остались не вылома.иная ,  не с кошен н ая пулеметны м и  очередя ми  вы
сокая -кукуруза или подсолнечни.к. По этим з а р осля м  нет-·нет да и проса
чивались ч ерез н а ш и  боевые порядки вражеские а втом атчики.  За ними 
пробиралась, если не успевали ее отсечь, мелкими груп п а м и  ·пехота , сра
зу начинавшая окапываться. И возни кал клин ,  который не всегда удава
лось быстро выбить: для этого требовал·ся хоть какой-то резерв.  А клин 
угрожал расшириться, перерасти в прорыв . . .  

Вот так, втискиваясь в разрывы м ежду наши-ми ч а стям и ,  противник 
достиг днем 21 се нтября юго-зап адной окра ины Дальника .  Фронт пере
сек это р а стянувшееся на  километры село. Кома ндный пункт генерала 
Петрова был перенесен оттуда еще р аньше. 

На прямой дороге между Дальн и ком и Одессой,  примерно посере
дине, на ходился еди нствен ный населенный пункт - поселок З астава .  
З а п аднее е г о  пролегла  втор ая,  запасная  линия гл авного оборонительного 
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рубежа,  I<отор:у ю ш1женерные батальоны генерала Хренова за п оследние  
дни  допол нител ьно укрепили нов ы м и  дзота м и .  В З аставе сосредото
ч нлся 384 - i'i стрелковый полк дивизии Том илова,  ста вший армейским 
резервом . В шестнадuать ч а сов 21  сентября он получил приказание 
команд а р м а  б ыть готовым к в ы ступлению. В тот момент представлялось 
вес ь м а  вероятным,  что резервный полк будет введен в бой в Южном сек
торе ра ньше, чем другие полки 1 57-й дивизи и  в В осточноr-.1 .  До начала 
1<онтрудара оставалось еще две трети суток, а к р а йняя необходи м ость 
.1оддерживать левый фланг могл а  возни кнуть с часу на  час .  

Накануне контрудара возникали тревожные осложнения не только 
на одесс 1<ой суше, но и на море. 

Кора·бли с десантом н а  борту - крейсеры «Красный Кавказ» и 
«Кр асный Кры м »  в сопровождении трех эсминцев - выходили из Ка
за чьей бухты под Се.вастополем в 1 3.30 ( куда и менно они идут, уча стни 
ка�1 десанта было объявлено уже •в море) . Больши е  корабли, конечно, 
не могли п одойти близко к берегу. Для непосредственной высадки де
са нтников предн азн ач а,11 ись, кроме кор а бельных баркасов и шлюпок, 
р азные катера и другие м елкие суда,  и 111 евшиеся в Одессе. Они ·состави
ли довольно м ногочисленный отряд, которы й  пред стояло возглавить 
канонерской лод·ке «Красная Грузия» .  

В о  второй половине дня 21  сентя бря ком андиры этих в ысадочных 
пла всредств оставались единственны м и  среди участников операции,  кто 
еще не з н ал деталей овоей боевой з адачи,  точки встречи с кор аблями ,  
порядка высадки, условных сигналов и т .  д .  План,  тде все  это у·казыва
лось, должен был доставить и з  Сева стополя капитан 1 -го р анга Иванов.  

Он,  как сообщил мне генерал Ш ишенин,  вышел оттуда утром на  
эсминце « Фрунзе» вместе с контр-адмиралом Л.  А. Вл ади•м и р ским -
ком андующим черноморской  эскадрой. Вл ади м и р ский,  которому п р ед
стоял о  руководить в ысадкой десанта, очевидно, хотел получить в Одессе 
последние данные об обстановке и лично условиться с кома ндован ие;v� 
ООР о деталях вза имодействия .  

Часа  п р ибытия « Фрунзе» в Одессу я н е  з н ал,  но решил, что  у моря
ков все рассчита но так, чтобы с выходом катерного отряда не  произош
ло ника кой  задержки.  В штабе ар·:v1ии  хватало своих з абот. Н адо было 
следить з а  подготовкой к контрудару, не  упуская из виду и р аз·витие 
событий в Южном секторе, да и в З а п адном, где дивизия В ор обьева от
б ил а  с утр а три крупные атаки.  

Уже под вечер,  вс.коре после того, как  м ы  передали резервному пол
ку в З а ставе приказание быть готовым к бою ( одновременно команда р м  
потребовал о т  генерала Петрова решительнее контр атаковать противни
ка н ал ичными сил а м и ) , стало вдруг известно, что эсминец «Фрунзе» 
потоплен ф ашистской авиацией.  Об этом радировали с Тендровской 
косы, где несли боевую службу флотские подразделения.  В той же ра
диогр а м м е  сообщалось о гибели канонерской лодки «Красная Ар;v1е
ния»,  прин адлеж авшей Одесской базе. Оба кор а бля  атаковали пики
рующие бомбардировщики « Ю-87» -- самолеты, до сих пор в нашем 
районе не появлявшиеся.  Далее говорилось, что для спасения экипажей  
выслан  буксир .  

У контр-адми р а л а  Жукова собр ались члены В оенного совета ООР,  
командарм,  Шишенин .  Потеря с разу двух кораблей была  тяжелым уда
ром.  В сех тревожил а неизвестн ая пока судьба Влади:vшрского и Ива
нова.  Сразу же возникл и  и вопросы практи ческого порядка.  Как ориен
тировать командиров высадочных плавсредств, если окажется, что до
кументы погибли и их не доста·вя г до ночи с Тендры? Не изменится ли 
вооб ще что-нн бvдь с деса нтом ? 

Ра;щогр ам;vi а  с Тендровской косы была адрес u u а н а ш табу ООР и 
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шта·бу флота .  О чевидно, ее уже п риняли и в Севастополе. Как о тнесут
ся там к случившемуся? Н е  прикажут л и  кораблям с десантом, прибли
жавши·мся к опаснай зоне ,  повернуть обр атно? Это пред·ста·влялось ма
ловероятным,  однако СJlедовало прин·ять во внимание  любые 1воз•можные 
варианты. 

Обмен м нения м и  у ком а ндующего ООР был н едолги м .  Через 
н есколько м инут Гаври ил Данилович Ш ишенин сказал мне :  

- План остается в силе. В о  вся•ко м  случа·е все  то, что  делаем м ы  
здесь. 

Ничего другого я и не  ожидал. Ведь еще сутки с чем-то назад, когда 
время контрудар а  уже н азначили ,  а из Севастополя не соо·бщили окон
чательно, будет ли к этому сроку готов 3-й морской полк, Военный совет 
ООР телеграфировал ком а ндованию флота, что атака начнется при лю
бых условиях, даж·е если десант отложится вновь. 

Но флот ни·чего не  с обирался 011менять. Как выя.снилось в после
дующие часы, адм ир ал Ф.  С. Октя·брьский, узнав  о ги бели «Фрунзе», 
внес в план действий отряда кораблей единственную поправ.ку: крей·се
р а м  -было приказ ано, высади1в десант, возвращаться в Севастополь, а 
для артиллери1й.екой п оддержк и  о ста·влялись эоминцы.  Не имея сведе
н и й  о том, где находится Влади,мирс.кий и жив л и  он,  ком а ндующий 
флотом возложил ответственность за  десантную опер ацию на командир а  
бригады крейсеров капитана l -1го ранга С.  Г.  Горш кова .  

Часа  через два  после первой р адиогр а м м ы  Тендр а сообщила :  контр
адмирал Вл ади�шрский следует 1в Одессу н а  торп едном катер·е. Мы 
н адеяли сь, что н а  катере о·кажется и 1ка питан 1 -го ранга Иванов. Но 
н адеялись н а прасно: морского за1;\1 естителя генер ала Шишенина уже не  
было в живых. 

Вл адим и р ский ·был ле·гко р анен.  Поднявшись на п ричал,  он по  па
м яти проди·ктовал встретивш и м  е.го ·морякам ( портфель Ива нова со 
всеми документами поги б )  основные указ а н и я  и данные, без которых 
высадочные пла·всредства не м огли ·в ыполнять овою з адачу. 

Суда, отправлявшиеся из  Одесского порта,  теперь  уже заведом о  
опаздывали на встречу ·С ·севастопольски1ми кор аблями.  Об  этом кор аб
ли -были предупреждены по  р адио. П ока  трудно было дать себе отчет, 
как скажется эта з адержка н а  высадке десанта. 

Контр-аДtмирал Влади мирский,  несмотря н а  р а н ение, решил идти 
на .катере к кор а1бля м.  Перед этим он побывал у н а с  на КП и поделился 
пережитым несколько ча.сов н азад у Тендры.  

Эсм инец «Фрунз·е» попал под удар девяти пикировщиков, когда 
н ачал спасать м оря1ков с поврежденной р ан ьше и тонувшей ка нонер ской 
Jlодки. Экипаж держался геройеки, но уклоняться от бом6 с «Ю-87» 
эсминцу было гор аздо труднее, чем от атак самолетов других типов. 
Кор абл ь  получил прямые попадания и неминуемо перевернулся бы от 
проникшей чер·ез п робоины воды, если бы .ком андир не  успел подвести 
эсминец, уже почти леl'ШИ·Й на борт, к о'!'мели. Бл агодаря этому спа·с
.1 ась большая часть экипажа.  Но некоторые моряки поги·бли потом на 
буксире, который п ото п или  те же пикировщи•ки, прилетев снова.  

Оказ ыв ается, эсминец «Фрунзе» вел капитан 3-,го р ан га Ерошен
ко - командир стоявшего •В ре;\1онт·е «Ташкента» :  пока чинили его ко
рабль, он з аменял р а ненного под Одессой капитан-лейтенанта Бобров
никова. Теперь и Ерошенко был р анен,  по словам Вл адимир ского -
тяжело. 

Появление в наших краях п и кировщиков «I0-87», очевидно, означа
л.о, что враг ищет -более эффективные средства для борьбы с морекими  
перевоз к а м и  между Крымом и Одессой, от  которых п олностью зависела 
Приморская армия. Тут было над чем задуматьсн. Тогда мы еще не 



В БОЯХ ЗА ОДЕССУ 1 9 1  

знали,  что гитл·еровское командование  п ереб росило в распоряжение сво
ей а р мейской группы «Юг» ·С·О С р едиземного моря 1 0-й  а·виакорп ус, 
имевши·й двухлетний опыт б оевых дей·с11вий  против а•нглийских 11ю
р аблей. 

Мысли о новых пики р ов щиках ·связывались прежде -все.го ·с прибли
жа·вши0мся к Одессе десантным отря,дом. Засветло вра1г, судя по все1му,  
его не  о·бнаружил. Ночью никакие «Ю-87» кор а·бля·м не стр а шны. Но 
если высадка задержится и к·ре.йсера не  уйдут до расовета, прикрытие 
их могл·о оказаться делом более ·сложным, чем предста•влялось раньше. 
Тем более что наши истребит.ели .имели и другие з адачи.  Все это ·следо
вало еще до утра о·бсудить с комбрИ!ГОМ Катровым.  

Шли по·следние часы до начала .контрудара .  
В ойска Южного сектора свой фронт удержали,  и вводить в бой  ар

мей·окий р езер1в не  потребовалось. Отразила и дивизия Воро бьева нее 
попытки п р отивника вклиниться между ее полками .  В Восточном сек
торе б ыло спокойно. Ничто н е  указывало на то, что враг п о  каким-ни
буд ь  признакам р а скрыл н аши при.готовления к з автрашней атаке. 

Одес.са тож е  пока не  знала,  что н а ступающий день должен стать 
о·собенным и н есет ·С ·собой события, к а1ких еще не прои·сходило за пол
тор а месяu а  обороны.  

Ночь в городе б ыла  похожа на многие дру.гие. Вражеские батареи 
методически посылали от Б ольшого Аджалыкского ли.мана  снаряд за 
снарядом. На Пересыпи и -вблизи порта �возникли пожары.  Некоторые  
долго не  удавалось п отушить: не  х1ватало воды. Н а ш а  береговая артил
лерия вел а через город ответный огон ь  и времена,ми з аста-вляла проти·в
ника з амолкать. 

На КП у нсех чунство�вала·сь взволнованна·я приподнятость. Контр
адмирал Жуков, члены В оенного совета Воронин и Азаров,  полковник 
Рыжи собирал ись к ра ссвету выехать в Восточный сектор, н а  н аблю
дател ьные пункты. П очти все р аботники операти•вного отдела,  кроме 
С адовникова и только что -вернувшегося из Южного ·сектор а  Б ез·гинова ,  
находили·сь в вой·сках.  

Мне, как и ком а ндарму, предстояло оставаться на ·своем 01бычном 
месте. П олевой штаб, предусмотренный в отданном утром боевом при
казе ,  находился тут - н а  армейском командном пункте. 

Вскоре после двадцати трех ч а·сов я был у командующего. Георгий 
Павлович Софронов, с виду спокойный,  р а·схажи·вал по своему ка·би 
нету. Н етерпение, испытываемое им,  выдавал лиш ь  досрочно пер·еверну
тый листок н а стольного календаря. 

Жирная  черная цифра «22» бросалась в гл аза  и н а помнила о том, 
что как-то за·былось з а  захватившими нас дел а.ми :  в эту ночь истекало 
ровно три 'Vlесяца с н а ч ал а  войны. 

Что ж, мы были готовы отметить эту дату так, чтобы во всяком 
случае под Одессой она не показалась врагу п раздничной. 

Я доJ!ожил кома ндар му, что в соответствии с плановой таблицей 
�шмандные пункты и штабы дивизий перешл и :  1 57-й - в Л уз ановку, 
42 1 -й - в Крыжановку. С вязь с юв·1и р аботала норм ально. 

К.О НТРУДАР С П Л А ЦДАРМА 

В 1 .30 ночи, как  и было з а пл а нировано, тр анспортный са· 

м олет, прилетевший из Крыма ,  сбросил в нес.кольких километрах от ли
нии фронта, м ежду Б улдинкой и Свердловом, ком анду кр а снофлотцев
парашютистов во главе со стар шиной Кузнецовым.  
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Команда состояла в сего из двадцатн трех челоuек. И 1 1риземлялись 
пара шюти сты так, 1по дейст1вовать пришлось маленыки,11н1 группами, а 
кое-кому даже в оди ночку.  Н о  добровольцы, посланные на опасное з а 
дание, ·были к этому готовы .  Пробираясь к ф ронту, пара шютисты пре
жде всего выводили из строя п роводную связь. Н о  эти м не огр ани чива
.rшсь. В незашrо поя·вляясь из темноты, они забрасывали граната ми -
где минометную батарею, где шта·бной блиндаж, где конный р азъ
езд . . .  Часть краснофлотцев погибла .  О стальные вышли на наш плац
дар.м, и все уцелевшие собр ались вместе уже в Одессе. Свою задачу они 
выполнили : отвлекли какие-то силы противника п·ер ед нашими атаками 
с моря и ·С суши. Но, р азумеет·ся,  даже пер·вые сведения о дей·ствиях 
воздушного десанта дошли до штаба армии не  скоро.  В ту ночь посту
пил лишь короткий условный с и гн ал с ·борта самолета, озн ачавший, что 
парашютисты оброшены вовремя.  С этого, собственно, и н ачал ась опе
рация.  

Мы с нетер пением ждали извести•й о морском десанте. В три ча·са 
ночи о нем не было из·вестно еще ничего. Между тем высадка, и при  
опоздании одесски.х плавсредств, уже вполне могла начаться. Бели ,  ко
н ечно, не  п роизошло что-то непредвиденное.  

В это время - ровно в 3.00, е ще до р ассвета - ч асти Юж
ного сектора ,  упреждая .вр ага, возобновил.и контр атаки между Дальни
ком и Сухим лиманом. И там,  н а  левом фланге п лаuдарма,  и н ициатива 
была сегодня в наших ру.ках !  

Через  полчаса вступила в действие флотская авиация : бол1·барди
р овщики,  п р илетевшие из К р ы м а, н аносили удар п о  тылам и разведан-
1-1 ым  резерв а м  п р отивника у Свердлова, Кубанки, С ычавки, Булдинки, 
Старой Дофиновки. На левый фланг В осточного сектора  уже в ыдвину
Jlа сь дивиз и я  Томилова, сменив там части 42 1 -й .  

Но к а к  же в·се-таки морской десант? В ысадился или нет? Н ачаль
ник  связи майор Богомолов, которого •много р аз вызывали и ком андарм 
и Шишенин,  ничего н е  мог дол ож ить: р ации кора·блей молчали.  

М ы  н ачали бы 1юнтрудар и без высадки морского полка .  Однако 
р аз он учас1'вовал в совместной операuии,  следовало знать, что с ни;v1 
п рои·сходит. Приближалось вре,мя поднимать в воздух одесокие истре
б ител и .  Пер:вая  их з а.дача,  уточненная несколько час·ов назад, состояла 
в том ,  чтобы не допустить утром вылета фашистскИх самолетов с д.вух 
ближайши:х к Одессе п олевых аэродромов.  Но в районе высадки десан
та м огла сложиться и та,кая  о•бстановка, что и стребители окажут·ся 
нужнее всего та1м. 

Неясн ое положение с десанто·м особенно беспокоило Ш ишенина -
действия армейских и флотских сил координировал он .  Как н азло, над 
побережьем стоял густой тум а н  - посылать за  Большой Аджалыкский 
лиман воздушн ого р аз ведчи.ка было бесполезно. О коло четыр ех часов 
Гавриил Д а нилович позвонил мне  и попросил с р очно в ыделить работни
ка оператив ного О1'дела ,  который получит ответственное задание. 

Р аз будили отдыхавшего к ап итан а  Безгинова. З абежав через н е
сколько минут на «трети•й этаж» за планшеткой и а втом атом, он доло
жил, что идет на ка11ер е  к Григорьевке - устан авливать контакт с мор
ским полком. Н а п р авление было не его, а Харла шкина, но тот нахо
J.Ился, конечно, в изготовившихся к н а ступлению вой·сках. 

Я попробовал прикинуть, сколько времени за ймет такой р ейс, если 
в·се пойдет гл адко, однако Безгинов не имел понятия, что з а  катер дадут 
ему в порту.  

Вопрос о каких-либо изменениях в наших планах н е  возникал.  
Истребительно:v1у ави а полку было подтверждено, что первая боевая 
задача дня - ш тур:v1овка полевых С1 эродромов у Ку чурганского лимана .  
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Пожалуй, стон г рассказать, как эта задача возникла.  
О двух новых вра жеских аэродром ах,  появившихся совсем недалеко 

от Одессы, в районе селений Б аден (Очеретовка )  и Зелыш, мы только 
что узнали.  Обнаружить их удалось перед самым контрударом. Причем 
помог н аш им летчикам . . .  румын ский капитан .  В а р :.ши Антонеску было 
н е м ало л юдей ,  не  видевших в войн е  против Со,ветского Союза ника кого 
смысла и шедши х  в бой,  что называется, из-под п алки.  Об этом свиде
тельствовали и приказы румынского ко:v1 а ндования ,  на  которы е  я уже 
ссылался.  К н а м  не раз переходили солдаты, принося порой uенные све
дения о том, что прои сходит в стане противника . Не так давно в Восточ
ном секторе приполз к передовой т р аншее румынский сержант, мо·били
зованный  из з а п а са ,  по профессии учитель .  По  его словам ,  н а  хутор е  за 
лима ном, в доме у ставка,  хорошо видного с высотки на  н а шей стороне,  
раз.;\1ещался генерал,  у которого ежедневно в пять часов вечера бывает 
совещание командного соста ва .  Полковник Коченов, не прем и нув вос
пользоваться и нформацией,  приказал кома ндиру гаубичного дивизиона 
а,ккуратненьк·о - одни ы  орудием и совсе:.1 в другой час - прнстреляться 
к это!v!у месту. А выжда в  денек, ударили по цели ровно в семн адцать 
часов всем дивизионом. Как потом выяснилось, на  совещании в тот раз 
присутствовал н ачалы-1ик одного из управлений ру.\1ын ского геншта·ба ,  
которого повезли хорон нть в Буха рест . . .  

Но из тех, кто в неп ри ятел ьски х окоп ах вта й не сил1п атизнр овал н а м  
а л и  просто не хотел воевать, разр1еется, не  всякий готов бы.п перейти 
фронт, как этот учитель. З ато, попа в  при  каких-нибудь обстоятельст�вах 
в плен, ру :чыны обычно охотно выкладывали то,  что знали .  Особенно -
все, что з нали о немцах :  больши нство пленных н е  скрывало неприязни к 
фашистс1юй Гер:v1 а нии ,  втянувшей Румын н ю  в вой ну. 

Так же поступил и румынский летчик в чине капита на ,  выбросив
шийся на  параш юте со сбитого буквально накануне  опер ации са молета. 
( С а молет этот оказался, между прочи м, а н.глийскил1 «харр икей ном» -
очевидно, из з акупленных Румынией до вой н ы . )  П о  собственной ини
циативе капитан ра ссказал об известных е�1у  двух новых аэродром ах, 
где стояли немеакие бомбардировщики и истребители .  

Н а ш и  истребители осторож но, но  тщательно произвел и в этом р а йо
не  разведку. И уже в сумерках 2 i  сентября четверка «ястребков», про
несшихся т а ;11 на бреющем полете, за секл а оба аэродрома .  На  обоих по 
краю пол я крыло в крыло, словно в мирное время,  стояли самол еты : 
у Бадена - «мессерш митты», близ села Зельаы - «юнкерсы».  Наши лет
чики разглядели ряды палаток, где, очевидно, размещался личный со
став эскадрилий и обслуживающий персонал.  

Были основания полагать, что с а молеты тол ько-только сюда пере
брошены .  На р а ссвете их следовало уни чтожить, не позволи•в бол ьше 
подняться в возду х .  Добаьлять новые цели к тем, которые мы дали н а  
2 2  сентя·бря флотской бо:,1 бардировочной авиации,  было уже поздно. 
Да 11 кто, как  не  летчики, видевшие эти аэродрОУ1Ы  собственными гл аза
А IИ ,  J\ ! О Г  вернее всего н а н ести по ним уда р !  

Т а к  поя·вил ась  в пл ане  эта боевая з адача .  Уз нав  результаты вечер
ней разведки,  м айор Шестаков прин ял все :vrepы к ТО:\-1у, чтобы за ночь 
были подготовлены к вылету и те машины,  которые сперва не  предпо
л а галось з а втра испол ьзовать,- день обещал стать для летчиков еще 
более горячи·м, чем ожи.далось. 

Еще до полного ра·ссвета из Одессы вылетели двадцать «И- 1 6» и 
оба 1н1 евшихся у н а с  «ИЛ-2». В воздухе они раздел ились на  две груп пы. 
Одну - на  Баден - повел кома ндир полка,  другую - на Зельцы -- его 
за:11сститс,1 ь  \1 айор Ю. Б. Рыкачев. 
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Дальнейшие действия летчи·ков л аконично и выр азительно описы
вает в овоих воспоминаниях уча стник разведки аэродромов и их штур
м овки А.  Т.  Чере.ватенко, в то время старший лейтенант, а ныне полков
ник запаса ,  Герой Советского Союза:  «Сперва шли на большоi1 высоте. 
При подходе· к цел и стали сниж аться с приглушенныУ!и дви гателями.  
Н ад аэродро.мо.\1 появились настолько внезапно, что зенитки не сразу 
открыли огонь. По  сигналу командира мы сначала обстреляли из пу шек 
и пулеметов палатки, где, должно быть, еще спали гитлеровцы .  После 
р аз ворота стали уни чтож ать са молеты, бензоскл ад, штабеля боеприпа
сов.  Штур мовики « ИЛ-2» подавляли зенитки. . .  Противник потерял 
п ракти чес-ки все, что та м было».  

Так же дейс-гвовала и группа майора Рыкачева, штур.мовавшая 
второй аэродром. На обеих площадках было у н и чтожено б олее двух 
десятков фашистских самол етов. Но «юнкерсы-87», котор ы е  н а кану
не  н а п адали на н а ш и  корабли ,  б азировались не  тут. 

Когда «ястребкИ>> возвра щались со штурмовки (очень скоро им  
предстояло снова подняться в воздух, чтобы пршкрывать пехоту на и с
ходных рубежах и кора-бл и ) ,  из Крыма снова прилетели флотские бо:"11-
бардировщики. Теперь они  на носили удар по второму эшелону вой ск 
противника у Александровки, совхоза «Ильичевка», ГиJiьдендорфа -
вдол ь всего ф ронта, н а  котором через ч а с  должна был а начаться наша 
атака. 

До района высадки 3-го мор ского полка капитану Безгинову до
б р аться не удалось. В ер нулись и другие катера ,  которые высылал к Гри
rорьевке штаб Одесской базы:  над морем р а с свело и враг  открывал уже 
у Фонтанки такой огонь, что проскочить вдоль берега н е  бьт о  
никаких ш а н сов. Н о  сведения о десанте м ы  уже имели. Связь с морским 
полко�·I в конце концов бьта установлена через поддерживающие его 
эсминцы. П р а вда, она и пото:11 действовала далеко не идеально - какие
то неувязки неизбежны,  если пер ед началом операции ги·бнет, не дойдя 
до исполнителей. часть документов, да еще вместе с человеком, уточ
н явши м детали взаимодей ствия.  

Н а  ар:v�ейском КП вздохнули с облегчением, узнав,  что десант вы
с адился,  в общем, успешно, хотя доставка подр азделений к берегу и за
тянулась до ше·сти часов утра .  Перевозить б ойцов н ачали кор а-бельны
ми  пла всредствами,  потом подошли одесские катера .  Десант, безуслов
но,  был полной неожиданностью для проти вника,  который не  смог ока
зать серьезного соп ротивления высадке. Пока совсем с небольшими по
терями 3-й морской полк наступал на Чеба н ку и Старую Дофиновку. 
В ысаживался он без артиллерии,  только с легкими мином·ета ми.  Н о  
огневую поддержку обе-спечи•вали оставшиеся в этом р айоне э сминцы.  
Корабельные корректировщики высадили-:ь вместе с десантниками,  и 
связь тут же подводилась.  В ра жеская авиация в первые утренние часы 
над кор а>бл я :vr и  не появляла сь. 

Та 1ш м  образом,  в основном вес шло как надо. Десант за  Большим 
Аджалыкским лим аном уже действовал, так или ин аче  отвле.кая  внима
ние неприяте<ТJ ьского К.)М андования  от  учас гка, где готовился наш гл ав
ный удар .  На остальном ф ронте под Одессой не происходило ни чего 
особенно  существенного. Начало атаки обеих дивизи·й было назн ачено 
на 8.00, артиллерийская подготовка - на 7.30. 

Когда перед н а ступлением передан ы  кому следует последние п рика
зания ,  когда оста ется лишь ждать У� и нуты, в которую грянет бой,  время 
н а чинает дви гаться нестер пимо медленно.  Особенно если ты не на на
блюдательном пункте, откуда видна и слышна жизнь ф ронта,  а должен 
СИ,J.е rь на подзе:-шол1 КП и узнапать о собы1 иях  по  теJ1сфону.  J:3 сентя·бре 
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сорок первого ждать вот так начала  атаки б ыло  еще томительнее, че:11 
в подобн ых случаях потом - недоставало при вычки к н аступ ател ьны м 
боя м.  Мучили со.\шения : все ли предусмотрено, не допустил ли в чем-то 
серьезных просчетов? Ведь как ни огр аниченны были цель и м а сшта·бы 
нашего контрудара ,  планировать и такое н а ступление мне еще не  при
ходилось . . .  

Ожидать событий до 7.30, впрочем,  не  понадобилось. За пол·часа  
до  этого со мной  соеди нился полковник Коченов : 

- Артподготовку начал п ротивник . . .  
Через минуту я быJI у ком а ндар м а .  Софронов р азгова р ивал с пере

довы:v1 КП, где находились /Куков и Воронин.  Они тоже сообщили об 
интенсиrшом а ртиллерийском и ми нометном обс греле наших позиций.  

Пото:...1 Григорий Мат.веевич Коченов делился пер еживаниями тех 
минут:  

- Огонь сильный, а тут еще туман .  Перемешался с ды мом, и полу
чил ась такая з авеса,  что дышать тяжело. Снаряды рвутся и впереди, 
и в глу•бине, за второй траншеей. Мы с начартом Золотовым смотрим 
друг на  дру.га и думае.м : что же это значит? Р азгадал враг наш з а м ы
сел, решил упредить? Или п р осто так совпало? 

Обстрел рубежей Восточного сектор а,  внезапно на чавш ийся за  три
дцать минут до артподготовки контрудара ,  з аставил каждого из нас 
задавать ·себе та·кие вопросы. И ,  конечно, никто не  был в состоянии тут 
же найти на них 011вет. Могло быть и та.к и эдак. Как уже говорилось, 
противник, перейдя на этом н а пр авлении к обороне и наставив перед 
своим и  окопами п роволочные заграждения, часто устраиваJI огневые 
налеты. А время от времени предпр инимал атаки, похожие то на развед
ку боем, то н а  попытку прорвать на каком-ни•будь узком уча стке ф ронт.  
Сейча·с его а ктивность мо·гла ·быть и ответо.\1 на  действия деса нта по ту 
сторону Большого Аджалыкскоrо л и м а н а .  Н о  кто бы поручился, что не 
начнется встречное н а ступление, специально предназна ченное сорвать 
наше, если враг  о не:11 прознал? 

Скажу сразу же:  никаких подтверждений осведомленности против
ника о наших планах  мы не получили ни тогда,  ни позже. Если же огне
вой налет был артподготовкой к обычной атаке, то на чаться ей не дала 
н аш а  артиллерия.  Она подала голос в свой срок - и полевая,  включая 
богдановский полк,  и береговые ·батареи,  и орудия кора·блей.  Н аш огонь 
все н а р а стал, и вражеские пушки постепенно смолкли. 

П отом, на раз·боре, помню, кто-то высказал мысл ь, что утренний  
обстрел, встревожи•вший нас, но не нанесший сущес rвенного урона ( вой
ска были хорошо укрыты ) , в конечном счете, пожалуй, даже оказал ся 
н а  руку: противник «преждевреме1шо» израсходовал много боеприпасов. 
И дей·ствител ьно, огонь та.кой силы, открытый ча сом позже - после вы
хода п ехоты из траншей;- мог обойтись нам дорого. Но тогд а  он был го
р аздо сла·бее. 

В самом н ачале девятого часа  утра мы уже знали,  что войска под
нялнсь в атаку на всем уча стке контрудара .  

Первые докл ады с на·блюдате.1ы1ых пунктов были коро гки ми и от
кровенно восторженными : « Пошл и ! . . Двинулись ! . .  Танки вырываются 
вперед . . .  » (С танками наступала тол ько 1 57-я дивизия .  42 1 -ю :viы не 
могли обеспечить даже одесски ми «НИ»:  они помогали отраж ать вра
жеские атаки н а  других напр авлениях. ) 

Ожидая дальнейших вестей с передовой, я завидовал товарищам, 
которые сейчас там и видят н а ступление собственными гл аза�ш .  

- Фроловичу и Петрову уже сообщил? - спросил ком андарм.
Сообщи!  Пусть порадуются. 

1 3* 
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Ком андиры ди виз и й, не участвовавш1 1х  в контрударе, был� �  уже 
осведомл·ен ы  о нем.  А многие н а ч альники р а н.гам ниже в З а падном и 
Южном секторах догадывались по разным призна к а м  ( пл а цдар.м стал 
тесен - все близко ! ) , что в Восточном вот-вот что-то на чнется . Некото
рые из них ,  н а ходя ка кой-нн·будь повод, еще с пяти часов звонили к н а м  
в штаб и старались окольными путям и  р азузнать новости . К восьми ,  
когда уже вовсю гремела н а ш а  дальнобойная а ртиллерия, таких звон
ков стало еще больше. Чтобы дозвониться до ком а ндиров дивизи й ,  приш
лось  приказывать кое-кому немедленно отключиться. 

Моя инфор м а ция генер а л а м  В оробьеву и Петрову б ыл а  столь же 
кр аткой, как та,  которой р а спола,гал в тот момент я са м :  

- У Коченова и соседа н а ч алось:  пошли в атаку !  Моряки тоже н а
ступают!  . .  

Но,  навер ное, и этого было достаточно,  чтобы с rало веселее на душе 
у наших людей в тех секторах ,  где пока предстояло удерживать фронт 
б ез подкреплений .  

Из Восточного сектор а регулярно поступали но.вые донесения ,  и 
о5щая ка рти на наступления дел а л а сь все б олее пол ной и я сной.  

На  левом фл а н ге, у Том илова,  оно сразу пошло б ыстрее. Главный 
уда р  н а носн/1 его  7 1 6- й  стрел ковый полк, усилен ный ротой танков. Он 
на ступал \1ежду Куял ьницким лим ано\·1 1 1  железной дорогой по 1пи пря
\Ю на  север - на  Гильдендорф (Н овоселовк а ) . Др у.гой его полк -
633-й - с прида н н ы �1 ему танковы\1 взводом продвигался справа от 
желез ной дороги к совхозу «Ильичевка».  Прекрасное первое впечатление, 
которое произвела дивиз и я  Томилова,  подтверждалось теперь в бою. 
О н а  дей ствовала как подлинно ударная  сила,  и под ее натиско:-1 враг  не  
смог устоять нигде. 

На участке Коченова сломить сопроти·вление  противника оказалось 
труднее. З а м и нка произошла у Фонта нки,  где враг и м ел доты, превра
тил в укрепленные точки ка менные дома.  Потребовалось н а п р а вить 
сюда больше огня и проводить повтор ные атаки.  

А v шос·се  Одесса-Никол аев,  между дорогой и побережье�1 ,  ба
тальон осиповского полка - он н а сту пал в первом эшелоне - з алег 
перед проволочным з атраждением в пять колов, прикрываел-1ым силь
н ы м  пулеметньн1 о гнем.  Этой з адержки, вероятно, не получилось бы ,  
будь тут хоть нескол ько танЕов .  З адержка,  впрочем, была недолгой .  
Старший политрук Демьянов передал по  цеп и  т у  кома нду, что подава
л ась  в с а :w ы е  трудные минуты : « Коммуни сты, вперед ! »  И как всегда, 
она  подняла не только ко м мунистов. Проволоку рубили лоп атка \1и ,  ки
дали н а  нее сброшенные с плеч бушлаты. Те, кто оказался впереди, 
з а бр асывали гра н ат а м и  ф а ш и стских пулеметчи ков. И прорвались !  Пре
одолев трудное препятствие, моряки дружным б роском продвинулись 
дальше.  К десяти ч а с а :v1 Фонтанка была очище н а  от врага .  Однако пра
вый фла н г  контруд а р а  все  же отставал от  левого. 7 1 6-й  полк днвизии  
Том илова, особенно вырвавши йся вперед, вскоре после полудня з а нял 
Гильдендорф, а 633- ii - совхоз «Ильичевка».  К этому времени пол к Оси
пова,  двигавшийся ска чками,  задержался у укрепленной протн внико\1 
высоты с отметкой 58,0. Упор ный бой при шлось вести з а  территорию 
р асположенного вблизи  нее а гроко\1 б 1 1 ната .  

В 1 3.30 ко м а 11да р м  приз н ал необход 1 1:v1 ьв1 временно  п р и остановить 
наступление .  За пять с полови ной ч а сов фронт контрудара  очень р а сши
рился вследствие неравно:v1ер ного продвижен 1 1я  ч а стей, 1 1  \1ежду н и лш 
обр азовались сл и ш ком б ольшие разрывы.  Некоторые КО\I анди ры, увле
кши:ь преи1е.Jова 1 1 и е \1 противн ика . совсе:-1 потср я.� и конта кт с соседоi\1 .  
Не усневали выдви гать на новыЕ· огневые поз 1 щ и 1 1  пол ковую а ртиJ1 -
лерию, переносить ком а ндные П) НК1 Ы, свнзь. В ес �то не 1·рудно было 
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объяснить :  войска н е  и.меJiи опыта н а ступательных действий даже в та
ких скромных м а сшта·бах. Одна ко н авести порядок требовалось безот
лагательно, пока н а шими огрехами не воспользовался враг .  Обстановка 
подсказывала также,  что следует у силить центральный у часток з а  счет 
левого фл анга.  

Н аступление возобновилось через три  ч а с а .  

А как  действовал в это в р е м я  морской десант ?  
3 - й  :wорской полк по.11но·стью испол ьзовал эффект своей внеза пной 

дл я противника высадки . Смяв боевое охранение, выставленное на побе
режье, он  стремительно продви,гал.ся по вражеским тыл а :v� .  У Гри горьев
ки .моря.кн зах·ва тили целехонькой четыр ехоруди йную дальнобой ную ба 
тарею - одну из тех, что  обстреливали Одессу. Артиллеристы в па нике  
бросили ее ,  не  успев даже вывести из строя орудия.  А на  берегу остались 
неуб р а н н ы :v�и з н а ки ,  указыва·вшие границы м и н ных полей. 

Более организов а н ное сопротивление встретил лишь б атальон �rор я 
ков, н аступавший н а  Чеба н ку,- т а м  н аходился штаб одной  и з  неприя
теjJьских ч а стей. Но  помогла  корабельная артиллерия  ( корректировщик� �  
шли с б атальоно:vr ) ,  и Че·банка  была занята. 

К восемнадцати часам  поступили сообщени я ,  что два других б атал ьо
на  3-го \10рского пол ка вступили в Старую и Новую Дофиновки. Таюо1 
обраЗО;\1 ,  в наших руках н аходился весь восточный берег Большого Ад
жалыкското тн1 а н а .  Соеди нение десан та с войска�1и ,  н а ступаюrшнш с 
одесского пл а цдарл1а ,  стало вопросом ближ айших ч асов. 

Но если у са мого десанта  дела шли хорошо, то эсминцам,  поддержи
вавшим его, пришлось туго: еще в середине дня на них обрушились силь
ные удары пики рующих бомбардировщиков « Ю-87». С перва девя1ъ 
са молетов внез а п но ата ковали н а  огневой позиции эскадренный 
миноносец «Безупречный» .  На него б ыло сброшено тридцать се�1ь 
бомб .  Искусно м а неврируя, «Безупречный» избежал прямых 1 rопа
даний,  одн а ко получил пробоину от бл из ког·о разрыва крупной бо"1 б ы  в 
воде. Часть котлов и \1 аши н ное отделение оказались затоплен ным IJ ,  ко
рабль потерял ход. На пол1ощь ему пришел эоминец «Беспощадный» и 
отбуксировал в Одесский порт. 

Некоторое вре;.1 я  спустя, когда «Беспощадный»  вернулся на  огневую 
позицию и продолжал вЛJесте с третьим эсминцем - «Бойким»-поддер
живать войска на берегу, «Ю-87» ( очеви,дно,  их  аэродром был где-то до
вольно далеко) прилетели снова. На этот раз их  было уже более двадца
ти. К кор а бля·:-,1 подоспели н аши истребители. Два «юнкерса» они сб 1 и1 1 1 ,  
остальным ;v1ешали вести пр ицельную ·бомбежку, н о  отогнать от эс:11 ин 
цев всю стаю не оюгли :  вести бой н а  «И- 1 6» против «Ю-87» не та к-то 
просто, особенно есл и  последних бол ьше числом. И е ще один корабль
«Беспощадный» - был серьезно  поврежден. О н  добрался до порта зад
н и ;v1 ходо"1, с ч астично  з атопленными в нутренними  помещениями ,  окутан
ный дымо:-1 пожа ра .  

Из трех  новых эсминцев, пришедших ночью из Севастопол я ,  сохра
нял боеспособ ность толы<о «Бойкий».  О н  и помог б атальону десантников 
сло:1шть сопротивление врага у Чебанки. Одновре:11енно «Бойкий»,  \· ста 
новив связь  с корректирово ч н ым постол1 «Безу пречного», ч астью своих 
орудий поддерж ивал другой б атальон. До н аступления су:v1ерек на :101 1 1 -
нец еще н есколько р а з  налетали пикировщи.ки. Отби·ваясь о т  них,  о н  11 з
ра·сходовал весь ·боез апас  зенитных снар ядов и последние атаки ;\ЮГ от
ражать лишь пулеметным огнем.  И все же «Бойкий»,  пол ностью вы по.r1 -
нивший боевые з адачи дня  и сделавший дii я поддержкII  десанта больше 
псех, остался н евреднл1ыл1 . 

Не  мне судl!ть, было .rr 1 1  ">ТО результато�r особой с.� аженностн эrшпа-
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жа и исключительного :v1 астер ства ком андира капитан-лейтенанта Г. Ф. 
Годлев ского или же п омогло то благоприятное стечение обстоятельств, 
которое называют военным сча стьем. Ка жется, моряки,  как, впрочем, и 
летчики, верили в него бол ьше, чем мы,  сухопутчики. 

Я не видел, как «Бойкий» !3Ходил вечером в порт, но  говорили, что 
команда едва держ алась на нога.х от усталости. Нетрудно представить, 
какого напряжения стоил ей такой боевой день. Все радовались за  сча
стл ивый эсминец. Однако нельзя было з а б ывать, как  пострадали два дру
гих.  Обои.м требовался серьезный ремонт,  и моряки готовили сь той же 
ночью увести их в Севастопол ь. 

За сутки с небольшим п од Одессой и на пути к ней выбыло из строя 
пять кора блей. Одни навсегда, дру•гие надолго. Таких потерь Черно;-.юр
ский флот еще не нес. Очевидно, для защиты от пики рующих бомбарди
ровщиков было недостаточно тех зенитных средств, которые и мелись на  
кор аблях. 

Неужели уязви м ы м  звеном Одесской обороны окажется заменив
шее нам тыл море? Дум ать об этом ·было особенно обидно и горько в та
кой день, когда существенн·о улучшились наши позиции на суше. 

Короп<ая п ауза,  которую при шJюсь сделать в развитии контрнаступ
ления,  чтобы сократить р азрыв между частями, подтя нуть то, что отста
ло, не помогла врагу за крепиться та;м, где мы остан·овились на три часа.  

Отброшенный с утра уже на  километры, он, как видно, еще не успел 
опом ниться. И вскоре после того, как полки 1 57-й дивизии возобновили 
а.таки, в докладах с командного пункта полковника Томилов а  з азвучали 
новые, еще непривычные тогда для нас слова :  

- П ротивни·к отходит в ·беспорядке". Противник побежал, бросает 
оружие! 

Сперва это относилось к левому флан гу, где 7 1 6-й  полк далеко прод
винулся вдол ь Куяльницкого л и м ана,  затем и к центр альному участку 
контрудара .  

А после того, как у дивизи и  Коченова остались п озади агрокомбинат 
и каверзная высота 58,0, памятная еще по а·в.густовским боям, вр а.г и н а  
п р а вом фланге обр атился в бе.гст•во.  

- Теперь мы живем!  Живем,  батенька !  - приговаривал в полголо·са 
Георгий П авлович Софронов, склонясь над картой. 

Не все получалось та.к, как было задум ано. Становилось уже ясно, 
что окружить скол ько-ни·будь зна чительные силы противника не удаст·ся. 
Но При морская армия возвр ащала себе - за один этот день !  - те рубе
жи между Больши:v� Аджалыкским и Куял ьницким лиманами,  за кото
рые шли ожесточеннейшие бои в конце августа, когда мы не с могли их  
удержать. То ,  что происходило сейчас, было  разгро�1ом левого крыла 
о саждавших Одессу вражеских войск - тех самых дивизий ,  которые 
чуть было не прорвались три-четыр е  недели назад к Пересы
пи .  Представляли л и  :v1 ы тогда,  еще не и·мея твердых надежд на подкре
пления, что скоро дождемся такого радостного дня!  

Преследуя проти вника,  дивизия Томилова через два часа посл е  во
зобновления атак вышла на рубеж хутор а Шевченко и расположенных 
к востоку от него высот. Дивизия Коченова овладела районами совхоза 
и мени В орошилова,  Вапнярки,  Александровки. 

Мы п онимали ,  что, пока неприятель не  перебросил на это направле
ние свежие части, м ожно, развивая достигнутый успех, продвинуться 
дальше. Одн ако ком андарм Софронов меньше всего был склонен неосмо
трительно увлечься п одобной воз м ожностью. Так же относился к этому и 
я. Оттес нив  врага на восемь-десять кил ометров, выбив его с п озиций,  
откуда обстреливались  город и порт, войска выполнили поставленную им  
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задачу. Идти дальше означало расширять еще ·больше ф ронт Восточного 
сектора  обороны. А ведь удержи·вать его предстояло по-прежнему одной 
дивизией Коченова - дивизия То�1илова нужна была на других направ
лениях, чтобы потеснить проти·nника т а м .  Поэтому 1 57-й дивизии было 
приказано с на ступлением тем ноты прекр атить преследование неприя
тельских частей .  К этому времени между 633-м полком и его пр авым со
седом опять образовался большой разрыв,  который следовало ли квиди
ровать как можно быстрее.  В двадцать три часа войскам было передано 
боевое распоряжение,  где у 1<азыва.пась новая линия  обороны.  Она начи
налась по ту сторону Бол1ошого Аджалы кского л 1 1ман а, за  Новой Дофи
новкой (удерживать Старую Дофиновку и Чеба нку, через которые про
шел десант, задача не ставилась) , и пролегала затем севернее Алексан
дровки и Гильдендорфа,  сохра няя м ежду ли м ан а м и  дугообразную фор
му нашего п режнего переднего края.  Территория одесского плацдар м а  
увеличивалась примерно на сто двадцать квадратных 1шлометров. 

Ночью моря·ки Осипоnа встретились  со своими товарища:\1 И  из 3-го 
морского полка.  Он включался теперь в дюзизи ю  Коченова - вместо 
54-го Разинского, который  н аконец-то можно было ( это мы сделали че
рез несколько дне й )  полностью вернуть в Ч а 1 1 аеnскую див,1зию.  Ночью 
же н ачалась з а мена на достигнутых при контрударе рубежах полков 
1 57-й дивиз и и .  Они отводили сь пока в Неруба йское и Усатово, с тем 
чтобы з атем занять участки в З а п адном и Южном секторах .  

Новые за·боты, связанные с перегруппировкой войск,  необходи мость 
вникнуть в положение дел на тех напр авлениях, от которых в изве
стной мере отвлекл а внимание организация контруда ра,  - все это меша
ло по-настоящему осм ыслить события 22 сентября .  Но на душе было 
пр аздни чно. Я говорю о себе,  но то же чувствоnали и п е с  при морцы. Еше 
бы!  Осажденн а я  Одесса показ ала,  что она не тол ько непри ступна :�.л я 
в р ага,  а способна и атаковать, р азгром ить и отбросить назад 11ел ые диви
зии.  В шта,бе все сходились н а  том, что 1 3-ю nражескую пехотную диви
зию мы н а  этот р аз ,  по-види мому, доконали.  И действительно, в дальней
ших боевых действиях под Одессой она практически не участвовала .  До
сталось и 1 5-й  пехотной,  хотя она,  вероятно, понесла относительно мень
ш и й  урон.  Точно определ ить, что потерял противник за день контрудара,  
было, ·Конечно, невоз можно. Нашим командам пришлось похоронить око
.10 двух тысяч р у мы нских солдат и офицеров, оставшихся убитыми на тер
ритори и ,  с которой м ы  вытеснили врага .  Н есколько сот ч еловек сдались 
нам в плен. 

Через ден ь  в ча·стях читали приказ войска м  Одесского оборонитель
ного р айона,  подводивший итоги контрудара. «Только по предваритель
н ы м  данньш, - говор илось в нем,  - дивизии з ахватили трофеи :  разных 
артиллерийских орудий - 33,  станковых пулеметов - 1 1 0,  автом атов и 
ручных пулеметов - l 1 3, минометов - 30, винтовок - 1 1 50,  мин  - 1 5  
тысяч,  снарядов - около 4-х тысяч . . . » 

Этот перечень был далеко не пол н ы м .  В приказ не попали шесть тро
фейных танков. Орудий в конечном счете оказалось тридцать восвмь, а 
винтовок - более двух тыся ч .  Сборо·м трофейного и мущестnа несколько 
дней зани мался батальон выздор а вливающих. Многое сразу же на ходи
ло п р и м енение.  А р м и и  не хватало, например, телефонного кабеля ( про
изводство его, органl !зованное в Одессе, давало сли шком м ало ) , и в хо
зя йстве майора Богомолова оказались н елишними  сто километров п ро
вода с непри ятельских линий  связи.  

О поражении, нанесенно�1 на подступах  к Одессе двум румынски м 
дивизи я м ,  о взятых трофеях оповестило страну Совинформбюро.  Но, р а 
зумеется, еще д о  этого узнал о победе своих з а щи тников наш город. 
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" 1  р а кторы-тя г а чи нрооук1.:иров аю1 110 гла 1:ш ы �1 одесскиы у л и ц а м  З <:J 
х в а че н н ы е  у Б ольшого Адж а л ы к с ко го л и м а н а дал ьнобойные о руди я .  Н а  
и х  дли н н ы х  ствол а х  и б р оневых щитках бойцы н а п 1r с а л и  :11 ел о м :  «Бол ь
ше стрел ять п о  Одессе н е  б удет ! »  Этот своеобр аз н ы (� п арад п р и н и м а л  
весь город - н а  у л и цы в ы с ы п а л  ста р и :vrл ад. Идея пока зать одесси тю1 
орудия,  п р и несшие и :-.1 стол ько бед и гор я,  п р и н а длеж а л а ,  ка жется, ди
в изион ному комиссару Воро н и н у .  Н а верное,  это был самый к р а сноречи
вый способ отчит аться перед горож а н а м и  о том,  что удалось сдел ать. 
И Одесса в ы р а ж ал а свою р адость темпер а :vrен гно, гор я ч о. 

О б стреJI город а ,  п орта и п одходов к н е м у  с северо - в осток а  п р е к р а 
тился п о л ностью. В э т о м  и з а кл ю ч а л с я  гл а в н ы й  резул ьтат сентябрь
ского контруда р а .  В ытес н е н и е  в р а га с п о бережья Од..:сского з а л и в а ,  
откуда о н  р а сп ростр а н ил блокаду и н а  н а ш и  м о р с к и е  т ы л ы ,  положи
Jl О конец такому положен и ю ,  когда к а ждое судно еще н а  п ут и  к н а �r 
о к а з ы в а л ось п од а ртиллерийским огнем.  У п р от и в н и к а ,  п р а вд а ,  сох р а 
н ял а с ь  возмож н ость о бстрел и вать Одессу с ю г а  - и з - з а  С� х о г о  л ю1 а 
н а ,  а та кже с з а п ад а  - с о  сто р о н ы  Д ал ь н и к а .  Н о  оттуда о н  стрел ял 
по п<� о щадя м ,  н е  в и дя целей.  Это к аз ал ось уже н е  т а r..:им стр а ш н ьв1 
п осл е того, к а к  город и з б а в и л с я  от губител ьного о г н я ,  корректируел10-
г о  с побережья и с в ы сот м ежду север н ы м и  л и м а н а м и . А до порта.  к а к  
и д о  р а йо н а  Перес ы п и ,  с н а р яды с той сто р о н ы  п р а ктически н е  дол е
таJI И .  

П очти двое суток н е  бы"� о  о б стрел а и с ю г а .  Н а ш и  р а з ведч и ка 
докл адыватr о перегр у п п и р о в ке ч а стей 4-й  р у :11 ы н ской а р :vr и и .  Еще 
22 сентя б р я  п р оти в н и к  н а ч ал с пешную переброску резервов на восточ 
ное н а п р а вл е н ие,  я в но о п а с а я сь, что н а ше н а ступ л е н и е  там будет про
дол ж аться.  Ата к и  в р а га в дру1 ·их секто р а х  не п р е к р а тил и сь, н о  с1 d Л И  
к а к - то неувереннее.  О б  отдел ь:� ы х  участках ф ро н т а  в дивизио н н ы х  
о п е р сводках в п е р в ы е  з а  дол гое в р е м я  говорилось:  «день п р ошел спо
койно».  

Н о  есл и н а ш  контрудар и вызвал в н е п р и ятел ьском ст а н е  некото
рое з а м еш а тельство, это не м огло служить п оводом н и  для к а к и х  
и л л юз и й .  Р а с считывать н а  т о ,  ч т о  теперь оборонять Одессу станет з н а 
ч и теJ1 ьн о  л егче, не б ы.п о основа н и й .  В едь соотношение сил п р от и в н и к а  
и н а ших,  с учето м п о п о.п н н в ш и х  П р и м о р с кую а р м и ю  1 57-й д и в и з и и  и 
3-го \Юр с кого пол к а ,  в ы р а ж а л ось б олее и л и  менее точной фор мулой : 
четыре к одн о м у .  

Контрудар 22 сентя б р я  н а в се гда ост ался дл я м е н я  одн и м  и з  тех 
событий r 1 е р вого периода во й н ы ,  котор ые,  вопреки тогда шне111 у т я жел о 
il-IУ п оложен и ю  н а  Ю г е  ( о б  о сталыrо\1 ф р онте мы з н а л и  мень 1uе ) , укреп
л ял и  веру в бл и з я щ и й ся перел о м .  В этом с м ысле с к р о :v� н ы й  вообще-то 
боевой успех, дости гнутый в В о сточ но:1r  секторе, к а к  б ы  п е р е р а стал 
?1<1 а с ш т а б ы  Одесской о б о р о н ы .  

О п е р а u и я ,  п р оведен н а я  с це.тr ыо ул учшить о б ста новку н а  п р а пт1 
ф л а н ге н а шего п.� а 1ща р i1·i а и и з б а вил, город и порт от и з м а т ы в г ющего 
а ртиллер и й с кого о б стрел а ,  с ы г р а л а  свою роль также в дальнеi-iшеы р аз 
витии совместных дейст в и й  а р м и и  и флот а .  

(Окончание следует) 

czdd="' 
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t;)) �о был редкий случай. Н а  заводе из ч исла введенных в новую систеыу планиро

.:JJ '
вания я не услыш ал жалоб н а  свое м и нистерство, на сн абженческие и сбытовые 

uрганнзаuии, н а  неожиданные корректировки планов. И за вод-то не иа леrю1х. Еже

дневно через ero цехи протекает 14  м иллионов объектов п ро изводства - от уникальной 

фрезы и уникального станка до миллионных п артий свер.1. фрез и м етчиков. Завод 
потребляет ежемесячно и ежедневно 1 200 сортов и размеров сталей. не считая огром
ного количества «прочих материалов». У него - сотни поставщиков и тысячи потреби

телей, рассеянных п о  всей  стране. У него, как у любого, впрочем, московского пред

приятия,  вечно не хватает р а бочих рук и ,  разумеется, как у любого предприятия 

вообще, несчетное множество нерешенных внутренних п роблем. Так вот, о внутрен

них проблемах здесь говорят, ничего не скрывая, а на внешние не жалуются. Да же 
в том случае, когда министерство неожида нно вносит коррективы в уже утвержденный 

п.1ан.  З авод тогда обосновывает необходимость дополнительных расходов на органи

зацию производства. Министерство это�1у обоснованию верит  и возмещает все  затраты. 

Как-то летом п рошлого года завод принял от министерства для очень важной 
отрас.111 промышленности очень сложный, очень срочный и .  конечно же. очень ответ

ственный заказ на п а ртию нестанда ртного режущего инструмента. В за казе, как во
дится, был оговорен с рок  исполнения - за квартал столько-то единиu общей стоимостью 
такоl!-то. Прошс.1 >recяu, и очень важный з аказчик обрат11:1ся в :vr инистерство с жалобоii 
на за вод: «Мы на них давим.  а они  не поставляют, только обещают. Но мы-то не лыко�� 
шиты, и цена обеща ниям наы известна». 

Стояло жаркое лето - вре111я отпусков, особенно острого дефиu11та рабочей снлы 

11 неизбежного сн11жен1 1я про11звод11телы1ост11 труда. В м1 1н 11стерстве ыбеспокои.1 11сь, 

1 1  н а  завод при были п ро вернющ11с н а  саыо� 1  высоком у ровне. П р 11был11 с тверды м на11rе
рею1ем уличить и заставить. Сразу же выяснилось, что директор «не в курсе дела» и 

настроен не по с и 1 уа ции бла годушно. Заказ, видно, идет нормаJ1ьно. Если что-то 1 1 е  
так ,  он,  директор, знал бы.  Еыу бы доложилн. А раз  не доклады вают - значит. �се 
в порядке. И без тени беспокойства н а  лице стал ждать нач аJ1ышка Г1J1ано во-п ронзвод
ственного отдела.  Тот, придя в директорсюtй кабинет, тут же заяви.�. что он лнчно 
контролирует прохождение заказа, и насколько ему известно, еще вчера делu шлu 
нор�1ально. А вп роче�1. можно сказать через десять - пятнадuать ыннут, как идут дt\'I a 

сегодня. И тоже присоединился к ожидающ11�r .  

Действительно, через десять м инут пришел началы1 1 1 1< uычислите.%ного uентра, 
положил на стол табулягр а м м у  и п ринялся не торопясь ее комментировать: столько-1 u 

единиц за готовлено, сто.1ь1<0-то прош.10 первую механ 11ческую обработку, вторую и 

третью. Столько-то ящи ков уже упаковано и готово к отправ 1<е. с�1отрнте сами :  все 

11звестно до штуки н до копейкн. П ро веряющие бу111ажке не поверили н в сопровожде
ннн з@ водского р) ководства отпра внтrсь в uехи. Все было так, как в та буляrра мме. 
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До штуки и до копейки. И еще выяснилось, что завод затратил на  подготсшку нового 
производства очень мало времени. Остается только добавить, что ему был выгоден 
этот дорогой заказ - предприятию в целом и каждому исполнителю в отдельности. 
Пришлось кое-кому серьезно поработать, но ведь и заработали неплохо. 

Имена почти всех действующих лиц этой маленькой истории можно отыскать 
в списке работ по науке и технике, представленных к Государственной премии. Это 
директор завода «Фрезер» Павел Петрович Сливин, начальник заводского информа
ционно-вычислительного центра Федор Иванович Рудник и Николай Михайлович 
Киселев - начальник планово-производственного отдела в ранге и в правах заместителя 
директора. Слову и добросовестности этих людей нельзя не верить. И не по каким-то 
там метафизическим соображениям об особых свойст.вах их души. А потому, что каж
дый из них знает все, что нужно знать о производстве, которым они руководят, и зна
н и я  их опираю1 ся на  автоматизированную систему управления предприятием. Они эту 
систему созда вали вместе с научными сотрудниками Инженерно-экономического 
института имени Орджоникидзе шесть долгих лет. За то и представлены к Государ
ственной премии. 

Если директор «Фрезера» заявляет в министерстве, что завод готов принять до
полнительный заказ или чтn он, директор, готов нести любую ответственность за пра
вильное использование материалов, поста вляемых с месячны м  опережением исключи
тельно « Фрезеру», его решение, будьте уверены, всесторонне обосновано. Несомненно, 
как и в любом смелом хозяйственном решении, в нем заложена некспорая доля риска 
Но директор знает - в случае ошибки а втоматизированная система управления помо · 

жет ему в кратчайшие сроки определить наивыгоднейший в ар иант выхода из крити
ческой ситуации. Для этого директор « Фрезера» ее и создавал. 

Павлу Петровичу Сл11вину уже под шестьдесят. Он начинал администраторскую 
карьеру в промышленности м астером, прошел все ступени руководства на  машино
строительных заводах и стал директором «Фрезера» лет десять назад. П о  существу 
решения, которые он принимает, субъективны. Но они продиктованы богатейшим опы
том, нажитым на производстве, и потому, как правило, безошибочны. А кроме того, 
Сливин наделен еще и недюжинной силою воли, так что решения его непременно вы
полняются н а  заводе. 

Ныне все мы ополчились на субъективизм хозяйственных решений, который в 
само111 деле чанuсит подчас весьма существенный ущерб эконом ике. И правильно: 
ущерб терпеть нельзя.  А вот субъективизм управляющего материальным производством, 
необходимость и умение прин и�1ать самостоятельные решени я  будут существовать 
столько, сколько просуществует единственно известная нам структура управления, 
сколько будут сосуществовать и взаимодействовать начальник и подчиненный, руко
водитель и коллектив. 

По данным статистики в Советском Союзе больше сорока тысяч промышленных 
предприятий. На каждом есть директор с заместителями,  главный и нженер, начальники 
служб управления и мастера цехов. Иначе говоря, больше десяти миллионов человек 
ежедневно и по нескольку раз в день принима ют са мостоятельные решения, от которых 
в конечном итоге зависит материальное благополучие обшества. 

Та же статистика утверждает, что в Советском Союзе 56 процентов р аботающего 
населения имеют высшее и среднее образование, в наших вузах обучается в три с по· 
ловиной раза больше студентов, чем в Англии, Франции и ФРГ, вместе взятых, в орга
н ах планирования и управления предпр иятиями 80 процентов - инженеры и техники. 

Но давайте попробуем несколько детализировать общие статистические сведения. 
Среди двух с лишним тысяч ру1<0водителей «среднего звена», обследованных со

циологами Института философии А1<адемии наук на двух крупнейших машинострои
тельных заводах Москвы и Х арькова, около 40 процентов молодых людей в возрасте 
двадцати четырех - тридцати девяти лет. Это, за редким исключением, люди со спе
циальным средним и высшим образованием. И вот ведь какая неожиданность: почти 
все они заявили о недостатке теоретического багажа как о главном, что мешает им ра
ботать. 



ШКОЛА УП РАВЛЕ НИ Я 203 

Приннто считать само со6ой разу меющимся, что кажды й инженер еще в ш коле 
и в институте, кроме о6щего о6разованин и технических знаний, получил достаточную 
сумму сведений о принципах организации п роизводства, о нормах социа.rуистического 
общежития и коммунистической морали. Ночью его разбуди, и он без запинки ответит, 
что есть демократический централизм и как  он должен осуществляться в руководстве 
предприятием. 

Но в том -то и беда, что у молодого специалиста между «знать» и «уметь» всегда 
существует р азрыв. В области техники и технологии производства он может п реодолеть 
этот р азрыв с помощью многотомных и многотиражных изданий р азличного рода 
справочников и руководств. Их рекомендации по1<оятся на солидном м атериале, ком
пактно уложенном в м атематические формулы, в таблицы и схемы. Этот м атериал про
верен тысячами лабораторных и эксплуатационных испытаний. В технических спра-
13очниках и руководствах начинающий специалист найдет все или почти все п ра кти
чески необходимые ему сведения. Так что вряд ,1и инженеры станут жаловаться на 
недостаток инженерных знаний. Речь идет о другом. 

У м астера, у начальника цеха и директора, которые организуют труд десятков, 
сотен и даже тысяч людей, должностная инструкция едва ли не  единственный мостик 
от знания методов руководства к умению руководить. Это, конечно, преувеличение, но 
не слишком уж большое. В том же социологическом исследовании замечено, что руко
водители цехов и отделов тратят по  десять и больше лет на один шаг вверх по слу
жебной лестнице. Умение руководить людьми, знание законов организации человече
ских отношений в п роцессе производства они наживают только долгим и трудны м  
опытом. 

Десять лет, потраченные ради шага на  одну ступею",- не слишком ли долог 
срок ;: не слишком ли дорога цена формирования администраторов? И, наконец, можно 
ли полагаться на опыт как н а  единственный источник знания? Опыт-то ведь бывает 
всякий. 

Как раз на  одном из обс.педованных социологами п редприятий произош.nа история, 
которую я постар а юсь передать в том виде, в каком сохранил ее заводской фо.пьклор. 

Лет пятнадцать назад на  завод был назначен новый директор - еще молодой, 
огромного роста, басовитый. И он повел себя сразу же. как медведь в м алиннике.
хруст да треск п ошел по  за воду. Директор ломал устоявшиеся при вычки. сокрушал 
поколениями освященные традиции. Плохие они были или хорошие - все р авно он не 
мог или не хотел к ним приспособиться. И в сквозной этой ломке более всего доста
валось начальнику одного из основных отделов заводоуправления. Директор поносил 
его при всех и с глазу на  глаз, осыпал замечаниями и выговорами, обрывал, не да,ва я  
оправдаться. 

Долго ли, коротко так продолжалось, но однажды в разгар рабочего дня в ка
бинет к «самому» вдруг один за другим явились все руководители цехов и служб. 

- Кто ва·с вызвал? - удивился грозный директор. 
- Я вызвал, - ответил п реследуемый им начальник отдела.- Я хочу тебе сказать 

при всех, что я о тебе думаю и каков ты есть. 
Директору все говорили «ВЫ», в том числе и те, кому он по-нач альнически «тыкал». 

Однако это неожиданное «ТЫ» подчиненного было в его речи не са�1ым обидным словом. 
Окончив говорить, он бросил директору заявление о б  уходе. Тот припечатал смятую 
бумажку огромной ладонью к сукну стола и неожида!iно спокойно заявил: 

- Обсуждать нечего. Прошу вас, товарищи, разойтись по рабочим местам.
А своему обличи гелю, когда они остались одни, он сказал:- Ну что ж,  дорогой друг, 
теперь я вижу, мы с тобой сработаемся. Слабаки мне не нужны, а ты трепку выдержал 
достойно.. .  Говорят, у тебя квартира плоховата? .. 

Этот директор был в ранней молодости боксером и применил, как он сам тут же 
доверительно признался, п рием, которым пользовался его тренер, обламывая новичков. 
И начальник отдела остался на заводе, и работал до пенсии, и ушел с почетом. 
Весьма вероятно. что на  заводе еще работают другие воспитанники этого директора .  
И пользуются его дремучей методой воспитания. Или, сломленные ею,  довольствуются 
ролью усердных исполнитедей. 



r. козлов 

В самом деле, моральна я  ло�1ка 1\ак метод восп�пания неизбежно п р 1 1 водит 1 <  под
мене коллектива руководите,1ей-сотру д ннков группой более или менее добросовестных 
подчиненных, подобных.  по определению Норберта В инера,  евнухам в гаремt> идеl1, 
с которы ми о б венчан их су.паn.  То же социологическое обследо в а н и е  показало, •1то 
у довлетворенность степенью самостоятельности р а боты у цеховых ад�1 и н истраторов 
завода, которым у п р а влял боксер-директор. прибывает со стажем и особенно за ыетна 
с возрастом. Полностью удовлетворены степенью с амостоятельности своей работы 
1 ол1,ко пятидесяти-шестидесятилетние. Мало того, три четверти из  н их счнтают !\ тому 
же н едостаточн о й  помощь вышестоящего руководителя. Что это - следств11е лн расту
щего дове р и я  к их опыту н зна н и я�� или постепенно укореняюща яся в н и х  п ри вычка 
к рег.1аментащ1и? 

Когда я познакомился с тем ди ректором, он был уже нача.%н ико�1 главка.  Ничто 
внешне не изменилось в н е м .  И осанка спортсмена и бас остались прежн и м и .  Ра 1ве 
что появилась седина в боксерском «бобрике». Мне часто приходилось встречатLся 

с ним п о  служебным дела м ,  н аблюдать его в острых ситуа циях 1 1 а  заседа шш коллсг1 1н ,  
в беседах с директо р а м и  и другими руководител я м и  п редприятий,  «за валивших» п;1 и н .  
О н  был неизменно вежлив и внушительно спокоен. Он требовал, н о  б ы л  всегда готов 
помочь. З н ачит, процесс с а мосовершенствования окончился для него, как, впроче:-1, 
и д.�я большинства его коллег, бла гополучно. И не стоило бы разводить п о  это�1у 
п о воду турусы на колесах, если бы до эпизода его биографии, сохраненного заводсl\f"I 
фольклором, о н  уже не директорствовал бы несколько лет на другом предприятии. 
И после о н  был директором еще на одном заводе. А уж потом ста.� начальником ГЛ Q В

ка.  Об этом стоило вспомнить потому, что спустя п ятнадцать лет в другом городе и н а  
другом з аводе м н е  п р и шлось столкнуться с подобн о й  же ситуацией, не  достигшей 
еще благополучного завершения. Что это - следствие случайного стечен и я  обстоя 
тельств или же неизбежн а я  закономерность, своеобразная болезн ь  роста, 1rто л н ?  

А коли т а к ,  то это болезнь небезопасная,  чревата я осложнениями.  
И ,  наконец, самое главное, почему и длн чего затеян весь этот разговор. 
В н а ш ей промышленности 60 процентов административного персонала - это 

люди за п ятьдесят, а то и за шестьдесят лет. З начит, в ближайшие пять - десять лет, 
если оценивать потребность по методиr<е Н И И  Труда, предп риятия примут н а  руково
дящую р аботу до полутор а  миллионов специалистов. Тридцати- и сорокалетние ин же
неры займут должности директоров, з а местителей д11 ректоро!l, нача.1ь ников цехов 11 

у11астков, стар ших м астеров и м а стеров. Но это только за�1ена.  А нужен еще «Задел». 
И н ы м и  словами,  требуются еше кандидаты на постоя!iно открывающиеся вакансии.  
Хоть п о  два н а  место. Так что цифра эта долж н а  быть ) вс.'1 1 :чсна вдвое. Три м иллиона -
вот какова, если считать по метод1 1ке Н И И  Труда, бу .J.ст м 1rн1шальная потребность 
промышленности в руководителях разного р а н га и м асштаб а .  

Методика института, однако, 1 1е считает ком а нд и р а м и  п р о 1 1зводства главных спе
циалистов. то есть гла в н о го технолога. главного 1-1еха1 1ика,  г:1 а в ного 1\О1 1стр)'КТора 11 
других, воллавляющих слvжбы упрпв,1ения предприят1 1 я ч 1 1 .  А ведь 1 1 \1 с 1 1 1 1 0  1 1з  них,  
по данн ы м  а мерика некой социа.1ьной статис г 1 1к 1 1  ( cвoeii ,  к сож а.1ен ню, 1 1 <:  разы�!\ал) , 
половина ста новится директорами предп р и ятий 11 управляющи м 1 1  фир" 1 .  Выходит, что 
и число три :11 иллио н а  надо увелич ить еще на 25 1 1ронен гов. И надо 1 �рибави гь к по
лученному результату еше и сумму потребности в админ истраторах.  вызван н ую пла
новым ростом производства. К то:.1у же, замети��.  они требуются не то.1ько в промыш
ленности, но и н а  rранспорте, в строительстве, в торговле. Да и в сельс1<ом хозяйстве 
потребность в ква.�ифнцн рованных ру!\оводителях ощущается не �1енее остро (об это\1 
писали в « Н ово�� \1 Ире» - J\Jo 1 .: . г.- А. ВrJЛков и Г. Л исичкнн)  

Итак, n р о "1ыш.1енность н а ш а  накан уне большой смен ы .  !\  руководстuу идут ,10-
лодые. Такие, f 1апример,  как Влад и м и р  Niаксимов1 1ч  Л я шенко, директор среднего 
за вода в среднеr-1 городе на промышленноы восто!(с ::.'к р а и н ы .  Это его история еше не 

достигла бла гополучного з а верше н 1 1 я .  
Владимир Л яшенко окончиJ1 институт восемь .1ет н а з а д .  Из ннх четыре годJ 0 1 1  

Gьи1 1·.'1 а в ны м и н женером н а  Краснодонском за воде же<�езобетон 1 1 ых 1 1здел11!1 и более 
года на нем же директорствует. Год руководства предп1н1 ят11е�1 з<шонч ился дJ!Я Вла-
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дИо!Ира J\'\а1<си1'ювича весоi11ыы хозяйственным успехоi\1 1 1  тя же.1ым i(Онфл11ктом с бли· 
жайшиыи сотрудниЕами,  О том и о другом сразу же стало известно, О третьей рес11уб

лиl\а нсl\ой п ремии за воду - из местной газеты, О конфликте - из жалобы. посланной 
одновременно в несколько высою1х инстанций. В жалобе сообщалось, что В. М. Ля
шенко уволил, или неосновательно понизил в должности, или оскорбительны"ш дейст

виями и угроза м и  заста вил уйти с за вода нескольких че.1овек - в основном руково

дителей цехов и отделов. А остальных запугал до онемения.  
Кто же он такой, В.  ,vl. Л яшенко.- многообещающий .пи ру1<0вод11те,1 1 ,  или персо

наж одного из тех фе,1ьетонов о любителе «грубого админ истрирова ния»,  что нередко 
появляются в газетах' Вот он сидит по-хозяйски прочно и спокойно за 1 1риставным 

сто,1иком у стола секретаря п а ртбюро. Коренасты й. круглолицый. рано располневший.  
У него, я знаю. серJ.це не в порядке. В прошлом году дошел до предынфа рктного со
стояния,  и почти два месяца больничная  п алата служила Краснодонском у  за воду ЖБИ 

д1 1ректорским ка бинетом. 
- Вот ведь ка коii.- говорили мне инициаторы жалобы - бывший начальник от

де.1а снабжения lilypoв и г.1авный механик С амотугин.- Все сам. Пом рет , а не до
верит. 

На заседании заводского партбюро речь идет как раз о доверии. Членам па рт
()юро п редстоит решить, 1>южет ли  Са мотугин впредь оставаться на посту главного 

�1ехан11 ка или пора привести в действие ди ректорский п риказ, сочтя месячную отсрочку 

увольнения достаточной. 
В руках у Самотугина - повторный акт инспектора кот,1онадзора.  В разгар зимы 

было опечатано н а  за воде три п а ровых котла из п яти и два подъемных крана из четы

рех в с вязи с авар 1 1 iiным нх состоянием и вопиющи ми нарушениями  правил экс

плуатации. 
- Сделано". еще не сделано". невозможно сделать!"- J<Омментирует главный 

механик многочисленные укаJания инспектора .  

Текут монотонно минуты. 
Вдруг Л я шенко взры вается :  
- Да что  же это та1юе, Леонид Иванович? У вас же тридцать человек в штате. 

мы же вам сверх всяких воз�южностей главного энергетика и чертежника дали в по

�ющь. Ну сосч1 1та йте. товарищи! - Директор с тµудом удерживается от крика.

Тридцать человек на восемьдесят дефектов в ведомости котлонадзора и полгода сроку 

на исправление! А 01 1  же 1 1  половины до сих пор не сделал. Да где же гарантия, что он  

сможет работать дальше' 

- Какие это тридцать человек".- п арирует Самотугин.- Какие это тридuап 

человек, если нам с Тихонычем приходится держать в отде.1е комбинезоны·• Говоришь 

ю r ,  говори шь, а пото�r наденешь комби незон и лезешь сам. 
- Руководить н адо, а не лезть везде самому!  - уже кри чит. собою 1 1е в.1адея, 

Владим и р  Максимович,  но, остановленный председательствующиы, осекается ,  тя жело 

дыша и б а гровея. 

Давайте и м ы  остановимся н а  этой директорской реплике.  п отщ11 что, ш1е 

думается, са мотугинский ко�: би незон си мволическн п р 11сутствует во всех кабинетах 
заводоуправлен1 1я .  Он, �южно сказать, главный виновни1' служебных и личных кат а 
строф, 1<0торые по�:тигли авторов жалобы, и ,  н аверное, в о  многом пр 1 1чина  сердечной 
Сюлезни ее объеl\та. 

Когда я п опросил Л яшенко охарактеризовать Са мотугина ,  то услышал при мерно 
с.�едующее: 

- По- моему, 01 1  хороший п а рень 1 1  опытный механик. Но организатор - н1 1ка 1\оi'i .  
Когда я попросил С амотугина расс1<азать, как он  стал главным �1еха нико�1 .  то 

у слышал обычную историю. 
Учили человека в ремесленном быть рабочим.  Учили в техникуме быть техником. 

Но не учили быть руководителем. И потому при  каждой неурядице п р1шычно про
сятся уме п ые р абочие руки Са ыотуrин а  в рукава комбинезона. 

П ринять пост руководителя службы управления заводом - не значит 01енить 
н.111,  не дай бог, утратнть бпагопрнобретенную спеш1 а.1ьность. Напрот1 1в, :-1еханик,  став 



206 r. козлов 

гдавным механиком, доджен знап, машины дучше своих подчиненных. Снабженец, став 
начадьником снабжения,  обязан ориентироваться в хитроспдетении коммерческих свя
зей,  как никто другой в его отцеде. Вместе с те�1 стать администратором - значит сме
нить прежний м асштаб мышдения на бодее широкий, во всей подноте ощутить и 
накрепко усвоить новую меру служебной 11 морадьной ответственности. Ддя этого, 
разумеется, нужны особые Jiичные ка чества. Но только длительна я  практика м ожет 
в ы явить их у заводского специал 11ста. Вы явить и выработать. 

У обиженных помощн11ков Ля шенко администраторский ст.зж не превышает года -
полутора лет. У самого директора - около пяти. Если вспомнить, что практика только 
через десять лет дает необходимые навыки и у;�ение, можно сказать, что их искус 
только начался. И вот сидит у меня в номере краснодонской гостиницы поздним ве
чером бывший заместитель директора Краснодонского завода ЖБИ Юрий Григорьевич 
Н икольский, человек молодой, представительный, и недоумевает: 

- Ну, ошибся я. С кем не бывает. Но зачем доходить до этих экстазов? !  
А ошибку он и бывший начальник отдела снабжения В асилий И ванович Щуров 

совершили на удивление одина�ювую и непростительную, хотя оба разные - и по воз
р асту, и по житейскому опыту, и по темпераменту. 

Василию И вановичу Щурову далеко за сорок. Семьянин и домосед Щуров, не 
сумев в критический момент обеспечить з авод лесом, исправил на билете дату возвра
щен и я  в Краснодон и отсиживался от неприятностей дома. Юрию Григорьевичу Ни
кольскому чуть-чуть за тридцать. И он, не  сумев в тот же критический момент обес
печить завод цементом и щебнем, тоже убоялся ответственности, но, более склонный 
к легкомысленным поступкам, загулял в Киеве у родни. 

Тут, навер ное, пора ознакомиться с ситуацией, в которой развертывались дра
матические события 1шпца прошлого года. Краснодонский завод ЖБИ в то время 
находился, да и сейчас. пожалуй, пребывает в неустойчивом ра вновесии. Малейший 
крен, легкий толчок могут вернуть его в состояние хронического отставания и хаоса, 
в котором он находился почти все десять лет со дня своего рождения.  Такой крен едва 
не возник в конце прошлого года, и молодой директор, зажмурив глаза, дабы их не  
застлало слезами жалости, «рубанул» по балласту, грозившему все  опрокинуть. Ему не 
удалось ни осмыслить, н и  даже разглядеть последствий отсекающего удара:  пришлось 
тотчас же собственными плечами выправлять крен. Короче говоря, цемент и щебень 
достал в долг у бли жайших соседей сам Jlяшенко. Достал всего понемногу, но этого 
хватило заводу, чтобы перевыполнить план и получить уже обещанную коллективу 
республиканскую премию. 

Итак, п ять лет администраторского стажа, а не  год и не  полтора - и выкристал
лизовалось у Jl яшенко высокое чувство ответственности за завод. Но обратите вни
м ание: спас-то предприятие и авторитет директорский Владимира Максимовича, спас 
нее тот же символический с амотугинский комбинезон. Стало быть, директор, как и 
его главный механик, не посвящен в трудную науку формирования работоспособного 
коллектива.  И репJшка Ляшенко: «Руководить надо, а не лезть везде самому» - лишь 
затверженное пра виJ!О, за которым в самом деле не сыщешь наработанной или систе
матизирован 1юii направленны:.� воспитанием техники управления людЬ)!I!. 

И тут снова необходимо вернуться к разъяснению создавшейся ситуации. 
Начнем с того, что за первые пять лет существования Красподонского завода 

железобетонных издел1 1й на неы сменились п ять директоров. Имен и фамилий не 
припоминают, потому что все пятеро никаких с,1едов созидательной нлн какой-нибудь 
иной деятельности после себя не оставил и .  Вот только разве Тищенко. Этого помнят. 
Директорствовал пва месяца и похитил что-то больше десяти тысяч рублеii. После 
Тищенко за вод оказался уж совсем в аварийном состоянии. хоп, закрывай. И тут 
поя вился на нем один 'В наиболее долговечных и, по общему мне1111ю, первый из удач
ных директоров - Н и колай Михайлович Юнда . Его назы вают воспитателем Jlяшенко. 
И не без оснований. и�1ен1 10 Николай Михайлович взял вчерашнего выпускника инже
нерного вуза на должность главного ин женера и четыре года вместе с ним «вытягивал» 
за вод, погрязший в разрухе и запустении. Юнде приходилось все брать на себя и 
РриходиJюсь быть жестоким. Это ведь аксио��а ;  на традиционно плохо;,1 предприятии 
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люди не знают строгой п роизводственной дисциплины, на такое предприятие не идут 
по своей воле квалифици рованные, внуша ющие к себе ува жен1 1 е  специалисты. Кстати 
сказать, сам Юнда был послан туда по партийной мобилизац1 1и,  на прорыв. Так что 
можно себе представить, как и в каких условиях протекал процесс воспитания Л я
шенко. На четвертом году, вспоминает Юнда, ему уже п риходилось удерживать своего 
главного ин женера от грубости и от ненужных конфликтов с людьми. В идимо, делал 
это Николай Михайлович с присущей ему энергией, потому что Л яшенко трижды пода
вал директору заявление об уходе с завода. 

- Я ему в последний день все три достал из сейфа,- чуть улыбаясь, говорил мне 
Юнда.- На, работай и помни, как м ы  работали вместе. 

И Л яшенко запомнил. Иного опыта нажить ему не удалось. Практика на его гла
зах то и дело отрывалась от теории. Какие уж Влади�1 ир Максимович делал из того 
п рактические выводы внутренне для самого себя, одному ему известно. И все же видно, 
что Л яшенко работает для предприятия, себя не жалея. Работает, как может, как 
умеет, и хочет работ�ть лучше. И не вина,  а беда его, что на житый опыт уводит в 
сторону с прямой дороги. 

Вслед за отстранением несправившихся или неспособных произошел, не мог не 
произойти, на за.воде взрыв страстей, но он не причинил видимого ущерба предприятию. 
Напротив. он  как бы сдвинул с мертвой точки производство и обнажил пласты ре
зервов. А дальше? Дальще нужны за воду силы для равномерно нарастающего дви
жения вперед. Силы не лошадиные, как локомотиву, рывком взявшему тяжелый со
став, но  многие силы человеческие - и нте.1лектуальные, действующие в добром 
согласии и в одном напраВJ1ении. Понимает ли это молодой д11ректор? Душ1ю, что по
нимает. Но,  выручив однажды завод удачной снабженческой операцией, Л яшенко 
п риобрел уверенность в том, что каждый заводской руководитель должен быть снаб
женцем. Директор - в масштабе завода, главный механик - в масштабе своей службы. 
Ему еще предстоит н а  горьком о пыте убедиться, что смешение функций упра вления 
порождает хаос на производстве и безответственность управляющих. Но это впереди, 
а п ока  сегодня самая острая потребность - п омощники. От них зависит не только бла
гополучие п редприятия, не только успех служебной карьеры Л яшенко-директора, н о  
буквально жизнь и смерть Л яшенко - человека и отца семейства, потому что тянет 
он воз из последних сил, надсаживая уже подорванное здоровье. 

Итак, Л яшенко и щет и воспитывает помощников, старается делать это по всем 
правилам. А выходит черт-те что. 

Есть ходячий тезис, непререкаема я  истина - выдвигай молодых специалистов. 
Вот как это получ ается у Владимира Максимовича. Л яшенко-инженер видит несовер
шенство производства в столярном цехе и задумывает наладить та�1 поток. Ляшенко
директор понимает, что практику Насонову задача та1<ая не по сидам. Надо заменять. 
Кем? А вот он, мастер Обляков,- неда вно окончивший инженер. 

- Решение мы п риняли на планерке,- рассказы вает Владимир Максимович.
Обляков горячо выступал, говорил о том, как можно наладить работу в цехе. Видим: 
хочет ЧС'лове1, работать. Поверили, поста вили . . .  

Теперь Обляков снова мастер в том же цехе. А и нициатор его назначения откре
щивается :  

- Я. к этому делу никакого отношения, как вндите, не имею. Вот са� 1  Обляков 
и н а писал на  себя. 

В акте комиссии сказано, что цех под руководством молодого специа.�иста выпол
нил план на  49 процентов и перегнал в отходы уйму древесины. И подпись Об,1якова 
в числе других, и вот он  сам - потерявш ийся, испуганный, сбиты й с толку. А дирек
тор считает, что поступил, как и положено по пра ви,1ам поступать дире1<тору,- не в 

лоб, а дипломатически, не единолично решил судьбу человека, а с по�ющью общест
венности. 

Судьба Облякова была уготована и нынешнему на чальнику цеха Алиму Ивановичу 
Григорьеву. Но к этому случаю подходит третья готовая формула: отдал приказ, требуй 
1<сполнения, но не вмешивайся в действия подчиненного. 
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На:v1еченная прогр ам м а, говоря слова�ш Л яшенко, осуществлялас1, в та кой после
довательности : 

- Мы его заставляли. Он не делал. Мы его избивали. 
Ф раза эта была сказана скороговоркой, вскользь, между другими в долгом раз

говоре. Но она занозой засела у меня в п а м яти рядом с другой такой же, относившейся 
к человеку, по мнению директора. способному: «Его допугать - он ра ботать будет». 

Это было как м аска злодея из древней трагедии. неожиданно надетая на добро

д) шное Л яшенкино лицо. А оно не потеряло еще в житейских передрягах ни юношеской 

округ,10сти, ни  открытой улыбки. Вне службы - это даже недоброжелате.1н утвер
ждают - Влади мир М.акси:.1ов.ич - компанейский па рень и добрыii чес1овек. Так что 

м аска взята из того же набора Jатверженных фор:-.1 у:1 : «будь строг, не панибратствуi"I 
и требуй неотступно».  

Вот с такой-то м аской н а  л и uе и «доnугал» директор Григорьева до заяв.1ения 
о б  уходе с за вода. И только увидев. что ошибся, что выбрал неверную линию поведе

ю1я ,  посту пил в са мо�� де"1е как директор. Отпра1шJ1 начальника цеха учиться ни хоро
шо налаженное производство. Объединил «лесопилку» со «сто.�яркой». дав такиы 

образом Алиму Ива новичу в помощь м астеров и расчистив путь поточному производ
ству. Прикрепил к объедин енному цеху на время наладки потока влиятельных шефов -

главного инженера и н<Jчальника н роизводства. 

Как в 1щите . .Тl яшенко действует не 1ю злому уi11 ыс.пу, он п росто дилетант еще в 
д иректорской своей должности, хотя и подает надежды стать в будущем настоящим 

администратором.  Весьм а  вероятно, что этот пронесс пошел бы скорее, не бущ. В.1а

д и м ир Максимович окружен, за  редким исключением, таки м и  же дилетантаыи. как 01 1  
t а м.  А где ему взять готовых специалистов-адм инистраторов и где гарантия, что при
нятыii им  на работу руководитель сможет быть таковы м ?  

Я п рошу заранее извинить меня за такую паралле.1ь, но м ы  - нынче все сплошь 
владельцы домашней и рабочей техники - не берем ее без гара нтии надежности и без

отказности. скрепленной авторитетом изготовителя. !!  же"1ательно уже известного нам .  

Так  же, принимая  на р аботу инженера или  просто сварщика, его  будущнй начальник 

обязательно потребует диплом. Да еще посмотрит, какое учебное заведение гарантн

рует служебную пригодность специалиста. Да еще возьмет его с месячныi11 испытатель

н ы м  сроко м ,  по истечении которого можно предъявить рекл а м ацию и взят�, 1 1 а  испыта

ние другого. 

Для администратора существует лишь одна гар а нтия:  «Уже был на руководящей 

работе». И месячного срока для выяснения его служебного соответствия ой как м ало. 

С такой пору1,ой надежности люди поопытней и постарше Л я шенко и возрастОilI и чи

нами сплошь да рядом ошибаются в выборе. Свидетельство тому - бес•,онеч нан 

смена директоров н а  Краснодонском заводе ЖБИ, п роисходившая до Юнды и .Тl я
шенко. Кстати, сейчас они оба - руководители соседних саыых крупных в городе пред

приятий, обеспечивающих деталями строительство. Один давно днректор, второii 

недавно, но оба одинаково ошибаются в выборе помощников. 
Владим и р  Максимович не ужился со своим главным и н женером Тананакиным.  До 

сих пор пом и нает его недобрым словом. Николай Михайлович доволен своим г.1авны\1 
и н женером Тананакиным.  А до него эту должность занимал у Юнды Токарев, который 
ушел с поста главного механика от Л яшенко. С конца прошлого года Токарев - н а  
прежнем месте, н о  в должности инженера п о  технике безопасности и ,  между своими 
говорили, снова будет главным механиком.  Вместо Самотугина .  А главным инженероы 
у Л яшенко сидит нынче бывший главный и нженер Горпромкомбината Сиротенко, ко
торый до того был у него же началы1икоi11 u.exa. Сиротенко расстался с за водом после 
громкого скандала с директором , вызванного,  как оба они говорят. у п рямьш нежела
н и ем нынешнего главного и н женера блюсти интересы предприятия.  Почеi11у вернулся? 
Уговорили! 

И в са:110:11 деле уговари вают. Всех уго.варивают. По неско"1ьку раз. Словол1, идет 

вокру r  двух краснодонских предп ри яти й строительной индустри и  и внутри обоих коло
вращение дшrетантов. И н <J ч е  не назовешь. 
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Решив пров�рить свои наблюдения у знающих людей, я рассказал обо вceill, что 
видел и слышал в Краснодоне, заведующему отделом строите.%ства Л уганского обко
ма КПУ Юрию Михайловичу Чумакову. 

- Все верно,- подтвердил Чумаков.- Л яшенко директор перспективный. Но 
живется е�1у трудно. Подходящих .1юдей в Краснодоне действительно не хватает. 
Поэтому и пересп1нов101 .  А где их взять, подходящих людей? 

Действительно, где нх взять? Этот сакра ментальный вопрос мне  доводилось слы
ш ать нс толыш в Краснодоне и Л уганске. С той же ocтpoii безысход110стыо задают 
его н в Москве. 

Обувная фирма «Заря» откры вает фиJ111алы в шахтерских городках Тульскоii 
области. Рабочих учат в Москве. Подысюш�ют им частные квартиры, снимают углы. 
Игра стоит свеч. А вот администраторов для фабрик-филиалов на йти не могут. И ну
жен-то вещ, не бог весть какой бизнео1сн.  Все дает фирма своему дочернему пред
гриятию - и технологию. и оборудование. н сы рье. и модели. Сн;:� бжение и сбыт обес
печиваются 11з 1.tентра. Нужен не  эконоы1 1ст. нс технолог да же. Ищут организатора, 
ищут челове!\а, который cyмe.il бы создать из оriученных уже людей работоспособный 

коллектив. Для одJJого филиала такой сыскался.  Бывший учитель стал уп равл яющим. 
Фиpilla довольн а :  п опался человек со знанием психологии, с умением расположить к 
себе людей. Повезло! 

В другоi\1 фи." 1 1але все готово к пуску.  Реконструировано помещен ие, о.10нтиро
ваны машины. обучены ра бочие. Нет руководитеJ1я .  И пока нет, ездят ту да из Москвы 

коыандированные, вре111енные.  Разве это дело' 

В том же положени1 1  оказался и Кунцевский игол ьно-платинныii за вод, открывший 
и осн асти вший фил1 1ал в Калужской област1 1 .  Uелый год был практическ11 без д1 1ректор3 

крупнейший в Jv\оскве станкостроительный за вод 11 мен1 1  Орджоникндзе. А что касается 

руководителей цехов, служб управлен и я  1 1  мастеров, то здесь не счесть вакансий.  

11 вообще потребность в руководителях «среднего звена» не учитывается .  Кто будет 
re удовлетворять? 

Сейчас вряд ли  н а йдеш ь  спецналиста, который возьыется утверждать, что адми
нистратора учить не надо, что хозяйственный руководитель - это не  профессия, а при

звание: достаточно таланта и практического опыта, чтобы стать иы .  Спорят о друго ы :  
чему учить, как учить, где учить. 

Мне представляется особенно важньш именно r1срвый вопрос. Потому что зна

ние «чему учить» продиктует и методику обучения.  Иную, чем существует теперь. 
Менее школьную, меньше н аполненную сугубо техническими и экономически ми дисцип

линами.  Более практически п олезную. 

Итак, чему учить. 
Посколы'у на иболее исс педоваиной п редставляется сфера экономической, хозяй

' твенной деятельности руководителей предприятий, то и в программах их обучения 

flреобладают экономические дисциплины. Н а  четырех недавно созданных факультетах 

повышения квалификации слуш ателя м  читают курс политэкономии,  курс основ народ

нохозяйственного планирования, знакомят их с математическими методами планово

экономических р асчетов, с современными средствами обработки информ ации, с хозяй
ственным законодательством, бухгалтерским учетом и т. д. 

Может быть, и даже наверное это полезн о  педагогу, п ринявшему пост упра вляю

щего филиалом фирмы «Заря». Но вот и нженеру или экономисту заметно будет недо
ставать в основательном списке учебных п р едметов глубоко разработанной методики 

социального планирования, инженерной психологии, что ли, которые помогли бы ему 

создать творческий коллектив в управлении и в цехе. Такой методики нет, потому что 
не на  чем ее построить. Недостает важных исследований в области социологии и пси
хологии современных производственных отнощений.  Работа московских социологов, на 
которую я ссылаюсь, пожалуй, единственная в своем роде. Кстати сказать, она еще и 
не вышла из печати. 

Н о  можно ли уложить в м атематические формулы и графические схемы методику 
создания  творческого коллектива или правила воспитания человека в п роцессе произ

водства - вот ведь она,  причина спора о том, чему учить. Недавно ыы обсужда.1и этот 
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вопрос с директором крупнейшего н а  востоке страны мясокомбината. Он перечислил 
добрый десяток бывших с воих сотрудников, людей, выросших до высоких кома ндных 
постов в своей отрасли за долгое вре�1я его руководства предпри ятиеы. Но считал при' 
этом, что «Науки директорства» в социальном аспекте как таковой нет и быть не мо
жет. Есть п ра ктика, цепь случаев, конкретных ситуаций, о которых можно р ассказать, 
но  которые нельзя привест1 1  в универсальную систему. 

Он принялся во:10м.ин;нь слу11ай  за случае\1 из своей богатой ди•ректорской прак
тики, и постепенно цепоч·ка воспоминаний вытяну.1 ась в линию, в четкую линию пове
дения руководителя и а  пути к з авоеванию доверия коллектива. П отом мы оба согласи
лись, что система может быть. Надо только зан яться ею. Да она, собственно, существу
ет у каждого опытного администратор а.  И у каждого своя, им лично вымученная и 

выстрада нная .  К ней идут года�ш. ее методи·ку отрабаты вают бесконечным количеством 
экспери ментов. И при эточ нельзя забывать, что экспер и�1ентирует неопытный руково
дитель и н а  себе и на ЛЮ.'J.SJ X.  Это не оставляет види мых трав\1 на подчи ненных и не 
влечет за  собою немедленных са нкций за  производственный тра вм атизм. Однако извест
но, что н ервные потрясения не проходят бесследно для з 1оровья, а врачи еще утвер
ждают, что служащие стр адают инфа рктом миокарда в два-три раза чаще, чем рабо
чие. Но опять-таки нужно специальное исследование, чтобы установить, отчего прен
муществе·нно ущерб - от неумело·rо ли руко0водства людьми на конкретном произ•вод
стве или вообще от плохо поставленной гигиены ум·ственного труда. 

Для о·пределениSJ характера деятельности ад>1ин ист·раторов социологи заготовили 
особую серию вопросов. И вот ответы. От 70 до 80 процентов цеховых руководите.1ей 
заявили, что большую часть времени они заняты ин женерно-технической р аботой, то 
есть «работой по обеопечению норм ального функцион ирования технологического про
цесса».  А вот из чего она складывается:  у 90 с лишним процентов адми нистраторов -
из организаторской деятельноС1 и, у 87 - из меро.приятий по поддержанию трудово1'\ 
дисциплины, у 75 - из контроля за подчиненными. «Инженерно -техническая работа», 
таким образом, оборачивается почти целиком работой с людьми, чему, видимо, и учить 
нужно в .первую очередь. 

- Я трачу шестьдесят п роцентов времени на налаживание человеческих отноше
ний в .коллективе,- подтвердил мне выво:�ы соu иологов директор Московского карбю
р аторного за вода Василий В а·сильевич Поляков. 

Можно не со:1шеватьrя,  цифра точная.  Василий Васильевич - один из главны'\ 
знатоков проблем у;пр авлен ия п роизво.'J;ство>1 . он и у себя их пытается решап.. так, как 
рекомендует н аука .  Поэто\1у Полякову я и задал следующий В Jпрос: как  учить? 
И получил в ответ право распоряж аться внушительной библио текой переводных мате
р иалов. Из своих Васчлий В асильевич только и мог предложить мне стеногра.мму 
недавно состоявшегосч семинара и -проспекты учебника, представленные ему как члену 
конкурсного жюри. 

Ну, а что говорит по этому п оводу конкретное социологическое исследование' 
Около 60 процентов цеховых р уководителей из числа опрошенных на московско:v1 

машиност-роительном за воде заявили, что тратят часть свобо.дного времени на чтение 
техн ических книг. Но лишь три процента интересуются социально-эконом ической и 
философской литературой. Это не может быть достоверным свидетельство:11 узости 
их и нтересов, потому что почти все рука.водители, кого опросили социологи и на мо
сковском и на харьковском заводах, много читают художеrтвенных  произведений, ча
сто бывают в театрах, почти сплошь проявляют серьезную озабочен ность пробелами R 

собственном профессиональном образовании. 
Это значит скорее всего, что социально-экономическая и философская литературэ 

почти в двадцать раз меньше технической дает им полезных сведений, которые они 
могут при·менить на практике - ь руководстве людьми своеrо цеха и своегtJ завод11. 

Ни·кто, однако, не станет, наверное, спорить с тем, что интерес 1< социально-эконо
мической и философской литературе есть важный признак развитого интеллекта, ши·ро
ты восприятия мира,  есть признак того, что человек ищет активное место приложения 
сил в общественной жизни. И тут неизбежно возникает проблема интеллигентности 
руково.:щте.1я соци алистического предприятия. 



ШКОЛА УПРАВЛЕНИЯ 2 1 1  

Начнем с того, что интеллигентность просто экономически целесообразна. На,при
мер,  р уководители цехов - выходцы из инте плигентных семей, то есть люди, получив
шие сравнительно высокое общее развитие, почти сплошь заявили в анкетах о неудо
влетворенности степенью са\10стоятельности своей р аботы, но ни один из них не выра
зил неудовлетворения заработка:\! И решения, которые принимает интеллигент-ру.ко
водитель, как правило, перспективны. rтотому что продиктова.ны олределенной ш и·ро
той взглядов на пробле�1ы и явлени я  со временного производства. 

Мы еще до сих пор не вышли из полосы удивительно похожих один на другой 
почи нов в текстильной промышленности. Их истоки восходят к тридцатым годам, к 
инициативе ткачих Евдокии и Марии Виноградовых. Рациональный маршрут обхода 
стас;ков, экономия времени на смене шпуль и устр а нении обрывов, сокращение отходов 
пряжи - «угаров», как говорят текстильщики.  Вот, пожалуй, все или почти все основ
ные при меты многочисленных передовых начинаний от тридцатых годов до наших 
дней. Если сосчитать сэкогнн1лечные новаторами м и•нуты, полуми!-!уты, грам:v1ы и кило
гра:v1 м ы  пряжи и помножить на чис,10 ткачнх, выйдет, что мы давчо обогн али весь мир 
по производительности труда в текстильной про:v�ы шленности. А это  н е  так. То ,  чего 
достигли ининl!аторы, чаще всего оста валось их л ичным рекордо\1 и приводило после 
систематизации и обобщения их р абочих п риемов к некоторо·му повышению квалифи
кации всей массы текстильщиков и некоторо'llу повышению нор:11 выработки. 

Итак, :Jуть к росту производ итепьности 1 руда видели главны:11 образом в решении 
социальной проблемы - 1J 1 1рофессиона льно·м обучении и в интенсификации сноровкп 
р аботниц. Техн ические проб,1емы текстильного произвсдства "1олчаливо считались 
решенными.  И в самом деле, что можно придумать, кроме веретена - в прядении и чел
нока - в ткачестве? Постепен ная автоматизаuия отдельных операций на ста нках обры
вов нитей не уменьш и па,  а значит.  почин Виноградовых rак и остался актуальным до 
наших дней. А как же и наче? Каждый обрыв - это простой станка. Чем сноровистей 
вяжет работница узелки,  чем быстрее ее реакция на обрыв, чем зорче глаз, тем выше 
производительность. Это, разумеется, упрощенное, схематичес.кое изложение п робле
мы. Но ведь и решение ее было схе:v�нич2ским,  однолинейны'l-1 ,  пока не взялся за дело 
директор шелкового комбината и мени Щербакова Дмитрий Сергеевич Кудрявцев, 
человек с ярко выраженны:v� стремлением к исследовательской работе. 

Как всякое точное решение. оно было простым по за м ыслу: нужно устр анять не 
обрывы, а причину о·брывов. А вот осуществление  замысла было очень сложным. Усо
вершенсгвовали нитепроводящие детали станков, пустили в ход даже изотопы, доби
лись стаб илизации темпер атуры и влажности в цЕохах, проделали сотни экспериментов 
с освещением и оборудованием рабочих \.!ест и так далее. Работа р астянулась н а  годы 
и стоила недешево, но директор добился в конце концов того. чего хотел. Не повышая 
интенсификации труда, увеличил его производительность, решив техн ическую пробле
му, добился, ка1< выясf'илось в дальнейшем, решения п роблемы социальной. 

Нет надобности н азывать циф р ы  экономическ·ой эффективности затрат, сделан
ных комбинатом и•мени Щербакова,  хотя была она весьма значительна. Пото�1у что 
настоящий экзамен систем а  КудрF вцева держала не перед экономиста ми.  Экзамен 
состоялся спустя несколько лет, уже после того, как были сдела ны все намеченные 
изменения в технике, технологии и в оснащении производства.  Пр авоту Дмитрия Сер
геевича неожиданно подтвердила пяти.'!невка. 

Два московских текстильных комбината - имени Щербакова и Трехгорная ману
фактура - были переведены н а  пятидневную неделю на много раньше других предприя
тий. Как п ринято говорить, в порядке эксперимента. «Трехгорка» очень скоро и с 
больrirими потерями в п роизводительности вернулась к прежнему рабочему графику, 
а потом снова и, что называется. со ск·рипом осваивала календарь с двумя 
красными датами на неделе. «Ulербаковка» осталась н а  п ятидневке. Была,  как  водится 
в таких случаях, создана обширная  межведомственн ая  комиссия специалистов, которой 
поручили выяснить причины успеха одного и неуспеха другого предприятия. Выводы 
она сделала такие, каких никто не ожидал. 

Разумеется, комбинат имени Щербакова тоже понес ущерб от из менения недель
ного графика.  И бы.10 связано это гла вньв1 образом с неблагоприятными внешними 
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обстоятельствами.  Часы р аботы транспорта,  торговли, детских садов 11 яc.1eii, п р и н ад

.1ежащих городу, тогда не совпада,1 и  с часа ч и  перео�ен на :Jбонх пред п р и я т н н х. И оба 

они до,1жны были одинаково пострадать от не доработа н н ы х  до пос.1еднего часа 

вечерних смен,  от :viaccoвoro ухода работннu. О.:\нако го. что н а  «Щсрбаковке» отнес

.1и к разряду временных трудностей, н а  «Трехгорке» е,1ва не выли,1ось н катастрофу. 

В .lокладе ко:v� и ссии вину за это возложили,  грубо говоря.  н а  ткачих В и н о градовых 

и н а  их п оследователей. То есть н а  ту самую систему узловязания,  от которой реши

тельно отказа.�ся Дмитрий Сергеевич Кудрявцев. Ко:-1бина1 име>Jи Щербакова, по ,1 не

н 11ю авторов доклада, вышел с честью из своих вре:v�енных тру дностей б.1агодаря то:-1у, 

что интенсификация тоуда п р и  р а в н о й  в общем производи ге.1ьности там оказа.�ась  

ннже, чe:vi H <J  «Трехгорке»,  ;с .1овия груда ,1) чшс,  так что вось:v�ой рабочиi"! час пят11-

дневки был ос воен быстро, п очти без п о герь и конфликтов. 

С перехода:-.� н а  пятидневный I р а ф и к  всех городских организаций исчезли и в неш

ние неблагопр иятные обс1 аятельства,  а неудача «Трехгорки» подтолкну.1 а  решение о 

коренной технической реконстру.кции комбината.  

Из истор и и  простого 11 важного о гкрытия,  сдел а н ного .:\Ире·кторо:11 с ученой сте

пенью Дмитрием Сергеевиче:-.� Кудря вцевым, вовсе не следует вывод о никче>1 ности ил,1 ,  

упаси бог, вредности улучшения р абочих приемов или пересмотра нор;,� выработк11. 

Это остается, без этого нельзя. Нельзя в:v�есте с тем решать п роб,1е:11ы производств:� 

однолинейно, только р ади того, чтобы з а втра же дости гнуть, якобы без затрат, узко

п рактической цели. Н о  чтобы рас�читать все воз:v�ожные варианты решения и все воз

можные его последств и я  и н а  завтра и ча годы вперед, ад:;1 и н и стоатор должен быть 

широко образова ннь!'.1 человеко:-.�. Тогда в крут его интересов вой.1ут н а р а в н е  с тех н н

ческой и социально-эко н о :v� и чес.кая  и филоr. офская л итература и каж.1ое его техниче

ское решение будет одновре:11 е н н о  сJциально-экономическю1 и фи.1ософскю1.  Иначе 

нельзя, п ото:;1у что завод, фабрика,  комбинат - это прежде всего ,1юди, коллектив ,  

активно действующая яч·ейка общества. 

И вот тут кстати будет вспо·м н ить характеристику, которую да.1 уже знакомый 

н а м  Владим и р  Ма.кси:-10вич  Л я шенко c вoe:viy гла в н о м у  механику Л еониду Ивановичу 

Са�1 отугин у :  «Хороший п а рень, хороший .\lеханик, орган изатор - н и к а кой». И другую 

реплш<у Л я шенко заодно не мешает повторить. Пом ните: «да где же гарантия,  что 

о н  с :v�ожет р а ботать?» Этот псс .1едний воп рос у меня у с а \1ого возн и к  р а н ьше, еще до 

того, к а к  я познакомился с Самотугины :v� .  Вот дословная выдержка из жалобы, что 

н а п исана  его р укой и подписана неско.1ьки.\� И его товарища:v� и  по несчастью :  

« В  1 966 году в ноябре :v�есяне н а  нашем заводе р а ботает директора:-.� кандидат 

в ч:1е11ы КПСС тов а р и щ  Л яшенко В лади м и р  Максюювич,  человек от.1ичающи i"! 

с а м олюбием, грубостью, он м о же1 р аботника ИТР не за будь здоров выругать, 

оскорбить в присутстви 11 рабочих . . .  Вот почему нам становится р аботать все труднее, 

_а  всего хуже слышать «завод эго я »  и «работаю только Я». 

Н о  мы этом у  не верим,  :.1ы здоровые грамотные инженеры и техннки способные 

выпо.1 1 1ять любую работу. 

По>югите н a :vi .  

Щуров, Самотугин, Об.1яков, Де:-.шчев, Нико,%СКИЙ».  

Остается то.1ько предст а в ить соавторов С амотугина .  И ного ко>t:\1ентария цитата 

из жа.1обы, я убежден, не потребует. 

Щуров - в прошло:-.1 офицер, а по гражданско!� спеuна.1ы1ост11 с.1есарь - был 

начальн ика:-.� отдела снабжения за вода. Оста.1ьные - Об.1яков,  де,шчев и Н ик о.1ь

ский - инженеры,  з а н н :v� а в ш и е  и за н н :v� а ющие командные должности.  

Называя себя «гра>10�н ы ч 11 1 1нженера :v� ..�  и техни.ка:v�ю>, а вторы жа.1обы.  как это 

ни стра нно ,  п о чти не погrешили против п стины.  Ка·к-то неза :v�етно в н а ше:\! соз н а н и и  

разделились п онятня «гра м отный специал ист» и «грамотный человек». Однако м ожно 

еще допустить, что и нженер 11.1 11 техник.  к ко1 оры:.1 подходит то .. 1ько первое о пределе

ние,- действительно п олезrые н знающ1'е с пециа.� исты. Но не.1ьзя допустить, по-моему,  

к ад:v�инистра горско:11 у  посту н а  совре:...1енно�1 п р едприятии че.1овека, не об.1адающего 

обо и м и  ка честв &\!И в:11есте. 
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И тут я предвижу сразу двух оппонентов - справа и слева. Тот, что спр ава ,  вы
тащит из XIX века бородатого Тит Титыча ,  вчерашнего сиволапого мужика, ворочав
шего сам-друr с приказчико:v� на м атушке Вол•ге и на  сибирских простора х  огромны::vш 
пре;:�,приятиям•и с миллионными барыша ми. А тот, что слева ,  спросит, к аково м.ое мне
ние о «красных директорах», о самород!ках-коммунистах, вырасти вших нашу промыш
ленность. И, наверное, помянет при  этом Ивана Алексеевича Л ихачева или, на  худой 
конец, гла вного героя известной кинотрилогии о Максиме. 

Верно. Самородки-администраторы всегда были и будут. Как были и будут гении,  
таланты и просто способные люди в л юбой профессии,  существующей на зем.1е. Но 
Тит-то Титыч не хозяйничал, а хищничал, разоряя людей и природу, вызывая казаков 
с нагайками для на ведения порядка на своей мануфактуре. Этого к ачества у него не 
отни'>!ешь, как не отнимешь ни деловой интуиции, н·и дьявольской р абото·способности, 
ни пред!приимчивости. 

А «красные директора» есть у нас и сейчас. И успешно руководят крупными 
предпри ятиями, главками м и нистерств. И пользуются з аслуженньш брльшн м  а вторите
то'>! .  Но р азве можно сыскать для каждого из сорока с лишком тысяч промышленных 
предприятий самор одный тала нт? И разве не ока·нчи.в али наши «красные директора»  
почему-то у�праздненные некогда пром академии - школы советских администраторов? 
Что же касается И .  А. Л ихачева, то, кроме как в двух высшнх учебных за ведениях, он 
еще прошел курс науки на  фордовских кон вейерах - н а  за водах и в стр ане с самой 
высокой п о  тем в·ременам культурой производства. И уж коли речь зашла о заимство
вании зарубежного опыта, чего мы давно уже не чураемся, я хочу предложить беглый 
обзор :  чему и каrк учат администраторов в США и где учат. Библио тека В асилия Ва
сильевича ПолsJ1кова - к нашим услугам. 

Н адо сказать сразу, что до асознанной необходимпсти специально го rовить про
фессион альных ад•м инистраторов Запад дошел сравнительно неда вно. Примерно тогда 
же, кагда были и у ..iac в стране  созданы про макадемии. В тридцатых и даже в сороко
вых годах количество студентов в США, специально обучавшихся организации произ
водства, не превышало нескольких сот. В 1964 году их было уже пятьсот тысяч, в 
1 970-м пред;полагается семьсот тысяч. 

Нынешняя прогр амма  обучен ия :  экономика,  административное де.10, человеческие 
отношения и личное поведение, деловая практика. За  два года учебы в Гарвардск•ой 
школе бизнеса студ"'�Т анализирует до тысячи практических ситуаций и приню1 ает 
по ним решения. Идет, стало быть, вырабо·1·Ка т актического и стра 1  егического мышле
ния и м астерства. Так, как этс принято в военных училищах и академиях всех стр а н  
м и р а .  Идет проверка способностей студента мысл ить в свое'>! деле широко и всесто
ронне, принимать решения быстро и точно. 

Аналогию между адм инистратором про'>!ышленноrо предприятия и ар�rейским 
командиром, 'll•H e думается, можно про.lолжить и расши рить. В руках у директора или 
'>!астера,  как у командира,  врача и педагога, судьбы людские, они равно ответственньi 
перед государством не только за знание специального пред'>! ета,  но и за са мую судьбу 
государства и общественного строя. Врача,  педагога, офиuера учат, не надеясь на  
врожденный талант  и способность к с а м·ообразова•н ию. Общество охраняет себя от 
невежд в педагогике и :v�едицине сурсвым•и законами,  а в военно'>! деле - строги м 11 
уставюr 1 1 .  Ад'>!ин истратору промышленного предприятия также нельзя ограничив аться 
самосовер шенствованием.  Нельзя зна харствовать, иными словами. Ошибку в экономи
ческой политике ныне вполне логично прирав нять к военному пора жению, к срыву все
обуча или к выпуску :rекарства, вредrюго для здоровья людей. 

Врача ,  педаr'ога и офицера сразу же учат быть врачом, педагогох1 и офнцером. 
Мало того, д.1я людеii этих трех профессий  существуют ака:"ехrии и институты повы
шения квалификации, для них выпускаются специальные журна.1ы н книги,  их понуж
да ют '>lep a :vi и  '>!Орального и ма териального ст и 'l! улирования к росту квалификации и 
прив.1екают к научной работе. Адм инистратор про\1 ыш.1енного предприятия, несо\1-
ненно, входит в число э r их опекаемых государство'>! и обществом профессий. l3 1 1 :ш \ro, 
поэто\tу капита.1ьны�r обучен<rем организаторов производс rва заНИ\!аются в США 
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пятнадцать университетов, а курсы для админ·истраторов-практиков дР.йствуют еще 
почти в сорока. 

Обследование пятисот крупнейш11х ко:v�паний показало, что около 40 процентов 
высших руководителей по 1<ра i'1ней :viepe дважды проходню1 обучение по кр аткосроч
ным прогр а м :v� а м. Продолжите.1ьнfJсть и часrота rювторения таких программ в Гар
в арде - дважды в год тринадцать недель (для высшей админ истрации) и дважды в 
год шестнадцать недель (для ад\! Инистрат оров «среднего звена») . Разу:v�еется, что 
осуществ,1ение всех этих программ - и длительных и кратких - требует большого ч:i
сла квалифицированных преподавателей и серьезной научной основы. Te:vi и другим 
университеты, ведущие подготовку администраторов, располагают, очевидно, в доста 
точной степени.  Только в 1 960 году было присвоено ученых степеней в области бизнеса, 
ком·мерции и экономики больше, чем во всех естественных и гуманитарных науках, 
в месте взятых. В числе получивших ученые степени было немало практикующих адми
н истраторов. Обследование четырехсот з аводов, проведенное прим·ерно в то же время ,  
выявило, что и з  общего числа руководителей 1 6  процентов готовились к з ащите диссер
таций, а 1 1  процентов уже и мели ученые степени вплоть до докторских. 

Ну что же, значит, остается только взять готовую систему обучения,  благо она 
не п атентуется, размножить массовым тиражом библиотеку В а силия Васильtвича По
лякова,  в которой, кстати сказать, есть ш вейца рские, италья.нские, чешсхие, польские 
и прочие источники 11нформации,- и делу l(Онец. Проб.1ему можно считать решенной. 
Это самая  простая ,  однолинейная и поэтому неверная  гочка зрения. Неверна она, 
во-первых, потому, что заи мствующий всегда рискует о rстать. И ,  во-втор ых, что с амае 
главное, н е  всякий з аморский кафтан нам по плечу, и не стоит ввозить из-за рубеж;;� 
то, чего у н а с  с а м и х  в достат.ке. В роде того, как было с русскими с апожка:vш,  которые 
наши  модельеры поз а и м ствовали у французск·их. 

При внимательном изучении системы подготовки профессиональных администра 
торов за рубежом можно различить явственные следы советских п рома кадемий. И не 
только эти следы сыщутся в лабора ториях тамошних модельеров. Десять лет н азад 
сарато.вский инженер Борис Алекса ндрович Дубовиков разра ботал систему предотвра
щения дефектов в процессе производс'I'ва весьма сложных и ответственных изделий. Ее 
окрестили по месту рожден ия Саратовской. Полное ее наименование - «система без
дефектного изготов.�ения и с аачи продукции с первого предъявления отделу техниче
ского контроля и заказчику». 

Система требов2ла целеустремленной и последовательной работы. Чтобы систему 
«задействовать>,, как выражаются техники, надо о rрегулиров:н ь производственный 
ритм если не до часового. то уж наверняка а·о недельного или, еще лучше, до суточно
го графика. Н адо заново пtресчи1 а ть почти все нормы выработки, выявить уровень 
квалифи·кации всех работников и организовать их обучение, унифицировать всю тех
н ическую документацию, при вести в порядок все оборудование, весь инструмент. Сло
вом, хлопот не оберешься. А сущность системы выражается коротко и просто, как у 
Кудрявцева на комбина те имени Щербакова :  следует добиваться не повышения каче
ства продукции ,  а повышен и я  качества труда, тv есть устра н ять не следствие, а при
чину плохой работы. 

Суть дела сводится при�1ерно к следующему. Если у вас на  предпри ятии установ
лены прочная технологическая д.�сциплина и строгий ритм производства, дефекты 
могут возникнуть только из-за невнимательности работнr1ка .  Иными слова ми ,  система 
основана на п редположени и ,  что каждый работник может достичь на своем месте 
совершенства во всем, если он того хочет. Ну, а дальше последует цитата :  

«Человек, считающий, что допустимый предел дефектов или ошибок в его работе 
может составлять при :v�ерно пять проuентов, едва ли признает, что такое же количе
ство оши·бок допус1 имо в частной жизни.  С уверенностью можно сказать: не может 
случиться так, что в течение пяти дней из ста он будет приходить не нз свое р абочее 
место или, если идет домой, входить не в ry дверь. Н а верняка он не сядет в пяти про
центах всех сJiучаев не в свой автобус и не наденет одновременно черный и коричневый 
ботинки. Несоw1ненно также, что он  будет предъя0влять более высокие требования 
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и к покупке 1 оваров, и о н  н е  захочет, чтобы его оши6ки п р и  этом составляли пять 
процентов .. . 

Сила п рограммы «нулевых дефектов» заключается в констатации того факта, что 
каждый нормальный человек стремится к получению максимального удовлетворения 
от своего труда. И если он убежден в важности своего труда, он сам наметит цель, 
необходимую ему для достижения совершенства в работе. Р а б о т н и к  о в н е  н а  к а 
з ы  в а ю т  з а  д е ф е к т ы  - з а т о  х в а л я т  з а  х о р о ш у ю  р а б о т  у. И х  н е  
п о р и ц а ю т з а  п л о х у ю  р а б о т у - з а т о  о б  и х  д о с т и ж е н и я х  с т а
в я т  в и з в е с т н о с т ь  о б щ е с т в е .н н о с т ь  (.р азрядка м оя.- Г. К. ) »  («Qua.Jitiits
kontrolle», No 6, 1 966) . 

Вот та1к шту�ка! Система Сар атовская, о цитата, р азъясняющая суть ее, взяrа из 
технического журнала, издающегося в ФРГ! Название системы в этой статье несколько 
изменено, Н·О зато какая знакомая фр азеология! Особенно в последнем абзаце. Дело 
в то'.!, что военная промышленrюс1 ь США целиком приняла Саратовскую систе�1у, дав 
псевдоним ей «zero defec!s» («ноль дефектов» ) .  С этим н азванием она и вернулась 
вновь в Европу и дошла до Японии Система Дубовикова теперь уже снабжена науч
ными комментариm11И и даже кое в че'.1 улучшена.  

Считается, что за десять лет,  минувших со времени ее появления н а  одном из 
саратовских завnдов. nн2 распространилась у нас ещf. на пятистах п редпри ятиях 
«частично или полн остью». Но при этом в обилии подго"овительной р аботы почти 
повсеместно была утрачена идея Дубовикова. Остались слова «с пep1soro предъявле
ния», остался график проведения «;шей качества», постепен но превращавшихся в обыч
ные планерки. Внедрение системы, наконец, попало в пд аны орrтехмеропри.ятий. Там 
она и потонула. 

В издательстве «IУ\ир» тnлько что вышла книга а мерика нского автора о Сараточ
ской системе (Дж. Холпин, «Бездефектность») . Специалисты сочли, что она очень 
точно истолковывает нзш отечественный опьп ,  11аши при нципы моральной заинтересо
ванности работников в повышении качесв� их труда. Короче rов·оря,  снова ввезли 
из-за рубежа русские сапожки. И вышло rак вовсе не пото,му, что внедрение передо
вого о пыта не  подкреплепо каl{ой-нибудь особо хитроумной методой материального 
стимулирования.  И хотя метода такая была бы отнюдь не лишней, главное не в ней, 
если речь идет, в частности, о Сарат.овской или другой системе организации производ
ства.  Главное - в понимании,  что такую сис1 ему нужно прежде всего внедрить в со
знание людей, и в уменш1 ::.то делать. Иными словами, приходится повторять, что нуж
на методика социального планирования и социального управления, которой мог бы 
воспользоваться любой администр атор-профессионал. Как уж<> было сказано, в а преле 
этого года была выдвинута на соискание Государственной преми·и а•втоматизированная 
система управления предприятием, созданная на за воде «Фрезер». Технической базой 
ее стал хорошо оснащенный отечеств·енными и зарубежными маши·нами  информацион
но-вычислительный центр. Такие же и�=нтры, примерно в ro же в ремя,  что и «Фрезер», 
начали строить у себя еще деся1 ь московских п редприятий. Однако системы упр авле
ния у них не выш,10. Не учли двух обстоятельств. 

Во-первых, техника и методика использования вычислительных машин для реше
ния задач управления должны быть на первых порах п риспособлены к п роизводству 
в том его виде, в котором оно дотоле пребывало, со всей его пусть даже запутанной 
сложностью человеческих и экономических отношений. И тогда можно исподволь 
упрощать и налажи>нпь эти отношения,  идя по самому верному и короткому пути. 
Во-вторых, в нормальном функцио.нировании системы должен быть заинтересован ·весь 
завод - от директора до рабочего, каждый по-своему. То и другое сумели сделать 
на «Фрезере». Потому - успех. 

В подготовку системы к действию были втянуты, помимо основных р азработчи
кон, сотни, если не тысячи фрезерuев. Электро"1онтеры и механики испытывали станки, 
машины и энергоуста новки на мощность, на произв:щительносп, на степень износа, 
определяя объективные характеристики каждой един ицы заводского оборудова·ния. 
Технологи и нор мировщики ревизов2ли процессы производства и нормы выработки. 
Плановики ломали головы над «простынями» новых форм у'!ета продукции, и все это 
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кодировал вычислительны й центр и наносил на перфокарты. Теы вре\1ене\1 р а бочие 
и технические контролеры привыкали не без труда к точнол1у заполнению сопроводи
тельных лист1<0в к партиям деталей и заготовок. П ос.леднеt> бы.10 самы:.1 важным. 
С них, с этих л истков, должна была начина rься обратная связь управления с произ
водство�! - учет продукции, выпущенной з а  смену и даже за  час, сопоставление плана 
с факт1 1 •1еским его выполнением. 

Цепочка обра1 ной связи \1ыслилась при мерно так. Рабочие после С\1ены сдают 
\1астеру квадратики бумаги, на которых торопливой рукой наброе<ш столбик цифр -
110мера сопроводительных документов н а  обработанные детали. N\астер вписывает 
номера в общий сводныii наряд. З атем сведения,  которые дали рабочие мастеру ,  
1 1 1юйдя технический и счетный контроль, попадут в вычислительную \1 а ш ину. А у той 
.1огика железная и совесть механическая. Будут даны сведения пр илежными руками  -
д аст и машина верный итог. Соврешь - и она соврет, J1 ишнего раза не моргнув сиг
н альными л а :1шочка м и  на  пульте. Одна неверно записанная цифра может внести сумя
тицу по всей производственной цепочке. Ка к  застраховаться от этого? 

И решили :  каждый день в каждый цех каждому р абочему сообщать его вчераш
н ий заработок. В принципе вычислительной м а шине, считающей ежедневно четырна
дцать миллионов объектов фрезерского п роизводства и оценивающей их  в руб.лях и 
1;опейках, нетрудно будет выделить из себестои мости продукции зарплату. Так и сде
;1али. Сначала в трех цеха х, п отом н а  всем з аводе. 

Решение было спасительным для системы. Отчетный цеховой документ приобрел 
с илу денежного. И хочешь не хочешь, а теперь его контрол ируют сотни на метанных 
глаз. К вывешен ной сводке O JJl·I з а  другим подходят люди. Кто сверяетrя с за писной 
кни жкой - у этих собстве1 1н а я  бухга.пери я,- кто просто взглянет и отойдет. Некото
рые задержатся и поговорят о р а боте, о выработке. В таки х-то nеседах и выя вилось, 
например, что рнд норм не соответствует затрата :11 труда. Коrда-то оши'6ся норм иров
щик, и ошибка e•ro затерялась в сотнях .:<ругих нор\! ,  а гут сразу всплыла. Случается ,  
что в сводке зарплаты кто-н ибудь и з  р абочих на ходит ошибку. Н айти ее - дело :11инут
ное: поднята пачка вчерашних  сопроводительных листков - и вот она ,  ошибка. Ее 
rотчас же испра вят. И пострадавший нервы не треплет, и отчетность о выполненно:11 
плане сохранится в скрупулезной точности: до единицы - выпущенные изделия, до 
копейки - себестоимость продукции. 

Так что ежедневный сче; зара ботной платы - ыера то.1ько отчасти эконо\rиче
ская. Это скорее всего очень точное решение сложнейшей психологической задачи. 
Ин аче нельзя поручить заводской учет каждой паре рабочих рук, непьзя сделать 
обратную связь а втоматнзированной системы управ.1ения ыгновенной и прочной, а 

сигналы ее - достоверными.  
Теперь уже нет у л юдей былого страха перед о шибкой, кor.:.i:a выбирали направ

ление раз в :11есяц или раз s год и толы<о в конце месяца или го_�а вдруг оказыв а.1ось, 
что заб.1удились. Ошнбка, обнаруженная в предела х  одного дня 11ли восьми часов 
одной смены, не на неС'ет за\tетно�·о ущерба ни TO\t y ,  кто ; в с п ор я ж а ется .:rействию111 
сотен людей, ни rov1 y, кто руководит только собою. Тю1, г.�.е отступают стр а х  перед 
будущи :11 и неуверенность в себе, неи3менно р а стет н н 1щиа rнва че,1овека ,  раскрывают
ся его способности и таланты. Словом, дело было пос та в,1ено г а к, что инженер и рабо
чий «Фрезера» одноврем енно счоглf: у бедиться :  \! Ир са\1ой высокой авто м а тизаци1 1 ,  
куда они вступают, требует не меньшей изобретате.1ьности, чем ста рый, привычныii 
:-.�ир.  «Уыные» м ашины не отню·1 а ют у них Гif1ИВилегию \!Ыслить, а ,  на проти в ,  освобож
дают их  м ысль из замкнутого круга текущ11х :11елочных забот. 

Вот этого-то че учитывали на других дес яти предп рият и н х ,  соз:�.ававших вычисл11 -
те.1ьные центры. И пото:11 у - неуспех. 

Совершенно очевидно, что содержание и фор:11у подготовки администраторов 
\!ОЖет дать си нтез своего и зарубежного опыта, а чтобы си нтезировать их,  <J ужно знать 
свой опыт не по газетНЫ\! статьям и не по журналистск11:11 изыска 1 1 1 1ям вроде этого. 

Легко сказа гь - с и н тез. А как этот с 1 1нтез получить? 
Есть обобщенный зару бежный опыт,  который кn.1.1 t к 1.шо11 11рует не о.1ин J 1 1 ректоr 

J\'iосковскоrо карбюратор ного завода В. В. По.1яков Те:11 бо.1ее что при знан н 11 одно г о -
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двух н 11 остр а 1 1 н ы х  язы1<ов 1 1 .1 1 1  п р и  штате переводчи ков, которыi! заве.1 у себя н а  пре;�_
п р и ятнн да.1ьнu вн;�_ный руковпдитель, сделать это не сто.1ь уж с,1ожнu.  Есть р азносто

рон н ий и обширный собствен н ы й  о п ыт, который н икто еще пп-н астояще\IУ не коллек

цио н и рует, не  uненивает 11 нс обобщает. П р а в ц а ,  изда те.1ьство «Эк о н о \1 1 1 к а »  выпускает 
весь\1а по.1ез ную 1 1  попу.1я р1 iую в кругах а дм и н и страторов п р о \1 ышленнос пr  серню бро

шюр « Библиотечка х озяйственного р у ководителя». Но нельзя же только этюr о г р а н и 
читься. С 1 1 н тез с в о е г о  и зарубежnого опыта - дело большой н а уки,  прежде в с е г о  -

общест воведе н 1 1 я . Остается rо.1ько в ы я с н и ть, к а к а я  из его ч н огочислен н ы х  отрас.1ей 

может эт и м  делом з а няться. 

И вот выступает н а  у п о ,1 я нутом уже сем и н а ре п о  а ктуа.1ьНЫ\! вопросач у п р а вле
ния ученый- психолог Е. Е. Вендров и перечисляет п роблемы «инженерной пе;�_агогики», 

или же «теор и и  п с и х ологпческого у п р а в л е н и я  п р о изводствен н ы м  r<оллективом »,- ко

роче говоря,  н аз ы в а ет проблемы н а у к и ,  у которой пока что не1 точного назва н и я. 

А н ау к а  ну жна - об этом говорил по к р а й н ей м ере к а ждый второй из выl тупа вших.  

П р о гр а м м а  иссJiедо в а н и й ,  предложен н а я  В е ндровым,  н астолько обширна,  что сам 
он в ы н ужден был то и ;�_ело п рибегать к р е м а рке «И т а к  далее». Так что МНС' лишь 

остается с извинен и я ;-,� и от:клать читателей к первоисточнику - к изда нной в 1968 го.:rу 

:-1осковск и м  Домо'>! техн и ч еской пропага нды стеног р а м м е  с е м и н а р а  «Уп р а вление п р'J

изводством.  Актуальные вопросы». Скажу только ,  что Е. Е. Вен.:rров говорил,  на мой 

взгляд, к а к  р аз о той на у.<е, которой и н адлежит н авести .'Ц Я  \юлоды х руково.:rителей 

мост от з н а н и я  социалисти чески х  п р ин ципо в  руководства п р о из в одствен н ы м  коллекти

ВО\J к у :vrен и ю  пр имен ить и х  на п р а к т и ке. Овладев о с н о в а У� и  « и н женерной педагоги ки»,  
адми н и стратор ;\IОЖет в з g в и с и м ости от п н ч н ого тал а н та с больши м  и.1и �1еньши?>1 

искусством п р и м е н ить iot: рекомендации к конкретным услов и я м  с воего произво;�_ст в � ,  
к воспи т а н ию к о н к р ет н ы х  людей. 

Учить адм и н f!страторов н у ж н о  - с этю1 н е  с порят.  Больше того, с н ынешнего 

года н а чн е т  постеп е н н о  раз.вер rыва ться ш и рокая сеть курсов п о в ы ш е н и я  квалифика

ции руководителей «с отрывом и без отр ы ва о т  производства». И поско.1ьку нет еще 
«инженерной педагогикю>, к п р еподаванию н амечено п р и влечь ста рейш<1 х  и опытней

ш и х  р у к о водителей-пра'Ктик о в  о п ять же «с отры.яом и без отрыва от п р о изводства».  
Одн а к о  н е  всякое предприятr< е  с может безболt:зне н н о  перенести у х од 1 алант.1 и вого 

директора ,  не  всякий та.�а нтливый директор о к ажется т а л а н тл и в ы м  педа гогом.  И тут 
есть, м не думается,  третий п уть. Пока подтянутся н а учные тылы, повременить с мас
совым открытием курсов и ф акультетов повышения к в а л и ф ик а ции, за исключен ие��, 

р аз у м еетс я ,  тех, что уже _,ей ст в уют, и м еют к а к - н и к а к  опыт и.1 и  воз м о ж но с гь п р и в.1ечь 

к п р епода в а н и ю  к о м п етентных людей. Ста ционарное обучение мог б ы ,  веро11тно, врс
:-.1енно з а )1енить и н ститут ста жеров п р и  лучших руководителях п р ед п р и я тий,  цехов 

и служб у п равлени я .  Но с рок стажировки до.1жен быть достаточн о  длите.1ы1Ы)! ,  

чтобы будущий а д м,и нистратор мог пройти через все п р а ктические с и т у а ц и и  хозяй

ственного руководства. З ате>I о н  о r ч н тае rся перед совето,1 и .. 1и  ко?>шссией старейших 

свои х  това р и шей по п рофессии и получит от н и х  реком е н ;uщи ю  н а  ;�_олжнос rь. Л н а 

п р а вление н а  работу п усть идет т а к ,  к а к  э т о  у н а с  пр и н ято и проверено п ятидесяти
.1етнв У1  о п ы то;1 .  И н а ч �о,  нельзя. 

Все это не ;1 ною вы.J.у;1 а но ,  я лишь нзл агаю,  как \IOry, то, что говорили чне У� НО
гие руковол.ите.пи п ред.r1риятий и другие спеuиалисты,  ко горых з а н и м ают сегодня 
п р о б.,rе м ы  подrотовкµ а;�_\tннистраторов дл5! про:v� ышлен ности. Кета ги сказать, в этих 
беседах почти всегда 1 1 а х од11 л с я  один <1 гот же к а м ень преткновения.  Стои.� о  загово
р ить о двухгод и ч н ы х  ш к о пах б изнеса в у н иверс ите r а х  CLl!A и об орисн rа rши части 
н а ш и х  студентов н а  а д м и н истра т·и в н у ю  п рофесси ю, к а к  у 1<аждого почти \!Оего собе
�е;�_ни к а  н а хол.ились возр а ж е н и я  и,1и со\! не11 и я .  

Все ж е ,  м н е  ду;vr а ется . и з:1:=сь м ожет б ы т ь  с и нтез оr rыта.  
К аждое лето во нс'" к о н цы с гр а н ы  р а зъез ж а ются сту;�_енческие стро итt'льные 

отрJ1ды. Д а в н о  ) же '>! И н у.10 вре\1 Я  когда такие п оездк й 1<0тирова.1ись н а р а вн е  с Т) р и 
стски м и .  Тепсрr, ез_1я1 р а б о rать и з а р а б а т ы вают. Сосед чой - сту:1ент г у м а н итар ного 
вуза · · - пер н у:rс я  прошлым nf'тnч нз r а к о й  поездки,  заработав себе э.:1 е г а н т н ы й  костю;1 ,  
плащ н Т)  р н стскую П) т е в к у  н а  IОг.  Та;-,1 :i Н >! Х  - в CT) :Leн чecJ\liX отр я д а х  - - с вv11  1 1 pup :1 ·  
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бы, свои на чальники у •1 а стков, \Iастера ,  бригадиры и .:цже нача,1ьники ст11оительных 
р айонов.  Там у них планирование и отчетно·сть, 1,ак 11  пuложено на государственно11 
предпр и ятии,  крепкая дисци-пл·и на и своеобразно организова нный быт. Кажда>l поездка 
студенческих отрядов выявляет множество тала нтливых руководителей. Бери их, гото
вых, и пристраивай к делу. Только при этом, конечно же, нужно иметь в виду, что 
«трудовой семестр» - не rрудовое двадцатипя1 илетне.  которое по 3акону :�.олжен 
отработать человек до госуда рственной пенсии.  И студенческий отряд - не стацио
нар ное производс rво. И студен ческий молодежный коллек 1 ив - совсем нt: то. что 
«взрослый» коллектив на предприятии. Зн ачит, молодого студенческого руководителя, 
проявившего недюжинный организ2торский талант, деловую с метку и прелприимчи
вость, надо учи1 ь .  Двух последних лет из пяти, проведенных в вузе, на верное, будет 
:tостаточно. Вот только вопросы - чему учить и как учить? - встают и здесь. 

Нужно, по-в µдимом у, многократно повысить интенсивность социальных и пс ихо
логических исследований в сфере производства,  сосредоточить их результаты в едином 
центре. И тогда недолго придегся ожидать, покуда будет сложен из краеугольных кам
ней политэкономии, промышленной психологии и социологии прочный фундамент науки 
упр авления совре:1·1ен01ым соцr�алi1стическим производством, сце.,1ентированный марк
систско - 11ен инской фил'Jсофией. И rorцa, я думаю, не будет нас пугать, как теперь, 
субъективизм хозяйств<:нных р�шений.  

w-f"'"---=: 
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ЧИСТАЯ НАУКА 

И ГРЯЗНАЯ ВОЙНА 
В быстро меняющемся мире не узнать и старых на

учных ж урна.10.в. Новая uерстка, новые яркие обложки 
взамен респ ею а белино-скромных. И ные журналы даже 
имена перемен1iJ!и : в прош лом uскс он 11 называлис1, дли·н
но, то ли дело теперь - коротко, энерг1 1чно, круп1 1ыми 
буквами .  Перевор ачиваешь обложку - и вдруг во всю 
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стр аницу очаровательная красотка. Правда, 11релести ее, слегка прикрытые белым лабо
рантским халатиком, соблазняют вас всего лишь на  закупку очередной п артии органи
ческих соеди нений, мече.нных по уr.�ероду. 

А еще новое поветрие - стихи в на уч·ных жур-налах. Среди наr,ромождения м а 
тем атических или биохимнческнх формул они,  должно быти, одн 1 1м  свои·\\ видом 
призваны радовать глаз ученого читатедя, нево,1ьно напоминая го ли об утраченной, 
ТО ЛИ об ИСl\ОМОЙ ГаjJ�10НИИ .  

Это,  так сказать, пере�1е11ы внешние. Но обнажаются на  страющах научных 
жур на.1ов и более существенные перемены. 

Грязная война  во Вьетнаме заставила м ногих а мериканских ученых задуматься, 
она стала как бы катализатором, ускорившим давно уже назревший в США конфликт 
между наукой JJ военщиной. 

Стран.ицы журнала «Сайенс», ж урнала очень солидного и по возра сту и п о  р е-
путации, издапае"юго Американской ассоциацией содействия развитию науки -
организацией тоже солидной, ши рокой, 
своеобразной летописью драмати ческих, 
событий, вызва нных этой войной. 

а вторнтет1юi·1 ,- в·ольно или невольно стали 
казалось бы, далеких от чистой науки 

З амечу также, что «Сайенс» - один из самых распростра.ненных научных жур
налов в мире. «Сайенс» весьма быстро публикует сообщения, относящиеся к самым 
различным обпастю1 точных и естественных н аук. Он, в частности, репродуцируется 
и распростра няется по подписке в нашей стране. Помимо ч1н:то научных статей, он по
мещает различные материалы, п редставляющие специфический шпер.:;с дJ!Я научных 
ра'6отников США: информ ащш о ваканснях, должностных пере"1ещен и н х, о пред
стоящих и п рошедших событиях на учной жнзни, рецензи.и на  новые книги, рекламы, 
письм а ил.и отрьш.ки из них, достойные, по мнению редакции, помещс.н н я  н а  стра,;ш
цах журнала, и т. п. Именно эти «ненаучные» стра ницы и нрнвJJекли наше вним ание. 

Произвольно взятый нюш отрезок времени - пер.ван  половн нil нынешнего 
года - н нчего особенно нового не начинает и н икакой точкой не запершается, 
поэтому н позволю себе даже выйти за его пределы и задержаться на некоторых 
материалах �111 н увшего года. Это даст воз.можность читателю увидеть при�1счатель
ные сдвиги в настроениях американских уче.ных, происшедшие за столь недолгий 
срок. Ком мен r<i r и ii к этой 11 нформации «Сайенс» порой даже и не  понадобится :  он, 
как говорИl (Я, из,1ишен". 
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В о т  отчет о суде н а д  к а п и т а н ом м едици н скоii с.1ужuы Лев1 1  (N!! 3780, 9 июнн 

1 967 года ) : « Колумбия,  Южная Каролина.  Военный Т>ри бунал,  су.lи вший к а п.ита1на 
Говарда В. Леви,  основывался на значительной степени согласия между от.ветчиком 

и Армией.  П о  с.1овам Армии, Леви, молодой дер,1атолог, отказался в ы п ол нить при·  
каз, сог.1асно  которо'>I У  ему н ад.:�ежало провес ги з а нятия п о  дер м а  rо.10гии с бойцами 
Специ альных Сил; Л еви гордится этим отказом П о  сло в а м  Армии,  Л ев и  rовори.1 

новобранцам,  что война во Вьетна м е  плоха и что солдата м - н егра м  не следует п р и 
н и мать в н е й  участи я ;  Л е в и  говорит, ч т о  так о н о  и есть. П о  с л о в а м  Армии,  Леви 
н азывал Зеленые Береты «лгу н а м и, и вор а :v� и ,  и убийца м и  крестьян, и губителSDмн 

ж енщин и детей»; Л еви говорит:  «Они таковы» По слова м  Армии,  Л е в и  написал 

письмо во Вьет н а -,1 одному сержанту, белому человеку, женатому на нег.ритянке из 

Вест-И ндии ,  в котором говор1 1.1ос ь :  «Те же .1юди, которые п ода1Вляют 11егро в  и бед·н я
ков-белых здес1" де.1 а ют это все вновь и вновь, а ты и м  пом огаешь З ачем?» Леви 

говорит:  «Это бы.10 чертовск11  хорошее п исьмо». 
Отчет далее подробнейшим образом nов·ествует о биогра ф и и  капитана,  его преж· 

них « чудачествах», выказыва ющих отвраще.ш1с к а р м ейским порядкам.  Подгото вка и 

ход суда, обстановка вокруг него, угрозы а нтисешпов (мать Леви - еврейка ) ,  :;1 уже
ство нескольких врачей того же госпиталя, где служи.� Леви,  выступивших п его за·  
щиту, р и скуя н а влечь на себя гнев н а ча.п ьства . . .  

В конце концов nочо1 у  же это м у  [!Се:>1 у отводится столько места в естест1венно

н аучном ж у р н <1.1е, нс 11 :;1еющем п рююго отношения ни к а р м ии, ни к )<!едицине? 

Д а  потому, ч ro речь идет об а к  rуаль1 1ейше!1 для а м е р и к а нских ученых колли 
зи и - стос1кно·вении ,1 1 1чной оценки с внешю1,1 и  обстояте.1ьства '>1И,  которые в .Jанном 
с.1учае выступают в с а м ой реш ительной форме - ф о р м е  военного приказа .  Вот почему 
локальный судебный п роцесс оборач•ив а ется си м волом всеобщего конфликта и возбуж· 
дает гор я чее уч астие научной обществе нности. « В  дополнен ие ко все11у,- сообщается 
в отчете,- трибун а.1 в Ф орте Джексон в теч-е н и е  одного дня преврат11лся в заметн ыii 

этически-и нтсллектуальный форум, поскольку защита выстави.1а  ш и р окоизвессных 

предста внтелеГ1 амери·кан.ской :>1едицин ы  и общественного здоровья, давших показания 
в п ользу к а п и т а н а ». 

Средн четырех ю1ен, упо:.ш н а е м ых журна .1ом,  стоит хорошо и звестное советскому 

ч 1 1Та тс.1ю имя неуго)<!о1шого доктора Бенж а:1111 н а  Спока.  

Уси.1ия защнты оказались тщетным•и. Ни ссьи1ки на Нюр нбергский п роцесс, н·и 
п р а 1пическнй опыт истории,  показа вший,  что :>� ассовые п ресту.пления, убийство м ил.1ио

нов .1Ю.1ей становятся воз:>1ожными,  когда приказ освобождает человека от ответствеи 

нос1 1 1  з а  свои п остуrкн, не  п ов.ш яли на решение суда - к а п и т а н  Л еви б ы л  п р иговорен 
к като р ж н ы м  р а бот а м .  То, что «для за щиты было вопросо.м индивидуальной ответ
ствен ности, для пра вите.%ства было вопросом военной дисципл ины»,- п и ш ет ж урнал, 

з а к а н ч и в а я  репортаж о суде на.:�: к а п и т а но:.1 Леви с:1едую1щ1 ,! И слов а м и :  «Састема,  на 

которую о н  н е  и ме,1 влияния, чьи цели не бы,1 и  его цел я м и  и чьи оцен·ки не были его 

оценкам.и, оказалась достаточно сильной, чтобы посадить его в тюрь"1у за  совершение 

преступлеш1й,  которые он са·м рассм атр и в а л  как пrот1 1во.1ействие п р еступ.1сния м » .  

Ч т о  может противопоставить одиноки й че,1о·век м а ш ш1е, деiiствия которой о т  

н е г о  не  з а в исят?!  Э т о т  сквозной м отив, п рони з ы в а ющий дело к а п и т а н а  Леви,  тр адици о 
н е н .  Может ли ученый своим отказом от работы над TC\1 0i·1 , пеrспсктив 1юii с точкн 
зрения Пентаго н а ,  остановить убийство? 

Ca:v1 a  п р ирода н ауч.ного тво р ч ества,  i{аза.1ось бы, предо 1 1 рсдс.1 яст отr 1ща те.:�ьныii 
ответ. К а к  з а м етил а втор одной из книг,  рецензи.р о в а н 1 1 ы х  на стrаннцах того же 

«Сайенс», если бы Макс Пла1ж не созда.1 ква нтовой физию�,  се со3да.1 бы к rо - н ибудь 

другой. Отсюда дс.1 а ется пра кти ческий в ы вод:  з а чем '>!Нс, на учнт,1 у  р аботнику Х, 
думать о :>юр а.1 ыюй стороне моей р а боты, если все равно ее \южет сде.1 а п, юо-нибудь 

другой? Такая .1огика десятилети я м и  п р а в1 1 .па у :v1 а м и, и 1 о.:1ько ссйчi!с обществеш1 а я  
п р а ктика н а ч и н а ет подсказывать альтер н а ти в у :  н о  ведь «кто - н и б удь др угой» тоже 

м ожет оказаться человеком !  А «кто-н ибудь 1 рстн й » ,  .ш шенный :v1орааьных устоев, 

далек от д а 1 1 иой на) ч ноii н . 1 1 1  тех1 1и • 1ес1<оii 1 1 ро\1:101 ы  1 1  решить ее нс с м о жет ... 
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Судн по с.·1е.Jующ 1 1 м  н о м е р а \! «Сайенс», .пето 1 967 года проходило в США под 
знаком р а стущей о п позиции войне и военщине со стороны и н теллектуальных си.1 нации.  
В том же номере ж у р н ала, где р ассказывается о суде над Леви, публикуются четыре 
письма ,  в которых воп.рос об участии ученого в разработке хим ического и биологиче
ского о р у ж и я  рассматривается в м ор альноч а спекте. 

С а мое обсуждение этой проб.1е м ы ,  н а ч а в шееся еще в Еесенних выпусках жур
нала,  в р яд л и  п р иводит в восторг госуд а р ственную а:.tминистрацию, п р ивы•кшую счи
тать,  что ученым на.Jлежит дел ат1, то,  за что и м  платят. В № 3785 п о я вл я ется уже 
развернутая статья отн осите:1ьно к ри тики со стороны и н теллигенции по.� итикн Джон
сона.  В № 3787 - и1 1фо р \1 ация о недопущен ии видного историка Тэйлора в президент
ский научный совет l!з-за его а ктив н ости против пьет1 1 а мской войны. 

Н е  может не п р 11•влечь в н и \1 а н и я  также 1 1  громк11й п р изыв Пр')тивоположного ха
ракте р а :  поможем п р а вительству в его вьет н а Уiскоi'1 воii н е !  Именно с таким п ризывом 
в форме письма в редакцию « С а йенс» обр атился к ученым Америки (№ 3790, 18 а в 
густа 1967 года ) биоф1 1зик из Пенсильва нского у н и в ерситета Э р нест С. Полла·рд. О н  
просил всех, к т о  готов сотруд н ичать с п р а в ительством,  н аписать ем у и обещал через 
две недели сообщить на стран ицах «Сайенс» о результатах своего п р из ы в а .  

Л юбопытно!  В е д ь  так11м о б р а з о м  \! Ы по,1учаем возможность оценить количествен
н о  (по числу .1юдей) и качественно (по н х  н а учной квалификации)  р асстановку сил 
или, говоря осто рожней,  1 1астроений в н а уч1ю\1 м нре США. 

Тщетно .1 нстае\1 одн 1 1  за .lругю1 :tевять 1 1омеров «Caiieнc».  Обещ а н ного со
обще н и я  Полларда все нет.  J-I a1<01 1eu л�ш1ь в ко1ще октября (№ 3800) о н о  появляется. 
Поллард и нфор м и р ует об отl\ликах на свое пис1,мо от 1 8  а вгуста, «в котором я п росил 
ответить тех, кто бы.'! бы гото.в от да rь ч асть своего времени на помощь нашим уси� 
лиям во в ьетна�1ской войне. С р еди ответивших были люди от только что поступившего 
в университет студента .10 през1щента колледж а .  Из ста семидесяти девяти чело.век, 
указавших на свое соглас ие, сто двадuать семь и меют докторские степени, т ридцать -
м агистров, девятнадцать � бака.1 а в ров, трое степеней не юtеют . . .  Пока что у нас нет 
планоп действий . . . Я по.1аг а ю, �!Ы буде�� н азываться «Вьетна \tская вспомогате.1ьн а я  
н а у ч н а я  группа» . . . Я испытываю теперь большую гордость, ч т о  смог п о с.тужить фоку-
сом д.'lя всех этих .1юдей».  

И т а к, н а \1 известно чис.10 «этих тодей» и п рибт1з11те.1ь-но их квалификация.  
К сожалению, Поллард нс уточн яет, к а к  р а с п р едел ились докторские степени среди его 
союз н икоп, потому что одно дело D. Ph. ,  то есть человек, п роучившийся в универ
ситете шесть лет и затем защитивший н�бо.1ьшое С' < нюстонтс,1ыюе 11сс.1едова н и е, и дру
гое де.по D. Sc.,  что соо rветствует ученоi1  степени доктора наук в н а ше м  смысле. 
Друп1с упо\1 инаемые стенени еще н и же. П р а к тически ни од.1 1 1 1  видныii ученый,  удостоен
ныii ч.1енства в акаде�1 1 1 1 1  1 1 .111 крупных н а у ч н ы х  н а гр а д, судя по п исьму По.1.1 а рда, 
г.ризыву НС B J I Я . I .  

Сравн и м  теперь эту 1 1 1 1 ф о р м а ш 1 ю  с другим и ,  появивши ю1ся на страницах 
«Саi'1енс». 

В № 379 1 сообщается о то \1 , что Совет Феде р ации а м ер-и.к а нских ученых, объеди
няю1щсй две тысячи двести ч:1с1юв, пр 1 1нял постанов.1ение о недопуст1н1 ости участия 
у 1 1 11верс11тетов 1 3  секретных военных исслед ов а н и я х .  « Н а 13 язывать у н и в ерситетско\1у 
11сс.1е:.tов а 1 1 и ю  офици а"1ьные р а м к11 секретности - а нтиэтнч н о  п о  отношению к духу и 
потрс>бностнм естественных 11 гуманитаР'н ых исследов а н ий»,- говор ится 13 постанов
.1е11 1н1 . 

В № 38 1 0  сообщается об а 1 1тивосн11 0�1 высту11,1с 1 1 11 1 1  шесл1сот сем1цссяти семи 
а встра.1 1 1 ik к и х  ученых.  В не\1 есть, в частност11, такне сло в а :  « В  особенности п рискорб
но, • 1то такая тех ническ·и разв11тая с rр а н а ,  как Австралия, дол ж н а  трат11ть огромные 
денеж ные с р едства и ус11  . . щ я  на  п редначерен нос ун ичтожение п 1 1щи и сокращение 
всего, что необ.\одимо .1,:1я ж 1 1 :� н 1 1  .1юд<0й, в той с а м ой части \1 1 1 р а ,  где над людьм и на
висли две величайшие угрозы - 113бь11 0• 1ный рост н а селения и недостаточность п ищи». 
:Здесь же сообщается.  что с з а я в.с1снием п р от и воположного ха р а ктера выступ и .1 1 1  ч-:отыр-
1н1дц<J r L  < о•ср 1 1ка 1 1ск1с, у ч <= н ы х  l3 об.� асти r у\1 а н 1парных н а ук и спецщ1.1истов по . .\з11и, 
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предупредивших, что «победа ком,мунистов во Вьетна,ме может привести к еще боль
шей и дорогостоящей войне». Эти специалисты называют себя «умеренными члена.ми 
академического сообщества». Для порядка на.м надлежит присоединить этих четыр
надцать специ алистов по Азии к батальону волонтеров П олларда. 

В № 3824 сообщается: «Сб1ьсот пятьдесят ученых и писателей - включая 
двадцать пять Н обеле<юких лауреатов, десять лауреатов п.ремии Пулитцера и сто 
шестьдесят членов Н ацион альной академии наук - подписали заявление, убеждающее 
в необходимости урегулирования проблемы Вье'!'нама, «сено.ванного на полновесном 
взаимном соглашении с теми вье'!'намца,ми, которые ныне проти востоят в политическо:м 
и военном смысле существующему сайгонскому режиму». 

Цифры говорят сами за себя .  Одн ако .нужно иметь в ВИ!ду, что более или менее 
монолитная оппозиция правительству наблюдается лишь среди крупных ученых, кото
рым, понятно, легче вести себя независимо. Что касается рядО'ВЫХ научных работников 
США, то в их среде боя3нь потерять место, а может быть, и другие соображен·ия го
раздо чаще удерживают от открытых а·НТ'иправительственных действий. Это наглядно 
проя·вилось на  годичном собрании Американского общества микробиологов, на кото
ром президенту общества не удалось провести предложения о разрыве общес'!'ва с 
биологическим·и .�абораториями а·рмии США в связи с моральной неприемлемостью 
этих связей для ученых. Резолюция о сохранении этих связей собрала сто семьдесят 
два голоса против пятидесяти восьми. В отчете об этом заседании упоминается, что 
сто членов Общества микробиолого·в служат в упомянутых лаборатор·иях армии 
(№ 3830, 24 мая 1 968 года) . 

Письмо Полларда вызвало поя1вление на страницах «Сайенс» целой серии писем, 
авторы которых вовсе не считают, что биофизику из Пенсильва.нскоrо ун·иверситета 
есть чем гордиться. Только в одном № 3800 - том самом, rде Поллард вто.рично воз
никает на  страницах журнала,- есть три таких письма. Автор од.нога из них пишет: 
«Поллард намекает, что эта война как будто получает меньшую поддержку со сто
роны универс.итен:ких ученых, чем вторая мировая война. П о-видимому, это имеет 
отношение к принципиальной разнице между этими двумя войнами в политическом н 

мора.�ьном плане». 
Нет смысла при водить все от.клики, их много, но  один прозвучал особенно резко 

и весомо. Писыю, подп.иса·нное двумя крупнейшими учеными США, лауреатом Нобе
левской премии биохи миком Сент-Дьердьи и одним из основателей молекулярной ге
нетики профессором Л уриа,  несет заголовок - «Вьет.нам:  национальная катастрофа». 
Резко осуди•в По,1ларда, а'вторы письма выступают с беспрецедентным предложением, 
чтобы каждый научный р аботник Америки продумал, нет ли в его исследовательской 
работе ч еrо-.нибудь такого, что могло бы пойти на пользу военно-правительственным 
кругам. 

Этот п ризыв к и ндивидуал<>ному са·моконтролю, высказанный людt1м и, которые 
пользуются большим влиянием в научной среде, не требуя от человека никаких явных 
действий, содержит в себе серьезную угрозу милитаризМ'у. И государственная адми·ни
страция это хорошо понимает, выказывая все больше раздражения и угроз, которые 
«Сайенс» пунктуал<>но цитирует под рубрикой «Точка зрения». 

Вот, например, точка зрения, высказанная в каком-то обществе rосударстве·нным 
сеюретарем Дином Р аском (№ 3799) : «Тот фа кт, что че,10век знает все, что мож·НО 
знать об энз,имах, не означает, что он знает очень м,н ого о В ьетнаме или как органи
зовать мир или жизнь и смерть наций.- Итак, я очень уважаю интеллектуалов, но вряд 
юr им ме·ня устрашить. (Смех.) » .  

Т1рудно сказать, оговорился государственный секретарь или он  в самом деле 
думает, что «интеллектуалы» хотят участвовать в решении вопроса о том, как «органи
зовать . . .  смерть наций». С о  стороны кажется, что они обсуждают лишь вопрос о том, 
как лишить этой возможности бравых «неустрашимых» политиков. 

Бо.�ее п р очувствованно высказывается вице-президент Хэмфри (№ 38 16) : 
« Я  знаю, м·ного раз читал в печати, что в иных университетских городках на блюдается 
н ебо.1ьшое сопротивление в связи с правительственными исследовательскими проекта
ми, осуществляемыми в универси тетах («иных», «небо;rьшое»-как изящно выражае тся 
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вице-президент! - Д. С.) ... Я по,1агаю, что, eCJJи ва.м не н ужны деньги, для них най
дется другое м есто. Я так считаю, что если уни·верситет желает исключить себя из 
жизни наро.�а, то ему скорее всего придется познать скудноватую жизнь ... Я н адеюсь, 
что наши университеты и наше прав 1пельство \tогут работать в:11есте. Я н адеюсь, что 
разрыва не будет, потому что если он произойдет, то уж стр адать-то будет не пра ви
тельство, потому что правительс11во может 09завестись своими собственными лабора
ториям и». 

А ведь не может! Вице-през.идент неосмотрительно высказывает такие оптими
стические прогнозы - в этих лаборатори ях тоже нужны будут опециалисты. Четыр
надцать специалистов по Азии,  что ли, будут спасать положение? Судя по сообще
ниям «Caiieнc», в ,iJабораторию, скомпромети ровавшую себя связью с военщиной, ста
новится трудно за rюлучить не толы<о крупного ученого, н о  даже IJЫпускника уrш верси
тета. К слову, в No 3806 по\1ещен драматический рассказ об обстру1щи11, которой под
вергся в студенческой среде представ.итель фирмы, делающей напалм.  Этот представи
тель явился в университет набрать для фирмы молодых специалистов, а кончилось 
депо скандадо�1. Оказы вается, моральные аспекты работы по специальности волнуют 
молодых специ алистов не мен ьше, чем их старших коллег. 

В одном из февралt. ских номеров нынеш него года можно найти небольшое объ
явление под заголовко�1 «детрик собирается отметить свое двадцатипятилетие». Через 
два месяца (No 3825, 18 апреля)  «Сайенс» имеет возмож·ность рассказать нам,  какую 
стра ницу впи сал этот серсбр шrый юбилей в историю славного Детрика.  

Я позволю себе при вести очень большую выдержку из этого отчета, чтобы сохра
нить все дета.1и и нюансы в том виде, -как  они прозвучали в журнале,- переска3 
лишил бы их  в какой-то мере достовернос11и. 

«Научный симпозиум, посвященный двадцатипятилетию исслмовательского центра 
Армии в области биологического оружия Ф орт Детрик, расположенного в г. Фриде
рик, штат Мери.�енд, возбудил острую оппозицию в биологических кругах и подвергся 
бойкоту, который, как считают, не имеет прецедента в нынешней бурной истории 
вза имоотношений между военными и учеными.  По край ней море шестнадцать ученых 
отказались предста вить доклады в организованном Детрико�I симпознуме по нуклеи.но
вым к и слотам, что я вилось частью полуспонтанного-полуорга низованного протеста 
nротив использования н ауки для р аз·рушительных военных целей. Некоторые ученые 
отвергл·и приглашение Детри ка, лишь только получи,1и его; другие приняли приг.1аше
ние, н о  затем, получив письма и телефонные звонки от своих коллег, решили взять 
согла сие н азад. Четверо ученых сделали это, когда окончателЬ<ная программа  была 
уже отпечатана,  вынудив тем самым Детрика перестраивать прогр а м м у  в последнюю 
минуту. 

С обеих сторон битва вокруг симпозиума  велась достаточно горячо. Пикетчики 
у глав·ных ворот Детрика несли плакаты, н а  которых п ровозгла шалось: «Форт Дет
рик - н е  п р  и с т  о й  н о  е научное за ведение» и «Ученые из Фо-рта Детри к  - прости
тут1ш». Несмотря н а  очевидную для м·ног.их н аблюдателей «чистоту» сим позиума, ма
териалы которого носили неприкладной и незасек·речешrый х а рактер, Детрик неожи
данно столкнулся с оппозицией научных к ругов почти с той с амой минуты, когда он 
начал х,1опотать о докладчиках. Детрик разослал письма, п риглашающие ученых пред
ставить доклады на сим позиуме по нуклеиновым кислотам, еще в июле и а·вгусте 
1 967 года - и получил в ответ несколько резких отк азов ... В пр иглашениях обычнJ 
уrrоминалис1, имена выдающихся исследователей, при этом говорилось или на мекалось, 
что эти люди представляют доклады, хотя это не  всегда соответствовало истине." 
Одно письмо, написанное Дстриком в а вгусте, сообщало, что снмпозиум по нук,1еи но
вым кислотам «включит в ка честве докладчиков» шестерых исследователей, имена ко
торых затем перечислялись в письме. На с а м ом деле трое из упомянутых уже отклони
.пи приглашения. Герберт В .  Бойер, профессор микробиологии медицинского центра 
Калифорнийского университета в Сан-Франциско, отказался выступить, «поскольку ис
следования,  ведущиеся в Ф орте Детрик, морально для меня неприемлемы». Дэвид Ден
хардт, второй п рофессор б110.1огr1и в Га р·ва рде, отклони"1 пrсд.пожсннс и1- .за  1 1епостат
ка  времени ... «Он!! стараются выста вить грязное де.�о в изящной ч истой сорочке",-
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сказал Д. i\1акдона.%д- Г р и н ,  п рофессор б и о х и м и и  у н и верситета в Н ью-Хэм п ш ире,  кото
рый снял свое ю1я из п рогра м м ы  с и м позиума ... 

Н а  п е р в ы х  порах учен ы е, в идимо,  отклоняли п ри глашение Детрика в основ н о м  
с а м и  п о  себе, х о т я  м но г и е  нз н1 1х  посылат1 копии своих п исем с осужде11ием Дет.рика 
своим коллега м ,  п ол у ч и в ш и >! п р н гл а ш с н н н .  Н о  в последние недели пере.� с и м позиумом 

группы из муниципального И нститута здоровья г. Нью-Йорка ( частная орга н и з ация, 
р а ботающая для города п о  контракту) и Рокфеллеровокого ун·иверои тета объедию1 -

.�ись дл я организованной кюша 1 1 и и .  Он 1 1  звон или п о  телефону, убеждая докладчиков 

выйти и з  п р о гр а м м ы  Детрика, 11убл и ко в а ю1 п р из ы в ы  к бойкоту, организова.т11 л и н и ю  
никетч и к о в  и з  девятн адцати человек и соста.в и л и  п и с ь м о  п р о теста, котор ое подписало 
белее т ридцати ученых . 

... Может быть, потюстыо р азмеры бойкота Д етрика т а к  и н е  будут известн ы ,  
поскольку Детрик отказался открыть 1 1 :0.1 е н а  или общее число учен ы х ,  котор ы х  п р и г  л а 
ш а л и  в ы ступить с докш�д а м и .  Т е м  не м енее яс110, ч т о  бойкот б ы л  ши-р оким.  «Сайенс» 

010г установить юrена два �цатн уче н ы х ,  отказавшихся дать доклады, и п о  крайней 
м е р е  шестнадцать из н и х  связали это с п ротестом. Некоторые ученые были п р игла
шены в качестве гостей и тоже бойкоти р ова,1 и с и мпозиум, но размеры этого бойкота 
неизвестн ы .  В конечном IJИдl' програм м а  включала девять док,1адов п р и глашенных 
ученых и о д и н  док.1ад сотрудника Дет р и к а ,  а также беседу за круглы\! сто,1ом,  кото

р у ю  организовали.  чтобы запо.1 н ить брешь, образов а вшуюся после отказа послед н н х  

четырех доклад чикав . 

« .. .  У-ченые, п р н н я вш и е  участне в конференции Детрика,  п р11 в оди.1и ря.:r объясне
н и й  в пользу с воих дейст в и й ,  в том Ч И С•ll' такнс:  

- С и м п озиу);t Ы были незасекреченными и о гн о с и те.1ы10 открыты м и .  

- Работы касались о с н о в  науки,  а не п р и кладных п роблем и в тобо�� случае 
стали бы дост у п н ы м и  .�ля сотрудников Дет р ика через откр ытую .�итературу. Бо.1ее 
того, и•сследователь в области основ н а уки не может влиять на то, как д р уг·ие и споль

З)- ЮТ его р а б оту, и н е  может ю1еть уверенн ость, что ее не и с пользуют на р аз в итие 
вооружений.  Можем л и  мы воз.1агать вину за Хиросиму н а  Э й н ш те й н а ?  

- Бойкот с и м п о з и у м о в  н а н о с и т  о б и д у  тем с а м ы м  л юд я м  в Детрике, кото р ы е  
бо,1ее в с е г о  нуждаются в поддержке, и м е н н о  - Г'р а ж1д.а1 1ским уче н ы м ,  за11 и м ающимся 

фун.:rамента.1ьн ы м и  исследова н и я м и .  Если поз и ц и и  этих людей будут под•J р в а н ы ,  Дет
рик ста нет еще более сек ретны�� и о б о р о н и те.1ы·1 ы >1 .  

- Учен ы м  и з в н е  следует подде р ж и в ать к о нт а кты с Д е т р и к о м ,  р у.1,оводствуясь 

п р и нц и по :.1 г р а жда 11с 1шго конт роля на.� в ое н 1 1 Ы \! !I. 
- Детрик делает и р а б оту, которую 6ольш 1 1 нство ученых до.1 ж н о  п р изнать «по

лез н ой » , - как, н а п р и м е р ,  р а б от а  по уста1 1ов;1 е н и ю  1 1 н фе1щ 1 1 0 н н ы х  заболе в а н и й  до по

я в.1ения клинических с 1 1 \1 Птом ов. 
- Би о.10гическос оружие - необходи\I а я  ч а сть нацио1 1 а.1ьн ого а рсен а.1а в сего

дняшнем м и ре, и кому-то надо р а ботать над н и м  . . .  » 
Не уди в и тельны с а м и  а р гументы - уди в н  н•.1 ы 1 0 ,  что тех, на кого о н и  перестали 

действовать, было вдвое бо.1Ьше, чем тех, кто еще п р одо.1 ж а ет так р а ссуждать! 
«Бойкот п о р азил почти всех,- отм ечает жур нал,- кто и м ел к нему отношение.  

Армия и Американский институт б и ологических наук н е  о ж ида.1 и  такой острой о п п о
з1щ11и  п р ог р а м м е .  И больш и н ство п ротестующих не ож 11.�ало, что такое з н а ч и тельное 
чис.10 и х  коллег откажется выступить с доклад а м и .  Этот э п изод, возможно, о т р аж ает 
настроение н ации, котор а я  устала о т  в о й н ы  во В ьетнаме и в города х». 

В н а ш  век, когда военные и политнческне успех и государств во �tн огом опре
де,1яются их промышле н н ы м  и н а у ч н ы м  п отенциалом, в за п адном м и р е  в ы р а боталась 

п ри мер.но такая формул а  отношений �1ежду а рм и ей и наукой :  в о е н н ы е  платят - уче
ные делают - в о е н н ы е  п р им е н я ю т  ( ! ) .  

В Соед и н е н н ы х  Штатах, однако, формула эта п р етерпел а  заметную э в олюцию 
Пер вое и необ р а т и м ое осложнение вызв а.1а Хи рос1 1 м а ,  и к ф о р �1уле п р и б а в илось су
щественное .1О П О,1!! Е' Н И е :  ВОЕ'ННЫе !1.1 3 П1Т - ученые десlаЮТ - В О � Н Н Ы е  пr101еНЯЮТ - УЧЕ' · 
н ы е  х в ат а ются за го:rову (2) 
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Н о  современ·ное положение вещей в США уже не исчерпывается и этой фор1111· 
лой. Хотя америка,нская наука весьма разнород·на, все же главенствующие тенденции 
нынешнего этапа взаимоотношений науки и военщины, мне кажется, можно выразить 
так: военные платят - ученые не де.1ают - военные хватаются за голову (3) . 

И не нужно больших м а тсматн ческнх способностей, чтобы понять, что из фор
мулы 3 нетрудно вы Gести форм у"1у 4: воею1ые не платят. 

Это уже н а чалось. Угроза, н а  которую намекал вице-п резидент Хэмфри, приво
дится 11  действие. В «Caiie1 1c» (J'lio 38 1 4, 2 февра,1я 1 968 года) помещено сообщение о 

меморандуме миннстерства обороны о том, что финансирование университетов соК'ра
щается на двадцать •1етыре нроцента по сравнению с предыдущим годом. Это толЬК{) 
од.но  нз м,ногочисленных сообщений такого рода - по существу начиная с декабря 
слово «cut» (урезыва.ние) , зву ч ащее куда короче нашего «режут!», не сходит с заго� 
ловков статей, посвященных финансовому положению академических и университетских 
иоследований. 

И все же создается впечатление, что этим способом Пентагону не удастся засrа
вить науку работать на себя. Происходат пар адоксальное явление: от долларов Пента
гона отказьшаются д и ж е  те, 1<0,1у он нро:Lо:1жоег их давать! В этом смысле большой 
интерес представляет статья, носвящен11ая на уке Японии - страны, в которой финан
совая поддержка со стороны Пента гона играла в последние годы очень заметную роль 
в раз&итии научных нсследованнй.  В течение 1 967 года отказы от этих грязных денег 
приняли м ассовый характер, 11астолько массовый, что в процесс оказалось вовлечен
ным правительство страны 11 с а м  премьер-щшистр (No 3802) . 

Быть може г, 1 1аиболее в а ж 11 ы >1 новы\1 явлением, нарастающим к лету нынешнего 
года, было то, что антивое11 1 1ые акц111 1  н а у ч ноi'� интеллигенции перекинулись из США в 
другие ведущие к а п 1 1та.1 и сп1 чсск11е стршш. Вслед за рядом выступлений во Франции 
и за разрывом я п о11скимн уш1 верс1пстам11  традиционных связей с арм ией США на·сту
пает очередь А1 1гли 11 . Англ11 й ски i'1 н а учный еже11едельник «Нэйчур», сохранявший го
раздо дольше, чем «Сайенс», шщнфферентн ое отношение к проблеме моральной ответ
ственности ученого, начаная с марта публикует один за другим весьма симптоматич
ные материалы. Портон, англ.ийскнй исследовательский центр, работающий над пробле
мами биологической войны, подвергается резким нападкам, а его сотрудники - об
струкции. Начавшаяся борьба при ним ает настолько яростный характер, что ее можно 
назвать войной. «Война вокруг х и м ического и биологического оружия» - таков заголо
вок редакционной статьи «Нэйчур» от 8 июня. 22 июня «Нэйчур» предоста,вляет свои 
страи.ицы пяти американским ученым, которые рассказывают о событиях, связанных 
с юбилеем Детрика; со своей стороны, «Сайенс» в No 3834 (21 июня) дает большой 
обзор событий английской науки, связанных с борьбой против работы на войну. 

Неверно было бы думать, что научный журнал «Сайенс» занялся политической 
публицистикой. То, что он помещает на своих страницах, пра вильнее называть инфор
мацией. В жизни научных работников происходят важные события, в которых одни 
ученые зани�1аю1 одну позицию, другие - другую; вы можете узнать, кто за что и ка
ковы нх доводы. Порой такая и·нформ ация зву•шт сильней, чем публицистика. 

Дм. СУХАР ЕВ. 
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В ПОИСКАХ ЧИТАТЕЛЯ 

На первый взгляд детски простые и наивные вопросы 
нередко оказываются при ближайшем р ассмотрении как 
нельзя более сложными.  В форме такого обманчиво лег-
кого вопроса сформулирована и тем а  дискуссии, н ачав-
шейся еще в прошлом году и продолжавшейся несколько 
месяцев на страницах итальянского коммунистического 

Италия 
«Ринашита» («Возрожде

ние»), еженедел ьнин ИКП, 

N2N2 39- 55, 1 967; №№ 1 -

1 3, 1 968. Рим. Год изда

ния 25-й (основан Паль

мире Тольятти). Главный 

редактор Лука Паволини. 

* 

еженедельника «Ринашита»: «Для кого пишется роман,  для кого пишутся стихи?» 
«Для кого» по существу означает также и «для чего», а этот новый вопрос сразу 

вводит нас в широкий круг проблем, касающихся и общественного назн ачения лите
ратуры, и ее действенности, и условий ее развития в так н азываемом <<Потребитель
ском обществе», и самой социальной структуры этого общества, и т. д. и т. д. 

И действительно, все эти проблемы в той или и ной мере, в том или ином аспекте 
затрагивались в выступлениях участников дискуссии - итальянских прозаиков, поэтов, 
эссеистов 11  литературных критиков р азных направлений. Однако в рамках настоящих 
заметок мы, естественно, сможем остановиться лишь на  узловых пунктах или, если 
угодно, доминирующи х '-'!отивах этой дискуссии. 

«Писатель пописывает, а ч итатель почитывает» ... Для писателя, который не попи
сывает, а п ишет - «кровью своих 'l!ускулов и соком своих нервов», как сказал Л юдвиг 
Берне,- нет н ичего ненавистнее, чем положение вещей, которое выражает эта горькая 
щедринская формула. Он жаждет не случайной и мимолетной связи с читателем, а 
взаимной ;1юбви. трудной и взыскательной, как всякая настоящая любовь. Он мечтает 
не о потребителе беллетристики, бездумно поглощающем легкое чтиво, з о добросо
вестном сотруднике и неутомимом спутнике в поисках правды. И он, которому от 
имени читателя предъявляется столько законных и незаконных требований, в свою 
очередь предъяв,1яет гребоRаиия к читателю. 

«Не думаю, чтобы Уiеня стала читать пресыщенная и скучающая синьора или 
человек, которо;11у хочется. чтобы его успокоили или утешили,- пишет Джироламо 
Ломбарди.- Книга - н е  четки, не амулет, не предмет моды - «МИНИ» или «макси». 
Книга - это р абота . . .  П равда, чем лучш<0 п исатель, тем меньшую часть р аботы он 
оставляет на  долю читателя. Как можно больше ее он  берет на  себя. Но уровень чита
теля о пределяется тем, в какой ;11ере он приемлет эту работу, не сулящую ему 
утешен ия». 

Мо.1одой поэт и прозаик Карло Вилла идет дальше Джирола:v10 Ломбарди. Он 
не просто отстаивает право на существование «трудной литературы», а видит в опре
делении «трудная» неотъемлемую часть понятия настоящей, большой литературы. Труд
ность литературного текста, 110 его :v� нению,- условие активности читателя, а актив
ность читателя в свою очередь - непременное условие того процесса воспитания чувств 
и р азвития самой «чувствительности», стимулировать который и призвано всякое 
художественное произведение. 

«Я верю в публику как в сотрудника,- пишет он,- в той мере, в какой писатель 
умеет побудить ее к сотрудничеству. Если то, что он говорит, вполне ясно и понятно, 
читателя это утешит, он  скажет: «Это верно» - и ,  закрыв книгу, снова включит теле
визор Е безмятежно1°1 уверенности. что есть некто, думающий за него о его проблемах.  
В книге нужно там и тут озадачивать и приводить в замешательство читателя, уби-
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рать промежуточные ступеньки, делать нелегким доступ к сути, чтобы читатель при
обрел более глубокую восприимчивость, которая останется его ,шчным достоянием и 
позволит ему потом лучше понимать окружающие его явления. Нужно выбить его из 
привычной колеи, принудить отрешиться от пассивности, от предоставления автору 
всей полноты полномочий - читатель должен проделывать на странице текста такую 
же ремесленную р аботу, что и писатель. Нужно, чтобы о н  проник в самую технику 
письма,  для чего ему надобно показать все м ногообразие форм выражения, каждая из 
которых по-своему правомерна. Когда человек покупает м ашину, предполагается, что 
он умеет водить ее, и даже экзамен н а  получение водительских прав предусматривает 
ныне более глубокие знания в области техники: они нужны для того, чтобы лучше 
пользоваться средством передвижения. В еще большей мере это применимо к поэтиче
скому тексту». 

Карло Вилла справедливо выступает против попыток преподносить читателям, как 
протертый суп, готовые решения жизненных проблем, которые оставалось бы только 
усвоить и применять, подставляя конкретные данные на место общих категорий, как  
школьники подставляют численные зн;�чения н а  место алгебраических символов в фор
�1уле корней квадратного уравнения :  решение должно быть найдено, «форм ула» дол
жна быть выведена самим читателем. Нельзя не согласиться с ним и в том, что итог 
интеллектуального, морального и эстетического воздействия художественного произве
дения едва ли ие в первую очередь определяется тем, в какой мере оно выводит нас 
из состояния духовной инертности и побуждает к самостоятельной мыслительной 
работе. 

При всем том бросается в глаза узость и искусственность развернутой Карло 
Виллой концепции «трудной литературы». Дидактика, выставленная и м  за дверь, вле
зает в окно, только место ментора занимает тренер, ибо если, по выражению Ломбар
ди, «книга - это работа», то в понимании Виллы работа эта сводится к гимнастике 
ума, и потому все внимание автора должно быть сосредоточено на подборе упражне
ний, не имеющих по существу никакого отношения к другой, настоящей р аботе, кота-

, рой читателю приходится заниматься уже не «на странице текста», а на странице 
истории. Это в точном смысле слова формалистическая концепция, поскольку Карло 
В илла· совершенно абстрагируется от проблематики художественного произведения, от 
его идейного содержания, и трудности, которые он предлагает преодолевать читателю, 
суть чисто формальные трудности, притом возникающие по произволу автора, а не 
вытекающие в силу внутренней необходимости из общего идейно-художественного за
мысла. Слов нет, шахм аты - интересная и полезная игра, н о  вряд ли решение шахмат
ных задач - наилучшая подготовка для решения нравственных или политических про
блем. Насколько более глубокое, серьезное и, хочется сказать, человечное понимание 
отношений между писателем и читателем на ходим мы у Л иберо БIIджаретти, извест
ного советским читателям по роману «Конгресс». 

«Ту помощь, которую я оказываю самому себе, создавая книгу, я стараюсь ока
зать также и другим.  Каждый день я с трепетом 01 правляюсь на охоту за правдой и 

свою добычу делю с читателями. Я не и мею возможности предложить им необыкно
венные сюжеты, далекие путешествия и великие открытия. Но мой опыт и м ое сознание 
позволяют м не через посредство моих книг давать читателям некоторые советы. делать 
им некоторые предостережения - те самые, которые я высказываю самому себе на 
основании моих каждодневных столкновений с ф акта ми и словами. Обрати внимание, 
говорю я моему читателю с помощью воображаемых примеров, обрати внимание на то, 
что так называемые твои чувства навязаны тебе или спровоцированы; обрати внимание 
на ro, что твои поступки обусловлены; обрати внимание н а  то, что твое благополучие
результат стечения обстоятельств, твое стремление к лучшей жизни встречает преграды 
или эксплуатируетсЯ, твоя судьба связана с судьбой (и с интересами) других, твое 
требование свободы удовлетворяется лишь частично."» 

В совсем иной плоскости, нежели Карло В илла, ставит вопрос о «трудной литера

туре» Итало Кальвина . 
.:Для кого пишется роман? Для кого пишутся стихи? Для людей, которые читали 

нс>которые другие романы, некоторые другие стихи,- отвечает Кальвина.- Книга пи-

15* 
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шется для того, чтобы она вошла в некий гипотетический книжный шкаф и ,  войдя в 
него, вытеснила или отодвинула на задний план одни тома и потребовала выдвинуть 
на первый план другие». 

Иначе говоря, по мысли Кальвино, писатель, обращаясь к читателю, должен исхо
дить из его художественного достояния, из наличноi'� литературноi't традиции.  из суще
ствующей шкалы моральных и эстетических ценностей,  к котороi'1 он может относиться 
критически и даже полемически, 110 которую он не вправе игнор 1 1ровать. При этом он 
должен также учитывать, что в гипотетическом шкафу, на одну из полок которого 
встанет его книга, хранятся отнюдь не только романы и стихи, но 11 социально-политиче
ская, философская, лингвистическая и иная литература, отвечающая доминирующим 
культурным интересам в исторически определенный момент духовной жизни общества. 
Так, например, в последние годы по многим причинам,  среди которых !ie последнюю 
роль играет гиган rски возросший объем научной инфор мации, в этом гипотетическом 
шкафу первое место занимают лингвистика, теория информации, социология, антропо
логия, психоанализ !< его новом применении -«дисциплины, способные демонтировать 
литературный факт», из чего, казалось бы, можно сделать вывод, что «романы отныне 
будут писаться для читателя,  который в конце концов поi'1 мет, что ему не следует 
читать романы>» Отвергая как заведом о  ложную эту точку зрения, которой п ридержи
ваются многие нынешние «авангардисты» («антилитература - слишком литературное 
пристрастие, чтобы быть на уровне современных культурных потребностей») ,  Итало 
Кальвино вместе с тем подчеркивает, что в наши дни, работая над новой книгой, писа
тель должен иметь в виду новую культурную ситуацию, новые запросы читателя, в 

частности его интерес к вопросам теории познания, методологии, семантики, который 
определяет и новый угол зрения. новый подход к явлениям литературы. 

Тут Кальвино затрагивает одну из важнейших проблем ,  которую выдвигает анкета 
«Рииашиты». Он сам ставит под вопрос собственную посылку, что писатель должен 
исходить из «гипотетического книжного шкафа» все более культурного читателя: 

«Не абстрагируемся л и  мы,  принимая эту посылку, от неотложной задачи разре
шить проблему неравенства культурн ы х  уровней? Ныне эта проблема встает со всей 
остротой и в р азвитом капиталистическом обществе, и в бывших колониальных и полу
колониальных странах, и в социалистических государствах: неравенство культурных 
уровней угрожает продлить классовое неравенство, в котором оно берет свои истоки». 

Нельзя не  согласиться с Кальвина в том, что <;то действительно важнейшая,- дей 
ствительно узловая проблема - и не только педагогическая, но и политическая, и даже 
прежде всего политическая. Верно и то, что она остается актуальной и для социали
стических стра н. Жаль только, что, формулируя ее в столь общей форме, Кальвина не 
счел нужным подчеркнуть, что в социалистическом обществе она носит совершенно 
иной характер: здесь есть главная социально-экономическая предпосылка ее решени я  -
отсутствие частной собственности на средства производства, здесь она целеустремленно 
решается в духе принuипов научного коммунизма, хотя, разумеется, не может быть 
окончательно решена одни"! «скач1юм» - ни сегодня, н и  завтра. 

«Л итература,- продолжает Кальвино,- может лишь косвенным образом содей
ствовать решению о.той проблемы, Б частности безоговорочно отвергая всякое патер
н алистскос решение: если мы будем fiсходить из представления о читателе менее куль
турном, чем писатель. и займем по отношению к нему позицию педагоrическую, попу
ляризаторскую, покровительственную, то этим �1Ы лишь упрочим неравенство уровне й ;  
всякая попытка скрасить ситуаuию посредством паллиативов ( в  виде «народной лите
р атуры») есть шаг назад, а не вперед." Л итература может только играть на повыше
ние, набав.�ять ставки, нестись на перекладных,  следовать логике ситуации, которая 
неизбежно обостряется. Решение проблемы должно найти общество в целом (к  кото
рому, разумеется, принадлежит и писатель, несущий в полной мере вытекающую 
отсюда ответственность) ». 

Мы не можем не сочувствовать пафосу отрицания «патерналистского» отношения 
к читателю, псевдодемократического конформ изма, выражающегося в приноравлива
нии к узкому умственно:.1у  горизонту, к неразвитому вкусу. наконец к простой необра 
зованности. ;'v\ы готовы согласиться и с тем, что  JIИтература должна неизменно «играть 
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на повышение». Но на;v1 1 1редставляется необходим ы м  сделать здесь существенную ого
ворку: эта «игра на повышение» не должна быть спек.улятивной игрой, и ,  следуя «логи
ке ситуации, которая неизбежно обостряется», не надобно впадать в другого рода 
конформизм - приспособление к превр атностям инте.тлектуальной моды. Мы тоже за 
л итературу без скидок на бедность, ориентирующуюся на читателя высокой культуры. 

Весь вопрос в то:.1 ,  что 1 rон 1 1матL по.l подлинной культурой. На н а ш  взгляд, она во 

всяком случае не и меет н 11чего общего ни  с гелертерство:vr ,  н и  со снобизмом, и во  вся

ком случае в ее определение вхо;\ЯТ прежде всего подлинный гуманизм и подлинная 

демократичность. 
Но каков бы ни был читатель идеальны �\ п исатель не может игнорировать реаль

ного читателя, от которого в зна чнтелы10i'1, а п о  м нению м ногих участников дискуссии 
в решающеii степени з<.1 виси1 судьба его произведения. 

Так кто же он,  этот ч 11татель? 

Как з;н1ечает в свое�� �ыступлении один из л идеров неоавангардизма Эдоардо 
Са нгуинетти, в н а ше врс:v1 я ,  когда ч1па 1 ельская аудитория стала объектом научного 

социо.1огичес1<ого ан<J .·1 1са .  01 С>того вопроса уже нельзя уклониться с помощью роман

тнческо1·0 образа «рукоп1 1с 1 1  в бутылке». Когда-то, в героическую эпоху итальянского 

романтизма, Джованнн Берше провозглашал ч итателем «народ», исключая из этого 
понятия, с одноii стороны,  «парижан» (аристократов) , а с другой - «готтентотов» 

( пролетариев) . Если тогда это еще и мело известное оправда н ие, то теперь рассуждения 

о «народе» ит; о << 11уб.1ике» как о чнтателе - не более чем м истификация, п ишет 

Сангуинетти. 
«То, что на н а ше;,1 социальном горизонте вырисовы вается как «публика» (которая 

платит за  книгу) , в деikтвительности есть, как всем известно, класс буржуазии ... 

В эпоху и м периализма «публику» уже не назовешь народом, теперь это скорее «м ассы». 
Весь ход общественного рювития, если исключить возможные перипетии, толкает 

«готтентотов», которые � же перестали быть негр амотными и н аконец приобрели вкус 

к изящной ( и  гуманно i'I ) словесности, в широко р аскрытые объятия той платящей 
«публики», к которой теперь принадлеж им мы все, вся н ация, и другие н ации». 

Нетрудно видеть, что дем истификация здесь, помимо воли поэта, переходит в 
новую м истификацию. рассуждения Сангуинетти - отзвук распростра ненной сейчас 

(и сознательно распространяе,юй)  теории,  которая структурные изменения  внутри 
р абочего класса, связанные с научно-технической революцией, и пролетар изацию так 

называем ы х  «белых воротничков» и вообще «средни х  классов» трактует как прогрес

сирующее обуржуазивание пролетариата,  как «растворение» его в «потребительском» 
обществе, «опровергающее» марксистскую теорию классов и классовой борьбы. 

Несостоятельность этой теории  не раз убедительно раскры валась в н ашей социо
логической литературе. Отошлем читателя, в частности, к м атериалам недавней дис
куссии на тему «Рабочий класс в современном обществе и современной л итературе», 

опубликованным в №№ 10 и 1 1  журнала «Иностранная литература» за 1 967 год. Здесь 
заметим только, что пресловутое «обуржуазивание пролетариата» в известном смысле 

напоми н ает «дематериализацию ,1 атер1 1и» .  провозгла шавшуюся физикам и-идеалистами 
в начале нашего века. «!v1атерия  исчезает!» - говорили тогда. Это означало:  рушатся 
наши прежние представления о м атерии,  обнаруживается относительность и приблюи
тельность законов классической механики. «П ролетариат исчезает!» - объявляют те
перь. Это означает : наши традиционные представления о р абочем уже не соответ
ствуют его социальному облику в современном развито:vr кап италистическом обществе. 

Конечно, квалифицированный р абочий образцового «неокапиталистического» предприя
тия, оборудованного по последнему слову электронной техники, р абочий за пультом 
управления авто м атической линии ,  у которого есть и холодильник 11 телевизор, 
а то и своя машина и которы11 читает не только С и менона, но  и Камю.  непохож н а  
героев «Жер ми на,1я» и даже на Чар ;ш ,  �авинчивающего гайки.  Конечно. с сороковы х  
годов прошлого века, когда б ы л а  написанn книга Ф. Энгельса «Положение рi!бочего 

класса в Англии», до шестидесятых годов нашего века м ного поды утекло и под 
мостами Темзы, и под моста м и  По Но в данно\1 случае вопрос нс в том. IАзменилось 
.111 положение рабоч.ого класса - оно, разумее1ся, из :..1ени.1ось Бесы1а существенно 
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даже за последние двадцать лет,- а в том, изменклась ли его природа, то есть его 
место в исторически определенной системе общественного производства, его отношение 
к средствам производства, его роль в общественной организации труда. Научный ана
лиз дает на этот вопрос однозначный ответ. 

Концепция «интегральной буржуазностJI» современного читателя, имеющая нема
ло сторонников среди нынешних «авангардистов», в частности в итальянской «Груп
пе 63», обычно подкрепляется тем соображением, что так называемые «mass media», 
то есть средства массовой информ ации (пресса, р адио, телевидение) , находящиеся все
цело в руках буржуазии, служат проводниками буржуазного влияния, буржуазного 
образа мышления, буржуазного мировосприятия и что вся «М ассовая культура», про
никнутая буржуазным духом, подсказывает читателю или зрителю. соответствующий 
«код», которым он бессознательно пользуется и в том случае, когда имеет дело с про
изведением подлинного искусства, антибуржуазным, по за мыслу художника, но в силу 
своей многозн ачности поддающимся любому прочтению. 

Не приходится отрицать, что в известных пределах. определяемых объективным 
содержанием художественного произведения (и его формой, более или менее импера
тивной ) ,  оно действительно может быть прочитано так или иначе, в зависимости от 
восприятия читателя, которое в свою очередь в значительной мере определяется его 
социальной психологией, подготовкой, предшествующими влияниями. Но отсюда еще 
далеко до утверждения, что художник, как пишет Пасло Карузо, «создает лишь сти
мул, который объективизируется реакциями других», и лишь «способствует генезису 
произведения, не притязая оказать влияние на читателя в определении его окончатель
ного смысла>>. 

Участники дискуссии из числа «Неоавангардистов» злоупотребляют чисто умозри
тельными построениями, но мы не последуем за ними на эту зыбкую почву, а обратим
ся к самой литературе, взяв в качестве примера знакомое советскому читателю произ
ведение итальянского автора - скажем, роман Гоффредо П а  р изе «Хозяин», опублико
в анный на страницах журнала «Иностранная литература». Можно сколько угодно р ас
суждать о его многоплановости, о символике, поддающейся различным интерпрета
циям, и т. д. и т. д.,  но никому не удастся доказать, что эта обличительная книга мо
жет быть прочитана в духе буржуазной апологетики. 

П равда, нельзя обойти и другую постановку проблемы. «Хозяин» Паризе выпу
щен в свет хозяином современной фабрики книг, и, если отвлечься от всегда возмож
ных исключений, естественно предположить, что по своим 1<лассовым интересам, по 
своей жизненной философии, по своей социальной психологии этот издатель, в сущ
ности, и ЯВJrяет собой прообраз доктора Макса, с такой сатирической силой изображен
ного писателем. Получается, что капиталист распространяет в десятках тысяч экзем
пляров убийственную карикатуру на самого себя и на те общественные отношения, 
которые по логике вещей он  нс '\!ожет не отстаивать. Не потому ли это, что о н  уверен 
в прочности мира, н а  который «облокотшrся, как на сто.11», и видит в обличительной 
литературе не большую опасность, чем всевластный :vioнapx - в дерзких выходках 
шута? Или, быть м ожет, это своего рода акция буржуазной пропаганды, использующей 
даже гневное обличение в апологетических целях:  смотрите, у нас каждый свободен 
обличать? Такими вопроса ми задаются не только итальянские левые. 

В интервью журналу «Букс энд букмен» известный английский писатель Алан 
Силлитоу сказал: «Писатель должен быть кристально чистым и бескомпром иссно чест
ным. Чем он честнее, тем он ош1снее для бесчестного общества. Однако тут есть пар1-
докс. Все :11ои книги атакуют существующий порядок, н о  две из них завоевали м не 
успех и принесли деньги. Это :11еня просто поражает, и я раздваиваюсь. К"м же быть, 
художником шш революционером?» Французский театральный критик Рене Сорель 
пишет в журнале «Тан �10дерн»: «В голлистской Франции беспрепятственно играют 
Брехта, Гатти, Адамова. «Театр де Шампань», субсидируемый государством, готовит 
к постановке «Святую Европу», в которой Адамов заклейми.п малую Е вропу «Общего 
рынка». И те, для кого театр не просто р азвлечение, спрашивают себя, не доставляет ли 
театр правящему классу средство использовать протест в свою пользу под знаком 
свободы. Неважно, назовем ли мы его народным, политическим, ангажированным теат-
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ром или театром протеста, очевидно одно: он - в западне, а добросовестные деятели 
театрального искусства и мы вместе с ними до изнеможения бье:11ся над трагически�� 
противоречием». 

Было бы легкомысленно отнестись к такого рода высказываниям как к простому 
«заскоку». Тем не менее и в этом плане теория «буржуазной интеграции» культуры 
не выдерживает критики. 

Прежде всего, допуская на сцену, на экран, в литературу произведения, обличаю
щие буржуазный строй, и изображая это как свидетельство его демократичности, бур
жуазия, как говорят французы. fait de necessite vertu - выдает необходимость за 
добродетель. Не следует забывать, что демократические свободы в той мере, в какой 
они реальность, а не  фраза, не дарованы, а завоеваны, и заслуга в этом принадлежит 
также и прогрессивной, демократической культуре. Поэтому относительный либера
лизм властей предержащих отнюдь не говорит о бессилии тех, кто борется против 
существующего порядка средствами искусства, и не превращает их протест в неволь
ную хвалу. 

С другой стороны, необходимо отрешиться от наивного представления об абсо
лютной классовой сознательности буржуа. Продюсер, выпускающий фильмы, полные 
эротики, пошлостей и ужасов, вовсе не обязательно ставит перед собой задачу отра
вить сознание м асс. Чаще всего он руководствуется узко корыстными интересами и 
чисто практическими соображениями, ориентируясь на определенные, уже сформиро
вавшиеся вкусы 1! запросы. Он поступает так, а не иначе прежде всего потому, что 
лично ему это выгодно. Точно так же и фабрикант книг, как правило, имеет в виду 
прежде всего ближайшие, непосредственные результаты своей издательской деятель
ности. И если он находит это коммерчески выгодным, он выпускает среди прочей про
дукции и книгу, по своему идейному содержанию глубоко враждебную буржуазному 
строю, что не мешает ему в остальном активно поддерживать консервативные, охрани
тельные силы, например, субсидировать правых во время избирательной кампании. 
В этом нет никакого парадокса. Скорее парадоксально то, что антибуржуазная лите
ратура в современном буржуазном обществе становится коммерчески выгодной. 

Другой порок теории «буржуазной интеграции» культуры состоит в недооценке 
идейной и моральной сопротивляемости читателя и зрителя, принадлежащего к демо
кратическим слоям общества. Слов нет, современные средства массового оглупления 
и развращения, используемые буржуазией, чрезвычайно многообразны, н эффектив
ность их никак нельзя преуменьшить. Прав талантливый поэт и критик Джованни 
Джудичи, когда он пишет, что «они действеннее любой полицейской диктатуры». И тe'll 
не менее это отнюдь не оправдывает тот пессимистический взгляд на вещи, согласно 
которому широкий читатель по самому строю мышления - буржуазный обыватель. 

В своем письме в редакцию «Ринашиты» по поводу выступлений некоторых участ
ников дискуссии литератор-коммунист Альдо де Яко прекрасно сказал : «Поскольку в 
центре дискуссии - «протестующее искусство», проблема состоит в том, существует ли 
публика, достижимая для такого искусства, или «превращение всех ценностей в товар» 
совершенно извращает его, прежде чем оно дойдет до своего адресата. Мне ка жется, что 
речь идет не о новой проблеме, а о новой формулировке ( или более острой постанов
ке) старой проблемы, которая по существу сводится к вопросу о том, 'V!ожет ли 
быть с о ц и а л  и с т  и ч е с к о е искусство в к а п и т а л и с т  и ч е с к о й стране .. .  

На мой взгляд, при капиталистическом строе 'Wожет существовать «протестующее 
искусство», которое исходит из социалистической точки зрения, и равным образом 
существует публнка, к которой оно обращено, существует, по  крайней :11ере по rен
циально, «рынок» для этого искусства : 'V!acca эксплуатируемых, которая никогда не 
будет «интегрирована» существующей системой, и прежде всего ее политический, проф
союзный и культурный авангард. Но, разумеется, для того, чтобы прийти к этим выво
дам, необходимо преодолеть соблазн применять также и к класса:11 теорию «некомму
никабельности» и признать, что р абочий класс способен осуществлять свою гегемонию 
и во всяко�� случае сохранять свою самостоятельность и свою враждебность по отно
шению к системе». 
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Верить в неодолимую силу буржуазной «субкультуры» - значит заранее капиту
лировать перед ней, и «неоавангардистская» теория, равно как и художественная прак
тика (в той мере, в какой она отвечает этой теории ) ,  по существу и является капиту
ляцией. В этом плане в высшей степени характерно выступление по;та и драматурга 
Элио Пальярани, который кладет в основу авангардистской поэтики именно концепцию 
«интегральной буржуазности». 

«Для кого я пишу? Для других ( иначе говоря, таково мое рем есло, и в этом отли
чие профессионала от дилетанта ) ,- говорит Пальярани.- Но кто эти другие? Факт 
тот, что теперь - и это началось не сегодня -- других объективно представляет бур
жуазия: гла вным образом буржуазия пользуется литературой и искусство'11, 
гла вным образом буржуазия их направляет и х о з  я й н и  ч а е т в них. 

" .Пытаться не р аботать на буржуазию, пытаться помешать ей обводить нас вокруг 
пальца, то есть с помощью «mass media» превращать нашу речь в ходовой товар, 
делая ее однозначной,- это типичное и специфическое стремление авангарда (я уже 
писал в другом месте, что это отличает его от литературно-художественных направ
лений и течений в узком смысле слова) .  И это оправдывает трудный язык -- до того 
трудный, что он становится понятным только для посвященных,- м ногих произведений 
авангардистов: они не хотят, чтобы их читала, чтобы их понимала буржуазия». 

Выступлению Элио П альярани по крайней :.iepe нельзя отказать в достоинствах 
ясности и последовательности. В нем, так сказать, кристаллизовано то, что носится в 
воздухе под «неоавангардистским» небосклоном, в чем можно убедиться, если дать 
себе, по правде говоря, неблагодарный труд продраться сквозь дебри устрашающе 
ученой фразеологии м ногих других участников дискуссии. 

«Неоавангардистов» преследует страх перед «интеграцией» революционного искус
ства ·  буржуазной культурой, перед выхолащиванием и нейтрализацией его, но именно 
искусство, которое, в полном соответствии с принципами и х  поэтики, превращается в 
тайнопись, в словесную игру, в формалистическое жонглерство, всего легче ассимили
руется этой культурой и становится ее неотъемлемым элементом. Отправляясь от по
литической посылки, . «неоавангардисты» парадоксальным образом отстаивают по суще
ству аполитичную литературу. а это и есть, употребляя выражение Марио Л юнетты, 
«коллаборационизм в м ирное время», оплачиваемый офиц·иальным признанием : 

«П исателю достаточно делать вид, будто его профессиональный долг предписы
вает ему не касаться политических проблем, хотя бы и в художественно опосредство
ванной форме, и ему с высочайшего соизволения будет обеспечена литературная 
ЖИЗНЬ». 

И снова нужно отдать справедливость Элио П альярани. С присущей ему интел
лектуальной честностью он не только указывает на опасность перерождения и вырож
дения «авангардизма» («ОТ этих определенных и чистых устремлений до академизма, 
до пустой виртуозности - один только шаг, и боюсь, что здесь трудно провести чет
кую теоретическую границу» ) ,  но, в сущности, и признает бесплодность самих прин
ципов поэтики «неоавангардистов», обрекающих их на  всеобщее непонимание, ибо 
можно «оторвать обозначение от обозначаемого», но нельзя разорвать язык на  «бур
жуазный» и «антибуржуазный». И потому такой горечью проникнуты заключительные 
слова его выступления:  «Так. значит, мы работаем для будущего, значит, нас поймут 
обитатели Венеры? Н е  будем торопиться: может статься, о нас только и смогут ска
зать: они не писали дифирамбов, вот и все». 

Если от неоавангардистского «новаторства» один только шаг до академизма н 

пустой виртуозности, то. с другой стороны, от неоавангардистской концепции искус
ства один только шаг до его отрицания. Этот шаг и делает в своем выступлении Ро
берта Реверси, поэт и драматур r ,  автор антифашистской пьесы «Унтер ден Л индею>, 
которая пользовадась в свое время шумным успехом. Отвечая на  вопрос, послуживший 
темой дискуссии, он заявляет: «Не то что писать - надо выбросить в мусорную кор
зину все написа нное, вплоть до собственноru свидетельства о рождении». 

По мнению Роверси, если литература и может еще иметь какое-то оправдание, то 
лишь постольку, поскольку оиа имеет своей целью «произвести операцию деми стифи
кацин» по отношению к самой себе, «подтвердить .>фемерносrь, зыбкость, несос-r оя-
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тельность, глубокую противоречивость литературной деятельности, ее двусмысленность, 
ее низость, ее бессилие». 

Роверси считает, что нужно не ставить перед литературой, как ему кажется, за ве
домо неосуществимой задачи, исходя из наличных соцнально-исторических условий, а, 
отбросив ее за ненужностью, с головой окунуться в революционную практику, которая 
одна может создать реальные условия для возникновения литературы, отвечающей н е  
только отрицательным определения м :  «На  м о й  взгляд, вместо того, чтобы настойчиво 
и упорно искать клапаны, лазейки, отдушины при данных условиях, надо готовить и 
н<1правJ1ять ниспровержение всех органов власти ( и  пусть это не останется всего лишь 
на мерением) :  только тогда, только после этого \IЫ сможем обрести свою публику, 
найти своих собеседников. Тогда появится новый человек, у которого наконец будет 
новая власть, собеседник, который сможет иметь и будет иметь определенное социо
культурное лицо». 

И в заключение Роверси провозг Л<Jшает: «Я чувствую, что настало время сломать 
перо и отдаться буре ... » 

З накомые мотивы! Мы хорошо знаем, где сейсrас - якобы во имя революции! -
«выбрасывают в мусорную корзину все написанное, вплоть до собственного свидетель
ства о рождении». Мы хорошо знаем, кто - и для чего - противопоставляет «рево
люцию» культуре под флагом «культурной революции». Н е  случайно в подкрепление 
своей позиции Роверси ссылается на  Мао Цзэ-дуна и цитирует пресловутую «красную 
книжку» - хунвэйбиновский требник. Не случайно и то, что в оправдание своего ло
зунга «сломать перо и отдаться буре» он подхватывает известную формул у  - «револю
ционер должен делать революцию», соответствующим образом истолкованную и взятую 
на  вооружение всякого рода левацкими элементам и. 

В прочем, все это не ново даже и 'Для Италии. В уже цитированном выше письме 
в редакцию «Ринашиты» Альдо де Яко напоминает о вышедшей лет двадцать назад 
книжке некоего Фабрицио Онофри, в которой он писал, что «невозможно одновременно 
сражаться на передовой, в штурмующих частях, и служить в артн,1лерии или в сапер
ных подразделениях» и что нужно сделать выбор между революцией и литературой, 
между ремеслом профессионального революционера и ремеслом писателя. Теперь, как 
иронически замечает Альдо де Яко, «Роверси в свою очередь намеревается ринуться 
на передовую 11 даже прямо на ничейную землю». Это очень тонкое и точное замеча
ние - именно «на ничейную землю»: ведь Роверси торопится «отдаться буре», не заду
мываясь над вопросом о том, что показывает барометр, то есть существует ли в дан
ный момент революционная ситуация: ведь «ниспровРргать все органы власти» он соби
рается без широких народных м асс, которые, по его словам, «убаюканы, р азвращены, 
одурм анены, мистифицированы», во всяком случае не вышли еще на исходные рубежи 
для «последнего решительного боя», и ему н е  при ходит в голову. что помочь им 
подойти к этим р убежам должна, между прочим, и социалистическая литература. Как 
не вспомнить тут вместе с Альдо де Яко такие работы В .  И .  Ленина, как «Марксизм 
и восстание» и «Детская болезнь «левизны» в коммунизме», !' которых он  настойчиво 
предостерегал против а вантюризма и «левого» доктринерства, как не оценить их непре
ходящую актуальность! 

«З ачем же превращаться в более или менее стыдливых бланкистов? Возможно ли, 
чтобы несколько лет левоцентристского правления и теории «процветающего» или 
«потребительского» общества заставили нас утратить веру в г.�а вное действующее лицо 
революционного процесса, то есть в м ассы? Жалок тот, кто поддается унынию, порож
дающему такие идеи». 

Этими словами Альдо де Яко заканчивает свое письмо. Закончим этим и мы наш, 

быть может, несколько пространный комментарий. 
Н. НАУМО В. 

� 
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СИЛА И ЦЕЛЬНОСТЬ ДУШИ 
(06 Эм. Казакевиче) 

СОРМОВО 

{jc орок девятый год. Начало зимы. 
\1 Александр Фадеев читает на заседа
нии секретариата письмо - приглашение 
п исателям от коллектива знаменитого Сор
м овского завода принять участие в столет
нем юбилее, создать коллективную книгу о 
заводе. 

Фадеев говорит о горьковской традиции 
коллективных п исательских работ, которую 
надо поддерживать, о возможности приоб
щиться к богатейшему материалу, о буду
щей книге, чья добротность должна изме
ряться если не веком жизни, то хотя бы по
ловиной заводского юбилейного срока. 
И это как минимум! 

- На заводе вас с нетерпением ждут, 
товарищи, а дело важное, большое делоl
обращается он  к писателям, которые едут 
в Сормово. 

Кажется, Эммануила Генриховича Каза
кевича не было на этом заседании. Во вся
ком случае я его там не видел, а встретил 
только через неделю уже в Горьком, куда 
я поторопился приехать и оказался первым, 
кто поселился в старенькой, скромной сор
мовской гостинице. Окна гостиницы выхо
дили в сторону завода и на теперешнюю 
улицу Коминrе{Jна, а р аньше - «Сормовс1<у 
большу дорогу, что слезами улита», как 
пелось в старинной песне. 

Вторым из нашей группы, кто приехал и 
поселился в этой гостинице, был Казакевич. 
В это время он был уже автором двух ши
роко швестных повестей - «Звезда» и 
«двае в степи», причем подвергавшиеся 

критике «двое в степи» собрали , ,  м не каза
лось. н е  меньшее число рецензиii и отзы
вов, чем «Звезда». отмеченная Государ
ственной премией. 

С Казакевичем я не был лично знаком 
до этой зимы. Читал его произведения, ви
дел его портрет на обложке огоньковской 
книжки уже в штатском: в пиджаке, в 
белой рубашке и при галстуке. С фотогра
фии смотрело лицо с большими умными 
глазами в очках. 

Бросалось в глаза некое несоответствие 
между внешним впечатлением тонкой и 
чуть м еланхолической интеллигентности и 
богатым набором орденских ленточек на 
груди. Може1 быть, по этому несоответст
вию я узнал сразу же «ЖИВОГО» Казакеви
ча, когда он  вошел в маленькую комнату 
буфета гостиницы, где я завтракал. 

Я почему-то внимательно посмотрел на 
него, он вопросительно на меня, кивнул 
утвердительно на мой вопрос, не писатель 
ли он. и когда я назвал свою фамилию, 
первое, что оч с11росил - почему я к завт
раку не взял фронтовых сто граммов? 

- Надо обязательно выпить по такому 
r1оводу,- сказал он. 

- Как, с у1ра? 
- Именно. О, есть знаменитые апологе-

ты утренней выпивки! 

Голос у Казакевича был п риятный, с ха
рактерной для уроженцев юга России мяг
костью и м анерой чуть растягивать глас
ные. 

- Выпивший с утра человек менее вос
приимчив к неприятностям,- продолжал 
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он,- благодушен, весел и сохраняет, таким 
образом, в течение дня свои нервные клет
ки. А они, как известно, не восстанавли
ваются. 

Говорил он с полуулыбкой, за которой 
скрываласr. то ли легкая ирония, то ли 
просто хорошее настроение вкупе с жела
нием :�.ействительно немного выпить по 
поводу приезда. 

И мы выпили по сто граммов, а затем в 
состоянии на хлынувшего благодушия от-
11равилис1, на Баррикадную улицу, илн, как 
говоря7 здесь,- « В  завод». 

Как часто за последние два десятилетия 
я шагал по этой узкой, внешне м ало че\1 
п рю1ечательной улице, но знаменитой тем, 
что именно здесь, в гнезде бунтарей, как 
называ.пи до революции Сормово, полиция 
разгоняла первые р абочие демонстрации, а 
грозный клич «долой самодержавие!», про
звучавший на убогих улицах фабричной 
слободки, прокатился п о  России раскато:11 
грома. 

Прежде чем зайти к директору, мы ре
шили немного побродить между цехами, 
выйти к скованной льдом Волге, к завод
ской гавани, где зимовали суда. 

- Подышим немн ого заводом,- предло
жил Казакевич. 

Заводы меняются так же быстро, как и 
города, если еще не быстрее. Где ныне 
былые приметы сормовской старины? А тог
да, в сорок девятом, существовали и закоп
ченные п аровозные цехи, и старые кузницы, 
и стена, на  которой м ожно было прочесть 
слова: «В этом цехе в 1 870 году была 
пущена первая в России мартеиовска11 
печь». 

.Я помню, мы говорили о слиянии завода 
с Волгой, которое столь характерно для 
Сормова и проглядывало во всем его обли
ке, архитектуре и композиции цехов. Боль
шие и м алые заводские улицы и переулки. 
где бы они ни начинались, все неизбежно 
и целеустремленно тянулись к гавани, к бе
регу главной водной улицы России. 

Погуляв п о  заводу, п о  зеленым аллеям, 
которые тогда начинали украшать завод
скую территорию, мы пошли в заводоуправ
ление, в кабинет Ефима Эммануиловича 
Рубинчика. 

Директор завода незадолго до этого по
лучил воинское звание генерала инженерно
технических войск, а затем Золотую Звезду 
Героя Социалистического Труда. 
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.Я впервы� увидел Рубинчика именно в 

генеральском м ундире. Невысокий, седой, 
подвижный, он производиJ! впечатление че
ловека, чей темперамент каждую м инуту 
готов разрядиться в энергии слов, жестов, 
даже в походке, в звуках высокого, напря
женного гоJ1оса. 

Казакевич, кап итан запаса, невольно со
брался, подтянулся перед генералом н при
ветствовал Рубинчика по-военному: 

- Здравия жеJ1аю, товарищ генерал! Мы 
двое' из групп ы  московских п исателей. При
были. Остальные на подходе. Я лично .. .  от 
военноii темы делаю первый шаг к м ирной." 

Все это походило на рапорт, может 
быть, не слишком уместнь11<i для писателя, 
но  на ,1 ице Казакеьича не дрогнул ни однп 
м ускул. 

- И очень хорошо. А как вы устрои
лись, товарищи? - спросил директор и тут 
же сказал, ч10 на заводе с нетерпением 
ожидают п риезда писателей н что хорошо 
бы книгу выпустить к юбилею. 

Кажется, Казакевич ответил «сделаем» 
или «Постараемся», присовокупив к этому 
снова свое четкое «товариш генерал». Мне 
показалось, что делал он  это в силу той 
строевой закваски, что глубоко укоренилась 
в нем 3а время войны, а может быть, и от
того, что, повторяю, в устах писателя эта 
чеканность речи звучала как-то по-особен
ному неожиданно и, несомнен но. слегка 
льстила собеседнику. 

А он. наш собеседник, увлеченно загово
рил о заводе и с указкой в руке прошелся 
вдоль стен своего кабинета, где висело мно
жество фотографий кораблей, различные 
графики, схемы, а также портреты людей, 
в которых угадывались старые сормовские 
рабочие. Казакевич с интересом разгляды
вал лица стариков, самому младшему, на
верно, бы.по лет семьдесят, не меньше. 

- Наша старая гвардия,- произнес ди
ректор с 1 ордос1ью.- Патриархи Сормова! 
Вот вы зайдете в цех и увидите у станков 
представителей трех, а то и четырех поко
лений одной семьи. Вот такими семьями 
мы богаты. Да, патриархи!-повторил он.
Вот тема . 

.Я не знаю, в какой мере слова директо
ра повлияли на решение Казакевича напи
сать очерк об одной из сормовских пина
стий. Но тем не менее ои написаJI именно 
об этом, и, думается, не только потому, что 
такими .1инастиями пейстrштельно богато 
Сормо<,о, а и в силу своего интереса к теме 
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исторической преемственности поколений, 
к теме р абочего класса, интереса, который 
потом так развился и окреп в его после
дующих произведениях. 

Казакевич выбрал себе рабочую дина
стию Вяловых. 

К сож алению, этот очерк («Черты ха
рактера») fH' был опубликован писателем, 
хотя рукопись 

·
сохранилась в архиве. Пом

ню, как он  читал мне в гостинице первые 
наброски. Сам я в ту пору погрузился це
л иком в увлекший меня .::раматический, но 
локальный произ водственный эпизод, когда 
ранний паРо.�ок на Волге заставил сормо
вичей в полном смысле слова героически 
бороться за скорейшую сборку судов, что
бы они не были затоплены в судояме. Мо
жет быть, поэтому стремление Казакевича 
даже на м а.пой «плошадке» очерка мыслить 
м асштабно, исторично произвело на меня 
сильное впечзтление. 

О чер1< начинался с полемического проти
вопоставлени я  литературы о династиях 
царских, княже�:ких, о торговых и банкир
ских домах рассказу о дин астии рабочей 
семьи Вяловых с ее бурлацкими истока ми, 
рабочей ВЫНО.:'ЛИВОСТЬЮ и тру долюбИЕ'М, 
революционной верой в будущее. 

Очерк этот Казакевич лописыва.� уже в 
Москве. А в Сормове он старался больше 
в идеть, слышать, «лышать завалом». И вот 
произошел случай, сам по себе печальный, 
который позволил ему, однако, еще лучше 
узнать Сормово и его .людей. А м не этот 
случай впервые приоткрыл Казакевича-че
ловека, черты его характера и отношенче 
к жизни. 

Примерно дней через десять после того, 
как мы приехали в Сормово, Э м мануил 
Генрихович заболел. Первые признаки не
домогания он обнаружил у себя, когда мы 
и з  Сормова поехали в Горький, чтобы вы
ступить по местному телевидению. 

В те годы из Сормова в Горький долго 
тащился трамвай, а день был морозный, 
ветреный, Эммануил Генрихович зяб. 
иногда ЗН·Jбко поеживался, кашлял. 

В радиокомитете, как водится, надо бы
ло предварительно написать наши краткие 
выступления Казакевич по м еньшей мере 
минут тридцать сидел над полстраничным 
текстом. Он чувствовал себя все хуже, я 

видел это по его глазам. Тут впору было 
и вовсе уеха1ь домой. а не мучиться над 
помаркам1-1 для трехминутного выступле
ния, но он ,1рuдстжал упорно работать. 

АНАТОЛИУ! МЕДНИКОВ 

Такси на обратную дорогу мы не доста
ли, и с пылающим от жара лицом Эмма
нуил Генрихович еще долго трясся в хо
лодном трамвае. Он не позвонил мне ни 
вечером, ни ночью, я решил, что он спо
койно спит в своем номере. Но утром я был 
поражен известием, чтu писателя из девят
надцатого номера увезли в больницу! 

Это большое, из красного кирпича зда
ние еще дореволюционной постройки стоя
ло тогда в глубине парка. Рядом луг, где 
стоят обелиски в честь первых революцион
ных демонстраций и столкновений рабочих 
с полицией. 

Не сразу я разыскал больного, которого 
привезли ночью. А нашел его в большой 
комнате с множество м  кроватей - мне по
казалось, что там их было не меньше три· 
дцати. На одной из кроватей дремал Ка
закевич. 

- ТемпЕ'ратура ночью подскочила к со
рока,- сказал он, как бы оправдываясь.
Вызвал «неотложку». Сейчас уже меньше. 

При этом он  слабо м ахнул рукой, слов
но бы зара нее отводя мои упреки за то, что 
н икоыу не сказал, не позвонил. 

- Все обошлось. Дежурная по этажу 
01\азалась такой м илой девушкой, вызвала 
врача. Ничего, ничего! - успокаивал он ме
ня, как будтu это я заболел в команлиров
ке, в чужом городе, а не он,- все хорошо, 
здесь я увижу и узнаю то, о чем нам ни
когда не расскажут в директорском каби
нете. И потом здесь я никакой н е  писа
тель, 3 прос1 0 больной. Этим снимается 
неизбежная фальшивость положения чело
века. собирающего м атериал путем наблю
дения со стороны и опросов героев. А сей
час я лежу, как все,- л ум аю, тоскую, не
м ного страдаю, одни�� словом, как в жизни 
н как на фронте.- Он улыбнулся. Потом 
пома нил меня к себе поближе и шепнул:
А какие здесь интересные люди! Где-где, 
а уж в бо,1ьнице рубят всю правду -матку. 

п� к� 
. 

- Интересные? - переспросил я, пола
гая, что у Казакевича с температурой со
рок было совсем м ал о  времени узнать, ка· 
ковы здесь люли. 

- Очень,- убежденно повторил он. 
- А может, попросить, чтобы перевели 

:з палату, где меньше людей? Или в отдель
ную? 

- Не надо! - сказал Казакевич.- И мен
но здесь я и останусь. 
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У не1 о не было ни тени уныния, досады, 
никаких жалоб, никаких просьб, кроме од
ной: он попросил не сообщать о его болез
ни домой. Недавно у него родилась дочка. 
Четвертая. Жена еще не совсем хорошо 
себя чувствует. Узнает, примчится в Сормо
во. Не надо ее беспокоить. 

Казакевич пролежал в больнице недели 
две, был коротко знаwом со всеми соседя
ми по палате; почувствовав себя лучше и 
справившись со своим бронхитом, он вел 
записи и даже попросил меня принести ему 
в больницу рукопись романа.  Он называл
ся «Весна н а  Одере». 

Известно, что Казакевич начал писать 
w 

этот роман сразу же после войны, а заду-
мал его еще на фронте, но роман писался 
трудно, медленно, и раньше него увидели 
свет и «Звезда» и «Двое в степи». Большая 
незаконченпая работа все время владела 
�1 ыслями писателя, тянула к себе, трево
жила. Эммануил Генрихович сказал мне в 
Сормове, еще до болезни, что колебался в 
iV\оскве, брать ли ему в поездку рукопись 
или не брать. И все-таки взял. 

Никто не  знает, где ему будет лучше ра
ботать - дома ли, в привычном кабинете, 
в маленькой комнатке Дома творчества, в 
какой-нибудь сельской гостинице или вот 
в Сормове, по соседству с шумно дыша
щим заводом и в компании с другим и  лите
раторами, чьи машинки дробно постукива
ют за стенами гостиничного номера. 

В н ашу группу входили московские 
прозаики и очеркисты. Как это обычно 
оодится, многие привезли с собой в Сор
мово незаконченные рукописи, продолжали 
здесь над ними р аботать. 

Как-то вечером я зашел в номер к Каза
кевичу и застал его за писы.1енным столом. 
Он работал над романом. В тот день он 
писал одну из глав о Гитлере; и при мне, 
еще, видно, по инерции работы, продолжал, 
рассказывая, думать об этой главе. 

Эммануил Генрихович ходил по комнате 
11 «мыслил за Гитлера». Да, именно за Гит
лера, загнанного нашим наступлением в бе
тонную нору своего подземного бункера, 
мятущегося в с1 рахе перед неизбежным 
возмездием, но все еше надеющегося на 
«чудо» в облике генерала Венка, коман
дующего 12-й немецкой армией. Именно 
этой армии Гитлер отдал приказ проби
ваться с запада к окруженному кольцом 
наших войск Берлину. 
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Эпизод этот вошел в роман, его можно 
перечитать. Я же вспоминаю о нем пото
му, что меня в тот вечер удивило это пред
варительное проговаривание вслух внут
реннего монолога Гитлера. Позже я узнал, 
что Казакевич вообще любил в первой ре
дакции, так сказать изустной, проговари
вать вслух го, что он затем. во  второй ре
дакции, заносил на бумагу. Некоторые свои 
вещи в первой редакции он диктовал. 

В тот вечер Эммануил Генрихович, да 
позволитеJ1ьно мне будет так сказать. вжи
вался в образ Гитлера-изувера как худож
ник, стремясь понять, что творилось в этом 
воспаленном, пропитанном ядом ненависти 
мозгу. 

Рассказывая мне о будущей главе рома
на, Казакевич выглядел - так мне каза
лось - счастливо-возбужденным. Только 
ли оттого, что работа, сам процесс сочине
ния доставJ1яп ему твор11сское удово,1ь· 
ствие? Конечно, и поэтому. Но вместе с 
тем Казакевич, гвардии капитан запаса, 
коммунист, несомненно, испытывал в этот 
момент радость отмщения, полноту той удо
влетворенности судьбой, которая тяжкими 
годами войны была заработана им, фронто
виком, ставшим писателем. 

Он сам ск<1зал мне об этом. 
- Когда пишешь о таких, как Гитлер, 

Геббельс. Гиммлер, невольно встаешь пе
ред дилеммой: как изобразить правду чув
ствован1<й. всю эмоциональную сферу жиз
ни этих извергов и не  впасть при этом в 
излишнее очеловечивание характеров, что 
противно нашей совести и представлениям 
о человечности вообще. Это трудно. 

Он задумался, потом добавил: 
- Есть у нас литераторы, которые счи

тают, что о Гитлере как о человеке вооб
ще писать нельзя. Вряд ли это правильно. 
Есть поучительность и в биографии злодея, 
преступника. Тем более если в нем сконцен
трировалось все зло, вся мерзость и опас
ность фашизма. Во всяком случае худож
ник не может проходить мимо, невозможно 
делать вид, что таких людей не было. Это
го нам не п ростит история. 

Я тоже видел Германию последних ме
сяцев войны. Я был и в рейхсканцелярии 
Гитлера, о которой мы говорили в тот ве
чер, был в первые дни и часы, когда туда 
ворвались ваши �олдаты. Естественно, нам 
было что вспомнить. 

- Это наша война,- сказал Эмману;м 
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Генрихович,- я говорю наша, имея в виду 
наше поколение. Все лучшее, благородное, 
героическое, с чем пришло в мир наше по
коление, оно отдало этой войне. И другой 
у нас уже не будет. И второго повержен
ного Берлина - тоже. И тех радостей и 
тех страданиl1 ,  которые мы пережили.  

«Наша» - это означа.по, что именно на
ше поколение обязано сказать о 11инувшей 
войне весомое и достоверное слово, оста
вить для истории, для литературы правди
вые свидетельства. 

- О войне, о разгроме фашизма будут 
еще писап, по мс-ньшей 11ере .пет пятьде
сят,- сове)Jшенно убежденно произнес Ка
закевич.- Настоящие книги о войне напи
шут ее подлинные герои, те,  кто не отде
лял себя от воевавшего народа. Настон
щие - значит, правдивые. И нет правды 
11елкой и крупной, окопной и стратегиче
ской, солдатской и генеральской. Как и 
11ир, правда недели11а, правда едина, если 
это ленинская правда. 

Вечерами Казакевич любил погулять по 
улицам Сормова. Иногда мы гуляли вме
сте, выходили к берегу Волги. На снеж
ном ее полотне отражались огни завода -
яркие всполохи 11артеновских плавок. На
право в uепочке протянутых над берегами 
11ерцаюших точек угадывался большой 
волжский мост. 

«Издали завод похож на общее собрание 
действующих вулканов .. .  - скажет позже 
Казакевич в своем очерке о Магнитогорске, 
добавив:- Полюбите этот пейзаж вечного 
дела, и вы уже почти можете писать . . . » 

Н а  берегу всегда было ветренее, холод
нее, свежий воздух. настоянный на мороз
ном духе сосновых заволжских лесов, об
дувал нас. И хотя мы порой удалялись по 
берегу от завода кило11етра на четыре, все 
же в воздухе ощущалась и легкая горечь 
дымка. 

- Вот так же пахнет зимой сосновая 
роща после а ртналета,- вспо11нил как-то 
Эммануил Генрихович. 

Это было точно. И я подумал тогда, что 
весь он еще во власти фронтовых ассоциа
ций. 

Я и позже не раз убеждался, что Каза
кевич не только всегда остро помнил 
фронт, но и пронес через всю свою жизнь 
любовь к а рмии.  В Сормове, на заводе, он 
больше тяr отел к рабочим - бывшим фрон
товикам и вообще ко всем тем, чья судь-

АНАТОЛИй МЕДНИКОВ 

ба так или иначе была в прошлом связана 
с армией. 

- Люблю бывших стриженых ребят.
признался он м не,- люблю солдатское об
щество и,  когда приходится, с удоволь
ствием выступаю перед солдатской и офи
церской аудиторией. 

Он и сам себя частенько называл «сол
датским писателем». 

Признаться, меня тогда даже немного 
удивляло, зачем Казакевич в самый р аз
гар своей работы над военным романом 
вдруг приехал в Сормово. 01 1  объяснял это 
тем, что ему хотелось немного отвлечься 
от фронтового материала,- для контраст
ности подышать иной жизнью. Но, вероят
но. причины здесь были в постоянном 
стремлении Казакевича к объемному, раз
ностороннему охвату действительности. 

* * * 

Прошли годы. Давно уже потеряли силу 
и отошли в область истории мотивы и об
стоятельства, которые помешали сборни
к у  - большому коллективному труду писа
телей - увидеть свет. И будет жалко, если 
оО этом сборнике забудут вовсе, ибо эта 
работа - яркий документ времени, вме
стивший в себя ценный историко-револю
ционный и познавательный материал. 

Сам Казакевич через девять лет вспом
нил об этом в своем очерке «В столице Чер
ной Металлургии». Не называя Сормово, 
но, несомнен.но, думая и о нем, он писал: 

«Непростительно, что до сих пор почти 
ничего о Магнитке не написано, как не  на
писано о Кузнецке, о Комсомольске-на-Аму
ре, о Норильске и многом другом. Великое 
начинание Горького - «История заводов и 
фабрик», задуманная им !{аК история чело
веческих судеб, объединившихся для вели
ких дел,- было прервано в самом начале 
и развеялось, почти не  принеся плодов. 
Поколение строителей того времени уже по
старело и,  гляди, вскоре вовсе сойдет с ис
торической арены. 

А великая реальность литературы не за
ключается ли именно в том, что она запе
чатлевает свое время?» 

Э. Казакевич был одним из тех людей, 
кто умел взвешивать события и злобу дня 
на масштабных весах времени, смотреть 
вперед через барьеры СJJучайного, наносно-



СИЛА И ЦЕЛЬНОСТЬ ДУШИ 

го, преходящего, и эта историческая даль
нозоркость составляла, мне  думается, одну 
из важных особенностей его п исательского 
зрения вообще. 

- Это пройдет,- часто говорил он по 
поводу каких-либо огорчительных событий, 
занимавших в какое-то время обществен
ное внима н ие.- Это лиш1, ма пенький зигзаг 
на пути истории. 

Органический, глубокий опти м из м  Каза
кевича имел своим истоком высокую рево
люционную меру вещей и событий. 

Казакевич был огорчен задержкой с вы
ходом сборника (тогда нам казалось, что 
это только задержка) . Но вместе с тем его 
занимали уже иные заботы и треноги, что 
естественно для м ного работающего писа
теля. 

В тот день, когда наша группа в послед
ний раз встретилась в издательстве «Со
ветский писатель», Казакевич, я и Заболоц
кий отправились погулять по Москве, под 
вечер забрели в Парк культуры имени 
М. Горького. 

Помню м аленький кавказский ресторан
чик около пруда. Было уже темно, и часть 
террасы, где мы сидели, причудливо отра
жалась в воде. 

Заболоцкий читал нам свои чудесные сти
хи на грузинские темы. Читал он, почти не 
жестикулируя, спокойно, я бы сказал -
раздумчиво, и смотрел при этом на полное 
электрических бликов темное зеркало озе
ра, словно бы в его отражении в идел сей
час и ночной Тбилиси, и сочинский рейд, и 
«сонный Гурзуф». 

Где скалы, вступая в зеркальный затон, 
Стоят по колено в воде, 

Где море поет, подперев н ебосклон, 

И зеркалом служит звезде, 
Лишь здесь я познал превосходство морей 

Над нашею тесной землей, 
Услышал стремительный ход кораблей 

И отзвук равнин ы  морской. 
Есть таинство отзвуков. Может быть, нас 

Затем и волнует оно, 

Что каждое сердце предчувствует час, 

:Когда оно канет на дно ... 

Потом, через девять лет, когда не стало 

Заболоцкого, я вспоминал эти строчки как 

пророческие. 

Казакевич слушал поэта завороженно. 

Обычно скупой на комплименты, он  горячо 

говорил тогда Н иколаю Алексеевичу о 

любви к его таланту. Потом речь за сто-
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лом, как всегда, перекинулась к отшумев
шей всего четыре года назад войне, завя
зался разговор о военной л итературе. 

- Когда пишешь большую вещь,- ска
зал Казакевич,- когда долгое время нахо
дишься наедине с романом. то особенно к 
концу работы мучает чувство неуверенно
сти н тревоги. Вы все это знаете. Несколь
ко .r1ет труда - и вот готова рукопись, ТЬ\ 

несешь ее в редакцию А что получилось, 
что скажут товарищи? Успех, ипи провал, 
или еще хуже - н и  то ни се? Средняя, 
блеклая, как говорится, проходная вещь? 
Ужасно! 

- Н ичто так не способствует успеху 
писателя, как успех,- за метил З аболоц-
1шй. 

- А я вот слышал, как про одного пи
сателя сказали: «Он потерпел успех»,-' 
улыбнуJJся Казакевич.- Не дай бог так! 
Как еще wшогие плохо и мелко пишут. 
А надо брать глубже, как можно глуб
же. От эпизодов, которых было уже 
достаточно, надо идти !< объемным харак
тера м  и философии войны.- Потом, вздох
нув, он добавил: - А все же неприятная 
это штука - ожидание первых отзывов на 
роман. Я сейчас приближаюсь к таким 
тяжелым денечкам.  

Казакевич и мел в виду свой роман 
«Весна на  Одере». Вскоре он  закончил 
работу и начал писать второй роман и но
вую повесть - одни м  словом,  лет на во
семь отойдя от р абочей темы и целиком 
погрузившись в материал войны. 

ПО ЕЗД КА В Д ЕР ЕВ Н Ю 

Казакевич, при всей его большой любви 
к книгам, менее всего походил на  писа

теля, которого можно было бы назвать 

книжным. Тяга к жизни, живой и вечно 

меняющейся, сложной, противоречивой, 

составляла едва л и  не главную суть его 
натуры. 

Отсюда его поездки в Сормово, в Челя
бинск, на  Магнитку, его пешие походы с 
ружьем по Подмосковью, дальние марш

руты за рулем автомобиля . 
Казакевич, если можно так выразиться, 

числил себя в Постоянной командировке в 
жизнь, в ее глубины. Так, он уехал в одну 
из своих длительных командировок, н а  
этот р а з  в деревню во Владимирскую об-
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JJасть. Он прожил там год, п исал, охо

тился, подружился с местными жителями, 
занимался общественно-литературной р а бо
той. 

Поздней осенью 1951 года я вместе с пи
сателем Н.  Мельниковым поехал навестить 
Казакевича. До Вязников - на поезде, а 

оттуда взяли такси и долго добирались 
сначала по шосrе, затем по размытой 
дождями грунтовой дороге. Поплутали, но 
нашли небольшое село с двумя порядками 
изб, одну из которых снял писатель дл я 
всей своей семьи. 

Тогда, в конце октября, жена и дети уже 
уехали в Москву, Казакевич жил один.  

Увидев гостей, о н  бурно обра'довался. Об
нимая нас,  несколько раз повторил: 

- Ну, молодцы ребята, что приеха,1 и !  
Ну. просто молодцы! 

Он только что пришел из леса, был в га
лифе и высоких болотных сапогах, в ста
реньком ватнике, сохранившемся, должно 
быть, еще с войны, с ружьем на плече. 
И вся эта охотничья а муниция сидела на  
нем ладно, пригнанно, н ичто не теребень
кало, не звякало при быстром. ;�егком ша
ге, как и полагалось былому офицеру-р аз
ведчику, умевшему, подобно героям своих 
книг, двигаться бесшумно по лесны�1 ча
щам. 

Наш неожиданный приезд вызвал у него 

прилив бурного оживления, веселости и хо
зяйственной озабоченнос1 и. Он тут же по
просил хозяйку приготовить vжин, а пока 
потащил нас на озеро. чтобы мы увидели, 
какие здесь чудесные места. 

« Выяснилось, что деревня находитс11 в 
Вязниковском районе, который ничем осо
бенным не отличается от множества дру
гих р айонов».- п иса.� он об этой деревне, 
где родился герой ero очерка «Старые з н а 

комые» сержант Петр Аленушкин. Ра йон 
этот «".славится вишневыми садамн. Через 
него протекает река Клs�.,ьма". В старннv 
здесь работали бого�1азы. талантл ивые 
иконописцы, сбыва вшие свой товар чере:< 
бродячих разносчиков - офеней - по всей 
России".». 

Владимирский край привлек писател" 
еще и обаяние;,1 владимиро-суздальской 
старины, исконнос·1 ыо, первородностью лих 
мест, где зарождалось многое иэ того, что 
вошло затем в основы русской культуры. 
Он считал эти края уже своими, а себя 
патри отом-краеведом. 

АНАТОЛИИ МЕДНИКО В  

Но отдавая много времени поездкам, 
походам по этим местам, Казакевич еще и 
привез в деревню целый грузовик книг из 
своей библиотеки. Я бы п поражен, увидев 
в избе знакомые полю�, :шнима вшие, так 
же как и в Москве. четыре - только мень
шие - стены комнаты, и заваленный руко
писями,  своими и чужими, п исьменный стол. 

Казакевич хотел сделать много, но он 
еще хотел сделать все очень хорошо, его 
взыскательность питалась самыми высо
кими образцами русской классики, которую 
он отл ично знал. Особенно он любил 
Чехова. 

- Давайте, ребята, почитаем Чехова.
предложил он нам в первый же вечер. 

Казакевич не был ни сентиментальным, 
н и  излишне чувствительt�ым, был в чем-то 
суров, порой резок в суждениях. И я уж 
не знаю, чем объяснить, что, когда мы чи
тали рассказы Чехова («Архиерей», «Неве
ста» и другие) , за стеклами его очков по
блескивали слезы ".  

На следующий день Казакевич читал 
н а м главы из романа «дом на  площади». 
С начала прочел вступление - о том, как 
шестеро солдат, оставленные н ачальством 
где-то в районе Гомеля сторожить сено, 
не дождавшись машин из дивизии, отправ
ляются догонять свою часть, едут и идут 
через Гер манию вместе с группами немец
ких беженцев и н аконец где-то на привале, 
ошеломленные беспорядочной автоматной 
стрельбой, узнают, что война закончилась! 

Ну, как? - спроси.1 Казакевич. 
- Очень хорошо,- сказали мы. 
- Хорошо' - недоверчиво переспроси.1 

автор.- А не затянуто? 
Вступ.�ение к роману в том черновом 

вариа нте мне тоже показалось на слух не
много дл инноватым, перегруженным де
талями,  но  я не решился сказать об этом. 

От слов Казакевича я смутился. 
Не то чтобы Эммануил Генрихович та

ким жестоким способо'll решил преподать 
нам урок принципиальной критики. Он сам 
мог ошибаться в оценке этого куска. И все 
же это был пействительно урок все той же 
беспощадной взыскательности. с которой 
он работал и сам,  и тогда, когда помогал 
тем 'llОЛоды м. что тяготели к Казакевичу, 
аенили и любИJ1И его. 

А таких было много,  обязанных Казаке
вичу· первой книгой. первым напутствен
ным слово�� в литературу. И вл адим ирский 
рассказчик Сергей Никитин, калининский 
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нрозаик Александр Парфенов, Нау�1 Мель
ников, Елена Ржевская, автор этих строк 
и другие. 

".Мы гостили у Казакевича несколько 
дней .  Погода, и без того слякотная. стала 
еще хуже. Лили дожди. В нашей город
ской обуви мы не могли сопровождать 
Эммануила Генриховича н и  н а  охоту, ни  
на  рыбалку, поэтому коротали время в бе
седах, попивали привезенное нами из Мо
сквы вино, однажды даже тушили неболь
шой пожар на краю деревни вместе со все
м и, кто успел прибежать туда с ведрами.  
Но главным образом ходили в гости 1< зна
комым Казакевича, а знакомых у него бы
ла вся деревня. 

Казакевич любил хороших и простых 
людей. И с теми, кого он считал хорошими, 
сходился быстро, легко, ибо умел и слу
шать, и вникать в чужую беду и р адость. 
и обладал талантом доброжелательности 
не только по отношению к своим друзьям
писателям. Он ведь и в Вязниковсю1й рай
он приехал еще и потому, что разыскивал 
семью погибшего под Берлином своего 
фронтового товарища сержанта Аленуш
кнна. 

«".Я пришел в деревню, где родился мой 
погибший товарищ, в погожий сентябрь
ский день... Мимо прошел м альчик, и я 
спросил его, где здесь живут Аленушкины, 
на  что он мне ответи.л, что полдеревни -
Аленушкнны. Тогда я пояснил, что и мею 
в виду тех Аленушкиных, у которых погиб 
сын на войне. Мальчик, подумав,  ответил, 
что у нескольких Аленушкиных погибли 
сыновья на войне, и тогда я, смушенный и 
притихший, замолчал, а мальчик, постояв 
немного, ушел ... » 

«Старые знакомые» - очерк Э. Казаке
вича - едва ли не одна нз самых первых 
у нас художественно-документальных ве
щей публицистического плана, направлен
ная против неонацизма и реваншизма в 

Западной Германии. Писате"1Ь судит прош
лое от имени погибшего солдата и его 
близких. И не только от имени Петра Але
нушкина, его матери. но и от имени всех 
матерей того самого мало кому известного 
Вязниковского района, что даJ1 :;а войну 
двадцать пять Героев Советского Союза. 
преимущественно летчиков. 

З авершающая очерк маленькая главка -·
о семье Аленушкина, о прекрасной осен11 
в деревне, о горе м атерей, потерявших сы
нов, о земле. на которой работают «простые 
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и спокойные люди - солдаты и сержанты 
запаса»,- написана с ыужественной поэтич
ностью, которая всегда была свойственна 
Казакевичу. Это всего три странички в 
книге. Но ради них стоило прожить год в 
деревне. 

Конечно, Казакевич на писал там не 
только эти три странички, он сделал там 
многое. Но, однако ж,  не ра:' и менно та
кой веской мерою труда �1ерил сам писа
тель цену правдивой и сильной строки. 

* * * 

В последние годы жизни Казакевич 
много болел, я видел его реже, н о  каждая 
встреча оставляла во мне ощущение силы 
и цельности его натуры 11 творческого 
жизнелюбия. Не всякая бесеnа с иным 
собратом по перу вызывае1 прилив бодро
сти "- I<аза1<евич же, даже больной. посто
я11но заражал желанием р аботать. Это 
испытаю� на себе многие. Оптимизм его 
был необычно устойчив и плодотворен. 
i\1ожет быть, потому, что в нем жил, не 
слабея, бойцовский, партийный и граждан
ственный темперамент. 

Известно, что его «Синяя тетрадь» долго 
не могла пробить себе дорогу к читателям. 
Но Казакевич не отступил, не опустил рук. 

- Многие думают, что моя главная те
ма - война,- говорил он.- Нет, моя глав
ная тема - Ленин. 

О любви к Л енину писатель говорил ча
сто и гор ячо. Все теперь знают, какие 
планы связывал Казакевич с Ленинианой 
в своих художественных повестях и par · 
сказах. Мне кажется, что ни одна из ве
щей, написанных им, не доставляла Каза
кевичу столько забот и столько радости, 
как «Синяя тетрадь». 

Л етом, а часто и зимой, особенно в пос
леднее время, уже болея, К азакевич жил в 
Переделкине, на даче. На своем участке 
он поставил отдельный низенький домик 
из толстых бревен. Мне это сооружение 
чем-то напоминало блиндаж. Не хватало 
только нес1шль1<их слоев наката на крыше. 
Здесь Казакевич, отдалившись от всякого 
шума, работал в тишине. 

Я встретил его зимой шестьдесят вто
рого года, кажется. в январе, встретил ша
гающим по тропке, пробитой им в засне
женном лесу. Он был в меховой куртке, в 
сапогах и пыжиковой шапке. Шел улы
бающийсн, бодрый, как-то по-особенному 
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легкий на ногу, должно быть, оттого, что 

резко похудел. Я сразу з аметил, как обо

стрились его черты, стали казаться еще 

большими его умные, светящиеся глаза. 

Я знал, что он болеет, перенес операцию 

и уже после нее успел съездить в Италию 

н а  конференцию Европейского содружества 
п исателей. 

Об Итали и  он сказал: 
- Там было прекрасно. Хотелось бы по-

6ыпать там еще раз. подольше. И порабо
тать. Теперь, как я увижу какое-либо 
чудесное место на земле, мне хочется там 
обязательно поработать. 

Догадывался ли он о серьезности своей 
6олезни? Н аверно, все же догадывался, но 
гнал от себя мрачные мысли. Он сообщил 
мне тогда, что перенес операцию по поводу 
язвы желудка и теперь все больше втяги
вается в р аботу, чтобы н аверстать упущен
ное время. Увлечен романом «Новая зем
ля».  

- Ну, роман я во всяком случае закончу. 
На это хватит времени. Режим такой : два 
часа работы, полчаса прогулки по лесу. 
Силы все же не те . .. - При этом он грустно 
усмехнулся. 

Погуляв по лесу, мы пришли в его до
мик. Он р азделся и тут же, потирая с мо
роза руки, сел за письменный стол, не по
тому, что собирался при мне писать, а,  
должно быть, гам, за столом, было для 
него самое привычное и удобное место. 

Речь зашла о его новом романе. Руко
пись уже лежала перед н и м  на столе -
довольно высокая стопка бумаги. У Каза
кевича вдруг появилась застенчивая улыб
ка очень уставшего, но и удовлетворенного 
своим трудом человека. 

- Трудно, но так интересно писать 
большой роман. О целой эпохе, когда п о  
сути дела начиналась н а ш а  индустрия и 
наша мощь и складывались черты того 
народного единства, с которы м  мы вышли 
навстречу войне и выстояли. Тогда начи
нались и м ы  сами. Да, увлекательно и 
очень, очень трудно !  

Он произнес это, ничуть не боясь пока
заться смешным в этой своей непосред
ственности, поправил пальцами стопку бу
маги, первую часть большой задуманной им 
эпопеи, которая тогда и вдохновляла 
его, и мучила огромностью задачи, и под
держивала его сильный дух в слабеюще�1 
теле. 

АНАТОЛИй МЕДНИКОВ 

.. . Тяжело писать о последнем свидании. 

Я долго не  мог собраться с силами, чтобы 

пойти к нему, уже обреченному, ибо боял

ся, что не  смогу оставаться спокойным и 

он это увидит. 
Знакомая квартира в Л аврушинском с 

устойчивым запахом лекарств. Всегда от

крытые двери - каждый может войти без 

звонка. В столовой врачи, дежурные сестры 

и дежурившие по очереди друзья Казаке

вича. Алигер, Бек шепотом р асспрашивают 

врача под тихое бульканье какой-то жид

кости, р азогреваеыой на электрической 

плитке. 
- Ему немного лучше,- сообщила же

на,- он начал понемногу р аботать. 
Пишет? 

- Нет, диктовал. 
Я вошел в комнату, где р аньше был ка

бинет писателя и четыре стены до потолка 
были заставлены книгами. Он и сейчас ле
жал среди книг, р ядом со своим рабочим 
столом. 

Увидев меня, слабо улыбнулся, протянул 
исхудалую руку. Я не  знаю, что он прочел 
в моих глазах, опережая вопросы, сказал 
негромко, с уверенностью, которая щемя
ще резанула меня по сердцу: 

- Поправляюсь. Очень медленно после 
операции, но поправляюсь. Как твои дела? 

- Ничего. 
Мне захотелось услышать подтвержде

ние того, что он уже р аботает. 
- Да, немного диктовал. Но еще слаб. 

Мучительно, ужасно мучительно, когда 
весь роман проворачивается в голове, но 
не  можешь писать. Хочу жить, чтобы за
кончить вещь. 

И вдруг неожиданно вспомнил о Сор
мове. 

- Что в Сормове? - спросил он, когда 
я подсел на стул, стоящий около кровати. 
И глаза его оживились. 

Признаться, меня удивила тогда заинте
ресованность смертельно больного человека 
в том, что происходит на заводе, где он 
побывал тринадцать лет назад. Нет, бо
лезнь не затянула его сердце серой плен
кой р авнодушия. Ни на мгновение я не 
сомневался в искренности его интереса и 
живо отвечал, когда Эммануил Генрихович 
расспрашиваJI меня о заводских людях, ко
торых он по1<шил, о герое своего очерка 
Вялове, о его семье. Он поинтересовался, 
давно ли я был в Сормов� 

- В прошлом году, но поеду еще скоро. 



СИЛА И ЦЕЛЬНОСТЬ ДУШИ 

- Хорошо,- кивнул он.- А как Рубин
чик, где он сейчас? 

Я сказал, что бывший директор Сормов
ского завода вновь работает в Горьком, в 
тот год он был одни м  из за местителей 
председателя совнархоза. Я пил.ел Рубин
чика. слышал выступление на  одно м  из 
совещаний - все тот же пламенный темпе
рамент. ничуть не остывший к шестидесн
тилетнему юбилею, который как раз спра в
ляли в то время. 

До последней минуты Казакевич питал 
живой интерес ко всему, что так или ина
че входило в его жизнь, занимало его мыс
ли, вплеталось в его обширные творческие 
планы. И работал. Если не мог п исать, то 
диктовал. не мог диктовать - думал, «Про
ворачивал в голове» свой роман. 

Поистине, он умирал стоя. 

16"' 

Хоронили Казакевича с воинскими поче
стями, как и подобает «солдатскому писа
телю». Дубовый зал UдЛ .  где он  лежал, 
был заполнен до отказа. Л юди стояли и 

на улице Воровского. Было много военных, 
офицеров и генералов, и не только в по
четном карауле. Армия, которую Казаке
вич так л юбил, пришла проститься с ним. 

Примерно за год да смерти Казакевич, 
мысленно обращаясь к потомка м, сделал 
надпись на обложке своей знаменитой 
«Звезды». Этой очень краткой, простой и 
вместе с тем трогающей сердце надписью 
писатеJiн на  книге, подаренной нм Л итера-
тур ному :11узею, я и хочу закончить: 

· 

«Помните JIИ вы нас, товариш11 потомки, 
знаете ли о наших свершениях, догадыва
етесь ли о наших страданиях? 

Эм. Казакевич». 
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К СПОРАМ 

О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ДОКУМЕНТЕ 

Т.М' нтерес к документальному жанру V J. возрастает из года в год. По да·н
ным социологических исследований и п од
счетов, в р яде С1'ран ( например, в США) 
доку.ментальные книги читаю1'ся сегодня 
больше, чем собственно художественные. 
Многие произведения этого рода : дневни
ки, воспоминания, документальные повести 
(не говоря уже о документальных филь
мах) - приобрели мировую славу. Сегодня 
уже само понятие «художественная лите
ратура» кажется приблизительным, и ее 
нередко подраз.деляют на «ЛИтерату.ру 
факта» и «литературу вымысла». Все боль
ше и больше внимания обращает на эти 
явления и критика - назову хотя бы дис
куссию, проведенную в журнале «Иностран
ная л итература» (№ 8, 1 966) . 

Чаще всего популярность документаль
ной литературы объясняют тем, что в ней 
подл.инность факта противостоит его про
блематич•ности, а конкрет.ность - общим 
пост.роениям.  Эти свойства лежат на по
верхности, подоказываются уже самим тер
мином - литература факта. В самом деле, 
если я, ч.итатель, беру в р уки документаль
ную книгу, то меня привлекает в ней 
явлен"1е определенное, кон'Крет.ное и не
вымышленное. 

Есть особая притягательность в том, что
бы знать : да, все, о чем я сейчас читаю, 
б ы л  о. В каждом из нас си·дит не только 
потаенный художник, но и потаенный исто
р и-к, и одна из самых властных человече
ских потребностей - распутывать подлин
ную связь причин и событий. Трудно даже 
сказать, чисто познавательная эта способ-

ность или отчас1'И и художественная.  Ес
ли, читая документальную биоrрафию ве
ликого человека, я почувствую, что автор 
«ож.ивляет» по.вествование вымышле1ыiыми 
деталями,  «примысливает» сцены, второсте
пенных персонажей и т. д., то м ой интерес 
к 'Книге сильно понизит·ся. Видимо, сама 
точность неразлучна эдесь с художествен
ным эффекта��. а мотиви ровка событий и 
поступков совпадает с исследова.нием их 
действительных связей и источников. 

Но (приходится повторить бан.альную 
нст.ину) нет ничего сложнее и п еременчи

вее, чем законы изящного. То, что недо
пустим о  в биографии, ориен1'и.рованной на 
строгую подлинность, возможно в би·о11ра
фических романах Ю. Тынянова. Или в 
а•втобиог.рафических художественных кни
гах, где в силу .ряда причин (прежде всего 
личного характера повествован.ия, откры
вающею прошлое «В дымке» пережитого, 
вспом.и.наемого) сфера вымысла много ши
ре. Даже поверхностный анализ обнаружи
вает ' в «Былом и думах» Герцена множе
ство хронологических смещений, неточно
стей, вымышленных деталей. В сов.ремен
ных биоnрафических �шигах - в «Празд,ни
ке, который всегда с тобой» Хем1tнгуэя, в 
воспоминаниях И. Эренбурга, К. Паустов
ского, В. Катаева и т. д.- найти все это 
было бы, вероятно, еще пегче, да и их ав
торы, кажется, нигде и не зарекались избе
гать вымысла . Напротив, Хемингуэй писал 
во «В.ведению> к своей книге: «Если чита
тель пожелает, он может считать эту книту 
рома.нам. Но веиь и вымысел может 
пролить ка.кой-то свет на то, о чем пишут 
как о реальных фактах». 
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Есл.и верно, что художник сам выбирает 
за·коны, П·О которым его надо судить, то 
и ч итательское сознание мгновенно фикси
рует волну, на кота.рой будет идти повест· 
вование,- и оно примет в документаль.ном 
произведении элементы вьшысла, если они 
вызваны к жизни более вескими причина
ми, чем п отребность в «оживлении» и «бе.1-
летризации». 

Обрати·вшись к документальным произ.ве
дениям искусства о последней войне, мы 
найдем, ЧТО и во многих ИЗ них доля ВЫ· 
мысла не мала. В такой строго :J.окумен
тальной книге, как « Бездна» Л ьва Гинзбур
га, целая глава пост.роена как вымышлен
ная беседа с эсэсовским генералом. В та·к 
называемые монтажные фильмы игровые 
эrъизоды в-ключаются на паритетных нача
лах со снимка.ми и хрони1шi'1 военных лет
на.зо.ву фильм Лайонела Р.огозина «Хоро
шие времена, за мечательные времена». А 
чю такое «Нюрнбергский процесс» Эбби 
Манна и Стенли Крамера - пероятно, одно 
из высших достижений современного анти
фашистского искусства? Это не тот главный 
Нюрнбергский процесс, а один из серии по
следовавших за ним. Какой? Кто его на
стоящие участники - обвиняемые и обвини
тели? Ка-кие реальные факты в его основе? 
Кто по1ручится з<1 подлин ность сцен, диа
логов, реплик? Н икто, .1а этого и не нужно. 
Перед нами произведение «литературы вы
мысла», п ринявшее форму и стиль доку· 
мента. 

Сейчас выходят десятки и сотни романов, 
поэм, пьес, прини��ающих - полностью или 
частично - документальную окраску. Едва 
"�и сшраведливо видеть в этом прегреше
ние прот.и·в чистоты жанра или же спеку.1я
тивную попытку со стороны «отстающей» 
л итературы вымысла выиграть соревнова
ние с литературой факта . Нет, дело здесь, 
видимо, серьезнее. Если даже типичней
шие жанры литературы вымысла «рабо
тают под документ», то не потому л.и, что 
в самой идее до,кументальност.и скрыт опре
деленный, до сих пор нами еще полностью 
не осознанный художественный потенциал? 
Ведь при известных обстоятельствах для 
�юего читательского восприятия в п е ч а т· 
.1 е н и  е документальност.и важнее ее под· 
JJ!f>Н•H ОС т,и . 

Дав·но уже было отмечено, что актер, 
прав.::шво и естественно играющий рас'!>рО· 
ганного человека, выше того, кто растро
ган в самом деле, но не умеет заразить сво-

им чувст.во м  зрителя. В от.11ошении доку
мента (разумеется, речь идет толь'Ко о 
художественной сфере его применения) это 
звучало бы так: дост.игает цел·и не тот, кто 
привлечет п обольше документов, а тот, кто 
создаст наиболее прочное и естес11венное 
впечатление докуыентальности. Справедли
во говорят, что некоторые подл11.нные до
кументы - напри мер, записи и днвв1111 1ш 
учасrни·ков Соп ротивления - выше по ху
дожественноыу впечатлению, чем романы 
и п овести. Но по-своему справедливо и то, 
что, скажем, «Нюрнбергский процесс» в 
отношени и документальной точности не ни
же и·ных судебных протоколов. 

А кан обстоит .'!ело в дО!Кум ентальной 
литературе с соотношением конкретного и 
всеобщего? Столь же не просто, как и с 
соотношение\! подлинности 11 вымысла. 

Го.ворят, что вымысел ограничи вает 11 
сковывает, а художественный документ от
крыт и разомкнут. Он не подчинен концеп
циям, нередко искусственным и навязчи
вым. 

П. Палиевский в своем интересном вы
ступлении на дис1<уссии в « Иностранной ли
тературе» говорил: доку\1ента.�ьные обра
зы «Не имеют замыкающе�"1 способноста, по
тому что не связаны ни с какой пре;�ука
занной мыслью, не зависят от выравнаваю
щеrося стиля и в полном смысле ш�дивиду
альны:  на  них расползается по шва\1 
любой стереотип. Они берут свою силу от
туда - если уж говорить о преимущест
вах,- 1< чему может только п рисоединить
ся мысль: из самодвижен.ия жизни. В их 

незаконченной сырой форме ��ерцают тыся
чи красок и закономерностей, идущих к нам 
изнутри,- направление, которое в искусстве 
всегда стоит предпочесть другому, профес
сиональному, где идет атака на  смысл, вме
сто того чтобы дать ему свободно вылить
ся. Потому что от нажима смысл может 
отступить."». О вражл.е факта и «Стереоти
па» сказано очень точ но. Но о соотноше
нии факта и мысли (в том числе и подан
ной с нажимом) - не совсем. 

Заметили ли вы, какую роль иг.рают в 
со,временной документальной литературе 
м отивы суда? Да, именно суда :  следствия, 
судопроизводства, слуша н.ия дела с бук
вальным, подчас с1<рупулезным воспроизве
дением всех фор\1 а  1ы1ых моментов. 

«Бездна» посвящена краснодарскому про· 
цессу 1 963 гола, делу одной фашистской 
зондеркоманды. 
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О «Нюрнбергском процессе» мы уже го
ворили. Бл.из!{,и к .нему по типу такие пье
сы, как «Судебное разбирательс11во» Пете
ра Вейса <Или «Дело Оп·пенгеймера» Жана 
Вила,ра .  

Документальная пьеса Д. Аля «Правду! 
Н ичего, кроме правды ... » ,  идущая сейчас с 
большим успехом в теат.ре Товстоногова в 
Лен1шграде, воскрешает процесс над Со
петской республикой, который был устроен 
в 1 9 19 году американскими властям.и. На 
сцене - столы судей, обви.нения. защиты; 
зрительный зал превращен в судейскую 
аудиторию, зрители - в свидетелей процес
са. Не «по правилам» только присутствие 
Ведущего, который допрашивает самих су
дей, обнародьшает скрывае:-.�ые и.ми доку
менты, вызывает из прошлого исто·ричесашх 
лиц, оживляет исторические прецеденты -
и дело о молодой Советской республике, 
«незаконнорожденных идеях» превращается 
в суд на:д сам.им судом. 

Вообще присутствие Ведущего, высшего 
судьи, чья юрисдикция неограниченна, кто 
может ож.ивлять умерших, преодолевать 
историческое время и видеть будущее,- его 
п·рисутствие ощут.имо во многих докумен
тальных �вещах, в т.ом числе и тех, которые 
прямо и не носят характер судебного �р аз
би·рательс11ва .  

Но тем самым возн·икает и нтересное с.ов
мещение прот.иво.полож.ных стилей. С Оiд
ной стороны - только факты, документы, 
строгая подлинность. С другой - условный 
образ Ведущего, полный отказ от какой
либо иллюзии правдоподобия. Скажут, 
что второй момент не типичен для до
кументального жанра. А что делает в до
кументальном фильме, скажем, в «Обыкно
венном фашизме» ( сцена.р.ий М. Ромма, 
М. Туровской и Ю. Ханютина ) ,  а вторский 
голос за кадром, как не судит, не сравн·и
вает, не вызывает из прошлого у:-.�ерших, 
не переносит нас на десятилетия вперед? 
Кто такой почти в любом документальном 
репортаже, повести и т. д. автор - то са
м.ое авторское «Я», которое подчас скром
но прячется в тени, н.ичем не хочет выда
вать своего присутст.вия, но в чьих руках 
документальность служит особым способом 
повествова ния? Уже здесь видна важная 
особенность: незаинтересованность докумен
та сочегаегся с более чем явной заи.нтере
сованностью повествователя. Весь смысл в 
том, что это естественное, почти незамет
ное сочетание. Оно не требует от нзс ни-

Ю. МАНН 

какого допущения, никаких ус.илий преодо
леть по.рог, который почт.и неизбеж.но выд
вигает «литература вымысла» (та·к как, 
прежде чем принять в ы м ы ш ,, е н н ы й 
художественный �шр, м ы  должны в него 
поверить) ,- мы «только» воспринимаем 
факты, но вместе с ними и «мысль» авто
ра. Нет ничего естественнее, чем видеть 
перед собою «очевидца» илн «историка» ка
ких-либо событий, которы!1 отбирает факты, 
срав·нивает их, меняет хронологическую 
пер·сп·ективу и т .  д. Понадобилн.сь законы 
сцены ( всегда выяIJляющие условность ) ,  
чтобы подчеркнуть этот пр.нем д о  осязае
мого симв·ола, то есть до фигуры сверх
личного судьи и до действа -как судебного 
разби рательства. 

В искусстве всякий прием содержателе.н
это элементарно. Значит, и к мотивам «су
допроизводства» документальный жанр 
обр ащается неспроста. 

Суд - это поиски решения; вне аналити
ческой м ысл·и факты для него не сущест
вуют. Это .и.нтенси.вные поиски �решения; мы 
знаем, что оно будет, долж·но быть найде
но в определен.ное время: до окончания 
«слуша.н.ия дела». Эrо на·конец четкое и 
недвус·мысленное решение, сопряженное с 
поиятие.м вины. Половинчатых решений суд 
не признает; он ставит вопрос резко: В<И
новен или не виновен. 

Нет, литература факта далеко не всегда 
отказывается от обобщения. Часто это под
черкнутое, если хот.иге, форсированное 
обобщение. Это «исследование вопроса» во 
всей глубине и серьезнос11и дан.нога слова. 

Л юбопытные подтверждения этому, в ча
стности, мы находим в современном анти
фашистском и антивоенном искусстве. 

2 

Едва мир стал при ходить в себя от ужа
сов фашизма, от газовых камер, абажуров 
из человеческой кож•и, детей, брошенных 
жи.вьем в печи или зарытых в землю, пе
р ед ним неотвратимо встал воп.рос: как все 
это могли делать люди? Каким образоы 
соучастником преступлений стали милли
оны? 

Все это та.к у�;нетало, так про11иворечило 
эпементарным понятия-м о с.пра.ведливост11 
и добре, что невольно, вероятно да.же под
сознательно, возникало стремление найти 
какое-то бросающееся в глаза внешнее от
личие фашиста от остальных людей - ну, 
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вроде того пр изнака, по какому гоголевский 
Левко узнал ведьму :  была она, как и все 
другие, но «тело ее не так светилось, как 
у прочих», В·нутри него что-то чернело. 

Но не уда,вало.сь найти такой приметы. 
У Генриха Бёля в рома·не «Билья.рд в по
лови·не десятого» офицер союз.ных войск не
доумевает: «Прот.ив кого же, собствен-но го
воря, велась эта война, неужели прот.ив од
них только рассудительных, симпатичных, 
чнтеллигентных, я бы сказал даже сверх
интеллигентных, людей".» 

Документальные книги о мину,вшей войне 
тоже обычно начинаются с подобного во
проса. Словно каждый пи.сатель решает его 
для себя заново. 

Ю.  Юзовский пишет в «Польском днев
нике»: «Я внимательно читал дневник Гес
са ... и вынужден сказать, к своему (если 
только тут позвол·ит.ельно так выразиться) 
разочарованию, что то, что мы называем 
«аморальной личностью», в да·нном случае 
словн·о бы не получает подтверждения, как 
ни странно звучит подобный вывод». 

Е. Ржевская в кн.иге «Берлин, май 1 945» 
отмечает: «На фронте мне приходилось раз
говари-вать с захваченными в плен немец
ким•и солдатами, пс.ихика кото.рых была на
сквозь пропитана нацизмом. Но редко. Го
раздо чаще - они походили на обыкновен
ных людей. И это их несоответствие чудо
вищно�1у монолиту, которому они привад· 
лежали еще полчаса назад, было порой 
стран,ньш и ранящим». 

Все это так ст.рашно, и отмеченное 
Е. Ржевской «несоответствие» так ранит, 
что иногда (наверно, тоже подсознательно) 
возникает желание придумать какой-н.ибудь 
патологический приз.нак. 

Лев Гинзбург в «Бездне», книге, в об
щем-то, трезвой, описывая арест фашист
ского ка,рателя Сургуладзе, говорит, что 
взяли его во время свадьбы и что тот прыг
нул в машину, «как бы отталкивая от себя 
невесту, гостей, свадебный стол», пото�1у 
что все это ка.к-то не сочеталось с настоя
щим Су,ргуладзе, палачом и изувером. «И 
поскольку для человека нет ничего отрад
нее, чем возможность быть самим собой, 
Сургуладзе испытывал теперь нечто похо
жее на облегчение .. .  Это был все же он, а 
не вымышленная, нелепая в своей неесте
ственности фигура жениха ... » Почему же 
н е е  с т  е с т  в е н  н а  я? И женихами был,и 
палачи, и примерными "1 ужья!11и .  

О «Частной» жизни фашистских изу,ве-

ров - от самых крупных до тех, что по
меньше,- написано сейча.с много, и каж
дый раз читаешь эти страницы с ощуще
нием невынос.имой тяжести. Как примирить 
описание изощренных пыток в Освенц.име 
или Дахау с этими семейственными идилли
ческим.и картина.ми? Л юбили своих детеi'!, 
старались привить им хорошие манеры 11 

дать солидное о бразова1111е. Были у них 
свои возлюбленные, сво11 друзья, сво11 по
веренные в тайнах, свои семейные н .:�.ру
жеские тоrжест.ва,  к которым готовил.ись 
трогательные подарки, свои трад11ции, обы
чан, свои любимые домашние животные. 
Говорят, что любовь к животным - признак 
доброго сердца. У Гнтлсра, оказывается, 
была любимая собака Блонди. Геста пов
ский начальни,к Крист�1ан опекал несколько 
собак. Комендант Освенцима Гесс одно вре
мя сла�вился удивительной любовью к ло
шадям . . .  

Для самолюбия человечества было бы 
лктнее и спокойнее, если бы дело обстоя
ло не так. Но тогда бы и зверства, учинен
ные фашистами, требовали к себе иного от
ношения. Убийство, совершенное психичесю1 
ненормальным, ненаказуемо и не сопряжено 
с понят.нем ви.ны. «Беда как раз в том, что 
они люди»,- говорится о фашистах в пье
се А. Милле,ра. Но в таком случае и за
дача автора, пишущего сегодня о 'войне и о 
фашизме, намного усложняется. 

Отвечая на вопрос, почему Гесс стал 
убийцей пяти миллионов, Робер Мерль в 
известной книге «Смерть - :.ioe ремесло» 
подчеркнул автом атизм его действий, сле
пое повиновение приказу. Ю. Юзовский от
метил, что такой диагноз недостаточен и не 
о'!'вечает на вопрос «как это могло слу
читься?». «Ибо а втомат есть лишь след
ствие, а не причина". Автомат - это опре
деленная психология, а психологии тут не
достаточно для получения ответа». 

Автор «Польского дневника» продол
жает:  « ... существует более основательный 
фундамен 1 ,  п о.:�:пиравший самый приказ. 
Какой же Э1'О был фундамент? Какая 
сила приводила в действие автомат? Как 
это могло случиться? Н а  это может быть 
оди'н ответ, и я сформулн·рую его резко. 
Идея. И д е  я». Гесс был п р е д а н  идее ге
ноцида, захватнических войн, мирового 
господства арийской расы, уничтожения 
миллионов людей - всему тому, что со
ста,вляет фашистскую Jоктрину. Она стала 
его долгом - не rолько пр и1<азом. 
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Вы воды а втора «Польского дневника» 
(на ни·Х сходятся сегодr<я и д,ругие п0иса
тели-документал нсты, н апри�1ер Л .  Гинз
бург) г лубо1ш н интересны, н о  и они  н е  
исчерпывают попроса «как это \IОГЛо слу
читься?» .  Матери ал, предста вляемый се-
годня документальными произведения"и, 

толкает к далы1ей11ш\1 выводам. 
Во- пер0вых, ответ Юзовского не до кон

ца объясняет поведенне са�юго Гесса. 
Аптор «Польского :L 1 1еышка» при водит 

следующий эпизод из кн ига Робера Мер
ля. До прихода гитлеровцев к власти 
Гесс сов•ершил политическое убийство и 
был заключен в тюрьму. Когда же влия
тельные друзья предложили ему свою 
пом·ощь, чтобы добиться сокращения срока 
заключения,  Гесс отверг ее. «Почему? -
недоумевает на чальник тюрьмы». «Потому 
что в этом заи нтересов а н  только я». На это 
н ачальник тюрьмы заметил: 

«- ... В ы  опасный человек . . .  А з наете, по
чему вы опасный человек? 

Нет, господин н ачаJ1�,ник. 
- Потому что в ы  честный человек". 

Все честные люди опасны, только под
лецы безоп асны.. .  Хотите знать почему? . .  
Потому что подлецы действуют только в 
своих интересах . . . » 

Ю. Юзовский в ланном случае прини
мает трактовку эпизода Р. Мерлем, видя 
в «честности» Гесса подтверждение своего 
тезиса об «Идее». Однако надо уточнить, 
какого рода эта «честность». Был ли Ру
дольф Гесс настолько последователен, что 
ставил служение фашистско:v�у прин ципу 
выше служения определенным ,1ица\1?  
Среди поборников зла  нстория демонстри
рует и такую разновидность; к ней, ве· 
роят.но, следует отнести некоторых участ
ников <<Заговора генералов», которые ради 
спасения фашистского порядка выступили 
проти•в Г нтлера 11 заплатили за это своеi'! 
головой. Ни р азу Гесс (как, впрочем, и 
больши нство фашистов) 11е попадал - или, 
лучше, не созда вал для себн хоть отдален
н о  похожую ситуацию. Его «честность» с 
самого начала была уреза.на и огр а ничена 
дозволенным. Гну.�сн «При нци п» - гнулся 
вместе с ним Рудольф Гесс. 

Во-вто.рых, вывод Ю. !Озовского не 
объясняет участия в фаш истских преступ
лениях м ножества люде!�. Ибо даже и 
урезанная «Честность» и прагматическа я  
последова1ельность Гессо были незауряд
ным явлением, 11 11;.11 1 не с :.10г.1 1 1  бы похва-

Ю. МАН Н 

· статься (если употребить слова писателя) 
«многотысячные гессы». 

Ф. Бурлацкий писал в «Правде» в статье 
«Это не должно повтор нться» :  «Какая сила 
толкала мпллионы немцез, которых не без 
основания считали предста внтелям и  высо
кокультурной страны, на са\1ые жестокие 
п реступления? Выгода ? Да, безусловно . . .  
Страх? Безусловно, 1 1  это . . I-Io дело не 
то.1ы<о в это�!. Кро�1е страха и выгод�,1, 
была вера - слепая.  фанати ч ная,  неисто
вая вера,  которая подогревалась стреми
тельным распространением фашизма в 
30-х годах, его военными успеха ми".»1 .  

К этому надо добавить, что «слепая ве
ра» предполагает определенный жизнен
ный стереотип. Определенную устойчи
вость образа ж из1ш, который при нят п 

р азде.:1 я �тся ююгими .  Участие сознания в 
этом с гереотипе не исключено, ио не обя
зательно. 

Фашистский режи:v� в данном случае до
вел до изощренности то проанализирова·н
ное еще Карлом Марксом р азделение тру
да в буржуазном обществе, при котором 
доля участия и ндивндуума в общих лейст
виях фетишизировалась. Осуществляя спе

циализацию и отбор человеческого мате
р иала, фашиз\1 в rяги ва.1 в преступ,1ения 

м ножество «сре_1 них», «Нормальных», по 

своим задаткам неплохих людей.  Проходи
ло разделение труда, при котором тот, кто 
совестился, н е  ведал, что т.ворит, а тот, 
кто творил, не ведал движений совести. 

Из•вестно, что Гитлер все�шлостивейше 
освободи.1 своих подданных от «химеры 
совести». Расчет по  отношенню к �1а.1ень
кю1 людя :v�, к соллатской массе был прост: 
заставить ее пр 11выкнуть 1<  уб11йств:н1 ка 1; 
грязному, но необход11мому де"1у, подобно 
тому, как стулент- :v�елик пр1 1 вьшает к вилу 

а натомички и препарированию трупов. 
Обязанность отвечать перед богом и со
вестью Гитлер возложил н а  себя и своих 
присных. И надо сказать, он 1 1  несли с вой 
груз на редкость легко - I< a J\ nуш 11нку. Но 
спец11а.1 1 1 ]ация шла и вширь и вглубь - и 
в npe.:ieлax общества, и в психнке одного 
инди видуума .  

Говоря о худ.ожесl'венных  вкусах фаши
стов,  Л. Гннзбург пишет: «Меня, П•ри
знаюсь, всегда удивляло одно обстоятель
ство. Эти мерза вцы, которые готовили себя 
для убийств ... требовали от искусства ка-

1 «Правда » ,  1 4  февраля 1 966 года. 
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кой-то нечеловеческой благопристойно
сти . . .  » Казалось, «они должны были бы 
и в искусс"!'ве любить дисгармонию, нару
шение пропорций, мистическую экзальта
цию». Так нет: любили сентиментальную 
музыку, «скучнейшие пейзажи с изображе
нием немецких лесов, гор, зеленых полей, 
по которым бродят откормленные ста
да», и т. д. Вероятно, :-.южно вспомнить и 
иные при меры, когда тот или другой фа
шист обнаруживал «модернистс·кие» наклон
ности. Но нас интересует сам факт противо
речия, которое автор «Бездны» назвал у.ди
вительным. 

В сущности, оно не так уж удивительно. 
Убийства - «дисгармония», это работа, буд
ничное. А �ому приятно и в часы отдыха 
думать и переживать то же самое, что и 
при исполнении служебных обязанностей. 
Так иногда какой-нибудь сугубо мирный п о  
нраву и по  профессии человек вдруг ока-
жется страстным любителем мрачного 
шпионского детектива. 

Пожалуй, более странным и более р ан 11-
щим выглядит другое несоответствие. По 
школьным представлениям, плохие дeJI1 
несовместимы с хорошими традИ'I i iямн. 
Увы, фашистам случало<:ь читать и ,оро
шие книг.и. Конечно, самые сильные раз
дражители были убраны. Книги Маркса, 
Ленина, старых социалистов, немецких, 
русских и м ног.их других классиков были 
брошены в костер. Но ведь что-то и оста
лось - Шиллер, например .  Многие поколе
ния заражались от Ш иллера гуманизмом и 
верой в человека, любили в нем «благо
родного адвоката человечества» ( Белин
ский) . Нацисты же читали Шиллера". и 
н ичего. 

Но в рамках отмеченной специализации 
такая аномалия объяснима. Говорила же 
фрау Ге<:с супругу, когда он ласкал сво
их детей: «Не думай все время о своей 
службе, думай также о своей семье». Ка.к 
любовь к своим детям, так сохранялась в 
ка.ком-то уголке сердца восприимчивость 
(чтобы не сказать - понимание) к Шилле
ру или Моцарту. 

Фашизм регламентировал чувства, ка.к 
и поступки. Нн понятие «Приказа», ни по
нятие «Идеи» н е  объясняет нам его функ
ционирова.ния.  Важно понять, что это 
взаимо.дейст.вие множества людей. Это 
«Идея» и «приказ», запущенные в м ашину. 
Фашизм - это уклад, отработанный и 

расч.лененный, выросший из предшествовав-

ших общественных укладов и унаследовав
ший от них все худшее. 

Сейчас в буржуазной литературе нередко 
можно наблюдать попытки «понять и про
стить» руководителей 11ретьего рейха. «Ниче
го нет ошибочнее и более неточного,- пи
шет один исследо.ватель,- чем считать, что 
Гитлер был особенно жестоким че,1овеком ... 
Л ично он едва ли и мел что-либо против 
хоть одного ев·рея. Он хотел лишь най'tИ 
такие акции, которые бы соответствовали 
его мировоззрению. И когда ему это впер
вые стало ясно, Гитлер был скорее сму
щен - к евr,еям о·н испытывал чуть ли не 
сострадание: «Это ужасно, но нельзя не 
видеть, что именно евреи, в огромной 
массе своей, самой природой предназна
чены для этого позорного дела» 1 . Незави
симо ' от субъективных намерений автора в 
отношен11и Гитлера его выводы обвиняют 
весь фаш н с  гский уклад. «Сочувствующий» 
ев·реям Гитлер хватается за антисемитиз.м 
как удобную политическую идею. Идея за
пус1<ается в м ашину, и вот результат неви
данной жестокости : шесть миллионов чело
веческих жертв. В чем их вина? Те, кто 
убивал, не задумывались над этим вопро
сом, а тот, кто «знал», лично не убивал. 

В «Нюрнбергском процессе» фрау Берт
хольд говорит судье Хейвуду : «Вы пола
гаете, мы знали обо всем этом? Вы ду
маете, мы хотели, чтоб убивали женiцин 
и детей?.. Неужели вы думаете, что на�1 
все это было известно?» Ее утверждение 
равнозначно друго:-.1у:  т а  к к а к мы были 
только частицами огромной м ашины, не 
знали (по крайней мере полностью) о ее 
ходе и целях, лично не участвовали (по 
крайней мере многие из нас) в убийствах, 
т о  мы не В!fНОваты. 

Если бы не следовательский пафос ху
дожников, не судейская позиция, не доку
ментальная фиксация взаимозависимости 
людей, то ка.к доказать фрау БертхолЬ!д, 
что она по меньшей мере заблуждается? 

3 

Документ в а нтифашистском искусстве 
часто исследует то, что получило название 
«фашистс•кой рома нтики». В «Обыкновен
ном фашизме» мы видели факельное ше. 
ствие, сотни тысяч людей от подростков 

1 А u g u s t N i 1 s с h k е. Der Feind. Erleb
пi,. TheCJrie t1n<I Bcgegпuпg. \V. Kohlhammer Ver

lag. 1 964. 
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до академиков, приветствующих Гитлера. 
В ряде фильмов повторяются кадры:  
молодой солдатик, почти мальчик, с востор
гом, с обожанием смотрит на фюрера, 
обходящего воинский строй. Сегодняшний 
документ хладнокровно рассекает эту «ро
мантику», обнажая механизм возникнове
ния фашистской любви и почитания. 

Свою тему в документальной литерату
ре нашла Е. Ржевская. Бывшая военная 
переводчица, член специальной группы по 
обнаружению тела Гитлера, она проtlитала 
и изучила горы бумаг: личный архив 
фюрера, дневники и письма Геббельса, 
Бормана и других. С документом в руках 
показывает Е. Ржевская интеллектуальный 
у.ровень фашистских заправил. 

Разумеется, нужно учитывать и их свое
образную «незаурядность» (на которую 
Е. Ржевская, пожалуй, ие обратила доста
точного внимания) и ту аберрацию, при 
которой одни выдающиеся качества снизу 
принимались за другие: безмерное кова•р
ство - за смелость, огром ная хитрость -
за дальновидность и т. д. Но права 
Е. Ржевская в том, что личность фашист
ского лидера в целом непроизвольно укруп
нялась. «Власть обладает магией безм ерно 
укрупнять властелина в глазах его под
данных»,- отмечает писательница. 

Е. Ржевская при•водит запись Раттенху
бера, начальника телохранителей Гитлера, 
в которой тот передает свое впечатление 
от фюрера: «Быстрая смена настроения, нер
вические жесты, богатая мимика, голос, не
ожиданно переходящий от глухой монотон
ности к резким выкрикам, были настолько 
удивительны, что я охотно признал в нем 
исключительного человека. Это был «Мой 
фюрер», и я был горл тем, что он оценил 
меня и приблизил к себе». Впоследствии, 
продолжает Раттенхубер, он разглялел в 
Гитлере «проявление нечеловеческой жесто
кости», «самоловольство», производившие 
«отталкивающее впечатление»... Увы, рази
тельная перемена взглялов была вызвана 
не долговременны\1 наблюдение\!, не рабо
той а•налитической :v1ысл и Раттенхубера, а 
тем, что он писал свои воспоминания уж·е в 
качестве военнопленного Со.ветской Армин.  

Летчица Ганна Рейч, которую Е. Ржев
ская характер.изует как фанатичную на
цистку, видела Гитлера и Еву Браун нака
нуне их свадьбы и осталась недовольна 
невестой: она и не умная,  и пустая, и за
нята мелочными заботами.  Интересно, что 

Ю. МАНН 

бы подумала Рейч, если бы она наблюдала 
за женихом и невестой не в сотрясае
мом взрывами бункере, а в светлых а.пар
таментах гитлеровской резиденции. 

Документ показывает, как фашистское 
мировосприятие фиксирует субординаци.он
ные и иные перемены и мгно•венно сраба
тывает на них изменением количества 
«любви». 

Любовь регламентируется: столько-то 
любви непосредственному начальни.ку, 
столько-то начальнику повыше и столько
то - безrраничная мера! - самому фюре•ру. 

Ю.  Юзовский приводит одно место из 
выступления Гитлера : «Народы, не остерег
шиеся евреев, были обречены на гибель. 
Примером являются персы, которые были 
когда-то велики м  и гордым народом, а те
перь влачат жалкое существование в ка
честве армян». «Феноменальная эрудиция 
Гитлера,- комментирует писатель,- полу
чает здесь лишнее локазательство, но ка
жется, что в данном случае Гитлер и не 
rово•рил всерьез, он смеялся над своими 
слушателями, которые примут разумом и 
совестью любую чушь, раз в ней зафикси
рован «вывод». 

Нало добавить, однако, что ФЧушь» пр.и
нималась н·е только в силу своей катего
ричности, но и потому, что она исходила 
от фюрера. Человека со средним интелле
ктом достало бы, чтобы заподозрить не
ладное, но в том-то и дело, что перед ли
цом высказывающейся «важной особы» ин
теллект и знания автоматически отклю
чаются. Убедительность «вывода» пря.мо 
пропорциональна высоте, с которой он 
падает. 

4 

Мы подходим к ответу на вопрос, ка
кое значение в антифашистском искуссТ>ве 
получает сама документальная маи.ера, 
идея документальности, и с этой целью 
обращаемся к «Нюрнбергскому процессу». 
Читатель помнит, что обвиняе\1ыми в не:-1 
я.вляется группа фаш истских судей - не 
маленьких по своему рангу, но и не самых 
высших:  над ними есть еще ряд чинов н 

инстанций. Обвиняемые - подчиненные. 
Фа.кт, который в тактике защиты приобре
тает особый вес. 

Адвокат Рольфе гово·рит своему подза
щитному Яннингу: «Я намерен вести вашу 
защиту, сохраняя абсолютное достоинст.во. 
Н икаких попыток разжалобить. Никаких 
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призывов к милосердию. Я буду настаивать 
на  точ•ном и беспристраст.ном устано.влении 
меры ответственности. Игра будет вестись в 
соответствии с их собственными правилами». 

Рольфе имеет в виду американский суд, 
ведущий процесс. Но «правила» тут понима
ются шире, чем только про!J:ессуальные или 
юридические нормы. Это понят.не о самой 
структуре со•временного западного цивили
зованного общества с его специализацией, 
разделением труда и иерархическим подчине
нием людей. Поаредст.венный адво.кат смяг
чал бы факты или апеллировал бы к мило
сердию. Рольфе п риближает ход своих рас
суждений к психологии и понятиям обвини
телей и судей. 

Если открываются страшные преступле
ния, упор делается на том, что обвиняемые 
об это.м не знали. Если выясняется, что зна
ли, утверждается, что не участвовали. Если 
участвовали, то по приказу, не по своей 
воле. Если и этот аргумент отпадает, то 
выдвигается вин·а других - целых стран и 
на·родов. Например, западных держав:  «Раз
ве  им не были известны намерения третьего 
рейха? Разве не слышали они речи Гитл·ера, 
которые радио разносило по всему миру?"» 

Вина «<ра вномерно» распределяется по  
цепи опосредствований и связей, топится в 
детерминизме человеческих поступков и 
БОЛЬ. 

Возни·кает даже парадоксальная ситуа
ция: виноватый становится более правым, 
чем невиновный. 

На одном из заседа·ний су.да допраши.вали 
свидетеля обвинения Карла Ви.ка.  В ик -
«жи•вая легенда», совесть честных л юдей 
Германии. Оставив с приходом Гитлера 
пост мини.с-гра юстиции, он по.казал, что 
:v�ожно было не скло.ниться перед нацистами 
и выжить. Свои·м примером Карл Ви•к обви
няет Я·ннинга и других. 

Но вот адвокат Рольфе спрашивает, успел 
ли В ик дать присягу лояльности Гитлеру в 
1 934 году. Да, он принял эту присягу, ее 
при·нимали все в принудительном п орядке. 
«Ка.к же вам не удалось сообразить, что 
если бы вы и люди, подобные вам, отказа
лись принять присягу, Гитлер не смог бы 
достичь всей по,1ноты власти?» 

Одним ударом Рольфе по.разил две цели. 
Совестливый Карл В ик сконфужен, по.дав
лен. Считавший себя неза.пятнанным, он 
видит, что «на совести его - позорное пят
но. И самое страшное то, ч го забыть об это:-1 
теперь н икогда не удастся». Зато подсуди-

мые морально возвышены: они «не пони
мали» и не несут отв·етственности. 

С человека, который, рискуя жизнью, сде
лал смелый шаг, взыскивается за то, что 
он не пошел дальше. ЛЮдям, причастным 
к преступлениям государс'!'ва, вина от
пускается на том основании, что с них 
н ечего взять. Честность тоже становится 
пред м·етом специализации. 

Адвокат Рольфе лишь облекал в юриди
чесжие термины то, что говорили и думали 
:v� ногие его современники. Немцы, которых 
судья Хейвуд настойчиво сп�раши.вал: «Как 
вам жилось, при нацистах?» - отвечали 
оскорб,1енно: «Мы ничего не знали. Ничего. 
Как вы можете спрашивать об этом». Отве
чали «оскорбленн·О», потому что они искрен
не отделяли себя от всего, что произошло, и 
искренне хотели бы начать новую жизнь. 
«Мне до сих пор не удалось встретиться ни 
с одним из ваших соотечественников, кото
рый бы признал, что это ему было извест
но»,- приходит к выводу Хейвуд. 

И тогда в произведении, посl'роенном как 
документ, вступает в свои права подлинный 
документ, так сказать, документ в доку
менте. Теорети.к искусства двадцатых годов 
назвал бы это «обнажением приема». 

В фильм·е два важнейших доку.менталь
ных узла : в середине, когда полковник Лоу
сон демонстрирует ленты. снятые в Бухен
вальде и Бельзене, и в конце, когда на  
эюране возникает газетное сообщение, что 
все осужденные на нюрнбергских процессах 
нацисты к 1 958 году освобождены западны
ми властями. 

Понадобился ли документ - я говорю о 
кадрах кинохроники - для того, чтобы 
усилить позицию обвинения? Едва ли: к 
этому времени суду уже было предъя·влено 
несколько веских улик. Чтобы привести к 

раскаянию «ничего не знающих» посетите
лей процесса? Хейвуд следит за ними: мно
гие «плакали так, словно смотрели драму, 
воздействовавшую на их чувства, но в кото
рой они сами не принимали никакого уча
стия». Люди отделяют себя от раскаяния, 
как ра ньше отделяJJи от преступлений. 

Но через голову и обвиняемых, и наблюда
телей, и су.дей, которые в конце концов 
лишь условные персонажи филь\\а, доку
мент обращается к миллиона.м зрителей. 
В художественном строе произ•ведения доку
мент получает удар·ную роль. 

Прежде всего. бросается в глаза, что до
кумент берется не формально. На ленте не 
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узнаешь конкретно тех лиц, которых осу
дил- Яннинг или Ханн. Jiаконец, они лишь 
приговаривали, а не убивали, были судьями, 
а не исполнителями приговора. С тактикой 
защиты «прием документа» просто не кор
респондирует, и характерно указание Раль
фе на его непроцессуальность ( фрау Берт· 
хольд гоже возмущена :  дескать, полковник 
Л оусон готов показывать С·вои  фильмы 
«под любым предлогом . . .  » ) . Но как раз в 
этой «непроцессуальности» - весь эффект. 

От подлинного документа художест.вен
ный документ берет точность и непрелож
ность факта. От искусства - свободу вла
дения им 11 неформальность связей. 

Ту дтшную цепь опосредствований, по 
которой Ральфе хоте:� бы своих слушателей 
вести до бесконечности, художес'!'венный 
Докум.ент форсирует мгновенно. Перед 
нами - крупны:.� планом - последнее звено. 
С ним не поспоришь, его не опровергнешь. 
От него - в обратном порялке - мысль 
художника ведет нас к поступкам персо
нажей. 

Так н в фильме «Хорошие времена, за
мечательные в·ремена» вслед за сценами из 
современной английской жизни, коктейлем, 
неви иной беседой обыва тел·ей, репликами: 
«Война - способ уменьшения населения», 
«Удивительно возбуждающе видеть человека 
на мушке» и т. д. - ·вслед за всем этим воз
ни·кают подлинные кадры жизни варша.вско
го гетто, IШ'ренгн обреченных на смерть 
детей. 

Сокраща я ста:щн процесса, отбрасывая 
.1 1 1 шнее, с ж 1 1 м а я  вре�1я 1 1  пространство, доку· 
мент :.�ыслит. «Чистого» документа вы в 
а нтифаш нстско�r искусстве не найдете, 
всегда это доку�rент плюс отношение к 
нему. 

Прсдста•вление о снеконцептуальностн» 
до1\у\1ента, вероятно, возникло потому, что 
способы с1·0 смышле1 1 1 1m> очень просты 11 

ненавязч 1 1 вы . «Посмотр 1 1Те  на это правиль
ное а-р 11йскос лицо»,- говорит авторский 
голо� в сОбыкновснном фашизме», и на 
экране обоз н а чается тупая физиономия сол
дяфона «А вот это неправильные, не арий
скне черты»,- 1 1  возникают Маркс, Ленин, 
Эйнштейн, Пушкин, умные, и нтеллигентные 
лиuа других, неизвестных людей. 

В этих кадрах - целая философия, хотя 
перед на1>1 1 1  лишь :1окумент, монтаж и две
три скупых реплики. 

И почт1 1  НСё1':1 а ,  1ю нсе,1 документ стре· 
�; 1 1тся п р 11дви нуть к на �r «последнее звено» 

Ю. МАНН 

процесса. Помните в фильме «Хорошие вре
мена, за мечательные времена» ог.ромные гла
за ребенка перед тем, как его сажают в 
поезд смертников? 

Есть а•ргументы, перед которыми бле;LJ.
неют все оп1равдания и объяснения. О.ни не 
О1'меняют эти объяснения, так как в них 
может быть субъективная доля истины,
они просто переводят разговор на другой 
уровень. 

в конце концов МОЖ·НО понять все; ЛИ«I
ную су1дьбу каждого обвиняемого, его зави
симость от обстоятельств, среды, своего ха· 
рактера и т. д. «Но как я могу понять, герр 
Яннинг,- говорит судья Хейвуд,- гибель 
м иллионов мужчин, женщин и детей в газо
вых камерах? Как я м огу понять это? Как 
могу я сказать вам, что я это понимаю?» 

5 

Если прочитать высказывания м н огих 
современных художников-документалистов 
о своем творчестве и вынести за скобку 
общее, что в них есть, то результат полу
чится очень определенным. «Вопрос личной 
01 ветственности каждого за свои поступки 
кажется мне сейчас одним из  самых важ· 
ных» 1,- говорит Л айонел Рогозин.  На этом 
сходятся все его коллеги. 

«Вопрос личной ответственности» орга
низует сегодня поэтику антифашистской до
кументальной литературы. Под его напором 
документ ищет безотказных средств воздей· 
ствия на м иллионы и подчас восстает про
п1в традиций и норм классического искус· 
ства .  

У Герцена есть небольшой очерк «Ми
моездом». В нем рассказывается о том, как 
автор встретил старого приятеля, теперь 
судью в одном губернском городе. «Чест
нейший человек в мире», он всегда доска· 
н ально знакомится с делом, судит честно, 
но, по его словам, как огня, боится отыски· 
вать «облегчающие причины». «да поми
Jtуйте, возьмите любое дело да начните 
отыскивать облегчающие обстоятельства, от 
одного к другому, от другого к третьему, 
так к концу-то и выйдет, что виноватого 
вовсе нет. Что же за порядки?» Тот укра,1 
по одним причинам, другой по этим, так 
конца и не найдешь. Л учше уж не мудр· 
ствовать. 

1 «Советскнii экра н » ,  № 6, 1 968, стр. 1 6. 
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Однако круг замыкается тем, что нахо
дятся «облегчающие обстоятельства» и для 
«немудрствующего» судьи : «Ну, что скажет 
м инистр или особа какая». Поступи судья 
та�< один, другой раз - живо .1ншишься 
сноего места. 

Ирония Герцена направлена против все
го «невидимого строю> вещей и не желает 
персонифицировать зло в одном конкрет
ном человеке, будь он любого звания н чи
на.  Целые художественные течения реализ
ма вдохнов,1ял11сь этой идеей, например в 
русской литературе - « натуральная школа» 
сороковых годов прошлого века. 

Мы уже знаем, какое место занял в со
временном документальном искусстве суд. 
А вот высказывание Чехова: «Художник 
должен быть не судьею своих персонажей 
и того, о чем говорят они, а только беспри
страстным свидетелем». 

В жизни не так-то просто указать на 
«правого» или «виноватого». Отказываясь 
от позишш «судьи», Чехов избегал кате
горичности выводов и переносил акцент на 
запутанность обстоятельств. 

Но бывают ситуации, которые принужда
ют отказываться от идеи запутанности. 

Произошло интересное в теоретическом 
смысле событие; в современном антифа-
шистском искусстве документ прорвал 
«Круговую поруку», замкнутый круг 
опосредствований. Именно этим чаще все
го вызывается и потребность в вымышлен
ной документализацин, то есть введение до
кументаль

_
ной окраски в «литературу вы

мысла». С помощью документа писатель 
предъявляет четкий иск своим персона
жам. В ответ на безличие и спаянность лю
дей в фашистском укладе документ выдви
нул понятия вины и долга К3 ЖДОГО. 

Разумеется, настоящее искусство никог
да не было полностью свободно от мораль
ного элемента, но все дело в форме и сте
пени. Документ, о котором мы ·говорим, 
конкретизирует его до понятия личной ви
ны, до конкретных лиц и событий. З начит 
ли это, что он перечеркивает традиции пси
хологически более сложной манеры письма? 
Конечно, нет. В современной литературе жи
вут и будут развиваться и полифоническиii 
строй романа, и идея детерминизма, исклю
чающая категоричность вывода о вине пер
сонажа, встречается в ней и подчеркнуто 
незаинтересованная м анера повествования.  
Но, как известно, сфера изображения не 
безразлична к его форм ам. Печальный опыт 

нашего времени усилил потребность в ак
тивных формах искусства. Одна из них -
У.удожественный документ. 

Произведение о фашизме предполагает 
острое сознание незаурядности изобра
жаемого, меняет обычные представления.  
«Людяы свойственно беспокоиться только 
о том, что происходит сегодня, в данную 
минуту, сейчас»,- говорит авторский голос 
в «Обыкновенном фашизме», и перед на
ми - оживленно обсуждающие что-то жен
щины, спорящие юноши, пестрота и теку
честь .1юдских будней. Чтобы взорвать 
и нерцию, сдвинуть нас с привычной точки 
3рения, в фильм вrыпаются кошмарные ви
дения прошлой вой ны. Но,  с другой сторо
ны, подумайте, читатель, могло бы суще
ствовать искусство без забывчивости чело
вf'ка, его способности отдаваться настояще
му? Если вы пережили свое, узнали горе 
утрат, потерю близких, то как вы можете 
переживать, в романе или фильме, · какую
нибудь ссору по недоразумению или же му
ки неразделенной любви? А ведь пережи
ваете, и еще как! Будто ничего страшнее 
этой ссоры или неразделенной любви в ми
ре  н е  существовало .. . 

Очевидно, можно забыть все - и обиду 
и личное горе,- но не фашизм. 

Идея относительности пронизывает се
годня все научное мышление. Современный 
человек знает, что нет такой научной исти
ны, которая бы не имела теневых сторон, 
и нет такого абсурдного предположения, ко
торое бы не скрыва.�о в себе долю истины. 
Эта идея не минула и людей, далеких от 
научного мышления, выражающих ее в 
своих понятиях: все на свете коловратно. 
Говорят, что сама неопределенность явля
ется стимулом р азвития сегодняшнего зна
ния и что с критерием неопределенности 
следует подходить к любому я влению. 

Может быть. Только - не к фашизму. 
Неофашизм, кстати, прекрас_но сориенти

ровался с привычкой современного мышле
ния к относительным понятиям. Л озунги, 
в ьщвигаемые западногерманскими фашист
скими теоретиками, обновляются и приспо
сабливаются к сегодняшнему дню (это, 
кстати, хорошо показывает Эрнст Генри в 
С!!ОИХ «Заметках по истории современно
сти», которые печатались в «Литературной 
газете») .  Из деятельности Гитлера вычита
ются кое-какие «темные моменты», а в ос
тальном он объявляется «полож1пельной 
личностью». Признается такт11ческоi'! сшиб-
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кой жестокое обращение с населением н а  
оккупированных советских землях, но со
храняется идея захвата чужих земель и 
национального превосходства одного наро
да над другим. Ф ашизм перестраивается, 
движется, чтобы самим фактом движения 
сказать: и во мне есть доля истины. Не 
с,1учайно, что среди современных фашистов 
в Западной Герма нии около половины мо
лодых: старые вещи они способны воспри
нимать в ореоле новизны. Тактикой же воз
рождающихся мракобесных теорий всегда 
было стремление показать, что они новы, не 
несут никакой ответственности за прошлое 
и предлагают современникам нескомпроме
тированные средства. 

Документ служит средством против за
бывчивости. О н  мешает применять критерии 
относительности к тому, что абсолютно яс
но. Какие бы хитросплетения ни придума
.1и новые юдофобы, их всегда будет пере
крывать слабый голос одной девочки-Анны 
Франк. 

Ю. Юзовский вспоминает, что художест
венные произведения на освенцимские те
мы, выставленные в блоках концлагеря, пе
рестают действовать. Они не выдерживают 
соревнования с окружающими, реальными 
«деталями» - например, горой кисточек для 
бритья или кипами женских волос. Реаль
ный факт - это то, что перекрывает фанта
зию. Это боль и жуть самой жизни. Отсю
да, между прочим, также видна трудность, 
на и законность документальной окраски в 
литературе вымысла. Неправомерно тре
бовать от художника обуздания фантазии, 

но пусть перед лицом реально пережитого 
его вымысел остерегается малейшей приме
си сюсюканья, мелодраматизма и надуман
ности. 

Ю. МАНН 

Таким образом, документальность - силь
но действующее средство. Оно применимо 
не всегда, не  во всех случаях. Особенно до
кументальность в соединении с «Приемом 
суда», который вносит в изображение сле
довательский момент и локализует вину на 
определенных лицах. Собственно, произве
дений такого рода, не связанных с темой 
фашизма, мы можем указать не  много. 
Вспоминается, например, сценарий М. Ту
ровской и Ю. Ханютина « .. . Без смягчающих 
обстоятельств» («Журналист», No 1, 1 967) . 

Н о  характерно: обычно в таких произве
дениях говорится о смерти главного пер
сонажа и ретроспективно расследуются 
причины, повлекшие ее. 

В обы!(новенной жизни, в ссорах и стол
кновениях людей факт многозначен, облада
ет множеством значений и оттенков, и вся
кая категоричность привела бы к смешному 
доктринерству и схоластике. Смерть меняет 
картину и располагает всех персонажей в 
одной перспективе - в отношении вины к 

человеку, которого уже нет. Н о  не то ли са
мое заставляет делать осмысление фашиз
ма? Ибо у смерти есть с фашизмом одно 
общее свойство: она непоправима. 

Коротко говоря, крайние ситуации рожда
ют подъем крайних форм художественной 
выразительности. 

Одно из самых сильных и плодоносных 
течений современного документализма 
рождено потребностью осмыслить тяжелый 
опыт новейшей истории, дать отпор явле
ниям неофашизма. Оно рождено стремле
нием к ясности. К тому, чтобы усилить в 

теле современного человечества иммунитет 
против страшной болезни прошлого. Чтобы 
не допустить непоправимого. 
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Литература и искусство 

Д Н Е В Н И К И В О Е Н Н ЫХ Д Н ЕЙ 
Б о Р и с П о л е в  о й. В больwом наступлении. Дневники военного корреспондента. 

«Советская Россия». М. 1 967. 352 стр. 

Б орис Полевой пришел в литературу из 
газеты и остался верен газете. И это 

прежде всего потому, что он любит факт и 
знает ему цену. Даже в его прозе отчетливо 
видна фактическая основа. В сюжете лу'J ·  
шей его вещи - «Повести о настоящем че
ловеке» - доля вымысла столь мала. что 
оказалось достаточным изменить всего лишь 
одну букву в фамилии г.павного героя -
Маресьев на Мересьев. 

Но ошибочно было бы думать, что такая 
верность факту обJiегчает писателю работу. 
Скорее наоборот. Существует множество по 
виду документальных очерков и так назы
ваемых «документальных повестей», в кото
рых реальность искажена до неузнаваемо
сти. Чаще всего это случается, когда очерк 
обильно расцвечивается всякого рода чисто 
внешни м и  атрибутами художественной 
прозы. Иным читателям и ,  увы, даже авто
р а м  представляется, что так куда лучше 
и классом выше скромного, незатейливого 
жизнеописания или суховатого, точного и 

обстоятельного изложени я .  Добро, если 
это наивное заблуждение... На самом 
же леле :vrнимо художественная рас
цветка, рапно как композиционные и 

прочие ухищрения, с очевидностью выдает 
слабость автора, недостаточное знание 
жизненного материала, скудость его запа
сов или недоверие к реальной силе факта, 
понуждающее к подкрашиванию. А порой 
и простое неумение писать, маскируемое 
нехитрой заемной беллетризацией. 

Беллетризация в документальной литера
туре становится в последние годы прямо
таки угрожающей, и р абота Бориса Поле
вого, которому всегда важно узнать и уви
деть все своими глазами,  на  таком фоне 
особенно поучительна. 

Борис Полевой видел на свете много, и 
это, кажется, хорошо известно. И, однако, 
читая его новую книгу, представляющую 
собой дневники военной поры, точнее лишь 
часть дневников, то, что связано с наступле
н ием наших войск от Курска и Белгорода по 
дорогам Украины, через Днепр, все дальше 
и дальше, к государственной границе и уже 
за  ее черту, в Р умынию,- читая страницу 
за страницей и уже как бы включаясь вме
сте с автором в стремительное течение за
фиксированных им событий, я был удивлен 
одним обстояте.%ством. Почти двадцать 
пять .1ет этим дневникам. Тогда автору ка-
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залось, что «дневники эти вряд ли когда
нибудь будут опубликованы и в лучшем 
случае могут послужить сырьем для каких
нибудь моих послевоенных сочинений». Но 
испоJшилось как раз первое, а не второе: 
дневники теперь опубликованы и по ним 
видно, что автор, захлестнутый новыми со
бытиями, которые он тоже не моr пропу
стить, так мало использовал в своих после
военных вещах из того, что считал «сырь
ем». 

А в дневниках там и сям встречаются 
наблюдения бесценные. Начиная с мелочей : 
«На этой дороге мы видели металлический 
верстовой столб. Верхняя часть его каза
лась просто нористой. Мы насчитали на 
нем восемнадцать пулевых вмятин и две 
рваные осколочные пробоины. На одном 
стоJ1бе!» Как можно еще короче выразить 
напряжение боев на Корсунь-Шевченков
ском плацдарме, где в нашем огневом коль
це оказались более полутора десятка вра
ж<:ских дивизий, безуспешно пытавшихся 
вырваться из. окружения, о сражении, полу
чившем название второго Сталинграда?! 

Или надписи на стенах. Кто о них толь
ко не писал, а вот Полевой увидел и занес 
в свой дневник такие великолепные «П<l
мятки» боевых будней: 

«Кучеренко! Мы в Ямполе. Въезжай ско· 
рей, хозяин ругается». 

«Сидоров и Зубков! Мы здесь, в третьей 
хате у колодца». 

«Савин с сыновьями у Днестра! Торопи
тесь, черти!» 

«Роза и Деготь в селе Березовке, свора
чивайте направо!» 

«Везущие огурцы! Зайдите в крайнюю 
хату на выезде». 

Наконец, на самом крайнем доме углем:  
«Кучеренко, черт, сколько можно ждать? 

Майор тебе всыплет». 
И опять не надо лишних слов, чтобы по

нять по этой настенной «литературе», что 
идет наступление, быстрое, как половодье, 
и некогда мешкать в это время, и несчаст
ный Кучеренко, застрявший где-то, может 
просто вывести из терпенья. 

Таких блесток в дневниках Полевого не
мало, но не в них, конечно, суть,-- они 
лишь штрихи той картины большого на
ступления, которая постепенно вырисовы
вается со страниц книги, картины не упро· 
щенной, не однолинейной, а сложной, мно
гоплановой и многофигурной. Не в обиду 
будь сказано автору, но его корреспонден-
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ции военных лет дают об этом наступJJении 
предс'!'авление куда более бледное, чем ле
жавший до поры, до времени в столе днев
ник. И в этом нет ничего странного и уди
вительного. Дело тут не только в ограни
ченных рамках газетной корреспонденции 
ИJIИ очерка. Оказывается, такая сугубо лич
ная форма, как дневник, в иное время по
зволяет сказать больше и шире, чем дру
гой, более «представитеJIЬНЫЙ» жанр, рас
считанный на немедленноЕ чтение. Во вре
мя войны, когда миллионный ч1патель 
ждал скорейших вестей о том, как идут дела 
на фронте, важно было как можно быстрее 
сообщить: Кировоград взят - и как взят! 
Теперь это уже история, и ею занимаются 
специалисты. Но нам бесконечно дорог тот 
вроде бы давно отшумевший, однако про
должаюший жить в памяти быт войны. его 
героика и повседневность. Короче говоря, 
нам важно знать, как и чем жил советский 
человек на войне. И это уже тема неисчер
паемая и не ограниченная пределами вре
мени. Был бы интересный рассказчик, кото
рому есть что вспомнить. 

В дневниках Борис Полевоi1 и предстает 
таким рассказчиком. И нам уже - помимо 
того, о чем он говорит,- становится инте
ресным и он сам - его успехи и злоклю
чения, его тоже боевая и тоже трудная и 
опасная журналистская работа, и мы не 
видим никакой нескромности в том, как он 
без всякой шутки и смягчающей иронии, а 
всерьез, с еще не изжитым до конца испу
гом рассказывает, как два раза попадал в 
авиационные катастрофы и под бесчис
ленные бомбежки и обстрелы. Вот 
началась переправа на правый берег Дне
пра, только что форсированного: «Потоп
тавшись в кустах, преодолев в себе тягу
чую нерешительность, мы с Павлом Кова
новым, стараясь идти как можно увереннее 
и беззаботнее, зашагали по скрипучему 
песку к наскоро сколоченным кладям при
чала. Скоро подвалил паром. С группой 
гвардейцев-автоматчиков м ы  спрыгнули на 
его помост, и он, солидно покачиваясь на 
прозрачной волне, медленно отвалил от бе
рега». Мы знаем, что такое переправа, и 
представляем, как нелегко бывает преодо
леть «тягучую нерешительность». 

В этой атмосфере дневниковой довери
тельности слова становятся сердечнее, им 
начинаешь больше верить и даже обычная 
боевая зарисовка приобретает особый 
CMЫCJI. 
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_ «С н а р яд п а дае1 неподалеку. Всех нас 
обдает водой. Столб бурого ды:.1 а  и водя
ная пыль . в:; м етываются высоко вверх, па

ро:-1 подп р ы гивает и начинает тревожно ка
чаться на волне. 

- Т я ж е.1ы м и  ж алует, н е  жалеет угоще 
ню�,- усмехается п ар о м щик, стирая шир,>· 
кой Jia.'LO!IЬЮ воду с J11ща 11 переби р а я  ка
нат.- Чудак он, немец. Разве нас теперь 
спихнешь? iv\ы сейчас на ногах стоим . . .  Есл н 

мы в перед 1юшт1, не остановишь.  Р аэ крас
ноармеец н а  берег встаJI - все,  п яться,  ноги 
уноси, ко:1ь ж и в ы м  хочешь быть». 

Каза.1ось бы, обычпые слов а ,  п рш·одные 
и в ту пору д.1я любой проходноii коррес

понденции.  Но мы уже знаем обстановку, 

в какой говорятся эти слова,  и верим и 
этим с:ювам,  11 а втору, когда он п родо.1-

жаст: 
«Я не тобто х вастовства. Много горьких 

дней сто11.rю нам наше довоенное ш ап к оза
кидательство, все эти фильмы и песенки. 

Но тут другое. Тут гJiубоко пережитое. Тут 
под1,репленное ж изненным о п ытом. Тут -
итог этих трех н ечеJiовечески тяжких лет. 
Не хвастовство, нет. П росто житейский 

ВЫВОД». 

А это уже вполне актуа;1ьное рассужде
ние, потому что и сейчас еше н аходятся 
охотни к и  воспитывать мо,1одежь на бод
реньком и появл я ются уже соответствую
щие песенки.  Словно не б ы.10 уроко в  тoii 
многострадальной войны. 

Об этих уроках дневники ПоJ1евого н а по
ч 1 1 н а ют н а м  вереницей своих з аписей - то 

горьких, почти сте:на юших, когда идет реч1, 
о р ассж·довании ЗJ1одея н и й  rитлеровuев в 
Харькове, то сурово осуждающих, 1<огда а в

тор р аз:11ы шJ1яет о том, к а к  н емецкое коман

дов а н и е  безрассудно и жестоко погубило 
десятки тысяч своих соJJдат в Корсунь
LUевченковско\1 1<0п1е, н е  пожел а в  п р ин ять 
н а ш е  п рсдJюжсние о к а п итуляции.  А то м;,r 
с.1ышю1 ;rихую солдатскую удаль, возбуж
дение трижды т р удных наступате:1ь 1 1ых 
боев,  и это тоже урок - у р ок доброго рас
по.1ожен11я духа, К()гда дeJla идут н а  :�ад и 
нечего, 1<ак говорят, бога гневить. 

Дневни1ш вобра.'1и в себя м а ссу самых 
разнохарактерных в печатлений и щедро от
дают и х  теперь ч итателю. Эта «неза п.�ани
рованность» и «неподотчетность» днев1-r111<а 
обернулась для Полевого и его читателей 
и другой стороной - большей, чем обычно 
у него, энергией стиJ1 я ,  четкостью х а р а кте
ристик. Вот. н а п р и \1ер.  как начинается рас-

17 «Новый ;-..1ир» J'-Jb 8 
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сказ о м а р ш але Коневе: « Р а бочий каuине 1 
генерала Конева - это п росторная комната 
обычной крестьянской хаты.  Н а  стенах, 
в перемежку со стар юш 1,1 111 и выгорсвшюш 
о.7еографиями,  стайка ш1 висс:rн фото г р а 
ф и и  родственн111<0в хозяен.  В уг"1у, о б р а м 
·'rенные рушниками с затей,1 и ноi\ вын1иr.н<ой, 
ста рые иконы в фольговых р 113ах,  с заткну
той за них уже посеревшей вербоii.  Вес это, 
как всегда у Конева, осталось т а к и ,1 ,  как 
б ы.7о у хозяев, подчеркивая тем c a "r ы :.r в рс
ме1 1нос1ъ б ивачного ж илья».  

И это тоже 1 1и r  де н е  выч итаешь, а :.Jl'жду 
тем такое описание м ногое говорит о сол
датском х а р а ктере маршала Конева. 

А вот о другоi11 че.повеке: 

«Автор стоит у порога, С!(рестив руки на 
груди в энергичной, скуJJьптурноii позе. Н и  
дать н и  взять - монумент. И вдруг rо
зорит:  

- Я уже несколько н очеii 1 1 с· сплю.  Я ду
м а ю  о космосе. Космос! . .  Вы можете п ред
ставить себе бест<онечность? 

Признаюсь, что н е  могу. Я и з  мира,  где 
все ограш111ено, все и меет сво11 начаJiо и 

конец. 

- А я стара юсь. Кольцо бесконечно. Это 
п росто. Это у разуме,1и еще древние ... А вот 
бес п редельность ... Давайте предста в и м  бес
п ре  де.7Ы!ОСТЬ . . .  

Ещ� с.пышна стре.%ба. Н ад Х а р ьконом 
1юдш1мается б агровое зарево Украина еще 
в огне» 

Это Довженко. Л учше, пож а.11\'Й ,  о нем 

НС'  скаже1 1 1 h. 
Смсr 1 1но быJ10 бы предъявлять I\а1ше-J1 ибо 

требования к дневrшка м :  как о н и  сло ж и 
.:rнсь, такими и х  и ч итайте, н е  подновлять 
ж е  и х  - нет ничего хуЖС' подчищенн ы х  

дневников. Н о  одну n р етен:тю в с е  ж е  х о 
телось бы п редъявит�, автору. Несколько 

раз Hi! 

:т рует: 

протяжении дневникон пн 1 1 р о н и 

« П р оисшествие, IJ общеi\r -то. Нt: 

очень ныдающееся. но по� чителыю<" длн 
Пьеров, какие еще и меются в трудо-

:1юеiивой семье военных . корреспондеh
тов . . .  ». « Есть у н а с  здео, .�ва « в а р я ж
с 1шх гостя». nриехавuтх 1\ нам из Мо
сквы . . .  как раз нз  тех самых Пьеров . .  » И 
Jla жc: «Только Пьеры. воююшне 1ю штaii

l l Ы ill 1,арта м ,  насту п а ю r  без жертв, с громю1-
м11 1\риками «ура» ... » Ка1\ вынс1 1 яетсп п р и  
этом, П ь е р ы  - э т о  штатские люди, н е  знаю
щие войны. Н о  а втору следовало бы пом
нить, что Толстой совсем н е  сJiучайно п р и  
описании Бородинского сражеrш я выдв111 1у.:1 
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на первый п.1ан «Штатского» Пьера и что 
толстовское понима ние войны и самой исто
рии неотдел имо от тех бородинских впе

чатлений Пьера. Н е  зову <Штора убират1, 
эти места, но дать здесь сноску нужно 

* 
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было бы,  как это сделано в других случаях. 

Но это частность. А в uелом дневники 
Бориса Полевого читаются и с пользой и с 
у довольствием. 

А. КО НДРАТО В И Ч. 

ВОЗ В РА Щ Е Н И Е  ДА Н И И ЛА ХАРМСА 
Д "  н и  и л  Х а  р м с. Что это было? « Малыш». 1 967. 96 стр. 

н а вопрос, наставленный в названии 
книжки «Что это было?», следует от

ветить решительно: игра. Это была игра. 
У Даниила Хармса игра пронизыв'ает все: 

лексику, ритм, интонацию и образ а втора. 
Даниил Х а рмс как нельзя лучше знал с вое

'го маленького читателя - ребенка. И даже 

не знал, а по самой природе своей был на

делен понима нием этого человека. 
Одно из лучших стихотворений Х а рмса 

'Гак ;; называется - «Игра». В нем игра 
становится более заметной, так как являет
ся темой. Но и в остальных стихотворе
ниях Хармса, а также в его прозе для детей 
игра не менее реальна, потому что у Харм

са важна не «тема», а игровое отношение к 
действительности, иrропой принцип ее изоб
ражения. 

По счастью, уже минопали времена, когда 
игра в детской книжке казалась подозри
тельной. Сейчас все больше и больше л ю
дей (в том •шсле педагоги и редакторы 

детских 1шиг) н а чи нают п�н и м ать, что игра 
не только очень п риятная, н о  и очень по
лезная, а в некотором 

версальна н  духовная 
возрасте даже уни
пища для детей. 

Она универсальна, так к а к  включа"'т 
и «Науку» (дитя познает мир в игре) и 
.�:искусство» ( играя, ребенок выражает себя 
в ·своем отношении к миру) . 

Даже цифры. JlЮбезные, по уверению 

Сент-Экзюпери, одни м  лишь взрослым, 

Хармс превращал в веселую игру-«считал-
ку>} для детей: 

Шел по улице отряд -
сорок мальчиков подряд: 
раз, 

два, 

три, 

четыре, 

и четыре 

на четыре, 

и четырежды 

четыре, 

и еще потом ·�отыре. 

(«Миллион» ) 

И разговор о количестве братьев Хармс 
тоже превращал в забавную игру: 

с 

- А вы энаете, что Y 'I 
А вы знаете. что ПА? 

А вы знаете, что ПЫ? 

Что у папы моего 

Было сорок сыновей? 

Бьи1u t.;Opo1--\ '1доровенных -
И не двадцать, 

И не тридцать . 

Ровно сорок сыновей! 

(«Врун»)  

особенным у довольствием Хармс 

превращал в игру именно то, в чем, ка

залось бы, нет н ичего игрового, или то, 

о чем по традиции принято было гово

рить только серьезно («Миллион», напри

�tер) . Из множества псевдонимов. которыми 

Хармс подписывал свои произведения, са

мым точным следует признать псевдоним 

Чармс - за его близость к английскому сло

ву со значением «прелесть», «обаян ие» : 

веселые стихи и проза Х армса обладают 

обаянием, воистину неотразимым для ма

ленького читателя. 

Начиная в двадцатых годах свою лите

ратурную работу, Хармс едва J! И думал о 

детской литературе. Он искал стилистиче

с1ше средства для выражения бессмыс

;1енного и бесцельного обывательского 
существования. Ои передавал его в своих 

вещах - стихах, рассказах, пьесах - аб· 

сурдностью ситуаций, алогичностью .'tиало· 
гов, смешением причин н следствий, обрат

ной временной последовательностью собы· 
тий, различного рода сдвигам и, перестанов
ками. Его стилистический эксперимент ни в 

коем случае не был самоцельным. чисто 
«словесным», напротив - потребность в 

словесном эксперименте жестко обусловли
валась необходимостью выразить доселе не 

выраженное, «заставить сиять за ново» ли
нялые слова. чтобы за словами обнаружи
лись вещи и отношения во всей их чувст-
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венной реальности. У Ха р;.1са и его дру
зей - А. Введенс!(ого, Ю. Владимирова и 
друrих - были основания назвать свое по
лушуточное сообщество «Обсриу»:  «Объе
динение р е а л ь н о г о  ИС!(усства (смеха 
ради в этом названии, по слова м обериу
тов, было ТОЛЬ!(О неведомо что обозначав
шее «у») . Хармс начинался как тала нтли
вый последователь Велемира Хлсбн и!(ова. 

Написанные для взрослых вещи Хармса 
не пользовались издательским ycпexo:vi,  и 
.1ишь немноrие из них были напечатаны, 
несмотря на то, что, н ачатые !(а !( шутка, 
как игра, они все решительней становились 
настоящим ис!(усством. 

Но случилось та!(, что Хармс столкнулся 
с литературой для детей, и стол1шовение 
это было необьr!(нове нно счастл ивы\!,  пото
ыу что детская  литература предстала перед 
ним в образе Самуи,1 а Я!(овлевнча Марша
!(а. Штатный !(ОНсулыант детской редакции 
Ленгиза (а  фактичес!(И создатель целой 
школы в детс!(ОЙ литературе) ,  Маршак 
сразу р азглядел не только незаурядную 
талантливость произведени й  Хармса,  но и 
то, что делало и х  особенно привлекатель
ными в rлазах Маршака - «классическую 
основу» его стихов. Маршак многому на
учил Хармса  и сам (по е1·0 собственному 
неоднократно высказанному признанию) 
многому на учился у него. 

И оказалось, что детская литература 
прекрасно вмещает Хармса со всеми его 
образами и приемами, причуда ми и поиска
ми. И н е  ТОЛЬ!(О вмещает, но прямо требует 
как раз вот такого Хармса - игривого без 
коке rства, обаятельного без приторности, 
пытл иво и непредвзято вrлядывающегося в 
\!Ир. 

Детская л итер атура не изме11ила, но 
переосмысл ил а  излюбленные приемы Харм
са :  а бсурд стал восприниматься как неле
пица, цифровая «заумь» - как считалка, 
разл ичного рода сдвиги и перестановки -
1{ак  перевертыши, р итмическан изощрен
ность - как игра. Перевертыш, нелепица, 
считалка, игра в ту пору - в конце двадца
тых - начале тридцатых годов - только
только начинали- входить в поэзию для де
тей и встречались главным образом в про-
11зведе;шях ее корифеев - Чуковского и 
Маршака. Но все эти жанры издавна ку.�ь
тивировал 11сь фольклором - русским и за
рубежным. Великий художник и мудрый 
педагог, народ с давних пор питал детей 
этими превосходными вещами. Таким обра-
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зом, творчество Хармса не п роизводно от 
литературы, не вторично, а возникает есте
ственным путем на скрещении своеобразно
го поэтического взг.1яда на мир и прекрас
ной фолькл орной традиции. 

Активная rворчешая жизнь ребенка -
нового героя Хармса - стала для него свое
го рода а нтитезой ужасу прознбания, изоб
ражснно;.1у в его «взрослых» вещах. В про
изведепинх, на писанных для детей, отзвуки 
этого ужаса 11южно встретить разве что в 
переводах - например, в стихотворной по
вести «Плих и Плюх» (по В ильгельму Бу· 
шу) . г.�авное же почетное место в детских 
вещах отведено ребенку, для которого пре
выше всего духовные ценности: чувство об
щности с другими детьми, ВОЗ�!ОЖНОСТЬ ви
деть и узна вать, игра, даже вранье, если 
наврано затеi'!лнво. 

Новый герой произведений Хармса видо
изменил и образ а втора, «рассказч11ка», 
«лирического героя» (как бы это ни назы
валось) . Для характеристики этого сдвига 
нужно учесть одно, казалось бы, малозна
чителыюе обстоятельство: Даниил Ива но
вич Ювачев  (таково настоящее имя поэта) 
всегда подписывал свои произведения псев
донимами,  стилизуя их по большей части 
под иностранные 11мена. О.1110 - будто бы 
а нглийское: Чар мс ( или Харл1с) . Другое -
вроде нс.чецкое: Карл Иванович Шустер
л инг. Третье - словно фра нцузское: Шар
дам. Четвертое - неведомо какое: Дандан. 
Важна была не национ а,1ьность этого вы
мышленного иностранца, а сам факт, что он 
иностранеu. Экзотическая подпись ста но
вилась ч астью произве,1ен ия, входила 
в снстему его образов, освещала их 
«странным» свеrгом. Это была игра,  которая 
имеет точное л итературное название -- ма
ска, и нужна она была для сугубо литера
турной цели. 

Маска «иностра.нца», чужака-чудака, при
звана была мотивировать при чу длив ость 
произведений Хармса. Прием был найден 
точно, ибо ребенок видит только то, · ;-то 
иностранеu странен, а не то, что он «ино
странен». А кто для ребенка привлекатель
ней доброго чуда ка? «Люблю а нглича н !  -
совсем по-детски воскликнул как-то Мар
шак.- У них каждый четвертый - чудак». 
В детской JJНтературе Даниил Хармс бы. 1 
<«1етвсрты1.1 англ ичанином».  Скажем, геrой 
Маршака нросил «у трамва.ы вокзай оста
новить» - такая необычная просьба моти
вировалась тем, что герой - Рассеян• 11>н·, . 



П одобные стр а нности Хuрмс �.1 о rнвирует 
тем, что он - Хармс. А уж Ха ржу ( Ш у
стерлингу, Шардаму и т. д. ) естественно 
недоу�1евать, глядя, как дети катаются на 

лыжах и коньках: «Какие с гр а н ные дощеч
ки и непонятн ые крюч к и ! »  Или п р и й т и  в 

изумление от обыкновенной коровы: « !-! а 
стоящая корова с настоящи�! И  рогами".» 
Ил и настолы<о поразиться вел 11ч1 1 ной пио
нерского отряда,  чтобы у г всрждать, будто 

детей та;� - «почти что м илл ион ! » . 
1\\аска 1 1оыога.1а вы раз ит�, ощущс 1 1 и с  че

ловека, об.1ада ющсго днвны:11 да ро :11 в 11лсть 
все с.1 овно бы в первые, свеж 11:11и ,  непри
с�10тревши м 11ся глазам и ,  к а к  видят мир ху
до;юшки и дети. 

При жизни поэта пи одного сборника его 
про нзведений для детей не было - они 
публ ико вал ись в периодике и тоненьки\111 
(по одному стихотворению) l( IШЖечка м и .  
В первые о н и  был и собраны Л. Чуковской и 
вышли в 1 962 году п од 1 1 а з в а 1 1 ис\1 «Игр а » .  
Н ы неш н и й  сборник доба вляет к одинна
дцати стихотворени я�� « И гры» еще десяток 
и в первые включает п розу. Нужно отме
тить засл уги тех, чьими старания:11 и  книжка 

Хармса п о п ал а  1 <  ч и тателю, - п режде всего 
заслуги I-1. Халатова, состав ителя сборника. 
О н  проде.1r.л большую р а боту: разыскал 
остатки а р � ива Хармса, нзвлек затер я в ш ие
с я  было в пер11одике п ро изведе н и я  поэта, 

расшифрова.1 неизвестные его псевдо н и м ы ,  
опреде.1 11л а вторство Х а р 1>1са п о  отношени ю  
к оешам. публнкова в ш 11 �1ся а н о н и м но, 
уточнил тексты н н а п ис ал д.r1 я сборнш«1 
и нтересн ое пос.пес.!ювие . 

Худо ж 1 1 1 1 1\ Ф. Л сil1 куль в ы п оа ни.п для 

* 
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книжки очень краси вые рисунки с п релест
н ы м и  подробностями, порой реалистически 
метк и м и ,  порой иронич11hl\1 И. Х ороша дача, 
которую хозяева, владеющие ею и с п олу, 
lЖрасиJiн разны,ч и  колера м и  - каждый сво-
1 1 л1 ;  и береза с черным квадрато,1 выкроен
ной из нее бересты; и то, что «соро1\ сыно
вей» 11з сти хотворени н  «Врун» оказали сь 

6л11знецал1 и; но, в общем, х а ра ктер р и сун
ков Ф. Лемкуля гораздо более «сnокой
ныii » ,  «бы г о  вой», чем х а р актер текст а .  Ри
с у 1 ш а '1 нс хватает той «чуд1111ю1», без l\OTO
poii нельзя себе н п редстав ить п р о изведе
н н н  Х а р м с а .  

Пронзведен нн Хармса в по сJ1едние годы 
оказал и за метное влияние на часть лите
ратур ной молодежи,  п н ш ущей н ы не для 

детей. В противоположность n.1оско-серьез
н о му ,  уныло-догл1 а т ическо м у  отношению к 
ж из н и, утверждаемому порой как единст
венно возi\южное и обязательное, стихн 11 

п роз<1 Хармс а  з а я вляют себя нос ите.1 Я \I И  
и н о го, п р н м о  п ротивоположного отноше11ш1 
к ней - праздн ично- игрового, свободного 
и освобождающего. 

Теперь, когда поэт возвращен н ашей дет
ской литературе, следует ожидать и всяче
ски торопить опубликование «вз1юслоrо» 
Хармса:  тогда еще ясней станет, каким 
своеобразным художником он был. 

З а  три с половиной десятка лет, про шед
ш и х  со врел1ени созда ния стихов и прозы, 
составнвших сейчас сборник «Ч го это бы
ло?», эти произведения нс у м ерл и ,  не ист
.'Iел и. 

Мирон П ЕТ РО ВСК И И. 
Ннев. 

ПО СО В ЕСТ И 
А. Б о р щ  а г о  в с к и й. Ноев ковчег. Рассказы. «Советский n исатеnь» . 1 968. 268 стр. 

с одной из шсст 1 1 но велл, соста в ивш и х  
нов ую 1ш игу АJ1екс<1 f!Др а Борщагов

ского, сегодня 3 H a KO M h! М Н ОГИ<':  С'ЩС до вы
хода 1ш11г11 он<t превра ти.паст, в ф 11льм «Трн 
топол я» н а П.;�ющихе».  В п рочем, следн за 

игрой пол юб 1 1 в ш 11 х с п  а ртистов -- Т<1тьяны 
Д оро ниной и О.лега Ефреыова,-- 3 \НIТе.n и n 

к и н оза.пе едв а .1 11 нспом и н аJ1и о литератур
но м  первоисточнике этого будничн ого, н е
п р итязательного к иноповествов а н и я ,  очень 

похожего м а  «случай 1п ж и з н и». Колхоз
ница Нюра приехыrа :Ja триста КИJюм етров 

в Москву -- продать повыгоднее за резанно
го борова, по доро ге с вокз а.па по:ш а к о м и 

Jiас 1, с чудаком-та ксисто:.r, кото р ы й  разгля

дел в ней что-то такоС', чего н н кто раньше 

не J а мс11ал, n р и гJ1ас11л в к и н о, а она не 

пошла - смотрела исподтишка,  к а к топтал

ся он под ее окнаыи бо.пьше ч а с <t ,  вздыха

J1а,  жалела себя,  н о  годам и н а копленная 

рассуднтельность взяла верх". Н у  и что? 
СJ1учается т<1кое, конечно, н о  что тут о с о
бенного? В чем п р едмет для общественнr.
rо, литературного вмешатеJJьства ?  
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Р азмышляя о А. Борщаговском-прозаике, 
слов а  «общественное» и «JI!Пер атурное» без 
1юлебаний п ишешь через запятую - дJ!Я 
него это однородные определен и я. Новая 
1шижка его р ассказов, пожа;1уй, l la ибoJ1cc 
чет1<0 вын вляет, как  многое в работе п иса
теля зависит от его общественных,  ж изнен
ных позиций. 

В чем виновата его Нюрка, почему се 

осуждаешь в этой р асчетливой осторож
ности? Все ведь она делает вроде как  
надо, и никто, разумеется, не осудит за
мужнюю женщину за то, что она не пусти
.1ась в р искованное зн акомство с первым 
встречным. Так почему же нам все-таки 
неудобно и даже чуточку стыдно за Н юрку? 

· Вспоыним детали этой истории.  К «близ
кому и неизбежному столкновению с шо
фер а м и  такси» Н юрка готовилась еще в 
поезде - еще бы, знала, с кем имеет дело: 
«Шоферы стояю1 1<учками,  будто не их 
бы.10 врео1 я работать". И все заговарива.r1и 
с ней на «ТЫ»,  не как  с другими щ 1ссажи
рами, все зн а:ш, что она деревенская, что 
в чемодане у нее не снедь, не вещи, а 
т о  в а р, знали, что она  будет х итрить, 
пока хватит си.�. отчаявш ись, вытащит из 
тайника сложенную вчетверо теп.�ую зеле
ную трешку». Словом,  Н юрка убеждена, 
что 1<ругоы - игра, и главное в каждый мо
л1ент - не проиграть, не дать, чтобы тебя 
облапош ит�. А стоит усвоить эту неслож
ную истину, как все в ж изни становится 
«по местам». Сог,1асился один долговязый 
все-таки доставить ее за рубль в дальний 
конец Москвы - и Нюрка тут же при вы чно 
смекнула :  «Сразу увидал -� деревня, пожи
витьсн можно. Ага? А я тоже хитрая ,  в об
рез денег оставила». 

Но шофер попался какой -то чудак. 
С удовольствие'\! вдыхая « 11олыш1ый, горь-
1\оватый запах тра в», принесен ный ею нз 
дсрсел и,. он ыолчит,  . а  потоi\1 спраш1 1васт :  

«- Звать тебн к а к ?  

-'- · Как  и прежде',- 1 10 1uути.с1а o н a . -

I-11opoii. 

- Анна,  знач нт. 
- Анна Григорьев н а  поi!ностью. Один 

у нас в деревне меня так 1 1  нс.!! ичаст: Анна 
Григорьевна. 

Поче1.1у один? 
По-родственному, может. От убогости. 

!1ли еще почему. 
Знаю я почему. 
Не можешь ты знать! 
Нравишься ты ему. 
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- Тю! - Нюра п рыс11уJ1а, наморщ и,1а 

нос.- Старик  он и без р уки. 
- Он красоту твою чтит». 
Чудак этот по дороге прос1 1т разрешен ия 

оста нов1 1ться :  ю�вень переждать. Сидит -
дождем Jiюбуется, а вернее - врсш1 тянет. 
«Уж ладно, постоим,-великодушно сказа.1 а  
Нюра.- Только деньги с о  мноi'1 потеряешь. 
Муж говорит, ваши ден ьги - в с1юрости, а 
ТЫ СТОИ Ш Ь». 

Чему служат все эти детали: осужде
нню современной «деловой женщины», пре
выше всего ставящей деньги, >.1 атериа.�ьную 
выгоду? Нет, Борщаговский, в сущности, 
говорит о другом. Постоянная оглндка его 
героини на деньп1 свидетельствует не 
столько о ее своекорыстии, сколько о трез
вой реальности авторского подхода к жиз
ни.  Не надо '\ I Н ОГОГО ДО'\!ЫСЛИвать, чтобы 
представить себе, кто и как рано н аучил 
деревенскую Нюру счи1 ать 1 1  пересчитывать 
рубли 1 1  копе i! 1ш. Н бы:ю б ы  наивным ви
деть в Нюр иноii расчет;швости то.1ько 
злое влия ние Г ригория, ее мужа, дотошно 
н строго поуча ющего, как  повыгодней про
дать свинину в столице. Да и сама поездка 
на Даниловский рынок едва ли м ожет быть 
воспринята как м оральн ый упрек героине. 

Тогда в чем же упрек? П исатель нигде и 
н и  разу не выскажет его вcJiyx, и все п р о -

1 1сходящее в рассказе на по:11 и н;н•т тот ca'\1ы ii 
«конфликт хорошего с "1учшим», 1 1 ротив 1\О

торого так решительно и так iiезог,1ядно, 
словно себе во вред, выступа,;1 .1ет два
дцать назад Борщаговский-критик («прора
ботанный» тут же со всей неспра вед.1 н
востью тех лет) . И все же конфJ1!iКТ в рас
сказе есть, и 1<онфликт серье:шый - кон
флш<т Ч<'Ловека с самиы собой. 

От того, что Нюра так 1 1  н с  11стрст1 1лась 
с таксистом, ш�кто вродЕ' ()ы не nострада:1 -
никто, кроме самой Н юры. 

Да,  на i\1ос1<овско�1 впкзалс нп о.:1 1 1 с  ноз

�.южно на рваться ·на таксиста-ха п угу, спо
собного сощ Jать втр и дорога с дl'j)C'Re 1 1 c кoii 

бабы. Да, :1а с;1уч а iiн ьш m a l\O\ICT1ю�1 �1 0-
жст скрыватьсн и лепш\1 ыс:1 не, 11 но11\.11ень-
1ше ! ! риста в а и ш1 .  Все это верно, 1 1 всс"I У 

�тому давно н а у ч и.па Н ю рку 1 1 р 1 �вьР1ная,  
ж итейская �.1 удрость. Ну, а то, 11то ()1,�васт 
и так, что сJiучайная пстрсча с XOJJO Ш H \I че
.�овеком может вес в тебС' перевернуть, ра
зорвать замкнутый круг n редставле1шii о 
жизни-игре с се бесконечнымн расчетами,  
п ронгрыш амн н вы 11 1 ·рышам11 , от1; рыть гла · 
за на себ я ,  свою 11с"ювсчсс1;у10, душевную 
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ценность и на другую жизнь, в котороИ 
«стоялн светлые, нарядные и снаружи дома, 
падали капли с жеJiтеющих Jiистьев топоJiя, 
куда-то торопились люди, и в этом поток(' 
все было просто и все можно», все быJiо 
полно доверия и бескорыстной отзывчиво
сти души. Про все это Нюра, конечно, CJIЫ· 
шала или читала, но  особо не вериJiа. 
)Кизнь ycП('Jia научить ее только правилам 
и не ycпeJia рассказать о б  искJ1ючсниях из 
правиJI. 

«Он доJiго ждал ее. Так долго, что Нюра 
впервые подумала о том, что ему тяжеJiее, 
чем ей, и едва эта мысль зримо предстала 
ей, она распахнула окно, чтобы крикнуть, 
позвать его». Но она не крикнула, не по
звала, не дала ходу тоске, нежданно-нега
данно защемившей ее добрую, но  не слиш
ком развитую душу,- «страхом, расчетом, 
здра вым смысJiом она хотела забить тоску, 
но  уже знала, что это неправда; а правда 
все, что он говорил ей, от той м инуты, когда 
углядел ее на вокзале, до прощального 
взмаха руки, которому она не придала зна
чения». 

Я потом у  так подробно остановился н а  
этом рассказе, что в н е м  Борщаговский, по
жалуй, глубже всего «докопался» до той 
«Недоразвитости души», которая занимает 
и тревожит его на протяжении всей этой 
книги. Конфликт с откровенными мещана
м и, людьми непорядочными обнаружен и 

обнажен давно; время от времени обыва
тель меняет м аску, и литература всякий раз 
непримиримо и решительно срывает ее. Ну, 
а если в привычном разговоре о мещанстве 
двинуться в другую сторону - к людям, у 
которых есть вроде и честность и порядоч
ность, тоJiько спрятаны они где-то слишком 
глубоко и к жизни обыденной, ежедневной 
почти не «применяются». Разве не так по
является если не равнодушие, то м олчали
вая п ассивность, ecJiи не прямая ложь, то 
полуправда? .. 

В рассказе «Любовь Петровна. Сергей 
И ванович» не сразу почувствуешь, где на
чалась, зачем понадобилась немолодой и 
умной женщине - Любови Петровне Пани
ной - эта полуправда о е е  умершем муже, 
зна менитом изобретателе. А может. виной 
всему настырность Соковнина, журналиста, 
пришедшего к ней «собирать материал» о 
Панине? Но ведь и Соковнин, приним аясь 
за книгу, твердо решил для себя, что «Не 
допустит н ика1шх компромиссов, никакой 
:1жи,- за жизнь он сJшшком ycтaJI от по-
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денщины, от приблизитеJ1ыюго и теперь бу
дет точен, жестоко точен, как настоящий 
художник». БанаJiьному портрету «знаме
нитости на  котурн ах» о н  - правды ради -
гото в  противопоставить антиштамп:  «знаме
нитость в халате», в семье, с женой -
«муж, отец, понимаете, нежность его серд
ца... Соковнина понесло, и она  не переби
вала его». 

Увидел на шкафу теннисную ра-
кетку - «Панин играл в теннис! .. Многие 
очень значительные люди увлекаются им. 
Это гармонические люди, я бы сказал, 
люди ясного, устроенного внутреннего 
мира ... ». Это �ыJia ее ракетка, муж никогда 
не играл в теннис («Панин считал теннис 
блажью, пустой тратой времени. Он был 
человеком дела, и на такое у него просто 
не остава.�ось и часа») , но  по душевной 
лености ей не захотелось разрушать бJiаго
родную схему, так горячо и искренно nред
Jюженную журналистом, и она пошJiа н а  
первую безобидную поJiуправду: о н а  под
дакнула. Сначала поддакнуJiа с усмешкой, 
с удивлением, почувствовав неестествен
ность, придуманность журнаJiистской схемы 
(«Здоровое общество, здоровые люди, здо
ровые отношен ия») , но  кто· знает правиJiа 
их игры - может, только так и пишутся 
биографии знаменитых людей? 

Соковнин узнает, что всю жизнь они с 
мужем были на «ВЫ» - Л юбовь Петровна 
и Сергей Иванович. И вот журналист «уже 
пылал, фантазировал, перекладывал новость 
на  строки. « . . .  - Хорошо! Что-то в этом 
есть панинское. И суровость времени тоже. 
Это прекрасно ложится, просто отлично ло
жится, такого не приду:-1аешь".» 

Он все придумывал и быстро расклады
ва.п по полочкам заготовленной схемы. 
А она? Она все охотнее подыгрывала ему. 
«Любил ли Сергей кн иги? Да. Правда, он 
Jiюбил приключения, кн иги о шпионах и раз
ведчиках, но Паниной не хотелось говорить 
об этом,  а нетерпеливый Николай Спиридо
нович уже подсказывал: Корчагина, да? 

И Корчагина, конечно. 
И «Овод»? 
Кажется". Д а, определенно «Овод». 

-· И Горького? 
Горького тоже ... 

Только когда Соковнин заговорил о Ро
;1ене Роллане, Панина поняла, что зашла 
далеко. Нет, она не помн ит, чтобы Сергей 
Иванович увлекался Ролланом. Вероятно, 
читал ( «Еще бы, «Кола Брюньон» - это же 
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пан инская книга ! » ) , но  чтобы увлекался, не 
ПОМНИТ». 

Она уже не сторонний наблюдатель в 
этой чужой игре, она  - соавтор .�жи.  Лжи 
вроде бы и совсем безобидной, бескорыст
ной для нее. «Отчего не сказать ему прав
ду?! Сказать, что Панин был тружеником 
всю жизнь, но  ее не .�юбиJ1 или любил так 
аскетически скупо, что вся ее ж изнь с ним 
бы.�а одним так и не сбывшимся ожида
н ием теш1а и душевности. Ведь ничего в 
этом страшного нет, п росто сказать ему, 
что они не быJш той парой, которую разум
ная природа создаJ1а друг для друга. Отчего 
не сказать? Ведь это так просто! И еще 
сказать, что ей н ужен Лаврентьев, молча
,1ивый, скромный Л а врентьев, и п усть Со
ковнин кончает свои поиски, п усть, черт 
возьми, закругш1ется, потому что ей стаJю 
трудно из-за него жить . . .  

I-Io сказать не хватало мужества». 
Мужества обыкновенной правды - не той 

геройской, гражданской, которая п рояв
.1яется на людях, на глазах окружающих, а 
своей личной, «домашней», совестливой 
правды, которая, конечно же, тоже не менее 
геройская и гражданская, потому что со
вестливый человек остается гражданином 
и героем всегда, с глазу на ГJJаз тоже, и 
даже в поJ1ном одиночестве, когда его ни
кто не видит. И Панина расплачивается за 
свою невинную маленькую J!ОЖЬ не где-то 
там, на общественной трибуне, а тут же, 
дом а:  «молчаливый,  скромный Лав
рентьев», ее нынешний сосJJуживец, ее но
вая и, быть может, первая настоящая лю
бовь, все реже и реже переступает ее по
рог, а по вы ходе книги Соковнина и во
все уезжает. Так, без всякой корысти и 
расчета, п росто от слабости души, вы
строив «за ком панию» искусственную био
графию, сегодняшняя Л юбовь Петровна 
разрушает свое настоящее, живое счастье. 

Не оставляет Борщаговский и разговора 
об изJJишне деловых людях, о тех, кто «для 
пользы дела» глушит в себе «бесполезные» 
эмоции. В данном рассказе п робJJема эта 
косвенно задета в образе Панина, образе, 
получившем необычайную реJJьефность от 
двойной ретроспективной «Подсветки»: во
сторженных разысканий Соковнина и жест
ких, утаиваемых даже и от себя воспоми
наний Л юбови Петровны. 

Панин,  как и !-! юра, еще наивен в этой 
«недоразвитости души» - он просто не по
дс'зревает о существовании более богатого 
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мира эмоций.  Зато другой герой Борща
говского - п рофессор-дачник в рассказе 
«Без имени» - уже отлично знает, что 
«цифры - по,1езная вещь, но  не во всем и 
не всегда. Есть и принципы, и сердце, они 
тоже чего-то стоят . . .  ». Все-то наш умница. 
п рофессор знает, все 1юмнит, а все-таки .. .  
Еще один «случай из жизни»: профессор с 
горячностью вызвался было помочь маль
чишке Лешке в его горr (мог погибнуть 
жеребенок, nоJJюбившийся �1 альчш<у бес
п редельно) . Но то ли забыв про обещание, 
то JJИ поддавшись уговорам жены «Не вле
зать не в свои дела», отстраняется от все
го - и вот уже веселого жеребенка не ста
ло. Когда Лешка услышал об этом, его 
обожгло словно током, его душе на несена  
тяжелая травма. А что же п рофессор? Он 
кричит, возмущается, но. . .  «Он по1<ричать 
Jtюбит, а так - смирный,- спокойн о  и с 
чувством исполненного долга говорит о нем 
жена . . .  - Пошумит ... - и за работу. У него 
р аботы МНОГО». 

Действительно, м ного кругом работы, буд
н ичной, ежедневной. По тому, как каж
дый из нас ее выполняет, мы судим о че
ловеке. Но, кроме своей работы, сущест
вует еще и наша общая жизнь, которая в 
любую минуту может потребовать и забот, 
и воJJнений, и усилий не меньше, чем любая 
«ПОJJОЖенная» работа. А вот как отнестись 
к этим дополнительным, необязатеJJьным 
требованиям жизни - это уже вроде бы 
JJичное дело каждого, дeJJo его  совести. 

Большинство героев этой книги А. Бор
щаговского живет неторопJJиво, буднично, в 
трудах и заботах ;  :110жет, и в самом деле 
эта ежедневная и трудная жизнь не остав
ляет времени подумать о дуwе, о принци
пах, о себе и своей позиции? 

«Кто ее знает, нашу �1еру!» - философ
ствует кто-то из мужиков, застрявших воз
ле парома, определяя этим слово:v� как раз 
основу поведения людей (рассказ «Ноев 
ковчег» ) . 

«Я так полагаю - тут она !  - Полещук 
погладил себя по тощему животу.--- В брю
хе. Н ашего мужика нельзя с заграничными 
мешать. Н ашему фиг.�и -мигли не нужны, 
ему одно требуется - сытым быть, и все, 
всего дела. Чтоб и он сытый, и дети с при
варком . . .  А то кто же на  Луну-то полетит? 
Туда квелого не толкнешь, расстояние 
не то». 

Цена ПоJJещуку со всеми его р ассужде
ниями невелика - он, как его называют 
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здесь, «мужик пыльный», хоть и рвется дав
н о  деревню подн им ать: «В р азное время ве
дал хлебоприем ным п унктом, баней, чай
ной, конторой «Заготскот», сдвинув рыжие 
б р'ови, мирился и cn славой, 11 с поражен ия
м и». Беда в одном: сам-то ПоJJещук уве
рен, что он и есть совесть народная, что он 
выраж ает волю тех, на r<ом «государство 
держится». 

«- А оно народом и держится,- донесся 
с п алубы голос ... - Иначе на  чем? На боло
те' и сухая изба не устоит. Засосет. 

- Не о том н,- снова 
щук.- НедовоJJьства у нас 
к р итики . . .  К чему это?» 

вильнуJJ Поле

м ного, вражды, 

Можно бы и поспор ить, выяснить с По-
лещуком, откуда и «к  чему это»,- так ведь 
если б Полещук �1ог задержаться на  этом 
к а к  на  убеждении, на обдуманной позиции. 
А то ведь только т<ш, 1 1ах ватался фраз про 
Л уну и заграничную жизнь, а в осталь
ном - внлнет: «Я :'а старое flt' держусь и ,  
сколь живу, не держаJJся :  велено быJJо 
иконы все выкинуть, я их первым и выки
нул. Верно? - Никто не откJ1и1шулся.
Должны бы помнить! - сказал он, сокру
ш аясь о человеческой неблагодарности.
И к портретам иным хоть как привык, а 
тоже вынес м игом, никто вперед меня не 
поспел». 

В это\I споре П олещук п роизносит и пра
вильные, в общем -тn, вещи - отчего же 
,rуюди с откровенной усмешкой, с неуваже
нием сJ1ушают его? В идимо, и на то, чтоб ы  
произносить правильные вещи, доJJжно 
быть �!Оральное право, должна быть со
весть, а не TOJJЬKO стремление, чтобы «ни
кто вперед меня не  поспел». 

Тихо течет Ок<J, неторопJ1 1 1Во перегова
риваются l\1ежду собой JJюди в ожидании 
парома - 1 1 1 1чего другого в рассказе «Ноев 
ковчег» нс п роисходнт, одни разговоры. И в 
разговорах этих постепенно п роясн яется, 
чего стоит тот ИJI И иноii человек, есть у 
него Ja душоi'r ощущение родной земJJи и 
своего 'ltecтa на 1 1c ii llJIH n.nывет он пn тече
шrю, нс· задум ываясь, не оглядываясь, куда 
вынесет. 

Это нелегкое деJю -- п ристально всмат-
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риваться в будничное течение жизни, в нем 
обнаруживать проблемы, иссJiедовать ха
рактеры. Шесть рассказов в книге Борща
rовского объединены и менно этИl\I стреы.�е
нием. Выдержать этот принцип до ко1ща 
п исателю не всегда удается :  то ему уже 
«все ясно», и он тороп ится высказать свою 
пдею р аньше, че:11 нас подвело к ней нето
ропливое движение сюжета, развитие харак
теров и взаимоотношений; то, наоборот,
он боится быть непонятым, конфJJикт ему 
кажется недостаточно проясненным, вы
пукльш, и тогда по хорnшо испытанной тра
диции начин ается искусственное обострение 
сюжета - так вводится штор�!, реш ительно 
выявляющий характер героя в «Седой чай
ке».  Вообще жизненную контрастность идей
ных а человеческих позиций А. Борщагов
ский порой иссJJедует скорее умозрительно, 
.�огически, нежели психоJюгически. Эта из

тrшняя р ационалистичность особенно вид
на в некоторых более ра нних произведениях 
автора.  В цикJrе же «окских» р ассказов, где 
делован рассудитеJJьность и р асчетJJивость 
сплошь и рядом оказываются прямыми ан
типодами отзывчивости ·душа,- смягчилась, 
«потепJJе.nа» и сама м анера повествования. 
Очевидно, от этого более ранняя «Седая 
чайка» выделяется в сборнике не только 
камчатской экзотикой и океанскими стихия
м и  - в ней заметнее п режняя, резкая, «чер
но-белая» м анера и в обличен ии «злодеев», 
и в повышенном ( порой до прямой сенти
ментальности) сочувствии к «герою»: 
«Сердце ыеханика дрогну.�о. Хотелось про
тянуть руку к биноклю, что болтался на 
груди капитана, но он сдержался. Посмот
рел вдаль, но то л и  от волнения, то пи от 
набежавшей на  ветру слезы н ичего не  уви
дел на  '1'оризонте». 

Скромная Ока - один из главных героев 
других рассказов этой J(НИГИ - не вызывает 
такого буйства страстей. Тем дороже впер
вые, пожалуй, так явственно проявившееся 
у Борщаговского умение увидеть и пока
зать борение чувств в самоl\! cnoкoiiHO\! 
ежедневном течени и  жизни. 

в. сокол о в. 
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В ЕС ЕЛ Ы Й  Г Е Н И й  СМЕХА 
Л .  F а с т  и г н е е  в а .  Журнал «Сатнрннон" и nоэтьt·сати р и нонцы . 

« Н ауна». М. 1 968. 454 стр. 

о тношенне к 1uot0p) 11 Lатнре вt:сгда по

к аз ы вает уровеш, духовноii :;релостн 

обществ а ,  стеnе 1 1 1, его нра вственного раз

вития. Очен1, точно l'l( а зал об э1 0111 В. В. 

Воровсю1й :  «Еслн отмечать в <1е.11овеке 

и:ш в !(Э l(ОМ-ннбудь обществе, так Сl(азать, 

нсторию его смеха - как он с меется, н а д  

чем смеется, когда смеется,-- м ы  получи•� 

богатейший материал JIJIЯ 1 1зуче1 1 11 я  его 

ПСНХОJ/ОГ1111». 

В Росс1 1 1 1  смеят1сь в разное вре"r" по

разному, в зависш.юстн от уснленн я  11.111 

ослабленн п  п р а вн гет,ственноii реакuии. В 

годы ревотоц� ю н н ы х  подъемов 01ех дости

гал убиiiственноii с 1 1 ;1 ы ,  н а ходя воплощение 

в бесс м ертных творен11ях Грибоедова,  

Гоголя, Са,тrыкова-Щедрина,  поэтов «Иск

ры».  Смех этот был с:1ышен не только в 

сто;шuах, 110 и в с а "1ых отдален н ы х  угол

ках Российской иыперни.  В годы с п адов 

общественной а!(т11вност11 с мех уходил в 

подполье или п р и н и м а л  различные з а в у али

рованные формы проявления, надевал мас

ки. Сатир1 1ю1 испо.�ьзовали и нос1<азания,  

историчес1ше а на,1опш и т.  д .  В фоль!(лоре 

сатира и юмор п р о я влялись в сказках,  

частушках, а некдотах. Так или иначе смех 

существовал всегда. И нш<акая цензура,  

•шкакие меры uа рского пра вительства не 

в состоянии были ост а н овить, з а гл ушить, 

_
запретить смех. Недар о м  В а силий Куроч-

кин писал сто лет н азад: 

Над цензурою, друэья, 

Сл,тейтесь так же, как и я: 

Ведь для '1Ысли и д:1я слова, 

От�-.:ровенно говоря, 

Наы не нущ:но никаного 

Разрешения царя! 

Нанбольшего расuвета русс к а я  сатириче

ская журналистика дост11гла в годы рево

лющш 1 905- 1 907 годов, когда в стране 

выходило око.�о 450 с ат1 1р1 1ческ1 1х журна

лов, подверга вших осмея н и ю  чуть л и  не 

все стороны общественной 1 1  пою�тическоii 

жизни с амодержавной России,  вплоть до 

н а п адок на uаря и его ближайшее окру

жение. После поражения рево,1ющш почти 

все эти издания, задушенные цензурой и 

полиuейски'ш репресс и я м и ,  прекратили су

щестаоs:�ние. Н:;�чзлась полоса самой мрач· 

! !ОЙ реакшш, ! IЗВЕ'СТНОЙ под и ыене�! «СТОЛЫ• 

П ! ! ! l C KOi'i » .  

Именно 11 это врем я ,  в а п реле 1 908 года, 

в ышел первый ноыер журна.1а «Сат11 р111<ОН», 

ставшего ос1 ю в н ы �1 сат 1 1р 1 1чесюш изданием 

последующего дес нт1 1летн я.  О месте и з н а

ч е н 1 1 1 1  жур1 1 ат1 в 1 1деГ1 1 10-эс rетической борь

бе этого 1 1 а 11 ря же11 1 1оrо и б у рного периода 

1 1  расска:щ васт в cвoeii монограф1 1а Л .  Е в  

ст11 г1 1еева.  Сле;1ует сказать, '!ТО е е  р аботы 
1тесл11  опреде.11 е 1 1 н ы ii !31\.l!ад в «сатирнl(ОНО·· 

веде1 1 1 1е». В 1 9()0 году в ы 1 1 1 е.с1 сборник сти

хов С а ш 1 1  Черного,  в 1 9()() году - 1<н 1 1га  

«Поэты «C<· T !i p1 1 1<0 H 3 ''· в l<Оторых были по

мещены всту1 1 1 1те.1ыше статьи Л .  Е встиг

неевоii, биограф1 1 чеСl\ 1 1е  справки и примеча
н и я .  

До.1г1 1е  годы сап1риконпе в  у нас не и з 

давали и не  писа.1 1 1  о них и е с т 1  вспом и н а 

лн о журна.�е, ro  то.1ыш в с в п з и  с у ч астием 
в нем мо.rюдого ,\•lая1швсl(ОГО. Русская са
тира предреволюuионных лет вообше м ало 

изучена у н ас, ка1< ,  вп роче�1 . и само это 

время,  полное противоречнй,  мучительных 

исканий с м ысла жизни прогресси вной ин

теллигенuиеii. Кн ига Л .  Е встигнеевой не

сом ненно п робудит 1 1 н терес у читателей и 
к «Сатирикону», и к его поэт а м ,  и к с а м о й  

э п охе между д в у м я  революциями,  з ач астую 

несколько у прощенн о  освещаемой в н а шей 

историограф1ш.  

Для репензируемой книги как раз харак

терно,  что а втор объективно показывает 

творческую эвотоuию сатириконuев со 

всеми ее изп 1 б а ы 1 1  и с п и р а л п м и, взлетами 
и п а де н н я м н ,  в тесноii  связи с политиче

ской обста н о вкой в стране. З н а ые н а тельно, 

что ж у р на.� п о п в11J1ся в са �юе неподходя

щее длн сатиры время и от его редакторов 

требовалось 011ределен ное м ужество, чтобы 

полиuеiiскому и uензурному террору про
ти вопоста вить журнал, уже в первом но
мере з а я в и вu 1 11 ii :  «Мы будем хлестко и без
жалостно бичевать все безза 1<ония,  .�ожь и 

пошлое� ь, 1\оторые парпт в н а шеii полити
ческой и общественной жизни ...  » З ас.1угоii 
редакторов Аверченко, Радакова 11 Реми
зова было созда н и е  в условиях стол ы пин
ской России популярного сатирического 

журнал а ,  буквально с первых номеров з а 

воева вшего признание читателей. Редакuия 
суме.� а .  п р авда недолго, выдержать изда-
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ние в тр·адициях прогрессивной журнали
сп1ки шестидесятых годов и первой рус
ской революции. 

В то время В.  В .  Воровсrшй писал: 
«Правда, наши условия мало б.пагоприят
ствуют развитию r�олитичес[(ОЙ сатиры, 
хотя и дают ей обильную пищу, но сатира 
на общественные нравы возможна и у нас». 
Издание «СатирИ[(ОНа» подтверждает эти 
оптимистические слова. Еще свежи были в 
rrамяти народа недавние массовые репрес
сии, связанные с политикой «насильствен
ного успокоения России». И « СатирИ[(ОН>> 
из номера в номер дает сатирические порт
реты кровавых усмирителей - генерал-гу
бернаторов, министров и самого ца ря. 

Л .  Евстиtнеева на м атериале журнала 
показывает, как сатириконцы «настойчиво 
вdспитывали в читателях повышенную чув
ствительность к откликам на злобу дня». 
Все материалы были направлены на обли
чение. Даже хроника театральной жизни, 
которую талантливо вел Аверченко,' слу
жила f!Оводом для размышлений о полити
ческой жизни России. 

Анализируя содержание журнала, автор 
монографии рисует тяжелые условия р або
ты редакции, вынужденной под давлением 
политической реакции постепенно сдавать 
свои позиции. В те смутные времена по
истине зловещую роль играла цензура, 
своими постоянными нападками, запреще
ниями и урезы ваниями поставившая в кон
це концов журнал перед необходимостью 
«совсем отказаться от полити•1еской сати
ры». 

В книге приведено свидетельство В.  Бо
цяновского, вспоминавшего о тяжелых ус
ловиях работы сатириков в те годы: «Под
готовляя номер, редактор. всегда должен 
был и меть в запасе двойное количество ри
сунков и готовых клише, потому что ни
когда, ни в одном случае не было уверен
ности, что проницательная цензура не ус
мотрит чего-нибудь «ошибочного» или пре
ступного в любом из рисунков». 

· Л. Евстигнеева отмечает в связи с этим 
падение к 1 9 1 1 году политической остроты 
«Сатирикона» и среди других причин ос
новной называет цензурный террор, кото
рый был в России формой борьбы деспотиз
ма с передовыми направлениями в искус
стве, литературе, общественной жизни и 
политике. Художник А. Бенуа писал по 
этому поводу: «Если бы знать еще точно, 
что можно и что нельзя, тогда было бы пол-
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беды. Н о  ведь и менно этого-то у нас никто 
и не знает. С одной стороны, как будто и 
все дозвоJ1ено, а с другой, как 6удто все и 
запрещено». 

В результате журнал часто выходил с 
белыми пятнами на месте «зарезанных» 
цензурой произведений. Чаще других под
вергаJ1ся «а мпутациям» Аркадий Аверченко, 
хотя ero рассказы были любимым чтение\1 
Николая 1 1 .  Uарь даже пригласил однажды 
Аверченко во дворец, но писатель отказал
ся, сославшись на болезнь. Визит к царю 
сразу же скомпрометировал бы литерато
ра в глазах общества. Сатириконцы ни
когда не заискивали перед властями и при 
удобном случае не упускали возможности 
посмеяться на страницах журнала над ми
нистрами и членами Государственного со
вета. Русская литература вообще всегда 
избегала покровительства царских властей, 
пос[(ольку была прогрессивной силой, <1 

правительство представляло порядок, ко
торый неподвижен. «Если эти силы заклю
чат союз,- писал Н. В. Шелгунов,- то 
неизбежным следствием должнь1 быть-дес
потизм в государственном управлении и 
раболепие - в литературе». 

Сатириконцы р азработали целую систему 
недомолво[(, намеков, вели своего рода «Пе
рестрелку с чиновниками цензурного ве· 
домства». Одним из способов борьбы с цен
зурой было постоянное высмеивание цен
зора. Его карикатурная фигура кочевала из 
номера в номер, а в 1 9 1 3  году цензуре и 

русс[(ой прессе был посвнщен специальный 

выпуск «Сатирнкона». 
Особенно сложным было положение жур

нала в годы первой мировой войны, когда 
цензурный гнет вышел за все возможные 
рамки. Дело ДОХОДИЛО ДО того, что ВИНОВ· 
ных в антиправительственной пропаганде 
заключали в тюрьму «от двух до восьми 
месяцев». Конечно, в та[(ИХ условиях жур
нал не мог оставаться органом политиче
С[(ОЙ сатиры и постепенно превратился в 

чисто юмористический. Все это, разумеется, 
отражалось на творчестве талантливого 
[(Оллектива. Возмущенный Аверченко, кото· 
рый всегда был невысо[(ОГо мнения об уы
ственных способностях цензоров, высказы· 
вал свое мнение в печати: «Какое-то сплош
ное безысходное царство свинцовых голов. 
медных лбов и чугунных мозгов. Расцве г 
русской металлургии». 

В книге приводятся курьезные случаи 
подозрительности цензурь1: «СтоиJiо сатири -
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концам написать в журнале слово «дурак», 
как бд11телы1ая цензура тут же «расшифро
вывала » :  «Если дурак, так знаем кто» -
министр Протопопов - и вычеркивала сло
во... Естественно, что острота и злободнев
ность журнала в таких условиях снизи
ЛИСЬ>>. 

Главной мишенью « Нового Сатирикона» ,  
пришедшего н а  смену «Сатирикону», стала 
фигура российского мещан ина. 

Последовательно пµослеживая эволюцию 
журнала от сатирического к юмористиче
скому, Л. Евстигнеева справедливо указы
вает, что трагедия сатириконцев заключа
л ась в том, что «ОНИ были творца ми сати
ры, нередко безжалостной, но всегда отка
зывающейся от социальных выводов». Са
тириконцы, продолжает далее а втор, боро
лись с мещанством с позиций интелл игент
ского радикализма, подмен яя гражданский 
пафос веселым,  порой беззаботным смехом. 
Следует добавнть, что эти недостаткн, осо
бенно в части социальных выводов, были 
свойственны не только сатириконцам, но и 
многим русским литераторам в разл ичные 
периоды истории  страны. 

Л .  Евстигнеева совершенно справедливо 
пишет: «В русской литературе поэты о:Са
тирикона» шли своей узкой тропой, про.1е
гающей где-то у обочины большой дороги. 
Их наследие". далеко н е  равноценно и не 
всегда удовлетворяет требованиям, предъ
являемым к искусству идейно значимому. 
художественно совершенному. Однако это 
не должно засл'онить от нас критическое от
flОШение сатириконцев к мещанству, к н из
менным буржуазны м  нравам,  к произволу 
самодержавия. В их  чувствах и настрое
ниях - неопределенная тоска по идеалу, ту
манная греза о личности свободной, силь
ной и духовно красивой». 

Монография Л. Евстигнеевой несомнен1ю 
окажется полезной и интересной при изуче
нии русской сатиры и юмористики 1 908--
1 9 1 7  годов. В те слажные, противоречивые 
годы творческая интеллигенция столкнулась 
с очень сложны м и  проблемами,  и главной 
из них был выбор правильного пути. Мно
гие вопросы были доступны только крупным 
талантам,  «обладающим недоступной д.�я 
сатири концев широтой взгляда и проница
тельностью». Такой фигурой в «Сатирико
не» явился Маяковский, которого от осталь-
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ных с отрудников отличало rлавное - « ми

ропонимание и взгляд на  будущее». 
Сотрудничеству Маяковского в «Сатир!i

коне» посвящена отдельная гла ва, в кото
рой Л.  Евстигнеева рассказывает о взаимо
отношениях поэта с сатириконuами, о их 
влиянии на выработку Маяковским своего 
творческого метода. «В контакте и в пол�
мике с такими поэта ми, как Саша Чер�:ьн"!, 
Потемкин. Горянский, Радаков, Князев, от
ч асти Воинов, Маяковский вырабатывал вы
сокую культуру сатирического стиха. В «Но
вом Сатириконе» Маяковский приобрел на
выки профессионального сатирика». Среди 
поэтов журнала Маяковский выделялся 
целеустремленностью. О н  знал, чего xoтeJi. 
Уже в советское время поэт совершенно о п
ределенно выражал свое кре1iО сатирика: 
«Что касается пря мого указания ,  кго прес
тупн и к, а кто нет,- у меня такой агитаци
онный уклон, я не люблю. чтобы этого не 

пони мали. Я люблю сказать до конца, кто 

сволочь». Вот этсго сатириконцы как ;>аз 
сказать и не могли, то есть н е  смели. 

Cv1ex всегда был стра шен для поборни
ков лжи и неспра ведливости, как огня боя
щихся сатирических р азоGлаченнй. Гер
цен недаром пр идавал с меху огромное 
значение. Он писал: «".без сомнения, смех
одно из самых мощных орудий разруше
ния ;  смех Вольтера бил и жег, как молния. 
От смеха падают идолы .  падают венки и 

оклады и чудотворная икона делается по
чернелой и дурно нар исованной картинкой. 
С этой революционной, нивелирующей си
лой смех страшно популярен н прилипч ив; 
начавшись в скромном кабинете, он  идет 
р асширяющимися кругами до пределов гра
мотн.Jсти."» 

Н аследие сатириконцев, работавших в од
но из самых мрачных десятилетий русско!\ 
истории,  разумеется, не равноценно. Что-то 
в их  творчестве устарело, но  многое и сей
час представляет интерес. Во всяком случае 
традиции «Сатирикона» в какой-то степе
ни нашли продолжение в творчестве И. Иль
фа, Е. Петрова.  М. Зощенко и сегодняшних 
советских юмористов. 

Интерес к юмору и сатире талантливых 
сатириконцев в наше время возрастает. 
Причиной тому - веселый гений смеха, по
стоянный спутник «Сатирикона» и его а в
торов. 

И. Я РО СЛАВЦЕВ. 
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Политика и наука 

Е Щ Е  О Д В Е Н АД ЦАТОМ ГОД Е 
А. :. Т а  р т  а н  о в с н и й. Вое н н ая nубли цистина 1 8 1 2  года. « М ыс л ь » .  М. 1 967.  222 стр. 

1 8 1 2  год п рочно воше:1 в н а ш е  созн а н и е  
к а 1\ о д н а  из основополагающих в е х  рус
Сl(()Й истори 1 1 .  

В конщ· п1ю111JЮГсJ года GиGтюгр а ф ш1 
Отечественноi'I воi'1 1 1 ы  пополнилась еще од
ной ш1терес1 1оii книгой. Автор .се среди 
м 1 10жества опус гошен н ых руд н и ков ф акти

ческого м атериала сумел 1 1 айти шюдонос
н у ю  1 1  почти н етронуту ю ж1 1лу - а рыеi!
скую 1 1уG:1ицистикv 1 8 1 2  года. Это изш1�н1я 

походноi"� типографии 1 1 р н  гла вно1<(н1 а ндую
щем p yccкoi'I а р м и е й :  :1етучие .1истю1, 
брош юры, п рок. 1а м ации, офнциа.%НЫе 
известия 1 1з глав1юй к в а ртиры, предста в
ляющие coбoii литерат) ру военно-пропа
гандистского х а р а ктера. 

Еще за дВf' неде.1и до н а ча.1а Отечествен
ноii воii н ы  на И ШI ЕЮlсННОГО Л!ИН Истра Б а р 
клая д е  ТолJ1!1 д в у ы я  л ибера.1ьным и п ро
фессо р а м и  А. К а йсаровым и Ф. Рамбахом 
Gыл подан п роект у ч режден ия военной по
ходной типографии при гла в н о й  квартире 
командующего. Этот проект rJ равительст
вом Gыл одобрен, типография вступила в 
действие. К ч ислу редакторов походноii 
типографии А. Г. Т а ртаковский относит, 
п о м и м о  двух уже упомя нутых п рофессоров 
Дерптского у н и верситета, ряд значитель
ных деятелей русской общественной м ы с 
.�и начала пр0tшюго сто.�ети я :  известного 
поэта Василия Андреевича Жуковского, 
Gудущего декабриста М. Ф. Орлова, к р у п
ного историка Отечественной в о й н ы  
А. И. М 1 1 х а iiловского-Дан11левского. 

Исследование ыатериаjIОВ воен ной п у б 
тщистики и того резонанса, который о н и  
вызывали в зап адных странах, п озволило 
А. Г. Т а р т а l\овскому сделать п р я вомерное 
заключение об «опера1 и вности и гибко
сти» p ) ccкoii военной п ро п а ганды, о том, 
что «летучие изданш1 походной типогра
фии своевременно утвержда;1и точку зре
l iИ Я  своего командова ния на ход боевых 
действий, опережая иногда и са:11 и напо
леоновские бюллетени». Ук азанная л итера
тура рассчитана была на активное п·ро
бужден ие высокого м орального духа всего 
на рода, на попу,1 яр изацию идеи обще н а 
родной вой н ы  п р о т н н  захва1чиков, на  про-

буждсн 11е 
дос 1 о ннства 

Об1 11 ир н ы i"1 

гражданского, в а11 1юна.11,ного 
во всех слоях н асе.�ения.  

круг НОВЫХ 11етрО11 утых 
источ н 11кон, в11t·рвые введенных а втором н 

н а у ч 1 1 1,1i1 оборот, и м ее1 оп ределенное з н а 
ч е н и е  д л я  юучt:н ия исто р и и  1 8 1 2  года. 

В ра601 е имеется спец11а;1ьная гл ава о 
Бородинском сражении.  А втор рассматри
вает здесь :1нстовку «Офиtl1 1алы1 ы е  изве
сп1я» н:1 ар :\НIИ от 27 и в густа. Она «ока
за:1ась сд111 1ствен н ы 111 русскиi\1 док) менто"1,  
которыii давал непосредствен,1ую и точ
ную оценку Бородинского сражения», 6:1 а
годаря анаJIИЗ} ее в книге а ргуыентирован
н о  подтверждаются н ю1 ерения г.:1авно
ко"1а ндующего русской армией продол

жить битву на с.1едующий день и вынуж
де1 1 ность отказа от этого п л а н а .  

В 1 9 1 2  году фра нцузски й  историк Шюке 
впервые о п убликоваJI документ из той же 
сери и  а рмейских «Официальн ы х  известий» 
о переговорах Кутузова с Лористоном в 
Тарутинском J1агере, но этот документ 
остался не за меченн ы м  нашей историогра
ф и ей . А. Г. Та ртаковский же, оперируя 
им,  дал свою траюовку п р ичин,  которы м и  
руководствовался Кутузов, всту п а я  в пе
реговоры.  По м нению автора книги, они 
открывали возм ожность п рощупы в а н и я  з а 
м ыслов п роти в1шка и обеспече н и я  ус.1ови!1 
для переустройства и укрепления русской 
армии.  «Отвt'дя 110 существу все попытки 
заключ ить м ир, Кутузов в то же время 
поддержал т а н в ш исся у Наполеона и.1.1ю
з11 1 1  о далы1сii 1 1 1 1 1х переговорах н застави:1 
его п робыть ь Москвl' еще некоторое вре
ыя.  Столь искусн ы й  дипломатичес1шii �1 а
невр русского поJiководца существенно по
вт�ял в1юс.r1едств и и  на судьбы к а м п а н 1 1 11».  

Цешюпь 11здан и й  походной типографин 
состоит, одн ако, не тоJiько в это�1. Как за
мечает А. Г. Тартаковский.  «IJ поле зре
н и я  п редшествующей нстори_ографш1, в 
TOi\I ч исле и совстскоii. оказались п реи ,1у
щественно воен ные н д1 1п.1оматис1ес1<11е ас
пекты событиi'1 1 8 1 2  года. В н утренняя 
ж изнь р усского общества в целю� извест
на з н а чительно хуже ... Именно в этоii м ало 
обс.1Jедова н ной пока сфере и таится воз
можность п.�одотворн ы х  п оисков, свежих 
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н аходок и пересмотр11 утверди вшихся то
чек зренш�». Основной зад11чеii своего ис

следования автор юш раз и считает а н а 

Jrиз через доку"1енты ар"1ейской п убтщи
стики внутреннеii ж из 1 1 11 русского общест

ва н а  разных эта п а х  воt'н 1 10ГI кш,1 п а н и н  
1 8 1 2  года .  

Интерес н а  в с в я з и  с э·1 11 м п:юскость, в 
которой А. г. Тартаковский раСС!.l<Прl lвает 
вопрос о л10сковском ножа ре. Отметив, что 

пожар 1'v\ос1шы расцсн ивалсн в у п о м я н у 
тых «Известиях» 1; а1( 110казатс:1ь высо1юго 

п а тр иотизыа и готов11ост11 ради сокруше

ния в р а га пожертвовать с а :.1ой драгоце н 
н о й  н ациона:1ы10й святыней, он п и шет д а

:1ее, что так ая  оценка «з11ю1 енова:1 а coбoii 
ста нов.1ение совершенно 1 1 1 1oii по сравне

нию с официа:1ьн ы:-.ш вл:1яд а м 11 традиции 
в истолкован и и  этого события . . .  Подобные 
воззрения были весы1 а п 1 п н ч н ы ш1 д:�я 

представитеJ1ей передовых кругов общест

ва, в ч астности, д:1я Д. Давыдова, А.  Гер

цена, В. Бе:шнс1юго». 
Как же реа кционное, абсо;1юп1стское 

правительство Але1\сандра I мог:ю доп у

стить п о я в.1ение в печати точки зрения, 

противоречащей официозн ы :-� воззренияы 
н а  одн о  из важных событий воi'1 н ы ?  

Дело в то:-1, что, когда вторжение Н а 
полеона вызвало н а р одную войну, п р а в и

тельство Александра 1 встало п еред необ
ходююстью ее ИСПО.'IЬ30 В 3 11 И Я  Д.1Я разгро
ма в р а га.  « П р а в 1 1тельство стреы 11.·юсь . . .  з а 

конодательно оформить 1 1  подчин и1ъ сво

е"'у влиянию ст11 х 1 1 i'1 но  возникшее общепат

риотическое .:� вижение . . .  » Н о  чтобы прово

дить успеш но гакую 110.'1 1 1тику.  нос1 1тет1 ор

тодоксальн ы х  \1о н а р х 1 1 ческ11 \ взглядов уже 
1 1 е  п одход11.1и. Надо бы:ю опер�ться н а  JIЮ
дей совсел1 нного тш1ка, свободн ых от гос
подствующих п редрассудков 1 1  по.т�ь:Jую

щихся а втор итетоы искре1 1 1 1 1 1 х  нобо р н и ков 

свободы и неза висю1остн. А. K a ikapoв 
и Ф. Р а мб а х  быю1 как раз таюш 11 людь

:..1 и. «Убежден ия авторов проекта в неодо-

лимой силе 
:ш,- п ишет 
и с т и н н ы х  

«народного л111еш1 я »  вытека
А. Г. Тарта1((щскиii , - -- из их 

п р едст;�в:1е 1 1ий о() о()Щl'СТ-
венном устроi'1стве. 1 1cxo;1 1 1J1 11  и :з 11 о J . .п 1 1 н 
н о о с в о б о д 1 1  т е ,с 1  ь н ы х на \1ерен1 1  i'1 1 1  
самого существа прос вет1 1тельскоi·1 и11ео;10-

гнн. Но эти п р и н u и п и альные р а с х ождени я  
н а  относительно р а н н и х  ступ е н н х  развития 
антифеода.�ьной общест венноi'� :\1 ысли не 

были еще достаточно размежев а н ы  и нахо

:щ.1ис�. зачастую в скр�.rтоы состоя н и и .  На 

повl'рх ность Жt' высту11 а:r11 и ногда совп а 
дающие элеыенты д н у х  11деuлогиi"1 , а нтаго 
н истичн ы х  д р у r  д р у г )  ю11 1 1 ь  в отщ1.r1енноii 

историчесI<оii перспективе». 
Итак, наы IJ fll�дставлены 11 у6едитN1ьно 

о бъяснt'ны осо6ен ност11 ·7п о х 1 1 :  о()щсна род
н ы й  1 1атриотичесю1ii 11одъо1, стре:-.1.:1енне 
ц арского п р а 1н1н�льсп1а l'ГО 1 1спользовать 

и,  что особенно в а ж но, вы:шаннос ocтpoii 
военной сит) a ц 11cii uремtсн нос; совпадение 
элементоь д13)'Х идео:юг11 i'1 - просветите,r1ь
ской и охран итс:1ы10i'I,  "10 1 1 а рх ичt'с1шй. Но 
: штор книгн не только отмети.1 временное 

едннство н а рода, 1 1 росветителеii и нравн

тельства Александра 1 н а  отвt'тственней

шем лапе,  когда Россш1  ) Грожш1а опас
н ость н ационального пора()още н н я ,  - на 
м атериале военноii п ублицист ики 1 8 1 2  года 

он сумел вскрыть существо, ;.10тивы и ха

рактер р азвития двух очень разных видов 
п ат р иотизм а ,  н а блюда вшихся в то время :  

п атр иотизма государственного, официоз · 
ного и п атр 110тизл1а тогдашней передовой 

дворянскоii и нтел л и генции.  
А. г. ТартаКОВСJ( И Й  н а  КОНl\ретны х  до

l(ументах ( а ф и ш ах Ф. Ростопчина,  11 исани
я х  С. Глинки,  м а н ифестах А. Шишкова)  

п родемонсл11<ровал атрибуты официозного 

п атриотизм а :  р азжигание шовинистических 
и н стинктов, деыа гогию, з а  которой п р ята

Jюсь п резрение к тем, к чьей п о м ощи 
а п еш111ровала царская в.пасть в лихую го

дину, умолчание и ложь своему н а роду 
п р и  освещен и и  военн ы х  событиii .  Он п и 
ш е т :  «Ута и в а н ие от н асеJ1 е н и я  исти нного 

по.rюжен ия де.1, изображение его в духе 

](азе н но - восторженного п а триотизма в в ыс

шеii степе н и  свойстве н н о  с а �10дЕ·ржавноii 
власти, отч) жденной от н арода. преиспол
н ен ной к нему недоверия и врdжды. Та

кой стш1ь и нформаци и был рассчитан на 

то, чтобы в возможно более выгодном све
те выста вить деятельность правительства 
по подготовке к а м п а н и и ,  снять с себя от
ветственность за  неуда ч и  в войне, отвлечь 
от них в н и м а н ие общества». 

Офиuнальную пропаганду отличало стрем· 
ление нзобразнть Н а п олеона н его а р м и ю  
н н а rюч ито оглупленном, вульга рно·ко м и 
ч сс1\0"1 в 1�дt'. Вот, н а п ри мер,  как расцен и 

нает Л. Г .  Т а р таковский а ф и ш и  Ростопчн
н а  - "юсковского генерал-губерн а то р а :  
«Ue.r1ь этих а ф и ш ,  р ав н о  к а к  и прежн их 
п уб л ицистических опусов Ростопч и н а ,  со

стоя.1а в том, чтобы возбудить в жителях 
с,1епую ненависть ко всему иностранному, 
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главным же образом к «злодеям»-францу
зам,  «Карлекам да щеголкам», внушить 
хвастливое отношение к наполеоновской ар
мии ,  которая будет разбита прн  первом же 
соприкосновении с «силой х ристи анской». 
«Не бойтесь ничего - нашла туча, да мы 
ее отдуем; все перемелется, мука будет», 
«француз не тяжеле снопа ржаного» - его 
одолеть можно 11 топором, и рогатиной, и 
вилой-тройчаткой. Писанные, по выраже
н и ю  одного из современников, «Наречием 
деревенских б аб» с желанием нарочито 
подделаться под народны й  гоВОJ-', в духе 
вульгарных и п.�оских п рибау rок, афиши 
Ростопчина были рассчитан ы  н а  м алогра
м отного обывателя, взывали к его суеве
р и ю  и шовинистичес1ш \1 инстинктам». 

В противоположность патриотизм у  пра
вительственных верхов, патриотизм просве
тительский, продукцией коего явились офи
циальные известия из армии,  несколько 
н омеров газеты «Россиянин», брошюр ы  
«Отступление французов» и «Размышле
ний одного русского военного», поэтиче
ские п роизведения В .  А. Жуковского во
енной поры и т. д"- этот п атриотизм от
личали черты антисословности, демокра
тизма, тираноборческое истолкование 
борьбы с нашествием, уважение к народу, 
боль за него, антикрепостнические тенден
ции. Характер и нформации, исходящей из 
походной типографии, определялся указан
н ы м и  принципами.  

«Мы надеемся,- говорилось в газете 
«Россиянин»,- 3аслужить доверие наших 
соотечественников и заверяем их, что  м ы  
также н е  будем скрывать и горестных 
происшествий, если им суждено будет про
изойти. Война не может быть без потерь. 
г р а ж д а н и н д о ol ж е н 3 н а т ь п o
Jl о ж е н и  е в е щ е й, чтобы он м ог пред
принять необходимые дейс1 вия и быть ко 
всему готовым». Этот тезис - гражданин 
должен знать истинное положение вещей,
как показывает А. Г. Т артаковский, оказал
ся .11ейrмотивом всех изданий походной 
типографии. 

В армейских летучих листках силы про
тивника не п реуменьшались, Наполеон 
изображался как талантливый,  опытный 
военачальник, редакторы походноii типогра
фии обраща.1ись не к дворянству, J к наро
ду в цeJiOM, неустанно п одчеркивая неотвра
тимость и необходимость народной войны. 
Армейские известия поощряли п артизанское 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

движение, проповедовали вооруженную са
модеятеJiьность народа. 

Естественно, что подобная позиция, про
глядывавшая весьма явно ск1Jозь характер 
отчетов о 1Jоенных действиях н событиях 
войны, была нежелательна оф ициальным 
кругам, близким к императору, н армейские 
известия, п режде чем появиться в столич, 
ной п рессе, подвергались серьезным коррек
тивам. «ПригJiаживались тексты журналов, 
трактующие о силе и высокой еще бое
способности неприятельских войск. Выма
рывались трезвые оценки сражений, данные 
о лишениях и трудностях русской армии, о 
настроения х  жителей в районах, охвачен
н ых боевыы и  действиями».  

Н о  ecJiи в момент о пасности самод2ржа
вие еще как·то вынуждено было сомкнуть
ся с демократическими  силам и ,  терпело 
и даже поощряло народную войну, то, 
когда н арод добыл победу, правитель
ство Александра I круто сворачивает 
впра во. 

«С конца вой н ы  в русской п ублицистике 
возрастает внимание к личности царя и 
назойливое прославление его необыкно
венных .Jаслуг в войне становится лейтмо
тивом всей офиuиальной печати». Что ка
сается А. Кайсарова, то в период загра
ничных походов он  был отстранен от ру· 
ководства типографией и направлен в 
партизанский отряд. Однако «разбужен
н ые в Отечественной войне чувства соз
нательного патриотизма с окончанием ее 
уже «не мог ли уничтожиться», а должны 
были «обратиться от внешних врагов к 
внутренним бедствиям» - таков вывод ав
тора книги, который о н  доказательно под
тверждает, приводя м атериалы из след
ственных дел декабристов А. Бестужева, 
И. Я кушкина, А. Розена, М.  Л ун ина и 
других. 

Впро •1ем. здесь можно бросить и некото
рый упрек А. Г .  Тартаковскому :  аргумен 
тирун свою м ысль, он отсылнет нас к мо-
ногрi!фии М. В .  Нечкиной «движение 
декабристов». воспроизводя высказыва· 
ния декабристов п о  цитатам из этой мо 
нографии. Думае1 ся ,  что  для подтвержде
ния одного из кардинальных положений 
своей серьезной работы он мог бы вос
пользоваться ан ализом сами х  первоисточ 
ников. 

Так или ина че, на  основании докумен
тальных материалов, представлен н ых в 
книге А. Г. Тартаковского, можно сделать 
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вывод, что именно из названных двух 
истоJ1коваt1 ий чувства родины вырастают 
после вой н ы  две резко противостоящие 
друг другу идеологии: из п ро светительско
го п атриотиз м а  1 8 1 2  года - идеология бу
дущих декаб ристов, из патриотизм а  офи-
циозного - пресловутая 
ада. 

у в а ровская три-

Всем сказанным не исчерпывается зн аче
ние исследования А. Г. Тартаковского. 
изу ч а я  м атериалы воен ноi\ п ублицистики 
1 8 1 2  года, а втор суме.п обнаружить среди 
них и первые опыты историографии Отече
ственной войны. К ним он относит прежде 
всего брошюру «Ретирующийся Н апо-
леон». 

Автор ее - офицер п русской а р м и и  
Эрнст Пфуль, перешедший в р усскую 
службу под ф а м илией Гильсдорфа. либе
рал п о  политическим убеждениям.  п атриот 
(не  путать с генералом-от-инфантери и  
К .  Фулем, создателем Д рисского укреплен 
ного л а гер я ) ,  находился п р и  гл а вной квар
тире Кутузова с сентября 1 8 1 2  года, осу
ществляя связь п атриотической немецкой 
эмиграции с русской арм ией. Затем 
Э. П фуль - н ачальник штаба п артизанского 
немецкого корпуса, а после н извержения 
Наполеона - комендант Парижа с п русской 
стороны. Вот он-то, согласно А. Г. Тарта
ковскому. оказался а втором брошюры об 
отступлении Н аполеона, где отступление 
это освещено « В  духе стратегической кон
цепции Кутузова». Брошюра Э. Пфуля. ко
тора я  подверглась впервые обстоятель
ному р азбору в к ниге А Г. Тартаковского. 
была издана в декабре 1 8 1 2  года и яви
лась,  по о пределению а втора к ниги, «пер
в ым общим очерком Отечественной войны 
1812 года и первой целостной историей 
разгром а  н аполеоновской армии в России». 

В р аботе А. Г. Тартаковского исследован 
также забытый и счита ющиi'!ся ныне биб
лиографической редкостью источ ник-«Раз
м ышления одного русского военного». 

Этот талантливый политический п а м флет 

автор ·юкюательно причисляет к произве

дени я м  военно-пропагандистской литера-

* 
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туры походной типографии и считает его 
плодом пера к рупного политического дея 
телн эпохи, известного дипломата и буду
щего декабриста М. Ф .  Орлова. 

Обращение к брошюре М. Ф .  Орлова по
з волило А. Г. Тартаковскому внести по
п р а вку в бытующее м нение о гом, что 
первым к р итиком версии о '.1орозах, будто 
б ы  погубивших а рмию :Jахватч иков, ока
зался Денис Вас11льевич Давыдов, вы
ступивший в 1 835 году с о  статьей «Мороз 
ли истребил французскую а р м ию в 
1 8 1 2  году?». Теперь мы можем вполне ос
новательно утверждать, что и с а м а  эта 
версия, и к р итика ее возникли в печати 
почти одновременно: первая - в середине 
декабря 1 8 1 2  года с опубликованием 29-го 
н аполеоновского военного бюллетеня,  вто
р а я  - в остром п а м флете М. Ф .  Орлова в 
январе 1 8 1 3  года. 

Подвод я  итоги, можно еще р аз повторить, 
что благодар я  освоению новой группы 
источнико в  А. Г. Тартаковскому удалось до
б авить существенные подробности к осве
щению в ажнейших воп росов военно-полити
ческой истории 1 8 1 2  года, отыскать и иссле
довать первые опыты р усской истор иогра
ф и и  Отечественной войны. н а конеu а втор 
с умел оригинально и свежо взглянуть на не
которые стороны внутренней жизни обще
ства в 1 8 1 2  году, в ы явить значительные эле
м енты его политической философии. И хотя, 
случается, обильный ф а ктическиii '.1 атериал 
захватывает своего первооткры вателя в 
плен и а вторская �1ыслL иногда теря ет от
точенность и мельчится (особен н о  Е конце 
р аботы ) , книга о военной публицистике 
1 8 1 2  года, на наш взгляд. п р едста вляет до
стойный вклад в изучение эпохи Отечествен
ной войны. 

Тема внутренней жизни общества пер иода 
н а полеоно вского нашествия, интерпретиро
ванная художественным гением Толстого, 
заслуживает всестороннего. полного иссле

дования. Книга А. Г. Тартаковского -

удачное н ачало этого полезного труда.  

Н. РАБКИ НА. 
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М ЕХА Н И З М  ФАШ И СТСКО Й Д И КТАТУРЫ 
А. А. Г а л к и н. Германский фашизм. « Наука». М. 1 967. 397 стр. герм анский фа шизм - тема далеко не ис

черпан н а я  и,  к сожалению, не теря ющая 
злобод 1 1ев1юсти. Особенно если к ее иссле
дов а н и ю  110до!пи с подли н но м а р ксистских 
позиций - 11е  довольствуясь перечнем и м о 
ральной оценкой того нли другого р я д а  ф ак
тов,  а подвергая и х  углубленному истори·  
ко-социологнческом у  а н ализу. В этом слу
чае с очевидностью выступает то общее, что 
есть в о  всех фашистских движениях н ре
жимах н что состав.�яет и х  общественно
по.�итическую суть, как б ы  ш1 р азличались 
их конкретные политические, 1 1деоло1 ические 
и иные формы. И менно таким труд
н ы м ,  но на ибоJiее плодотворны!II путе!II 
1 1  идет в своей книге А. А. Галкин, рассм ат
р и в а я  историю фашистской диктатуры в 
Г ер м а нии под социологическим углом зре
ния. 

Автор сгруппировал м атер1 1ал кш1г11 по 
п роблемам в трех разделах:  «Фашизм 1 1  
п р авящие классы » ,  «Фашизм 11 народные 
м ассы», «Идеология и п рактика фашизма».  

Исторические урокн гитлериз м а  не будут 
учтены надлежащим образом, если упустить 
и з  в иду, что до 1 933 года нацисты не суме
л и  добиться ш ирокой поддержки с о  сторо
н ы  рабочего класса и близких ему слоев. 
Н а  всех в ажнейш и х  выборах, предшество
Rавших передаче власти гитлеровцам, обе 
r,абочие 1 1а ртш1 (социал-демократы и ком
м унисты) в м есте сохра няли стабильное 
число сторонников (около 1 3,3 щ1щ11юн3 
избирателей) .  

Тем не менее после п р ихода Гитлера к 
власти его политика до с а м ого конца вой
ны не встречала внутри Гер м а 1 1 11и м ассово
го сопроти вления и даже пользовалас1, 
поддержкой. Это объясн яется двумя ос
новными факторами:  во-первых, значи
тел ьн а я  часть немецкого н арода была 
отравлена н а ционал истически м  дурма-
ном,  находилась под влиянием и м периали
стических лозунгов, подкрепляемых в реме11-
1 1ыми военными и экономичесю1 м 1 1  успехами 
ф а шистской Гер м а нии;  во-вторых, жестоки ;·, 
террор подавлял не только ант11 ф а шистс1шс' 
выступлени я ,  но и всякое прояв:1ен11е оппо
з1щионности. 

А. А. Галкин прослеживает, как изменя
.1ось отношение к гитлеровскому режиму в 
различных общественных слоях страны,  и 
R первую очередь в не,1ецком рабоче�� клас-

се. Автор пишет: «По мере р ассасывания 
безработицы и некоторого повышения фак
тической заработной пла·1 ы сред11 • 1аст1 1  ра
бочих, в том числе опюс1 1вшнхс я  нрежд;; 
резко отрицательно к щщ1101 1ал-социали
стам, стало прокладывать себе дорогу м не
ш:е, что НСДАП в какой-то мере выполня
ет свои обязательства. То обстоятельство, 
что это оживление было 1 1скусстве1 1 1 1ым н 

связанным с ПОДГОТОВКОJI В О Й l l Ы ,  было 
слишком абстрактным для м ногих нзголо
давшихся п о  р аботе :1юдеii ... Они,  конечно, 
знали,  что до кризиса жизнь была Jiучше. 
Однако докризисный период отстоял уже до
статочно далеко; о н  стал забываться, и от
счет, как пра вило, велся от более близкого и 
памятного периода всеобщего эконо111 11ческо
го краха».  Нужно и меть 13 виду 11 другое: 
« В  н а цистской Германии во3можносп1 более 
нли м енее правильноii 01tе11ки р а бочны клас
сом своего положения оказаJ1 ись предельно 
ограниченными. Во-первых, абсо.1ютная уни
фикация печати при одновременной ю1кви
дации с а мостоятельных рабочих политиче
ских и профессиональных организаций де
:1ала невозможным критическое сопостав.1е
ние своего м атериального положения с м а
териальным положением рабоч1 1х в других 
промышленно развитых кап11таю1ст11ческих 
странах . . .  В результате среди неыец1шх ра
бочих возник.:ю сознательно куJiьтн ви руемое 
нацистам и  представление... что немецки�"� 
рабочий значительно превзошел в том, что 
касается жизненного уров1 1я ,  сво1 1х коллег 
в других странах.  Во- вторых, деl1ствнте,1ь
ная оценка рабоч и м и  своего м а тери ального 
по,1ожения существенно затруднялась в 
связп с манипуJiяциями,  производ1 1мы11ш па
цнонал-социалистами.  Так,  напр1 1 мер, явное 
несоответствие за работной пJiаты возросшей 
стоимости рабочей силы маскировалось ис
кусственным уменьшением роли зарплаты в 
формировании жизненного уровня рабоче
го класса ... За счет увел ичения различного 
род а  вычетов, как о бязательных, так и «доб
ровольных». быJiа развернута систе м а  благо
творительности, созда вавшая иллюзию ще.�
рой социальной политики н ацистского госу
дарства».  

Анализ политики ф а шистской диктатуры 
в отношении рабочего класса А. А. Галкин 
с у мм и рует следующим образом : «В целом 
можно сказать, что рабочий класс Г ер м а -
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н и и  п роявил 1 1аиGольшую устоiiчн вость лро
тнв фаш1 1стс1ю�"1 ннфекцин, 1юразнвшеii гер
манское оGщество, посдед1111м нз всех клас
сов н прос,1оек поддался ей н первый нача.1 
выздоравт1вать. Тем не менее было бы не
верным заыалчнвать, что на опреде.1енно:\J 
этапе большн нство рабочего класса Герма
нии ,  в том чнс.1е 1 1  его орга11 1 1зован ноii ч� 
сти, став в ус.1овиях победы н а�tизма об-u
ектом обраGот1ш, как практнческоii. так 1 1  
идеологическоii, потеряло орнентнровку н ,  

пусть на небольшое время, скдо1 1 1 1лось к 
поддержке реж1 1ма ,  я влявшегося самы"1 
смерте.1ьным врагом трудящнхся».  Разумс
tтся ,  подчерк11 вает автор, эта «реат1ст11чс
ская оценка позиции бо.1ьшинства рабочего 
к::асса в период нацистского господства 11н 
в коей мере не умаляет зна чения тоl1 ге
роической, самоотверженно�"! борьбы. кото
рую вели все эти годы лучш1 1l' 1 1редстав1 1 -
тел11 немецкого пролетарн ата, его авангаr
да».  

А. А. Галкин подвергает конкретном у 
а нализу отношения нацистского режима с 
различными группами населения, входя щи
ми в так называем ое среднее сословие 
(торговцы, ремесленник1 1 ,  мелкие предпри
ниматели ) ,  которые, как нзвестно, еще до 
прихода Гитлера к власти составляли н аибо
лее м ассовую социальную опору фашизма. 
Гитлеровс1шй режи�1 не осуществил чаяний 
своих ые,1кобуржуазных сторонников. 01 1  
1 1ачап с зажима их полит11 ческой активно
сти, и если в да.1ь1 1ейшем были приняты не
которые меры по охране ремесла и торгов
:ш, то, как показано в книге, «все эти ме
роп риятия не могли при вести к коренному 
у.1учшению условий жизни 1 1  труда средних 
с1оев населения», а во в ремя воiiны и осо
бенно после объявления тотальной м обили
зации г1 1тлеровское правительство на несло 
сильнейшие удары по м атериальному и пра
вово м у  п о.1ожен11ю мелкобуржуазных слоев. 

Такая же судьба постигла в «третьей и м
перии» и крестьянство. Бюрократическая ма
шина лишила крестьянина права по своему 
усмотрению определять профиль его хозяй
с-1 ва и свободно распоряж аться произве
де1 1ным11 п родукта м 11 .  Вместе с тем, пишет 
А. А. Га,1ки н,  «расши рение аппарата о rкры
вало бо,1ьшие возможности для ме.�кобур
жуазной и прежде всего крестьянской мо
,10дежи». позволив ее наиболее энергичны�� 
11 ловки�� п редставителям в ыдвин уться. В 
этой связи а втор цитирует слова J1ен1 1 11 а  о 
том, что мелкая буржуазия привлекается 
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ш: сторону кру1 1 1юй в значитсдыюй мере 
гюсредством чиновничьего и военного а п ш1 -
рата, «дающего верх 1 1 1 1м  с.1оям крестья н
ства, метшх ремесленников, торговцев 11 

нроч. сравнительно удобные, спокойные и 
1ючетные местечки, спшящ11е обладателей 
11х над н ародом»1 . 

Разумеется, опредедяющими силами в ру
"оводстве <<Третьей импер1 1 1 1»  бы.1и нацист
с:кая верхушка, мо1юпот1ст11ческая ол11 гар
х1 1я 11 ге1 1ерал1 1тет. Их истори ческое 1 1  со
цнадыюе лицо известно. Однако их относн
-1 едьная роль и влияние в механизме фа
ш11стской д11ктатуры не изучены до конца. 

А. А. Га.1к1 1 11 значителыю углубил осве
щение этих п роблем. Так, рассматривая 
взаимоотношения между фа шистским пра
вительством 1 1  м онополистической буржуазн
ей, которая с 1юсобствовала п р иходу Гитде
р'1 к власти, а втор в отличие от некоторых 
' воих п редшественников не представляет 
сотрудничество н ацистских за правил с �юно-
1юлиями в таком упрощенном виде, будто 
1 1оследние диктовали с вою волю правитель
ству т1бо, наоборот, фашистский диктатор 
11оп росту на вязывал промышленникам соб
ственные планы. 

Те группировки крупной буржуазии, ко
торые помогли н ацистской па ртии прийти к 
власти, стремились наряду с установлением 
террорист11ческого режима,  направленного 
против рабочего класса, усилить аппарат 
госу да rственно-монополнстического регу ли
рова ння,  чтобы укрепить экономические по
зици и  монополий 1 1  создать предпосылки 
для внешнеполитической экспансии. В даль-
1 1еi'1шем, когда созданная фашистским режи
мом забюрократизированная система госу
да рственного регулирования оказалась гро
м оздкой и доrогой, между п равительство"� 
1 1  монополиями возникал11  разпогласия, но 
они отступ али на второi'1 1 �лан по сравне
нию с главным - ведением войны, прино
сившей герм анским монопо.�иям кодосса.�ь
н ые прибыли. 

Лишь когда война оказалась п роигран 
ной ,  пнтересы па ртнеров разошлись. В 1 945 
году крупные промышленники рассчитыва
ли избежать крупно1"1 катастрофы, сохра 1 11 1в 
пр11надлежа щ11е им п редпри ятия ; поэтому, 
1<огда вoii 11 <1 вступила на территорию Гер
м а нии, гит.�еровский лозунг «выж женноi1 
земли» уже не встретил поддержки со сто
роны монополий. 

' В И Л е н и н Полное собрание сочи
нений, т. 33, стр. 30.  
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Исторически установлена бесспорная и 

полная ответственность герм анского гене· 
ралитета за развязывание второй мирово.•1 
войны, за  все преступления фашизма.  В ре
цензи руемой книге она подтверждена ря
дом новых м атериалов, обнаруженных а в· 
торо �r в архивах ГДР. А. А. Галкин пишет 
по этому поводу: «В «чистом» виде, без пе
реплетения с милитаризмом, фашизм вооб
ще не существует. Ни зарождение фашиз
м а, ни установление фашистской диктату
ры невозможно, если в этом не п ринимают 
участия милитар истские силы. Все извест
ные формы фашизма представляют собой 
сочетание фашистских и милитаристских 
элементов. И различня между эти ми фор
мами очень ч асто определяютсп степенью 
преобладанип в них либо одних, либо дру
гих. В случае если в союзе задают тон 
м илитаристы, возникают военно-фашистские 
режимы. Если же определяющую роль иг
рают политические фашистские силы, режи
м ы  носят «классический» фашистский ха
рактер». 

Мне п редставляется, что в этом интерес
ном рассуждении первая фраза неточна. 
Ведь и сам автор опери рует понптием «по
литические фашистские силы»; видим о, мо
жет существовать и «фашизм в чистом ви
де»,  то есть фашизм как политическое те
чение, как политическая идеология и орга
низация. Связь с милитаризмом реализует
ся или выступает на  первый план, когда 
дело доходит до осуществления общих по
литических uелей фашизма,  предусматри
вающих, п о  о пределению А. А. Галкинц, 
создание агрессивного диктаторского госу
дарства с террористическим режимом, на
п равленным против организованного р або
чего класса, п ротив демократических и со
циалистических сил. 

Касаясь известной оппозиuии части гене
ралитета Гитлеру, автор показывает, что 
эта оппозиuия, п родиктова н н а я  лишь чисто 
п рофессиональным учетом опасности воен
ного авантюризм а, была непоследователь
ной и беспомощной. Интригуя и трусливо 
отступая,  генералы рейхсвера предав али 
своих единомышленни ков. Еще в 1 932 году 
генерал Шлейхер предал генерала Гренера, 
затем в 1 933 году генералы Бламберг и фон 
Фрич на несли удар в спину ему самому, 
в 1 937 году уже Бламберг и фон Фрич 
стали жертвой предательсгва, а также п ро
вокаuий, предпринятых Гиммлером. 

Говоря о заговоре против Гитлера в июле 
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1 944 года, А. А. Галкин подчеркивает, в 
особенности на при мере положсшrя ,  сло
жившегося в Париже, что ком а ндование 
вермпхта не только повинно в п ровале по
пытю1 свергнуть гитлеровское 1 1равитель
ство, но именно вермахт, его генералы и 
оф1щеры в конечном итоге и подавили вы
ступление 20 июля. 

А. А. Галкин поступил совершенно пра
ВИJIЫIО, посвятив отдельную главу самому 
механизму фашистской диктатуры. Когда 
речь идет о проблема х  управления обще
ственными процессами,  то, как за метил со
ветский соuиолог Ю. А. Л евада, вполне оп
равдана попытка исследовать не только во
прос о том, «Кто делает», но и «как это 
делается».  Книга А. А. Галкина дает воз
можность разобраться в том, как функuио
нировала кровавая диктатура наuистов. 

Автор вскрывает спеuифику фашистского 
режима.  Это была, говорит он, «особая ор
ганизация общества, характеризова в шаяся 
стремлением к максимальному контролю 
над всеми проявления м и  общественной и 
личной жизни граждан». Приннипы орга
низации ф а шистской диктатуры вытекали и 
из общей оценки наuионал-социаJшстами 
роли государства. Один из «теоретиков» фа
шизма - Шпапель писал в своей книге, вы
шедшей в 1 933 году: «Теперь государство 
без оглядки вторгается во все частные от
ношения и ставит себе на службу все сто
роны жизни: экономику, профессию, семью, 
союзы. . .  Тотальное включение всех сторон 
жизни в государственную деятеJ1 ьность име
ет активизирующий смысл: оно служит на
ращиванию немецкой мощи». 

Механизм фашистской диктатуры, п ишет 
А. А. Галкин, «был весьма разветвленным . 
С одной стороны, это был аппарат террора. 
основ ной задачей которого было подавле
ние и физическое у ничтожение всех дей
ствительных и потенuиалы1ых против1шков 
нацистского режима .  С другой - это был 
аппарат организаuионного воздействия на 
население, который обеспечивал контроль 
над всеми формами  общественной деятель
ности. С третьей - это был аппарат по про

пагандистской обработке ш ироких н ароп
ных м асс, занимавшийся формированием 
общественного м нения и идеологии. Функ
ции этих трех аппаратов тесно переплета
лись. Палачи и тюремщики выступали в 
роли руководителей общественных органи
заций и занимались пропага ндой. Пропа· 
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г<tндисты принимали участие в террористи
ческих акциях и т. д.» . 

При  фашистском режиме имело место 
далеко зашедшее сращн пание парти йно-об
щественного и государственного а ппарата. 
«Практически,- замечает А. А. Галкин,
уже через несколько лет после захвата вла
сти нацистами государственные, партийные 
и общественные учреждения и организаци!I 
представляли собой неразрывное целое. В 
результате давление по государственной ли
нии  сразу же подкреплялось давлением по  
«общественной», а давление по «обществен
ной» получало немедленную поддержку 
«государственного авторитета». 

Автор обращает внимание на специфиче
ский характер фашистских представлений о 
пропага нде и вскрывает ее истинный х а
рактер. С точки зрения фашистов, пропа
ганда, как писал один из бывших фашист
ских деятелей Раушнинг,- «это не средство 
связи; перед ней не стоит задача приведе
ния в соответствие руководства сверху с 
импульсами критики и поддержки снизу. 
Она представляет собой односторонний ин
струмент господства, эффективность кото
рого обеспечивается одновременно метода
м и  террора и жестокого насилия».  А. А. Гал
кин справедливо указывает, что «такая про
паганда не могла быть рациона.�ьной и не 
была ею. Н ацистские лидеры отрицали 
принцип доказательности пропа ганды, необ
ходимость подтверждения, аргументирова
ния выдвигаемых тезисов, издевались нал 
«интеллигентской» апелляцией к разуму, к 
рассудку масс». 

В своей пропагандистской деятельности 
фашисты исходили из циничных продуман
ных расчетов, хладнокровных злодейских 
замыслов. Лживость была возведена ими в 
систему. «".Брань в адрес противника всегда 
сопровождалась у нацистских пропаганди
с·тов неумеренным п ревозношением целей и 
задач своей политики . . .  Немецкий народ в 
их изображении выступал в качестве са
мого благородного, самого бескорыстного. 
самого терпимого. Акции нацистского пра
вительства всегда вызывали «Всеобщее вос
хищение и поддержку». Заявления нацист
ских лидеров «потрясали мир», «проклады
вали новые пути»,  оставались навеки· в «ан
налах истории» ... Заранее отобранные при

митивные лозунги вбива.�ись в сознание на

с�ления последовательно и методично. Они 
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бросались в глаза со страниц утренних га
зет, присутствовали в любой радиопереда
че, преследовали на улице в виде плакатов 
и листовок, непременно фигурировали в лю
бой официальной речи, на  бумажных сал
фетках и картонных подставках дm1 пива». 

Все это, разумеется, рассчитано было на  
обывателя. «Своих сознательных противни
ков она (фашистская пропаганда.- Е. Г.) 
убеждать не собиралась. Для них существо
вал аппарат террора».  Между геббельсов
ской «культуркаммер» и гим млеровскими 
л агер ями уничтожения существовала несом
ненная связь. 

Пока Советская Армия не нанесла тяже
лых ударов по гитлеровской военной маши
не, фашистская пропаганда опиралась на  
использование успехов в агрессии. Это ус
коряло процесс снижения уровня культу
ры, одичания.  В прочем, «геббельсовским чи
новникам из министерства пропаганды не 
нужны были ни культура, ни искусство. Рас
сматривая и то и другое с позиций мелко
буржуазных недоучек и полуинтеллигентов, 
они видели в них всего .�ишь специфическую 
форму распространения той самой прими
тивной пропаганды, которой занимались 
унифи ци рованные печать и радио». 

А.  А. Галкин указывает в своем заклю
чении, что для правильной оценки уроков, 
вытекающих из истории германского фа
шизма, важно «прежде всего установить 

действительное место фашизма в жизни со
временного буржуазного государства, его 

роль в политике правящих классов капи

талистического общества и прежде всего 

монополистической буржуазии». Но какое 

бы место в жизни общества ни занимал фа

шизм, каков бы н и  был его удельный вес, 

можно на  основании историчесrюго опыта 
сказать, что важнейшим элементом борьбы 
против фашизации является зашита демо
кратических форм политической и культур
ной жизни. 

Антифашистское движение не ограничи

вается рамками какой-либо одной страны, 
оно имеет такое же международное значе
ние, как и борьба против империализма во
обще. Сегодня, как и п режде, решающую 
рол1, в этом движении играют коммунисти
ческие и рабочие партии - последователь
ные борцы за мир,  демократию и социализм. 

Е. Г Н ЕДИ Н. 
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Э КЗ И СТЕ Н Ц ИАЛ И ЗМ П Е Р ЕД СУДОМ И СТО Р И И  
Э. Ю. С о л о в  ь е в. Экзистенциализм н научное познание. «Выс шая школа)>. 

М. 1 966. 1 56 стр. 

Э. Ю. С о л о в  ь е в. Экзистенциализм (Историко-критич"ский очерк). Статья первая -

«Воп росы философии», No 1 2, 1 966; статья вторая - « Во п росы философии», No 1 ,  1 967.  
А вторы, пиш ущие об экз11стен циализ:>!е,  

часто вспо�" 1 1 на ют с.�ова а мерика нского 

философа Дж. Колтrн:� а :  «Сегодня сущест

вует уже целый океан экзистенциалистской 

литературы, 1 1  всей ж11зни человека не 

х ватит для ее а н ал1 1за».  

Слова эти бу;�.ут выгJrядеть, конечно, ЯВ· 

ным п реувеличением. если отнести их к эк

зистенциалистской литературе в переводах 

на р уссюrй язык, равно к а к  и 1<  н а шей ли· 

тературе об эюистенциализме. Н о  все 

же и у н а с  - особенно за последнее 

десятилетие - н а п ис а н о  немало работ, по· 

с в я щенных тем и л 1 1  и н ы м  аспект а м  экзи

стенциалистской философии. В этом нет ни

чего у дивнтельного: эюистенциализм («фи
.�ософия сушес rвования»)  - одно из са м ых 

вли ятельных ф н :юсофс к н х  течений совре

менного З а п ада, жи воГ! интерес 1< нему ха

р а ктерен для у монастроеrшГ! весьма широ·  

ких кругов западной интеллигенции, в том 

числе и п р огресси вноii, так что п ристальное 

критическое внимание с оветских исследова

телей к «философи 1 1  существования» вполне 

понятно и закономерно.  Так же как пон ятен 

интерес к ней и со стороны «рядового» чи

тателя -неспециалиста, его желание разо

б раться наконец, что же такое этот :;а га ·  
дочный экзистенциаJI!!ЗilI, без упоыинания о 

кото р о м  сейчас уже не обходится ,  пож алуй, 

ни одна р а бота, посвященная пробле м а м  

современной з а падноii культур
-
ы.  

Обратившись к статьяы и кншам об эк

зистенциализме, появившимся у нас за по

следние годы, та коii читатель на йдет в них 

для себя немало и нтересного. Пра вда, для 

этого ему п р и дется преодолеть и немалые 

трудности, пото м у  что по большей ч а сти 

перед ним будут работы, посвященные от

дельн ым пробле м а м  экзистенциализм а ,  а 
изложение этих п роблем ч а ще всего будет 
вестись на том, увы, трад.ицнон 1 ю м  для 

нашей философской литературы «Особом »  

языке, котор ы й  словно спецнат,110 рассчн

rан н а  то, чтобы напугать « 11епосвящен

НЫХ» и отбить у них желание вслу LIJ l ! B ЭТI,cя 
в разговоры, которые ведут между coбoii 
члены почтенной корпорации философов· 
с пециалистов. Н о  в конце концов тер м1 1 ·  

нологические трудности даже и читатею.
неспециалист вполне может п р н  желании 

преодолеть, а то, что выходит за р а м к и  

конкретной i t'ILI одной статьи, 11южно най
ти ,  п о - в нд1 1 1.,ому, в других. 

И все же я р 11скну утверждать, что, даже 

если читатель про явит самое болыное тер

пение и добросовестность, его з 1 1 а к о 111ство с 

литературой об экзистенциаJшз111е 1110жет 1 1  

не  о п р а вдать его главных ожида н н ii. 

Перед нами � книга Э. Ю. Соловьева 

«ЭкзистеНIL11ализм 1 1  на�  чное познан не». Э го 

серьезное, добротное нсследованне, н ,  что 

тоже выгодно отличает ее от мнопrх дру

гих р абот по эюисте1щиаю1з111у, в нeii сде

лана поnы iка дать и менно общнii очерк 

«философии существов а н и я » :  в п ред11сJювии 

I< книге а втор спещ1 аJ1ьно подчер1швае1 , что 
стре м ился отобрать уже н исходную те1'1у 

так, чтобы в ней бы:ю п р едста влено «ученне 

в цел о м » ;  «такой темой,- п и шет он,-- по ви

димости ч а стноii, а н а  деле вбирающей в 

себя весь комплекс экзистенциаJшстс1шх 
идей - я вляется вопрос о п о н и м а н ии и с
т И Н  Ы». 

Э .  Со.1овьев н ачинает с констатации то
го ф акта, что для экзистенциализма кате

rори я истины связана не с отношением 

ыыс.111 к дeik гвнтельностн, а скорее с субъ

ективной искрен ностью и п ра вд11 востью 

внутреннего с а м осозна н и я  и с амоощущения 

человека : об нстине, с точки зрення экзис

тенциал1 1з11 1а ,  можно говорить л иш ь  тогда , 

когда че,1овек становится искренним и от

крыты м как в отношени и  себя с а 1'юго, так 

и в отноше 1 1 1 ш  ,1ругих людей. 

Воспроизведя этот важный экзистенц1 1а

.1истскиii тезнс, Э.  Соловьев раскрывает его 

на х а ра ктерном для зкзи стенциализма п ро

тивопоставлении подлинно человеческнх 

контактов, п редполагающих подобного родз 

искренность и открытость, тем ф о р м а м  об· 

·щени я  н связн между :1юдьми в совре

"1енноы буржуазно�� обществе, которые ос· 

нованы на господствующей 1<онф о р м и стскоii 

ндео.1огr 1 1 1  этого общества,  на  5 стоiiч н вых и 

за1<реплен 1 1ых в качестве обще п р инятых 

«норлt»  стандартах моралн. н р а вов, ку.1ыу
ры,  социал ьных п рел.ста влениii и ж итейс1шх 

11деалов. Э. Соловьев н а п о м и н ает, что весь 

этот м ир <01ассовой веры» И'-tенно потому н 

явл яется дл я экзистенциалнзл1а  «неподл11н
ныл1» ,  «,1живыл1 » ,  что .�ишь п о  1н1ди�1ост11 
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связывает людей в единое целое, сuздавая 

иллюзию контактов и взаииоп о н и м а н и я ,  

тогда к а к  н а  деле разобщает и х ,  отчуждает 

дµуг от друга: людн п редстают друг перед 

другом в пределах этой унифицированной 

с и стемы нерованнi'! 1 1  общения не в их и н 

дивидуал1,ноii ,  действительной с у щности, а 

в безлию1х масках стандартных фраз, по

ступков, деiiствиii, интересов, мор а.r1 1 1 ,  вку

сов и т. п .  И э-т а  «закр ытость» н х  друг от 

друга те�1 болыJе, чеч искреннее они верят 

н « п р а в ил ьность» , « н о р м а,11 ьность»,  « нсти н -

1юсп»> общеп р и н ятого. 

Короче говор я ,  Э. Соловьев начи н а ет свое 

11сследов а 1 1 не с действительно очень важ

ного, как в1 1;щ "1, де iiствнте.1 ьно п р шш11 п н

ального лл я э1011сте 1 1 1 r и а л 1 1 з м а  положен н ч .  

Пос мо т р и м ,  одн ако, к а �;ие же :Jадачи ставит 

1 1еред собой автор, приступая к р ас с мотре

нию этого поло жения. 

Гл а в н ы е  усилия Э. Соловьев сосредоточ11-

вает на ТОУ!, чтобы показ ать, н а ско.лыю не

глубо1<, часто п росто ненаучен подход. экзис

тенциализма к п роб.леме 1цео,1оп1 ческого 

конфор м и з м а ,  н асколько поверхностна эк

зистенци алистская критика -.1ассового созна

ния.  О н  убедительно показывает, что, вы

водя «р азобщенность» .людей из слепого 

следов а н и я  безл и к и м  стандартам « массовой 

веры » ,  экз11стенциа.1изi\1 п р и н и м ает, в сущ

ности, следствие за п ри ч ину:  он оставля

ет в тени ту ф а ктическую р азобщенность 

индивидов, которая заложена в первичных,  

о б щ е с т в е н  н о- э к о н о м  и ч е с  к и х  и х 

отношениях в совре\1ен н о м  бурж у а зно;� 

обществе с его внутригрупповой конкурент

ной борьбой за «ПО.'il\ЛЮ'1е1ше» к с.ложив

шейся с истеi\1е р а с п ределения и в.1аст11 -

борьбой, где каждый выс1 а вляет п р от и в  

другого систел�у .1 1ше\1ер1 1ых фраз и спосо

бов поведе н и я. св11л.етельствующ11х о его 

гражда нскоii «.л о я . 1 ыюстн», п редан ности 

«общfш 1 1н1 ерес а ,ч »  11 т. д. Поэто ill у-то и 

предл агаемое экзистен циализыоы п реодо

.1ен ие « р азобщенности» п уте\1 п ростого от
каза от ста ндарто в  « \iaccoвoii веры» и 

перехода к ис1< р е н н 1 1 i11 и открыты�� меж

:шч н ы м  контактаы н е  устран яет фа ктиче

ской основы отчужден и я  людей друг от 

.1руга, а сведение обшественных отноше

ний к п роб;1 е м е  ыежт1чных непосредствен

ных контактов п р и вод11т экзистенц иализ i\1 

к резком у  сужению его социологического 

кругозора.  И это тоже показано Э. Соловь· 

евым р азвернуто. убедительно, точно. 

Н о  вот что любоп ытно: чеi\1 убеднте.л ы rее 

'J.77 

эта критика,  чеы очевиднее становится для 

читателя отст р а ненность экзистенциализма 

от задач подл и н н о  научного социологиче

ского а нализа, тем настоi'1 ч и вf:'е перед чита

телем встает вопрос: а 'll'M же объясняется 

эта отстра нешюсть? И м еем ли i\IЫ здесь де

ло просто с научной «близорукостью» и.ли,  

м о жет б1,�т1,, л.е.ло гут н ка ком-то 1 1ном,  со

знател ы ю\1 11 пр шщ11 11 1 1ал ыюм отстра не
н и и  от 11ол.об11оrо рода задачи ка�< несу

щественной для решения rex ф илософских 

п робле м ,  которые, с ТО'!К ! I  зрения экз11стен-

1111а.л нзма,  являются ос1 1ов1 1ыыи' Что это 

:1а п ро блемы, каков вообще собстве нныl! 

с м ысл экз1 1стенц11а.� 1 1стс1\ого учен 1 1я  в 

целом - его .л огика, его н а п р а влеrшосп» 

Откуда вообще это х а р а \\тср11ое для экзи

стенцна.л и з м а  протнво1юстав.ленне «под.л нн 
ности» и «неп од.лннности» человеческих свя

зей,  «Закрытости »  и «ОТКРЫТОСТИ», «ИСКре11-

НОСТИ » и «неискрен ност и »  человека перед 

собой и другиш1? 

Однако н а  вес эти вопросы читатель тn1< 

и не пол учает ответа - а втор как бы выно

сит их за скобки. Н е  отвечает, в сущности. 

11а эти вопрос ы  он и в двух последующих 

гл авах своей к н иги, где разби рается экз11-

стенциа.листская критика н а уки,  а также 

экзистенциал истское п о н и м а н ие ф илософш1.  

В пределах тех задач, которые ста в ит здесь 

перед собой исследователь, его анализ 

о п ять-таки весьма основателен - так, н а 

п р имер, рядом весьма резких и едких, 1 10 

отнюдь не безосновательных п а р аллелей 

Э. Соловьев показывает, как у див ите.л ьна 

с о в п адает порой тот с пособ экзисте нциат1-

стского «философствования»,  п р и  помощи 

которого человек п роясняет свою п р нроду, 

свое истинное «Я», с особенносТЯ\11! п атоло

ги ческого, аномального сознания.  « Филосо

ф и н  убежденного бес п а мятства» - эта же

сто1\ а я  итоговая фориу.ла, которую Э. Со

ловьев адресует, в частное� и ,  экзистенц1 1а

лизму Хейдеrrера,- выглядит, увы,  не 
таким уж незаслуженным п риговором. 

Н о  от этого еще более непонятной и та

инственной станов ится необычная п о п уляр

ность этой ф ил ософи и, погружа ющей че,10-

века «В темноту невротического са моос.1 е п 

.1ения»,- в то i\1 ч исле 1 1  с р е д и  т е х  лю,1еi'1 
1 1 а  З а паде, которых никак как будто бы 1 1е 

отнесе1uь к катЕ'гории невротиков." 

Увы, оставлять читател я в подобно\! 

недоу м ении стало 

дицией в нашей 

уже своего рода тра-

литературе о б  эюи-

стенц11ат1з�1е ( 1\а 1' , 1:111 poчei\l, и о других 



влиятельных течениях современной ф ило

софии) . Важная и а ктуальная задача кри

тики современной буржуазной идеологии 

слишком часто реализуется у нас так, что 

читателю остается иной р аз лишь заклю

чить, что он и меет дело просто с несерье�

ными людьми, р ассчитывающими на слиш

ком доверчивых простаков. 
Книга Э. Соловьева - при всех безуслов

ных ее достоинствах, при всем том, что уро

вень критики в ней несравним с типически

ми упражнениями лиц, подвизающихся в 

сфере «разоблачению> буржуазной филосо

фии,- все-таки в этом важнейшем пункте 

не р азрывает печальной традиции, не выхо

дит за  ее пределы. 
Вот почему мне представляются принци

п иальным я вл ением в на шей литературе об 

экзистенциализме две статьи того же анто

ра - Э.  Соловьева, опубликованные в жур
нале «Вопросы философии». Не берусь су
дить, как это произошло, но на этот раз 

перед нами существенно иное, чем в книге, 
осмысление предмета исследования, иной 
подход к нему, и новая работа Э. Соловье
ва знакомит нас с экзистенциал из:vюм го
р аздо серьезнее и основательнее, чем пре
жняя. 

Очерк Э. Соловьева тем и отличается и 

от его собственной книги, и от м ножества 
других работ по экзистенциализму, что н а  
этот раз исследователь встречается с экзи
стенциализмом действительно в его карди
нальном, главном содержании. Ему не при
ходится уже уверять нас, как раньше, что 
взятая им тема лишь «по видимости» яв
ляется частной. а «на деле» включает в 
себя «все учение в целом»:  тема, взятая 
автором очерка, ни с какой стороны не 
vюжет выглядеть частной, ибо это, как 
справедл иво пишет Э. Соловьев,- сквоз
ная,  узлова я тема экзистенциализма во 
всех его вариантах. Эта тема - «личность 
в ситуации», и благодаря тому, что именно 
она поставлена здесь в центр внимания, 
читатель и получает наконец возможность 
уяснить с о б с т  в е н  н у ю л о г и к у экзи
стенциализм а. 

Каким же предстает перед нами экзи
стенциализм в этой новой работе Э.  Со
ловьева и чем поучителен его а нализ? 

Ядро экзистенциалистской концепции 
личности состоит, как известно, в том, что 
человек понимается здесь как существо, 
способное и должное подчинить свою 
жизнь - и даже принести ее в жертву -
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своему предназначению. «На первый 

взгляд,- п ишет Э. Соловьев,- ка жется, что 

это определение не содержит чего-то ново

го для буржуазной философии последних 

столетий. Ведь п редставление о человеке 

как о подвижнике, то есть как о существе, 

жертвующем собой ради «высших интере

сов», п рисутствовало во всех традиционных 

концепциях историзма».  
Но это только на первый взгляд, и Э.  Со

ловьев хорошо п оказывает, в чем состояли 

своеобразие и новизна экзистенциаJiистского 

подхода к проблеме. Традиционный взгляд 

основывался на предположении, что готов

ность к самопожертвова нию рождается у 

человека именно из признания истинности, 

справедливости и притягательности этих 

«высших интересов » :  индивид понимает, 

что идеал (например, всеобщая историче
ская цель) стоит того, чтобы ради него по
ступиться ближайшими стремлениями и 
потребностя ми, и это понимание принуж
дает его к самоотречению. Экзистенциализм 

отста ивает иную точку зрения - в извест
ном смысле прямо противополож н у ю. В эк
зистенциализме «речь идет уже не о тоы,
п ншет Э. Соловьев,- что в мире сущест

вует идеал, стоящий жертвы, и п о э т  о м у 
человек готов на самоотречение. Экзистен
циалисты хотят сказать, что человек п р о
с т о н е м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь, н е 
п о  с в я щ а я  ч е м у-т о с в о ю ж и з н ь. 

Такова его фундаментальная предраспо
ложенность, первичная п о  отношению к на
личию любых целеуказаний»:  «Идеалы. 
программы. нормы самн имеют силу лишь 
потому», что человек «обладает ни из чего 
другого не выводимой внутренней изготов
кой к их признанию». Той внутренней из
готовкой, котора я  особенно ясно обнару
живается, когда рушится привычное, устояв
шееся мировоззрение и человек начинает 
вдруг испытывать «тоску по безусловно
му»,- искать для себя нового достойного 
бремени, как ищут хлеба насущного. И эта 
изначальная человеческая потребность в 
идеале, эта «тоска» по «безусловному прин
ципу» и есть, согласно экзистенциализму. 
тот главный внутренний стимул, который 
заставляет человека неустанно искать ис
тинную «безусловность» и надеяться, что в 
этом своем стремлении он действительно 
доберется наконец до истины. 

В чем же состоит эта истина и каков путь 
к ней? Ответ экзистенциализма на этот во
прос достаточно широко освещен в нашей 
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литературе, и Э. Соловьев излагает его в 
основном в согласии с традицией. Он на
поминает, что экзистенциализм видит этот 
путь к истине л ишь в обращении человека 
к самому себе - в доперии и внимании к 
тем первичным и непосредственным нравст
венным убеждениям, которые и есть, со
гласно экзистенциализму, его подлинная, 
внутренняя, неуничтожимая вера - его ис
тинная природа. «Это человек, к а к о н  
е с т ь, в его отличии от того, что ду
мают о нем другие и чем он кажется 
себе самому. Это э к з  и с т  е н ц и я. На
строения и безотчетно-безусловные дейст
вия даны человеку как ее знамения» - в 
них возвещается его «подлинное предназна
чение», которому он обязан «посвнтить се
бя».  «Быть самим собой, быть верным себе, 
выбрать са мого себп»-эта центральная эк
зистенциалистская идея первичности нрав
ственной позиции человека и есть тот ответ, 
который предлагает экзистенциализм чело
веку, жаждущему удовлетворить свою 
«тоску по безусловному». 

Воспроизведя эти основные экзистенци
алистские установки, Э. Соловьев не огра
ничивается, разумеется, их констатацией. 
Но и не  спешит с их критикой. Прежде 
всего он хочет их объяснить и,  следуя изве
стному совету «не плакать, не смеяться, а 
поним ать», пытается отомкнуть загадку 
тем ,  что вводит экзистенциализм в 
к о н  к р  е т н ы й и с т  о р и ч е с  к и й к о н
т е к с т  в р е м е н  и. 

Что же дает этот хотя и не новый, но 
зато испытанный и, скажем сразу, гораздо 
более перспективный метод? 

Э. Соловьеву удается убедительно пока
зать, что как самостоятельная и цельная 
философская установка, возникшая в два
дцатые годы нашего века, экзистенциа
лизм сформировался в прямой полемике с 

прогрессистски-оптим истическим и  буржуаз
ными теориями истории - в ответ на их 

кризис. Он возник в ситуации, когда дове
рие к историческому прогрессу, ставшее к 
началу ХХ века прочным достоянием мас
сового л иберального сознания и основан
ное на вере в скрытый гуманистический 
«разум» истории, оказалось опрокинутым 
той ·  новой исторической реальностью, кото
рая пришла на смену прежней - такой, ка
залось, устойчивой и последовательной в 
своем «восхождеюш» от «низшего» к «вы
сшему». Этой реальностью была первая 
м ировая война, нанесшая сокрушительный 
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удар традиционному либеральному созна
нию не столько даже небывалыми, а пока
липсическими м асштабами своих жертв, 
сколько очевидной б е с  с м ы с л е н
н о с т  ь ю этих жертв. Они не укладыва
лись ни в одну из привычных конструкций 
исторического развития, исходивших из 
представления о безусловной конечной 
опрапданности любых исторических жертв 
и нацеленных на то, чтобы пыявить скрытый 
гуманистический «ПЛаю> истории. Война 
п оказала, что псе эти модели - не более 
чем прекраснодушные гуманистические фик
ции. 

Именно с эти м  крахом традиционной 
системы верований, подчеркивает Э. Со
ловьев, и была связана та, может быть, 
еще более непонятная и жуткая для тради
ционного сознания легкость, с которой вой
ну забыли,- тот беззаботно-цинический 
стиль жизни, который установился в два
дцатых годах в буржуазной и мелкобур
жуазной среде, всеми силами стремившейся 
уйти от исторического самоотчета в безду-
мие  и беспринципность обывательского 
опьянения начинающимся послевоенным 
просперити. Эти патологические изменения 
массового сознания, эта деморализация 
целых слоев населения ( особенно в Герма
нии, потерпевшей поражение в войне и 

пережившей тяжелый послевоенный кри
зис) - факт, отмеченный многими серьез
ными наблюдателями. Однако традицион
ный историзм уже не мог противостоять 
этим тенденциям и оказался не способен 
вернуть себе былое влияние, концептуально 
осм ыслив войну и послевоенный кризис в 
прежней системе отсчета .  

Именно в этой ситуации и возник экзи
стенциализм, давший, как пишет Э. Соловь
ев, «новый и неожиданный диагноз после
военного массового сознания». 

Содержание этого диагноза Э.  Соловьев 
развертывает на примере той же книги не
мецкого ф илософа Карла Ясперса «духов
ная ситуация эпохи» ( 1 93 1 ) ,  к которой он не 
раз обращался и в предыдущей своей рабо
те. Но в отличие от преж него он и на этот 
раз опять-таки не спешит указать на доста
точно очевИдную социологическую поверх
ностность ясперсовского анализа «массового 
сознания» или на обнаруживающуюся в 
этом анализе ложность экзистенциалист
ского понимания истины. Отвлекаясь от 
этих важных, но все-таки вторичных мо
ментов, он хочет понять экзистенциалист-
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скую крнтику послевоенного « Массового 

сознания» в t>e гла вной. стерж!Н:'ВОI! шще
ленности. И это и позволяет ему з аф икси

ровать тот чрезвыча йно важный для пони

мания экзисте1щиа.11 1 1 з м а  факт, что «В 

истор 1 1ческоi11 реЛЯТl lВИЗi\lе, 
н 11ги:1 1 1 :н,1е JlВа.щатых го;1ов 

lll lHИЗi\!e 11  

Я сперс ви-

дит 1 1  е и з б е ж 1 1  у ю р а с п л а т у з а 

н е к р и т 11 ч е с к о е д о в е р 11 е к и с т а
р и и», за восп11та н1 1ую X I X  векО\t п ри в ычку 

«К обожествлению истор11чсского прогресса, 

к iltысли, что истории в ко11сч11ом счете все 

п равильно р ассуд11т, окупит 11 устроит на1 1 -

лучш 1 1ы образом». Только человек, 1 1а поi11Н

н а ет Э. Соловьев мысль Ясперса, привык

ший 01отреть на вещи сквозь п ризму «Га

р а нтирован ного прогресса», искать всякий 

раз в историн «санкцию» для свонх поступ

ков, мог дойти в условиях крушения ясной 

истор и ческой перспективы до отчаяния,  ду
ховного опустошен11я, утраты нравственных 

критериев и чувства личной ответственности. 

И если с точки зрения либерального исторнз

ма,  рассуждая последовательно, о войне 

1 9 1 4- 1 9 1 8  годов следовало бы сказать 

только то, что в этом пункте история вооб

ще перестает быть историей, «изменяет сво
ему п онятию», то «Ясперс делает,- подчер

кивает Э. Соловьев, - п ротивоположный 
в ывод. Он пола гает скорее, что мировая 

война была первым собственно историческим 

событием нового времени», ибо впервые з а  
м ногие столетия люди - особенно те, кто 
побывал в окопа х,-получили нагляднейшую 
возможность убедиться в той фундаменталь

ной истине, что «историческоlllу процессу нет 

до них н икакого дела» и что «сам п о  себе 

он не содержит г а р а нтий гуманности».  

Вот на этих-то решительных и суровых 

выводах, извлеченных экзистенциализмом из 

уроков первой мировой войны и последо

вавших з а  ней катастроф11ческих изменений 

в «массово�� сознании» послевоенного за

надного ll!Иpa, и -еосредоточивает теперь свое 
внимание Э. Соловьев. Он н а стойчиво ак
центирует ту связь, которая с несоыне11-

1 1остью обнаруживается �1ежду предложен

ной экзистенциализмоы концепцией лично

спr н этим новым, выдви нутым им осмысле
шrем природы исторического п роцесса. 

Действительно, - если история слепа, нера

зумна, неподвластна воле человека и нет 

никаких гарантий тому, что она не з айдет в 

катастрофический тупик, то не значит ли 

это, что как раз и бесо1ыс:1енно искать в 

истории свое предназначение, рассыатривать 

К Н И Ж Н()Е ОБ()ЗРЕ Н! IЕ 

сеGя как ее вечного д а r1 н 1 1 к а ,  а ее - как 

некоt,го тра нt· 1 н•1 1 ; 1е1 1тного :J a к a :1 ч ii!\ a ,  по'
н а 1>ан  «тайные требо в а н 1 1 н  которо1·0 » .  чело

век только и получает возможносп, обрестн 

«BЫC'lll l!e 1 1еаи Ж ИЗНll», ВОЗВЫСl!ТЬСЯ «Над 

пр1 1 1 1ужде 1 1 иеы повседневных обстояте.1 ьств, 

над эi11 1 1 и р 11чес1\ОЙ снтуаниеiJ своей жизни»? 

Не п р а ви.'lьнее л н  пред110J10ж 1пь, что «исто

р11я - сам<.! ситуащ1я (до разоtсров обще

ст11а разросш11еся обстонтельства че.1овече

скоl1 ж из1ш) » 1 1  в качестве своGодной лично
сти человек «п росто п р е  б ы  в а е т в 

ней» - «сп1хий1ю вовлечен, «заброшен» в 

исторню, а не конст11ту1 1 ро1;а н  ею»' И сле

дова rельно, есл1 1  о н  хочет н а i'1ти деiiствн

тельно прочный 11 нер у ш н м ы ii прииu1 1п ,  

0 1 1равдывающнй его ж юнь, н р ндающий eii 

ка кой-то безусловный 01ысл, не до.1же11  

:ш о н  искать его как раз в н е сферы це.·1е

н а п р а вленного исторического действия? 

Именно на этой л огике, как хорошо пока

зывает Э. Соловьев, и настаивает экзистен

uиализы: человек не имеет права вообще не 

сч1патьсн с те:11, •1то сообщает е м у  об ьектив

ное историческое исследован ие, но 011 не И}Jе

ет права п р иниi11ать эти сообщения и п рогно

зы в качестве целеуказаний, з а глядывать в 

будущее для того, чтобы за получить жизнен

ные идеалы. И н аче говоря - «внутренняя 

убежденность первична по отношению к 

любой стратегии исторического действия»,  и 

только осознав это, «человек обретает стой

кость, необходимую для того, чтобы вос

принять любой, даже самый жуткий истори

ческий п рогноз, не впадая в отчаяние и ци

низм»,  то есть не теряя в себе человека. 

Решительное отстаивание экзистенциализ
мом принципа «верности саыоыу себе», пер

вичным, экзистенциальным, н р а вственн ьв1 

убежде н и н м  и было, таким образом, не 
чем и н ы м ,  как его п р а ктической програм�юii 

п реодоления суррогатов «подл инной веры» 

в конформистском м ассовом сознании после

военного буржуазного общества, растеря н 

ности, неверия, ц н н 11зi11а и духовной опусто

шенности людей, переживших кризис тради

ционной систе1>1 Ы взглядов. «Важно понять.

подчеркивает Э. Соловьев, - что п о  своему 

основному з а м ы с л у экзнстенuиализы 
уже в 20-е годы представлял еобой а пти

релятивистскую, ант1шнг1 1л 1 1ст1 1ческую док

грину», и если эта «прогр а м м а  стоического 

преодоления неверия 1 1  uинизма»,  рожден

ного пос,1евоенной мировоззренческой ката

строфой,  и производит впечатление «упадни

чески·пессю1 нстической» концепu н и, то лишь 
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потому прежде всего, что «придает пробле
ме исторической ориентации гипотетически 
заостренную форму»: основной постулат эк
зистенциализма состоит в том. что «д а ж е  
с с л и б ы  история прншла к концу (к ми
ровой I\атастрофе, 1 <  прогрессирующему вы
рождению человеческого рода, к состоянию 
полной стабильности в рамках какого-либо 
тоталитарного режим а ) ,  то и это не могло 
бы служить оправдание�� духовного упадка 
и беспринципности. Подл инный человек и в 
этих условиях остался бы верен однажды 
принятому нравственному убеждению». 

Так развернута в очерке Э. Соловьева 
стержневая тема «философ ии существова
ния». И,  как видим, на этот раз мы дей
ствительно получаем наконец возмож ность 
предста вить себе и менно «учение в целом».  
А получаем �1 ы эту возможность именно по
тому, что Э. Соловьев ставит экзистенцпа
.1из�1 в тот 1\011кретный исторически1"1 кон
текст, которы i'1 только и позволяет выя вить 
его реальную ,1огику. 

И в этом и состоит, может быть, самое 
важное достоинство статей Э. Соловьева -
в том, что они обращены прежде всего к 
той р е а л ь н о й  п р  о б л  е м  е, р азрешение 
которой попытался дать экзистенциализм. 
Это действительно очень важное, я бы ска
зал лаже - принцип иально важное .:rостоин
ство исследован ия Э. Соловьева, ибо п о  
большей части мы встречаемся, увы, совсем 
с иным способом критики экзистенциализ
;.1а - способом, когда нетерпеливое стрем
пение вскрыть «классовые корни» и 
«реакционную сущность» опережает сколь-
I\о-нибу дь отчетливое понимание су-
щества выдвигаемых проблем, а то 
11 прюю скрывает за собой растерянность 
перед .1 1що�1 их реальной жнзненной слож-
1юсти, бояз.�ивое желанне обойти их как-ни
будь стороной, ибо открытое, честиое и не
лш1.епр1 1ят1юе 1 1х  рассмотрение гребует сл иш
ком высокого уровня научного а нализа, да и 
научного �1ужсства тоже. 

Э. Соловьев стремится отсrоять достоин
с гво иных традиций - лучших традиuий 
научно!! маркснстской 1<рит1ши. Он не боит
ся встретиться с экзисте1щ11ал измо�1 llейст
вителыю лицом 1\ лнцу и принять его 11ызов 
на осмысление 1 oii реальной проблемы, ко
торую экзисте1 1 1 1.нализм ставит в центр сво
его внимания.  И он отвечает на этот вызов 
тем, что провеrяс г э1онсте1щиализм той же 
самой реальностью. на осознание которой 
«философия сущсствоваНI!Я» сама же и пре· 
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тендует,- он ставит ее лицом к лицу с 

реа.%ной историей. 
Что же дает эта проверка и как она про

водится? 
Условия рецензии не позвопяют мне про

следить этот анализ сколы<о - 1 1 1 1будь 1юдроб
но. Отмечу поэтому только главное. 

Э. Соловьев наношшает ситуационный 
прогноз, сделанный К. Ясперсом в 1 93 1  году 
в его книге «духовная ситуация эпохи»: не
м инуемое, неотвратимое наступление тота
л ита рного «массового порядка», в системе 
которого «И1щив11д ста новится рабом своих 
социально-эго11ст11ческих интересов:  забота 
о витальном существовании поглощает его 
целиком, делает трусо�1 . циником, интеллек
туально-изворотт,вым холопом»; «люди 
п ретерпевают отвратительную душевную ме
таморфозу - превращаются в выродков» и 
оккупируют тех, !(ТО хочет сохранить свое 
человеческое достоинство. Этот прогноз, 
справедливо п ншет Э. Соловьев, «несомнен
но, относится к числу пророчеств о закате 
цивилизации» и ничем принципиально не от
личается от шпенглеровских п розрений. 

Но нельзя не видеть, замечает он, что, за
щищая стоический этос борьбы за «экзистен
цию», К. Ясперс воспитывал в своих чита
телях готовность к сопротивлению «вырод
кам»,  к отказу сотрудничать с ними в систе
ме «м ассового порядка»,  когда он востор
жествует. Иначе говоря, Ясперс готовил I< 
тому, '!ТО действительно наступило уже че
рез несколько лет - к тоталитарному наци
стс1<0му режиму. в условиях которого отста
иваемая им жизненная позиция тоже стала 
в полне конкретной реальностью: судьбою 
тысяч немцев, которые хотя и не поднима
лись до а ктивной борьбы с гитлеризмом, но 
м ужественно отказывал ись от сотрудниче
ства с ним. 

Еще более по1(азателы1 а я  ситуация воз
никла чеµез несколько лет в оккупированной 
немца м 11 Фра н11. 1 1и - в тот первый период 
Соп ротив,1 ения ( ! 940- 1 942) , когда тысячи 
французов, 1\оторыо1 слож ившаяся обстанов
ка казалась безысходной, а тоталита р11ыi'1 
порядок «!!ЫрО.'ШОВ» - уnрочившимся 11 
неодоли мы"�, отказывал ись тем не менее уча· 
ствовать в твор1 1 "юй оккупантами и нацио
нальными предателями «истории», саботи
ровали «новый порядок», боролись с ним -
боролись «б е з  н а д е ж д ы  н а  у с п  е Х», 
отстаиван л ишь свое человеческое достоин
ство, воспитывая в себе нра вственное му
жество готов1 1ост11 даже к смерти, если то· 
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го потребует «верность себе», - в полном 
согласии с экзистенциалистской этикой тра
гического стоицизма.  И Э. Соловьев хорошо 
показывает, как не случайно было то, что 
основная экзистенциалистская установка 
сложилась во французской культуре тех лет 
самостоятельно и стихийно - «сплошь и 
рядом она формулировалась людьми, дале
кими от философии и совершенно незнако
мым!! с работа ми Кьеркегора, Ортеги-и-Гас
сета, Ясперса и Хейдеггера». 

Короче говоря, Э. Соловьев показывает, 
что экзистенциализм именно тогда п риобре
тал широкое вл ияние и даже до известного 
предела способствовал борьбе с историче
ским регрессом, когда сложившаяся обста
:ювка как бы оправдывала в глазах тысяч 
людей экзистенциалистское понимание исто-

- рии, - в этих обстоятельствах экзистенциа
л из>1 1\азаJ1ся «ситуациошю достоверным». 
Но в силу этой же зависимости он  - со 
своей решительной проповедью стоического 
неучастия в истории - сразу же становится 
доктриной искусственной и натужной, как 
только историческая обстановка менялась и 
история обнаруживала, что если в ней нет 
фатальной разумности, то нет и фатального 
безум ия, - когда ситуация взывала к ответ
ственности людей и зависела в своем разре
шении именно от меры их активной и целе
направленной исторической борьбы. Для тех 
же французов, которые стоически боролись 
в 1 94 1  и 1 942 годах не в о  имя истории,  а во 
имя 
после 

своего 
победы 

человеческого достоинства, 
п од Сталинградом снова 

открылась реальная гуманистическая перс
пектива :  эта победа превращала Сопротив
ление в исторически оправданное и истори
чески целесообразное действие. В этих ус
ловиях экзистенциализм терял свою «ситуа
ционную достоверность», его лозунги 
«борьбы без надежды на победу», «смертн 
в согласии с собой» и т. д. н ачинали зву
чать истерически. «История,- справедливо 
говорит Э. Соловьев,- верн ула право на 
обличение этих лозунгов как волюнтари
стических и авантюристских». 

Вот почему, как показывает Э. Соловьев, 
и в самом экзистенциализме начинается с 
этого времени явный кризис - утрачивая 
«ситуационную достоверность» и теряя тем 
самым значительную долю своей притяга
тельности, он  начинает вырождаться: одни 
его представители - в поисках «уютной кар
тины вселенского кошмара»,  необходимой 
для оправдания идеи стоического а нтиисто-
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ризма, - хватаютсн за миф о «советской уг
розе», о грядущем комм унистическом тота

литаризме; другие начинают примирять 

экзистенциализм с иными школами мысли -

вплоть до м арксизма, в результате чего эк
зистенциализм перестает быть цельной и 
внутри себя последовательной теорией. 

Так объективнан историческая проверка 
обнаруживает самое уязвимое звено экзи
стенциалистской концепции. Она показыва
ет, что «экзистенциализм, главная претензия 
которого состояла в том, чтобы осознать 
историю в качестве ситуации безусловного 
личного действия», оказалсн несостоятель
ным «именно в вопросах ситуационного про
гноза», в своем общем понимании истории. 
Реальное движение исторического процес
са - даже и в самых трагических ситуа 
циях ХХ века - не давало и не лает все
таки оснований заключать о решительной 
«неподвластности» исторического движения 
воздействию объединенной и целенаправлен
ной воли людей. Вот почему Э.  Соловьеr• 
вправе сделать в ывод, что стоический а н · 

т и и с т  о р и з м экзистенциализма п риобре
тает до известных пределов и с т  о р и ч е
е к и п р о г р е с с и в н о е значение лишь 
в обстановке, которая по тем или иным при
чинам выглядит в глазах людей безнадеж
ной - и только до тех пор, пока она сохра ·  
няет видимость этой безнадежности. По о г
ношению же к позитивн ым возможностям, 
которые заключены в реальном развитии 
истории, экзистенциализм выступает как 
философия общественной п а с с и в н о с т и. 
И этот резкий и суровый приговор 
оправдан точны м  и неопровержимым ана
лизом. Он оправдан фактами, опроверга
ющими экзистенциалистский пафос стоиче
ского неучастия в истории, а факты - са
;11ая упрямая вещь на  свете. 

Но именно потому, что они - самая 
упрямая вещь на  свете, Э .  Соловьев не 
считает возможным не подчеркнуть и пра
воту экзистенциализма в его критике тра
диционных прогрессистских концепций, ос
нованных на вере в фатальный «разум »  
истории, в ее «гарантированный» прогресс. 
Он показывает - и убедительно показы
вает,- что предложенная экзистенциализ
мом концепция истории представляет со
uою, в сущности, всего лишь дурную аль
тернативу традиционным 1 еориям и так же 
фатал истичсски абсолютизирует «безумие» 
истор ии, как те - ее «разум».  Но он не 
хочет закрывать глаза на  то, что первая 
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мировая война и другие трагические ситуа
ции ХХ век<� действительно ставнт 
историческое сознание перед серьезнейшей 
проблемой и не допускают 1\а кой-либо недо
оценки тех исторических тенденций, кото
рые в них так явственно и грозно выяви
лись. 

Вот почему, отстаивая идею истори
ческого предназначения человека, Э. Со
ловьев специально акцентирует то обстоя
тельство, что подл инно научный ма рксист
ский историзм нс может понимать это 
предназначение так, как понимают его 
вульгарно-детерминистские, ф аталистические 
и провиденциалистские доктрины. История 
в ее реальном движении обязывает к пред
ставлению «об исторических тенденциях 
как об объективных противоречиях, которые 
нам, люл.ям, предстоит понять и разрешить 
на собственный страх и риск». Иначе гово
ря, Э. Соловьев отста ивает, если можно так 
выразиться, тот «стоический историзм», ко
торы й  не  сниыает проблемы «Вероятностно
сти» прогресса, а, напротив, подчеркивает 
необходимость осознания личной ответст
венности людей за судьбы мира - как един
ственной возможной «гарантии» гуманисти
ческого развития истории, защищает стоиче
ский этос борьбы за историю - без всяких 
иллюзий на тот счет, что «Все обойдется», 
«История сама вывезет» и т. п. « Не обой
дется»,  «не вывезет» - и этот акцент, как 
видим, настолько существен, что можно 
пожалеть, что эта тема, к которой сумел по
дойти Э. Соловьев в своей критике экзи
стенциализма, лишь затронута, но не раз
вита еще с необходимой обстоятельностью. 
Будем надеяться, что в последующих рабо
тах исследователя она будет рассмотрена 
основательнее - как, впрочем, и некоторые 
:1ругие проблемы, к которым обязывает 
анализ экзистенциализма, ибо, при всех 
достоинствах очерка Э. Соловьева, никак 
нельзя, конечно, сказать, что проведенное 
им исследование исчерпывае·1 тему критики 
экзистенциализма. Напротив, можно ут
верждать скорее, что по отношению к тем 
реальным проблемам, которые обязывает 
rассмотреть исследование экзистенциализ
"1а, Э. Соловьев находится еще только в 
аача.7е пути - он сделал только первый, 
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хотя и чрезвычайно важный, принципиаль
ный шаг. 

Так, нельзя, в частности, не заметить, 
что, поставив в центр своего внима ния про
верку претензий экзистенциализма на ос
мысление истории, Э. Соловьев оставляет 
пока в тени ту rсальную проблему, кото
рая встает за утверждаемой экзистенциа
л измом способностью человека найти «без
условный принци11» своей жизни в следова
нии первичным, «экзистенциальным» тре
бованиям своей нравственной природы. 
Чтобы выявить эту проблему и проверить 
установки экзистенциализма, недостаточно, 
очевидно, указать только на тот факт, что 
экзистенциализм неправомерно отказывает 
человеку в возможности искать свое пред
назначение в историческом действии. Гипо
тетическая форма обоснования экзистен
циализмом его центральной идеи о безус
ловности нравственной позиции человека 
(«даже если бы истоrия пrишла к концу» 
и т. д.) обязывает проверить этот вызов -
п роверить анал изом тех фактов, на кото
рые и опирается экзистенциализм, выдвигая 
свою гипотезу. И здесь никак нельзя оста
вить без внимания то обстоятельство, что 
способность человека действите,;rьно нахо
дить в «Верности самому себе», своим 
«экзистенциальным» нравственным убежде
ниям устойчивую жизненную опору в тех 
кризисных ситуациях, где ему приходится 
действовать «без надежды на успех»,- это 
уже не гипотеза, а реальность, подтверж
денная тысячами и десятка ми тысяч чело
веческих судеб. О чем говорит эта реаль
ность, что в действительности представляют 
собой эти первичные нравственные ценно
сти, не являются ли ОНИ исходной основой 
и са мого исторического сознания челове
ка - той основой, из которой только и мо
гут вырасти истинные исторические цели, 
достойные человека? Все эп: вопросы марк
систская научная критика не имеет права 
обойти, если она хочет дать действительную 
критику экзистенциализма,- они требуют 
своего разрешения. 

Но вес это, повторяю,- задачи дальней
шего иссJJедования.  

И. ВИ Н ОГРАДОВ. 

"� .  



КОРОТКО О КНИГАХ 

Б. Г. КУЗ Н ЕЦОВ. Физика и экономика. 
« Н аука». М. 1967. 87 стр. 

На восьмидесяти се�ш страницах этой 
книжки содержится столько новых идей и 
и нтересных соображений, что их с лихвой 
х ватило бы для и ной «капитальной» моно
графии.  На некоторые из этих идей �1 ы хо
тим обратить в н и м а ние ч и тателя, опасаясь, 
как б ы  он не принял небольшую по объему 
р аботу Б. Г. Кузнецова за еще одну попу
.1я р ную брошюру, которых так м ного появ
.1яется сейчас на наше?.1 1ш и ж н о �1 рынке. 

Последние годы характеризуются п роцес
сом «математизации» экономики,  постепен
н ы м  ра·спростра нением м атематических ме
тодов в сфере планирования и управления 
народным хозя йство��. п ри м енением выч 1 с
. �ительной техн и ки и т. д. Б. Г. Кузнецов 
поднимает н е  м енее важный вопрос о «фи
зикализации» экономической н ауки, о необ
ходимости п ри менения физических понятиii 
в экономической теории,  о поисках «социо
.1огических и экономических эквива,1ентов 
ф у нда ментальных понятий современной 
физики».  

В конце пятидесятых годов п рош,1ого сто
,1ети я Маркс п р озор,1иво указал на тенден
цню к превращению «всеобщего обществе1 1-
ного з н а н и я »  - н а уки - в « непосредствен
н ую п роизводительную силу».  Уже развитие 
капитализма при водит к том у ,  что п роцесс 
производства п ревращается в техно.1огиче
ское п р и менение науки, а труд все в бо.1ь
шей степен и  слшовится науч ны'I-! трудо:v1, 
деяте,1ы1остыо, управляющей силам и  пр 1 1 -
роды. Б. Г. Кузнецов убедительно ил.1ю
стрируе1 указ а н н ую Мар1,сом законо:v1ер
ность, поl\азывая усиление непосредстве н н о
го вли ян и я  физ1 1ки на развитие производства 
в н а шей стране,  н а  темпы техн ического про
гресса.  Отсюда вытекает объекти в н а я  1 1е
обходи м ость и сходнть в щ1а н и 110в а н и н  н а 
родного х оз я й ства из тенде нциii rазвнтин 
науки. При это:11 онератнвное, гекущее пла
: 1 1 1рование дол ж но учитывать тенденции 
развития экспер1 1 :11ента, тогда как перспек
тивное пла н и рование дол ж но исходить 1 11  
1 1ерспепив развития теории.  Б .  Г. Кузнсuо� 
вводит 1 10н ятие «фунда:v1ента.:1ьного эконо
м ического индеl\са», измеряющего уровень 
производительных сил, а также скорость и 
ускорен ие его возраста н и я .  

Б .  Г. Кузненов соверш с 1 1 1 1 0 прав 1 1 .1ыю 1 1 1 1 -
шет, что в эко110:1шчес1нJii н а уке ДО.lЖНЫ 
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существовать «бескорыстные)) разде.1ы. Они 
здесь нужны не м ен ьше, че}I в естествозна
нии. Большой ущерб эконом ической теори и  
(а  пото\IУ и экономической практике) бы.1 
на несен появившимся с н а чала тридцатых 
годов обыкновение�! требовать немедленных 
11ракп1чсс1шх выводов от каждого теорет11-
ко-э1<ономического исследова н и я .  

Превращение н а уки в непосредственную 
п ооизв о.'!.ител ы1ую с 1 1.1 у привело, пишет ав
тор,  к то:11 у,  что а нтн н нтеллектуалнз:11 в о  
в с е х  е г о  формах станов1 1 ·1 с я  я в н ы м тормо
зо:11 п рогресса. Та�1, где инте:1лектуальный 
поте 1щиал м ысли сжат м истическими прорн
цани я м и  и а нтии нтеллектуа.� и стической ре
акцией, там воз:110ж1 1ы частные примененин 
науки,  1 10 невоз\1оже11 ее фунда м ента.�ьныi'! 
прогресс . 

Автор с п раведлнво строш гся указать на 
глубо1<ую в нутреннюю связь, существующую 
\Iежду естествоз наннб! и общественны:11 11 
науками,  в частности эконочнческой наукоii. 
в НilСТОящее вре\.1 9 3 го, в Ч il CT l l OCTИ, про
я в.1яется в то�1. что как для физики, так 11 
д,1 я  эконо\1 11ческой на; 1< 1 1 характерн о  раз
м ыш,1ение о возмож ных путях своего соб
ственного развития ; « п ропюз но\! )'» харак
теру современ ного естествозна 1 1 1 1 я  соотпст
ствует «прогнозныii» характер сов ременногп 
эконош1 ческого \! ЫШ.1е1ш я .  Необходимо от
\Jетить, что э га ПJlОдотвор ная трад11ш1 я  в 
э 1<о н ом и ческой н а уке идет от M<ip1<ca. 

Нс пр 1 1хо.:штся со\.1 1 1 с в <J ться в то:11. ч т о  
1 1сс.1е.1ова ние Б. Г. !<:) знсцова о к а ii;ет в.1ш1 -
ние на развитие н а шей э1;оно\1ичес�;оii 
H<l)'l\ 1 1 .  

В. Выгодскиii, 
f{GН.дuдат Эf{OН.0.\lUl/CCf{UX н.щр; 

* 

А. МЭДД И С О Н .  Экономическое развитие 
в стра нах Запада. Перевод с анг лийско1 о. 
Под редакцией и с предисловием А. А. Ма
нукяна. « Прогресс». М. 1 967. 373 стр. 

«Да нное 1 1 сс,1едов<J иис,- ш1шет а втор,
воз1 1 1 1к.10 нс нз п ростого же:1 а 11 1 1 я  теоретн
:ш ровать п роблемы роста, а в связи с прак
тической заи нтересов а н ностью в прогпозе 
будущего развити я  промышленных стран 
За пада. Основн а я  Н<JШа задача - объяс-
1 1 1 1ть, поче:11у произош"10 ускорение темпов 
роста в разв1 1тых стра нах,  которые в течс· 
1шс неско.1ьких десят1тетий испыты в а :1 1 1  
относительны й засто й , с тем, чтобы отве-



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

гить на вопрос, нас1<олько вероятно, что 
силы, вызвавшие это ускорение роста, будут 
действовать и впредь». 

Конкретизируя исходное утверждение об 
успешном послевоенно:11 развитии экономи
ю� рассматривае�!Ых государств (США, Ка-
1 1ада и десять стран Западной Европы ) ,  
а 1 1 г:1ийский экономист строит первую главу 
своей книги как систе�1у сопровождаемых 
1юпснеии я м 11 статист11чес1шх сведений о 
тем пах рос га объе м а  проду1щн1 1 ,  п роизвод11-
те:1ьност11 труда, з а нятости 1 1  проче"1. Г:1аа
ной причиной сравн11тельно быстрого роста 
про11зводите11ы10сти труда а втор считает 
высокий уровень кап1 1та.1ов.·10жений. Дс
та.1ы10 рассуг атривая ро.1ь этого фактора,  
он приводит большое кол11чество и нтерес
ных данных о соотношении м ежду капита
.1овложени я м и  и приросто"1 продукции, о 
в.1иянии различных видов к а питаловложе
ний на экономический рост. 

Обеспечивать оптимальный уровень капи
таловложений,  высокий спрос и прочие 
ускорите1ш развития экономшш призвано, 
по мнению А. Мэддисона, государство. 
В специальной главе о роли 11 раю�те.1ьства 
в поддержанин экономического роста автор 
с са мого н а чала з а я вл яет: « . .  Экономнческий 
цик11 я вл яется в наши дни н е  более, чем 
отражением различных стадий развития 
государственной политики». Своев ременные 
м ероприятия правительства, полагает он, 
способны н с  толь](О п р едотвратить спады, 
но и открыть возможность стабильного ро
ста экономики.  

Естественно, столь ответственное утверж
дени е  требует убедительного обоснов а н и я .  
Тем более ч т о  безусловно отвергается идея 
жесткого у правления хотя бы в силу ее М i1 -

. 1ой привлекате11ьности для предприним ате
ля. Автор перечи сл я ет множество прн
"1ЫХ и косвенных методоs воздействн я  на  
-:овре\1енную экономику, имеющихся в рас-
1юр я женин буржуазного государства. Учн
тывается эффект пособнй по болезни 1 1  без
работнце, общественных работ, прныср 
нацнона ,;шз и рова нного сектора про:,r ы шлсн-
1 10ст1 1 .  Громадную роль играет, по " r  1 1ен11ю 
.\\э.:tд1 1 со н а , правильная на,1огова я  1 1  кре
дитно-денеж н а я  пол�п11ка правительства 
(обобща я опыт нсс.педуе:..1 ых стран, <� втор 
11р 11ходит к выво.:�.у о недостаточной се а к 
п1в 1юсти в США) . Не оста в.пен б е з  в 1 шш1-
• 1 11 я  11 пснхо.�огнчески i"1 фактор. Г1ра1нпе.1ь
�твюr уснж' н но реко\1 сндуется добнватьсн 
1 1 0 н 11 ы а н н я  11 сочувствня к госу.:tа рп ве 111юii 
1 10.11 �т1 1ке со сторон ы  р п :1овых людей и биз-
1 1со1снов, н f)о это 1юв ы ш а ет ст11:..1у .1ы к ка
пнта.1овс�ожс11 11 я ы .  

В з а к.1юч1 1 те:1 ы10ii г:1;ше pac o1 <i грнвается 
в.111 н 1 1 1 1 е  "1еж.:tуна род1 1ой обе га новкн на 
1 1сследуе:-r ую систе\IУ в ILC:IO\!, вза н :.1 одей
: rвне и взан:,1оза,висимос1ъ с 1 ран в 1 1утр!! 
1 1ее. Л иберализ ац11 я торгов.ш, режн:11 сво
бодного двнженпя капнта.1ов я в,1я ются, по 
\Шению А. Мэддисона,  резерва:vш экономн
'lеского роста.  

Книга завершается перечис.пею1е\1 источ
; 1иков статистнчес[(ой 1 1 1 1форчаа1 1 1 1 ,  оп11сан ·  
ных « М аксиыально по;:�,рuбн о , с тс,1 чтобы 
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в,семерно облегчить задачу к ритиков и дать 
возможность вест!! дальнейшую разработ
ку». В издание входит также написаннан 
позднее статья А. Мэддисона «Насколько 
быстры:-.� :11 ож ет быть эконо\1 и ч есюн"1 рост 
Анг.1Ии?». Болез ненные я вленип,  пережи.вае
мые ныне а нгл11 1"1ской экономикой, свндс
тельствуют о том, что прогнозы буржуазно
го ученого быJJи слишком опти:..шстиче
скими. 

Тем .не \rенее проведе1 1ныii в юшгс 
Л. Мэд.:tисона детальный разбор хотя бы 
вндимого влияния различ ных факторов н а  
тем пы экономнческого роста "гожет способ
ствовать углуб.1е 1 1 1 1ю в проб.1е"1ы р азвнтия 
эконо�11ши капиталист11ческих стра н .  

И. Ульянцева. 

* 

А. ТАЛ А Н О В. Большая судьба. Полит
издат. М. 1 967. 208 стр. 

Яркая личность Марии Федоровны Анд
реевой, одного из старейших членов Комму
н и стической партии, жены А.  М. Горького, 
друга в. И. Ленн 1 1а ,  п ривлекает ВНИ\I а н н е  
нсториков и художников. 

Актриса большого драматичес1<ого дарова
ния,  вступившая в труппу Художественного 
театра вскоре после его организации, она 
была исполнительниuей главных ролей поч
ти во всех первых постановках. И все же 
М. Ф. Андреева порывает с театром 11 
полностью посвящает себя революции. Она 
собирает деньги длп партийной кассы, ук
рывает в своем доме Б а ум а н а  и Красива, 
принимает акти вное участие в московском 
декабрьс1<0У1 восстанин 1 905 года . 

После Октяб р я  назначае гся ко�шссаром 
театров и зрелищ Петрограда, р аботает на 
хозяйственном и дип.�оматическом поприще. 

О нелегкоii , 110 11еобы](Нове1 1 1 10 богатой 
судьбе этой у:ш вите.1ь ноi"1 женщины 11 рас
сказал п11сате.1ь А .  Та аа нов в б 1 1огр <�ф нче
скоi"I повести «Бо.1ьш;�я судьба». 

Нс все гла в ы  к 1 1нп1 н а i111са 1 1ы о.:шнаково 
удачно, есть в нeii уп) щен 1 1 я,  а порой и не
точ ности. Не,1 ьз п  сог.ааснтьсн с утвержде
ш1см а втора, будто в рево:1 1о ш 1 0 нное 1в11же
н 1 1е М. Ф.  Андреева п ри шла тоJJько благо
даря свое м у  зна ко\1с гву со стvдентом Мо
сковского у н иверситета Д. И. Л укья новым , 
кото,1ы i·1 П l1и в.1ек ее в м а ркснстскиii кружок. 
С а \1 а  Мария Федоровна пнсала об это м :  
« Н ве:1 \1сн я в 1 1артиi'1ную р аботу 1 1  оконча 
тс:1 1 ,но п р 1 1 1, реп11л J( большевикам тов. « Иг
нат» - П. А. Крас11Еов».  

С.-1 1 1 шком скупо Л. Та . .  ·1 а нов рассказывает 
о 1 1 ;! ' 1 a :1ь1 1oii поре а ртистическоii деятельно
стп М. Ф. Анл.реевоii. 

От дельные 11едостатк11 н с  могут, одна ко, 
)'\Iалить достоинств кннги, которая  написа
н а  живо и интересно и дает возможность 
читателю ближе позна комиться с з ам еч а 
тельной женщиной, вся ж и з н ь  которой была 
крепко связана с историей нашей партии, с 
русской и советской культурой. 

Л .  Л ин•1ук. 
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«СЛ О ВО О П ОЛ КУ И ГО Р ЕВ Е». « Биб
лиотека поэта» ( Большая серия) .  «Совет
ский писатель». Л. 1 967. 539 стр. 

Новый сборник, посвященный «Слову о 
полку Игореве», включает переводы, сде
ланные в X V I I I -XX веках - неизвестным 
а втоr10м, В. Капнистом, Н. Карамзиным, 
В.  )Куковс1шм,  М. Деларю, А. Майковым. 
К. Бальмонтом, советскими переводчика
м и,- и вариации н а  темы «Слова». В это 
издание, кроме множества средних и не
удачных переводов «Слова», не вошли пе
реводы Л. Мея, Н. Гербеля, Н. Алябьева, 
Е. Барсова, А. Югоnа, И. Еремина, Е. Би
руковой - переводы, присутствие которых 
в издан ии научного типа, претендующем н а  
избранность и л и  полноту, мне ка жется, б ы 
ло бы необходимым,  т а к  как  они «сказали 
свое слово» в традиции перевода «Слова». 
Если имелось в виду собрать только самые 
лучшие переводы, то, вероятно, можно бы
ло бы обойтись без переводов неизвестного 
автора 11 В. Капн иста, а в р азделе вариа
ций - без антиху.'\ожеспзенного пересказа 
«Слова», сдела нного М.  Тарловским :  ведь 
в сборнике все р авно не прослеживается 
т р а д 11 ц и я перевода «Слова» со все"IИ ее 
неудачами и удачами.  Вероятно, цел�сооб
ра знее было бы издать или уж деистви· 
тельно сборник избранных переводов, ил.� 
п о л н  о е собрание переводов и вариаци и. 
Второе, на мой взгляд, интереснее, T<J ' 
как «Слово о полку Игореве» в «Библиоте
ке поэта» должно занимать одно из глав
ных мест - как на родные песни. баллады и 
былины,  как  п роизведения П ушкина,  Лер
;.1онтова или Блока. Том ика в 539 страниu 
явно мало!  

Каждый по-своему интересны переводы 
С. Шервинского. Г.  Шторма ,  И. Новикова, 
В .  Стеллецкого, С. Ботвинника, Н. Заболоц· 
кого, А. Степанова. Перевод «Слова», сде
ланный Н. Рыленковым, должен быть отне
сен к вариациям :  ведь ЭТ:) хотя и отлич
ный,  но  весьм а  вольный перевод, «стихо· 
творный пересказ», как квалифицировал его 
сам Н. Рыленков. Впервые советские чита
тели прочтут перевод К. Бальмонта, напе
чатанный им в парижском журнале «Рос-
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сия и славянство» в 1 930 году. Этот пере
вод полон особого, бальмонтовского изяще
ства. 

В разде,1е «Поэтические вариаци и» мь. 
находим стихи русских поэтов, написанные 
с «оглядкой» на «Слово». Здесь Ф. Глинка, 
Н. Языков, И. Коз"�ов,  М. Волошан,  П.  Ан
токольский, А. Прокофьев, В. Соснора и 
другие поэты. В начале р аздела помещена 
«Задонщина», которую, мне каже1 ся, нуж
но было поместить в особый отдел, но ни
как не в р аздел вариаций. Это крупное · 
достаточно оригинальное произведение 
древнерусской литературы, о котором спра

"


ведливо сказал Д. С. Л ихачев: «Сложныи 
художественный замысел «Задонu.:_ины» от
четливо свидетельствует о высокои л итера 
турной культуре Москвы. Это замысел, в 
котором тонкая истор ическа я  м ысль нахо
дит исключительно оригинальное ху дожест· 
венное разрешение». Несмотря на все T :J ,  
что объединяет «Задонщину» со «Словом», 
вряд ли  ее можно причис,1ить к сон му «ва
ри аций». З ато среди вариаций, дум аетс11, 
стоило бы поместить либретто оперы 
А. П.  Бородина «Князь Игорь», написанное 
самим композитором. 

Н аучный аппарат книги - статьи, приме
чания, написанные Д. Л ихачевым, Л .  Дмит· 
риевым, О. Твороговым,- отражает послед
ние достижения в изучении «Слова». Инте
ресные мысли высказывает во вступитель
ной статье к сборнику Д. Л ихачев. Это, 11 
частности, м ысль о том, что «поражени·� 
обычно служило в древней Руси стимулом 
для подъема общественного самоl ознания». 
р азмышления о пережитках в «Слове» ре· 
лигии родового строя, соображенип о язы
ковом богатстве «Слова» и другое. 

Издание  «Слова о полку Игореве» в со· 
ставе «Библиотеки поэта» своевременно а 
необходимо. З н ачение «Слова» для русской 
литературы огромно. Оно воспитывает все 
новых и новых русских поэтов. Пока суше· 
ствует русский язык, будут пополнят?ся 11 
р аздел переводов, и р аздел вариации, 11е 
ослабнет благотворное влияние «Слова» на 
русскую поэзию. 

Виктор Афанасьев 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

r{. Марне, Ф. Энгельс, В.  И.  Ленин. О про
:�етарсном интерн�щионализме. 636 стр. Це
на 1 р. 23 к 

Г. Волков_ Социология науки. Социологи
ческие очерки научно-технич еской деятель
ности. 328 стр. Цена 69 н. 

А. Л аурин чюнас. Третья с1 01ю1ш доллара. 
Перевод с литовского. 334 стр Цена 1 р. 7 н. 

Организацион но-уставные вопросы КПСС 
(Справочник в вопросах и отFетRх). 1 9 1  стр. 
Цена 25 н. 

К. Цетнин. Воспомина 1ия о Ленине. 6 2  
стр. Ц е н а  7 н. 

« М ЫСЛЬ» 

Америнансние просветители. Избранные 
произведения. В 2-х томах. Перевод с анг
лийского. Том I. 5 1 9  стр. Цена 1 р. 80 н. 

Платон. Сочинения .  В 3-х томах. Том I.  
623 стр. Цена 2 р .  29 н. 

В. Селунсная. РаGочий класс и Онтябрь в 
деревне (Рабочий класс во главе Онтябрь
сной социалисти .:�есн:ой реполюции в дерев
не. Октябрь 1 9 1 7 - 1 9 1 8  гг.). 286 стр. Цена 
1 р. 22 н. 

Б. Урnанис. История одного поколения 
(Социально-демографический очерк). 269 стр. 
Цена 8 8  н. 

«ЭКО Н О М И КА» 

Л .  Кунельсний Зарr:тата, доходы. стиму
лирование. 1 8 4  стр. Цена 58 н 

В. Медведев. Общественное воспроизводст
во и сфера услуг. 206 стр. Цена 93 н. 

В. Пугачев. Оптим«зация плани рования 
(Теоретичесние проблемы). 168 стр. Цена 
57 н. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

А. Арансманян. Многu дорог. много ... Ро
ман. Авторизованный п еревод с армянского. 
347 стр. Цена 55 н. 

Х. Бенхожи н .  Сказания о славных. Поэмы. 
Перевод с назахсного 154 стр. Ц<->iа 41 н. 

А. Бусуйон. Один перед лицом любви. Ро
ман. Авторизованный п еревод с молдавского. 
168 стр. Цена 25 н. 

М. Грешнов. Вс� начиналось... Рассказы. 
248 стр. ЦенА 40 к. 

И. Зверев. Второе ап рел,�. Рассказы. пове
сти, публицистика. 447 стр. Цена 89 к. 

О. Л исовсl'а. Между летом и осенью. Сти
хи. Авторизованный перевод с латышского. 
72 стр. Цена 25 к. 

М .  Л исянский. Такое время. Стихи. 127 стр. 
Цена 34 н. 

Л .  Славин. Пр<о;:�вестие истины. Рассказы. 
304 стр. Цена 6 4  к 

М. Слуцкие. Улыбки и судьб"1. Рассказы 
и повести Перевод с литоР.с1юго 432 стр. 
Цена 79 н. 

Уйгун. Мой родник Стихи и поэма. Авто
ризован н ы й  п е ревод с узбеисного. 208 стр. 
Цена 74 н. 

* 

«ХУДОЖЕСТ В Е Н Н А Я  Л ИТЕРАТУРА» 

Н. Браун. СтихотRорения �22 стр. Цена 
6 0  !{. 

Н. Вагнер. В понснах друга. 607 стр. Це
на 1 р. 1 1  к. 

И. Гринберг. Пути советской поэзии. 384 
стр. Цена 1 р .  14 н. 

М. Зощенко. Изб ра1н1 ыР п роизведения. В 
2-х тома: Вступитепьная статhя П Громо
ва. Том I Рассназы и повести. 536 стр. Цена 
1 р. 2 н То>.1 II .  Возвращенная молодость. 
Голубая 1шнга 463 стр. Цена 89 н. 

Я. И вашневич. !{рRсныс щиты. Роман. Пе
ревод с польского. 399 стр. Цена 1 р. 31 н. 

Кеминэ. Стихотur,µения. Перевод с турн
менсного А Тариовсного. 86 стр Цена 10 н. 

Песни разлук и встреч. Народная поэзия 
пушту. Перевод Н .  Гребнева Предисловие 
Р. Гамзатова. 184 стр. ЦРна 1 5  н. 

Э .  Хемингуэй. Собрание сочи нений. В 4-х 
томвх. Переводы с английского. Под общей 
редакцией Е. Калашниковой, К. Симонова и 
А. Старцева Том !.  7 1 9  стр. Цена 2 р. Том 
2. 671 стр. Цена 2 р. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИ Я »  

Н .  Алеисандрова. Подробности двух ми
нут Очерни 192 стр. Цена 27 н. 

И. Зубенно. Тополя в соломе. Повести и 
рассказы 1 2 7  стр. Цена 1 3  н. 

А. И мерманис. Самолеты падают в океан. 
Принлюченчесний роман. 288 стр. Цена 57 н 

В. Симоненко. Избранная �и рина. Перевод 
с украинского Л. Смирнова. 32 стр. Цена 
1 1  н. 

Л. Стуруа. Деревья в городе. Стих;�. Авто
ризованный перевод с грузи н ского. 6 4  стр. 
Цена 1 8  1<. 

«ДЕТСКАЯ Л И Т Е РАТУРА» 

Ю. Вебер. Вторник. 7 �1ая. История одного 
изобретения. 240 стр. Цена 53 н. 

Е. Драбнина. БаJ<лада ::> бnльше вистском 
подполье 304 стР. 6 8  н 

Рассназь1 об Орджоникидзе. Сборник во
споминаний. 1 9 1  стр. Цена 51 н. 

Г. Фиш. Мои друзья скандинавы 303 стр. 
Цена 5 8  н 

« И С КУССТВО» 

Э. Бурдель. Искусство снулыт гуры. Пере
. вод с фран цузского. Вступительная статья 
и составлениР В. Пронnфье3в, 3 1 2  стр. Це
на 2 р. 25 н. 

А. Мачерет. Реал ь · Iо�ть мира на экране. 
312 стр. Цена 1 р. 30 н. 

Л .  Муратов. Александр Иванов. 1 76 стр. 
Цена 75 н. 

« Н АУКА» 

М. Белен ьний. Трагедffя Уриэля Акосты. 
1 5 1  стр. Цена 50 н. 

В. Брудный Обряды вчерd и сегодня. 200 
стр. Цена 66 н 

Н о вейшая ... стория Турциl'. 396 стр. Цена 
1 р. 8 9  н. 
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Славянские литературы. VJ Международ
н ы й  съезд славистов ( П раrа, август 1 968).  
Донлады советсной делегаци1" 647 стр Цена 
2 р. 73 н. 

« С О В ЕТСКАЯ РОСС И Я »  

Е.  Добровольский. Почерк f\ а п и ц ы .  2 1 6  стµ. 
Цена 34 к .  

В. Емельянов. О воем" н и .  о rоварищах. о 
себе (Воспом и н а н и я ) .  368 стр.  Цена 90 к. 

Е. Карпов. П о нести. 368 c r p  Цена 7 2  к. 
А. Кирюхин. Земля и вода. 176 стр. Цена 

34 "· 
А .  Лун ачарский. Воспол1 1 1 нан11я и впечат-

лення. 376 стр. Цена 86 н. 
Русскйй крестья н и н  Сборнин 2.56 стр. Це

н а  1 р. 22 н. 

« Ю Р И ДИ Ч ЕС КАЯ Л ИТ Е�'АТУРА» 

И .  Бушуев. И с1 1 ра в 11тел �11ы<> µаботы. 200 
стр. Цена 66 1< 

Гражданский кодекс РСФСР Официал ь 
н ы й  тен:ст с приложепие:\1 п о статейно-систе 
матизирова н н ых материален. 272 стр. Цена 
59 н 

Гражданский процессуальн<>1й кодекс 
РСФСР. Офи циа;1 ь н ы й  те.нет с п р 11ложение'1 
постатейно-си стс ;�..,1атизи µова н н ы х  материа 
лов. 232 стр Цена 53 1-t. 

Е. Кленов, В. Малов. 1\Iатсµиал ьная ответ
стве н ность рабочих и служащих на пред
п риятии. 152 стр. Це на 49 к. 

«П РОГР ЕСС» 

О .  Ланге. Введе ние в э1<онt1мнчесную ки
бернетику. П е р е вод с польсного. 208 стр. 
Цена 76 н .  

Х. Маринельо. С о в ремениини. Записки и 
воспоминания. Перевод с испа нского. 3 1 9  
стр. Ц е н а  1 р .  23 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Л .  С э в .  Современны� фран цузсиа" фило
софия. Исторический очерк: от 1 789 г. до 
наших дней Перевод с французского. 39 1 
стр. Цена 1 р. 54 н. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Н. Алексеев. Испыт а н и е. Ро�1ан.  Минск. 
«Беларус ь » .  448 стр. Цена 85 н. 

Т. А л к м кулов. Бел ы й  кон ь .  Ро�1а11 и рас
сказы. Перевод с казахского. Ал�1а-Ата. 
«Жазуш ы � .  1 56 стр. Цена 42 1<. 

Р .  Алланазаров. Дочь моеrо села. Повести 
11 расс1<азы. П е р е вод с турнм с н с 1<оrо. А ш 
хабад. «Туркменистан » .  1 58 с т р .  Цена 2 6  I<. 

В. Бернадский. Ветры с с:евера.  С т и х и .  
Ал�ш-Ата. «Жазуш ы » .  72 с т р .  Це н а  2 1  н. 

Л .  Воронин. Светлица. Стн х , 1  разных лет. 
Одесса «iVlaЯI<». 80 стр. Цена 14 н. 

Т. Гончаров. Хлеб и шобо1;ь Роман Ново 
с 11бирсн. Западно-Сиби рс1юе юшжнос изда
гельство. 398 стр.  Цена 8 2  к. 

В. Захаржевск и й .  Страницы и з  несожжен
н о го дневнина. Рассиазы. К и е в .  «Радянсьний 
п н с ы1еннИН» 242 стр. Цена 38 к. 

И. Ким. Бурятс1-tая советская п оэ:зш1 два
;щатых годов. Ула н - Удэ. Бурятское книжное 
нздательство. 23 ) стр. Цена 1 р. 2 7  н: 

Р. Л унгу. М а рцншоры Повесто1 н расска
:.зы.  П е р е вод с :\'lОЛда всного. Н н ш и н е в .  « Нар
тя молдо в е н яскэ».  4 1 9  стр.  Це н '1 76 к. 

Мордовские пословицы и п рисловья. Со
ставитель и переводчик Н Са:v�о родов. Са
ранск. Мордовское книжное издател ьство. 
87 стр. Цена 37 н. 

М. Нурмаев. Маныч- река Роман Пере яt1д 
с калмыцкого Э писта. Нал;l!lшнго11 .1дат. 204 
стр. Цена 46 н. 

-�,,::-----

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к 11 и о н  н а я к о л л е r и я :  

4 .  Айтматов, И. И . Ви ноградов, Р. Г .  Гамзатов, Е. Я.  Дорош, А. И. Конд
ратович ( з а м .  rла нного реда ктора ) .  А. А. Кулешов, В. Я. Лакшин,  
А. М. Марьямов, И . А. Сац, К. А. Федин, М. Н. Хитров ( ответствен-

ный секретарь )  

Р е д  а н: ц н я �·I а:� ый Пут11 1 1 н:о в с 1<ий 1 1 е р "  д .  1/2. Тел. 299-81-77. 
Почтов ы й  адрес· Москва. Н-6. пл. Пушнина, д. 5. 
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