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ЕЛИЗАВ ЕТА Д РАБl( И НА 
* 

ЗИМНИЙ ПЕРЕВАЛ 

Около десяти лет Е. Я. Драбкина работала над книгой «Зиштй перевал» - о по
следних годах жизни и деятельности Владимира Ильича Ленина. Первую часть этой 
работы мы предлагаел1 сейчас внилюнию читателей «Нового мира». 

]Е cJJи от гла вного дом а  в Горка х свер нуть н алево, широкая прямая  
аллея пр иведет к бесе_rще у обрыва .  Отсюда откр ывается простор

ный в ид на хол м истые поля, на рощи, р авнины,  перел ески, деревья, скло
нивш иеся над прудом .  

Эту беседку любил Владимир Ильич Ленин в те  годы, когда он  
подолгу жил в Горках. В последние годы своей жизни.  

Б ыть может, высокий откос, чувство простр анства и откр ытого во:'l
духа ,  уходящие за  кр а й  небес развернутые дали, крутые, заросшие кус
тарн и1<ом склоны - nce это н апоминало ему С и мб ирск, «Стар ы й  Венец», 
обр ыв  к Волге, широ 1ше просто:ры З аволжья. Н едаром в семье Ул ьяно
вых беседку и площадку пер ед обрывом в Горках прозвал и «Венцом». 

Не знаю почему - наверное, потому, что все кругом тут так светло 
и до боли прекрасно,- но нигде, даже n доме, где столь м ногое связано 
с ним ,  так не чувствуешь Ленина-человека, так о нем хорошо не дум а ет
ся, ка к здесь. 

С глубоким волнением пр иступаю я к р аботе над этой книгой о по
слеп:них годах его жизн и и деятельности, о тяжком времен и его послед
него проща ния с миром.  

Достанет л и  у меня ума и сердца, чтоб ы  н а писать ее?  Н а йду л и  я 
точн ые, весомые слова? Сум ею ли установить живую связь между соб ы
тиями пол) вековой давносги и сегодня ш н им днем? А гл а вное - доста нет 
ли  всех сил, что у меня есть, чтоб ы  показать Ленина  такого, каким он 
б ыл - в р а вной мере вел икого и в жизни,  и в сме,рти, и в том, что он 
завещал поколениям,  которы м  суждено доверш ить его дело? 

Да послужат мне  опра вданием слова одного из старейших больше
викоn, П а нтел еймона Николаевича Лепешинского, сказанные им в скор е  
после того, как Владимира Ильича не  стало. 

- Мы, современники Ил ьича ,- сказал он,- более или м енее близ
ко подходившие к нему  и и мевшие счастливые случаи видеть его, слы
шать его речь, наблюдать кусочки его р аботы или жизни,  обязаны,  хотя 
бы и неумел ы м и ,  детскими руками,  снова и снова п ытаться воспроизве
сти его образ,  сдела ть сотн и и тысячи, хотя б ы  и очень несовершенных, 
эскизных  за рисовок его. уловить как "1ожно fioлee отдельных черточек, 
пр исущих ему. Словом, сделать все возможное, чтобы подл и н н ый живой 
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облик Ильича не был бы окончательно утерян для будущих поколени й  
и чтобы его и нтереснейшая индивидуальность не  стерлась от в ремени,  
н е  р а створилась б ы  в море легенд, котор ые, н есом ненно, будут в огром
ной мере н а к а пливаться около е го и мени . . .  

Сколько лет пролегло с тех пор, сколько воспом ина н ий унесено вет
ром времени,  но по-прежнему звучит для меня его голос, по-прежнему 
вижу я его л ицо, озаряемое быстры м и  пер ехода м и  от тен и  ул ыбки к от
блеску гнева и необыкновенной переменч ивостью м ыслей ,  чувств и на
строений,  так прекрасно названной Анатол ием Ва сильевичем Луначар
ским «Му з ы к о й  в ы р а ж е н  и я л и ц  а И л ь  и ч а» .  Вот  - весь 
внимание  - он вслушивается в слова собеседн ика. Вот быстр ы м ,  легким, 
упругим шагсм идет к трибуне. Вот вглядывается пронизывающим и 
вопрошающим взглядом .  Вот смеется, блестя глазами .  

И помню я его только живым .  Никогда - мертвым, хотя и стояла 
в почетном кар а уле около его гроба.  

Так, только живым,  сохр а н ился он не  только в моей памяти.  
«Был я тогда, когда умер това рищ Ленин,  очень болен, лежал, но 

не  утерпел, пошел попрощаться,- р а ссказывает ра бочий Трехгорной 
м ануфактуры Федор Григорьевич Румянцев.- Тол ько мертвого я его не 
за помнил .  З а помнил его таким,  каким он приходил к наы на фабр ику, 
как усм ехался и,  прикрыв гл аза  рукой, смотрел - МН•.)ГО ли р а бочих со
бралось его послушать . . .  » 

Н ет ничего более тяжкого, чем р а ссказывать о болезн и  и смерти 
Вла.:�.имира Ильич а .  Пусть эти стр а ницы будут первыми. 

Он тяжело заболел в м а е  двадцать второго . года,  но болезнь  под
крадывалась  к нему уже давно, исподволь, шаг  за ша гом и громко воз
вестила о себе задолго до этого, еще на переломе  небывало тяжелой 
зимы двадпатого - двадцать первого года,  который Глеб Максим илиа
нович Кржижановский недаром н азывал «зловещим»,  «злосча стным»,  
«злополуч н ы м ». 

Владимир Ильич :111-юго р аботал, м ного выступал, но всю зиму у него 
б ы.1и головные боли и бессонница,  он  б ыстро уставал и мучился тем, что 
не :vюжет р аботать так, как привык,- с утра n:o ночи и с ночи до утра .  
Врачи  не находил и у него никаких органических поражений ни с о  сто
роны нервной системы,  ни <::о стороны внутренних орга нов, однш.;о ввиду 
кра йнего пе.реутомлен1 1я и острых головных болей предла гали отдохнуть 
в течение нескольких месяцев. 

Время от времени он уезжал из Москвы, обычно в Гор ки. Но по
нас1 оящему не отдыхал, а продолжал р а ботать. 

В мае двадцать второго года произошел первый приступ болезни -
общая сл а бость, затрудненность р ечи, осл абление деятел ьности пра вой 
руки и правой ноги. 

Этот пр иступ продолжался около трех неде<r�ь. Потом не р аз повто· 
р ялись приступы преходя щего па ралича - по часу, по два.  

Больше всего стр ашила его м ысль, что ему грозит потеря речи.  
Ухаживавшую за ним медицинскую сестру Е .  И .  Фомину он спросил : 

- Ка к вы будете меня пон и:vrать, есл и я совсес-1 перестану говор ить? 
По предложению лечащих врачей к ВJJадимиру ИJ1 ьичу был пригле�·· 

шен крупнейший окул ист - профессор Михаил Иосифович Авербах, 
который у н его уже б ы вал ра н ьше. 

ВJ1а.:�.имир Ильич вст:ретил Авербаха, как старого знакомого. Авср
ба х сразу почувствовал, что он ищет воз�1';;1i:11осп1 остаться с нr-i:v1 на едн
не. Предвидя тяжел ый разговор, Аnсрбах uсячески избеrаJI оставаться 
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с Владимиром Ильи·чем с глазу на гm:lЗ. Все же такая м�шута выпала. 
Схватив Авербаха за руку. Владимир Ильич с большим волнением 
сказасl: 

- Говорят, вы хороший человек. Откройте же мне правду: ведь это 
паралич и пойл,ет n.а/1ы11е? Поймите: для чеrо и кому я нужен с пара
личо'Vt? 

Но ту1 вош,rта \Iедицинская сестра, и, к облегчению Авербаха, раз
говор оборв;1.пся. 

Наблюдавший Владимира ИJ1ьича в последний год его жизни пр·о
фессор В. П. Осипов, размышляя о ТО'У!, как проявлялись основные 
черты характера Владимира Ильича во вре"''Я болезни, говорил о его 
необыкновенной духовной мощи, поразительном терпении, выдержке. 
«Из истории болезЕи Владимира Ильича видно,- рассказывал 
В. П. Осипов,- что он быстро отдал себе отчет в серьезности своего 
заболевания, спрашивал врачей, не есть ли это начало паралича». Но, 
несмотря на это, «процолжал работать до последней возможности, в то 
же время анализируя и оцени·вая свое болезненное состояние. Удержать 
его от работы невозможно ... Эта черта его характера проходит красной 
нитью через все последующее течение болезни». 

С помощью преданно ухаживавших за ним Надежды Константинов
ны и Марии И.'!Ьиничны организ::v1 Владимира Ильича совладал с бо
с1езныо Весь август и сентябрь он чувсгвовал себя лучше и лучше и все 
энергичнее включался в работу. В октябре он вернулся в Москву, стал 
много работать, хотя и не так много, как прежде. Но в начале декабря 
вновь появились приступы nреходящего паралича, а 16 декабря у него 
отнялись правая рука и правая нога, и он вынужден был слечь. 

Весь январь и февраль двадцать третьего года его состояние то 
слегка улучшалось, то снова ухудшалось. По рассказу находившейся 
при нем неотлучно Е. И. Фо\1иной, 61м1 он тогда в спокойном настрое
нии, хотя все время довольно грустный. К уверениям врачей, что он ско
р{) поправится, относился нелонерчиво. С необычайным терпением пере
носил мучившие его головные боли, никогда не стонал, не жалова.тrся, не 
требовал облегчить его стра.1аю1я. 

В эти-то месяцы он продиктовал спои последние статьи и последние 
письма к партии, известные по.1 именем его политического завещания. 

Десятого марта произошел новыi'1 тяжелый приступ с полным пара
личом правых конечностей и потерей речи. И это при ясном сознании 
и понимании всего происходящего, в том числе и своей болезни. 

«Положение было поистинЕ' трагическое,- рассказывал пото;-,1 
вновь посетивший его в это вре:1н1 Авербах.- Человек, который свою� 
слоаом приводил в состояние экстаза '11ассы и убеждал закаленных н 
дискуссиях борцов и в011\дей, человек, на слово которого уже так и.ли 
иначе реагировал весь мир, этот челопек не мог выразить самой простой, 
примитивной мысли. Не е11ог сказать, но в состоянии был все понять. На 
лице его было написано страдание и какой-то стыд, а глаза сияли радо
СТЫ{) и благодарностью за каждую мысль, понятую без слов. Этот раз
дирающий душу благодарный взгляд испытал на себе и я, с.тrучайно 
угадав одно его желание, 1юторое не поняпи окружающие». 

Два месяuа Владимир Ипьич пролежал н Москве, а в мае его пеrе
везли в Горки. Там ему стало лучше, но ненадолго. Во второй половине 
июня произошло новое обострение. На этот раз оно выразилось в силь
ном возбуждении и бессоннице. 

Примерно с конца июл? началось очень медленное, но непрерывное 
улучшение. Владимир Ильич катался в кресле по дому и по парку, по
степенно нача.rт с посторонней помощью ходить. в начале августа при
стушы к упражнениям д.1я восстановJ1ения утерянной способности речи, 
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котор ые Н адежда Константиновна пров одила с ним до самой его смерти. 
В сентябре он мог уже, держась за пер ил а ,  спускаться и подыматься по 
л естн ице. Товарищи, встреча вшие его в то время , когда он гуля.IJ в па р 
ке ,  р ассказывали:  «Та  же улыбка,  та  же пр иветливость, только в глазах 
что-то печал ьное». 

К началу октября он ходил по комнате ,  опираясь на палку. Однаж
ды Надежда Конста нтиновна ,  которая каждую неделю ездила в Москву, 
сказала .Вл адимиру Ильичу, что она уезжает в город. Обычно он  к ее 
поездкам относился спокойно, но на этот раз заволновался ,  н адел кепку 
и дал понять, что он тоже хочет поехать. Надежда Константиновна его 
успокоил а ,  обещал а скоро ве,рнуться, но он весь день был печален 
и грустен.  

Чтоб не  волновать Владимира  Ильича,  Надежда Константиновна 
решила  отказаться от поездок в город. Но, как р а ссказывает профессор 
О сипов, «н амерение совершить поездку сложилось у него совер шенно 
прочно». 18 октября с утра он был возбужден, пообедал торопливо, вы
ш ел во двор , прошел к гаражу, сел в машину и показал шоферу, что хо
чет ехать в Москву. Попытки отговор ить его от поездки потерпели 
н еудачу. 

- Когда мы подъезжали  к Москве,- вспоминает профессор Оси
пов,- уже смеркалось, зажигались огни. Вл адимир Ильич повеселел, 
снял кепку и пр иветствовал Москву. 

П риехали в Кремль.  П о-пр ежнему весел ый, Владимир Ильич под
нялся в свою квартиру и прошел в на ходящийся на том же этаже зал 
заседаний Совнаркома - тот зал, с котор ым так много б ыло для него 
связано. Отворил дверь. Постоял, огJrядывая  зал.  Прошел в кабинет. 
Посмотрел на свой р а бочий стол. На следующий день показал,  что цро
сит отвезт и его к выходу из Кремля.  Вместе с Н адеждой Конста нтинов
ной и Мар ией Ильинич ной объехал  в а втомобиле Кр емль,  оттуда по его 
просьбе шофер направился на  строившуюся тогда окос10 Кр ымского 
моста Сельскохозяйственную выставку. Вернувшись в Кремл ь, Вл ади
мир Ильич отобрал в библ иотеке несколькu книг и уехал в Горки. 

Всю осень он н еустанно упр ажнялся в речи, н а ч ал внятно произно
сить некоторы е  односложные слова .  П орой казалось, что он вот-вот за
гов о,р ит .  Ч а сто б р ал он газеты, просматривал их, показываJ1 статьи, ко
торые просил прочитать ему в слух. Хотя медленно,  с трудом, н ачал 
писать л евой рукой. А когда н аступили сол нечные зимние дни, стал 
ездить на санях в лес в сопровождении охотников и был во время этих 
поездок н еизменно  ровен,  оживлен.  

Но профессор Осипов, старавшийся, оста ваясь  незаметн ым, не 
упускать Вл адимира Ильича из ПОJlЯ зреаия, не раз подмечал,  как им 
овладевало грустное настроение.  «Иногда он ч асами сидел, задума в
шись; даже в присутствии посторонних временами погружался в свои 
мысли.  И ногда на  его глаза наве,ртывал ись слезы .. . » А б.1Jизкие Влади
мира Ильича вспомин а ют, что он,  когда оставался один и думал, что 
его никто н е  усл ышит, пытался тихо н а св истывать рома н с  Балакирева на  
слова Л ер монтова :  

В полдневный ж а р  в долин е  Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижи м я; 
Глубокая еще дымилась ра н а ,  
П о ка пле кровь точ илася моя. 

Хотя врачи  и близкие знал и о глубоких поражениях, нанесенных 
болезнью, 1ю ничто, казалось, ч е  предвеща"�о близкого конца.  

Катастрофа наступила в понедельник 21  января .  
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«Еще за два дня до этого, в субботу, ездил он в л ес,  но, в идимо, 
устал,- р а ссказывала потом об этих тра гических днях Н. К. Крупская.
Вернувшись домой и сидя н а  балконе, ч а сто закрыва.11 глаза,  как-то по
бледнел, и, гла вное, у него как-то изменилось в ыр ажение л и ца». Н а  
вопрос Надежды Константиновны, н е  болит л и  что, отвечал отр ицатель
но. В субботу, девятнадцатого, вечером пожаловался, что плохо видит. 
В воскресенье пригласил и  профессор а Авербаха.  Владимир Ильич встре
тил его очень ласково, охотно отвечал на вопросы, немного успокоился. 

В понедельник пришел конец. Утром Владимир Ильич еще встава.11 
два раза ,  но тотчас ложился и засыпал.  Ч асов в одиннадцать выпил 
черного кофе и опять заснул . Когда он проснулся ,  да.nи ему бульон и 
опять кофе. Он  успокоился нем ного, но вскоре заклокотало у него в гру
ди. Ухаживавшие за  ним вр ачи  держали его на р уках; временами он  
глухо стонал. Профессор Ферстер и доктор Ел истратов впр ыскива:1и 
камфару, ста р ал ись поддержать искусственное дыхание - н ичто не по
могало, спасти было нельзя.  

В шесть часов пятьдесят м инут вечера Владимир Ильич скончался. 
Последний вздох его был таким тихим, что его н икто не  усл ышал.  

Товарищи, жившие в то время в р асположенном на терр итори и  
Горок санатор ии,  д о  последней минуты не знали о сл учившемся. Вече
ром,  около шести, отды хавший в санатор ии м осковский партийный р а
ботник Владимир Гордеевич Сорин зашел в дом ик, в котором жил 
управляющий совхозом « Горки» Алексей Андреевич П реобр аженский, 
друг Владимира Ильича еще по Самаре. Н есколько минут спустя п р и
бежал кто-то от Марии Ильиничны с п росьбой прислать камфару. Сор ин 
не знал,  зачем бывает нужна камфара ,  и спр осил об этом .  Ему шепотом 
ответили,  что ка мфара быва ет нужна дJIЯ усиления деятельности сердца. 

Встревоженный Сор ин в ышел из дому. Кругом стояла тишина,  и все 
было таким, как всегда . Но что-то казалось необычным и продолжало 
тревожить. Что? Сорин понял не ср азу. Это были освещенные окна на
верху. В это время суток окна н аверху н икогда не  бывали освещены,  и 
свет в них  означал,  что там, на верху, что-то случ илось. 

Сорин вошел в Бол ьшой дом (так называли дом, в котором жил 
Владимир Ильич ) , посмотрел на ч а сы .  Было семь ч а сов вечера .  Прошло 
уже десять м инут, как Владимир Ильич скончался, но в доме было до 
того тихо, та к ничто не говорило о смерти, что у Сорина не  возникло о 
ней даже м ысл и. 

Он  вер нулся в домик А. А. П р еображенского. Из Большого дома 
н икто не приходил. 

Вдруг р езко,  с р азмаху хлопнула дверь в низу. Все, кто был в доми
ке, бросились к выходу. И через секунду - Сорин не успел еще выбежать 
на площадку - раздался ч ей-то ужасный крик, котор ый говор ил без 
слов :  в Большом доме произошло непоправимое.  

Едва стало известно о смерти Владим ира Ильича ,  вся трудовая 
Москва  в слезах и горе собр алась н а  фабриках и за водах. В Горки потя
нулись дел е г а ции с венка м и  в траурных лентах. 

Среди них была делегация Трехгорной мануф а ктуры ,  которую тогда 
по старой пр ивычке звали по имени старого хозяина ,  купца Прохорова , 
«Прохоровкой». Р абочие «Прохоровки» неизменно выбирали Владимира 
Ильича своим депутатом в Московский Совет. 

Сохр анился рассказ о поездке этой делегации, написанный в 
192-'i ro:i.y одн им из ее участников - Гр игорием Тимофеевичем С еме
новым. 
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«Годов мне шестьдесят четыре,- р асска зывал Григорий Тимофее
вич.- На «П рохоровке» работаю пятьдесят годов .  В первое время,  как 
поступил. пол уч а.л uсь;v1 надцать копеек в день. 

В революцию пер вое время наши ф абр ики стали.  Работа ть начали 
в девятьсот двадцатом. не то в двадцать первом. Вот тог'J,а на наш завод 
и стал това рищ Л еюш ездить. Говорил он у нас  на собр аниях .  Мне все 
ка к-то не пр иходилось его послуш ать. Не то что охоты не было, а всегда 
так вы ходило, что я в отделен и и  дежур ил, а ка к дежур ство-то оста вишь? 

А тол ько понятие о говар ище Л енине у меня было правильное. 
И знал я, что он есть р а бочего кл асса за щитник, ка кого н икогда не  

б ы вало. 
Когда на заводе объявили,  что он скончался, так мне стра шно обид

но  стало.  А тут как раз  общее собр ание, и р еш или н а  нем делега цию по
сл ать в Гсрки. Я и вышеJJ и говорю: «Мне товарища Л ен ина живым не 
пришлось видеть, дайте хогь на мертвого посмотреть». Что же, выбрал и  
меня и е щ е  двоих, и поехали м ы  в Горки.  Мороз б ы л  лютый, д а  о мор·о
зе не думалось. 

Пр иехали мы, пошли.  Вошли мы тихо. Л ежит товарищ Л енин жа
лостливо так.  Л ицо желтое, лоб котлом. У стола женщина стоит, гл аза 
обпухш ие. Я товарища спросил - жена,  говорит, товар ища Ленина .  А я 
про нее знал, что она всю ж изнь с ним провела и всю тягость с ним де
лил а .  Поклон ился я ей ниэко, погладиJ1 товар ищу Ленину плечико и 
пошел . . .  » 

Владимир Ильич умер от скл ероза сосудов головного мозга . С а м ы й  
х а рактер склероза определен в п ротоколе вскрытия как  «Abni.it
zuпgsscleгose» - с к л  е р о з  и з  н а ш и в а н  и я. 

Врачи  б ыли поражены тем, как далеко зашел процесс: артерии, 
п итающие мозг, 6ЫJ1И настолько обызвествлены,  что превратились в 
твердые шнурки, не имеющие просветов.  Профессор Ферстер говорил :  
«Нужно уди влятьсп, что п р и  таком ужасном разрушении мозга Вл ади
мир Ильич \'!ОГ де пос�1еJ.ней минуты сохран ить так много интелл екта .  
Как огромна должна былз быть сила этого и нтеллекта, когда мозг б ыл 
здор о в ! »  

Н а  моей книжной полке стопт пятьдесят пять томов в с и н и х  пере
плетах, на корешках которых нап исано:  «Л е н  и н». Если пр исоединить 
к ним и то, что не обнаружено и что не на печатано, таких томов, можег, 
было бы более шестидесяти. Более шестидесяти томов, н асыщенных 
умом, стра стью . .'Iействием ! 

Пер вая статья, включен ная в эти том а ,  написа на весной 1 893 года,  
посл едняя - в феврале-марте 1 923 года.  Ровно тр идцать лет. Ш есть
десят томов за тр идцать лет - два тома в год. 

Н а до тол ько подум ать: два тома в год в тех условиях, в котор ых он 
жил, при  той р аботе, которую он вел! 

В дни, когда Россия прощалась с Лениным,  я дважды стояла у его 
гроба.  Более сорока лет прошло с тех пор - н каких лет!  - но, будто не 
б ыло этих лет, я вижу январскую Москву, '-'IОрозный ту!Vr ан; покр ытые 
инеем, словно поседевшие в эту ночь стены 1\ремлп; кост,р ы,  разведенные 
на улицах ,  бесконечную человеческую л енту у Дом а Союзов; скорбные 
ф игуры Н адежды Константи новны и Марин Ильиничны.  Я чувствую 
горький запах хвои, \Iороза и ды м<�, с.' I ышу ша ги л юаей, медJ1енно про
ходящих мимо гроба,  и ту особенную тиш ину, которая остается тишиной 
даже тогда , когда ее прер ывает женс1шi'1 плач 11.т1и голос ребенка, кото
р ы й  просит вложить в руку Ленина нарисованную им r р у с т ну ю 
з вез д у. 
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Снова и снова гляжу я на ;�.л инный ряд томов в синих переплетах,  
выстроившийся на  моей кн ижной полке, читаю и перечиты ваю стр а н и 11у 
за стр а н и 11ей. Снова и снова напрягаю память, чтоб  вспо мн ить все. свя
занное с Лениным,  все .  что я видел а ,  сл ышаJi а ,  о чем м не рассказывали,  
вчитываюсь в воспоминания его родных,  друзей, соратников. И скол ько 
бы ни читал а ,  с кол ько бы ни л.умала  и ни вспо м инала , всегда я узна ю  
что-то новое, неожидан ное, что берет за  сердце, заставляет по-новому 
увидеть окружающий м ир .  

Сейчас ,  как ни когда р а н ьше, :v1ы можем пр иобщиться I\ сокровищ
ниuе л ен инской м ысл и :  бл а годаря  огро�1НОЙ работе, продел ан ной И нсти
тутом м а рксизм а-ленинизма дл я издания Пол ного собрания сочинений 
Ленина ,  мы стал и  облал:ател я м и  бесценного ленинского наследия. 

Том за томом ,  год за  годом . . .  
· 

«Мы вопрошаем v. допра шиваем прошедшее, чтобы оно объяснило 
нам н а ше н а стоящее и н а мекну.� о о нашем будущем»,- говорил 
Белинский. 

Та к вопроша ем мы Ленина .  

Передо мной труднейшая задач а - я хочу рассказать, как  сумею, 
о тех годах, которые обы чно называют года м и  перехода к новой эконо
м ической пол итике и которые были года м и  плодотворней шего взл ета 
творческого гения Ленина .  

Дл я одного чел овека эта  задача  непосил ьна по своей огромности и 
сложности. Чтобы выпол н ить ее по-н а стоящему ,  надо одолеть горы са 
мых  разнообразных м атер иалов и долгие годы р аботать «во  глубине 
архивных р уд». 

П усть читатель не ждет от меня м ногого: я предложу ему не  закон
ченную картину, а л ишь пе:р воначальнейшую загрунтовку холста . Если 
же судьба  подар ит мне время > 1  сил ы, я буду искать и искать новые ф а к
ты, докум енты, л и нии,  краски, котор ые сдел а ют н а м еченные м ною обра
зы более живым и, глубокими,  полновесн ыми. 

И все же я выношу н а  суд ч итателя это повествован ие. 
Поступа ю я так потом у, что меня  торопит время - и то, что отпу

щено м не на земле, и то, в которое м ы  живем. 

Моя книга - не  повесть, не  ром ан,  не  н а учное исследование,  не  про
изведение мемуар ной л итер атур ы. Это, скорее, беседа о Л ен ине, р аз
дум ье о нем.  -

Л1не вспом ин ается, как  однажды, когда я была подростком,  мы с 
моей \Iа мой оказались н а  юге Ф р а н ции и в каком -то небольшом городке 
попалIJ на  необычную выставку картин.  Вся она состояла из двух или 
трех десятков портр етов одного и того же человека , выполненных раз
ным и  художника м и .  И тут возн икало чудо: на  вас  глядело два ил и три 
десятка л иц, они были одн и м  и тем же л и цо м  и в то же врем я  каждое из 
них было особенн ы м, свои м и единственным.  

Та кое же чувство всзн икает у \!еня ,  когда я думаю о Л ен ине, пере
бираю свои воспом и на ння о нем, ч итаю воспом инания его близких и его 
соратников. В чем -то все они едины,  в чем-то r<аждый соприкаса вшийся 
с Лениным созда ет своего Ленина .  Но, соединенные в:vr есте, они  скл ады
ва ются в пол ный мысл и  и движения образ Ленина ,  насыщенный внут
ренним миром с а м ого р а ссказчика и тем нов ы м ,  что пр иносит н а м  каж
дый ден ь  б ыстротекущей жизни.  

Рассказывая о Владюшре Ильиче Ленине и о пер вых годах пере
хода к новой экономической политике, я буду ра ссказывать о многом,  
связанном с зтим временем,  и о м ногих людя х ,  в их чист? о себе.  Пусть 
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читатель поверит мне:  когда я говорю о себе или от cвut>гu имс:нн, я д..:
лаю это лишь для того, чтобы живее воссоздать неретушированные чер
ты эпохи, о которой веду речь, ее краски, шум и голоса во всей их не
повтор имой подл инности. 

С Е НТ Я Б Р Ь - О КТЯ Б Р Ь  

С какого же времени н а чать н аше повествование? 
Н а чну его с осени двадцатого года. И даже точнее: с 1 сентября .  
Первого сентября двадцатого года Вл адим ир Ильич  Ленин  написал 

в библиотеку Румянцевского музея записку, в которой, обещая все книги 
вернуть к утру, просил выдать ему н а  ночь, когда библ иотека закрыта, 
два лучших словаря  греческого языка - с греческого на немецкий, фран
цузский, 1русский или а нглийский; лучшие ф илософские слова р и ;  слова
р и  философских тер м инов на немецком, ф р а н цузском, а н глийском и рус
ском языках и книги Целлера и Гомпе1рца по истории греческой ф ило
софии. 

В этот день «Правда» вышла на двух стр а н ицах.  В передовой 
статье «Очередная гибель Советской вл асти» говорилось о кампании лжи 
и клеветы, поднятой в загранич ной печати против Советской России, а 
также о том, что панская Польша затягивает переговоры о м ире. « В  та
ких условиях наша задача ясна,- писала «П р авда».- В се вопросы �Ре
шаются реальным соотношением сил». 

Оперативная сводка сообщала ,  что на З а п адном фронте в Белостоц
ком р айоне п ротивник потеснил наши части, в Беловежской пуще н а сту
п ательные попытки п ротивника отбиты, бой продолж а ется. 

Под шапкой « Н а п а н  а и б а р о н  а»  был помещен ряд за меток о 
п артийных, профсоюзных и комсомол ьских мобилизациях на польский и 
врангелевский фронты. 

На первой же стр анице « П равды» была напечатана подборка под 
заголовком «М и р о в  о й  п ;р о л е т а  р с к и й ф р о н  т». Портовые рабо
чие Данцига отказались разгружать военные материалы, предназначен
ные для Польши. Железнодорожники Ка рлсруэ задержали следовавшие 
в Польшу транспорты с военным снаряжением. Съезд «Республиканской 
федерации бывших воинов», собравшийся в Париже, решил в случае 
объявления новой войны сдел ать все, чтобы ее сорвать .  Итальянская 
всеобщая конфедера ци я  труда з а явила о своей сол идарности с ;россий
ским п ролетариатом.  

Вторая  стр аница «Правды» была посвящена событиям внутренней 
жизни:  сведениям - не особо р адостным - о поступлении хлеба ;  сооб
щению о норм а х  отпуска продуктов населению Москвы: по карточкам 
для взрослы х  тол ько хлеб на два дня,  по детским карточкам - фунт са
хару,  полфунта сл и вочного и р астительного масл а ,  полфунта кондитер
ских изделий, а для грудных детей сверх того т,ри фунта керосина и фунт 
простого м ыла .  Все это, р азумеется, на весь м есяц. 

Нижнюю часть этой с11раницы занимал отдел «Рабоч а я  жизнь». 
В нем было напечатано несколько заметок, самая большая из них -
«Надо учиться». Ра бочий-корреспондент из Мызы Р аево писал, что у них 
перерегистра ция членов партии з а кончен а.  Вопросы, задававшиеся ко
миссией во время перерегистра ции,  теперь у всех на устах, каждый ищет 
на них ответа : почему наша па ртия называется п артией бол ьшевиков? 
Кто был Ка рл Маркс? Что такое п рибавочная стои мость? П артийная 
м асса з ашевелилась, задумалась, стал а поним ать, что коммунизм - это 
знание. 
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Свою заметку а втор заканчивDЛ слова ми :  «Товарищи, н а  кон я !  J:-I<.i 
В1р ангел я !  Тыл, з а  1шигу! З а  учебу! В п ролетарское искусство !  В партий
ную школу!»  

В этот день, 1 сентября,  Ленин в ы ступал с докладом о текущем мо
менте н а  Втором В сероссийском съезде р а ботников п росвещения и соци
алистической культуры и участвовал в заседании Политбюро Централь
ного Комитета п а ртии.  

Н а  заседании Политбюро обсуждалось много вопросов: меры к более 
строгой охране  шифрованных сообщений, идущих с военно-оперативной и 
дипломатической почтой; поездка Михаила Ивановича Калинина с а ги 
тационным поездом н а  Кубань ;  ходатайство Н а р компрода о п артийной 
мобил изации н а  п родовол ьственный фронт и об освобождении продовол ь
ственных р аботников от военных мобилизаций; состав новой делегации 
для мирных переговоров с Пол ьшей; созда ние Комиссии по изучению ис
тории Октябрьской р евол юци и ;  военное положение;  закупка предметов 
военного снабжения ;  просьба Сталина  об освобождении его от военной 
работы ; созда ние боевых р езервов - и еще ряд вопросов, в �равной степе
ни далеких и от истории греческой ф илософии, и от словарей ф илософ
ских тер минов.  

Почему же  Ленин в такой день просил прислать ему ф илософские 
слова р и  и книги по  греческой ф илософии? В какой-то мере это было, 
вероятно, связано с тем, что он готовил новое издание своей книги «fV1а
териализм и эмпириокритицизм». 

Мысль о переиздан и и  «Материализ м а  . . .  » з а ,родил ась у него еще 
л етом в связи с тем, что А. А. Богданов, живший тогда в Москве, усилен
но р аз в ил пропаганду своих взглядов, которые н азывал «учением о про
летарской культуре». 

Сначала Ленин предпол а гал,  что он з аймется разбором взглядов 
Богданова сам  и сдел ает это в предисловии к новому изданию «Материа
лизма . . .  » ,  но из-за отсутствия времени поручил этот р азбор Владимиру  
Ивановичу Невскому. 

К 1 сентября статья Невского «ди алектический материализм и фи
лософия мертвой реакции» была уже готова ,  и Л енин дол жен был 
написать тол ько предисловие к этому изданию своей книги. Он написал 
его то л и  в ночь с 1 н а  2 сентября,  то л и  утром 2 сентября. 

П р едисловие это небол ьшое - всего полстранички.  Ленин выражает 
в нем надежду, что переиздаваемая  книга будет небесполезн а  как по
собие для ознако мления с ф илософией м ар ксизма,  диалектическим м ате
р и ализмом,  а р а в но с ф илософским и  выводам и  из  новейших открытий 
естествознания ,  и говорит, что последние произведения Богда нова р ас
сматри в а ются в печатаемой в качестве прил ожения статье Невского, 
который « ... и мел полную возможность убедиться в том, что под видом 
«пролетарской культуры» проводятся А. А. Богдановым буржуазные и 
реакционные воззрения». 

Чтобы написать такое п р едисловие, греческие и ф илософские слова
ри,  р авно как и книги по истории 11реческой ф илософии, Ленину не были 
нужны.  

З н а ч ит, была  у него какая-то другая мысл ь, которая,  быть  может, 
родил а сь, когда он решил переиздать «Материал изм ... ».  О чем-то он  
дум ал или что-то з адум ал.  Что? Этого мы не знаем и не узнаем никогда. 

Но как вл а стно его потянуло к ф илософии,  есл и он решил отдать ей 
такую ночь, как ночь с 1 на 2 сентября двадцатого года ! 

А потом - сколько прошло времени? Час? Два?  Вся ночь? Ленин со 
вздохом поп1рощался с книга м и :  ничего не подела ешь, аремени нет. 
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Б ывало у него такое выражение лица ,  переданное одной из фотогра 
фий двадщного год а :  о н  слеп<а наклонил голову, смотрит дол гим,  з адум
ч и в ы м ,  ушедшим в себя взглядом. 

2 

То л и  в тот день, то ли накануне его мы,  группа :работни ков комсо
мол а,  случ айно встретили Лени на .  Было это в Кремле, неподалеку от 
Царь-колокол а .  

Только что з а кон чился В торой конгресс Коми нтерн а ,  во время  кото
рого происходило несколько междуна р одных конференций, в том числе 
моло:.�.ежная .  На  ней решено было каждый год в первое воскресенье сен
тября проводить Международный юношеский ден:Ь. 

Мы шли от Большого Кремлевского дворца по наn:р а влению к Тро
и цким воротам,  когда увидел и Влади мира Ил ьича .  Поравнявшись с 
н а м и, он остановился,  спросил о наших дел ах .  

Содержание этого разгово р а  я не помню.  Помню лишь слова Гёте, 
которые привел Владимир Ильич в своем пересказе :  «д о с т и г н и  с а м 
т о  г о, ч т о т ы у н а  с л е д  о в а л  о т  т в  о и х  о т ц о в . Т о л  ь к о т о  г 
д а о н  о б у д е т  т в  о и 1v1». 

3 

Владимиру Ил ьичу неда вно испол нилось пятьдесят лет. Б ыл он  тог
да на удивление молодой и живой - и в движениях и в работе. Отчасти 
потому, н а верно, что находился тогда в пол ном расцвете духовных и фи
зических сил , но много значило и положение в стране и в международ
ном р абочем движени и :  оставаясь очень трудным,  оно внушало н адеж
ды, что скоро станет легче. 

Работал он  стол ько, что, к а к  тогда говаривали,  в пол ночь мог ска
з ать о себе: «Начинаю шестнадцатый час моего восьмич а сового р абочего 
дня». Даже п ростой перечень дел и вопросов, которые он успевал решить 
за какую-нибудь неделю, потребовал бы нескольких стра ниц. 

П рестарелая артистка Малого театра Н .  А. Н и кулина  просила о 
помощи: ей угрожало выселение из ква ртиры. «Оставить ее в покое»,
н аписал н а  п исьме Никулиной Ленин.  

Крестьяне сел а  Богданово, Подольского уезда ,  Московской губер
нии,  писали Ленину о тяжелом положении и х  деревни.  Ленин в теле
грамме Подольскому уездному продовольственному комитету подтверж
дал, что крестьяне п ишут п р а вду, и просил по возможности уменьшить 
р аз верстку. 

В р ан гель перешел в н аступление и з анял Бердянск и Мариуполь. 
Ленин п р едложил назначить командующим Южным фронтом Миха ил а  
В а сильевич а  Фрунзе. 

Го,рький просил о дровах дл я пе11роградских ученых. Ленин поддер
жал просьбу Горького. 

В ы ступил на  партийном собр ании 6-й роты Первых московских пуле
метных курсов.  

Долго беседовал  с Адольфом Абра мовичем Иоффе, назначенным 
председателем советской делегации дл я ведения переговоров и подписа
ния договоров о перемирии и мире с Пол ьшей. 

Совет Труда и Обороны.  Совна рком . Политбюро ЦК. 
В ы работка линии  в переговора х  с Польшей и Англ ией. Сбор сосно

вых и еловых шишек для топлива .  Всероссийская перепись. З а купка у 
н аселения повозок и упряжи для Южного ф ронта . Усиление за готовок 
экспортного леса.  Радиосвязь в Красной Армии.  Хлеб Донбассу. Восста
новление железнодорожного транспорта. Мобилиз а ция  лошадей, необхо
диыых для ра бот по р азведке Курской м агнитной аномалии.  П роект 
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цостановления о Ту1р кестанской Автономной Социал истической Респуб
лике. П исьмо Центрального Ком итета « Ко всем членам партии».  

Разговор с Фрунзе, уезжающим н а  Южный фронт. 
/ 

Комната для писател я  Алекса ндра Серафимовича .  
Беседа с делегатом из С ибири и написанное после этой беседы пись

'УЮ в Сибревком, начинающееся слова м и :  «Обратить внимание  на  сель
скую бедноту Сибири,  снабдить . . .  продовольствием из местной р азверст
ки» - и кончающееся вопросо м :  «Правда ли ,  что бывали случаи в Сиби
ри употребления коровьего масла н а  С i\Iазыва ние телег ( вместо дегтя ) ?» 

З а писка в Н аркоминдел : 
«23 сентября 1 920 
т. Чичер и н !  Вот гpa н ицa -maximum .  При нято в Цека.  Надо точно 

ее повторить. 
Ленин». 

Это - для переговоров с По.пьшей. 
И так изо дня в день.  Изо дня в день . . .  

Работы было столько, что в сентябре он  на писал,  пожалуй,  меньше, 
чем в любой другой месяц своей жизни: лишь коротенькое предис.r�овие 
к «Материализму . . .  » ,  письмо немецким и ф р а н цузским р абочим по пово
ду прений н а  Втором конгрессе Коминтерна  да еще одну небол ьшую 
статью - ответ корреспонденту газеты «Дейли ньюс» господину Сегрю. 

Этот господи н СеГJрю п рислал Ленину письмо, в котором иронически 
утверждал , что отчеты иностр анных р абочих делега�ий, побывавших в 
Советской России, принесли большевизму больше вреда , чем вся а нти
бол ьшевистская пропага нда. 

«Дав айте з акл ючим договор,- с веселой усмешкой ответил на  это 
Ленин .- Вы - от имени а нтибол ьшевистской буржуазии всех стран ,  
я - от имени Советской республики России.  Пусть по этому договору к 
нам  в Россию посыл а ются из  в сех стр ан  делегации из р абочих и мел ки х  
крестьян  ( т о  есть и з  трудящихся, из  тех, кто своим трудом создает п р и 
быль на  капитал ) с тем, чтобы каждая делегация прожила в России 
месяца по два .  Если отчеты таких делегаций полезны для дел а а нтиболь
шевистской пропа га нды, то все р асходы по их посылке долж на бы взять 
на  себя междуна1родная буржуазия».  

«Одн ако,- доб авил Ленин,- принимая во  вним ание, что эта бур
жуазия во  в сех странах  мира крайне сл а ба и бедна,  мы же в России 
богаты и сильны,  я согJ1 а ш а юсь исхлопотать от Советского правитель
ства такую л ьготу, чтобы 3/4 р асходов оно взяло н а  себя и только 1/4 лег
ла на м иллионеров всех стран» .  

В Москве смеялись,  вспоминали чье-то двустишие: 

А в Кре�1ле лукавыii кто-то 
Ulурит умный острый глаз ..• 

То же веселое, э нергичное настроение чувствуется в ответах, которые 
дал Ленин в а н кете проводившейся тогда перерегистрации членов па 1р
тии - той самой перерегистра ции,  о которой писал в « П ра вду» рабочий
корреспондент из Мызы Р а ево. 

На вопросы а нкеты Ленин  ответил : пятьдесят л ет, русский; какие 
знает языки?- ф р анцузский, немецкий,  ан гл ийский, плохо все три ( это 
он, свободно дел а в ший докл ады на всех этих языка х ! ) ;  кончил ги м назию;  
сдал экстерном в 1 891 году университетский экза мен по юридическому 
факультету, з а  г р аницей был в 1895, 1 900-1905, 1 907- 1 9 1 7  годах, в эмн
rр ации ( Швейцария,  Ф р а н ция,  Англ и я, Гер м а ния,  Гал иция) ;  в России 
жил только на В ол ге и в стол ипа х: какая основная профессия?- литера 
тор ; где работает? - в Совн аркоме. 
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С какого времени состоит в РКП? 
С о с н о в а н и я  и р а н ь ш е  ( 1893) . 
Подвергались ли партийному суду, когда и за  что? 
М е н ь ш е  в и к а м и в РСДР П  п р и р а с к о л  а х. 
Какие документы или удостоверения имеются у Вас, указывающие 

на Ваше пребывание в нашей нелегал ьной партийной организации? 
И с т  о р и я п а р т  и и - д о  к у м  е н т. 
Что п рочитано В ими из сочинений М а р  к с а ,  Э н г е л ь с  а ,  Ленина,  

К а у т с к о г о  и П л е х а н о в а? 
П о ч т и  в с е  ( п о д ч е 1р к н у т ы х  а в т о р о в) .  
П ишете л и  В ы  статьи в газеты, где и н а  какие темы? 
Р е д  к о, н а п о л и т и ч е с к и е т е  м ы. 
Можете л и  писать л истовки,  воззвания  и что В а м и  написано в этой 

области? 
Д а. П е р  е ч и с л и т ь н е  л ь з я ,  б ы л о м н о г о  в а т о. 
В какой обл асти знания ч увствуете себя особенно сильны м  и по  

каким вопросам можете читать лекции и вести занятия?  
Б о л ь ш е  п о  п о л  и т и ч е с  к и м  в о п р о с  а м .  

4 

Нышло так,  что тогда, осенью двадцатого года, Ленина видели три 
человека, прибывшие в нашу стр ану из-за рубежа, и все трое оставили о 
своих встречах с Лениным подробные записи.  Первый человек - женщи
на и революционерка.  Второй - м ужчина,  писатель,  считавший себя со
циалистом.  Третий .. . В прочем, о третьем мы скажем в свое время .  

В один из этих осенних дней в Кремле, в круглом з а л е  здан и я  судеб
н ы х  установлений,  кото,рый носит теперь и м я  Я кова Михайловича  Сверд
л ова, шло заседание IX Вс�российской п артийной конференции. Секре
тарь ЦК Никол а й  Н иколаевич Крестинский делал отчет об организаци
онной р аботе Центрального Комитета п артии.  Но р а створилась  боковая 
дверь, и в зал вошла белоснежно-седая женщина с гор ящими темными 
глазами- «юная старуха», как прозвали ее товар ищи. 

Крестинский умолк. Все поднялись. Р аздался гром аплодисментов. 
Ленин,  котор ы й  вел заседание,  выбежал из црезидиума и броси:1ся ей 
н австречу, р адостно ее обнял.  

Эта женщина - Кла:р а Цеткин.  
Два дня н азад она п р иехал а из Герм а н и и  в Советскую Россию.  Из-за 

войны с Польшей ехал а через Л атвию и Э стонию. В Петрограде ее жда
.1а ·торжественная встреча .  Она п ровела там день. Посетил а текстильную 
фабрику. П рисутствовал а на собрании в С мольном. Побывал а на О стро
вах, в первых в Советской России домах отдыха для р абочих.  

Поздно вечером Клара выехала в Москву. Там снова многотысячная 
толпа ,  запрудившая площадь, алые знамена ,  п риветствия.  

И вот Кл ара  в Кремле. И видит Ленина.  
В споминая  об этих минутах, Клара  потом р ассказывала,  что Ленин 

показался ей совсем таким, каким видела она  его в пос:1едний р аз, за  не
сколько лет до этого, не изменившимся ,  не постаревши м .  И она могл а  бы 
поклясться ,  что  одет он был в тот же скромный,  тщательно вычищенный 
пиджак, что был на нем при первой и х  встрече в 1 907 году на Штутгарт
ском конгрессе Второго Интернационала .  

« Взгляни хорошенько н а  этого человека.- Сказала ей тогда Роза 
Л юксем бур г.-- Это - Ленин. Обрати вни м а ние на  его упрямую, свое
вол ьную голову». 

Сейчас, сидя в президиуме В сероссийской партийной конференции, 
которан продолжала свою ;ра боту, Кл ара Цеткин снова в идел а  эту м огу
чую, прекрасно вылепленную голову. 
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Клара наблюдала за каждым движением Лени н а .  Отметил а,  что он, 
как и р а н ьше, во время конгрессов Второго Интернационала,  проявля ет 
чрезвыч айное внимание к ходу прений,  порой становивш ихся очень 
оживленными.  Полон самообладания и спокойствия, в которых чувст
вуется внутренняя сосредоточенность. Н ичто не ускол ьзает от его острого 
взгл яда и ясного ума .  

На следующий день  Кл ара выступил а  перед конференцией с бол ь
шой речью. Автор газетного отчета п ишет, что это была «речь,  пол н а я  
огня»,- и слова эти не метафора ,  которая может показаться банальной. 
Кл ара ,  активно участвовавша я  на протяжении четырех десятилетий в 
международном р а бочем движении,  знавшая Ф ридриха Энгел ьса ,  В иль
гел ьма Либкнехта, Августа Бебеля,  дочь Маркса Лауру и ее мужа Поля 
Лафарга ,  сор атница Карла Либкнехта и Розы Люксембург, увидела в 
Советской России воплощение тех идеалов, которы м  посвятили всю свою 
жизнь и она ,  и ее вел икие друзья. И все ее речи ,  обращенные к русским 
рабочим и крестьянам,  к руководителя м  чашей стр а н ы  и ее р ядовым тру
женикам, действител ьно б ыл и  полн ы  огня. 

« Я  глубока я старуха,- говорила она в одной из этих речей.- Я бо
рол ась всю жизнь и депала это потому, что иначе не могл а .  Как поет пти
ца, как течет вода,  так боролась  я ,  и бо это отвечало моей  п р ироде . . .  И я 
хочу умереть не  и н а че, как на посту в революционной борьбе!» 

Во  время конференции Кл ара об менял ась с Лениным л и шь несколь
кими словами.  Чтоб поговорить с ней по-настоящему, Ленин п ригпасил 
ее к себе домой. 

Первое, что отметил а про себя Кл а р а, придя в кремлевскую кварти
ру Ленина ,  была непритязательность ее убра нства. 

Ленина  в это время дома не было, были Надежда Константиновна 
и Мария Ипьинична .  Они пригл асипи Кл а ру поужи нать. Теперь она про 
себя отметил а,  ч то весь их ужин состоит из чая ,  черного хлеба,  масла и 
сыра .  Потом при шел Владимир Ильич.  Следом шествовал пушистый кот, 
весело п риветствуемый всей семьей. 

Этот кот был любимцем Влади мира  Ильича, и н а  нескол ьких фото
графиях того времени мы види м, как Ленин, р азговаривая,  сидит в крес
ле, ласково погл аживая свернувшегося у него на коленях сонного 
зверька. 

Н адежда Константиновна налила Ленину ч аю.  З авязался общий 
р азговор .  

В тот же вечер Кл ара на бросала на бумаге подробную запись  этого 
разговор а . 

Когда же он  п роисходил ? Когда Клара была у Лени н а ?  
Н е  раньше 2 3  сентября ,  и б о  23 сентября Кл ара приехала в Москву. 

Но и не позже 26-го, ибо по всему р ассказу Кла р ы  видно, что в тот вечер 
в семье Вп адю.шр а  Ипьича было спокойное, ровное, счастливое настрое
ние. 

Между тем в ночь с 26 на 27 сентя бря на эту семью обрушилось 
тяжелое горе, н адолго омрач ившее ее ж изнь.  Горе,  о котором Кла р а  не  
могла бы не знать и которое не  могл а  н е  почувствовать. 

Но спе,рва о р азговоре, который происходил в тот вечер. 
Ленин вошел в ком нату в :v�инуту, когда Кла р а  говорила о восторге 

и изумлении,  испытываемых ею перед еди нственной в истор ии ,  поистине 
титанической культурной р а ботой бол ьшевиков, а также перед расцве
том творческих сил, стремящихся п роложить новые пути в искусстве и в 
воспитании н арода . 

Со свой ственной ей прямотой Кп а р а  говорил а и об иных своих впе-
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чатлениях - о том ,  что в лервых лробных  ш агах wrолодого Советского 
государства в обл асти искусства ,  по ее мнению, м ного неуверенности и 
неясных нащупываний .  Что н а ряду со страстными поисками нового со
держания,  новых фор м  и меет место н а рочитое « модн ичание». 

KJiapa провел а в Советской России лишь два ИJIИ три дю1, так что 
ее впечатJiения об искусстве нашей стра н ы  могл и  сложиться тоJi ько из 
увиденных ею ярких,  пестрых лятен, л о м а н ых линий ,  кубов и квадратов, 
которыми кубисты и футуристы р асписаJiи деревянные Jiавчонки Охот
ного ряда и стены Страстного монастыря .  

В от с этих-то за мечаний Кл ары и нач аJiся тот широко известный,  
большой, гJiубокий разгово:р ее с Лениным об искусстве - разговор, в 
котором Ленин говориJI, что искусство п р инадлежит народу и его гJiубо
чайшие кор ни доJiжны проникнуть в самую тол щу трудящихся м а сс.  Что 
оно доJiжно объединять чувства ,  м ы сJiи и волю м асс, пробуждать в них  
эстетические начаJiа ,  ;развивать и подн и м ать м ассы.  

И менно п о д н и м а т ь! Непременно п о д н и м а т ь. ПопуJi я рность 
состоит не в попуJi я р н и ч анье, а в доступности м иллионам,  подчеркивал 
Ленин в одной из статей , написанных вскоре пocJie разговора  с Кларой 
Цеткин .  «Не опускаться до неразвитого читатеJiя,  а неуклонно - с очень 
осторожной постепенностью - п одни м ать его ;развитие». 

Чтобы искусство прИШJlО к народу и народ пришел к искусству 
(в широко распростра ненном р усско:\1 переводе тут употреблен глаго.1 
«прибJi изиться», тогда ка к в немецком оригинале сказано «kommen»,  что 
в да нном контексте должно б ыть переведено именно гл аголом «П р и х  о
д и т ь» ) ,  дл я этого, говорил Ленин Кл а ре, надо повысить общий образо
вательный и культур н ы й  уровень на рода , а это будет достигнуто только 
тогда , когда художники будут гвор ить р ади рабочих и крестьян .  

Разговор Ленина и Цеткин не  огранич ился одн и м и  л иш ь  проблема
м и  куJi ьтур ы и искусства.  В KJi a p e  Ленин видел с а м ого близкого своего 
дру га в м еждународном ра бочем движении и подеJi иJiся с нею своим !! 
забота м и  и тревога м и .  

Такой тр евогой , которая всегда б ыJi а дл я него словно занозой в 
сердuе 11 не покидала его до самой смерти, был бюрокр атизм .  

- Я его о т  душ и ненавнжу !  - воскл икнуJI Ленин и поясн иJI , что он 
имеет в виду не  того или иного чиновн ика , котор ый  :\1ожет быть дельны"VI 
р а ботн ико м ,  а бюрокр атическую государ ственную систему. 

- Ибо,- как говор ил Ленин KJiape,- она па рализует и вносит раз
врат как внизу, так и на верху. 

(За метим в скобках, что ра спространенный р усский перевод в дан
ном cJi yчae heпp a вf!JJЫIO передает «Biirokrat» немецкого ор игинаJiа как 
«бюрократ». Слово « Biirokrat» в немецком яз ыке имеет два значения -
ч иновник и бюрократ, в то время как русское слово б ю р  о к р  а т при
обрело специфический смысл :  б е з д у ш н ы й  чиновник, ч иновник· 
ф о р м а JI и с т. EcJiи б Ленин говор ил с KJia poй по-русски, он никогда 
не сказал бы - как то п р ип исывает ему русский перевод,- что б ю р  о
к р  а т  может быть деJiьным работнико м . )  

Одним и з  важнейших,  решающих факторов преодоJiения и искоре
нения бюрокр атиз м а  Ленин сч итал самое широкое обр азование народ<� 
и повышение его куJiьтур ы. 

И тут он вновь и вновь возвр ащаJiся к преобр азующей мир сил'о 
искусств<�, I< тому, на скоJiько жизненно необходим о  для построения КО\I 
м унизма п росвещение народных масс  и создание действитеJiьно ново
го,  вел ико10 ком м унистического искусства,  форма которого будет соот
ветствовать его содер жа н ию. Поняв  и решив эту задачу,  интелJi игенция 
выполнит свой дОJIГ пс отношению к пролетарской ревоJiюuии, ра скрыв
шей пер ед нею вол ьные творческие просторы.  
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Поздней холодной ночью по пути в гостин ицу Кл ара  думала обо 
всем, что было сказано в этот нез абываемый вечер, о Ленине,  о том, как 
непохож он н а  вождей, которые рассматривают людей лишь в качестве 
«исторических категорий» и бесстр астно игр а ют ими,  словно бездумны
м и  и бессловесн ы м и  « ш а р иками» .  

5 
Б ыть может, в эту ночь, быть м ожет, в следующую в Москву пр и-

Шо1 а тел егрюв-rа с Северного Кавказа.  
В ней было всего полторы строки:  
«Т о в а р и щ И н е с с а у м е р  л а с п  а с т  и н е у д  а л  о с ь».  
И чья -то незнако:v�ая подпись,  видимо перепута нная .  
До чего жестока бывает судьба! После м ногих лет такой работы, о 

которой она говор ила л_очеря м :  «Мостовую мостить и то, наверно,  лег
че . . .  »-· Инесса Федоровна Арманд поехала на Ка вказ отдохнуть и под
леч ить бол ьного сына.  Жил и они  в Кисловодске. Но  в окрестностях 
Кисловодска поя в ил ись контрреволюционные ба нды. Тогда они перееха
ли в Н ал ьчик.  Там Инесса заболела холе:рой и ум ерла .  

Словно она  сама  отыскала свою смерть. 
Ее  люб ил и  па ртия и р а бочие н а ш •:й стр аны .  И при жизни и после 

01ерти все звали ее просто по  имени ,  просто И несса . 
И не тоJJ ько любили  ее, но быJl И в нее вл юблены. Все - молодые и 

стар ые, мужч ины и :женщины.  И б о  нельзя было не влюбиться в эту 
обворож итеJJьно прекрасную женщину. покорявшую окружающих и 
своим темпер а ментом революционерки, и бJJестящим умом, и прелестью 
необыкновенных глаз,  то сер ых, то зеленоватых. Недар о м  тогда быто
вала шутка , что товар ищ Инесса я вляет собой редкосп:ый сл учай пол
ного единства фор м ы  и содержан ия и в качестве такого пр имера должна 
быть включена в прогр а м м ы  по диалектике. 

С Надеждой Конста нтиновной и Владимиром 
связы вала верн а я  дружба,  пронесен н а я  через дол гие, 

И вот стр аш н а я  телегра м м а :  «Товарищ Инесса 
удалось» . . .  

Ильичем Инессу 
трудные годы. 
умерла спасти не 

Невозможно было поверить, что Инессы нет в живых. Невозможно 
пр имириться с мыслью, что место м  последнего ее успокоения будет мо
гила на далеком, без11естно:v1 кл адбище. 

«Мы похороним ее под Кремлевской стеной»,- писала На дежда 
Константиновна .  

Н о  похороны состоял ись не скоро :  чтобы доста в ить гроб с тело;v1 
И нессы из Нальч ика в Niоскву, потребовалось без малого две недел и. 

Как раз в эти дни я пр иехал а в Москву. Когда я пришла в р а йон
ный ком итет партии,  чтобы встать на  учет, меня тут же мобилизовали в 
отряд особого назн ачен!!я .  Всех мобилизованных собр али в р айонню1 
партийном клубе, где Ф .  Э. Дзержи нский выступил с сообщением, что, 
по полученн ы м  В Ч К  с ведениям,  в Советскую Россию неда вно при бы.1 
предста вител ь С а в инкова,  котор ый устроил совещание со своей а генту
рой .  На этом совещан ии решено воспо.IJ ьзоваться усталостью масс и 
продовольственньшн затруднения:\lи. чтобы подготовить рпд террор и
стических актов проти в вождей революции и свергнуть советскую власть. 
Выступление савинковцев назначено в ночь с 19 на 20 октября .  

Мобил изованные ко;11 мун исты был и переведены н а  казарменное 
положен ие. Снова,  как это бывало не р аз, мы патрулировали по ночным 
улица м Москвы. 

Вечером 1 0  октября  п атру.1ьная  группа,  в кото.рую входила я,  вышла 
на дежур ство. 

2 «Ho.ь�Iil :.\IHp» J'\fo 10 
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Ночь была по-осеннему сырой и темной. Мы сильно продрогли и с 
нетерпением ждал и утр з .  

Уже почти р ассвело, когда,  дойдя до Почтамта,  м ы  увидел и двигав
шуюся нам навстречу похоронную процессию. Черные худые лошади, 
з апряженные uугом ,  с трудом тащили черный катафалк, на  котором 
стоял очень большой и поэтому особенно страшный дл инный цинковый 
я щик, отсвечивающий тускл ым блеском. 

Стоя у обочины, мы пропустили мимо себя этих еле переставлявших 
ног и  костлявых лошадей, этот катафалк, покрытый облезшей черной 
краской, и увидел и шедшего за  ним Владим ира Ильича, а рядом с ним 
Надежду Константиновну, котора я  поддерж ивала его под руку. Было 
что-то невыразимо скор бное в его опущенных плечах и низко склоненной 
голове. Мы поняли ,  что в этом стра шно:v1 ящике находится гроб с телом 
Инессы. 

Ее хоронили на следующий день н а  Кр асной площади. Среди вен
ков, возложенных на ее могилу, б ыл венок из живых белых цветов с 
н адписью н а  траурной ленте : «Тов а рищу И нессе от В .  И .  Ленина».' 

6 

В эти тяжелые для Ленина недели события шли своей непрерывной 
чредой.  

Вопросом всех вопросон в то время был и пан  и барон.  
В первую голову пан.  
Весной двадцатого года Польша,  подстрекаемая импер иалистам и  

Антанты, н а пала на Советскую Россию. Польские войска вторглись в 
пределы Укр аины и захватили Киев. В ответ на это н а ш и  а р м и и  пере
шл и в контрнаступление. 

Как в периоды военных побед, так и во время поражений Советская 
Россия стремилась как можно скорее закончить войну и заключ ить м ир .  
П усть более выгодный для Польши и тол ько приемле мый для нас .  Обра
щаясь к красноар мейца м ,  отпра влявшимся на пол ьский фронт, Ленин 
пр изывал их  помнить,  что с польскими крестьяна м и  и р абоч ими  у нас 
нет ссор . Солдаты Кр асной Армии идут в Польшу не как угнетатели ,  а 
как '  освободители . . .  

П ил судский  и те ,  чью волю он выполнял,  искали мира ,  когда им 
изменяло военное счf! стье. Но стоило этому счастью повернуться в их 
сторону, они  срывал и мирные переговор ы.  

Ценой огром н ых усилий  Советское прав ительство добилось того, что 
в конце сенiября  в Риге открылась  советско-польская конференция для 
переговоров о перем ирии  и предварительных условиях м ира .  

Решение Советского правител ьства вступить в мирные переговоры 
с Польшей б ыло  пр инято не без борьбы в р уководящих партийных 
кругах.  

- Известно ли в а м ,- р ассказывал Ленин Кларе Цеткин,- что 
заключение мира  с Польшей сначала встретило большое сопротивление, 
точно так же, как это было п р и  заключен и и  Брест-Литовского м ира?  
Мне пришлось выдержать жесточайший бой ,  так  как я стоял за приня
тие м ирных условий,  которые безусловно были благопр иятны для Поль
ши и очень тяжелы для нас  . . .  

Доводы противников мира с Польшей были либо плодом зазнайства 
военн ы х  начальников, либо простым перепевом идей «левых ком муни
стов»:  н икаких уступок белопольскому правительству, н икаких договоров 
с кла ссовым врагом.  
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Однако в отл ичие от времен Бреста в партии не возникло дискуссии. 
Партия сразу приняла пр авоту ленинской точки зрения.  

Объясняя Кларе  свою позицию, Л енин говориJJ :  
- Н а ше положение вовсе н е  обязывало нас заключать м ир какой 

угоднс ценой. Мы могл и  зиму продержаться. Но я считал ,  что с полити
ческой точки зрения р азумнее пойти на встречу вра гу,  вре:\1енные жертвы 
тяжелого мира казались мне дешевле продолжения войны .. . Мог ли л и  
мы без самой крайней нужды обречь русский народ н а  ужасы и стр ада
ния еще одной зимней ка м п ан ии? Могли  ли м ы  послать наших героев
красноармейцев, наших р абочих и крестьян,  которые вынесл и столько 
лишений и столько тер пели,  опять на фронт? П осле ряда лет империа
Jl истической и гр ажда нской войны - новая зимняя ка м пания,  во время 
которой м иллионы людей будут голодать, замерзать, погибать в немом 
отчаянии  . . .  Нет, м ысль об ужасах зимней ка м па н и и  был а  для меня невы
носима .  Мы должны были заключ ить м ир" .  

Польская сторона, начав  переговоры, все  время их затягивала, вновь 
и вновь подсчитывая  свои козыри против Советской Росси и  - В ра нгеля ,  
засуху, тиф, голод и холод. 

В ближа йшие дни должно было стать ясно :  быть или не быть зим
ней кам пании.  

Именно в это время Л енину сообщили,  ч rо в Советскую Россию 
приехал а нгл ийский п исатель Герберт Уэллс и желает его видеть. 
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Свою книгу о поездке в Советскую Россию Герберт Уэллс назвал 
«Россия во м гле». 

Н екоторые н а ш и  кинем атогр а ф исты поняли слова о «м гле» букваль
но и ,  в оссоздавая обстановку дней, в которые происходила встреча Лени
на с Уэллсом ,  н апустил и па экр а ны м рак, зимнюю ночь, мороз, снег, 
сугробы. 

Н е  было тогда мр ака .  Не  было зимы. Не было сне:га и сугробов. Не  
было  и быть не  могло уже по одному тому, что Уэллс приехал в Совет
с кую Россию 26 сентября,  и, по его собственному свидетельству, во вре
мя его двухнедельного пребывания в России стоял и необычайно я сные 
и теплые дни золотой осени. 

Мгл а ,  образ которой  возник в душе Уэллса ,  была в ином.  

Он  п риехал тем единственным путем,  которым можно было тогда 
нриехать с З а пада в нашу стр ану, тем, которым за пять дней до негп 
пр иехала Кл ара Цеткин,- через Эстонию и Петрог1р ад. Он  ходил по тем 
же ул ица м ,  по которым ходила Клара ,  видел те же дома ,  те же м осто
вые, тех Жу прохожих, кото р ы х  видела она .  Быть м ожет, один и тот Же' 
кор респондент РОСТ А задал и м  один и тот же вопрос:  « Каковы ваши 
впечатления от  Советской России?» 

«Неподалеку от Путиловского завода я в идел а развороченную мо
стовую и барр икаду, сложенную из камней в дни наступлен ия Юденича .  
Пер ед моим внутренним взором возникл и баррикады Пар ижской ком
муны. О ,  священные камни  р еволюции !»  - так отвечала на этот вопрос 
Кла р а  Цеткин .  

«Ул ицы". находятся в ужасающем состоянии" .  Они изрыты я м а м и  . . .  
Кое-где м остовая провалилась".  Автомобил ьная  езда состоит из чудо
вищных толчков и резких поворотов» - так ответил на него Уэллс. 

И ведь не был же он обывателем или вульгарным мещанином. ведь 
спо;;обен был он и на смелую м ысль, и на  экстр авагантные высказыва-
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ния .  Н о  вот он оказался в стране про"1етар ской револ юции на исходе: 
третьего года ее существования.  Что же он увидел? 

- Русская революция обнимает .ра боту целых столетий. Она -
триумф духа и воли над «косностью м атерии»,  над неблагопр иятными 
обстоятельства ми.  Она  - утро дня  творения новых общественных отно
шений.  

Нет,  это сказал не Уэллс. Это с1<азала великая  революционерка 
К:л ара Цеткин. 

Уэллс сказал другое. Он сказал, что три года р усской революции -
это долгие, м р ач н ые годы, в котор ые Россия неуклонно спускалась с 
одной ступени бедстви й  на другую, все н иже и н иже в непрогл ядную 
тьму.  

Дальнейший путь России был ему неясен. Ее будущее затянуто 
мраком.  

Вот откуда р одился созданный Уэллсом образ м глы, окутавшей 
Россию. 
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Из Петрограда Уэллс поехал в Москву. Ленин пр инял его утром 
6 октя б р я .  

« О н  не  очень похож на свои фотогр афии,- писал потом Уэллс,
потому что он ю тех .� юдей , у которых с м ен а  выражения гор аздо суще
ственнее, чем самые черты л ица ;  во  время р азговора он слегка жести
кулировал,  говорил б ыстро, с увлечением,  совершенно откровенно и пря
мо ,  без всякой ПОЗЫ".»  

Идя к Ленину, Уэллс ждал,  что увидит м арксистского начетчика,  и 
собирался вступить с этим воображаем ым начетч иком в схватку, рас
считывая без труда взять над ним верх. Вышло иное. «Должен пр изнать
ся,- п исал в своей книге Уэллс,- что в споре мне п ришлось о чень 
трудно». 

Разговор шел в стрем ител ьном тем пе. Собеседники задавали друг 
другу вопросы, иногда отвечали,  иногда парировал и контр вопроса ми.  

О содержании этого р азговора мы знаем тол ько по зап иси Уэллса. 
К:ак  и всякая такая запись, она весьма субъективна . Наиболее инте

ресно в ней широко известное место, в котором Уэллс изл агает свои впе
чатления о ленинском плане электрификации.  

«Дело в том,- пишет Уэллс,- что Ленин,  который,  как подлинны!� 
м ар ксист, отвергает всех «утопистов», в конце концов сам  впал в утопию, 
утопию электр ификации".  Можно ли представ I I ть себе более дерзновен
ный проект в этой огромной, р а вн инной ,  покрытой лесами  стране,  н асе
ленной негр а м отным и  крестьян а м и" .  не имеющей технически гра м отных 
людей, в которой почти угасли торговля и промышленность?» 

Такие проекты, по убеждению Уэллса,  р еальны л ишь для густона
селенных стр ан с высокоразвитой промышленностью. Но осуществле
ние их в России « можно п редставить себе только с помощью сверхфан
тазии». 

«В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, я не могу увидеть эту 
Россию будущего,- п исал он,- но невысокий чел овек в Кремле обла
дает таким да ром.  Он  в идит, как в место разрушенных железных дорог 
появляются новые, эл ектр иф ицированные.  Он видит, как новые шоссей
ные дороги прорезают всю стр ану, как поды м а ется обновленная и счаст
ливая ,  индустриализированная коммунистическая держава .  И во время 
р азговора со м ной ему почти удалось убедить меня в реальности своего 
провиден и я » .  

Муза истор ии - божественная Клио - позволяет себе иногда то 1ше 
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выходки,  котор ые в руках любого художника выглядел и бы «нажимом» 
и даже прим итивной подта совкой. Так и здесь: она взяла писателя ,  про
с.1авившегося своей безгран ичной и неисчер паемой фа нтазией, посл а л а  
его в тогда шнюю Россию, свел а  его с Лен11ны;v1 ,  дала е м у  усл ышать из 
уст Ленина r rлан  эле1\тр и<\)икации и коммунистического возрождения 
пашей р азор енной стра ны,  а потом сунул а ему в руки перо, чтобы он,  
и м е н н о о н , этот r rепревзо й денныi:1 фа нтаст, объяв ил ленинский пла н  
электр ификации «сверхфа нтазией»,  осуществление которой нельзя уви
деть ни  в каком вол шебном зеркале. С колько ни читай об этом, каждый 
раз удивишься на ново!  

Вечером того же дня Герберт Уэллс уехал в П етроград. Он торопил
ся, чтоб н е  опоздать на пароход, уходивший из Ревеля (Та.ТJлина)  н 
Стокrпльм,  но до отъезда из Советской России успел побывать на засе
да нии Петрогр адского Совета.  

З аседание это пронсходило в Тавр ическом дворце. Зал был полон ;  
две или  три  тысячи чел овек занимали  не  тол ько кресл а,  но все  проходы, 
лестницы и хоры. Все это. ка к свиде1 ельствует Уэллс, созда вало обста
новку «многол юдного, шум ного, по-особому вол нующего массового 
м итинга».  

После обсуждения вопроса о м ир е  с Польшей председател ь объяв и,1 ,  
что сJюво предоставляет·2я присутствующему в зале зна менитому англий
скому писателю товар ищу Уэлл су. Именно  так :  т о  в а р  и щ у  У э л л с  у.  

В своей книге Уэллс  ,ра ссказывает об  этом своем выступлени и  пре
дельно сдержанно и иронично.  

«Прежде всего,- пишет он,- я совершенно недвусмысленно заявил,  
что я не  марксист и не ком м унист, а коллективист и что р усским следует 
ждать м ир а  и помощи в своих бедствиях не от социальной революции в 
Европе, а от л иберально настроенных умеренных кругов За пада. Я: ска
зал,  что народы западных стр а н  решительно стоят за мир с Россией,  чтоб 
она могла идти своим собственным путе м ,  но что их развитие может 
пойти иным, совер шею;о отличным от России путем». 

И все! Больше об этой своей речи Уэллс в книге не упом инает. 
На деле «това1рищ Уэллс» сказал не  только это . До нас дошел поц

линный ,  заверенн ый им перед сдачей в петроградские газеты текст его 
р еч и, в которо й  звучат по-настоящему глубокие и прекр асные слова.  

«Вы стоите перед созидательной работой, изум ительной своим бес
стр а ш ием и силой,- говор ил он.- Эта работа не имеет себе равной в 
истор ии человечества.  В ней - выражение той ген иальной способности 
России, котора я  давно проявлена р усской литер атурой,- я говорю о бес
страшии мысли и безгр анично�1 н а пряжении  сил».  

Обращаясь к м ужч инам и женщинам ,  которые слушали его с глу
боким вниманием,  Уэлл с  не читал им мелких нота ций,  как то можно 
подумать по его книге. Нет, он говорил о преступн ы х  действиях интер
вентов, ввер гших Россию в ее бедствия,  он обещал пр иложить все свои 
усил ия, чтобы покончить с войной против Советской России. 

«Способность прощать характер на  для великого на рода,- говорил 
он.- И все, что я видел и слышал в России, убеждает меня, что Россия 
и Англ ия,  несмотря на  все взаимные пр егрешения,  могут л юбить и пони
м ать друг друга и вместе р аботать для человечества и для того нового 
мира ,  котор ый рождается среди м р ака и бедствий.  Дайте мне  еще раз  
сказать вам ,  что англ ийский народ хочет мира ,  добивается мира и н е  
успо коится д о  т е х  пор, п о к а  н е  добьется мира  . . .  » 

Так говор ил Герберт Уэллс на  следующий день после своей встр ечи 
с Вл адимиром Ильичем Л ениным.  
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9 
Теперь о третьем иностранном госте, побывавшем в эти дни у 

Л енина . 
В р усском издании книги Уэллса «Россия во м гле» мы ч итаем,  что, 

будучи в Москве. он  жил в одном доме  с «предпр иимчивым а н гл ийским 
скульптором,  каким-то образом попавшим в Москву», и что,  пр идя от 
Ленина,  он завтракал «с господином Ва ндерл ипом и м олодым скульп
тор о м  из Лондон а». 

Ка к гл асит известна я  шутка,  а н глийский парла мент может сдел ать 
все на свете, кроме одного: превр атить мужчину в женщину и женщину 
в мужчину. Н о  переводчи1-:и книги Уэллса оказались сильнее а нгл ийского 
парламента,  ибо этим «молодым скульптором» была женщина - притом 
прелестная женщин а !  - Клэр Консуэло Ш�р идан.  

Прелестна я  и отважная .  Надо было обладать незаурядной смело
стью и бесстр ашием, чтобы тогда, осенью двадцатого года,  поехать в 
Советскую Россию, о которой приезжавшие оттуда а н гл ичане  р ассказы
вали, будто они собственными гл азами видели в о бщественных столовых 
отрубленные человеческие п ал ьцы, плававшие в супе. 

Что же заставило ее соверш ить этот смелый поступок? Когда сей
час ,  почти полвека спустя, я ч итаю дневн ики, котор ые вел а Клэр Шери
дан во время своего путешестния в Советскую Россию, я нахожу ответ 
на этот вопрос не в тех словесн ых объяснениях, что дает себе и людям 
с а м а  Клэр, а в скульптуре, которую она тогда только что закончил а  и 
которую назвала «Победа, 1 9 1 8» .  

Горькая,  страшная  это победа ! Н а га я  чел овеческая фигура .  П олу
закр ытые глаза .  Л ицо, полное тра гической скорби .  В правой  безвольно 
опущенной р уке - м еч .  Спина сго р блена,  голова слегка откинута н азад, 
каждая линия худого, истощенного тела выражает предел человеческой 
муки. 

«Я мало знала и еще меньше понимала как в коммунизме, так и в 
условиях, вызвавших его к жизн и»,- пишет о себе Клэр . И что и как 
могла  знать о ком м ун изме эта а нгл ийская а р истократка,  близкая род
ственница Уинстон а  Черчилля? Но муж Клэр - Уилфрид - погиб на 
войне. Но у нее рос сын Дик, и она  с тревогой дума л а  о его будущем . 
Советская Россия отвечала  том у  главному чувству, которым она тогда 
жил а :  жажде мира .  

«Я был а  убеждена,- писала  о себе Кл эр,- как  убеждена и до сих  
пор  . . .  что новая Россия не пойдет ни на  какие  военные а грессии. Красная 
Арм ия существует для обор оны.  В необходим ости иметь а р м ию для 
обороны стр аны новая Россия убедила сь н а  опыте, но каждый красный 
русский солдат знает, что его н икогда не пошлют поддерживать а грес
сивные действия за предел а м и  родины. 

Мое сердце постоянно,  с тех пор как родился Дик, полно стр а х а  и 
ужас а  перед войной.  Ч1 0,  если в один прекрасный день его заберут, чтоб 
превр атить в пушечное м я со, ил и заклеймят как труса? Что, если на его 
долю выпадет худшее, чем смерть:  слепота, отра вление газом ,  урод
ство? .. Когда я слышу, как мар шируют солдаты, я всегда дум а ю  о Дике 
и о б  Уил ф р иде, об Уилфр иде, котор ый был та к ужасно обма нут и отдал 
свою жизнь в надежде, что это был а последняя вой на ,  «война за то, что
бы положить конец войнам».  

Клэр была в Москве, когда туда пр иехал Герберт Уэллс, и жила в 
том же доме на Софи йской наб6режной, где он остановился.  Они  вм есте 
позавтр а кали и дол го р азгова р ивали.  Уэллс жаловался на бесконечные 
л ишения,  которые он переносил в П етрогр аде: по ут,р а м  он не  м ог при
н им ать горячую ванну,  почтальон не  пр иносил газет, за  завтр а ком он не 
н а едался досыта . «Нет! - восклицал он.- Без всего этого я не м огу 
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жить и р аботать!» С юмором и даже сарказмом высмеивал он м ногое из 
того, что видел в Росси и.  

«Ах,  дорогой мистер Уэллс!  - зап исывала в своем дневнике Клэр .
Я очень вас люблю . . .  Но есл и  вы не  можете жить без утренней ванны,  
сытного завтрака и газет, вам нечего делать в сегодня шней России!»  

И она ,  страдавшая от отсутствия житейских удобств не  м еньше, чем 
Уэллс, желала остаться в России, чтоб принять участие в ее возрожде
нии.  Она хотел а,  чтобы и менно в России р осли и получили о бр азование 
ее дети. 

Главной uелью, которую ставила перед собой Клэр , когда ехала в 
Москву, было создать скульптурный портрет Л енина .  

Через нескол ько дней после ее п рие:?да коменда нт Кремля передал, 
что завтра с одиннадцати часов утра до четырех дня она сможет рабо
тать в кабинете Л енина.  

Всю ночь она не могла сом кнуть гл аз. Утром пошла в Кремль. Шла 
в страхе и глубоком волнении,  чувствуя,  что  ей предстоит сейчас самая 
ответственная р абота в ее  жизни.  

Ленин сидел за письмеш1ым столом,  за валенным книгам и  и бума
гами .  Когда вошла Клэр, он взглянул на нее, улы бнулся,  встал, пошел 
навстречу. Она принесла извинения, что беспокоит его. Он р а ссмеялся 
и сказал по-английски,  что она может р аботать, сколько ей понадобится. 
но при одном условии:  что и сам он будет работать за своим письменным 
столом. 

Клэр провела в кабинете Ленина два полных р абочих дня. Работа 
потребовала от нее напряжения всех сил . «Никогда не в идел а я столько 
перемен выражения на одном лице,- записывала она потом.- Ленин то 
смеялся, то хмурился, казался задумч ивым и печальным ,  грустным и 
насмешл ивым,  все подряд. Я н аблюдала за этой сменой выражений его 
лица, выжидала, колебалась - и вдруг, стрем ительно, в ка ком -то не
истовом вооду шевлении сдел ала выбор.  Да, я должна показать его вни
мател ьно прищурен ный, как бы ввинчивающийся в собеседника ( scгewed 
up)  взгляд ... Это будет замечательно!  Ни у кого нет та кого взгляда!  Это 
его взгляд. Его, и только его ! »  

В комнате все  дышало покоем. Ленин п ол ностью ушел в свою р або
ту. Когда входили секретари с п акета ми,  он не  глядя расписывался.  Вре
мя от времени р а здавал ось жужжанье телефона,  и одновременно над сто
лом загоралась м аленькая электр ическая л а м почка.  Когда Ленин гово
р ил по телефону, л ицо его ста новилось особенно оживленным.  Кончив 
разговор,  он снова погружался в работу. 

Часы проходил и в молча нии.  Л иш ь  изредка Ленин и Клэр обмени
вал ись немногословными фраза м и. Ленин спросил, верно ли,  что Клэр 
бл изкая родственн иuа Черчилля? Она ответила ,  что да, но  зато другой 
ее дядя - ирландский ревотоuионер-синфейнер.  

- Напишите п исьмо Черчиллю, я его передам ,- предложила Клэр . 
( В  своей по.п итической наивности она даже не подозревала, что, 

узнав об  ее отъезде в Россию к этим «кровавым бол ьшевика м»,  ее семьн 
пришла в бешенство, а Уинстон Черчилль заявил, ч то н икогда не будет 
с ней р азговар ивать. )  

- К чему? - спросил Л енин .- Я уже послал ему письмо с н а шей 
делегацией, и он мне ответил, правда,  не прямо,  а через газеты, статьей, 
в которой зая вил, что я чудовище, а наша а р м ия .. . - Тут Ленин забыл 
нужное ему англи йское слово и, вопросительно глядя на Клэр,  сказал по
французски :  - . .  . l ' a rmee de p uces . . .  

- ."of fleas,- подсказала ему Кл.эр. 
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- Совер шенно верно, an a rmy of fleas,  б.Тiошиная армия .  Но я до
вол ен этим ответом. Чер ч илль показал, что мое письмо его задело.  

В другой р аз разговор начала Клэр.  Она спросила Ленина , почему 
все его секр етари - женщины. Он сказал :  потому что мужчины на вой
не. Они заговорили о войне с Польшей. Клэр предпола гала,  что мир уже 
подписан .  

- Нет,- сказал Ленин,- существуют силы,  котор ые стремятся 
сор вать мирные переговоры. Положение продолжает оста ваться крайне 
трудны м .  К тому же,  после того как  мы уладим дел а с Польшей, нам 
предстоит еще разделаться с Врангелем. 

Клэр показала Ленину фотогра фии нескольких своих работ.  Это по
служило поводом для р азговора об искусстве. Если верить Клэр,  все ска
занное по этому поводу Лениным сводилось к нападкам на буржуазное 
искусство. Но, видимо, она не поняJiа или не  cyм·eJia l!ередать м ысJiи 
своего собеседника, ибо как р аз в те дни, когда Клэр работала в его 
кабинете, Л енин писаJI в проекте резолюции о пролетарской культуре :  

«Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое значение ка к 
идеологии р евоJiюционного пролетариата тем, что марксиз м отнюдь не  
отбросиJI ценнейших з а воеваний буржуазной эпохи, а ,  н апротив .  усвоиJ1 
и перера ботал в се, что было ценного в более чем двухтысячелетнем раз
витии человеческой м ысли и культуры».  

Эти слова для Ленина не случайны.  Вспомним хотя б ы  то,  что гово
р ил он з а  нес колько дней до того Кларе Цеткин. Вспомним его речь на 
Третье;,1 съезде комсомола.  

После того, как  скульптура была готова (разумеется, настолько, 
насколько она могла быть готова  в тех сложны х  условиях) , Ленин тепло 
пожал руку Клэр и сказал, что она хорошо в ыпол н ил а  свою р аботу. 

Когда смотр ишь на фотогра фические снимки скульптурного портре
та , создан ного Клэр Шерида н ,  чувствуешь, что художник показал Лени
на в минуту, когда тот был один,  наедине с собой.  Ленин приподнял го
лову, чуть прищурился,  вот-вот п ротянет р уку, чтоб взять перо и за
п исать возникшую у него мысль .  

«Л ицо его  выражало скорее глубокую думу, чем  властность,- писа
ла потом Клэр.- Мне он  представлялся живым воплощением м ы с,1и
теля». 

Таким запечатлелся Ленин  в памяти трех свидетелей,  видевших его 
ранней осенью двадцатого года .  

Эти  трое были  очень разными ,  даже контра стны м и  людьми. Те;-.1 
пр имечательнее, что и страстна я  Клара Цеткин  с ее п ылкой душой р ево
люционерки, и воспр инимающая мир глазами художника, вдовы,  м атер и 
в печатл ител ьная  Клэр Консуэло Шеридан, и полный скепсиса и ирони и  
Герберт  Уэлл с  увидели в Ленине одного и того ж е  ч еловека ,  поразившего 
их духовной глубиной и силой интеллекта. Уж на что предубежден был 
Уэллс ,  но и тот п р изнал:  « В стреча с этим изум ительным человеком, ко
тор ый отда ет себе ясный отчет в колоссальной трудности и сложности 
построения коммунизма и безр аздельно посвяща ет все свои силы его 
осуществлению, подействовала на меня живительным образом. Он  во 
всяком случае видит мир будущего, преображенный и построенный 
заново». 

Им бросились в глаза его энергия и р аботоспособность. Одна лишь 
Клэр Шеридан проницатеJiьным взором художника подметила ,  что 
Ленин в ы гл ядит очень больным,  л ицо его бледно и даже желтовато, как 
слоновая кость. 

Она решила, что эта бледность - последствие р анения 1 9 1 8  года . 
Возможно, что это было так. Но возможно, что прич иной бы.10 иное. 
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ЗИ М Н И И П Е РЕ ВАЛ 

Уж близок был тот долгожданн ы й  час ,  о котором в течение трех ле1 
с таки!\r нетер пен ием мечтал н а ш  народ, час ,  когда где-то в Крыму по
следняя пушка выпустил а  последний сна р яд гражданской войны и остав 
шийся  r rеизвестным красноарм еец воткнул штык в землю, сказав:  « В се !  
Наша взял а ! » П р а вда , впер еди  еще оставались бои в П р имор ье и л икви
дация зеленых и белых банд в Белор уссии,  н а  Укра ине, на  Т а м бовщине. 
Однако основная бор ьба против российских белогвардейцев и иностран
ной  интервенции была победоносно завершена.  Страна  м огла пр иступить 
к мирному строител ьству. 

Но чти представляла собой стр а н а ?  Мы привыкли,  как к прописи,  к 
слов ам,  порой скол ьзящим мимо сознания :  «разоренная войной», «стра
да ющая от р азрухи» и прочее в этом же роде. 

Там, где стерлись слова,  иногда обретают силу цифры. 
П о  всему Уралу - повторяем :  по  всему Уралу!  - в декабре двадца

того года работало девять домен, десять м артеновских печей, два рельсо
прокатных ста на ,  один трубопрокатный ,  три л истовых, один проволоч
ный,  десять кровел ьн ых.  Общий же объем валовой продукции крупной 
пром ышленности  по  стр а н е  составлял к этому времени восемнадцать 
процентов довоенного, а сбор хлебов - шестьдесят два процента. 

Не ну жно напрягать воображение, чтобы увидеть за этими циф р а м и  
неза сеянные поля, омертвелые  заводы, окоченевшие паровозы и вагоны, 
печать голода на л ицах р абочих и р аботниц. 

Под угрюмым зимним небом лежала израненная,  голодная,  холод
ная ,  боса я ,  прикр ытая рваным р убищем Россия.  

В эту Россию прол етарская революция должна  была вдохнуть силы 
и жизнь. Но как? 

Чтобы восста новить железные дороги, нужно было топливо.  А под
везти топливо б ыло невозможно, пока не будет восстановлен тр анспорт. 

Города голодал и, деревня изнемогала под бременем развер стки . 
Уменьшишь р азверстку - деревне станет легче, но города будут обрече
ны на еще более тяжкие муки голода . Увеличишь разверстку - в горо
дах ста нет сытнее, но деревня будет полностью опустошена.  

Можно получить из деревни ка кое-то кол ичество хлеба с помощью 
товарообмена.  Но для товарообмена нужны ситцы, спички,  деготь, сапо
ги. Куда же отдать с трудом добытые вагоны угля и дров - на восста
новление ситценабивных фабрик ил и на ремонт паровозов? Б удут паро
возы - не будет ситца. Будет ситец - не будет п аровозов. Каким же 
образом наладить товарообмен? 

Ка ждый д�н ь возн икал и вопросы, которые тр ебовали нем едленного, 
безотл агател ьнейшего решения.  И каждый из этих вопросов вырастал в 
нер азрешимую дилемму, в заколдованный круг. 

Л енина м учила бессонница. Снотворные не помогали. Усталый,  
вымотанный за день напряженной р а боты, поздней ночью он подолгу 
ходил по тихому в эти часы, безлюдному Кремлю. Пов стречав това р и
щей, которые бывал и на ф абриках и завода х, в ыпытывал у них ,  каково 
настроен ие р абочих.  Слушал, задумчиво склонив голову. 

Где же, где был выход из туго душившей цепи заколдованных 
кругов? 

«Раз  политика требует решител ьной перемены, гибкости, умел ого 
пер ехода,- говор ил Ленин,-- руководител и должны это понять». 

В ы ход был только один:  тот крутой поворот в эконом ической поли
тн 1' '-' · 1\oтop 1 ,1 i"r () 1 ,1 :1 r r ; 1 ii : rн Лен иным и впоследств и и  назван «новой э ко
номич.1;;1.:1шй нujJ И гикuй>>.  
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2 
«Найден Лениным . . .  » 
Тут хочется прервать повествование и, не  став я  цел ью полное все

стороннее р ешение,  подум ать, какую роль игр ает и м ожет иnрать в исто
Dии отдеJi ьная человеческая л ич ность. • 

Посоветуемся об этом с Лениным.  Мы знаем ,  как  высоко оценивает 
он историческую деятел ьность народных ма сс. Политика для него начи
н а ется «не там,  где тысячи,  а там ,  где миллионы». 

Но вместе с этим подчеркивает: «Истор ия вся состоит из действий 
л ич ностей."» И в идит задачу общественной науки в том ,  чтобы «объяс
нить эти действия» .  

Вот Ленин а нализирует сложней ший момент в истории России 
девятнадцатого века,  так называемую «крестьянскую реформу».  Показав 
путаницу, которая  царит по этому поводу в головах г. Кривенко и про
ч и х  «друзей народа»,  Ленин пишет:  

«Нужна была именно гениальность Че,рны шевского, чтоб ы  тогда, в 
эпоху самого совершения крестьянской р ефор м ы  ( когда еще н е  был а 
достаточно освещена она даже на  Западе) , поним ать с такой ясностью 
ее основной буржуазный хар актер".» 

Вот Ленин  разм ышляет о Толстом :  
«Эпоха подготовки революции в одной и з  стра н ,  придавленных 

крепостниками,  выступиJi а ,  бл а годаря гениальному освещению Толстого, 
как шаг  вперед в художественном развитии в сего человечества» .  

Вот он провожает в последний путь Я кова Михайловича С вердлова 
и говорит у его откр ытой могил ы :  

«История да вно у ж е  показывала,  что великие р еволюции в ходе 
своей борьбы выдвигают вел иких людей и р азвер тывают такие таланты, 
которые раньше казались невозможными».  

Вот Ленин перечитывает п исьмо Маркса к Кугельм ану, в котором 
Маркс пишет,  что история имела бы мистический хар актер, если бы 
«случайности» не игр али в ней н икакой роли. В ч исле этих «сл уч айно
стей» Маркс называет «хара ктер л юдей», стоящих во главе движения,
и Л е н и н  отмечает эти слова.  

Вспомн и м  все это и не  станем докучать ч итателю р азжевывающей 
скукой комментар иев. 

3 

В тот год зима ударила р ано.  Ноябрь едва н а стал,  но ул ицы уже 
утош1ли в сугроба х. Из оконных форточек торчали трубы самодельных 
печек - «бур жуек», густые струи вонючего дыма оседали на кар н изах 
и стена х замерзших домов. 

По обледеневшей тропе, то появлявшейся,  то исчезавшей среди 
снежных ущелий,  посередин е  мостовой пробирались Борис П астерн а к  
и Илья Э ренбург. Н о ч и  были темные, фонари не  перебивали сияния се
верных звезд. Бор ис П а стер нак не  замечал ни льда, ни  дыма,  ни  копоти.  
Его духовн ы й  взор был обра щен к видению, столь зр имому, как если б 
оно обрело живую плоть реаJ1ьности : Кремль, который среди замер зшей 
и голодной Москвы снимал ся с места,  словно кор а бль, гон и м ы й  ветром 
истор ии".  

«Мы сл ышали скр ип снастей»,- говор ил, вспоминая эту ночь, 
Эренбург. 

Мороз, с нег. Из-за отсутствия топл ива работа электрост<J нций почти 
замерл а .  Большинство домов погружено в темноту. В том ч и сле и дом 
на Мясниuкой. в котором одетые в шубы, шапки,  перчатки люди при 
с в ете к о п т и .;1 о к ,  а м  ен } l M  ы х  то <о.1ор r алика м и»,  то «мышиным глазкам», 
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склоняются над чертежами с надписью: «План электрифик а ци и  
РСФСР».  

Перед гл а вой комиссии по электр ификации Глебом Максимилиано
вичем Кржижановским лежит сводный план.  Н а  оборотной стороне ста
рого, ненужного чертежа Кржнжа новский набрасывает основные мысли  
своего будущего док"� ада на Восьмом съезде Советов. З а писывает слова,  
которые он скажет н а  съезде :  «Люди - как тени,  дела и х  - как скалы».  

4 

Крым был еще в руках Врангеля,  л иния Южного фронта проходил а  
в Северной Таврии ,  до штур ма Перекопа предстоял почти месяц упор
ных крова вых боев, а Ленин уже напряженно р аздум ывал н ад гла вными 
вопросами,  которые встанут перед партией и народом по окончании вой
ны с Вр ангелем.  Это - укрепление социалистического ф унда мента, 
борьба с бюрократизмом, развитие самодеятельности сем и м иллионов 
членов профсоюзов, укрепление связи советской вла сти с крестьянством,  
тра кторы и колхозы. 

Пока Ленин только перечислял проблемы, но не указывал их реше
ния.  Это впереди.  А сейча с  в одной из служебных комнат Совета Народ
ных Комиссаров з а седает комиссия.  Она носит н аз вание Комиссии по 
отмен·е денежных н алогов,  но зам ыслы ее членов идут дальше: видя в 
деньгах последний пережиток частнособственнических отноше!fий, они 
считают делом ближайшего же б удущего полное исчезновение денег. 
Один из членов этой комиссии, Ю. Л арин ,  на  стр аницах га1ет призывает 
полностью уничтожить «денежный туман».  «Успехи н а ш и  в строитель
стве социализма,- пишет он,- можно измерять, м ежду прочим,  сте
пенью отмирания значения денег в н ашей жизни». 

Л енин знает о существовании этой комиссии и умонастроениях ее 
участников, но пока не т1ребует прекра щения ее деятельности. Он сдел ает 
это три месяца спустя, когда б удет решено отменить разверстку, з аменив 
ее натуральным налогом.  Но уже сейч а с  он пр изывает членов комиссии 
к сугубой осторожности : 

«Надо побольше вдуматься ( и  детал ьнее изучить соответствующие 
ф а к т ы ) в условия переходной эпохи".- пишет он на имя комиссии . 
Отменить суррогат (деньги) ,  пока крестьянству не дал и еще того, что 
устр аняет надобность в суррогате, э к о н о м и ч е с к и  непр а в ил ьно. 

Н адо это обдумать о ч е н ь  сер ьезно». 
Л енин всл ушивае1ся в то, о чем говор ит деревня,  он прислушивается 

к ее стону, шепоту, молчанию.  Н еурожай ,  бескор м ица, падеж скота .  
За суха и пожары.  И р азверстка, р азверстка, разверстка - прямо не
вмоч ь. «Не двадцать у нас  шкур, а одна ,  да и та дырявая» .  

П.1 'Jщадь посева повсюду падает, урож а й  сам-три,  а то и са м -два.  
Деревня почти не сеет ни  .1 ьна ,  ни конопл и, ни  подсолнуха,  а хлеба ста 
р а ется сеят1:: ровно стол ько, сколько нужно дл я собственного прокорм а .  
Крестьянское хозяйство, по выражению того времени,  сдел алось «са мо
едским».  «И чего нам спину гнуть, все р а вно выметут все под метелку. 
Отсеемся по ленивке, на воJюком, прямо по жнивью, пусть и на  том спа
сибо скажут». И тут же:  « И м еем по декрету, живем по секрету». Внешне 
покоря ясь требованиям города, порожденным суровой обста новкой 
rражданской войны, дер евня создала свою особую, подпол ьную эконо
мику, сим волом которой были не истребимое никакими сил а м и  и ника
кими сре11ства ми  1\1С'ШОЧНИЧ еСТВО. 

Где же выход? Как rюзродить у мелкого производителя поблекшие, 
а то и вовсе увядши" стим у.1ы к посеву свер х его личной 110тр ебительскоi1 
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r-юр м ы  и нужд его хозяй ства ?  Чем предупр едить утечку продуктов по  
каналам чешочничества и спекуJiяции?  

Выражая настроения продовол ьств•.:нн ы х  и земел ьных « а п п а р атных» 
р а ботн иков,  да и не их одних ,  Валериан  О боленский ( Н .  Осинсю1 й )  вы
ступает на  стр а н ицах  « Il р а влы» с р ядо1\r статей , в кото р ы х  пре:�лага е г  
туже 1 1  туже за кручивать пресс .  Госуда рствен ное реrул 1 1 рован r 1 е, дове
денное до ка ждого крестыш ского двора ,-- вот спасение от всех бед. 

Н о  разда ются и иные голоса :  парт 1 1 йные  р аботники С иб и р и  и ряда 
других 1v1ест пре.'LJJ а га ют замен ить р а зверстку продово.� ьственным нало
гом,  при  которо1vr государство будет брать  у крестьянина не  все изл ишки  
его  хозяйства, а л иш ь  определ енную ч а сть урожа я .  

Эта же м ысль все  чаще встреча ется в п исьм а х  крестьян, которые 
п очта каждый день приносит Л е н ину. Описав все бедствия ,  котор ые  они 
испытывают от «раз версточ ной п а утины»,  крестьяне  П а н ф иловской во
лости, Грязовецкого уезда , В ол огодской губернии ,  в дл иннейшем посл а 
нии ,  в котором нет н и  единой точки  и запятой,  пишут Лен ину, что в с я  по
севная кампания  будет «ни к ч е м у», есл и вместо р азверстки кр естья н не 
обложить « п одатью, тоJi ько н е  денежной,  а хлебной». « Ко гда крестьянин  
будет знать свою норму налога и время его,- говор ится в этом п исьм е,
тогда не  н ужно  будет держать в волости десятки прода гентов». 

С особой силой тревога и боль звучат в п исьм а х  деревенских ком
мун истов .  « Я  - ко?vr мун ист с 1 9 1 8  года,- п ишет один из них.- Мои 
убеж.rtения ничто не  изменит.  Коммунистический дух во мне  крепок .  Но 
сердщ� р азрывается на ч а сти, когда я гляжу на то, что твор ится у нас  
в деревне . . .  » 

Л е н и н  упорно  р аздум ывает над поJi итикой советской вла сти по  отно
шению к крестьянству. Копии с полученных им  крестьянских писем он 
р а ссыл а ет това рищам.  н а п р а вл я ет для обсуждения и н апечатания  в га
зету «Беднота». Больше всего остер егается о н  поспешности,  поверхност
ных,  скоропал ите,п ьных  выводов .  Он ищет, п р обует, советуется, взвеши
вает, прикидывает. 

5 
В дошедших до нас  «Ф илософских тетрадях» Ленина  сохра нился 

ф р а гм ент, сдел а н н ы й  им для са м ого себя на  з а кJiючительном эта nе ра 
боты над  философскими п робJi е м а м и  в 1 9 1 4- 1 9 1 5  годах.  Он  озагл анл ен : 
«План диалектики (логики)  Гегел я» .  В нем Ленин  показывает посJ1едо
вательные ступени. ведущие м ысль от ее  з а р ождения  до полного р азви
тш1, ка к бы пр иотк р ы в а я  та й ник,  в котором формировались  его собствен
ные идеи и �1 ысл и .  

«Сна ч ал а  м е л ь к а ю т в п еч а тления ,- т а к  начинает Л е н ин эту 
з а пись,-

затем в ыдеJ1 яетс?. н е ч т о,-
потом развиваются понятия к а ч е с  т в  а # ( о пр еделения вещи ила 

явJiения)  и к о л и ч е с т в а . 
Затем изучение и р аз тl'! ы шление  н а п р а вл яют ы ысл ь к познанию 

тождества - различия  - основы - сущности veгsus 1 явлен ия ,- при
ч инности etc. 

Все эти м оменты ( ш а ги, ступени ,  процесс ы )  познания  напра вJiяются 
от субъекта к объекту, проверяясь  п р а ктикой и пр иходя через эту п ро
верку к и сти н е  . . .  »2. 

«П р и х о д  я ч е р  е з э т у  п р  о в е р  к у к и с т и н е  . . .  » !  
И тут ве.� и 1<0J1 епную посJ1 едов ател ьность этого а н а.п иза хочется -

1 П рот1ш. с другоii сторон ы  (лат ) .  
2 Разбивка ленинской записи на абзацы сделана нами.  
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скол ь ни  неожиданным может показаться это на первый взгляд - про
должить признаниями друго го гения :  

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу и м  бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута - и стих и  свободно потекут. 
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 
Но чу! - матросы вдруг кидаются, ползут 
В верх, вниз - и п а р уса надулись, ветра полны ;  
Громада двинулась и рассекает волны . . .  
К:1уда ж нам плыть?" 

Полный р а б оты мысли ,  Л енин прише.л на Восьмой съезд Советов, 
нал.еясь во в ст1р еч а х  и общен ии с дел егатами съезда - и в первую 
очередь с беспартийными крестья н а м и  - н айти искомую им истину. 

6 
Этот съезд в ошел в историю в образе парив шей над сценой Боль

шого театр а и словно л етевшей в будущее карты России, усыпанно й  
огн я м и  электрических станций, сооружаемых по плану электрифика
ции н ашей страны.  

И с а м  пла н  электр иф и кации,  и обстановка,  в которой он  был при
нят ,  так  необыкновенны, что  не только п отомки,  но и современники ;r 
даже непосредственные участники событий как-то з абыли о сложней
шем сгустке испол ненных дра м атизма событий, с которы м и  был связан 
этот съезд. 

Н а  нем был и  п риняты п редложения Ленина о премировании кре
стьянских хозя йств. Это было первым шаго м  н а  пути перехода к новой 
экономической политике. 

Во время этого съезда Троцкий выступил со своей платформой по 
вопросу о задачах профессиональных союзов, после чего п артия была 
в вергнута в острейшую в нутри партийную дискуссию. 

Тотча с  же после съезда Ленин в речи «0 профессиональных сою
зах,  о текущем моменте и о б  ошибках т. Троцкого» дал глубочайший 
анализ  сущности Советского государства,  его взаимных отношений с 
р абочим кл ассом в переходный период и в «переходный пери од в пере
ходном периоде». 

И все это - от докл ада о междун ародноr"1 и в нутреннем положе
нии и плане электрификации и до з аклю ч ител ьных слов в речи об 
ошибках Троцкого - на п редел ьно коротком отрезке времени,  всего 
в девять дней. 

Дорого дались Ленину эти немногие дни :  выступ а я  перед делега 
т а м и  съезда, Ленин впервые сказал, что о н  болен. 

7 

Снова Большой театр.  З а седает беспартийное совещание кре
стьян - делегатов В осьмого съезда С оветов, созванное Михаилом Ива
новичем Калининьш по п росьбе Ленина.  Передние ряды занимает бо 
родатая хозяйствующая деревня. 

В се одеты в обычную крестьянскую одежду того вре;vrени - армя
ки,  зипуны,  пол ушубки, в темные дерюжные куртки.  Лишь немногие 
обуты в сапоги,  на  большичстве л апти и онучи, ловко подвязанные обо
р а м и  впереплет, накрест, до колена .  

С боку, совсем непри;v1етно, сидит Ленин. Слушая ораторов,  он  де
л ает, в своем блокноте быстрые, беглые записи .  После совещания он 
1 ю р у ч и т  секрета р я i\1 р а з ;vшожить эти з а писи и р<�зослать нх членам ЦК 
и нар 1юмам с 1 1омс:ткой: 
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« К  осведомлению цекистов и н аркомов.  
Следующие з а м етки о п рениях и з ая влениях н а  беспартийном сове

щании крестьян составлены Лениным, который п росит ознакомиться 
С Н И М И » .  

Дел а я  запись, Ленин указывает не  ф амилию оратора ,  а губернию, 
из  которой тот п риехал.  Записи его предельно л аконичны,  но в то же 
время передают своеобразие  крестьянских речей; тщательно записывает 
Ленин крестьянские жалобы и з а мечания крестьян  о советских р абот
никах:  «Более к жизни близко и к сердцу бедных крестьян."» - «Заин
тересовать н адо крестья нина .  И на че не выйдет. Я дрова пилю из-под 
п алки. Но сельское хозяйство из-под палки вести нельзя».- «Скот бе
рут чрезмерно.  Берут помольные сборы. Берут за дезертира .  Непосиль
ные сборы уменьшить».- «Перехозяйствовали банды весь транспорт. 
Р азруха. Н адо строить государственную жизнь».- «Мы три года рав
нялись. К а к  заинтересовать? П р осто: процентную разверстку хлеба,  как  
н а  скот».- «Пусть будет палка ,  но  для н ашего содействия .  Чтобы ста
р ательный нажал на  нестара  тельного».- «Лодыря  подстегнуть".» -
« Просим".  семян.  А л юди только носят портфель, а н ичего не  сделали».
« Ком иссия свата бр::�та защитят». 

Н а  следующий день после этого совещания,  выступая на съезде 
Советов с заключительным словом по отчету ВЦИК и СНК, Ленин го
ворит: 

«Я  вчера и мел удовольствие присутствовать".  на небольшом част
ном совещании бесп а ртийн ых делегатов н ашего съезда - крестьян и 
в ынес чрез вычайно много из их дебатов по  самым больным вопросам 
деревенской жизни, по  вопросам продовольствия ,  р азорения ,  нужды, 
которые вы все знаете». 

Десять лет спустя, в сентябре  1 930 годп ,  Надежда Константинов н а  
Крупская в письме к Михаилу Степа новичу Ольминскому вспоминала,  
как  много дала Владимиру Ильичу встреча с беспартийными крестья
н а м и  - делегатам и  Восьмого съезда Советов . 

«Сила Ильича ,- писала Н адежда Константиновна,- была именно 
в том,  что он умел слышать голос  жизни в ничего не знача щих словах 
л юдей с м ест, умел, как бы это выразиться, прикладывать ухо к земле." 
Перед нэпом Ильич попросил Калинина  собрать беспартийных кре
стьян" .  просил их отве гить на ряд вопросов и вним ательно прослушал 
их в ыступления.  После этого собрания  он  много решительнее стал вы
сказываться за  нэп.  Что же,  к а кой отсюда вывод? . .  Что Ильич умел 
слушать и бесп артийных, мелкособственнически настроенных и слы 
шать то, чего не  слышали другие, умел из  их р азговоров делать свои 
ВЫВОДЫ». 

Раздумы в а я  над поворотом экономической политики, Ленин уже 
в последние месяцы двадцатого годг проделал основную часть р а боты 
М Ы СJl И .  Одна ко довести ее до конца он тогда не успел. 

Этому помешали события ,  р азыгравшиеся буквально в канун но
вого, двадцать первого года .  

8 

Только вчера звучали слова торжественного обращения  В осьмого 
съезда Советов: «К труду же, Ра боче-крестьянская Россия !»  Сегодня же, 
30 декабря двадцатого года,  звучали иные речи - шла дискуссия о ро
ли и з адачах п рофессиональных союзов, главным з а стрельщиком кото
рой был Троцкий. 

Н а ч алось это в первые дни ноября .  Троцкий руководил тогда На
родным комиссариатом путей сообщения .  
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П р идя на  железнодорожный транспорт, он застал там существо
вавший еще с девятнадцатого года Гл а в н ы й  политический отдел -
Главпол итпуть и так н азываемый Цектра н  - ми.11 ит<:.ризованный проф
союз транспортных р абочих. Созданные как временные политические 
органы для проведения  чрезвычайных мер, которые спасли бы тран
спорт от разрухи и полного развала,  Гл а вполитпуть и Цектра н  ввели на 
железных дорогах военную дисциплину и всецело подчинили их задач а м  
военного времени.  

В тех исключительных обстоятельствах такие чрезвычайные меры 
были необходимы.  Но,  как и сами иск.п ючительные обстоятельства , они 
был и бедой. Троцкий возвел эту беду в достоинство и даже в общий 
з а кон.  В его глазах и в гл азах его стороннико в  обычные демокр атиче
ские формы р аботы профсоюзов выгл ядели,  как «кустарн ичество, коми
тетчина ,  бессистемность и безвл астие», с 1юторыми необходимо покон
чить ,  и чем скорее, тем лучше, з а менив профсоюзы институтом полити
ческих комиссаров, пров одящих неустанный напор и нажим на рабочую 
м а ссу. Этот н апор и нажим Троцкий и те, кто его поддерживал, и м ено
в ал и  «реальной пол итикой»,  которая «не останавJi и вается ни перед ка 
кими метод а м и» для насаждения «беспощадной дисципJi ины по отно
шению к р а бочим м асса м ,  тянущим нас назад». Поэтому профсоюзы 
надо основатеJiьно «перетряхнуть», выкинув из  них людей,  « не способ
ных освоить наши тенденции». 

Понятна стра стность, с которой в ыступил Ленин против позиции 
Троцкого: во внешне узком споре о Цектране  речь шла о коренном во
п росе революции - об отношениях п артии и рабочего класса.  Как дол
жна партия осуществJiять свое руководство м ассз ми?  Каково соотноше
ние методов у беждения и п р инуждения? Какое место заним ают н а р од
ные м ассы и прежде всего р а бочий кл асс в социалистическом преобра
зов а н и и  общества ?  

Вопрос о роли профсоюзов перешел в Центр альный Комитет п а р
тии.  Там он породиJ1 острейшие прения.  В итоге тезисы Троцкого были 
отклонены. Десятью голоса ми  против четырех была принята резолю
ция Ленина.  В ней подчеркивалось, что «время специфических методоа 
управления ... начин ает проходить» и что «необходим а  с а м а я  энергич
ная и планомерная борьба с вырождениб1 u ентрализм а и м и;штз ризо
в анных форм р аботы в бюрократизм, самодурство, казенщину . . .  » .  
В ответ н а  это Троцкий отказался р аботать в созданной ЦК комисси и 
по проф союзам ,  членом которой он был избран .  

И менно этот поступок, в едущий к фракционностл, Ленин прежде 
всего ставил в вину Троцкому. 

- Без этого ш а га ,- говориJI он,- ошибка т. Троцкого (предложе
ние непра вильных тезисов) - самая  небольшая ,  такая,  которую случа 
лось делать всем  uекистам без всякого изъятия . . .  Если Цектран  сделал 
ошибку,- каждому случается увлекаться,- н адо б ыло ее исправлять. 
Но когда эту ошибку начинают з ащищать, то это делается источн иком 
политической опасности. 

Уже отказ войти в комиссию, созда нную ЦК, был со стороны Троц
кого срывом п артийной дисциплины.  Но  на этом он не остановился. В се 
более и бо.11ее оформляясь в особую фра кцию, он и его сторонники пе
решли от теоретических рассуждений к пря м ы м  фракционным дей
ствиям .  

П оложение усугубилось тем, что м rюгие члены UK партии з аняли 
в дискуссии неустойчивую, кол�бл ющуюся позицию. Ленин не  раз оста 
вался в меньшинстве. На  пленумах ЦК (Ленин н азвал их потом «пе
чальны ш 1  nлен у :.1 а �1 и » )  гол оса н ел v.л и с ь  на «се�1 rрки» и «3ОrЬМР,рКИ».  
Бухарин создал «буферную грушту» якобы для примир ения позиций 
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Ленина и Троцкого, на  :J.e"1 e  же целиком 1и.церж ива ю щую Троцкого, 
что да.'10 Ленину п овод высмеять этот буфер,  который ,  по его с.1овам,  
следовало бы изоб р аж:ать так :  перед пылающнм огнем стоит человек 
с ведро:v1 кероси1-1 а ,  н а  которо м  написано :  «Буферный кероси н» - и под
л ива<:·т этот керосин в огонь.  

В итог е, как говор и:� Ленин ,  « rюл у11 и"1 а сь в Ценrрал ьно:v1 Ко:шпете 
каша и кутеры1 а ;  это в первый р аз в истории  н а шей п а ртии  во время 
революции,  и это опасно» .  

Самое опасное в ф р а кционной борьбе то, что ф р а кцион ные ин гере
сы  становятся дл п ее  учасп1 1 1коп превыше всего. Так был о  и на  этот раз .  

Двадцать пятого декабря сторонники  Троцкого р а спространили 
среди делегатов Восьм ого съезда Советов н з п иса н : -1ую Троцким «брошю
р у-платфо р м у» о задачах профсоюзов, а 30 декабря по их требованию 
было созвано объеди ненное собрание  коммун исто в - делегатов съезда 
и членов В сероссийского и Московского Советов п рофессиональных  
союзов. 

Дискуссия в ы шл а  за р а м ки Центрального Комитета. 

9 
И вот н а  ши рокое обсуждение были вы несены вопросы, от п р а виль

ного ил и неправильного решения кото р ы х  зависело, будут ил и же  не 
будут н а йдены пра вильные методы п о д х о д  а к ы ассе, о в л а д е н и я  
м а ссой,  с в я з  и с \I а ссой.  А следовател ьно,  будут JI И претворены в жизнь 
те великие идеи, которые был и провозгJ1 а шены н а кануне  в обращении 
В осьмого съезда Советов к трудящимся Россин.  

Электричество горело в п ол накала .  Только помост, н а  котороы стоял 
стол п резидиума ,  б ыл ярко освещен л а ,шочками .  горевш и м и  снизу. У ca

:vroгo к р а я  п ом оста - кафедра .  Рядо:,1 с нею - Троцкий. 
- Профсоюзы переживают кризис . . .  - говорит  он .- И, чтобы пре

одолеть этот кризис ,  н адо покончить с тем,  что профсоюзы в н ашем ра 
бочем государстве считают своей  з адачей защиту и нтересов р а бочих от 
пролета рского государства . . .  

У Троцкого отр аботанные жест и модул я ции голоса.  Когда он жил 
в П а р иже, он брал уроки у п рофессор а ораторского искусства .  

Повелительный голос  р ассекает мо.r1 чание  зала .  Порой кажется,  что 
здесь п р оисходит не  обсуждение и собравшиеся пришл и  сюда л и шь вы
слушать директивы и п р и казы :  «Пора положить конец" .» ,  «Нел ьзя  доль
ше терпеть" .»  

-- Надо покончить с тем,  что профессионал ьные союзы существуют 
отдельно, неза висимо от госуд а р ственных органов,- говорит Троцкий.
Их нужно сл ить воедино, произведя сращивание  профсо юзов и государ
ственного апп арата,  оrосуда рствив профеоюзы,  превр атив их в аппарат 
р абочего государства ,  упра вл яющий производством . . .  

Когда о н  заканчив ает свою речь, его п ровожа ют негустые, но очень 
гро\I кие  ХJlопки ч асти зал а .  Бол ьшинство погружено в невесепое раз
думье. 

В нешне в концепции Троцкого все словно бы п одч инено той цели ,  
во Ш v! Я  которой готов отдать жизнь ка жJ,ый пr исутствующи й :  построе
нию соци ализма .  Н о  как холоден ,  чуж:1 этот военно-адм и н истративный 
социализ м ,  в котором действуют не л юди,  а покорные множеств а :  
« D i e  eгste Коlоппе m a rsc]1 i ert  . . .  D i e  Z\\i e i te Коlоппе  m a rschiert  . . .  » («Пер
вая  кол о н н а  м а р ш и рует . . .  В то р а я  колонна  м а р ширует . . .  » ) . СоциаJшзл-1 ,  
"·1 ишенныii того, что Н .  К .  !(руп :кая т а к  прекрасно назвала тайной оду
хотворения ,  очел овечен1 1 я ы асс ,  1<0г.11.а жнзнь очищается,  осмысли
вается,  преобр азуется б:1 а го:�,аря  таланту, энергии,  в ы со�ш м  идеал а .\: 
тех, кто ее творит . . .  



ЗШЛ НИй П Е Р Е ВАЛ 33 

Троцкий п окидает трибуну и идет к столу п резидиум а .  В это вре
м я  - уже около полуночи - появляется сильно опоздавший к н а ч алу со
брания Ленин.  

Н а клонившись к кому-то, сидящему с краю,  Ленин,  видимо.  рас
спрашивает о том,  что было н а  собрании до его п р ихода . Потом п однима
ет  голову. Пристал ьно смотрит на  п р и бл ижающегося к нему Троцкого. 

П р едседа тел ьствующий п редоставл яет слово Ленину.  
- Товарищи,- говорит Ленин,- я должен прежде всего извинить

ся, что я н а рушаю порядок, ибо дл я участия в п рениях ,  конечно,  следо
в ало  слушать докл ад, содОJ<л ад и прения.  К сож алению, я чуБствую себя 
н а столько нездоровым,  что н е  в состоянии  выполнить этого . . .  

И сразу приступает к существу дел а .  
- Основным моим м атериаJiоМ является брошюра товарища Троц

кого «0 роли и з адачах п рофсоюзов» . . .  Я уди вл я юсь,  какое количество 
теоретических ошибок и вопиющих непра вил ьностей ско н центр ировано 
В He°i'! . . .  

С н ачала Ленин говорил с трудом ,  голос его звучал глуховато, руки 
н едвижно покоились на кафедре. Чувствовалось, •по он устал,  не·щоров.  
Но п о  мере того, как он  говорил,  усталость, в идимо,  отступала ,  и он,  
все б олее увJ1еченный,  ста новился таким,  каким в сегда бывал на оратор
ской трибуне: весь в своей речи,  в ее содержании ,  в ее идеях. 

В о  в сех речах и статьях, относящихся к этой дискуссии,  Ленин тре
бует от па ртии диалектического подхода I< предмету спора ,  стремления 
охва тить, изучить все стороны вопроса ,  все связи и «опосредствования»,  
ибо только всесторон ность п р едостережет от ошибок и омертвения.  

Сохр а н ился н а бросанный Лениным конспект его речи о профессио
н альных союзах, п р оизнесенной  н а  собрании 30 декабря  двадцатого го
да.  В идимо,  это те самые л и стки, которые он держал,  когда п одходил 
к кафедре.  Он п ол ожил их на п юпитр и ни разу в них не  заглядывал,  
а уходя ,  небрежно сунул в >.<ар м а н .  

Есл и сопоставить этот конспект с той речью, которая была произ
несена Ленины м ,  н ельзя н е  поразиться тому,  как он  сумел , нтт разу не  
посмотрев в конспект, столь точно следовать на мечен ному плану и в то 
же врем51 в процессе самой речи найти столь м ного новых о б разов, срав
нений,  характеристик. 

И в конспекте и в речи говорится, что профсоюзы - это почти по
голов н а я  организация индустриального пролет3риата ,  п ритом организа 
ция  своеобразная .  Это  орга низация п р а в ящего, госп одствующего, п р а -

. вител ьствующего кл асса ,  но не  организация принуждения,  не  государст
венная организа ция - это организация воспитания ,  вовлечения,  обуче
ния,  школ а управления,  школ а  х озяйничания ,  ш к о л а к о \ 1  м у
н и з  ;;1  а .  

Но образ  «ряда зубчатых колес», «сложной системы нескол ьких зуб
чатых колес»,  «приводов» от ава нгарда к массе передового кл а сса,  а от 
н его к :vi acce трудящихся, без которых нельзя осуществлять диктатуру 
пролетариата  в крестьянской стра не,- этот 'Jбраз родился уже во время 
речи. 

И точ1ю так ж е  в процессе речи - быть может, 1 1од влиянием ответ
ного движс-ния,  которое возникJiо в это время в зале,- краткая  з а п ись 
конспекта :  

«Союзы в «рабочем государ 
стве»? А в ра бочем госуда рстве с 
б ю р о к р а т и ч е с к и м и и з 
в ·  р а щ е н и я  м и?  

Есть от кого за щищатьс я !  

З «Новый '-'! И р» "'\ig 1 0  

а в р а боче- к р е с т ь я н с к о м 
rосуда р с гве? 
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- эта конспективная запись вырастает в следующую р азвернутую 
х а рактеристику: 

«У него ( Троuкого.- Е. Д. ) в ыходит, что защита м атери ал ьных и ду
ховных интересов р абочего класса  не есть роль профсоюзов в р абочем 
государстве. Это ошибка .  Тов. Троп.кий говор ит о « р а бочем госу
дарстве». Позвольте, это абстракция.  Когда мы в 1 9 1 7  году писали о р а 
б очем государстве, т о  это б ыло  понятно; но теперь,  когда нам  говорят: 
«З ачем защищать, от кого з а щнщать р а бочий класс,  так как буржуазии 
нет,  так как  государство р абочее», то тут дел ают явную ошибку.  Не  со
в сем р абочее, в том-то и штука . . .  У нас  госуда рство н а  деле не р абочее, а 
р абоче-крестьянс1<0е -- это во-первых. А из  этого очень многое вытекает. 
(Б у х а р и н : Ка кое? Р абоче-крестьянское?) И хотя т. Бухарин сзади 
кричит:  « Какое? Р абоче-крестьянское?», но на это я отвечать ему н е  
стану. А кто жел а ет, п усть п р и помнит только что з акончившийся съезд 
Советов, и в этом уже будет ответ. 

Но м ало этого. Из нашей п артийной програ м м ы  . . .  видно, что госу
дарство у н а с  р абочее с б ю р о к р а т и ч е с к и м  и з  в р а щ е н и е м. 
И м ы  этот печальный,- как  б ы  это сказать? - я рл ы к, что ли,  должны 
были н а  него навесить. Вот вам реальность перехода ». 

Отсюда Ленин дела ет вывод: при такого рода п р а ктически сложив
шемся государствf: р ассуждения,  что профсоюза м  нечего защищать, что 
в заботе о м атер иальных и духовных интересах пролетар иата без них 
можно обойтись,- это рассуждение теоретически неверно и переносит 
нас в обл а сть абстр акции или идеала,  которого мы достигнем через пят
н адцать-двадцать лет . . .  

И добавляет: «но я и в этом не уверен, что достигнем в такой имен·но 
срою> .  

1 0  

Итак,  вопреки предостережениям Ленина,  спор о роли п рофсоюзов 
все же вышел за  р а м ки Центр ального Комитега п артии.  

Такого не было еще никогда.  Волна ,  шквал,  ураган дискуссий .  Рож
дающиеся чуть ли не каждый день «платформы» и «платформочки».  Уто
п а ющие в о блаках  табачного дыма собрания .  И споры, споры с у гр а  
до вечера и с вечера до утра .  

В бурном п роцессе «тезисотворчества» з а  каких-нибудь д в е  н едели 
н а  свет появилось не меньше восьми «платформ» ( «тезисы» тож ) со вся
ческими  нюанса ми ,  оттенюз ми,  оттеночками,  в которых сам  черт мог сло
м ить ногу,- и неискушенные в этих тонкостях товарищи должны были 
тр атить время и ломать в этой «чехарде пл атформ» головы ,  чтоб отли
ч ить одну «платфор :v1у» от  дру.-ой . Хотя многие из  этих «пла1 форм» ни  
н а  одном собрании не пол у1!али  н и  одного голоса,  они упорно выдвига
лись и за щищал ись их а втора м и .  

Потом п роизошел к а к  б ы  естественный отбор  - и в с е  оппозицион
ные группы стянулись к двум полюсам :  н а  одном Троцкий с «перетряхи
в анием» и «ср а шива нием» профсоюзов, н а  другом - «рабочая оппози
ция» с а на рхо-синдикалистской идеей:  «уп р а вление на родным хозяй
ством должно п р ин адлежать самим производителям».  

И против всего этого ф ронта «платформ» и «платформочек» -
Ленин. И с ним - все более и более я вное большин ство партии.  

1 1  
В субботу 1 января  1 92 1  года Ленин уеха.п в Горки. Считалось, что 

он по случаю нездоровья н аходится в отпуску, на отдыхе. 
Но и там,  в Горках,  его, видимо, не  покидала тревог а .  порожденная  

дискуссией. Как-то н а  дороге, ведущей в парк ,  его встретил отдыхавший 
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в сан атории В .  Г. Сорин и обратиJI вним ание на то, какое у него озабо
чншое лицо.  Сорин н а  ходу стал р а сспрашивать о подробностях дискус
сии. По поводу какого-то, видимо, не очень ясно сформуJiированного и м  
вопроса Владимир  Ильич переспросиJI : 

- Вы имеете в виду опзсность р аскол а?  
Н а  деле Сорин  о расколе не думал,  даже мысJi и такой у него не 

было. Но,  опаса ясь показаться в глазах В л адим и р а  Ильича недостаточ
но вдумчивым,  он п оспешил заявить, что да,  да, именно такова  его 
мысль. 

- Нет, не  дум а ю,- сказал Влади�ш р  Ильич.  
Б ыть может ( Сорин не ручался за  точность передачи слов Ленина ,  

н о  отлично помнил их смысл) , Владимир  ИJiьич формулировал свой от
вет чуточку иначе :  

- Не допускаю мысл и.' . .  
Но если «не дум ал» ,  «не допускал мысли», то ,  значит, не раз  .думаJI , 

взвешивал,  оценивал все «за»  и «против» такой возможности. 
Об  этом свидетельствует еще один небольшой эпизод. 
Из хроники жизни и деятельности Ленина,  состав.1енной сотрудни

цей его секретариата Марией Игнатьевной Гля ссер , видно, что з а  время 
этого «отдыха» в Горках был только оди н  день ,  когда о н  не р аботал : 
1 6  января .  

По-видимому, к этому дню относится р ассказ моего отца Сергея 
Ивановича Гусева о том,  как он п о  просьбе Н адежды Конст<1 нтиновны 
приехал в Горки :  она знал а ,  что Владимир ИJiьич очень любиJI слушать 
его пение, и хотел а таким,  к а к  она выр азил ась - «форсмажорны м», спо
собом з а ставить Влади м и р а  Ильича хотя бы один день не р а б отать. 

Отп равился отец туда еще в субб оту п осле обеда вместе с Н и колаем 
В асильеви ч ем К рыленко. Приехали уже вечером .  Владимир Ильич ста.11 
их о чем-то р а сспрашив ать, н о  они заявил и :  «0 дела х  н и  слова�,.  Влади
мир Ильич засмеялся: «Попробуем». 

Уговор был в ыдержан,  но, в идимо,  только н асчет слов,  а не мыслей. 
Потому что, когда Владимир  Ильич уселся с Крыленко з а  шах маты, в 
самый р азгар игры о н  в место ш аха королеве объявил : «Шах Коллон
тай».  (Александ р а  Михайловна Коллонтай был а одним из л идеров «ра
бочей ОППОЗИЦИИ».) 

В тот вечер отец много пел. А утром ,  еще з атемно, они отправил ись 
втроем на охоту. 

Охотничье счастье и м  не улыбнулось, дичи было м ало,  да и стре
ляли они плохо,  б ольше м азали .  Только Крыленко подстрелил пару зай
чишек. 

В озвращались прямиком через лес. Шли и пел и :  «Смело,  товарищи, 
в ногу . . .  » 

1 2  

Двадцать второго января  Ленин  вернулся в Москву, и ,  как  пишет 
М. И .  Гляссер, «с  этого времени начинается снова «бешен ый» те:vш его 
р аботы : приемы,  в ыступления,  з аседания ,  ежедневные комиссии и т. д.». 

Н екоторое улучшение с п оступлением продовольс гвия и топп ива  в 
конце двадцатого года сменил ось новым ухудшением.  « . . .  У нас  продо
вольственный кризис отчая нный и прямо оп асный»,- сообщает в те дни 
Ленин в телегра мме к украинским товарищам.  

Где же искать выход? Н а  ста р ы х  путях? Еще круче заRинчивать 
гайки военного ком мунизма? 

Нет!  
Ленину ясно,  что вырв аться из  этого nопожения, говоря слова м и  

Дзержинского, нельзя «без хирургии,  б е з  смелости, б е з  молнии . . .  ». 

3* 
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К. необходимости крутого поворота подводило все усл ы ш анное н а  
Восьмом съезде Советов. О нем говорили и сообщения с мест, и беседы с 
крестьяна 111и ,  и письма ком мунистов, болевших з а  дело партии и наро
да и делившихся с Лениным своими сомнениями и тревогами.  

Перед Лениным сидел член Сибирского ревко м а  В а силий Н и колае
вич Сокол ов,  который предл а гал теперь же, еще до посева ,  объявить, 
что на Сибирь устанавлива ется разверстка в сто миллионов пудов, а весь 
хлеб, который крестьяне  соберут сверх этого, останется в их полном р а с 
поряжении.  

- Вы полагаете, что тут можно огра н ичиться С ибирью? - б ыстро 
спросиJI его Ленин.  

- Нет, Владимир Ильич,- отвеч ал Соколов .-- Сибирь - н ачало,  
ПОД ХОД, О П ЫТ . . .  

- А как вы думаете: есл и  о бъявить все это заранее,  будут сеять 
больше? 

- Несомненно, будут, В ладимир Иi1ьич. Хозяйственный инстинкт. 

Крестьяне-коммунисты из Б акурской волости, Сердобского уезда,  
С а р атовской губернии,  писали Л енину, что, п о  их  м нению, советская 
вла сть, чтобы выйти из  хозяйственной р азрухи, должна опираться на . 
крестьянство, «КаЕ на  костыль». 

«Это совершенно верно,-- отвечал им Ленин.- Об этом сказано в 
нашей п артийной прогр а м м е  и в поста новлениях п а ртийных съездов». 

Он выступил на широкой беспартийной конференции р абочих-метал
л и стов Московского р а йона , соз ва нной дл я о бсуждения продовольствен
ного положения и вопроса о тарифах.  

Конференция заседала в Колонном з але  Дом а  Союзов Присутствq
вало на ней около тысячи делегатов. З а седал а она  три дня - и все эти 
три дня бурлила, кипел а ,  клокотал а ,  метал а сь, заходил а сь в крике, слу
шала  тол ько тех, кто р а здраженно и гневно бичевал недостатки совет
ской вл а сти,  требовал а всех поравнять, всех накормить,  удовлетворить 
нужды города,  но не  трогать при этом деревню, хлеб дать, но хлеб не 
отбирать. Не верил а никому - ни правлению профсоюза ,  ни избранном�' 
ею же самою президиуму, ни результатам голосования, ни даже себе са 
м ой - и неско.il ько раз  прерывала з а седания ,  чтобы делегаты :s а нялись 
взаимной проверкой �1 андатов. 

Эти настроения неистово п одогревали меньшевики и эсеры,  кото
рые, прикинувшись «беспартийными»,  проникли на конференцию. 

Основной докладч ик по  вопросам продовольств и я  и снабжения ,  
представитель Н а р компрода А .  Я .  Вышинский не сумел на йти с р а бо
ч и м и  общего языка. В результате после его заключительного слова  1юн
ференция заявил а ,  что  дт,:лад Вы шинского ее не  удовлетворил и она  
требует, чтобы перед ней выступил Ленин .  

Владимир Ильич появился в зале заседания во время речи рабоче
го Левшева,  облича вшего действия  посевных комитетов. Воспаленность 
и раздражение конференции к этому времени дпстигли высшей точки. 

Стеногра �v1 м а  речи Ленина не вел ась, до  нас дошл а JJ ИШЬ ее кра ткая 
протокольная  запись. 

- Я изви няюсь, •по не м огу участвовать в р аботе конференции.
начал он ,- а только ; 1 зложу свой взгляд. 

И конференция,  1<оторая  только ч -r о  устраивала обструкции в сем 
ораторам и з ая вляла,  что она не верит никому, кроме беспартийных, 
услышав э 1 и  слова ,  cтajj a  с напряженным вни1v1 а нием с:1ушать Ленина .  
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Он не  сулил р а бочим никаких благ в сколько-нибудь близко:.1 бу-
дущем,  он пряr.,IО говорил :  

- Мы не обещали легкую вл асть . . .  Мы не обещаем молочных рек ... 
Совершенно откровенно он признавал :  
- Никто так не страдал,  как 1ра бочий . . .  Ра бочий кла сс з а  три года 

обессилел, а для крестьян настала с а м а я  тяжела я  весна. 
Сил а Ленина ,  как и всегда ,  была в том ,  'tто он говорил людям прав 

ду . И пока он говорил, настроение конференции менялось буквально на  
глазах .  А закончил он под дружные а плодисменты и пение «Интерн а цио
нала».  

Конференция приняла резол юцию, в которой одобряла политику 
Советского правительства .  По отношению к крестьянству она признала 
необходимым перейти от р азверстки к налогу. 

Во время з аседания Пол итбюро 16  февраля Ленин получил записку 
от секретаря ЦК Н. Н .  Крестинского, участвовавшего в этом з а седании .  
Крестинский п исал Ленину,  что в «Правду» поступила  статья о преиму
ществах продналога перед п родразверсткой ; ее: а вторы - московский 
губпродкомиссар П.  Сорокин и заведующий московским губземотдело м  
М .  Р огов. Член редколлегии «Правды» Н .  Мещеряков сом невается в не
обходимости срочной публ икации этой статьи. О н ,  Крестинский, согл а 
сен с Мещеряковым.  

Ленин запиской ответил,  что статьи не  читал,  но подает голос з а  то, 
чтоб ы  п е ч а т а т ь е е  з а в т р а же,  опубликовав как статью ч а с т
н ы х литераторов,  а не должностных лиц  и сдела в  при  этом оговорку, 
что статья дискуссионная .  

На  это Крестинский на писал Ленину:  
«Сталин считает стратегически невыгодным,  что б ы  канву для неиз-

5е:жной дискуссии дали не  мы;  поэтому он за то, чтобы этой статьи н е  
печатать без предва р ительного просмотра ее н а м и». 

Одна ко Л ен и н  и Пол итбюро не согл асились с этим и п р ин я.Тiи реше
ние, что статью н адо печатать. 

В статье «Разверстка или н алог», появившейся в «Правде» на сле
дующий день, П.  Сорокин и М.  Рогов, подвергнув критике систему раз
верстки , указывал и  н а  необходимость « найти такие формы,  п р и  которых 
наша п родоволь ственная р абота в деревне не убивала бы в производите
.'Iе жел ание увеличить и развить свое п роизводство». 

Такой формой они считали налоговую систему на в се виды продо
вольствия,  сырья и фуража.  

Коммунист Дмитрий И в анович Гразкин,  побывав в В ологодской 
губернии ,  п рислал М. И. Калинину и Н. Н. Крестинско м у  большое 
письмо. В нем он  рассказывал,  что крестьяне его деревни и соседних де
ревень п р я мо говорят:  «Нет никакого смысл а  подым ать хозяйство, ко
гда все отбира ют». П оэтому Д. И. Гразкин предлагал установить «про
центную норму» взимания продуктов. 

Два-три дня спустя раздался телефо:шый звонок. Звонили от 
Ленина.  О н  пригл а сил Гразкина к себе. 

- Вы в письме предл агаете зар анее установить норму взимания  
продуктов с крестьянского хозя й ства ,- сказал Ленин.- А кул:а крестья
не будут прод а в ать излишки? Продавать? Значит ,  нуж на  торговля?  

И он вызвал члена  президиума ВСНХ Влади мира П а вловича Милю
тин а .  Осторожно, очень осторожно р асспра шивал,  как тот относится 
к допущению «местного р ы н ка». 
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В числе л юдей, с которыми беседовал в эти дни Ленин,  был секре
тарь Тамбовского губернского комитета п зртии Николай Михайлович 
Немцов, ком а ндированный в Москву по  решению губкома. 

Беседа продолжалась около часа .  Немцов р ассказ ал Ленину 
о положении, сложившемся н а  Тамбовщине. В губернии орудуют банды 
Антонова .  Они бесчинствуют, грабят крестьян и в то же время в сячески 
р азжигают недовольство методами р азверстки . О собая  трудность борь
бы с антоновцами в том, что они могут мгновенно и п ухнуть и хиреть: 
сегодня их  тысячи, завтра десятки - и н аоборот. Они быстро перескаки
вают с м еста н а  место и укрываются по  своим избам.  

К антоновцам п р и мкнуло немало случайно вовлеченных в банды 
крестьян. Поэтому губкам партии поста новил на заседании 8 февраля 
снять с губернии продовольственную разверстку и освободить из тюрем 
крестьян, попавших к а нтоновцам по принуждению л и бо по  темноте. 

Ленин подробно р асспрашивал Немцова .  Взял у него письменный 
доклад и привезенные и м  м атериалы, о бещал тщательно их просмотреть 
и дать оценку политической л и н и и  Тамбовского губко м а. 

Вечером того же дня он снова п ри нял  Немцова, н а  этот раз  в месте 
с группой крестьян ,  только что освобожденных из Там бовской губчека. 

Как р ассказывает принимавши й  участие в этой встрече тамбовский 
р а ботник Михаил Федорович Беляков, Ленин е ще во  время Восьмого 
съезда Советов просил привести к нему крестьян ,  сочувствующих анто
новца м, и желательно авторитетных, !JОЖилых, тех, кого тогда н азывали 
«бородачами». 

Двое из  этих крестьян, п рибывших в Москву по просьбе Ленина,  
были бедняки, двое середняки,  двое кулаки.  

По  воспоминаниям Немцова,  р азговор крестьян с Лениным был 
страстны м  и п редельно откровенным.  

- М ы  советскую власrь п ризнаем,  Владимир Ильич,- говорили 
крестья не.- Мы ее любим.  Но н ельзя же нас так обижать. 

Особенно горяч был один из  середняков, мужик л ет шестидесяти: 
- Мало того, Владимир  Ильич, что возьмут хлеб у тебя и не пове

рят в той или иной ч асти, но  е ще и изгиляются над тобой - вот что не
стерпимо. 

Р азделя я  возмущение, которое в ызывали у крестьян незаконные 
действи я  м естных властей, Ленин с п ри су щей ему прямотой н апомнил 
собеседникам,  что государству нужен хлеб, а дать его, кроме как кре
стьянам,  некому ( «Крестья нин должен несколько поголодать, чтобы тем 
самым избавить от полного голода ф абрики и города»,- так в ысказал 
Ленин эту м ы сль  н а  Десятом съезде парти и ) . 

- Да м ы -то поним аем, что хлеб нужен,- отвечал н а  это серед
няк,- и не только пон и м аем,  но и дадим его. На крышах будем сеят.ь, а 
государству, советской власти хлеб дадим,  но  только пусть н ад нами  не 
изгиляются.  

Кул а к  все время перебивал середня ка,  твердя одно: «Торговлишку 
бы. Владимир Ильич,  открыли ... »,- а бедняк одергивал кулака :  «да 
отста нь ты со своей торговлей, дай послушать . . .  » 

Влади м и р  Ильич объяснял крестьянам,  что разверстка - явление 
временное, она была нужна, чтобы корм ить р а бочих, и скоро будет заме
нена н алогом .  Когда он  это сказал, крестьяне придвинулись к нему по
ближе и слушали затаив дыхание. 

По  словам Немцова, крестья не  были «обворожены» Лениным. Вер
нувшись домой, они стали н а ш и м и  лучшими агитаторами за  советскую 
вл асть. 

Что до решения , при нятого Тамбовским губкомом,  Ленин одобрил 
л инию губкома и признал ее политически прави.1ьной. 
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Долго беседовал он и с крестьянином из Владимирской губерн и и  
Иваном Афанасьевичем Чекуновым. Тот сказал, ч т о  крестьяне потеряли 
доверие к советской власти.  Л енин спросил, можно л и  попра вить дело 
налогом. Чекунов сказал, что, по его м нению, да , можно. 

В поисках правильной линии по  отношению к крестьянству Ленин 
выслушивал предст авителей р азных, порой п ротивоположных мнений, 
прощупывал позицию самых р азличных л юдей. 

Н. Осинский, бывший тогда заместителем наркомзема и стоявший 
за государственное регулирование крестьянского хозяйства как за един
ственн ы й  возможный выход из переживаемого и м  кризиса,  р ассказыва
ет в своей автобиографии о том, как заинтересовался Ленин его сообра
жен иями,  но «в  конце концов это последовательное социально-политиче
ское построение было испол ьзов ано им  в другом с м ысле» : оно, как под
черкнул Н. Осинский, «дало м атериал для выявления необходимости 
в о в с е  о с т  а в и т ь  с и с т  е м у в о е н н о г о  к о м м у н и  з м а».  

В слушиваяс ь  во все эти голоса,  советуясь со сторонниками переме
н ы  политики п артии в деревне и с ее п ротивниками,  вникая в их мысл и ,  
обобщая и переосмысливая то, что е м у  говорили,  Ленин не только сде
лал вывод о необходимости крутого поворота экономической политики, 
но все более ясно видел, какой и менно поворот и каким именно образом 
надо совершить. 

Вспоминая свою беседу с Лениным,  Н .  М.  Немцов говорил, что у 
него создалось впечатление, что в тот момент у Ленина уже сложилась 
будущая концепция нэпа .  

Так оно и было.  В тот самый день, 8 февраля,  в котор ы й  Тамбов
ский губкам принял свое решение относительно хлебной разверстки, 
Ленин во  время заседания Политбюро, где рассм атривался вопрос о ве
сенней посевной кампании и положени и  крестьянства, формулировал 
« Предварительный, черновой набросок тезисов н а счет крестьян»,  в кото
ром п исал о н еобходимости «удовлетворить желание беспа ртийного кре
стьянства о замен е  р азверстки (в  с м ы сл е  изъятия излишков) хлебным 
налогом». 

Этот «предва рительный,  черновой н а бросок», п р и нципиально приня
тый Политбюро, был первым документом, намечающим конкретны й  пе
реход от военного коммунизма к новой экономической политике. 
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Обсуждение  этого вопроса на Политбюро п ротекало бурно. «Нача
лось заседание . . .  - р ассказывает в своих воспоминаниях Александр 
Дмитриевич Цюрупа,  который был тогда н ародным комиссаром продо
вольствия .- Владимир Ильич ругал нас  бюрократами, распекал н ас .  
Говорил : «Вы ошибаетесь ;  то, что р а ньше было правильны м ,  теперь уже 
не подходит!»  Оказалось, ч то я был не  п р а в  . . .  Владимир Ильич выступал 
три р аза ,  я тоже . . .  Однако эта перебранка совершенно не  повл ияла н а  
наши отношения. Итак, Политбюро решило отменить продразверстку _ и  
перейти к п родналогу . . .  Влади м ир Ильич  заходил к нам  н а  квартиру и по 
полтора-два часа п росиживал с нами,  доказывая необходимость введе
ния продналога. Я говорил :  «Влади м и р  Ильич,  я не буду дел ать докла
да ,  а выступл ю лишь содокладчиком к в ашему докладу». Он  сказа л :  
« А  все-таки между п рочим скажите, · ч т о  в ы  за свободу торговли». 

Решение Политбюро о переходе от р азверстки к налогу было при
н я т о  24 февр ал я и должно было быть утверждено п артийным съездом ,  
назначенным н а  н а чало м арта . 
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Трудность положения в стр а не в десятки, в сотни р аз усугублялась 
положением в партии.  

«Надо иметь мужество смотреть прямо в л ицо горькой истине,
писал Ленин в статье « Кризис партии» за три дня до своего возвраще
ния из Горок в Москву.- П а ртия больна .  П а ртию треплет лихор адка». 

Несмотря на то, что уже со всей очевидностью выявилась победа 
ленинской точки зрения,  поддержа нной основной массой п артии, все 
оппозиционные группы продолжали свою активнейшую деятельность, 
р азмножали все новые и новые «тезисы»,  рассылали по всей стране 
докл адчиков, ста раясь как можно сильнее р аздуть огонь дискуссии .  

Еще 19  января Ленин  предупреждал, что болезнью н а шей партии, 
несомнен но, попытаю1ся воспользоваться и капитал исты Антанты для 
н ового н ашествия,  и эсеры для устройства заговоров и восстаний .  

Говоря это, он тут же выр ажал глубокое убеждение, что н а м  это не  
стра шно, «ибо  м ы  сплотимся в се, как  один,  не  боясь п р изнать болезни, 
но  сознавая ,  что она требует от всех большей дисциплины, большей вы
держки, большей твердости на всяком посту. П артия не ослабнет, а 
окрепнет к м артовскому Х съезду Р КП и после него» . 

Прошло всего полтора м есяца - и под гром кронштадтских пуще�{ 
подтвердилась правильность обоих прогнозов Лениr:а .  
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Еще в конце января  из Петрограда н ачали поступать тревожные 
сообщения : с хлебом и топливом очень плохо. Ч а сть за водов, видимо,  
п ридется закрыть. Рабочие сильно возбуждены отсутствием хлеба и за
крытием заводов. Возбуждение р азжига ют вынырнувшие из щелей и за
коулков эсеры и м еньшевики. 

Ленин поставил вопрос о Петрогр аде на Совете Труда и О бороны. 
Решено было закупить за гр аницей восемнадцать с половиной милл ионов 
п удов угля и п р инять ге1роические меры, чтобы довести до максимума по
грузку и отпр авку хлеба пролетарским центр ам из Сибири и с Кавказа .  
В течение м есяца Ленин буквально бомбардировал сибирских и кавказ
ских р аботников телеграмма ми,  требуя сделать все возможное, дабы 
ускорить отправку хлебных эшелонов. В конце февраля Совет Труда и 
Обороны принял в несенное Лениным предложение ассигновать до десяти 
м иллионов �рублей золотом на покупку за границей хлеба и предметов 
первой необходи мости и немедленно же послать туда закупочную комис
сию. 

Как н и  энергич ны были эти решения, на  то,  чтоб ы  хлеб и уголь до
шли до Петрограда, требовалось время, и к тому же нем алое. Между 
тем на некоторых петро гр адских заводах началось то, что было прозва
но  м етким словом « во.пынка».  Это была своеобр азна я форма ничегоне
делания : р а бочие не бастовали, но и не р а ботали.  Они приходили на 
заводы, целыми днями  митинговали.  Ораторов, прямо призывавших к 
свержению советской власти, гнали с тр ибуны, но и коммунистам 
зачастую не давали открыть рта .  

В шумной, бурлящей толпе то на одном,  то н а  другом заводе поя
влялись меньшевистские и эсеровские л идеры - тайно приехавший в 
Петроград видный меньшевик Да н и эмиссары правоэсеровского центра .  
Распространялась соста вленная Да ном листовка, обращенна я к « голо
дающим и зябнущим пи1 ерским рабочим».  В ней говорилось, что дело 
не в отде.11ьных замию< я х  11 перебоях,  а в « I<paxc  !\ О \·I м у 11 1 1 стн ческого экс 
пери:v1 ента».  Штопаньем и з а пл аточками ничего не испр авишь. Р а бочие 
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и крестьяне не должны больше жить по большевистской указке. Пусть 
они требуют освобождения всех а рестова нных социалистов, свободы 
слова, печати и собrаний,  пусть будут немедленно произведены полные 
перевыборы Советов, за вкомов и профсоюзов. Эсеровская листовка,  по
вторяя меньшевистскую, требовала также созыва Учредительного собра
ния .  

Ожи вились и открыто черносотенные элементы :  по ночам на стенах 
домов и н а  заборах расклеивал ись прокл а мации,  подписанные «исти нно 
р усскими людьми» и какой-то «Партией «Лови момент», а та кже обыч
ные  в таких случаях лозунги: «Долой ком иссародержавие!» и «Бей жи
дов, спасай Росси ю!»  

П р изывы и требования  в том виде, в каком их вносили посланцы 
антисоветского подполья .  не были п ри няты нигде. Но  то, что говорилось 
в р аспространявшихся по городу л истовках о холоде и голоде, нашло 
отклик.  В Питере действительно было л юто голодно, люто холодно. 

Когда все это заварилось, в Петроград по предложению Ленина 
поехал Михаил Иванович Калинин,  который обладал огромным талан
том душевного разговора с р абочим и .  

Михаил Иванович проработал в П итере б е з  малого т р и  десятилети я,  
хорошо знал город, питерские заводы, старых питерски х пролетариев.  
А уж его-то каждый кадровый питерский р абочий знал н а верняка.  И са
мым тяжелым из всего, что в ыпало ему на долю в этот пр иезд в Питер -
а тяжелого в ыпало немало,- было, пожалуй, то, что, когда он пришел 
на «вол ынившие» заводы,  он у видел вокруг себя чужие, незнакомые 
лица .  П итер опустел ; как  образно сказал Калинин ,  он о г о л е л. Он 
потерял самое дорогое, что у него было :  цвет петроградского п ролета
р и ата.  Ибо в годы гражданской войны не  было ф ронта, на котором не 
сражались бы петроградские пролетарии,  трудом, кровью, самой жизнью 
своей завоевавшие победу революции.  

П етрогр адские пролетарии и кронштадтские матросы . . .  

К концу февраля напряженность положения в Петрограде несколь
ко ослабел а :  большую роль тут сыграла ра бота ком мунистов и приезд 
Калинина .  Имело  з н а чение и появившееся в газетах сообщение, что про
довольственная р азверстка будет за менена натуральным н алогом.  Но 
вечером 28 февраля стало известно, что н а  стоящем на кронштадтском 
рейде л ин коре « Петропавловск» чуть ли не двое суток подряд идет не
прерывный митинг и принята враждебная советской власти резолюция.  

Два дня спустя в кабинете Ленина р аздался телефонн ы й  звонок. 
З вонивший в крайнем вол нении сообщил о последних событиях в Крон
штадте:  н а  Я корной площади состоялось общегородское собра ние м атро
сов, р абочих и красноармейцев; принята резолюция ,  предложенн а я  
писарем с « Петропавловска» Петриченко. П риехавшего в Кронштадт 
Калинина встретили дружелюбно, но слу шать не захотели ;  Кронштадт 
отказался признав ать Советское п р а вительство;  образова н  мятежный 
« Временный революцион н ы й  комитет» ; большую роль в событиях и гр ает 
бывший царский генерал Козловский, который,  по всей видимости, одна 
из главных ф и гур з а гово р а ;  в городе Крон штадте и крепости происходят 
аресты коммунистов. 

Третьего м арта газеты в ы шли с н апечата нным на первых полосах 
прав ительственным сообщением о новом белогва рдейском заговоре и 
м ятеже, поднятом в Кронштадте генералом Козловским и линейным 
кор а блем «Петропавловск», а несколько часов спустя по улицам Москвы 
по напр авлению к Петроградскому вокз алу уже шагали отряды комму
нистов. отпр авлявшиеся под Кронштадт. С одним из  этих отрядов шага
.1 а и я .  
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В нетопленом в а гоне поезда - из тех, что носили еще с дореволю
ционных лет прозвище «М аксим Горький»,- было тем но, сквозь щел и  
тянуло холодом. Поезд шел медленно. Р азгулялась метель, путь заноси
ло снегом.  До Ораниенбаум а ,  где находился штаб Южной группы войск, 
действовавших п ротив мятежников, поезд так и не дотянул, а остановил
ся верстах в двух, в чистом поле. 

Железнодорожная линия шла у самой кромки берега Финского за
лива. Слев а  от нее взбирались н а  пологие холмы дом а  Ораниенбаума.  
Справа  был лед. А вдали, за  снежной пеленой,- погруженный в пред
р ассветн ы й  сумр а к  Кронштадт. 

И стория, которая щедра на сложные, насыщенные дра м ати ческие 
ситуации,  п р идала событи ям весны двадцать первого года п редельно 
выразител ьную, поисти не трагедийную фор му. Словно стянув воедино 
п роти воречия эпохи, она избрала м естом взрыва  п роти в  революции 
Крон штадт - расположенную в непосредственном соседстве с границей 
морскую крепость, окруженную со всех сторон ледовым полем ,  а в реме
нем взрыва - канун весны, когда лед должен был вот-вот раста ять, от
крыв для и ностр а н н ых воен н ых кораблей прямой путь к м ятежной кре
пости , а з а  нею - к Петрограду. Она,  и стор и я, откровен но и даже грубо 
обнажила н ити , тянувшиеся от горлопанивших о «третьей революции» 
кронштадтцев к золотым погон а м  исти н н ых вдохнов ителей м ятежа.  
Почти за  м есяц до того, как он и  произошли в действ ительности ,  крон
штадтские события были точно и последовательно описаны н а  страницах 
за рубежных белогвардейских газет : и м атросский м ити нг, и отказ Крон
штадта подчиняться центр альной власти , и а рест ком иссара Б а лти йского 
флота Кузьм ина,  и решен ие м ятежного «ревком а» повер н уть пушки 
стоящих н а  крон штадтском рейде воен н ых кор аблей , н а целив эти пушки 
н а  Петроград. Стол ь  точная информация не могла быть об ы ч ной газет
ной «уткой» :  заговор ш:ики п росто выбо.чтали свои пла н ы. 

С такой же н а гл ядностью история п родемонстриров а л а  последст
в ия «передвижки власти» от Советов к другим силам, о которой Лен и н  
н а  Десятом съезде п а ртии говорил, что, как бы н и  мала или н и  велика 
б ыл а в на чале эта передвижка, как бы нез н ачител ьн ы  н и  были поправ
ки, сделанные крон штадтскими р а боч и м и  и м атрос а м и  ( казалось бы, и 
лозунги остались п режние: «советская власть» с небол ьш и м  измене
н ием или тол ько испр авленная ) , н а  с а мом деле м ятежники послужили 
здесь тол ько подножкой , ступенькой,  мостиком, по которому явились 
белогвардейцы. Это совершен но неизбеж но политически, сказал Ленин .  
Вот почему новая форма  контр револ юции - контр револ юция мел ко
буржуазная  - в стра не, где п ролета р и ат составляет меньшинство, 
«более опасна, чем Деникин, Юденич и Колчак, вместе взятые» . 

И как б ы  жел а я  еще раз  подчер кнуть всю чудов и щную нелепость 
того, что совер шили запутавшиеся в клубке противореч и й  кронштадт
ские м атросы, история устроила та к, что он и  восстали в момент, когда 
Ленин и п артия, в идя бол ь  и стр адания н а рода, п р ишли к выводу 
о необходимости крутого поворота  в пол итике. Отмен а  тягот воен ного 
коммунизма, послуживших истинной причиной вол нения м асс, была 
уже решен а  Центр ал ьным Ком итетом парти и  и л и ш ь  ждала утвержде
ния парти й ного съезда, собиравшегося в Москве. 

Четвертого марта Петроградский Совет обратился с воззванием 
«К обмануты м  кронштадтцам», в котором призывал р ядовых участни
ков мятежа немедленно сложить оружие. На следующий день мятеж
ному «ревком у» был предъявлен ультим атум : в дв адцать че гыре часа 
сдаться и выдать зачинщиков, в противном случае мятеж будет подав· 
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лен вооруженной силой. Ком а ндующим Седьмой армией ,  на  которую 
возложен был р азгром мятежников, был назначен Михаил Никол аевич 
Тухачевский. 

Ул ьтиматум не возы мел действия.  Он  был продлен еще н а  два
дцать четыре часа .  Срок его истекал утром 7 м арта. 

Утром 8 м арта в Москве н ач ал свою р а боту Десятый съезд партии.  
Он  открылся в тот самый день,  когда наши части сдел али первую 
попытку овладеть м ятежным Кронштадтом. Последнее его заседание 
состоялось в к а нун решающего штурм а .  

В ыступая в день открытия съезда с отчетом Центрального Комите
та п артии,  Ленин выразил н адежду, что восстание в Кронштадте будет 
ликвидировано в ближайшие дни, есл и не в ближайшие часы. Эта 
надежда не оправдалась. Пользуясь 11у м а ном и метел ью, наши части -
сл абые и немногочисленные - подползли по  л ьду к самым стенам Крон
штадта, однако были обнаружены прожектора м и  противника, который 
открыл и нтенсивный огонь. Наши ворвались в город, но были  быстро 
оттеснены. 

Победа н ад м ятежной крепостью требовала иных средств. 

Вскоре после съезда Ленин писал в одном из писем : «Съезд Ком
мунистической п артии отнял у меня так м ного времени и сил, что я 
теперь очень устал и болен». 

Когда вспоминаешь то время, когда читаешь оста вшиеся после него 
документы и думаешь о Ленине в те дни,  понимаешь, каким сверхчело
вечески м н а пряжением порождено это скупое признание. 

Близко н а блюдавший Ленина в дни съезда Карл Христианович 
Данишевский р ассказыв ает, что Ленин был весь в движении, быстр, 
иногда  даже нервен, зол, резок. Эти н астроения сменялись в течение 
короткого времени в зависимости от тем ы  р азговора,  от собеседника,  
от только что полученных сведений.  Он  ч асто уходил, н акинув н а  плечи 
старенькое, изношенное пальто. Неожидан но появл ялся в президиуме. 
Выступал в 1-:ом иссиях по р езолюциям ; совещалс я  с товарища м и, 
с представителя м и  отдел ьных делегаций,  с ближайшими друзьями.  
Просматривал м атериалы о положении на местах, о сборе п родр азвер
стки и н астроениях деревни, которые привезли с собой делегаты съез
да; п рислушивался к их р аздумьям,  как  же быть дальше. 

Н и одна даже с а м ая лучшая стеногра м м а  не  способна передать 
живую ленинс1<�ую речь - так м ного значил и  в этой речи и нтонация. 
тем бр ,  жест. Но когда читаешь отчеты Десятого съезда п артии, словно 
видишь, как Ленин,  получив слово, торопливо выходит на трибуну;  как, 
не дождавшись конца пр иветственных аплодисментов, н ач инает гово
р ить;  как он прикрепил к л адон и  левой руки карманные ч ас ы  и посм ат
р ивает на них, чтобы не н а рушить регла мент и в то же время успеть 
сказать все главное и основное. 

В идишь Ленина - и слышишь. Слышишь горечь, которая  звучит в 
его голосе, когда он  н азывает дискуссию, два месяца трепавшую партию, 
«непомерной роскошью», совершенно непозволительной для па1ртии, 
окруженной в;рагами ,  «могущественнейшими и сил ьнейшими врагами, 
объединяющи м и  весь I<апиталистический мир» ;  п артии,  которая несет на 
себе «несл ыхан ное бремя» . Сл ышишь паузу,  сдела нную им перед тем, 
как п роизнести : «Я не знаю, как вы оцените теперь это. В пол не ли, по
вашему, соответствует эта роскошь нашим богатствам и м а териальным 
и духовным? От вас зависит оценить это». И чувствуешь непреклонную 
убежден ность, с которой он  п роизносит: «Я должен сказать одно, что 
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здесь, на  этом съезде, мы должны поставить своим л озунгом,  своей г.1ав
ной целью и задачей, которую м ы  во что бы то ни стало должны осуще
ствить, это- чтобы из дискуссии и споров выйти более крепкими,  нежел и 
тогда,  когда :v1 ы их  начали» .  

С п рисущи м ему политическим бесстр а шием Ленин говорит съезду : 
мы сдел али та кие-то ош ибки ( и менно м ы : никогда Ленин не сваливает 
вину на других, но  прежде всего берет ее на себя) ; перед нами  стоят та
кие-то трудности ; м ы  доб ились таких-то изменени й  к луч шему;  теперь мы 
должны решить та кие-то задачи ; гл авный пол итический урок Кронштад
та - бол ьше сплоченности и дисципл и ны внутри п арти и ;  гл авный  эконо
мический вывод - не довол ьствоваться тем, что сделано  для согл а шения 
р абочего кл асса с крестьянством, искать новых путей , применять и испы
тывать ло новое, у д  о в л е т в  о р и т ь возможно больше с р е д н е е  
крестьянство. 

Уже задолго до съезда отчетл иво выявилось, что в дискусси и  о роли 
и задачах профсоюзов подавляющее большинство па ртии - с Лениным.  
Н а  съезде были произнесены последние речи этой дискуссии,  п роведены 
последние тлосования.  Ленинская «пл атфо;рм а десяти» собрала триста 
тридцать шесть голосов, пл атформа Троцкого и Бухарина - пятьдесят, 
резол юция «рабочей оппозиции» - восем надцать. 

До наших дней сохранил ась «обща я» ученическая тетр адь в черном 
клеенчатом переплете, заполненная записями,  сдел а нными характерны:v1 
женским почерком. Это дневник Алекса ндры Михайловны Коллонтай. 

Н едел ю спустя п осле окончания съезда Коллонтай записала в этом 
дневнике:  

«Х съезд партии.  «Рабочая оппозиция» выступила оформленной 
группой . . .  Спешно издал и мою брошюру: «Что такое «рабочая оппози
ция»?» Атмосфе�р а  сгущенная  и трудн а я :  за  несколько дней до съезда -
Кронштадтское восста ние. Съезд идет п од знаком тяжелых событий. Моя 
брошюра в руках Ленина.  Он  быст1ро,  быстро л истает ее и качает нео
добрительно головой.  Гроза грянул а :  речь Ленина на три ч етверти гро
мит «рабочую оппозицию» и мою брошюру. Я сижу". Владимир  Ильич 
п одходит: «Понимаете, что вы н адел али? Ведь это призыв к р асколу. Это 
платформа новой п а1ртии ".  И в т а  к о й  м о м е н т!»  

16  
Да, в т а  к о й  момент! 
Н аша р азведка обна ружила на л ьду н акатанные колеи, ведшие из 

м ятежного Крон штадта к берегам Финл я ндии.  Зарубежная печать пол
на был а сообщениями о вооруженных сил ах,  медикаментах, п родоволь
ствии ,  направляемых м ятежн ика м .  В оенные флоты западных держав 
уже готовились к «походу на Восток», который должен был начаться, 
едва Б алтика и Ф инский залив очистятся от льда. Если б эти замыслы 
удал ись, Кронштадт превратился бы в мощный плацдарм для новых 
бел огвардейских ударов,  н а носимых Советской России. 

Ком а ндование Красной А р м и и  п р и няло �решение:  овладеть Крон
штадтом до того,  как  вскроется лед.  Нашим войскам п редстояло решить 
задачу, подобной которой не знала истор ия вой н :  взять первокл ассную 
морскую крепость сил ами пехоты. Взять, несмотря на огромное матери
альное превосходство противника в артиллерии и его выгодные оборони
тельные позиции. Взять, наступая по открытому, н асквозь цросм атривае
мому, н асквозь прострел иваемому хрупкому, ломкому ледяному п олю. 

Н а  беду, весна в тот год выдал ась  небывало ран няя.  П одготовка 
н аступления и штурм Кронштадта должны были быть осуществлены 
буквально в считан ные дни и даже часы. 

Среди тех, кому предстояло овл адеть Кронштадтом, бы.10 неско.'1 ько 
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сот делегатов Десятого съезда партии,  которые отправились под Крон
штадт в качестве р ядовых бойцов. 

С того заседания п а ртий ного съезда. на  которо�1 п роисходило голосо
вание по вопросу о рол и  и задачах п рофсоюзов, мой отец вышел вместе 
с Ленины м .  Ленин предложил ему пройтись по Кремлю, п одышать све
жим воздухом.  

Сперва они  шли молча ,  пото:vr Ленин заговорил, и отец впервые 
узнал от него ш ироко известную теперь по р ассказу Н .  К Крупской исто
рию о том ,  как в девятьсот седьмом году он уходил из России во вторую 
свою эмиграцию 

Жил он тогда в Финл я ндии,  снимал комнату у двух сестер-финок, 
цел ыми днями сидел дома и р аботал, на улицу почти не выходил, но тем 
особым чувством,  которое вырабатывается у революционера-подполь
щика, ощущал, как теснее и теснее сжим ается вокруг него кольцо поли
цейской сл ежки. Вести из России приходил и грустные. Я сно было, что 
реакция затянется н адолго и что снова сужден а  постылая эмиграция.  

Владимир Ильич условис11 ся с Н адеждой Конста нтиновной,  которую 
задерживали дел а в П итере, что они встретятся в Стокгол ьме. чтоn отту
да уехать в Швейцарию, и стал собир аться в путь-дорогу. Но к это му вре
мени кол ьцо п ол ицейской слежки сомкнулось настолько тесно, что ехать 
обычным путем - пароходом,  отходившим из Або,- значил о  почти на 
верняка быть арестованным;  в Або  было уже нескол ько случаев а1реста 
при посадке на п ароход. Тут кому-то из  финских товарищей пришла в 
голову м ысль :  садиться на п ароход не в Або, а н а  одном из ближайших 
островов, добравшись до него пешком, п о  льду Б отнического �алива.  
Ленин сразу согл асился , остановка б ыл а  за  пров одниками.  Дело проис
ходило в декаб1ре, н о  зима в тот год выдалась п оздняя, лед еще плохо 
схватился. Однако Ленин в сопровождении двух спутни ков-финнов дви
нулся в путь. 

В ышли они ночью. Стоял густой туман, позади переливчато свети
л ись р а сплывшиеся в белесой мгле огни Або, а в переди не было н ичего, 
кроме непрогл ядной тьмы.  

У бе,рега лед был крепкий.  Н о  п отом стало слышно, как  он потрески
в ает и слабо шуршит, кое-где н а  его смутной бел изне проступила черныУJ. 
блеском вода .  Вдруг лед н ачал уходить из-под ног.  К счастью, лед,  осев, 
не прол омился, и Ленин и его спутники хоть и с трудом ,  но выбрались. 

- В от так я узн ал,  что значит идти по неверному л ьду,- закончил 
свой р ассказ Ленин.  

И когда он произнес эти слова,  отец понял,  что и воспоминание это, 
и - весь р ассказ Ленина возникли из  не покидающей его ни на минуту 
заботы, как р азрешить кризис,  созданный мятежом, по возможности 
м ал ой кровью. 

С п рисущей ему быстротой переходов мысли по путя м  отдаленных 
ассоциаций Ленин сказал : 

- Только одного этого голосования по вопросу о п рофсоюзах нам 
мало .  Дискуссия нас  слишком исщромсала.  Тут нужно что-то еще. К при
ыеру ,  решение, особое решение съезда о единстве партии.- И ,  повернув
ш ись к отцу вcei\I корпусом, спросил : - А как бы вы, Сергей И ва нович ,  
отнеслись к совеща нию делегатов съезда -- п одпольщиков? Встретиться 
да потолковать по душам".  Как вы думаете? 

Такое совеща ние состоялось. В п р одол говатом Митрофа ниевском 
зале в Крем.� е задол го до назначен ного часа соб,ра.1 ись те, что вступили 
в п а ртию еще в годы, когда она был а  нелегал ьной.  

Владимир Ильич пришел перед самым на чалом. Быстро,  пальто вна
кидку, прошел через зал до мест п,резидиума, н а  :vrгновение, мельком 
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вскинул глаза на кафедру и сел, как он любил, на приступках лесенки, 
ведущей на помост. «Так просто это было, так сбл ижающе,- рассказы
вает об этом К Х. Данишевский.- Все сразу почувствовал и себя в ста
рой подпольной среде» . 

Собрание открылось. Владимир Ильич п роизнес вступител ьное сло
во, затем выступили цредстави гел и оппозиции, затем Ленин выступил 
еще раз ,  с заключител ьным словом. 

Разговор шел «начистоту». Стенограммы ил и хотя бы секретарской 
записи не велось. Единственное, что осталось после этого совещания,
н аписанные Лениным первоначал ьные проекты резол юций, одобрения 
которых Ленин просил у старейших деятелей партии:  о единстве п а ртии 
и о синдикал истском и анархи стском уклоне. 

По  эти м документам и по  воспоминаниям участников с<?вещания 
в идно, что разговор там велся о том же, о чем н а  съезде : о положении в 
п артии и стране, об опасностях, которыми улрожают пролетарской рево
л юции колеба ния мел кобуржуазной стихии,  но прежде всего, больше 
в сего, р ан ьше всего - о единстве п артии!  

Мы никогда не узнаем в точности, что и менно говорил ·об этом Ленин 
и как он говорил. Но  едв а  ли сказанное им могло быть много сильнее и 
горше того, что он  сказал н а  съезде. Почему же совещание старых под
польщиков и Ленин,  каким он был на этом совещании,  так по-особенно
му запомн ил ись всем, там присутствовавшим? 

Нескол ько лет спустя я задала этот вопрос моему отцу. О н  ответил : 
- Это трудно объяснить . . .  Я почувствовал, как ему тяжело . . .  Мне 

стало стр а ш но, что п ридет час, когда его не б удет с н а м и  . . . 

17 

Вопрос о переходе от р азверстки к н алогу не  вызвал на съезде ка
ких-либо споров. Решение было п р инято единодуш но. 

Это единодушие не было п ассивн ы м :  Ленин получил огро мное коли
чество записок с вопросами и недоумениями .  Ораторы высказал и  ряд 
критических замечаний по поводу отдел ьных положений его докл ада. Но 
в основном - в том,  что разверстка должна быть отменена, что в место 
разверстки должен б ыть введен н алог,- согл асие было полным.  

В конце утреннего заседания 16  марта  председательствующий объя
вил : 

- В се заявления  з а слушаны.  Съезд исчерпал свою р аботу. Мы под
ходим к м оменту закрытия съезда. Я предоставляю слово това рищу 
Ленину. 

Речь Ленина была короткой.  Он н апомнил,  что съезд собрался в мо
мент, чрезвычайно важный для судеб револ юции. Подчеркнул опасность 
мел кобу,ржуазной стихии, когда страна доведена до неслыханной нужды, 
р азорения,  отчанния .  Еще и еще раз остановился на необходимости сде
лать все, чтобы создать крестьянству условия п рочного хозяйствования .  
П р извал, не  закрывая глаза н а  опасности, в то же время твердо и уве
ренно р а ссчитывать на сплоченность пролетариата и его аванга рда, этой 
единственной силы, способной объединить миллионы р а сп ыленных земле
дельцев. З адержался на событиях в Кронштадте, на  тех н адеждах, кото
рые возлагают на м ятеж за,рубежные белогвардейские и инт�рвенциони
стские круги. Выразил уверенность, что партия, сплоти в шись на этом 
съезде, выйдет из пережитых ею р азногласий  абсол ютно единой и зака
ленной и поведет страну к все более и более решительным победам.  

Слова Ленина были покрыты бурными а плодисментам и  всего съезда. 
По одному из совпадений, которыми так богато это насыщенное со

бытиями время, Ленин выступал со своей заключител ьной речью s тот 
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самый ч ас, когда командар м-7 Тухачевский отдал по войскам Седьмой 
армии боевой п риказ литер «Б» 534/0444: « В  ночь с шестнадцатого на 
семнадцатое марта стремител ьным штурмом овладеть крепостью Крон
штадт». 

Каждый, кто был там ,  от командующего войск а м и  до р ядовой сани
тарки вроде меня,  н авеки запомнил эту ночь,  этот бой,  этот штур м -
бескр айнее ледовое поле, туман, тишину, шорох пол озьев, шурша нье ша
гов, бесплотные белые тени  красноармейцев, белые по белому,  как  туман  
п о  л ьду, двигающиеся туда, к неизвестны м  фортам ,  к окутанному ночью 
Кронштадту. И вдруг - огонь, гром,  орудийные залпы, слепящий блеск 
прожекто,ров, внезапно возникший из мглы, опоясанный огненной пен rой 
Кронштадт, визг шрапнели, вой тяжел ых о рудий,  стол бы воды, черные 
полыньи на месте 1р азрывов, отчаянное ржанье р а неных лошадей, глухой 
гул и треск подламывающегося л ьда.  И наше неуклонное движение впе
ред и вперед, н австречу огню, н австречу снарядам, н австречу стрел яю
щим из  каждой своей щел и и а м бр азуры крепостны м  стенам Кронштад
та, к бою, штурму, победе. 

Кронштадтский м ятеж был подавлен. По одному из тех же удиви
тельных совпадений это произошло в день пятидесятилетия П а р ижско й  
коммуны. 

Н аступило время,  которое в учебниках называют п е р е х о д о м  к 
н о  в о й э к о н о м и ч е с к о й п о л и т и к е .  

Кстати, об этом выражении:  « новая эконом ическая политика». Оно 
р одилось н а  свет значительно п озже, чем сама новая пол итика. Сначал а  
эту пол итику н азывал и  «новым реж имом», «новым и  фор м а ми». 

В первые оно  б ыло употреблено Ленины м в его докл аде н а  Х В се
российской п артийной конференции в м а е  двадцать перво го года, но ска
зано м имоходом .  Есть оно и в резол юции конференции, одна ко сама резо
люция называется «Об экономической п олитике». За крепилось оно лишь 
летом и осенью. Сначала в кавычках, п отом кавычки исчезли .  

Что же до сокращенного термина «НЭП», то  он р одился н а  свет еще 
позже, да и то не  с:разу. Еще в январе 1 922 года, набрасывая пл ан своих 
«З аметок публициста», Ленин отметил : «Русский язык п рогрессирует в 
сторону английского. Нэпо,- ком,- п роф,- сов, - рабкооп etc.». 

Здесь Ленин привел сложившееся к тому времени сокращение 
«нэпо». Окончательная же форма  - «НЭП» - утвердилась и прочно вошла 
в быт еще позже, лишь к весне двадцать второго года .  

1 8  
Крутой поворот в экономической политике советско й  вл асти, есте

ственно, вызвал живую реа кцию за р убежом.  И буржуазная  и социали
стическая печать был а  единодушна в своих оценках:  «Нэп - банкротство 
коммунизма»,  «Экономическая систе м а  большевиз м а  списывается в рас
ход», «Приятно убеждаться, что большевики, пытавшиеся насаждать 
ком мунизм, стали насаждать ка питализм», «Ленин отступает и собствен
но,ручно р асписывается в крахе большеви стского эксперимента». 

Мал одушные в такой ситуации предпочли бы не говорить всю прав
ду,  ссыл аясь н а  то, что н а с  слушают вр аги. Но  не Ленин. Гневно обруши
вается он на л юдей, «котор ые под п ол итикой понимают мел кие приемы. 
сводящиеся и ногда чуть ли не к обману». П одобные люди «должны 
встречать в н ашей среде самое решительное осуждение". Классы обма
нуть нельзя». 

В речах и статьях этого периода он особенно упорно и н астойчиво 
требует «называть вещи свои ми  имена ми» ,  «говорить начистоту», «уметь 
признать зло безбоязненно», «не закрывать глаза»,  «не п рятать голо-
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ву под крыло», «не бояться посмотреть П�РЯМО в л ицо опасности». «Не 
стр а шн о  отступление, с11р ашн ы  иллюзи и  и с а мообманы,  губительна 
боязнь ИСТИ НЫ». 

- Реш ительно отвергает он мнение, что, критикуя свои недостатки и 
откровенно говоря о своих ошибках, м ы  осл абляем, а не усиливаем наши 
позиции. 

«Мы не должны скрывать наши ошибки перед враго:v�,- говорит 
OtI.- Кто этого боится, тот не революционер.  Наоборот, есл и мы открыто 
з аявим рабочим:  «да, мы совершили ошибки»,  то это значит, что впредь 
он-и не будут повторяться ... » 

Цря м оте и бесстрашию идеи соответствуют прямота и бесстр ашие 
действия .  

Решения Десятого съезда п артии должны быть как  можно более 
быстро и как можно более полно претворены в жизнь.  Тотчас после пар
тийного съезда Ленин рассыл ает н а  места телегр а м му, подписанную им 
самим и заместителем наркома земледел ия  Н. Осинским. 

J\1естн ым органам власти предписывается : 
при  определении плана з а сева согл асовывать его через сельские 

комитеты,  сообр азуясь с условиями каждого селени я ;  заданий,  не испол 
нимых по условиям м естности или из-за отсутствия соответствующих 
семян,  не предъявлять;  

обр ащать внимание прежде всего на полный засев земли согл асно 
общей цифре пл ана ;  

настаивая н а  в ы полнении плана по ударным культурам,  с11рого счи
таться с условиями м естности, с наличием соответствующих семян;  ни в 
коем случае не допускать того, чтобы земля оставалась незасеянной 
только потому, что посевком требовал засева именно данной культурой, 
семян которой не оказалось; 

п р и  п роведении плана засева совершенно отказаться от п р иемов, 
напоминающих п роведение продр азверстки ;  по1-шить, что натуральный 
налог сам по себе создает могущественный пабу дитель к расширению 
посевов;  п оэтому основной задачей советских органов н а  местах я вляет
ся правил ьное сочетание государ ственного плана, помощи крестьянству, 
руководства крестьянством с с а м одеятельностью са мого крестьянства. 

Телегра м ма заканчивается грозным п редупреждением:  «Центр будет 
беспощадно п реследовать в се случаи несоблюдения этих условий». 

Телеграмма эта была не просто р азосл а на :  она была опубликована  
в газетах - и в Москве и н а  местах. 
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Так же прямиком и начистоту ведет Ленин разговор с каждым сво
им собеседником, с каждым собранием, на котором он в ы ступ ает. И едва 
о н  начинает говорить ,  сл ышится шуршание бума ги, скрип карандашей, 
треск вырываемых из тет1радей и блокнотов л истов - и со всех концов 
зала к Ленину бегут записки, выр астая  в гору, белеющую п еред ним на 
столе. Как рассказывает тогдашний московский п а ртийный работник 
Борис Грш·орьевич Скундин.  на одной только конференции московского 
партийного актива их было подано более ста. Никогда,  наверно,  Ленин 
не получал столько записок, как  при  переходе к новой экономической 
политике. 

«Вы открываете настежь двери для разв ития буржуазии и капита
л истических отношений»,- пишут в одной записке.  «Я ,  товарищ Ленин, 
человек деревенский, из лаптя в ырос, полагаю, что устремление ваше 

· правиJ1 ьное» ,- говорится в другой. «То, что вы предл а гаете, есть отступ
ление н а  позиции буржуазной революции. Но тогда н адо прямо при-
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знать, что в Октябре м ы  сдел али ошибку»,- утверждает автор Т�Ретьей. 
«Да р азве ж,  товарищ Ленин,  мы для того кровь прол ивали, для того 
Перекоп б;рали, чтоб вл асть отошла обратно к буржую?- с отчаяние м  
спрашивает автор четвертой записки.- Товар и щ  Ленин,  в ы  только но
г.r� яд•ите на Москву !»  

«Поглядите н а  Москву ! »  
Известн ый русский историк В асилий Осипович Кл ючевский уподо

бил перело;vr ные моменты истории буре, во ВIРемя которой л истья дере
вьев поворачиваются изнанкой.  Так же на переломах истории повора
чивается народная жизнь. 

Нечто подобное произошло в н ачале нэпа. И откуда все это выл ез
ло, откуда н а ползло? 

Ну, бы.� а раньше Суха:ревка, знаменитая на Россию, живучая и не
истребимая Сухаревка. Ее  запрещали декрета л.ш,  по ней ;vюлотили обл а 
вами,  но тол ку от всего этого было не  больше, ч е м  от попыток перерезать 
кисель бритво й :  сколько ни режь хоть вдоль, хоть поперек, он все р авно 
сойдется как ни в чем не бывало.  

Еще тол ько на чиналась разработка законов, уста н авливающих но
вые порядки, еще не  сложилось н азвание этих порядков - «новая эко
номическая пол итика»,- а уже, словно перестоявшаяся опара из кваш
ни, изо всех щелей повылезли торговцы, спекулянты, дел ьцы, подрЯдчи
ки,  в ал ютчики, комиссионеры, а;рендаторы, перекупщики, знавшие толь
ко один девиз :  «Рви !»  

Мощенные бул ыжником, все  в ямах  и выбоинах, заплеванные, гряз
ные привокзальные площади день и ночь запружены шумной толпой,  
ручны м и  тележка ми, салазками,  саночка ми,  пролетка ми, на  козлах кото
р ых восседал и извозчики в помятых цилиндрах и ш ироких кафтанах, пе
ретянутых чеканными поясами .  Все здесь вопит, галдит, хватает мешки, 
шарахается от вокзала к вокзалу, устремляется к пролетам под желез
нодорожным мостом ,  а оттуда - на З а цепу, Трубу, Сухаревку. 

Тут происходит поистине столпотворение. Сплошной волной,  плечо к 
плечу, образуя заторы и водовороты, двигается оголтелое человеческое 
месиво, горл астое, орущее, ругающееся, лузгающее семечки, поминаю
щее бога, черта,  родителей и пресвятителей. Не пой мешь, кто тут п родает, 
кто покупает, несть числа и счета л а р ькам, л отка м,  пал атка м,  санкам,  
ящикам, стул ьям, табуреткам,  сундукам,  кошелкам,  корзинам,  кузовам.  
«А вот колбасы своего припасу !»  - «Спички есть! Спички ! »  - «Кавказ
ская медовая халва,  прямо мед, кл ади в рот, сам бы ел , да хозяин не ве
лел !»  «Бул ки,  бел ые бул ки !» - верещит баба в цветастом пл атке и полу
кафтанчике: булки в корзине покрыты холстом, а поверх холста поло
жена булка «для щупа » :  помяв ее ,  покупател ь познает ка чество товара .  

Н о  что Суха:ревка? Требуха, обжарка . . .  То л и  дело протянувшийся 
на м есте нынешней гостиницы «Москва» Охотн ы й  ряд: двойная  линия  
вросших в землю л арьков и дом ишек - колбасных, м ясных, сырных,  
молочных,  овощных лавок, в ыст1роившихся сплошной стеной у кромки 
тротуара ,  лицом и задом к ули це .  

Здесь не  еда, а снедь - выхоленная ,  выхоженная,  взлел еянная .  Здесь 
ежели сыр, то со слезой ; есл и икра,  то жемчуго м ;  если ветчина,  то розо
вей атл аса.  

И не поймешь, откуда все это в нищей, голодной, кровоточащей стра 
не?  Где, в каких щелях п р ятал ись все  эти годы вот этот выжига-купец, 
пощелкивающий на счетах, или же это идолище с заплывшими жиром 
глазами,  посверкивающими в сумраке л авки? 

От Лубянки можно свернуть вниз,  к Ильинке, этому ристалищу ва
л ютчиков и спекуля нтов. Кругом только и слышится : «Продаю . . .  » ,  «По-

4 « Новый :-.1 и р »  No 10 
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купаю . . .  », «даю ф р а нки,  беру доллары . . .  » В старый би:ржевой жаргон 
вплетаются новые словечки:  «Дв а  лимона . . .  » ,  «П ятьсот косых . . .  »,  «Три 
л и монарда . . .  », «Сорвал . . .  », «Спекул ьнул . . .  », «Частно договори мся . . .  » 

Но  можно от Охотного подняться и вверх по Тверской, к Стр астной 
площади и к Садово-Триумфальной. 

Пусть тротуары Тверской узки и щербаты, пусть она скудно осве
щена слабыми,  мигающими фонарями,  пусть по ней плетутся извозчи
ки и лишь изредка м елькнет л ихач на дутых ши нах, но  в подвальчиках 
и полуподвальчиках уже успели р асположиться всяческие « Коробочки» 
и «Кривые Джим ми»,  слышится взвизгивающая музыка, сквозь запо
тевшие окна ресторанов видны кадки с п альмами,  сверкающие люстры ,  
столики, покрытые крахмальны м и  скатертя ми ,  н а  подносах - снедь из 
О хотного, за  столиками - дельцы с Ильинки . . .  

И это - нэп? 
Да ,  это нэп.  
В чем же суть этого нэпа? 
В том, что он - не  нэп. 
? ? ? ?  
Помните л и  в ы  замечание, которое сделал Ленин ,  когда раз

м ы шлял над учением Гегеля о с у щ н о  с т  и?  
« . . .  несущественное, кажущееся, поверхностное чаще исчезает, не так  

«плотно» держится, не так  «крепко сидит», как  «сущность»,- писал 
Ленин.- Н апример :  движение реки - пена сверху и глубокие течения 
внизу. Н о  и п е н  а есть выр ажение сущности ! »  

Тот н э п ,  который м ы  видели на Сухаревке и в Охотном, б ы л  пеной, 
черной пеной. Что до самой сущности нэпа, его глубинных течений,  они 
были заключены в отношениях, в которых н а ходятся между собой р а бо
чий  класс и крестьянство. 

20 

Перефразируя любимые им слова Дантона :  «Смелость, смелость и 
еще раз  смелость»,- Ленин воскли цает: 

- И менно так: р абочий класс - и к1рестьянство, крестьянство и еще 
раз крестьянство .. . 

Его устные и письменные выступления этого времени представляют 
собою как бы непрерывный р азговор с собеседником, чьи вопросы 
то зримо п роступают сквозь ткань ленинской мысли, то звучат в ее под
тексте. В озьмем ли мы его доклад о за мене разверстки н атуральным 
н алогом на Десятом съезде п артии или речи на Всероссийском съезде 
транспортных р абочих и Ком мунистической  фракции ВЦСПС, его бро
шюру «0 продовольственном налоге», статью «Новые времена,  старые 
ошибки в новом виде» и вообще любую 1речь и любую статью того време
ни - везде мы как бы слышим вопросы этого незримого многоли кого 
собеседника и ответы Ленина .  

Попробуем же,  опираясь н а  подлинные в ысказывания Ленина ,  вы
строить этот внутрен н и й  диалог в последовательный ряд вопросов и от
ветов. 

В о п р о с : Товарищ Ленин!  Раньше наша политика была другая, 
и вы считали ее правильной, а теперь считаете пра вильной эту. Как же 
это так получается ? 

О т  в е т :  В ы  ошибаетесь:  ту политику, которую м ы  сейчас начина
ем проводить, мы н ам етили еще весной 1 9 1 8  года. Три года тому назад! 
В первые же месяцы большевистской победы ! Но начавшаяся граждан
ская война заставила нас от нее отойти. Мы жили в условиях такой бе
шеной, неслыханно трудной войны, когда ничего, кроме действия по-
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военному, нам не оставалось. Но дальше на той политике, которую мы 
проводили во время войны, держаться нельзя . 

В о п р о с : Почему советская власть, которая я вляется диктатурой 
пролетариата, пошл а вдруг по пути уступок? 

О т  в е т: Потому, что крестьянство формой отношений, которая 
установил ась с рабочим кл ассом, недовольно. Мы с эти м должны счи
таться. Мы должны сказать крестьяна м :  «Хотите вы назад идти, хотите 
вы реставрировать ч а стную собственность и свободную торговлю цели
ком - тогда это значит скатываться под власть помещиков и капитали
стов неминуемо и неизбежно. Давайте же разбирать, расчет ли  кресть
янству ра сходиться с пролетариатом так, чтобы покатиться назад - и 
позвол ить стране откатываться - до власти кап итал истов и помещиков, 
или не р асчет?» Мы думаем, что есл и рассчитывать правил ьно, то р асчет 
крестьянина будет в н ашу пол ьзу. 

В о п р о с: Как вы теперь оцениваете резолюции Девятого съезда 
п артии, обещавшие переход к ком мунизму в бл ижайшем же будущем·г 

О т  в е т: Резолюции Девятого съезда предпол а гали, что наше дви
жение будет идти по  ырямой линии. Оказалось, как оказывалось посто
янно в и сто;рии революций, что движение пошло зигз агами.  И только 
согл а шение с крестьянством может спасти революцию в России,  пока не 
наступила революция в других странах.  

В о п р о с: Выходит, что ком мунистическая советская вл асть спо
собствует развитию свободной торговли? Разве свобода торговли не 
ведет к р азвитию капитал изма в деревне? И как удержать вл асть р або
чего класса при развитии капитализма?  

О т  в е т: С вобода торговли безусловно означает :  назад к капита
лизму. Но можно ли в известной степени восстановить свободу капита
лизм а для мелких земледельцев, не  подрывая эти м самым корней поли
тической власти пролетари ата? Да, можно, ибо в·опрос - в м е р  е. Если 
бы мы оказались в состоянии получить хотя бы небол ьшое количество 
товаров и держал и  бы их в руках госуда рства, в руках имеющего поли
тическую власть п ролета риата,  и могл и бы пустить эти товары в оборот, 
мы бы как государство к пол итической власти своей прибавили бы эко
ном ическую власть. 

В о п р о с: И все-таки, товарищ Ленин,  я не согласен !  Я считаю, что 
мы должны лучше еще потерпеть, но не идти на уступки капиталу. 

О т  в е т: Нет, терпеть так дальше м ы  не можем. У нас  нужда отча
янная ,  всюду голод и нищета. Н а м  нужно, чтобы чуточку облегчилось 
положение. Нам необходим год или два отдыха от голода, не меньше. 
С точки зрения и стории это н ичтожн ы й  срок, а в наших условиях это 
срок большой. Год или два отдыха от голода, год или два правильного 
снабжения топливом, чтобы фабрики р аботали . . .  

В о п р о с: Товарищ Ленин,  ответьте, пожалуйста:  разве не страшен 
для социализма индивидуализм крестьянина? 

О т  в е т :  Мерило тут - электрифи кация. Е с л и  электри фикация 
через десять-двадцать л ет, и ндивидуал изм мелкого земледельца и сво
бодная торговля е г о  в местном обороте ни капли не страшны.  Е с л и  
не электрификация,  в с е  р а в н о  неизбежен возврат к кап итализму. 
Вообще же десять-двадцать лет п р авил ьных отношений с крестья нст
вом - и обеспечена победа во всемирном масштабе (даже при задержке 
пролетарских революций, кои р <i стут) , иначе двадцать-сорок лет муче
ний  белогва рдейского террора.  Aut-a ut. Tertium поп datur 1 •  

В о п р о с : Энгельс в брошюре « Крестьянская война в Германии» 
пишет: «Самым худшим из всего, что может предстоять вождю крайней 

1 Или - или. Третье не дано (лат.). 
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п а ртии,  является вынужденная необходимость о бл адать властью в то 
время, когда движение еще недостаточно созрело для господства пред
ставляемого им класса и для проведения мер, обеспечивающих это гос
п одство». Не считаете ли вы, что это п роизошло в н ашей револ юции? 

О т в е т : На Энгельса вы ссылаетесь зря.  Зряшная ссыл ка, если не 
хуже еще, чем зряшная.  Пахнет доктринерством. Похоже на отчаяние. 
А нам отчаиваться л ибо смешно, либо позорно. 

Российский п ролетариат поднялся в своей революции н а  гигант
скую в ысоту не  только п о  сравнению с 1 789 и 1 793  года ми ,  но  и по  срав
нению с 1 87 1  годом, с П ар ижской ком муной. В четыре года мы очисти
л ись от н авоза,  н а копившегося за четы ре столетия. И сейчас нужны не 
н ытье, не  отчаяние,  а тр удовая дисци пл и н а, повышение п роизводитель
н ости тр уда, увел ичение количества продуктов, беспощадная борьба с 
р азгильдяйством и бюрократизмом.  

Сим победиши !  
В о п р о с : Не п р иведет л и  этот поворот к гибели советской власти от 

мелкобуржуазной стихии? 
О т в е т : Нисколько не закрывая глаз н а  опасность, н и  ка пельки 

не впадая в какой-либо оптимизм,  мы п рямо говорим себе и своим това
рищам, что опасность велика. В то же время мы 1 вердо и уверенно рас
считываем н а  сплоченность а вангарда пролетариата .  Мы уверены, что 
из  опыта борьбы, из  тяжелого опыта революции передовая часть рабо
чего класса вышла достаточно закаленной, чтобы противостоять всем 
тяжелы м  испыта н ия м  и новы м  трудностям .  И на вопрос, песси мизм 
или опти м изм,  мы отвечаем: трезвейшая оценка зла и трудностей, бе
шеная стр а стность и беззаветность в борьбе - вот в чем з алог победы 
н ашей револ юци и !  

В каждый период своей истории н а ш а  п а ртия н аходила крылатое 
слово, предельно точно выража вшее главное и основное в задачах, ко
торые она должна  была решить .  Ч а ще в сего эти слова рождались в ре
ч ах и выступлениях Ленина.  

При переходе к нэпу та ки м и  слов а м и  стали : е д и н с т в о - для пар
тии ,  в с е р ь е з  и н а д о л  г о  - для новой экономической политики, 
с м ы ч к а  - для отношений между р абоч и м  кл ассом и крестьянством. 

21  

В л юбой день и час  этих труднейших месяцев Ленин - весь движе
ние мысли. Во всяком вопросе н аходит он тысячу с а м ых неожиданных 
аспектов. Н езначительный н а  первый взгляд повод превращается в ис
ходны й  пункт для обобщени й  огромного размаха и глубины. 

Вот он п ришел на Всероссийский съезд транспортн ых рабочих, 
увидел стоящий в углу запыленный плакат с н адписью: «Царству рп 
бочих и крестьян не  будет конца». Тут же он отказывается от задуман 
нога плана и произносит др угую речь, от первого слова и до последнего 
связанную с этой н адписью: о классовых силах, борьба которых опре
деляет судьбу советской власти; о

. 
политическом положени и  в стране;  

об отношениях между городом и деревней, между рабочю1 кл ассом и 
крестьян ством;  о международном положении - и каждая мысль  этой 
речи тем или иным поворотом подводит к тому, насколько абсурдна и 
нелепа самая  идея «царств а  р абочих и крестьян»,  которому к тому же 
«Не будет конца». 

Он  выступает по како му-либо конкретному вопросу, например о 
п рофсоюзах. Не о «профсоюзах вообще», а о наших конкретных п рофсо
юзах, живущих и действующих в конкретной обста новке того времени. 
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Н о  взгляните на примечание к это:'.fу выступлению в Собрании его со
чинений.  Вы прочтете в одном из н и х :  «В. И. Ленин н :vr еет в виду книгу 
Гегеля :  «Wissenscha ft der Logik» B a n d  IV.  I Thei l .  Die objektive Logik.. 
Н AЬthei lung :  D ie  Lehre vom Wes-en » 1 •  

Дальше вы  снова прочтете : « В .  И. Ленин,  по-видимому, имеет в 
в иду следующее место у Гегел я :  «Мысл ь не дол жна  остав аться отвле
ченною и пустою : в это;v1 случае она будет разрывать содержание исти
ны ;  - на против,  она дол ;кна сделаться кон кретною мыслью, т. е.  зна

нием, проникающ�нr в сущность вещей» ( сы .  Гегел ь,  « Философи я  духа» ) ». 
И это, повторя ю, по воп росу о ра боте профсоюзов !  
Недаром та к ча сто в его  речах  и статьях :vr ы встречаем упоминания 

о теории :  «Теоретически говоря . . .  » ,  «Мы все, кто учился хотя бы азбуке 
марксизма . . .  »,  «Теоретически это мысл и м о  . . .  », «Это мы прекрасно знаем 
теоретически . . . »- все это сказано в п ределах  двух-трех страниц печат
ного текста. 

А р ядом с вели чественны м зда нием теории - вечнозеленое дерево 
жизни.  

Практика, пр актика,  п р а ктика ! « П р а ктика дол жна показать . . .  » ,  «Как 
это сдел ать - это дело п р а ктики . . .  » ,  «Вы скажете, что это неопределен
но. Да, и надо, чтобы это было до известной степени неопределенно. По
чему это надо? Потому что, чтобы было впол не определенно, надо до 
конца зн ать, что мы сдел аем на весь год. Кто это зн ает? Н и кто не знает 
и знать не может». 

Переход к новой экономической политике требуе1 от пролетарского 
государства сложных м ер - «целой систем ы  сложных переходны х  мер», 
говорит Ленин. Н адо п риспособиться к эконом ическим условиям мел
кого хозяина и так рассчитывать п р и  этом общегосударственное хо
зяйство, чтобы обеспечить как ?vrожно более быстрое развитие крупной 
социалистической промышленности. 

Для Ленина решение этой задачи означает работу, снова работу и 
еще тысячу раз  р аботу. 

Десятый съезд партии одобрил в основном внесенные ЦК положе
ния о замене р азверстки натуральным налогом. В о с н о в  н о  м - «сло
во очень многоречивое и многозначащее», заметил в своей речи на съезде 
Ленин.  Теперь это « многоречивое и многозначащее» слово предстояло 
претворить в законы и в то, что Г. М. Кржижа новский удачно назвал 
«стремительной п р а ктикой». 

Этой р аботой Ленин занят весну и лето двадцать пер вого года.  
Вслед за п ар тийным съездом п ринят декрет о переходе к налогу и 
подписанное Лениным, Кал ининым и всеми народны м и  комиссар а м и  
обращение к крестьянству .  З атем разр аботан р я д  уточняющих декретов и 
инструкций по п оводу н алога.  Потом,  когда вопросы сельского хозяйств а 
были в основе решены, пришла пора  в плотную взяться за  промышлен
ность. 

Весна и лето двадцать первого года п роходили под знаком отступле
ния по всему экономическому фронту. 

Отступление - вещь тяжелая .  Тяжелая  и опасная.  Кл аузевиц, чей 
ум так уважал Ленин,  сч итал момент перехода а р м иII в оборону или в 
отступление са м ы ы  грозным и опасным мо:v1ентом войны. Даже когда си
лы наступ а ющего исчерпаны,  ему порой легче двигаться вперед, чем 
останавл иваться, ибо, пока он  идет вперед, его поддерживают нравствен
ные силы, свойственные п реимущественно н аступающе:vrу.  Остановиться 

1 Г е  r е .1 ь Наука .1оrики, т.  IV.  Первая часть. Объективная ,1огика.  Раз.:rел вто
рой. Учение о сущности. 
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ему  так же трудно, как трудно остановиться лошади, везущей в гору 
тяжел о  нагруженный воз. 

Есл и таков з акон дл я кадровых армий ,  то скол ь сильнее его дей
ствие дл я стр аны с многомиллионным,  в значител ьной части разрознен
ным населением;  ст:раны,  перенесшей н и  с чем не соизмеримые страдания 
во имя близкой победы,- и в минуту, когда победа, казалось, была уже 
завоевана ,  вынужденной отступить, не зная даже, когда кончится это от
ступление и где пролегают его границы. 

«Не опасно ли это отступление? - спрашивал Ленин.- Не усилива
ет л·и оно  врага? 

«Das E l ement d es Kгieges ist d ie Gefahr» 1 •  - Да ,  опасно. Да,  усили
в ает. Но всякая иная стратегия не только усилит врага ,  но  д а с т  е м  у 
п о б е д  у . . .  » 

Уча п а ртию и на род терпению, выдержке, м аневру, отходу, борясь 
за  каждую п ядь, за полпяди, за четверть пяди социал истического сек
тора, отступая  там,  где нужно было отступать, проявляя непоколебимую 
решител ьность там, где отступать был о  нельзя, ведя жестокую борьбу со 
всячески м и  «прожектами», не прикрашивая суровую действител ьность, 
но не падая п р и  этом духом, Ленин спокойно и твердо отвел армию про
летариата н а  новые позиции, сохранив ее боевой дух и способность к на 
ступательным действиям.  

22 
Мне в то время довелось слышать Ленина дважды : н а  собрании сек

ретарей ячеек Московской организации - эта речь его н а печатана в Соб
р а нии сочинений - и еще на одном собрании,  упоминаний о котором я 
н и где не н ашла. 

Что это б ыло за собрание, я точно не  помню. Помню, что присутст
вовало человек полтораста - двести. Помню, что основную массу при
сутствовавших составляла п артийная молодежь, те,  кого тогда нередко 
н азывали старинным русским словом м о л о д  ш а  я часть п арти и.  В оз
можно, что это было не особое собра ние, а встреча Ленина с мол одым и  
членами п артии и участниками п одавления Кронштадтского мятежа,  
устроенная после собрания секретарей ячеек Московской организации. 
Помню не  особенно большую, тускло освещенную комн ату, невысокий 
помост. И отчетливо, очень отчетливо помню Ленина.  Помню так отчет
л иво потому, что впервые слышал а  Ленина после всего пережитого н а  
кронштадтском л ьду. И потому, что после этого я сл ышал а  его еще только 
один р аз. А также и потому, что Ленин на этом собрании не просто р ас
сказывал о переходе к новой экономической политике, но  ему пришлось 
убеждать многих из н ас,  помогая понять и осмыслить необходимость та
кого перехода. 

Ох, как тогда было трудно!  Если даже многие товар ищи ста ршего 
поколения нелегко пережили этот переход - свидетельством тому пре
ния на партийных съездах и конференциях,- то особенно трудно дался 
он молодым, не знавшим будней подполья с его терпеливой п овседневной 
р аботой «кротов революции». Тем,  для кого революция явилась в обра
зе вел иколепнейшей красногвардейской атаки на все в старом мире -
н а  бога, н а  черта, н а  дьявол а ! ! !  Н а  дворянские особняки и б а н кирские 
конторы;  н а  семь слонов и слоников мещанства - от первого до п ослед
него. Кому если поэзия, так «Левый марш» или же: «И п усть пространст
во Л об ачевского летит с зна мен ночного Невского». Ежели любовь, так 
та,  которая « И  жжет, и губит». Если пушкинская годовщина, то прямые 
ассоциации:  «Истлевает Дантесов скелет, но  ба раны пока еще живы. Не 
они ли теперь .'IЛЯ поживы поднимают на нас  зистолет?» 

1 «Стихия войны есть опасность» (нем.). 
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«Торговать» в наших глазах было почти равносильно тому, что воро
вать. Правда, случалось, что ранним утром,  пока еще не  р азвиднелось, 
кто-нибудь отпра влялся на Сухаревку,  засунув под мышку залатанную 
кофту или старые брюки, и возвращался оттуда с краюхой хлеба  или кус
ком сала.  Но операция протекала по формуле Маркса для п ростого то
варного п роизводства :  «Т-Т» («Товар-Товар» ) , а не  по фор муле ка
п итали стичес кого производства :  «Т-Д» ( «Това р  - Деньги» ) ,  и уж в о  
всяком случае н е  по формул е  «Д-Т-Д+Д>> («Деньги - Товар - День
ги+деньги», то есть плюс п р и быль ) , то самое проклятое д+д, которое 
вопило на Ильинке и Сухаревке и о котором Ленин - подумать только : 
Ленин !  - говорил сейчас, что нам надо у него учиться - и чему же? -
учиться т о р г  о в а т  ь ! ! !  

Мы видели в себе поколение, н а  долю которого выпала вел ичайшая 
историческая задач а :  подорвать последние устои капиталистического 
строя и воздвигнуть на его обломках новый мир ,  м и р  коммунизма.  И хо
тя мы жили и работали в са мой гуще н арода, порой мы плохо видели мир 
реальных фактов и ,  говоря словами  Герцена ,  больше жили в алгебре 
идей с ее легким и  и всеобщими формулами и в ыводами,  чем в мастер
ской, где трение и температура ,  дурной закал и р акови н ы  в м еталле ме
няют простоту мех а нического закона и тормозят его быстрый ход. 

Теперь Ленин звал нас  в этот м и р  ф а ктов, в котором в качестве из
мерителей действуют пуды, фунты, золотники или ж е  аршины и вершки ; 
где у крестьянина две души :  одна - собственническая, другая - трудо
вая ;  где по лабиринту жизни ведут тысячи извилистых тропинок; где н а  
каждом шагу подстерегают опасные пороги - и ,  чтобы не разбиться н а  
них,  н адо брать «низкие истины» каковы о н и  есть и б еспощадно и згонять 
«возвы ш ающие обманы»;  трезво, без иллюзий, без самообол ьщения учи 
тывать действительность;  готовить себя  н е  только к победа м ,  но и к от
ступлениям;  не впадать в панику, уныние, неверие и «левую» истерику;  
приучить себя к мысли,  что в вели кой  р еволюuионной войне,  которая  
р астян ется не  н а  одно десятилетие и которая безусловно приведет нас к 
полной победе, неизбежны частичные и временные поражения, порой 
очень тяжелые;  понимать, что в каждом таком пор ажении заложены эле
менты победы; не  п адать духом,  но сохранять с покойствие, черпая в по
ражениях новые силы и новую уверенность в победе. Тру дн ости необъят
ны. Но наша п артия привыкла бороться с необъятными трудностями .  

Обо всем этом и говорил н а м  Ленин .  Говорил п ря мо, резко,  без 
утайки,  без поблажек, б еспощадно показывая развертывающиеся под 
н а м и  пропасти и расщелины,  н ад которы м и  до сих пор м ы  ш а гали,  не 
глядя под ноги,  и готовы б ыл и  шагать дальше. Все в нем дышало м ыс
лью, волей,  напором. Каждое движени е  его было испол нено энергией и 
жизнью. 

Терпеливо вникая в н а ш и  доводы и з а бл уждения ,  Ленин как б ы  р аз
матывал нитку за  н иткой в зап утавшемся клубке и говорил нам о том, 
что нэп - это не конеu революции, а переход е е  с третьего на четвертый 
курс. Что нужно учиться торговать, но  неверно думать, будто впереди 
нас  ждет только торговля .  Нет, впереди есть и будет борьб а ,  строитель
ство, новые подвиги.  И хотя то, что н а м  п р едстоит пережить в ближай
шие годы, не есть последний и решительный бой,  но этот бой, если смот
реть на события в историческом м асштабе ,  а не с колокольни ближай
ших лет,  близок. Мы должны зн ать и помнить, что путь к ком мунизму 
дли нен и длинен,  что нам предстоят многие и долгие битвы. И и менно 
нашему поколению и тем, что придут вслед за нами ,  предстоит осм ыс
лить пережитое в наши дни и показать н ародам путь к с вободе. 

Кончая  свою речь, Ленин сделал небольшую п аузу, обвел собрание 
взгл ядом и мягкu сказал : 
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- Мужайся, молодое плем я !  
Слова эти принадлежат поэту-шестидесятнику В асилию Курочки

ну. Ими он  заканчивает стихотворение «Тик-так !  Тик-так ! » :  

Мы слышим в звуках всем понятных 
Закон я влений м ировых: 

В п рироде нет ш а го в  попятных, 
Нет остановок н икаких!  

Мужайся, молодое плем я  . . .  

Обычно п осле собраний  тишина сменялась шумом голосов, все гово
р ил и  з а р аз,  яростно с порили, возбужденно п ерегова ривались .  

Н а  этот р аз б ыло  иначе. Н а  этот раз  слишком сильны были впечат
ления.  За час-полтора мы п овзрослели. 

Возвращались мы молча .  Говорить не  хотелось. Быть может, впер
вые поняли мы,  на какую в ы со кую ступень мы должны подняться, чтоб 
выпол н ить долг, возложенный н а  н аше п околение историей. 

Охваченные своим и  мыслями,  мы не сразу обратили внимание на то 
стр анное, что п роисходило вокруг нас: по небу, как дым, быстро неслись 
низки е  серо-желтые тучи. Было не  по времени темно и как-то смутно и 
тревожно-жарко. 

- Н а верно, горят леса,- сказал кто-то. 
Но это не горел и  леса.  Это до Москвы донеслось с восток а  знойное 

дыхание суховея. 

Ч Е РНАЯ ГОД И Н А  

Уже в двадцатом году выпало  м ало  дождей, и ,  говоря языком лето
п и сей, «бысть жары велиць1 и сухмень через все л ето». Снова Россия, как 
это столько р аз бывало в ее  истории,  вступала в пору засухи, неурожая 
и голода. 

З и м а  двадцатого - двадцать первого года даже в северных губер
ниях выдалась м алоснежная. С первых дней мар1 а начались сильные 
пригревы.  Н едаром под Кронштадтом, у кромки льда Финского з алива,  
нас обступали тревожн ы е  п р им еты ранне й  весны :  все ,  все п редвещало, 
что весна н а ступ а ет р аньше срока.  

Возле Москвы к двадцатым числ а м  м арта полностью сошел снег и 
установилась тепла я  б ездождная п огода. 

В н изовых губерниях Поволжья -н и з  о в ы м и н азывали тогда 
Татарскую республику и Симбирскую, С а м ар скую, С а ратовскую, Астра
х а н скую губернии  - весяа п ришла тоже р а но, но в первое время тепла 
не  было, дули сильные восточные ветры, а по утр а м  стояли густые тум а 
н ы .  Крестьяне  поначалу м едлили с севом, ожидая потепления,  н о ,  н е  
дожда·вш ись, в половине а преля н ачали сеять. 

И тут-то удар и л а  ж а р а  - небывалая,  беспреры вно усили в а ющаяся. 
В апрел е  средня я  темпер атур а вместо четырех градусов б ы л а  выше 
семнадцати, в мае  в место ч етыр надцати около двадцати пяти.  Старики 
не  помнили такой  ж а р ы, такой  суши. Из-за жары и б ездождья крестья
не не смогли закончить в есенн и й  сев и почти не посадили картофеля. 

К концу м а я  хлеба стали ж елтеть и быстро колоситься, но колос сох, 
как в ч ахотке. /Ка р а  и отсутствие дождя п ревратили траву в сухие был
ки, уныло торчащи е  из выжженной,  растрескавшейся земли. Листья де
ревьев свернулись и побурели. Только гор ькая пол ы нь и колючий морд
винник росли как ни  в чем не бывало. 

В нюне жара усилилась :  средняя температура месяца была та кой, 
как в Каире. Сухость воздуха необычайная .  В лесных губерниях горели 
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леса, пламя перебрасывалось с ветки н а  ветку, и с быстротою ветра весь 
.'I ec превр ащался в пылающий костер ;  в степях огонь бежал по  сухой 
траве. Горели и выгорали целые сел а. 

Беда беду п риводит. З а суха п ривел а  с собою большеголовую саран
чу-кобылку с кругл ы м и  невидящи м и  глазами.  А вслед з а  саранчой 
вместе с юго-восточным ветром появились п6мохи - так называют в 
Поволжье пагубную для хлебов мглу и горькую росу, которая ведет к 
пустоколосью. 

В июле жара не стала сильнее, но  дождя все не  б ыло - и засуха 
добила,  и поздние культуры .  Луга сгорели дотл а,  редкие корявые кусти
ки п роса лежали на боку, выкинув обнаженные корешки, стелившиеся 
по иссохшей земле. 

« В  т ы  с я ч а д е  в я т ь с о т  д в а д  ц а т ь  п е р  в о м  г о д  у,
писали в своем коллективном п исьме поволжские крестьяне,- н а н а
ш и х п о л я х в ы р о с л о т о л ь к о о д  н о р а с т  е н и е - г о л  о д» .  

Едва обозначилась угроза голода в Поволжье, Л ен и н  мобилизова.л 
все и вся,  чтоб предотвратить или хотя бы осд а б ить >:1адвигающеесп бед
ствие. 

Еще в ноябре  двадцатого года,  получив присл ан ные ему наркомом 
земледелия С. П .  Середой статьи профессора Михел ьсона ,  в которых тот 
п редсказывал грядущую засуху, он написал Середе, что считает эти 
статьи «архиважными»,  необходимо их н а печатать в «Известиях» и в 
«Пр а вде», сопроводив послесловием о практических в ыводах, котор ы�.:: 
н адо из них сделать 

Когда ранний  пр иход весны подтвердил прогнозы профессор а 
Михельсона ,  Ленин тотч ас подумал о закупке хлеба и продовольстви я  
за  гра н ицей. «Улучшение положения р абочих и крестьян абсолютно не
обходимо»,- телеграфировал он в Лондон ведшему там торговые пере
говор ы Красину. Выражая опасен ие, что «мы зря проедим или протор
гуем весь наш небольшой зодотой фонд», он п редупреждал Красин а :  
«З а бережл ивость отвечаете В ы». И давал директивы : закупить семеэ
Н·ОЙ картофель, немедленно произвести закупку двух м иллионов пудов 
хлеба,  «не стесняясь ценой». 

Пример но в это времп, весной двадцать первого года,  на квартире 
Ленина в Кремле состоялось пер вое организационное собр ание редакции 
журнала «Красная новь». Кроме Ленина, на  нем при сутствовали  Н адеж
да Константиновна Крупская, Максим Горький и будущий р едактор 
этого журнала Алекса ндр Константинович Боровский. 

Сначала Баронский сделал докла д  о задачах и планах будущего 
журнала .  Потом р азговор перешел на па чку книг,  которые принес с со
бой Горький.  

Книги эти были издан ы  в Бер лине  известны м  в ту пору издателем 
Гржебиным при содействи и  Советского правител ьства .  Ленин бегло их 
просмотрел, одобрил книгу о паровозах. Потом взял в руки сборник  
древних индийских сказок, перелистал, сказал стоявшему р ядом с н и м  
Гор ькому : 

По-моему, это преждевременно. 
Это очень хорошие сказки,- ответил Горький. 
На это тратятся деньги,-· сказал Ленин.  
Книга дешевая,  денег ушло на нее немного,- возр азил Горький. 
Да ,- СJ<азал Ленин.- Но за  это мы платим золотой налютой. 

в ЭТО�'! году у нас б \lдЕ'Т ГОЛ О.1 
Всном1шая этот разговор, Вор онский писаJ1 :  
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«Мне показалось тогда,  что столкнулись две пр авд ы :  один как бы 
говорил:  «Не о хлебе едином жив будет человек», другой отвеч ал:  «А если 
нет хлеба . . .  » И после, н а ходясь на сты ке между художественным словом 
и практической р аботой Коммунистической партии и советских органи
з аций,  я н еоднокр атно вспоминал об этих двух пр авдах, и всегда мне 
казалось, что втора я  правда,  правда Владимира  Ильича,  сильнее 
первой правды». 

По рассказу М. И .  Кал инина ,  в тот год сводки о ходе весны, посту
павшие Советскому правительству от Наркомзема и м етеорологических 
станций,  читались,  как  некогда ч итались сводки с фронтов гражданской 
войны. С каждым днем эти сводки р исовали все более безотрадную 
картину. К июлю окончательно выявилось, что огромная часть Советской 
России, и пр итом н а и более хлебородные губер нии,  поражена небывалым 
неурожаем и голодом .  

В июле  считалось, что ч и сло  голодающих составляет о коло десяти 
м иллионов. Однако эта стр а шная  цифр а б ыл а  далека  от еще более 
страшной действительности . Каждый м есяц она разрастал ась, н абухала,  
становилась  все огромнее, все стр а шнее. К концу года ч исло голодающих 
определ ялось в двадцать пять миллионов, а к весне двадцать второго 
rода - в тридцать семь м иллионов. 

2 

Уже н а  исходе весны двадцать первого года хлеб во многих волостях 
подобр ался до крошки. Народ теснился в сельсоветах, словно здесь хра
нились ключи от «хл я бей небесных». Жгл и  свечи у икон «чудотворцев», 
служили молебны о «ниспосла н и и  влаги»,  поднимали иконы, устра ивали 
крестн ы е  ходы. 

Длинен скор б н ы й  перечень того, что пошло в пищу в выжженном 
Поволжье:  колосья, солома,  лебеда, кол ючка,  желуди, корни,  опилки, 
глина ,  известь, в ыветрившиеся кости. В се это перемал ывалось или толк
лось в ступе и в месте с водой и добавленной «для связи» щепоткой ржа
ной муки в ы мешивалось в тесто, из которого пекли «бедовую еду» - то 
черные, как земля ,  то зеленые, как трава,  горькие лепешки . . .  У л юдей, 
которые ели эти лепешки,  животы р аздув ал ись и становились б агровыми. 

А р ядом с людьми бродила ГОJlодная  скоти;-�а - с облезшей шкурой,  
отвислы м и  губами,  с выступающими,  как обручи на бочке,  ребрами .  

Пока был хоть какой-то подножный корм ,  скотину пытал ись сохра
аить. А потом ста л и  забив ать. 

Это произошло в конце июля. С ужасом видя надвигающуюся го
лодную смерть, население голодн ых губер ний ,  распродавая «почем зря» 
все, на  что только н ашлись покупател и,  бросая то,  чем никто не  прель
стился,  цел ы м и  улицам и  заколачивая избы, сор валось с н асиженных 
м ест и кинулось прочь от стра шной своей судьб ы. Одн и вверх по Волге, 
другие вниз,  кто на запад, кто на восток. Неизвестно куда, не
известно к кому, лишь бы спа стись, л ишь бы найт и  кусок хлеба.  

Тащил ись со всем скарбом - на волах, н а  лошадях, на верблюдах;  
впрягали жалких, изможденн ы х  коров, шл и пешком, еле переступая 
р аспухшим и  ногами  и отмечая п ройденный путь безымянными л юдски
ми могил а м и  и трупа м и  павших животных.  

3 

В июле в Москву приехал из Лондона Л еонид Борисович К!ра син .  
Гла вной прич иной его пр иезда был голод в Поволжье, потребовавший 
полного пересмотра всех пл анов внешней торrоnли. 
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« Когда я пришел к Вл адимиру Ильичу в его кабинет,- р а ссказывает 
Красин,- я застал его в тревожном н а строении, он все время погляды
вал на  знойное, р а скаленное небо, очевидно, в ожидании,  не  поя вится л и ,  
наконец, долгожданное дождевое обл ако, и много раз  спр ашивал мен я :  
« А  сможем л и  м ы  закупить з а  гра ницей хлеб? П ропустит л и  в Россию 
хлеб Антанта ?» 

Весь наш импортный план был опрокинут, и по  возв р а щении в Анг
лию п ришлось в бол ьших р азмер а х  организовать закупку хлеба и семян,  
р азумеется,  за  счет золотого запаса ,  так как  вывоза у н а с  в то время 
еше почти ника кого н е  было.  Владимир Ильич л ично следил чуть ли н е  
з а  каждым отходящим из-за гр аницы пароходом и буквально бомбарди
ровал нас  письм а м и  и записками,  умоляя сделать все возможное, чтобы 
скорее помочь голодающим р а йонам».  

К осени двадцать первого года Советская Россия оказалась перед 
огромным голодным фронтом,  охватившим ее полукольцом с востока . и 
юга.  И менно ф р  о н  т о м. 

- Выражаясь военными тер м и н а м и,- говорил тогда М. И .  Кали
нин,- штурм для н а п аден ия на крестьянство и русский р а бочий кла сс 
подготовлялся долголетней осадой. Еще в империалистическую войну 
сельское хозяйство бы.110 подточено и этим подготовлено было то бед
ствие, которое мы сейча с  переживаем.  Потом н а ступил а гражданская 
война .  По губерниям,  котор ые голодают, прошли белые и красные а р м ии .  
От  в сего этого сла бость крестьянского хозяйства и его н еспособность к 
сопротивлению стихийным бедствия м  невероя rно возросли.  

Для организации помощи голода ющим В сероссийский центральный 
исполн ительный комитет создал Помгол - Центральную комиссию по
мощи голодающим,  возгл а вJ1 я емую М. И. Калининым.  Ленин заявил, что 
советская вла сть делала ,  дел ает и будет делать для помощи голодающим 
«все возможное и кое-что невозможное». 

В н ачале а вгуста М. И .  Калинин выехал в С а м а ру. Он  увидел там 
стр а шную картину. «Голод в Поволжье,- телегр а фировал он в Мо
скву,- тяжелее, чем можно себе п р едставить». 

Повсюду на пристанях прямо на голой земле, в грязи,  в пыли, среди 
остатков пога сших костров цел ы м и  деревн я м и  в алялись беженцы -
взрослые и дети, живые и м ертвые, люди и животные. Л иш ь  немногие 
еще рвались в богатую хлебом обетованную землю. Остальные уже ни
чего не  ждали,  н и  на что не  надеялись. Они все потеряли. У них не оста
лось н ичего, кроме отчаяния и клочьев одежды на мертвеющем теле.  

4 

Голод в Поволжье вновь воз�родил надежды тех, кто недавно потер
пел поражение под Кронштадтом. О н и  решили использовать обрушив
шееся на Россию страшное бедствие в своих собственных далеко идущих 
политических целях. 

Министр торговли Соединенных Штатов Амер ики Герберт Гувер, 
выступа я  от имени так н азываемой «Амер иканской организаци и  помо
щи» ( «American Rel ief  Administrat ion») ,  сокращенно именуемой «АРА»,· 
предложил Советскому правительству хлеб при  условии,  что оно пойдет 
на политические уступки США и допустит их вмешательство во внут
ренние дела России. Американские бизнесмены, котор ые, чтобы сохр а 
нить высокие цен ы  н а  зерно, жгл и  п шеницу в паровозных топках, оттяги
вали и затягивали посылку хлеба умирающим от голода и вел и гнусные  
торжки и переторжки,  лишь бы повыгоднее сбыть продовольствие, кото
рое они решили отпр авить в Россию. 
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Во французских п р а вительственных сфер ах  разрабатывал ись планы 
создания  специального эмис·сионного банка ,  банкноты коrорого должны 
были заменить р усскую денежную вал юту. Пр едседа теле:\'! созданной 
по  решению верховного совета Анта нты Международной комиссии 
помощи России по борьбе с голодом был н а з н (] ч е н  оnи н  из крупнейших 
организаторов контрревол юционных заговоров 1 1  и 1юстр(] !ШОЙ и нтервен
ции в России, бывший французский посол Жорж Нула нс. 

«Тут игр а  архисложная идет,- писал в те дн и Ленин.- Подлость 
Амер и ки ,  Гувера и Совета Л иги  наций сугубая» .  

Оживил ись и русские а нтисоветские круги. Группа «общественных 
деятел ей» ,  состоявшая и з  кадетов и околокадетов,  заверя я ,  что она  дей
ствует «только во имя человекол юбия без ка ких бы то ни было полити
ческих р а сч етов», созда л а  с ра зрешения Советского пра вительства 
К:о:11 итет помощи голодающим. И сто,р ия  с ее любовью к грубоватой, пол
ной глубокого смысла  шутке сделала р уководител я м и  этого ком итета 
Прокоповича ,  К:ускову, К:ишкина ,  будто н ар очно подобр а в  их так,  чтобы 
н а ч альные слоги их ф а м ил и й  обр азовали выраз ител ьное слово «Про
кукиш». 

В особняке на Собачьей площадке, где обосновался этот самый 
«Прокукиш», меньше всего думали  о помощи голодающим. Там был и 
оза бочены другим - уста новлением связей с загр а н и цей ,  превр а щением 
«Прокукиша» в ядро будущего правительства ,  которое займет место 
Советского. 

З а гр аничная  печать была ув6р ен а  в бл изком падени и  большевиков.  
По стра н ицам эмиГ1р антских газет кочевало стихотворение З ин а иды 
Гиппиус: «Не нужно много шум а и кр иков л икований ;  веревку уготовив,  
повесим их  в мол ч а н ию>. Белогвардейцы считали дело решен н ы м :  «А царь 
все-таки будет !»  Одна ко некоторые опасал ись, что одного голода не хва
тит, и возносили молитвы: «0, спаси нас, вел икая,  единствен н а я  русск а я  
вошь !»  

Ко�:да вопрос о rыиощи ГGJiодающим б ыл поставлен н а  заседании 
Лиги н аций, с места поднялся сербский дел егат Спол а й кович.  

- Я предпоч€л бы, - сказ ал он,- чтоб вымер весь русский народ, 
ч:б1 р искнул бы оказать какую fы то ни б'>IЛО поддержку Советскому 
П])<\ВИТеЛ·ЬСТВу . • •  

Но бы.тrи и иные люди. Такие, как Фр итьоф Н ансен. 
(kенью двадцать п ер вого года он совершил поездку по России и 

Ii.Jc..orил голодные м еста. Побывал в д-етских n�риемниках и в детских до
r·:ах ,  на питательных пунктах и в детских больницах.  З аходил в деревен
ские из5ы, пробовал то, что служило единственной п ищей крестьян ,  ви 
дел целые  семьи в агон и и  голода, а р ядом с умирающими - уже застыв
ших м ертвецов. И когда он приехал в большое са м а р ское волостное село 
Дубовый Омет и увидел, как со нсех сторон к нему не  идут, а ползут по 
земле матери с детьм и и п р ипадают к его ногам,  мол я  о помощи, это1 
ч еловек, который столько р а з  без стр аха гnядел в гл аза смерти,  
заплакал.  

Обо всем виденном в Поволжье он р а ссказал заседа нию Лнf'и 
н аций. Великий полярный исследователь выступ ал как  председатель 
Международного ком итета помощи детям .  

«Во и м я  человечества ,  во  и мя всего, что для в а с  свято, я апеллирую 
к в а м ,  имеющим жен и детей ,-- взывал Н а нсен.- Я хочу, чтобы вы по
няли,  что значит видеть м иллионы гибнущих женщин и детей. С этого 
м еста я 061р а щаюсь к правительства :vr ,  к народам,  ко всему миру и зову 
н а  помощь. И я спр а ш ив а ю :  н еужели на этом собрании  на йдется чело
век, который посмел бы сказать,  что пусть лучше погибнут двадцать 
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миллионов человек, чем оказать помощь Советскому пр а вительству? 
Я требую от этого собрания ответа на мой вопрос .. . » 

Л ига наций поста новила :  в о т п у с к е с р е д с т в  о т  к а з  а т ь  . . .  
Во всем м ир е  созда в ал ись организации помощи голодающим 

Поволжья.  В них вход ил и лучшие  умы и сердца человечества :  Альберт 
Эйнштейн,  Анатол ь Фра нс, Бе�р нард Шоу, Линкольн Стеффенс. Вступил 
в действие вел икий закон пролетарской солидар ности: по  фабрикам и 
завода м ,  р абоч им поселка м и �р а бочим р а йонам проводились сборы про
дуктов, вещей, денег дл я отпра вки голодающим . 

Для помощи голодающим был создан Международный р абочий 
ком итет ( Межра бпомгол ) , который отп р авил в Советскую Россию около 
двух м илл ионов долларов и тр идцю ь тысяч тонн продовольствия  и м еди
каментов. Не было н и  одной с11р аны, р абочие которой не внесл и  бы лепты 
в это святое дело. 

А приговор енный к смерти ю госла вский коммунист Али я -Али я ш  
( возможно, что тогдаш н ие газеты н е  вполне точно назвали его и м я )  
Оiеред казнью пер едал своему адвокату завещание,  n которо м  просил, 
чтоб после того, как он будет казнен, оставшаяся после н его одежда и 
книги были п�роданы и полученные от продажи деньги отправлены р ус
ским голодающим детям .  
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Там,  где дело шло о спасении умирающих с голоду, Ленин готов 
был л а вировать, идти на уступки, вести п ереговоры с с а м и м  дьяволом,  
лишь бы пол учить хоть вагон,  хоть полвагона  хлеба.  

Когда представител и «АРА» стали затягивать посылку продоволь
ствия в Поволжье под предJюгом ,  что они не и меют, мол, достаточных 
гар антий,  что Советское пра вительство оплатит это п�родовольствие, 
Ленин н а п исал Ч ич ерину и К а м еневу: . .  

«Ввиду того, что подл ые а мериканские торгаши хотят создать види
'11ость того, будто м ы  способн ы  кого-нибудь надуть, предла rа ю  Ф9РМ?-JlЬ
но предложить и м  тотчас  по телегр афу от и мени пр.ави,т�льства За  
подписью Камен.ева и Ч ичериJ;Iа ( а  если н а д.о! и моей и К ал'и н и н а )  

следующее:  
мы депони руем золотом в Нью-Иоркском б а нке сум му, составляrб

щую 1 20%  того, что они в течение месяца дают на МИ.Л.1f И?!1 го.Jщдных 
детей и больны х. . .  

· " 
, 

Этим предложением м ы  утре м  нос торгаш а м  и впосл едстви и  о�ра:� 
ми:v� их перед всем м иром».  . . 

Ему был дорог каждый кусок хлеба ,  которы м  можно помочь голо
дающим .  Поэтому когда «АРА» внесла проект согл а шения об организа-, 
ции продовольственных посылок в Россию от американских граждан·. и 
Сталин,  ссыл а ясь на  то, что, по  его м нению, тут не благотвор итель.
uость, а торговля, предложил взимать плату за провоз посыл ок от гра-· 
ницы и за tюл ьзование  складами ,  Ленин ,  возр ажая Сталину, написал : 

«Если даже цел ь - т о р г  о в JI я ,  то мы д о л ж н ы  сделать этот опыт, 
цбо нам дают чистую прабьщь голодающим .. . Посему брать плату за 
провоз и за склады н е  следует». 

;/зна в  же, что в Англ и и  некоторые частные л ица хотят отправлять 
в Россию посылки с продовольствием, он телеграфировал Красину: 
« . . .  :viы должны, р азумеется , облегч ить и поощрить .получение подобных 
ПОСЫЛОК». 

И даже когда француз·ские ростовщики за явили,  что они отпустят 
продовольствие для голодающих лишь при условии,  что Советское пра
вител ьство прюнае1  царские долги, Ленин предложил вступить в лере-
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говоры об этих проклятых долгах, хотя даже :vшогие буржуазные газе
ты признавали чудовищность требования французских шейлоков.  

Н о  уступки уступ кам р ознь.  Одно дело отдать б андиту кошелек, 
другое - позволить ему хозяйничать в твоем доме. 

Поэтому, когда заправилы «Пр окукиша» отказались отправиться в 
охваченные голодом губерн и и  и потребовали, чтобы их немедленно пу
с1 ил·и за границу, Советское пра вительство р аспустило этот ком итет. 
А когда Нуланс н а п р авил С оветскому правительству н01 у, требуя, что
бы в Росси и была допущена «комиссия экспеrртов» для р асследования  
п оложения на  месте и контроля над р аспределением продуктов, Ленин 
з ая вил,  что Нуланс «нагл до безо·бразия», и предложил не в-пускать в 
Советскую Россию эту «ком и ссию шп·иков под названием комиссии экс
пертов». 

Были товарищи,  считавшие линию Ленина  излишне  резкой. Один 
из них послал Ленину письмо, в котором высказывал сомнения в целе
сообр азност·и роспу•ска кусковского комитета и а реста его членов,  счи
тая, что это может отрицательно отр азиться на  отношениях с Фран
цией. 

Отве•ч а я  ему,  Ленин  писал:  
«Прочел В а ше п и·сьмо. Вы ошибаетесь. Наша политика не сорвет 

сношения ( то;рговые)  с Ф р анцией,  а ускорит их. 
Мы уже выитрали,  отбив  Ф р а нцию от планов и нтервенu:ии ,  и вы

играем еще больше. 
П ути к торговы м  перегово р а м  с Ф р а н цией у н а•с есть. 

С коммунистическим п риветом 
Ленин».  

Как-то - было это, вероятно, в н ачале октября,- п роходя по 
Кре:v�лю, я увидела Ленина .  О н  шел,  глубоко задума вши•сь. С колько лет 
п рошло, но и сейчас  я помню его бледное, изм учен н ое л и цо . . .  
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Н адо было спасги н аселение голодных р айонов от смерти, от исто
щени я  и эпидемий ;  надо было доставить ему семена для осеннего посе
в а  и этим ,  как  писала «Правда»,  «отодвинуть людей из области смерти 
на гра ницу смерти»;  н адо было остан·овить ·безумное, сле·пое бегство,  
ввести переселение  в организованное р усло, у.спокоить людей, пол ожить 
конец слухам и п а нике. 

«дор огие товарищи!  - писал Центральный Комитет п артии,  обра
щаясь ко всем чле н а м  партии,  ко всем п артпйным орга н изациям.
Громадное стихийное бедствие обрушилось н а  Советскую Рооси ю  . . .  Оно 
и м еет такие огромные размеры,  что спра виться с ним можно только при  
единодушн ом н апряжении всех организованных сил  Советской Рес·пуб
лики .  

К о м м у н и с т ы  в с ю д у  д о л ж н ы  в з я т ь  н а  с е '6 я п о 
ч и н в э т о м д е л  е».  

Что же должны дел ать коммунисты, чтобы по-настоящему органи
зовать дело помощи? 

Н е  ·сеять иллюз•ий о воз можности м а ссового переселения ,  а созда
вать уверенность, что путем креп чайшей орга н изации,  общими усилиями 
можно будет преодолеть бедствие, оставаясь на  местах, которые оно 
постигло.  

В овлекать крестьянское и р абочее население в дело помощ;� голо
дающим .  Пробуждать общественную иници ативу, гнншлекать всех, кто 
своим опытом и энергией может помочь голодающим. 
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Пробудить у людей в олю к жизни. Вести в·сю ра1боту помощи так, 
чтобы еще бол ьше сбл изиться с народными массами,  еще сильнее 
укрепить в них созн ание,  что только советская вл а сть может вывести их 
из тяжелого положения .  

Мы слишком м ало знаем об одной из с а м ых героических стр аниц 
в и стори и  нашей партии и народа :  о понстине потрясающей борь·бе з а  
спасение м иллионов умирающих с голоду. О пр одовольственных р абот
никах, соби р а вш их продн алог зачастую под бандитскими пул я м и. О ра
бочих,  давно уже за бывших,  что это та кое быть сытым ,  но отчислявших 
для гоJrодных часть своего скудного пайка .  О самоотверженнейших уси
лиях, ценой которых к началу сентября двадцать первого года было 
собрано  и отпр а влено в Поволжье около девят·и миллионов пудов се
менного зерна.  И о л юдях, которые р аботал и в голодающих районах, 
р и·скуя каждый день, каждый ч а·с, каждую м инуту своей жизнью. 

Мне выпало на  долю горе и счастье узнать этих людей,  когда в тот 
стра шный год я побывала в Поволжье. 

Было это в с а м ой середине з и м ы  - в декабре, в январе. Ка к-то, шри
дя домой, я нашла п исьмо в с а м одельном конверте из оберточной бу
м а ги .  Письмо было от пожилого красноа р мейца Флегонтыч а ,  который 
был у меня  ездовым,  когда я была с анитаркой под Кронштадтом. По 
окончании гражданской войны он демобилизовался и уехал домой, в 
С а м арскую губернию.  Оттуда при·слал мне несколько писе м ,  по-кре
стьянски 1аполненных п оклонами .  Л ишь р аз-другой промелькнули в них 
короткие фразы, что дождя нет и хлеба повыжгло. 

Когда начался голод, мы с м а м ой отправили ему  несколько посы
лок. Он за них благода р ил ,  но письма его совсем переменились:  стал·и 
коротки м и, поклоны исчезли .  И вдруг п ришло большое п исьмо, напи
санное ,  по-види м ому,  не в один присе·ст. До ужаса просто он н а п исал,  
что семья его «ушл а в с мертную дорогу», его ч а·с тоже близок,  но,  ка к  
коы мунист, о н  н е  позволяет себе слечь, а р аботает и будет ра ботать д о  
последнего часа,  письмо ж е  это пишет предсмертное, прощальное !  

Я тотчас решила к нему  поехать. Отец устроил меня  в штабной ва 
гон , который шел в Ташкент и должен был потом вернуться в Москву. 

В.ею дорогу я со страхом думала  о том, что ждет меня впереди. 
В С а мару мы прибыли днем. Незадолго до того выпал снег. Л егкой бе
лой пеленой лежал он на  земле, на крышах, н а  стра шных черных шта
белях, из которых торчали желтые голые ноги. 

Не помню уж, как я добралась  до города Пугачева ,  а оттуда до 
деревни Таволожка, где жил Флегонтыч .  Помню "11 ишь, как шла по б ез
звучной деревне, как  увидел а человека,  который брел посередине ули
цы ,  тяжело переступая распухшими, негнущ и м ися нога ми ,  пошатываясь, 
словно колос, раскачиваемый ветром :  но оставалось в его шата ющемся 
тел·е что-то от воинской выправки - быть :v�ожет, прямизна спины ,  быть 
м ожет, руки, сл або взмахивавшие в такт ш а гу. 

Он подходил нее ближе и ближе. Теперь я уже хорошо в идела его 
будто нал итое водой желто-серое лицо, сгла женное сплошным отеком 
в тугую, плоскую м аску. Но  даже когда он вплотную п одошел ко м не ,  
даже когда окл икнул меня сипл ы м ,  сдавленным голосом,  я его не  
узнала - до того он переменился,  до того стал непохож на  себя .  

А потом была долга я-долга я  неделя - быть м ожет, самая страш
ная в м оей ж·изни недел я ,  которую я провела в Та воложке, Пугачеве 
и Сы1 а ре ,  слушая ровный,  одн отон ный рассказ о лете, об осени и зиме :  
как е л и  сначала тра ву, потом суррогаты, а теперь  и суррогатов нет, 
стали есть п адал ь ;  и слова,  что голодающих в селе, почитай,  нет, а 
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остались только умершие и умир а ющие; как сперва крестьяне бросались 
к Совету, требовали хлеба ,  кричали ,  а потом ,  ув·идев, ч·то в Совете хле
ба  нет и что, как выр азился Флегонтыч ,  «сама  вл асть» тоже перешл а н а  
лист и м олотые кости, «утишил ись». Я узнала  веющее смертью слово 
«лег», которое озн ачает,  что чел овек слег и больше не встанет. И дикий 
крик помеша вшейся с голоду женщины : « Глядите!  Глядите ! Пироги 
идут! Н а  ножках !  В сапожках топ а ют !  Идите сюда,  идите, пирожки м и
лые!» И восковые уже, не бледные, а белые детские лица с гл азами ,  
в которых, как у кукол ,  нет взгляда.  

, ;  А ,лотом Пугачев и С а м а р а .  «Музей голода» ,  где выставлена кол
ле1щиЯ суррогатов хлеба  - серые, бу.рые,  красные, желтые комки с эти
кеткам·и : « глина» ,  «земля», «навоз»,  «стружка», «щепки» ;  даже с хим и
ческим анализом,  в которо:v1 м ожно н а йт и  все, кро:v1е  белков, жиров и 
углеводов; фотогр а ф и и  похожих на тени людей , порой с надписью: «тру
п оед». «Людоед» . Пройде:vr , не оглядыва ясь, Шl 'v! O  этих фотографий.  
Большинство тех, что дошли до трупоедства и людоедства ,  сами чуть 
ли< не на следующий день погибали голодной смертью. 

И дети ,  дети, дети - подки нутые, подброшенные,  редко плачущие, 
ч а ще р а в н одушные,  как мален ькие покойники ,  вынутые из лроба .  В при
е м нике на  пятьдесят мест и х  около пятисот. О н и  лежат вповалку на  
голом полу, оборваны до последней нитки,  всюду светится гол ое тело, 
всех бьет ч астая дрожь. 

А средн всего этого ужаса люди, о подвиге которых невоз м ожно 
рассказать,  для этого в человеческом языке нет слов. 

Кто они, эти люди? Врачи ,  сестры, няни .  Работники детских п·рием
ников и детских домов.  

Флегонтыч, р азда в а вший все, что м ы  с :v1 а м ой ему посыл али, и то,  
что я ему привезл а :  « В се р авно я помру,  а они,  может, дотянут». Отка
зался, ·сколько я его ни уговаривала ,  уехать в М оскву: «Ведь я ж од·ин  
на  селе живой ком мун ист остал ся».  Не уехал - и умер.  

Доктор Фритьоф На нсен, который,  невзирая на клевету буржуазной 
печати, что он «продался» большевика !\'! , просил, тре·бовал,  добн вался 
средств ,  покупал продовольствие,  отпра влял его голодающим детям 
П оволжья,  не  жалея для этого ни сил , ни  вре:11ени ,  ни  здоровья,  и кото
р ого трудящиеся Москвы избрал и почетны;1,1 членом Московского Со
вета.  

Помощник Н а нсена доктор Феррер, скончавшийся в январе два
дцать второго года от сыпного тифа .  

Коммун ист И оганн Юльевич Пальмер,  погибший при объезде пита
тельных пунктов.  

Ра ботники питательных пун ктов, в том числе нем ало ра ботников 
«АРА», проявивших истинное человекол юбие и п редан ность л юдям.  

Два чел овека,  имена  которых з+1ала вся С а м а р а :  оди н  - Бергер, 
бывший а встри1"1ский военнопленный, ком:v1унист, оставшийся в С овет
ской России,  худенький человек с оrро111ныj\1 1 1  r.ттазалн1 , какие бывают у 
п отт1ков десятков поколений,  пр оведш их всю жизнь в еврейских гетто. 
На протяжен ии м ногих месяцев  он не уходил ни днем,  ни ночью со 
своего поста в губернской ком иссии по�'l ощи голода ющим.  

Второй человек - быстрый,  стре:"11 1пельный, переносящийся r 1з  кон
ца в конец губернии,  чтобы ускорить, подтол кнуть, помочь, сп асти.  В Са
ма  ре вольно нли невольно переиначи вали его и м я , называя его Антон 
Осеянный или Антон Весен ний .  Это был Владимир Алекса ндрович Ан
тонов-Овсеенко. 

Жел а я  показать, что за человек он был, обычно  говорят: «01 1  брал 
Зимн ий» .  П р а ютьнее было бы говорить иначе :  «Он брал З и м н и й  и воз
гла влял б ор ьбу с голодом в С а м аре». 
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Весной двадцан втор ого года, выступая  при открытии Одиннадца
того съезда партии,  Влади:v1 и р  Ильич сказал : 

- Бедствш1 ,  которые обрушились н а  нас в этом году, были едва 
л и  еще н е  б олее тяжел ы м и ,  чем в предыдущие годы. 

Точно все посл едствия войны и мпериал и стической и той войны,  кото
рую нам навязывалI I  капитал и сты, точно все они  собрались в :\lесте и 
обрушились  на  нас  голодо м  и самым отч аянным р азорением . . .  

Н о  н е  то,1ько собравшимся здесь това рищам - он никому не ска
з ал,  сколько ночей провел он  без сна ,  дум а я  о голода ющем П ово"1жье, 
как мучили  его гол овные б ол и ,  как трудно было ему пережить всю эту 
зиму .  Мы знаем об этом только по прорывавшимся у него порой корот
ким фразам ,  в которых он - такой сдержанный и замкнутый во всем,  
что касалось лично его,- говорил о своей б олез н и .  

Не случайно  на исходе з и м ы  этого года у Влади м ира Ильича про
изошел первый тяжелый п р и ступ,  приведши й  его потом к смерти. 

ВСЕРЬ ЕЗ И Н АДОЛ ГО 

Из всех дошедших до нас  лени нских фотографий больше всего я 
люблю те, что сдел аны во время Третьего кон гресса Ком интер на :  мы 
в идим Ленина в минуты, когда он сидит на ступеньках лестницы, веду
щей в президиум ,  де·ржит кара ндаш, что-то пишет; иногда, подняв голо
ву,  смотрит н а  о р атора ,  и по  л ицу его, повороту плеч,  выр ажени ю  ч уть 
прищуренных глаз ч увствуешь внимание ,  с которы м  он слушает. 

Конгресс этот собрался летом двадцать пер в ого года . З адачей его 
было определить стр атегию и тактику коммунистических партий в новой 
мировой обстановке, когда стало ясно, что революционная вол на пошла 
на убыль и вместо прям ого штурма крепостей противника ко;11 :1 rунисти
чески :v·1 партию'! предстонт затяжная осада и повседневные бои ,  1 1 обеды 
в которых м ожно добиться, лишь завоевав на свою сторону больш 1 1 н ство 
р абочего кл асса.  

Основной спор на кон грессе шел с «л евы:1ш» - итал ьянск1 r :ч и , гер
:vr анскимн,  австр·1 r йсюн�и, фра нцузсКН :\'111 , прочи ы и .  «Левые» проповедо
вали «теорию наступ ательн ой борьбы».  Тактику, не направленную на 
не:vrедленную схватку с буржуазией,  считал и оппортунизмо:v1 .  Держа
лись «левые» вызывающе, 010трели на себя каЕ на еди нственных носи
телей идей р аб очего кл асса.  

« Н а �·1 , руссЕи м ,  эти левые фразы уже до тошноты надоет1»,- отве
чал на это Ленин .  П оЕазывал «левым» ава нтюрис1'ичность их теории и 
таЕтики. Н а поминал французскую посл овицу:  « l 1  faut  гecu l er pour шieux 
sанtег» ( «Нужно отступить, чтоб Ji учше пры гнуть») , говорил : «Чем правее 
сейчас ,  тс:1 1  вернее 3автра».  Коrда пр идет это «3автра»? «Ueber NachЬ> 
1116gl ich ,  а !Jсг  aucl1 2-3 J a l1 гc 1116gJ icl1».- «Может быть, на « исходе этой 
н очи», но, :11 ожст быть, также и через два- ·rр и года» .  Рекомендовал не 
б ояться по  воз вращени 1 1  из Москвы с 11'азать своим партиям:  «М ы в с е  
вернулись из Москвы . . .  осторожнее ,  ум нее, благоразумнее,  «пр авее». Э т о  
с т 1р а т  е г и ч е с  к и п р  а в и JI ь н 0>1 .  

Кон гресс абсол ютн ы м  большинством одо брил ленинские предложе
ния и высказался за  тактику терпеливого за воевания б о,ТJьшинства р а б о
чего кл а сс а .  

Это бы,10 5 ию,11я .  Прервав ход прений ,  председательствующий зво-
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ном колокольчика призвал собра вшихся к вни м а нию и объявил, что в 
этот день товар ищу Кл аре Uеткин испол няется шестьдесят четыре года.  

- Для Ком м унисти ческого Интер национала,- сказал он,- Кла р а  
Uеткин - прогр а м ма.  

Ответом была бурная овация .  Таким уважением и любовью, как 
она,  в междун ародном ком мунистическом движении не пользовался 
никто, кроме Ленина.  

Ко всему,  что было сдел ано  ею за сорок с лишним лет революцион
ных битв, недавно добавилась новая бл истательная страница.  

В конце двадцатого года в Туре собрался съезд французской социа
листи ческой партии.  Больши нство его соста влнл и сторонники присоеди
нении к Ком м унистическому Интернационалу. Известно было, что в его 
р аботе должна п ринять участие Кл ара  Uетки н.  Об этом узнал а фран
цузская п ол иция.  Министр внутренних дел запрети,rr Кл аре  въезд во 
Францию. 

Каково же б ыло  в сеобщее изумление,  когда Кла р а  появил ась н а  
трибуне съезда ! 

- Друзья мои!  - начала она свою речь, встреченную аплодисмен
тами.- Хотя мне  отказали в паспорте, я решилась прийти к вам ,  чтобы 
своим при мером старого борца пригласить вас презирать те пре1·рады, 
коrорые ста вит на нашем пути буржуазное государство . . .  

З а кончила она пламенным призы вом:  
- Да здра вствует революция в России !  Да здрав ствует пролетар

ская револ юция! 
Едва она провозгласила эти слова,  погас свет - и Клара исчезла 

так же таинственно, как явилась. 
Ее появление,  ее  речь потрясли съезд. Но потрясл и  они и француз

скую полицию, и пра вящие круги Франции.  Как она смогл а приехать? 
В едь были приняты все меры предосторожности!  Пробралась ли она н а  
а втомобиле? Или на па роходе? Быть может, н а  аэроплане? Переодетой? 
Загри мированной? По подложному па спорту? В мужской одежде? 

К.п а р а , весело посмеива ясь, р азослала по газетам письмо, в котором 
заявил а .  что она не намерена помогать фра нцузской полиции в п оисках 
разгадки , н·о сообщает, что она не м аскировалась,  не обза водила сь 
фальшивыми бумага м и .  «Пусть противн·ики сочиняют роман о моем 
прие )Де во Фра нцию, я же ставлю себе реальные задачи». 

Монархист В ала потребовал от м и нистра внутренних дел объясне
ний. 1\1\и нистр что-то "1епетал. H'J праных ска м ьях ш икали и с вистели.  

Тогда слово взял ком мунист Ма рсел ь Кашен.  
Я преклоняюсь перед этой женщиной,- сказал он.  

- Перед Ленины м !  - закричали справа .  
- Да, и перед Лен 11ным.- ответил К а шен.  И п родолжал, не  скры-

вая ирони и :- Я хочу оказать :vrи нистру внутренних дел поддержку и 
заверяю иал ату депутатов, что как господин м и нистр, так и его подчи
ненные сделали все. чтобы помеш ать въезду Кла р ы  Uеткин во Ф раннию. 
Если им это не удалось, не их вина .  И я пользуюсь случаем, чтоб еще 
раз выразить восхищение поступком ста рой женщины, доказавшей,  что, 
когда душ а  пол н а  гор ячей любви  к ч еловечеству, нет п репятствий ,  кото
рые невозм ожно п реодолеть ! 

И вот сейчас в Москве бледная, растроганная .  снежно-седая Клара 
стояла перед приветствующи ми ее това рищами по революционной бо
рьбе. 

У меня есть только одно жел а ни е.- говорила она ,- жел а ние, 
идущее и·3 глубины сердца : работать и бороться, чтоб до того, как я сой
ду в могилу, увидеть революцию в Герм ании.  Венцом моей работы, моей 
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борьбы может б ыть только пролетарская револ юция,  только победа ре
вол юцион ного п ролетари ата.  

З а тем слово дJi я док.л ада о тактике Российской Ком мунистической 
партии было предостав.леnо Ленину. Высту пая перед предста вител я м и  
революционного проJiета риата всего м и р а ,  о н  объясня.11 ,  к а к  русские ком 
мунисты приспосабливают свою та ктику к зигзагообра :шой л и н и и  исто
рии,  почему они отступили, почему не только можно, но и необходимо 
«торговать и револ юцию дел ать». 

В ы ступление Ленина на  конгрессе напечатано в Собрании  его сочи
нений. Но это лишь стеног р а м м а .  Кла р а  Цеткин,  с а м а  слы ш а вш а я  Л е
нина ,  вспом и н а я  эту речь, пишет: 

«Первая вол н а  мировой рево.люuии спала, вторая же еще не  подня
л ась,- говорил Ленин.- Было бы опасно, если бы мы на этот счет дела
л и  себе илл юзии.  Мы не царь  Ксеркс, который велел высечь море цепями .  
Но р азве констатировать ф а кты - значит остав аться бездеятел ьным, то 
есть отказатьсн от борьбы? Ничуть. Учиться, учиться , учиться ! Действо
в ать, действовать, действовать ! »  

С уществует карандашный портрет Ленина ,  сдела нный художником 
Леонидом Пастер н а ком во время Третьего конгресса . быть может, в ту 
минуту, когда он произносил слова,  запечатленные Кл а рой. Ленин стоит 
на трибуне. Гл аза его чуть прикрыты. Тело устремлено вперед. Весь 
.:>Н - сил а ,  напор,  вол я  к борьбе. 

Среди  присутствующих в зале была Алекс а ндра  Михайловна Кол
лонтай.  

Когда Десятый съезд партии признал,  что п ропаганда идей «рабочей 
оппозиции» несовместима с прин адлежностью к ком мунистической пар
тии ,  лидеры «р а бочей оппозици и» зая вили,  что они опротестуют это реше
ние перед лицом международного пролетариата.  Сейчас Коллонтай по 
поручению своих соратников должна был а  выступить с этим протестом 
перед конгрессом Коминтерна .  

«Я стояла и мучилась,- з ап исывала в тот ж е  день А. М.  Коллонтай  
в своем дневнике.- С молчать - не есть л и  это п росто трусость ! »  

Она подсела к Владимиру Ильичу. 
- Влади м и р  Ильич,- сказзла она.- Я хочу на рушить п а ртийную 

дисциплину и взять слово. 
Л енин резко к ней повернулся.  
- Н арушить партийную дисциплину? И вы на это спраши ваете мо

его благословения?  Это дел ают, но об этом заранее не  говорят. 
- Ловлю вас на  слове, ВJт адимир Ильич,- попытала сь с вести дело 

к шутке Коллонтай .- Не спрашиваю и записыва юсь .. .  
На гл азах у Ленина она

-
вырвала из блокнота листок б у м а ги и напи

с ал а :  «Прошу слова . АJrекс а ндра Коллонтай». 
О н  попытался удержать ее,  как не раз  уже пыта.лсн  удерживать 

участников «рабочей оппозиции».  Сли ш ко м  хорошо он зна.л,  что есл и они  
не  остановнтся, то покатнтся по н а клонной плоскости оже сточения,  оста
новиться на  которой  будет уже невозможно. 

- Не надо, Александра Михайлов н а !  Ч естное слово, не  надо.- ска
зал он.- Поезжайте лучше, посмотрите, что мы делаем,  как р азворачи
ваем в Кашире. И все ваши сомнения отпадут. 

Но Коллонтай не внял а его совету. 
« ."Выступления закончились,- писала она потом в своем дневни

ке .- Я иду через зал к выходу. Никто меня не замеч ает. Я знала,  что 
это будет. Но это больно. Очень бол ьно . . .  На душе у меня темно и тяж
ко. Н ичего нет стр а шнее, бол ьнее, чем р а з.л ад с п а ртией. И зачем н вы
ступила?»  

5* 
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Конгресс в своем решении зая вил, что он с восхищением взи р а ет на  
борьбу российского п ролетари ата и единодушно одоб ряет политику Рос
сийской Коммунистической п а ртии,  котор а я  с самого н ачала и во вся1<ом 
п оложении пра вильно усматривала грозящие опасности и всегда находи
ла  средства предотвр атить их, оста ваясь верной п р и н ци па111 революцион
ного м а рксизма.  

2 

Перенесемся снова в холодную, голодную зиму двадцать первого 
года. Москва .  Кремль. Дл и н н ы й  з ал заседаний Совета Народных Комис
са ров, кажущийся еще более длинным потому, что во всю дли ну его сто
ит длин ный-длинный стол. З аседание должно н а чаться. Часы бьют ш есть 
уда ров. Растворяется дверь, входит Ленин . 

Он  приходит м инута в м инуту. Садится в деревянное кресло с соло
менным сиденьем.  Открывает з а седание .  

Быстро течет река  докладов. По выражению А.  В .  Луначарского, 
кажется, что самое время сделалось более плотны м  - так м н ого фактов, 
м ыслей, дел вмещается в каждое мгновение. 

Ленин вним ательно следит за ходом заседания ,  з а писывает. Он  то 
весел ,  шутит, смеется .  То слушает с гневной молнией  в глазах,  негодует, 
вступает в доказательный спор .  

Когда вопрос ста новится ясен,  предл агает прекратить прения.  Есл и 
кто-нибудь внес целесообразное решение, быстро его схватывает и гово
рит:  «Ну,  диктуйте, это у вас  хорошо сказа н улось». 

С а м  он говорит сжато, коротк и м и  фразами. Е го меткие, е м кие  СJ1ова 
обл адают особой силой убеждения .  А.  3.  Гольцману запомнилось, ка кое 
сильное в печатление п роизвело на него выражение «безрукие люди», 
которое употребил Ленин ,  возмущаясь бездеятельностью профсоюзных 
р а ботн и ков в вопросе, каса вшемся нужд рабочих-торфяников. И другой 
случ ай .  который п роизошел при обсужден и и  порядка натурального п ре
мирования рабочих, перевыпо.т1 н и вших нормы.  Чтоб премия вос п р и н и
м а:1ась н с  ка 1< п ростая доба вка к с кудному п а й ку, но  чеJ1овек чувствовал 
бы, что к ней надо подтянуться, Ленин  н а шел выразите.11ьную формулу:  
«Нужно, чтобы премия в и с е л  а в ы с о к о» .. 

3 

Несколько лет с пустя п осле с мерти Ленина Я ков Аркадьевич Яков
лев, который на  протюкении ряда лет р аботал в непосредственной бли
зости к Rладиыиру Ил ьичу, задум ался над вопросом : почему, когда чи
таешь и перечитываешь Ленина и ч итаешь как будто бы давно знакомые 
слова ,  всегда открываешь бесконечно м ного нового? В едь большая  часть 
того. что писал и говорил Влади�шр Ильич,  посвящена вопрос а м ,  давно 
отошедшим в обл а сть истории и потерявшим для нынешнего дня с вое 
п режнее з 1 1 ачение. И все же каждое слово Ленина  живет п о.11 ноценноi-i 
жизнью, каждая мысль его свежа и современ на ,  будто в первый раз про
чита н а ,  будто тол ько что высказана ,  будто отвеч ает на вопросы сего
дняш него дня.  

Та1< было пять лет спустя после смерти Ленина.  Так  остается и по
ныне, после того � 1иновали еще четы ре десятилетия .  

Бесконечно далеко ушло от  нас  н ка жется даже непр а вдоподоб
ным время ,  когда гл авным в идом топл ива в нашей стр ане был и  дрова ,  
и Ленин ,  взвеш ивая хо:т riствснные возможности ближайшего будущего, 
говорил : «Нужно поднят! !<' п ромы u1J1ен ности, а дJJ Я этого нужно то11 .п и 
в о  . . .  н ужно ра ссчитывать на лрова,  я р ассч нтыв ать на дрова- знач1п 
рас\:читывать на 1-;рестьннина и его лошадь». 
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Е сть л и  у н а с  сегодня хотя б ы  одно промышленное предприятие, 
котор ое р а ботает на дровах? Кто помнит топливные «двухнеделышки» 
и «трехнедельники»? Кто знает про такое учреждение - Гл авлеском, 
веда вшее заготовкой и подвозом дров? 

Н о  возьм ите письмо Ленина к това р 1 1щам,  моб11лизованным на 
тошшвный трехнедел ьник. Он  просит нх, чтобы ош1  обратиJ11 1  особое 
внимание на проверку о т ч е т н о с т и  п о  з а  г о т  о в к с 1 1  вывозу дров, 
ибо, наблюдая с н и з у , на  месте, тщательно и з у ч и  в дело, они с м о
гут помочь Совету Труда и Обороны, который в1 1д1п, что дело стоит пло
хо, но не знает, как его ул учшить.  

Давно з абыты ':!лектроплуги ФayJrepa ,  1 1нтересова вшие Ленина.  Тех
ничес1.;ая  мысль пошла по линии иных решений.  Но разве не  прежней 
силой 1 1  убед1пеJ1 ьностыо звучат слова Ленина о волою1те, сопровождав
шей нзготовленис этих эJ1еЕтро1мугов :  « . . .  с точки зрения принципа не
обходимо та кие дсJ1а не оставлять в предеJ1 ах бюрократических учреж
дений,  а вы носить н а  публичный суд, не  стол ько р ади строгого н аказания 
(может быть, достаточно будет выговора ) ,  но рад1 1  публичной огл а ски 
и р азрушения всеобщего убеждения в ненаказуемости виновных». 

Так узкие, ч астные вопросы превраща ются в общ11е и п р и н ци п и аль
ные. 

Анна Ильинична  Елнзарова сп р а ш ивает Ленина,  как ей быть: он а 
не сра ботал ась со своей заместительницей .  Ленин отgечает: 

«Основной п р инцнп у п р а вления ,  по духу всех решений РКЛ и цент
р а.'I'Ьных советс·ких учреждений,- определенное ли цо цели ком отвеч ает 
за  ведение определенной работы». 

Ленин пишет управля ющему дел а ми Совн а р кома Ни кола ю  Петро
вичу Горбунову свои сообр ажения по поводу ра боты Ч резвычайной ко
м иссии  по экспорту: 

«По каждому «делу» надо от времени до времени . . .  производить п р  о
в е р  к у р е а л ь н о г о  выполнения. Это са мое важное и са мое необхо
;:щ:v1ое». 

У замна ркомзем а  Н .  Осинского сло;.1шлись нездоровые отношения 
с коллегией наркомата.  

« . . .  чтобы вести такой н а р ко мат, как  Н а р ко мзем,  в таких дьявольски 
трудных условиях,- пи шет ему Ленин,- надо не видеть «интригу» или 
«противовес» в и н а комысл ящих или и н а коподходящих к дел у, а ценить 
самостоятел ьных л юдей». 

Е вгению В а р ге поручено орга низовать в Берлине Информационное 
бюро для сбора материалов о современном империал1 1зме 1 1  междун а 
родном рабочем движении .  В арга обрати.1ся к Ленину с 1зопросо�r .  
для кого должен соби р аться этот материал.  

«Я считаю поста новку вопроса ( инфор м ировать И К К И 1 и .1 и ра
бочую прессу и л  и обоих? ) неправильной,- отвечает Ленин .- Н ю1 нуж
на п о л н  а я и п р а в д 11 в а я инфор м а ция .  А пр а вда  не  до.1жна  з а внссть 
от того, кому она ДОJ1жна с.1ужить». 

4 
Н е  следует п редста влять себе дело так, будто все проходило без 

трений и шероховатостей,  будто Ленин никогда не оста вался в мень
ш1 1нстве, что слово е го всегда оказывалось сразу и а бсолютно решаю
щим и будто бы UK и Ленин представляли собой одно 11 то же. 

«Вы ошибаетесь, повторяя ( неоднократно) , что «Uека ,  это я»,
указывал Ленин в письме к Иоффе.- Это можно писать тол ько в со
стоянии большого нервного р аздражения и переуто мл ения .  Старый Цека 

1 Исполшп сл ь н ы й  Ко,\J И гет  Ко:v1мунистического Интер 1 1 а ц1 1онала.  
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( 1 9 1 9- 1 920) побил меня по одному из  гигантски важных вопросов, что 

вы  знаете из дискуссии 1 •  По вопросам организацион ным и персональ

ным несть числ а  случаям,  когда я бывал в меньши н стве. Вы сами ви

дел и приме1р ы тому много р аз ,  когда были членом ЦК. 
З ачем же так нервничать, что писать с о в е р ш е  н н о н е  в о з

м о ж н у  ю,  с о в е р  ш е н н о  н е  в о з м о ж н у  ю ф разу, будто Цека, 

это я .. . » 
Нет, ЦК это н е  был Ленин.  Ни  ЦК, ни  Совна рком, ни  Совет Труда 

и Обороны, все это были оргаliы партии и советской власти. В них ра
ботали люди,  и мевшие свои достоинства и недостатки, свои характеры,  
порой весьма норовистые, свои заблуждения ;  л юди, которые глубочай
шим образом уважали Лен и н а .  но вели п ри этом самостоятельную ра
боту, искали самостоятел ьных решений, нередко в ступал и  с Лениным 

в спор.  Пом имо своих отношений с Лениным,  они н аходились во взаим
ных отношениях м ежду собой - дурных, хороших,  всяких.  Эти отноше
ния не в сегда были чисто личными, они определялись деловой и полити
ческой борьбой или же согласием.  «Новый Цека только вчера консти
туировался и «вра ботается» н е  с р а з у»,- писал, н апример,  Ленин о 
ЦК созда нном н а  Десятом съезде па ртии .  И сверх всей своей огромной 
р аботы Ленин должен был постоянно примирять, успокаивать, сглажи
вать угл ы  в отношениях между това рищам и, помогать преодолеть оби
ды и конфл икты и найти общую почву для р аботы. 

Порой это да валось весьма нелегко. 
« По м н ю, как сей час. всю картину моего спора с В. А. Ава несовым 

и Н.  П.  Брюх ановы м,- рассказывает Сергей Мал ы шев,  вспоминая ,  как 
Владимир  Ильич редактировал п роект постанов.пения об организации 
передвижных хлебозакупочных и товарных пунктоь.- Под давлением 
Аванесова Владимир  Ильv.ч переписал один пункт этого постановления .  
Я: видел, что из-за  этого пункта возникнут бол ьшие затруднения,  будет 
стеснена инициатива,  и запротестовал. 

- Ну, как же вам написать? - спросил меня Владимир Ильич.-
Так выйдет? .. 

- Нет. 
- Почему? 
Доказываю . . .  

Ну, а так выйдет? 
- И так не выйдет, Владимир Ильич. Напишите так, как было. 
- Надо же соблюдать и нтересы ведомств. - зс� мечает мне Влади-

мир Ильич.- Ведь они возражают. Ну, вот так, давайте напишем, как 
указал Брюханов. 

Я: говорю:  
- Нет,  я не  ручаюсь. что из этого что-нибудь выйдет. 
- Ну, вот еще с.тюво прибавим . . .  
Н а конец я не вытерпел . .. Говорю: 
- Да,  господи. ведь ничего же не выйдет из этого . . .  
Владимир Ильич по.лушутн-полусерьезно прикрикнул н а  меня : 
- Ну, господи, господи . . .  Как  же вам на писать?  Ну, .'l адно, вот та1, 

напишем. Хорошо? 
- Теперь вот хорошо, Владимир Ильич. 
- Ну вот,- господи, господи.- И ,  положив карандаш, сказал : -

Ну, конечно." Конечно . . .  » 
Даже явная непр авота по отношению к нему н е  вызывает со сторо

ны Ленина грома и М ОJl Н И Й .  Характерна приписка,  сдел а н н ая им в 

! Лснн 1 1 .  3Иди�о. ичсет '1 ;-н;ду Плену:\1 llK 7 .1екабря 1 920 roia. на котором он 
оста.1ся в меньшинстве и была принята резолюция, внесенн а я  Бухар и ным. 
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письме к н ачальнику Центрального Статистичео;ого Управления 
П .  И .  Попову. 

« . . .  В а ше письмо сл ишком по.1емично,- пи шет он.- Я не  против по
лемики,  но ее н адо выдел ять особо. Вы спор ите п ротив того, чего я не 
говорил и не думаю.  Вы спорите так, будто я отрицаю пользу сдел ан
ного и т .  п .  Но я этого н е  говорил и н е  думаю . . . » 

Рядом с ним  люди росли .  О н  не подав.пял работников, а помогал и м  
ста новиться умнее и деловитее, достигая этого прежде всего тем, что 
доверял и м .  

Людя м ,  которые с н и м  общались, всегда б ы л о  с ним и нтересно. Д а 
ж е  выслушав суровый р аз нос, человек н е  обижался,  ибо знал ,  ч т о  з а  
этим не  стоит ничего лич ного, мелкого, м стите.п ьного; знал,  что, как толь
ко он исправит свою ошибку, Ленин о ней н е  помянет и во всяком случа е  
никогда ею не попрекнет. 

В есь двадцать первый и больша я  ч асть двадцать второго года были 
заполнены выработкой начал новой экономической политики. Когда 
речь шл а о деревне,  Ленин требовал действовать « ... с велича йшей,  трой
ной осторожностью», «шаг за  ш аго м, вершок з а  вер шком», по правилу 
«сем ь раз  пример ь, один - отрежь», подходя даже к самым деловым, 
сугубо пра �пическим вопросам - таки м,  к примеру,  как работа продо
вольственных агентов,- с тончайшим п роникновением в условия кре
стьянской жизни. 

«Чтобы свобода была на  п рактике похожа на свободу,- писал, н а
пример,  он,- н а до, чтобы взи м а н ие налога произошло б ыстро, чтобы 
взыскатель налога недолго стоял над крестья нином . . .  » 

В письме Ленину крестьяне  Урусовской волости . Веневского уезда, 
Тул ьской губернии ,  писали,  что, когда стало известно об отмене развер
стки и переходе к налогу, «В  деревне будто постом насту пила пасха».  
«Иная ста руха всю зиму не  подходил а к окну,  а тут на  радостях даже 
на крылечко вылезл а» .  

Н астроение  деревни явно  менялось. «Голосов против Советской 
ВJ1 асти уже не сл ышно,- писали крестья не в газету «Беднота» .- Все за
боты только об одном :  как б ы  улучшить свое хозяйство и,  узн а вши на
вер н я ка о налоговом за коне, посеять побольше, чтобы быть с излиш
ками». 

Если ра ньше в деревне было немало крестьян .  которые со стол ь 
свойствен ной русскому крестьянину л юбовью к игре словом говорил и :  
« Я  б ы л  зеленым,  пока мест красные не  сдел али :vrеня  бел ы м», т о  теперь 
отчетливо на метил ась перемена умонастроения  тех, кто волей ли,  нево
лей был втя нут в контрреволюционн ы е  банды. 

Вот один из  них  - И в а н  Е вдокимов. В дошедшем .10 нас ,  совершен
но истерше мся на сгибах письме в Глуховский  уездн ы i'r вое н н ы й  комис
сариат он пишет:  «Препровожда ю при  сем ви нтовку и патроны,  прошу 
вас - примите мое оружие и меня в Красную Армию. но только ла йте 
мне такую бумагу, чтобы меня не трогал и ,  и еще прошу вас с н астоя щего 
времени не  счита йте меня ба ндитом, так как я сознал,  что ничего хоро
шего мы не сдел аем . . .  Я служил в Красной Армии ,  по несчастному слу
чаю стал дезертиром, но ба ндиты заявили,  что, кто пойдет в Кр асную 
Арм и ю, того у бьют . . .  Прошу в ас, н а п и ш ите мне,  что мне дел ать,  и я по
слушаю ва шего доброго совета ,  и еще п рошу вас на н едельку отпуску н а
крыть хату. С о з н а в ш и й С о в е ц к у ю в л а с т  ь И в а н Е в д о
к и м  о в». 

Р азумеется ,  н астроение это было отнюдь не всеобщим.  Не •оворя о 
тех, кто был з ав едомо враждебен любому меропр иятию, если только 
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оно исходило от советской власти, было немало «пережидающих», смот
ревших искоса и недоверчиво, опасавш ихся,  «а вдруг политика обма
нет» .  говоривших:  «На  посуле,  что на  стуле, далеко не уедешь». 

Н адо было убедить крестьянина ,  что па ртия п р изна ет новую эконо
мическую пол итику, как то говорил Ленин на Х п а ртийной конференции 
в 111 ае двадцать первого года,  «установленной на долгий,  рядом л ет из
меряемый, п ериод времени»,  «всер ьез и н а доJlГО». 

В телегра ммах,  р а ссылаемых на м еста , в письмах к местным пар
тийн ым организациям Л ен1ш и Uентр альный Комитет ставили перед 
ними  задачу: всколыхнуть деревенские низы, донеся до сел и деревень 
пони м ание  того, что дел ает советская власть, чтобы восстановить кре
стьянское хозяйство. 

Н а илучший путь 1 <  этому- беспартийные крестьянские конферен
ции н деревенские сходы. Н е  бояться выборов бес партийного прези
диума.  Коммуни ст на  сходе дол жен ста вить вопросы п ра ктически, 
охваты в а я  и нтересы д а н но й  деревни ,  сел а ,  волости, вовлекая крестьян
ство в обсуждение докл адов.  Он обязан н айти с крестья нином общий 
язык, вызывать крестьян на вопросы и в н и м ать не собственным резо н а м, 
а вслуш и ваться з аботливо  в то, о чем дум ают и что говорят крестьяне. 
Р аботу вести так, чтобы она дала п риток в советскую р аботу свежих бес
партийных сил. 

В ытравить «разверсточный  азарт», как н азывали тогда въевшуюся 
привычку кома ндовать крестьянином,  было н елегко. 

«С м ест несутся ж алобы на политику земельных отделов и других 
органов Советской власти,- писал Ленину заместитель наркома юсти
ции П. А. К р асиков.- ... В аше  правило щ адить середняка не соблюда
ется». 

«Знаю,-отвеч ал Ленин.- Безобразие. Что еще придумать? «Мани
фест»? Или особый «декрет»? Или в с у д?» 

Ленин, а втор глубокого и сследования капиталистического разви
тия России,  по-новому вскрывшего процессы расслоения деревни,  знал,  
как н икто, р усского крестьянина , видел двойственность души середня
ка ,  понимал все опасносп1 роста кула чества в условиях нэпа, н а поми
нал,  что в переходное от ка питал изма к ком мунизму время добиться, 
чтобы крестьянин сда вал налог без принуждения,  невозможно. И вме
сте  с эти м  крестьянство, по уда ч ному определению А. В .  Лунача р ского, 
бы.тю  для Ленина не только объектом политики, но и ее субъектом ,  род
но ii ему частью российской револ юции.  

Только болея душой за крестьянина ,  можно, кш< это сделал Лен и н  
в разговоре с выходцем из вологодской деревни Д .  И .  Гразки ным,  про
исходившем в тяжелое н а ч ало  двадцать первого года,  подробно расспра
ш и вi!ть, какие типы крестьянских хозя йств существуют в местах, отку
да родом Гра3кин,  в ка ком положении жили крестьяне r�режде, до вой
ны,  и как живут теперь. Ве.п ики ли  наделы? Сколько в надел входит 
зеыJ1 и :  пахотной, сенокосной, п а стбнщной? Много ли  леса и неудобных 
земель? Какая  почва п реобладает? Какие культуры выращи ва ются? Ка
ков  урожа й ?  

Узн а в .  что урожай «сам-пят», «са м -шёст», а «сам-сём» считается 
хорошим.  Ленин горестно воскликнул :  

- Ка кое варва рское хо3яйство! Сколько отн има ет труда, а ре3уль 
тат н и ч т ожн ыi1.- И тут же спросил :-- 1'1ожет пи такое хозяйство обес
печить крестьян ина?  

Гразкин  ответиJ1 , что в и х  местах · крестьяне живут не так хлебопа
шео вом, как молочным хозяй ством. 
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- А какие удои? Куда сбывалось молоко? 
Выяснилось, что скупщики за контрактовы валн молоко со всей де-

ревней.  
- Сколько же  они платили? 
- О ко.10 полтинника з а  пуд. 
- Да это же п ря мой грабеж !- воз мутился Ленин.- Сколько же 

скупщик наживал на молоке? 
На это Гразкин сказал,  что скупщик наживался не  тол ько на  :vrо

локе. Он  держал лавчонку, в которой крестьяне обязаны были нтридо
рога брать залежалые това ры за  сданное м олоко. Та кие же порядки 
были установлены на лесозаготовках. 

Владимир Ильич взял блокнот, начал подС 'I Итывать, попутно з ада
в ая уточняющие вопросы. Подвел итог. 

- Доходы неправдоподобно м алы.  Как же жили крестьяне? -
И добавил :  - Сколько же было около крестьяни н а  з а гребас гых рук, 
разных колупаевых и р азуваевых . . .  

Ленин зна.Р. и любил русского крестьянина ,  крестьян ский ум,  кре
стьянский разговор,  тех крестьян, что у него бывали. Без такой любви ,  
одной л и ш ь  гол ой мыслью, голой политикой, голым истори ческим рас
четом Ленин не  смог бы создать свое учение о крестьянстве как союз
нике п ролета риата .  

Даже когд а  он считал, что крестьянство не  пра во, как это было, н ·1 -
пример,  в октябре 1 9 1 7  года п р и  в ы р аботке Декрета о земле, Ленин по
лагал долгом пролетарской револ юции идти не н а перекор, а н а встречу 
крестьянски м чаяния'II .  

«Жизнь,- говорил он,- лучший учитель,  а она  укажет, кто прав,  и 
п усть крестьяне с одного конца,  а м ы  с другого конца будем о азреш ать 
этот вопрос.  Жизнь з аставит нас сблизиться в общем потоке револю
ционного творчества ,  в выр аботке новых госуда рственных фор м .  Мы 
до.11жны следовать з а  жизнью, м ы  должны предоставить пол ную свободу 
творчества н а р одным м ассам» .  

В этой любви не  было умиления ,  сюсюканья,  слюнявого преклоне
ния перед «расейством»,  невежеством ,  дикостью, азиатчиной. 

Н ет,  это б ыл а  любовь требовательная ,  л юбовь взыскательная .  Тол ь
ко благодаря та кой любви р асс,1 ышал Ленин в метанинх и гении  Льва 
Толстого голос  крестьянской революции,  стихийное чувство негодования ,  
накопленное века ilI И,- и в то  же время сл а бость и н а ивность нашего 
крестьян ского восстания,  его жел а ние уйти от мира,  «непротивлс:ние 
злу», бессилие  прокляти i"1 п ротив «вл а сти денег», п ротив капитализ11.1а .  

«Протест 1\- ШJIJi ионов крестьян и и х  отчаяние  - вот что слилось в 
учени и  Толстого». 

Вл адим и р  Д м итриевич Бонч-Бруевич р а ссказывает,  как  он, прохо
дя по Кремлю, встретил Ленина .  Они остановил ись у п а м ятника А1ек
сандру I I ,  з ал юбовались открывавшимся  от него видом З а москворе:.rья .  

Вдруг Ленин круто повернулся и ,  гл ядя в сторону Ивана  Вел икого 
и Успенского собора,  спросил : 

Толстого где предавали а н а феме, ког.:�.а отлучали от церкви?  
В Успенском соборе прежде всего,- сказал Бонч-Бруев ич . - - А 

потом ,  как полагается , во всех церквах. 
- В от тут-то бы и н адо поставить ему п а :v1ятник,- сказал Ленин.

В от этого снести,- он указал на порфироносную фигуру Алекс андра 1 1 .
все  это преобразить - и сюда Толстого, обличающего церковь, гроыяще
rо царей,  б ичующего богатство, собс гвенность, роскошь". 



74 ЕЛИЗАВЕТА ДРАБКИНА 

5 

При выработке законов, отвечающих основа м  нэпа ,  чрезвычайно 
важно было, чтобы новые з аконы не напластовывышсь на старые, об
р азуя «декретную чересполоси цу», а представJiяли собой элементы дей
ствительно нового, притом стройного,  ясного и единого законодзтель
ства .  И, н а в ерно,  нигде это не  было столь н а сущно, как в з апутанном 
издревле, а после революции еще более з апутавшемся крестьянском 
зем.1еустройстве. 

В оп рос о новом своде з аконов о земле в конце двадцать первого 
года был п оставлен на р а ссмотрение Девятого съезда Советов ,  но п ред
в а рител ьно его обсуждали на совещании беспартийных делегатов. Сре
д.и них были двое или трое р а бочих,  остальные же - крестьяне от сохи. 
И менно от сохи, от деревянной сохи, носившей почему-то прозвище 
Андреевна .  

Мне не  пришл ось быть н а  этом совещании ,  н о  существует его сте
нограм м а ,  сохранил ись живые и яркие воспом инания  участников, не
сколько р еп ортерских отчетов. 

Происходило оно в Кремле. Поначал у  все так шумели, так переби
вали друг друга,  что кто-то даже закричал :  

- Това р и щи ,  да на  волостном сходе н е  бывает такого беспорядк а !  
И когда появился Калинин,  попросили е г о  взять н а  себя председа

тел ьство. 
Кал инин  п роизнес короткое слово. Сказа,1 :  
- Р абочий и крестьянин стоят друг против друга. Один говорит: 

«Дай хлеба ! »  Другой говорит: «Дай товаров ! »  Н о  каждый крестьянин 
зна ет, что п р ежде, чем ехать,  н адо кормить лошадь. Рабочему н адо 
дать хлеб - тогда п р оизводство п однимется. Крестьянское хозяйство 
тоже нуждается в в осстановлении.  Об этом и пойдет речь на съезде . . .  

Если з а  год до того крестьянских дел егатов волновала р азверстка ,  
т о  теперь больше всего нареканий вызывала  гужевая повинность. По
этому первое слово на совеща нии беспа ртийных крестьян было п редо
ставлено нач альнику отдел а повинностей Н а р комтруда тов а р и щу Лем
бергу. 

- С волнением в душе от в ы п а вшей на мою долю великой чести до
кл адывать хозяева м  земли п р и ступил я к докла ду,- писал Лемберг 
под свежим впечатлением только что з а кончивш егося совещания .- Я 
кр атко рассказал о повинностях в царское время,  об  усилении повин
ностей в годы гражданской войны,  о бессистемности трудовой р аз верст
ки и круговой поруки, о том,  что повинность в течение шести дней в году 
н еобход и м а  и не обременительна .  

В середине доклада Лембер г а  вошел Ленин.  Зал сразу его узнал, 
за аплодировал.  Старик  с бородой до пояса громко сказал : 

- Уж тут м ы  поговорим,  все выложим. 
Когда дошло до прений,  посыпались бесконечные  ж алобы на дейст

вия  местных властей. Деревн ю, м ол ,  з амучили ,  как  В арвару-веш�кому
ченицу; комтруды 1 безобраз ят, не  выпол н я ют з аконы центра - так что ж 
с того, что з а коны хороши? 

-- Разве нам  жалко р аботать? - говорил дел егат из С м оленской 
губернии.- Ра ботали на царя, р аботали на помещика,  ужели дл я свое
го государства пожалеем шесть дней в году? Лишь бы мы знали ,  что 
тол ько это и нужно и что не  вовремя от своей работы нас не оторвут. 

Ленин в ыступаjj на совещании трижды : два раза  при обсуждении 
вопроса о трудгужн алоге и раз в конце прений по земел ьному вопросу. 

1 Комтруды к желескомы - органы, ведавшие гужевой, дровяной и прочими тру· 
довыми повинностями. 
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- Мое дело здесь,- сказал он,- как  я понимаю,  больше слушать 
и записывать . . .  

Он сидел не  в президиуме, а в переднем р яду. Хмуро и сосредото
ченно слуша,1 ,  иногда переспр а шива.ТJ . Быстро з апол нял характерным,  
словно летя щи м почерком л истки блокнота. 

«Бумажная волокита ; от нее  избавиться . . .  )К е л е  с к о м ы  тяжелы, 
м у ч  а ю т  людей, не  дают того, что пол а гается.  Обмаf!ывают.  В р або
чую пору зря требуют ра боту, которую нельзя сдел ать ина че, как в дру
гую пору . . .  1 00 лошадей у б и л  о с ь. Кто вознаградит:> . .  Избавиться ог 
круговой поруки. Каждый за себя отвечает ... Н алог путь правил ьный ... 
Буржуев уничтожать н етрудно и хорошо. Но у нас  кабала :  труд п ре
в р атился в к а б а л  у . . .  Объявляют дезертиром, когда сбежит мокры й ,  
голодный,  не  получивший н и  одежи, н и  пл<�ты. Р абоrы в праздник з а 
ставля ют делать, а с о л ь н е  выдают «из-за п раздника».. .  У к о м т р у д  
не  нра вится. Надо т р у д н а  л о г  . . .  Отменить трудпови нность, чтобы бьт 
в о л ь н ы й т р у Д». 

Прения затягивались. М. И. Кал и н и н  внес п редложение их  прекра
тить. Соб р а ни е  взбунтовалось, пос.;�ышались возгласы :  

Нет  уж! Добр ал ись, так  надо в ыложить до  конца!  
- Мир уполн омочил, надо будет ответ держать! 
- П р ивел господь-бог тов арища Ленина увидеть, хотим все ему  

высказать. 
Делегаты просили Лен и н а  ответить на их вопросы. 
- .. .  Все  вопросы, которые здесь были з аданы,  я записываю . . .  но без 

точн ой справки соответственного учреждения . . .  я сей час ответить не  мо
гv,- сказал он.- Сможем л и  мы помочь и н ас колько помочь? Повто
ряю, что я сейчас ответа дать не  могу .. .  Указа н и я  на неправил ьности и 
злоупотребления желескомов я считаю, в общем, несомненно, правиль
ными . . .  Я все указания,  которые здесь дел а ются, записываю и о каждом 
из  них в соответственный н а:ркомат или совнархоз н ап ишу, для того 
чтобы можно было п ринять меры .. .  

ЭтJ:I меры были п риняты, и несколько времени спу.::тя после съезда 
трудгужналог з а менен денежнь�м обложением. 

6 
Н е  менее стра стны были прения о едином земельном законодатель

стве, но тон и содерж а ни е  их были уже и н ы м и :  не  жа.лобы н а  тяжеJ1ую 
крестья нскую долю, а р аздумья,  как  эту дол ю ул учшить. 

Снова полились крестьянские речи. К то r оворил, что землеустройст
во ведется еще со времен Е катерины, но бш:rьше похоже на землерас
стройство. Кто вспоминал,  как  при  Стол ыпине созда вались хутора и 
отруба ,  н а  которых устра и в ались кул аки,  теперь же каждый и rv1еет пра
во получить равную долю, какую полагается н а  душу. Крестьянин Гу
сев из Тверской губернии сказал,  что з акон о новых фор мах  землеполь
зования  он  считает фундаментом возрождения хозяйства .  Государство 
должно только вести агитацию за лучшие способы землепользования ,  а 
выбор его формы п р едостав ить крестьян а м .  Крестьянюr Фомин из Ря
з анской губернии говорил , что без з н ания  ничего н е  делается, крестья
не  р вутся р аботать - дайте н а м  дело, д айте пра вильную форму земле
пользова н и я. 

Особое внима н ие привл екло выступление делегата Московской гу
бернии Головкина ,  седобородого старика в дубл еном желтом полушуб
ке и теплых катэнках.  

- Пережил я трех царей,-сказал Головкин.- И Александра
освободителя ,  и Александра-миротворца,  и Николая-виноторговца -
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и говорю, что сл ава  богу, что этих пом азанников больше нет. Покя. они  
были ,  я сидел за печкой с тараканаj\\ И ,  н и  земли ,  ни хлеба у меня не бы
л о ,  а теперь гляди, где я сижу - в президиуме Всероссийского съезда .  
И говорю я в а м :  наше советское хозяйство м ы  1-rал ади м обязат�льно. 
Построим мы скроj\\ но, честно, чисто, только не забывайте Карл з  Мар к
са .  Дело это простое:  вот у чел овека две руки,  и он обязан одной рабо
тать ДJIЯ государства ,  а другой д.� я себя ,  и тогда все пойдет очень хоро
шо бла года ря  новой экономической полити ке. При с гарой разверстке 
я са м зарывал в зе:v1лю хлеб,  а теперь все держу откр ыто, не боюсь, так 
как продна"1ог  yrlJl aтил. Надо крестьянина  больше удов.:1 етворять, а он 
все даст своему госуда рству. Крестья нство - это основа.  В от как в этом 
театре: стены - это крестьяне, крыша - р а бочиi"1 , а окна н двери - ин
те"� "1иrенция. Подкопа йте стены - рухнет все зл.3 1-r ие, сло м ается крыша,  
лопнут окна и двери .  Погибнет крестьянин - все п огибнет. 

В своем поста новJiении Девятый съезд Советов поручил Н аркомзе
му срочно пересмотреть зе;11ельное законодател ьство,  согл асовав его с 
основами нэпа и превратив в ясный, доступ ный пони:v1 а нию ка ждого 
крестьянина свод законов о земле. 

В ыступая пото;11  на сел ьских  сходах, крестьяне,  отз ываясь о земель 
но:v1 i<одексе, говорил и :  

- ПравитеJ1 ьство c ru1 eJ10 на нашу ногу ла п оть - это за кон о земле
устройстве - и ждет, чтоб мы посоветоваJ1 11 e :vry, как поудобнее сшить 
и шта ны,  добрав шись потом и до шапки . . .  

Единый кодекс законов о земле, которому суждено было заменить 
все действовавшие в этой сфере законы ,  был утвержден Совнаркомом 
в конце октября двадцать второго года н а  заседании,  происходившем 
п од председател ьством Ленина,  а затем п риннт В Ц И К  и Десятым съез
дом Советов. 

Основную концепцию земельного закона составляло признание госу
дарства верховн ы м  собственником и р аспорядителем земл и ,  а отдел ь
н ых хозяйств и сельских общин - лишь пользовател ями  государствен
ной землей. 

Частная собственность на землю отменена навсегда.  Каждому тру
дящемуся без р азличия пол а ,  н ациональности и вероисповедания :�редо
ставлено право на земл ю, если он хочет обрабатывать ее своим трудо ы .  
П р а в о  на зем.110 бессрочно и :vrожет б ы т ь  п рекращено только по основа
ниям,  указанным в законе:  добровол ьного отказа от земли всех членов 
двора ,  выморочности двора, л ишения права п ол ьзования зе:-·1лей по суду; 
занятия земJ1 и  в установленно:11 порядке для госуда рствен ных надобно
стей . 

Крестьянину предоставлялась свобода выбора форм зе�1лепо.'1 ьзо
вания и свобода выхода из общины во время общих переделов .  Чтоб 
создать усл овия дJl Я  устойч ивого трудового землепол ьзования ,  закон 
указывал , что общие передел ы должны происходить не чаще трехкрат
н ого чередования севооборота,  то есть девяти лет,- так, чтобы каждый 
землепользовател ь мог в течение этих л ет спокойно пол ьзоваться п ре
доставленной ему землей.  

В се это,  разу;ч еется.  при условии,  что крестьянин будет хозя йствен
н о  ее обрабатывать.  И не утаивать п а шню. И честно вносить н атураль
ный хлебный н алог.  И не превр атит землю о средство кабалы и экспл уа
тации. 

«Вопрос о земле,- говорил Ленин о новом земельном кодексе на 
сессии В ЦИ К,- вопрос об устройстве быта гром адного большинства н а 
селения - крестьянского населения - д л я  н а с  вопрос коренной». 

Его увлекаJ1а  мысл 1, о преобразовании земли .  В сл едствие своей бо
лезни он не смог ее р азвить и изложить на бу1v1 аге, но  Н .  П .  Горбунов 
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запомнил,  как Владимир Ильич несколько раз  возвр а щался к идее об
новления земли. Тогда человек, вооруженный научными знаниями ,  из
влечет из земли м а ксимум пользы, все более пов ы ш а я  ее  производитель
ность. 
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Дл я такого преобразования ,  говорил Ленин,  необходи мо прочно 
обеспечить «дал ьнейш1 1й  переход» крестьш1ского хозя йства ,  при  котороч 
«наименее выгодное и на иболее отстаJюе, мелкое, обособленное кре
стьянское хозя йство постепенно объеди нялось, организовало бы общес г
венное, крупное земJ1 едельческое хозя йство». 

Только тогда  м иллионные 11t1 а ссы крестьянства будут избав.гrены от 
нищеты и разорения.  

Всячески поощря я  объеди нение крестьянских хозяйств в обществен
ные крупные хозяйства, предста вител и советской власти не  должны 11р и  
это'V! допускать ни малейшего принуждения.  «Лишь те объединения цен
ны,- подчеркивал Ленин.- которые п роведены с а м и м и  крестьянами по 
их свободному почину и в ыгоды коих проверены ими н а  п р а ктике. Чрез
мерная торопливость в этом деле вредна ,  ибо способна лишь усил ивать 
п редубеждения среднего крестьянина  п ротив новшеств». 
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Есть у Ленина образ ,  навеянный изречЕ:нием первого из  плеяды ве
ликих ф изиков прошлого: «Дайте н а �1 организацию революционеров -
и м ы  перевернем Россию ! »  

Это н е  проста я  перефр азировка слов Архимеда.  Убеждение, ч т о  м а 
л а я  действующая сил а ,  будучи верно приложена,  способна преодолеть 
н есоизмеримо бол ьшую силу сопротивления,  пронизывает и учение 
Ленина о партии и ее роли в р еволюции,  и пост<шовку вопроса об отно
шениях р а бочего кл асса и крестьян ства ,  о значении крупной промышл ен 
ности, об электрификации и многом другом.  

С егодня мысль, что крупная м а шинная  индустрия - основа социа
лизма ,  выглядит как школьная  истина.  Тогда Ленину пр иходилось ее  
форм ул ировать, доказывать, отстаивать. 

Искони на Россию смотрели как на стр ану аграр ную, с амое боль
шее - аграрно-индустриальную. Да так оно и было. Достаточно вспом
н ить, что,  по данны!УI переписи двадцатого года ,  из  ста двадцати м иллио
нов н а селения стр аны лишь двадцать м иллионов жило в городах,  а сто 
м иллионов - в деревне.  

Многим экономиста м,  сидевшим в наших пл ановых органах, п ред
ставлялось, что так всему сужд-сно остаться и в предь. Если России 
и нуж н а  промышленность, то лишь на то, чтоб обс.ТJужиЕать нужды де
ревни - ткать ситцы, выдувать бутылки,  выпузырин ать самовары.  изго
товлять гвозди,  косы, сер п ы, плуги. И менно такую промышленность уви
дел в будущей России известный эконом ист н а роцнического толка ,  со
вершивший в своих м ечтаниях путешествие в «Стра ну Крестьянской 
Утопии».  

Когда подумаешь, с чего и как  мы начинали нашу крупную инду
стрию, прямо  оторопь берет. 

В от несколько ф а ктов, выхваченных со стр аниц газет того времени.  
В Екатеринбург ( нынешний Свердловск) из-за границы ( ! ! )  прибы· 

ло  три р ядовых сеялки из  числа сел ьскохозяйственных м ашин и орудий, 
закупленных для Урала В не шторгом .  Событие это столь значительно, что 
собственный корреспондент сообщает о нем «Правде», а «П равда» печ а 
тает это сообщение. 
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В есь коммунальный тра нспорт Петрограда состоит из 4462 лошадей 
и 402 а втомашин «Н< t  ходу» грузоподъем ностью в 772 тонны. Этим хо
зяйством заправляют четыреста ( ! )  транспортных подотделоt>, каждый 
из которых действует сам по себе. Автогужевой и нвентарь расп ылен : 
там ,  где есть лошади,  нет сбруи ;  где есть сбруя, нет качек;  где качки,  
нет дуг;  где есть грузовики, нет шин.  

На Мытищинском вагоностроите"1 ьном з аводе нет н и  одной а втома
шины и лишь десять л ошадей. 

Обуховский завод выпустил з а  1 920 год три трактора ,  в 1 92 1  году 
собирался  в ыпол нить п рогр а м му, которую газетный корреспондент на
зывает «грандиозной» :  тридцать шесть тра кторов ! 

Ленин л учше, чем кто бы то ни был о, з нает все трудности и болез
ни нашего хозяйства .  Но уже в а вгусте двадцать первого года он со 
спокойной уверенностью говорит: 

«Нужда и б едствия вел и ки.  
Голод 1 92 1  r ода их у с и л  и л  дьявольски. 
В ыл езем  с трудом чертовским ,  но вылезем. И н ачал � уже вылезать». 
Так «трудно дьявольски» б ыл о  НЕ: только из-за сокращения объема 

производства.  Дело обстояло м ного сложнее. 
В годы военного ком мунизм а  р азорвались хозяйственные и финан

совые связи предприятий.  Това р н ые фонды превратил и сь в случа йное 
сборище с а м ых р аз нообр азных ф а брикатов, полуфабрикатов и сыоья -
нужных и н икуда н е  годных, - в самь·х фа нтастических пропорциях и 
самых п а р адоксал ьных а ссортиментах. В е�ти хозяйство в таких усло
в и ях было все равно  что топить котел, который из тысячи отверстий вы
пускает пар .  

Хуже всего обстояло с топливом,  з а пасы его п ри бл ижались к н улю. 
Ф а бр ичные здания по большей ч а сти сохранились, н о  были совершенно 
з апущены.  Паросиловое хозяйство дошло до полн ого р азвала .  

Вдобавок к м атериальным трудностям п ромышленность унасл едо
вала  от времен военного комм унизма бюрократи ческую систему управ
ления.  В з а р аботной плате п реобладала н атуральная  ч а сть, в учете -
цифирная  тьм а,  хозяйственного расчета не  существовало, хоз яйственные 
нули числ ились  хозяйственн ы м и  единицами .  

И все это - посреди половодья первых лет нэпа ,  в условиях общей 
нищеты и катастрофического п адения ценности бумажных денег. 

Но когда промышленность н ачерно подсчитала  свои ресурсы, обна
ружилось неожида н ное обстоятельство : ф абричное и з аводское обору
дов ание сохранилось срав нительно  неплохо. 

Сберегл и  его р а бочие - те, что звали себя «чисты м и  п ролетария
ми» и в са мое тяжел ое время не  р асползлись по 11,еревням.  не  покинул и  
свои прелп р иsния ,  охраняли их, подчас не  получ:эя  н и  п айка, ни  зара
ботной платы.  Чем они  жил и ?  Что ел и их дети? 

Бывало и так:  на Катав-Ивановском з аводе белые,  уходя, пытались 
«раздеть» з авод и увезти оборудование, упаковав его в я щики.  Но ра
бочие вместо ста нков ста.�и набивать ящики камнями ,  тряпьем, песком, 
в сякой дрянью. Не  одного из них белые на этом поймали.  Р асстреляли.  

Единственный путь к тому, чтоб возродить промышленное п роизвод
ство и добиться развития прои.зводител ьных сил, Ленин видит в пере
стройке промышленности на началах новой эконо:11 ической политики .  

Нз протяжении весны и j[ета двадцать первого года он удел яет 
этому огромное внима ние.  Не раз  встречается с хозяйствен ными и пар
тийными ра ботн и к а м и  Пишет проекты правительственных поста новле
ний. Изучает предложени я  тов а рищей. Подвергает р аз р абатываемые до-
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кументы новой и новой пра вке. В носит их для обсуждения в ЦК п а ртии,  
в Совнарком,  в В С НХ.  П р оводит совещания с профсоюз а м и .  

Итог этой работы - р яд важнейших  документов :  « Н а к а з  СТО», 
«Постановление о м естн ых  эконом ических совеща ниях» и развивающие 
их «Основные положения о мерах  к восстановлению крупной промыш
л енности и поднятию и р азвитию производства». 

Каковы идеи этих документов? Чего требуют они  от тех, к кому об
р ащены? 

Прежде всего понять, что поворот в эконом и ч еской политике - это 
не шаг назад, а шаг вперед,  что он соответствует объективному поло
жению стр с; н ы  и и нтерес а м  ми ровой революции. Помнить, что коr:ность 
и нерешител ьность в проведени и  новой политики -- наши злейшие враги.  

Быстро и р адикально перестроить хозяйство. 
Покончить с р аспылениеrv1 сил и средств, с выбрасыванием их н а  

ветер.  В кратч а йший срок отобр ать ж изнеспособные предприятия и от
расJ1 И  пром ышленности, добиться их м акси мального производственного 
уплотнения ,  р аботоспособности, р а ционального ведения хозяйства .  

Сосредоточить общегосударственные ресурсы н а  важнейших пред
приятиях и отр асл ях промышл енности, в первую очередь обеспечив вос
становление крупной промышленности - основы соци ализ м а .  

Оста вить н а  государственном снабжении толuко м и н и м у м  наилуч
ше оборудованных,  и �1еюших зап асы сырья и топл ива фабрик, заводов,  
рудников, переводя их на точный хозяйствен ный ра с--1ет. Хилые и безна
дежные предприятия снять со снабжения и либо  сдать в а ренду коопе
ративам ,  товарищества м ,  ч а стным лицам ,  л ибо законсервировать. 

Расширить п р а в а  государственных предпр иятий, предоставив и м  
право самостоятельной за готовки сырья и топлива ,  а также право  р асхо
дования  по собствен ному усмо грению, под их  от11етственность, отпускае
мых им средств по р азличным статьям в пределах общей сметы.  

Покончить с мертвящей к�зенщиной в уп р а вл ении промышленно
с1ъю. Избавить промышленносrь от пут переписки и во.1окиты, а равно  
от  м елочной опеки над  отдел ьн ыми сторона м и  ее  повседневной деятель
ности. 

Объявив  войну безответственности за ведение хозяйства ,  сделать 
невозможным,  чтоб упр ав.т1 я ющие тем или иным з ав одом могли н а ходить 
тысячи отговорок для оправдания своего бе3дейс1 вия .  В озложить на н их 
всю пол ноту ответственности з а  правил ьное ведение дел а .  

П р едел ьно р а сширить инициативу м ест. Довести до н аибольшей сте
пени п ростоту и ясность упр а вл ения.  П р и способить это упр а вление к то
му, чтобы как м ожно быстрее возродить крупную государ ствею:ую про
:v1 ышленность. 

Р азумно проду м а н ной системой з а р а ботной платы и снабжения до
биться повышения интенсивности и производительности труда .  R также 
самом обилизации прол етар и ата вокруг ведущих п р едприятий государст
венной промышл ен ности. 

Как вел иколепно н айдено и сфор м улировано это понятие ·- с а м о
мобилизация прол етариата !  

Именно самомобилизация !  Н е  пол у м ил итарнзованные фор:\IЫ труда, 
заду м а нные  Троцким в его пл а не создания «трудар мий», не стихийный 
«наем р абсилы», не приказ, не указ ,  не при крепление,  а глубокий про
цесс с а м о м о б и л  и з  а ц и и р а бочего класса вокруг заводов, где со
здан а  обстановка,  п р и  которой з а вод ста новится для рабочего его до
мом ,  его жизнью, его счастье м !  
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Това рищи,  участвовавшие в р азра ботке докуt.1 ентов о перестройке 
про:v1 ы шленности на новый лад,  отмеч ают ув,1еченность, с которой рабо
тал н ад н и м и  Вл адим и р  Ильич.  «Он звонил м не п о  нескольку раз в день, 
а то и среди ночи,- р ассказывал В .  П. Милютин ,  который был членом 
комиссии п о  разр аботке «Наказа».- С п р а шивал : «А что, ежел и нам сде
л ать так? А если  повернуть вот эта к?» 

«В обсуждении проекта «Н аказа» принимал и  участие р аботники с 
мест,- вспоминает Г. В .  Цыперович.- П о  существу возражени й ни у ко
го не было, но зато \I ного спорили о тоо'I , :vюж н о  ли при отсутстви и  необ
ходимых средств «на местах» и при сл абости плановых апп ар атов спра
в иться с изучен ие"� эконо;,шческой жизни с такой обстоятеJ1 ьностыо. ка
кую требовал проект «Наказа» .  Влади м и р  Ильич заметно вол 1-юваJ1 ся ,  
так  как  придавал «Н аказу» б ол ьшое зна чение,  уговари вал «Нак,:13» не  
сокра щать. Когда голосовали по пунктам и разделам ,  стрем ител ьно вы
брасывал р уку в верх, словно боясь, что миг  прочед,�ения м ожет повре
дить «Наказу» . . . » 

9 

Центральной фигурой восстановления пром ышленности был рус
ский р а бочий.  Тот рабочий ,  о котором А. В .  Луначарский так хорошо 
сказал, что им «с т р  о и т с я р у с с к а я з е м л я». 

Н ет и не было в и сто р и и  класса,  который проявил бы столько м у
жества ,  бесстрашия ,  такую способность вопреки несл ыханным трудно
стям вести до конца бой во  и м я  в еликих целей,  так п одняться и з  глубин 
н и щеты и эксплуатации до положения авангарда человечества .  

И нет  в мире кла сса,  котор ы й  о бл адал бы таким чувством междуна
р одного б ратства .  П ерел и стайте газеты тех лет. В ыберите самые труд
ные дни - те, в которые по р а бо ч и м  карточкам выдавали «осьмушку» 
( пятьдесят гра м мо в )  хлеба и л и  только горсть овса .  И в каждый из этих 
дней вы встретите скупые сообщени я  о субботниках,  денежных отчи сле
ниях,  о сборах теплых вещей и продуктов, п роводимых рабочими в поль
зу  б астующих английских,  болгарских, итальянских,  герм анских,  испан
ских пролетариев.  

В ыступая  на съезде профсоюза текстильщиков с приветствием от 
и мени Центрального Комитета п артии ,  М. И .  КаJ1 инин напомнил,  что в 
1 855 году, при  осаде Севастополя ,  каждому солдату месяц осады засчи
тывался з а  год слvжбы. 

- Та осада, те
-
тяжести и подвиги ,  которые вы несли русские р або

ч ие,- сказал Кал и нин,- не меньше, а значитеJ1 ьно больше, чем выпав
шие на долю севастопольских солдат. 

Теперь, после полной героизма гражданской войны,  российский про
летариат оказался н а  аванпостах нового фронта - ф ронта хозяйствен
ного. Он должен был построить основу социализ м а  - крупную и нду
стрию. 

Каждый шаг давался огромным трудом. Даже ничтожно малый 
успех был вел и ч а й шей радостью. 

З аводы приходилось восстанавл и вать буквально по кирпиqу,  по 
гаечке. Оборудование свозили к заводам н а  л ошадях, а то и н а  себе, 
впрягаясь в тел еги или таща волоком. Особенно много хлопот и трудов 
доставляли приводные ремни :  п р и  тогдашней  техн и ке каждому станку 
необходи мы были кожаные или б резентовые п риводные ремни.  Они бы
стро снаши вались, достать их было негде, пр иходилось без конца чинить.  
ч и нить и снова чинить. 

И так во всем : простой топор предста влял собой проблему, ручная 
пил а или дрепь - и н стру��ент, добывае�1ый с превеликиы трудом.  Но ка-
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ким пр аздником для всего ра бочего коллектив а  бывали дни,  когда ка
кой - н ибудь трясущийся. та рахтящий станок,  вот-вот готовы i'1 замереть 
в предсмертном хрипе,  ожи в ал и начинал давать продукцию !  

Был а  в п одвиге российского п ролетариата е щ е  одна сторона : он в ы 
двинул из  своих р ядов людей, которые взвалили на  свои плечи управ
,1ение промышлен ностыо и добились ее возрождения .  

В те годы «П равда» удел я.1 а  м ного в н и м а ния  письNr а м  рабочих и 
печата.r1 а их н а  своих стр а н ицах .  Большое м есто среди них  заювr али 
письма о «красных директорах» .  

Разные это были тоди, с разным опыто\r ,  разныы хар актером, раз
ной повадкой, разным жизнен н ы м  путем. 

В стречались среди них такие, о которых р а бочие говорил и :  «Отогре
ли зыейку на свою шейку». Из  их числа н а иболее п росл а в ился Фирсов -
директор ситцена би вной ф а брики ( бывillеЙ Uиндел я ) . С певшись с б а н 
дой ха пуг, Ф ирсов возг.� а вил травл ю  р а бочего-корреспондента Спир идо
нова.  Травля эта п р ивела к убийству Спи ридонова .  Так и м я  Ф и рсова н а  
го;;,ы cтaJlO н а р и цательны\! дл я явления ,  прозванного «фи рсовщина» .  

« Есл и р а боч ий  пришел к н а шему директору  даже по дел у, директор 
глух и не\r ,-- пишут рабочие об одном из таких директоров.- Чтобы 
дождаться ответа ,  к нему нужно ходить поевши».  «Электричеств·) себе 
в свиной хлев провел, а в р абочей бане  нет света». «Наш директор, кро
ме своего отдельного кабинета, н и где не  бывает и не  знает, где xopoIJ IO 
и где плохо в его хозя йстве». «На  все отвечает:  «Пошли к чертовой б а 
бушке!» 

Но н еср а вн енно  бол ьше было таких,  как С .  М. Максимов,  рабочий 
Саввинской м а нуфактуры,  ста вший е е  директором ,  о котором р а бочие 
фабрики писали в «Правду», что «действительно н астал час освобожде
ния  р абочего кл асса,  есл и  во гла в е  н а с  стоят такие люди. П усть весь р а 
бочий класс знает, что недаром была прол ита н а ш а  кровь и р а бочие до
стигл и  своих дол гожданных целей».  Или тульский р а бочий,  старый бол ь
шевик,  делегат Второго съезда партии Сергей Иванович Степанов - ди
ректор Тульского оружейного з авода.  «Он нам и друг, и отец, и учитель,  
и воспитател ь, и советник,- п ишут о н е м  р а бочие.- Жизнь его - при
мер честной трудовой дол и ра бочего». Или крестьянка из  деревни От
.1 аховки Агр а фена  Кожанова :  молодой женщиной,  разорившись после 
деревенског о пожа ра ,  о н а  отправилась искать счастья в И в аново-Воз
несенск, поступил а  на  фабрику Щерб аковых в Кохме, :-�осле революuии 
сдел алась председателем ф а бричного ком итета ,  а с переходом к нэпу -
директоро;:v1 фабрики .  Но и когда стал а директором,  р абочие по-старо
му  звали ее Груней.  

П ортреты тех,  кого р а бочие считают лучшими директорами ,  п одлин 
н ы м и  хозяйственника м и  ленинской ш колы, п р и  всей краткости , богаты 
ж и в ы м и  чертами .  

«Чем за воевал наш директор л юбовь р а бочих? Тем, что  с гол овой 
ушел в р аботу. В езде и всегда он первый.  Только еще р абочие соб и р а 
ются н а  ра боту, а он уже тут - обхоJ,ит корпуса,  н аблюдает за р або
той»." «Никогда не  забуду, как наш директор при первом появлении у 
нас  на  ф а бр и ке объяснил, что я п р ишел к в а м  работать 11е для того, 
чтобы в ы ,  р а бочие,  были  голодны,  а н акормить в а с  и в а ш их детей , а р а з  
накор м и м ,  то я спрошу р аботу. Его первые слова  оказались справедли 
в ы м и ,  н в с е  слова ,  какие бы о н  н и  говорил,  встав н а  тяжелый пост ди
ректо р а ,  были верны».  «Сю1 дрова таскал с ра боч и м и  из в агонов. Всю 
непр авду усматри в ал и разбир ал».  «Поднял на ноги спящу ю  фабр ику». 
«Это з а слуга ком мунистической партии  - иметь таких 'Гова р и щей, как  
он» .  «Чистый, без  примеси коммунист». 

6 <-Ноаый мир» No 1-Q 
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Оп редел яя роль и зада'ш 11 рофессиона.�ьных союзов в новых усло
виях,  Ленин подчер ки вал ,  что для успешного восста новления крупной 
пром ышленности необходимо сосредоточить всю полноту вл асти в ру
ках заводоупр авл ения .  Поэтому «са:vrым сущестаенным является то, что
бы профсоюзы сознател ьно и решител ьно перешли от причинившего не
м ал о  вреда непосредственного, неподготовленного, неком петен гного, 
безответственного вмешател ьства в упр3.вJ1ение к упорной,  деловой, рас
считанной на долгий ряд .п ет работе п р  а к т  и ч е с к о г о  о б  у ч  е н и я 
р абочих и всех трудящихся у п р  а в л я  т ь на родным хозяйством uелой 
стр аны». Теперь стало особенно отчетл и во видно .  как далеко з а гляды
вал Ленин, когда , фор мулируя свою позиuию во  время дискуссии о 
п рофсоюзах,  говорил о них как о школе коммунизма .  

Возвраща ясь вновь к этому вопросу после года нэпа,  Ленин с еще 
большей силой подтвердил прежнюю формулу и записал в плане тези
сов о роли и задачах профсоюзов в условиях новой экономической п ол и 
тики часто uитируемые с.�ова :  

«С в я з ь с м а с с о й. 
Жить в г у щ е. 
Знать н а с т р о е  н и я .  
З нать в с е. 
Понимать массу. 
Уметь подойти. 
З а воевать ее А Б С О Л Ю Т Н О Е  доверие. 
Не  оторваться руководител я м  от руководимой м ассы, авангарду от 

армии  труда . . .  » 

Эти ленинские слова относятся не только к профсоюзам и не  толь
ко к первым годам нэпа.  

10 

Как р ассказывают товарищи,  р аботавшие  в месте с Лениным,  встре
тившись с новым для него вопросом, Вл адим и р  Ильич нередко говорил: 
«Надо вникнуть». 

Попробуем восста новить оди н  из случаев такого ленинского «вника
ния» .  

Летом двадцать первого года Малы й  Совнарко м  поручил Н ародно
му комиссар и ату юстиции обследовать деятельность Межко м а  (Между
ведомственной комиссии по л иквидации иностра нного имущества п р и  
особом отделе Управления р аспределения Нгр компрода ) .  Обследование 
вел следователь ВЧК Васильев. 

Три месяца спустя Мал ый Совнарком,  заслушав докл ад ВЧ К о ходе 
обследования ,  нашел, что Васильев отнесся к данному ему поручению 
недостаточно вдумчиво и вним ательно, и постановил : «Предложить 
ВЧК отстра нить следовател я В асильева от в едени я:  дел а  и заменить его 
другим ЛИЦОМ». 

Решение это б ыл о  принято после жарких прений. И В Ч К, и часть 
членов Малого Совн а р кома резко против него воз р ажал и, сuитая,  что, 
вынеся его, Малый Совнарком превысил свои права .  В в иду этого дело 
перешло в Большой Совнарком.  

Для представ ителей ВЧК и членов Малого Совнаркома - как для 
тех, что были за  это решение, так и для тех, что проти в,- вопрос сво
дился к одному: право мочен или же не правомочен .Малый Совнарком 
принимать подобные решения?  

Под таким угл о м  зрения  ведет свой рассказ о б  этом случае предсе
датель Малого Совнаркома Г.  М. Леплевский ,  с чьих слов мы знаем об  
этом эпизоде. Он  вспоминает, какой огромный интерес проявил к этому 
делу Ленин. Р ассказывает, что вопрос р ассматри в ал ся в Большом Сов-
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наркоме  три раза ( сJiучай редчайший ! ) ,  что страсти накаJi ились до пре
дела .  И до самого конца своего рассказа он в идит на  первом ПJiане все 
ту же п робJiему :  «компетенция - не ком петенция».  Читаешь воспомина
ния ЛепJiевского - и не  поним а ешь, почеIV1 у  же эта бюрократическая ка
н итеJiь могJi а  l !ривJiечь  к себе  стол ь н а п ряженное внимание  Ленина .  

Поп роб  уем р азобраться . 
Когда Большой Совнарком приступил к р ассмотрению дел а,  Леюш 

предложил предста вите.1 я м  В Ч К  изложить мотивы,  по  котор ы м  они с та
кой решительностью п ротестовали п ротив р ешения Малого Сов н а р кома .  
В ыслушав их  объяснения,  он тут же подверг допросу «-С пристра стием» 
члена коллегии На ркомата юстиции Саврасова ,  который входил в колле
гию В Ч К  дJiя установления контакта м ежду Н арком юстом и В ЧК. Но 
Ленина и нтересоваJi а  не п роблема «компетенции»,  а другое: он  добивал
ся от Саврасова,  чтоб тот ясно и точно ответил , когда и по  каким дел а м  
он к а к  п р едставитеJiь На ркомюста опротестовывал действия В Ч К? Ока
залось, что таких п ротестов не было. 

- Почему не  б ыло? Потому, что ВЧК не н а рушала з аконы? -
спрашивал Ленин.  

- Нет, не  поэтому,- отвечал Саврасов. И утверждал, что по своему 
положению он н е  мог опротестовать действия следственного аппарата.  

Как же это «не мог»? В едь это было его прямой обязан ностью!  
Ленин подверг объяснения Савр асова ж естокому обстрелу и предло

жил наркому юстиции Д. И. Курскому подготовить к следующему засе
данию Совнарком а общий доклад о том :  

1 .  Какие нормы советского законоцательства регул ируют надзор з а  
следственным аппар атом в общих с удах и за  следственным аппаратом 
ВЧК? 

2. Н е  н уждаются ли эти нормы в дополнениях и изменениях, а если 
н уждаются, то в rсаких? 

Что же  до следствия по  делу Межкома ,  Ленин поручил з а местите
лю п редседателя В Ч К  И.  С .  Уншл ихту его продол жать, взяв под лич ное 
н а блюдение, а Д.  И.  Курскому-сделать доклад о заключении следстви я .  

Но  тут возник н о в ы й  вопрос, быть м ожет, р азбуженный эти м :  вопрос 
о взаимоотношениях м ежду п артийными и судебно-следственными  орга
н а м и. 

Н а  этот раз  и ни ци атива принадлежала Наркомюсту, опротестовав
шему два параграфа циркуляра  Центрального Комитета п а р ти и  об от
ношениях партийных и судебно-следственных учреждений.  

Н ародный комисса риат юстиции просил исключить из  цир1\ул я р а  
параграф четвертый,  который обязывал судебные вл асти освобождать 
на  поруки п р и влеченн ых к суду коммунистов под п ерсональное поручи
тел ьство л и ц, уполно:vю ченных на то партийными комитета ми ,  а также 
параграф п ятый, п р едоставлявший п а ртийным комитетам п р а во знако
миться с дел а м и  п ривлеченных к судебной ответственности коммунистов 
и вы носить по ним  решения,  которы е  являлись бы партийной директивой 
для суда и п редоп р еделя.ТJ и судебн ы й  п риговор. 

Узн а в  об этом,  Ленин н а писал Молотову:  
«Как стоит это дело? 
§§ 4 и 5, по- моему, в р е д н ы  . . .  » 
В ответ на  свою записку Владимир Ильич получил постановление 

Оргбюро об утверждении циркуляра и п исьмо Молотова,  в котором го
ворилось, что циркуляр  изменен и вопрос можно сч итать исчерпанным. 

Однако «изменения» ,  внесенные в циркуляр,  не коснулись гла вного. 
И Владимир Ильич н а писаJI Молотову новое письмо:  

« Я  переношу этот вопрос в Политбюро. 
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В ообще непра вил ьно такие вопросы решать в Оргбюро:  это ч и с т о 
п олитический .  всецело политический вопрос.  

И решить его надо и н а че. 
Прошу за казать секретарше н а  1 л исте с т  а р  у ю и н о  в у ю ре-

дакцию. 
( 1 )  Н адо, по-моему, отменить § 4 
(2 )  - усилить с у д е  б н у  ю ответственность коммунистов 
(3) «суждения» п арткома допустить т о л ь к о с н а п р а вление:vr в 

центр и с п р о в е р  к о й  Ц К К». 
Вопрос был перенесен в Политбюро и расс м атривался на заседа

нии, на котором п р исутствовал Ленин.  
Политбюро п остановило :  пересмотреть циркуляр в целом,  устр анив  

всякую возм ожность использования  положен ия господствующЕ:й партии 
для осл а бления ответственности. Более того : усилить ответстве!-!ность 
членов п а ртии  в случае совершен и я  и м и  п роступков, подлежащих веде
нию судов и трибуналов.  

Тем временем следствие п о  дел у Межкома п одошло к концу. Как 
р а ссказывает Г. М. Леплевсrшй,  вопрос п риобрел такую остроту, что, 
когда он  р ассматривался в п оследний - трети й !  - раз, на заседание  
я вились Калинин, Ка менев,  Сталин .  � 

П рения были весьма бурными.  С :-r ачала б ыл р ассмотрен вопрос о 
следов ателе В асильеве и п остановлении Малого Сов н а р ко м а .  Семью го
лосам и  против шести постановл ение Малого Совнаркома было отмене
но,  так что Ленин оказался в меньшинстве. 

З атем н а  обсуждение был поставлен общий вопрос - о н адзоре за  
деятельностью следственного а п п ар ата и за  соблюдением революцион
ной законности. После докл ада Д. И. Курского существовавший к тому 
времени порядок был п р изна н  неудовлетворительным и б ыл о  п ри нято 
п редл ожение Лен и н а :  создать комиссию для разработки вопроса по 
существу. 

Пока р а ботал а эта комиссия , всплыл еще один вопрос,  непосредст
венно связанный с р аб отой следственных органов : о наказаниях  за лож
ные доносы. 

Проект декрета был разработан Н ар комюстом .  Позна ко м ившись с 
ним, Ленин п редложил дополнить его « мерой усиления н а каза ния», из
менив фор мул ировку: «Лишение свободы н а  такой-то срою> - другой : 
«Лишение свободы не меньше стольких-то лет». 

Совнарко м  согл асился  с поправками Ленина  и поста новил в вести 
кару по суду за л ож н ые доносы и за ложные показания .  

Специальное п р и мечание оговаривает, что мера  н аказ:шия усили-
вается в слvча я х :  

а )  ложн
-
ого обвинения в тяжком п реступлении ;  

б )  корыстных м отивов доноса и показа н и й  на  следстви и ;  
в )  искусствен ного созда н и я  доказательств обвинения.  
Декрет этот б ыл п одписан В .  И. Лениным и опубликова н  в газетах 

декабря  двадцать первого года.  
Интересно применение, которое н а шел этот декрет полгс;�а спустя , 

во время круп ней шего п ол ити ческого пооцесса тех лет - суда над п р а 
выми эсер ами.  

Допрошенный в качестве свидетел я бывший военн ы й  м и нистр В ре
менного правительства Верховский заявил суду, что во вре:vr я  предвари
тельного следствия допр а ши в а в ш и й  его  следователь ГПУ Агр анов ска
зал ему, что он ,  Агра нов, уполномочен Центральн ы м  Комитето:v1 па ртии 
и коллегией ГПУ сообщить свидетел ю, что п р оцесс правых эсеров не  
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преследует карательных целей, и те показ ания,  которые даст сви::�_ете,1 ь  
об известной ел-rу  контрревол юционной деятельности правых эсеров, нуж
н ы  как  бы дл я того, чтобы н арисовать ш ирокое историческое полотно. 
Это и побудило свидетел я дать чистосердечные показания.  

В ерховный трибунал п р идал заявлению Верховского болыuое з наче
ние.  Он запросил ЦК партии и коллегию ГПУ и на  оба запроса полу11 и.1 
ответ, что н икаких постановл ений подобного рода или близких к ч е м у  
о н и  не в ыносил и и Н И I<аких поручений,  которые  М ОГJ1 И  бы  б ы т ь  И С ГО"l К(J
ваны в подобном смысле, следов ател ю Агранову, ни  кому  б ы  то ни было 
другому не давали и не  м.огли дать. 

П а р аллельно этому Трибунал проверил м атериа.т1 ы предвзрител ьно
го следствия и установил по протокол ам ,  скрепленным подписями Вер
ховского и Агранова,  что Агр анов действительно заявил Вер ховскому, 
будто допраши вает его тол ько дJI Я научного изучения такти ки партии 
правых эсеров. 

Действия следовател я Агр анова Трибунал признал непра вильны:v1 и 
и поста новиn :Lовести о н и х  до сведения Н ародного комисс::�ри ата юс ги
ции дл я пр инятия над.nежащих мер в порядке н адзора за  следственны м и  
действию1 и  ГПУ. 

В \1 есте с тем Трибунал счел неправо111 ер ным поведение свидетеJ1Я  
Верховского, который,  будучи советским гражданином и служащим 
Красной Армии, считал свои:11  пра вm1 да вать и.r1 и не давать соответст
вующи м органам Рабоче-крестьянской респ убл ики сведения о ее врагах 
в зависи:v1ости от того, послужат ли эти сведения дл я прямой борuбы с 
врага м и  или только для пол итического осведомлеr�ия .  

Но  верне;v1 ся к основной линии нашего рассказа.  
В тот же день, 1 дека бря двадцать первого года ,  когда б ыл опубли 

ков а н  декрет об ответственности за  ложные  доносы и создание  ложных 
доказател ьств обвинения,  Ленин внес в Политбюро предложение преоб
р азовать ВЧК, сузить круг ее деяте п ьности и ее компетенции,  сузить 
право ареста, повысить роль судов, усилить начала революционной за
конности, провести через В ЦИ К  общее положение об изменении « В  смы
сле  серьезных умягчений». 

Н асколько Ленина заботил этот вопрос, видно по набросанному и м  
п"1ану  доклада о внутренней и внешней политике н а  Девятом съезде 
Советов. Вопрос о ВЧК в этом пла н е  зани мает только одну строку - н о  
какая это строка ! Подчер кнутая дважды, трижды, четырежды ! Чтоб пе
редать ее, составител и  соответствующего том а  сочинений Ленина долж
ны были прибегнуть I< c a:11 0:v1 y жирному шрифту, к самой отчетл ивой 
р азрядке : 

« NB В Ч К :  
П О В Ы Ш Е Н И Е 3 А К О Н Н О С Т И В Ч К И Е Е Р Е-

Ф О Р М А». 
Так сове р шенно узкий, чисто «ведомственный» вопрос о ра боте 

Межкома ,  когда в н его «вник» Ленин,  послужил тол чком для решения 
первостепенной политической важности. 

1 1  

Если б Ленину предложили запол н ить шутл ивую анкету, подобную 
той,  какую дал и своему отцу дочери Маркса,  то н а  вопрос:  «Что в ы  
больше всего ненавидите?» - он почти наверняка ответил б ы :  «Б юрокра
тиз м ! »  Во всяко:v1 случае ничто не  рождRло у него такого гнева, как про
явления бюрокр атизма,  « который нас душит», который «В н ашем госу-
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дарственном строе получил значение такой болячки ,  что о не�·1 говорит 
н а ш а  госуд арственная  прогр а м м а ». 

Без пощады обрушивается он на  тех, что предаются «игре в бюро
кратическую переписку бумажек»,  « Комвра нью», «сл аденькому чиновно
ком мунистическому вран ью». Требует: «открыты ми гл азами через все 
комвра нье смотреть на  правду», искать и н аходить л юдей, способных 
ставить и проверять р аботу, з а кры вать бюрокр атически-ком мунисти
ческие «потемкинские деревню>. И н аче вся р абота - «нуль, хуже нуля ,  
самообольщение новой бюрократической погремушкой» . . .  

П одходя к решению новых хозяйственных и политических задач, 
Ленин более в сего опасается того, чтоб оно не п риняло адмию; стратив
но-бюрократический характер. 

«Ужасно боюсь,- пишет он Г. Я .  Сокольникову,- что мы о колеем от 
пе.реорганизаций,  не доводя до конца ни одной пра ктической р аботы ... 
Я смертеJr ьно боюсь переорганиз а ций. Мы все время переорганизуемся, 
а практического дел а не делаем . . .  Ей-ей,  боюсь смертельно:  не впадите 
Вы в эту сл а бость, а то мы крахнем . . .  » 

Он требует «тащить волокиту н а  суд гла сности» :  «Только так  мы 
эту болезнь всерьез вылеч и м ». Считает, что  в делах,  связанных с воло
китой и бюрократиз мом,  о б щ е с т в е н н о е  значение открытого суда «В 
1 000 раз больше, чем келейно-партийно-цекистски-идиотское п ритушение 
поганого дела о поганой волоките без гл а сн ости» .  Решительно отметае г  
доводы сторонни ков  закрытого р а ссмотрения подобных дел. «Мы не  
умеем,- пишет он ,- гла сно судить з а  пога ную вол окиту: з а  это нас 
всех и Н ар ко мюст сугубо н адо вешать на вонючих веревках. И я еще 
не потерял надежды, что н а с  когда-нибудь з а  это п о д е л о м  п овесят». 

Будучи непримиримо  резок ко всем  и в сяческим проявлениям бюро� 
кратизм а ,  он видел ,  одн ако, решение связ а н ных с ним проблем не  про
сто в том,  чтоб «сбросить главки» ,  как п редлагали некоторые  «левые�> 
товарищи. 

«Бюрократы - л овкачи,  многие - мерзавцы из них,  а рхипр ойдохи, 
их гол ы м и  руками не возьмешь»,-отвечал он на подобные предложения .  
« Гла вки» « с б р о с и т ь»? Пустяки. Что в ы  п оставите в м е с т о  них? Вы 
этого не знаете. Н е с б р а с ы в а т ь, а 'iистить, лечить, лечить и чистить 
десять и сто р аз.  И не п адать духом».  

С з аконн ы м  возмущением р аботающего, дум ающего человека,  боле
ющего душой за дело,  относился о н  к тем ,  кто подвергал всю советскую 
р аботу «вселенской с м ази» и ,  стоя в сторонке, н ичего п р а ктически не де
л а я ,  приним ал позы « кр итически-мыслящих л ичн остей» .  

О бр ащаясь к одному тако м у  критику, Ленин спр а шивал :  
« Где вы указали Центральному Комитету т а  к о е -т  о злоупотребле-

ние? и такое-то с р е д с т в  о его исправить, искоренить? 
Ни р азу. 
Н и  единого р азу. 
Вы увидели кучу бедстви й  и болезней,  впали в отчаяние и броси · 

лись в чужие объятия . . .  А мой совет в отчаяние и п а н и ку не  в падать . . .  » 

1 2  

Как н и  трудна был а з и м а  двадцать первого - двадцать второго го
да, однако подошел ее конец. Но если стар а я  народная пословица гово
р ит :  «Весна  красна ,  да голодна»,  то для весны двадцать второго года 
эта истина была верна ,  как никогда. 

Голод в Поволжье достиг предел а ,  а с приближением весны надви
нул ась задача не только кормить людей,  но и в кратчайшие сроки обес
печить гол одающие губерн и и  семенны м  зерном.  
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Государство уже отправило туда около пятнадцати миллионов пудов 
для сева о::.и мых, теперь надо было собрать, подвезти и р аздать семена 
дJ!Я ярового cena.  

Где было их взять? В Сибири"? Но единственная ,  постоянно з амета
емая  снежны м и  з аносами железная дорога не справлялась с перевозка
ми. Чтобы нал адить бесперебойную ра боту транспорта, п артия посл ала 
в Сибирь Фел икса Эдмундовича Дзержинского. 

Взять хлеб на Укр а ине? 
Но убедить укр аинских крестьян ,  по  земле которых стол ько раз про

катьш ал ась гражданская война ,  чтоб они поделнлись с голодающими 
Поволжья своим - тоже ведь последним - куском хлеба,  мог лишь че
ловек, пол ьзующийся особенн ы м  доверием н а р одз.. П а ртия посл ала туда 
Миха ил а И в а новича Калинина .  

Когда Михаила И в а новича спрашивали ,  в чем состоит секрет уме
нья р азгова ривать с людьми,  он отвечал : «В том , чтоб подразумевать в 
собеседнике не м еньшее кол ичество у м а ,  сообразительности и пони м ания 
своих интересов, чем  в н а с  с а мих». 

Н а конец можно было закупить зерно з а  гр аницей.  Но  добиться то
го, чтобы это зерно не  было р а схищено, з а ражено, испорчено, чтоб оно 
б ыло немедленно р азгружено и немедленно же отп р а вл ено по назначе
нию, способен был только человек р едкой честности и преданности это
м у  делу. Ленин доверил его питерскому ра бочему Николаю Александро
в ичу Емел ьянову, у которого он скрывался в сем н адцатом году в Разли
ве  и к которому относился с особой любовью ч уважением. 

Р азумеется, и Дзержинский, и Калинин, и Е м ел ьянов действовали 
не  в одиночку.  

Дзержинский взял с собой группу сильных р аботников. B :viecтe с 
Калининым поехали крестьяне из гол одающих деревень, выступали н а  
м итингах,  р ассказывали об ужа сах голода.  Е м ел ья нов подоб р ал себе 
помощников из п етроградских ра бочих. 

Как ни нап ряженно все они р а ботал и, зерна н е  хватало. Н еобходи
мо  было расши рить закупки за границей .  Но  где взять необходи мое н а  
это золото? Золотой запас  республики подходил к концу. Между тем 
в стране  и м елось огромное кол ичество золота , серебра , др агоценных 
кам н ей ,  н акопленных векам и  з а  счет грошей и копеек, собир авшихся 
с народа .  

Это б ы л и  церковные ценности. 

Первые решения, требовавшие передать церковные ценности на по
купку хлеба голодающим, б ыл и  в ынесены прихож а н а м и  сел ьских церк
вей. Вслед за  этим волость з2  волостыо стал а вы носить такие же  реше
ния.  Со всех концов советской земли в Москву потянулись ходоки ,  по
сыпались телегра м м ы  и резолюции, к которым присоединил ась и часть 
н изового священства .  

Мертвые руки голодных стучались в двери церковных сокровищн и ц, 
и Советское правительство приняло декрет об изъятии церковных цен
ностей в пол ьзу голодающих. В ответ на это патриарх Тихон р азослал 
обр ащение к духовенству и верующи м ,  в котором объявил изъятие и да
же добровольное пожертвование  церковного имущества святотатством ,  
которое карается отлучением от  церкви и а нафемой, и призвал поднять
ся против «миродержателей тьмы»,  чтоб «с помощью божьей иссещи сей 
лукавый и прелюбодейный род, дерзновенно восставший на  неотъемле
мое достояние на ше». 

Помню, солнечным весен н и м  днем я проходила по Пятницкой. Пах
ло тал ы м  снегом, лужи отсвечивал и  голубизной,  и от этого света и блес-
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ка особенно дико было видеть в ылезавших из кривых переул ков З амо
скворечья сморщенных, сгорбленных старух, одинаково повязанных чер
н ы ми глухими платкам и, одинаково одетых в черные глухие платья до 
пят. Крестясь мелким дробным крестом ,  они сползались к церкви у Куз
нецкой улицы, а там  на паперти черный поп накл икал проклятия на ра
ботавшую в церкви комиссию по изъятию цен ностей, и ста рухи стоном 
вздыхали и вскрикивали:  «Разрази их ,  господи !» ,  «Пригвозди оху.� ьни
ков,  господи !» ,  «Пошли на них дождь с:v1ертоносн ый,  о господи !», «Про
лей грозу огненную, и ссуши им руки,  отым и  у них ноги, вырви им гл аза ,  
господ и ! »  

Но  вот одна из старух, зайдясь крико м ,  упала на землю н забилась 
в п р ип адке, за ней - другая.  И уже чуть .п и не все они катались по 
земле. 

Как-то странно встает в п ам яти та весна. Словно долгий,  з а путан
ный сон,  в котором идешь-идешь по дл инной у,l] ице посреди сплошных 
деревянных заборов, сверху донизу залепленных налезающи ми друг на 
друга пестры м и  афишами.  Кино суi111т л юбовные трагедии или же обе
щает «ком ические боевики». Кабаrре и варьете зазывают на «Флирт бо
гов», рестораны пригл ашают на блины, расстегаи, водки, вина, ш 1  танцы 
до утра.  

А над всем этим блудом б ьет по сердцу пл акат:  черный фон,  белый.  
иссохший от  голода старик, воздетые в мольбе руки : «П о м о г  и т е ! »  

К середине м а я  советская  власть доставила в П оволжье двадцать 
п ять м иллионов пудов семенного зерна.  Сто пять процентов з адания !  

И произошло чудо: лежавшая пластом деревня собрала остаток сво
их сил и поднял ась. На пункты р аздачи семян потянулись не л юди, а те
ни с мешками за спиной. 

Редко у кого была - также похожа я  на тень - лошаденка. Семена 
тащили н а  себе и п аха.пи  на себе, впрягаясь в соху по десять человек. 
П адали,  лежа.пи на п ашне,  поднимал ись, снова п ахали.  Есл и  не  м огли 
тянуть соху, ковыряли землю лопатами .  

Когда в П оволжье посылали семенное зерно, кое-кто п редполагал, 
что не  меньше третьей его ч а сти,  а то и половину крестьяне съедят: «Это 
неизбежно, инстинкт жизни з а ставит». 

Эти л юди не знали р усского крестьянина ,  его чувства к земле. В де
ревне ели молотые камни,  помет, падаль, но  высеяли все семена. 

В есна в тот год выдалась  не  ранняя и не поздняя.  Перед самым се
вом прошли обильнJ:>Iе дожди. Быстро з азеленели густые всходы. Все 
обещало хороший урожай.  И те, кто буквально кровью своей оживил 
эти поля ,  мечтали об одном : дожить до нового хлеба !  

1 3  
Хотя в ту зиму Владимир Ильич и сказал в одной из своих речей, 

что его болезн ь  несколько месяцев не давал а ему возможности непо
средственно участвовать в пол итических делах и вовсе не  позвы1 яла ис
полнять советскую должность, на  которую он поставлен, но  когда пы
таешься охватить взглядом все ,  что сдел ано и м  з а  это время,  то - в ко
торый уже р а з !  - потрясает огромность и неисчерп аемое бо>атство то
го, что и м  написано, сказано и претворено в жизнь за столь короткий 
срок. 

Ровно за год - с 27 м арта 1 92 1  года (дата первого большого въ1 -
ступления Ленина после Десятого съезд.а партии)  по  27 м арта 1 922 года 
(день,  в который состоялось открытие Одиннадцатого па ртийного съез-
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да)  - статьи Ленина,  пJJ аны к ним ,  в ажнейшие письма и стеног;:J а м м ы  
его речей занима ют в пятом издании Собрания его сочинений oкoJio ты
сячи страниц убористого печатного текста ,  

Но  дeJJo не тоJJько в коJJичестве страниц.  Это особенные статьи и осо
бенные речи : в них Ленин обога щает учение о построении социаJJизма  
разработкой поJJожений, которые получили н а именование новой эконо
:мической поJJитики. 

14 

В кон це ы арта в Москве открылся Одиннадцатый съезд партии.  
Последний съезд, в р а ботах 1штороrо принимаJJ непосредственное уча
стие Ленин.  

Каждое историчес1<ое событие происходит в свой месяц и ч ас. В этот 
же месяц и час  происходят положенные этому месяцу и времени года 
явления в мире п рироды. Было бы гл упо устанавл ив ать м ежду этим и  
двумя  р ядами  событий и явлений причинную или иную связь. И в то ж е  
время порой невозможно отделаться о т  1<акого-то подсознательного ощу
щения, что природа, подобно  художнику, подбирает н а и более выразитель
ные фоны и обрамление для деяний человеческой и стории :  вспомним 
хотя б ы  бурные порывы октябрьского ветр а в незабывае�дую осень сем
н адцатого года;  вспомним л и в н и  и летние грозы в дни, когда в Москве 
з аседал Пятый съезд Советов и левые эсеры подня.п и  свой м ятеж; вспом
ним неверную бел изну и полыньи кронштадтского ледового поля во в р е
мя  Десятого съезда п а ртии ;  вспом н и м  мороз, н а мертво сковавший зем
лю в дни,  когда Россия п рощал ась с Лениным. 

Оди н надцатый съезд п а ртии связан в моей п амяти с приходом вес
ны - р усской весны, котора я  долго подступает тихим и  шагами ,  а потом 
с.тювно в одну ночь н а п олняет мир пением птиц и шумом вешних в од. 

Почему ж пришло чувство внутренней связи м еJКду поэтическим 
расцветом русской весны и ,  казалось бы, сугубой прозой вопросов , кото
рые обсуждаJJ Один надцатый съезд п артии? Не потому ли ,  что съезд 
этот п роисходил весной? Нет!  Десятый съезд тоже в едь происходил 
весной. 

Причина  и н а я !  П р ичина в том ,  что зимний перевал был преодолен. 
В переди - весна .  

И таким же весенни м был докл ад Ленина.  
«Речь товарища Ленина,- п исал в отчетной корр еспонденции со

трудник «Известий » ,- дышала его обычным опти м из мом,  несмотря на 
ряд упреков, которые он  бросал по адресу н а шей неумелости, несураз
ности и бестолковшины. Ряд остроумных шуток, х а рактерных и нтона
ций и жестов способствовали установлению вни м а 1 ельной и тов а р ище
ской связи м ежду докл адчиком и аудиторией. Съезд проводил товарища 
Ленина дружными а плодисмента ми».  

Так  говорил об этой речи человек. который только что ее слышал.  
Такое же чувство вызывает она ,  когда перечитыв аешь ее сейчас. 

Между тем Владимир Ильич в эти дни писал товарища м :  «Я болен. 
Совершенно н е в с о с т  о я н и и взять на себя какую-либо р а боту". 
Нервы у меня все еще болят, и головные боли не проходят» .  Он чувст
вовал себя н астол ько плохо, что даже п росил Центральный Комитет 
партии назначить на съезд з а пасного докладчика,  ибо не б ыл уверен, 
что у него са мого хватит сил, чтобы сделать этот докл ад. 

Он догадывался об истинном характере своей болезни ,  хотя врачи  
убеждали его, что  она  вызва н а  только переутомлением. Словно пред
чувствуя , что ему недол го осталось жить, он торопился сказать и сде 
,1ать как �юж но больше. Выступ а.� .  Писа п .  Неустанно набрасыва � �:л а 
ньr, за чины и фрагменты будущих статей - иногда один лишь н а м ек, 
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лишь несколько фраз ,  содержавших новые повороты, переходы, перели
вы,  оттенки м ысл и ,  новые вехи на  еще не исследованной тропе. 

И выступил на  съезде. В ы ступил так, что никто из присутствующих 
не  .•юг и подумать, что он болен. 

Его выступление трудно даже н азвать р е ч ь ю: скорее это была 
свободная ,  непринужденно р азворачивающаяся беседа в довер итель
ном,  р азговорном тоне. Ленин тщательно п родумал свой доклад, до н а с  
дошло четыре в а р и а нта составленного и м  пла н а ,  но говорил он без бу
м ажки - и у слушателей созд авалось ощущение нольной и м провизации ,  
в которой идеи и м ысли рожда ются у них н а  гл азах.  

Щедро прибегал Ленин в своей речи к стоJiь любимому и м  с галки
ванию далеких понятий, проникая в суть я влений во всем с а модвю�<е
нии,  противоречиях, уничтожении старого и рождении нового и взаи мо
связанности живой жизни. Сопоставлял коммуниста,  сдеJ1 а вшего вели
чайшую революцию, «на  которого смотрят если не сорок пирамид, то 
сорок европейских стр ан с надеждой н а  изба вJ1 ение от капитализма»,  
святого до того, что «в  рай живым просится», и рядового п р и казчика,  
который бегал в лабаз десять лет, остался бесп артийным.  а может быть. 
и даже наверно белогвардейцем, и теперь спрашивал ком муниста:  «А 
дело делать умеете?» И Ленин отвечы: : в отличие от «приказчика,  ко
торый это дело знает, он, ответственн ы й  коммунист и преданный рево
люционер, не только этого не  зн ает, но даже не знает и того, что этого 
не зна ет». 

С естественной п ростотой, и сточником которой была его постоянная 
близость к н ароду, Ленин пересыпал свою речь обыден н ы м и  словами .  
оборотам и ,  выражениями,  что делало ее особенно впечатл яющей: «пло
хенький»,  «м алюсенький»,  «загвоздка»,  «навоз», «шумиха»,  «трескотш1» ,  
« бестол ковщина»,  «без ал а берщина»,  «сутолока, сум атоха и ерунда», «де
ляги и мошенники», «пересол» ,  «гвоздь вопроса»,  «у нас  направо и налево 
м а х а ют п р иказ а м и  и декретами ,  и выходит совсем не  то, чего хотят», 
«погрязнем,  потоп а я  в мелких и нтригах», «откуда это зытека е1 ? Это ни
откуда не  в ытека ет», «либо м ы  это докажем, либо он нас  пошлет ко всем 
чертя м» . . .  А рядом с эти м и  сло ва м и  и оборота ми ,  почерпнутым и  из  оби
ходной р усской речи,  п р и бегал к словечкам,  котор ые п р идум ыв ал са ,·1 , 
подтрунивая при этом над тем, до чего довели всяческими сокра щенип
м и  великий русский язык. 

Если попытаться свести к сжатоl\·Iу пересказу все богатство пос:тав
ленных Ленины м  вопросов и выплывавших из них обобщений и выво
дов, то он говорил в этом своем докл аде о Генуэзской конференции 
( ,<Мы себя в обиду не дадим .  Н ас не побили - и не побьют, не  обм а 
нуТ» ) и об  итогах первого года новой экономической пол итики. Снова и 
снова подчер кивал, что новая экономическая политика важна н а м  преж 
де всего как проверка того, что м ы  действительно достигли см ычки меж
ду социалистической р аботой по  крупной п ром ышленности и сел ьскому 
хозяйству с той р аботой, которою занят кюкдый крестьянин .  

- Н адо показать эту смычку, чтобы м ы  ее ясно видел и,- подчер
кивал он,-- чтобы весь народ ее видел и чтобы вся крестьянская  м а сса 
видел а ,  что между ее тяжелой,  несл ыханно разоренной, несл ыханно ни
щенской, мучительной жизнью теперь и той работой, которую ведут во  
имя  отдаJ1енных социалистичt:ских идеалов, есть связь  . . .  Наша цель . . .  -
доказать крестьянину дел а ми,  что м ы  умеем ему помочь . . .  что комм у
нисты_ . . ему сейч а с  помогают на  деле . . .  Вот какой экз а мен н а  н а с  неми
нуемо надвигается , и он,  этот экзамен ,  все решит в посл еднем счете: и 
судьбу нэпа ,  и судьбу ком м у нистической вл асти в России. 
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Но достичь этого, н апомин ал Ленин,  можно, л ишь умея хозяйни
чать .  А мы умеем хозяйничать? 

- Нет,--
-
отвечал Ленин,- мы хозяйн ичать не умеем.  

Не  страш ась горькой правды, он обрушивался на  обломовщину и н а  
тягу к администрированию и реорганизация м ,  п р и  которых « . . .  все суе
тятся, поJ1уч ается кутерь м а ;  п р а ктического дел а никто не делает, а все 
р а ссуждают .. .  ». 

- В новом, необыкновенно трудном де.'!е н адо уметь начинать сна
чала несколько р аз,- говорил он,-- н а ч али,  уперлись в тупик  - начи
н а й  снова ,- и так десять раз  пе:ределывай ,  но добейся своего, не важни
чай ,  не чванься, что ты ком м унист . . .  

Требонал от п артии бережного отношени я  к людям, к их труду и 
творческим возможностя м .  Ко всем - в том числе  к бывшим буржуям .  

- Это еще полдел а ,  если м ы  уда р и м  эксплуататора по рукам ,  обез
вредим и доконаем,- говорил он.- А у н ас, в Москве, из ответственных 
р аботников около девяноста человек из ста воображают, что в этом все 
дело, то есть в том ,  чтоб доконать, обезвредить, уда рить по рукам.  

И ставил всем в пример весьегонского ком муниста Александра Ива
новича Тодорского, р ассказавшего в своей книге « Год-с винтовкой и плу
гом», как весьегонские партийцы в восемн адцатом году, приступая к обо
рудованию двух советских з аводов,  привлекли к р аботе бывш их 
буржуев. 

Снова и снова повторял Ленин м ысль, что построить коммунисти
ческое общество р ука ми одних только ком мун истов невозможно. С п ре
зрением отзывался о тех, кто дум ает о н ароде свысока :  неразв итой, мол, 
народ, не  учился,  мол, коммунизму. 

- Нет, извините,- отвечал на  это Ленин,- не  в том дело,  что кре
стья нин,  беспартийный р а боч1 1й не учил ись ком муниз му, а в том дело,  
что миновали времена,  когда нужно было р азвить прогр а м м у  и призвать 
народ I <  выпол нени ю  этой вел икой п рогр а м мы. Это время прош.ТJо, теперь 
нужно доказ ать, что вы при нынешнем трудном положении умеете п р а к
тически помочь хозяйству р абочего и мужика . . .  

Н ес кол ько р а з  возникает в его речи .ТJюбимый и м  образ  цепи и ее 
звен ьев. 

- Пол итические события в сегда очень запутан ы  и сложны,- гово
р ил он.- Их можно ср авнить с цепью. Чтобы удержать всю цепь, надо 
уцепиться за основное звено . . .  

Но чем-то этот образ его не  удовлетворяет. Он  ищет другой. Нахо
дит. Записывает в пл ан  речи :  « Гвоздь момента» ( звено цепи ) ... » 

В р а зл ичной связи, повор ачивая то так,  то этак, возвращается он 
к этому обр азу, чтоб при  з акрытии съезда сказаh: 

- Весь гвоздь теперь в том, чтобы авангард не побоялся пор а бо
тать над самим собой,  передел ать са мого себя, призн ать открыто свою 
недостаточную подготовленность, недостаточное уменье. Весь гвоздь в 
том, чтобы дви гаться теперь вперед несравн�нно бол ее широкой и мощной 
массой, не  иначе как вместе с крестьянством, доказывая ему делом,  
практикой, опытом,  что м ы  учимся и научи мся ему помогать, его  вести 
вперед. Та кую задачу при данном междун ародно м  положении,  п р и  дан
ном состоянии п роизводител ьных сил России можно решить, лишь решая 
ее очень медленно, осторожно, деловито, тысячу раз проверяя п ра кти
чески каждый свой шаг . . .  

П артия в целом теперь понял а и дел а м и  теперь докажет, что поняла 
необходимость строить свою р аботу и менно так и только так. А раз м ы  
это п(jняли ,  м ы  сумеем добиться своей цел и !  . . 



ЕЛИЗАВЕТ А ДР АБКИНА 

В числе п редставителей иностр анной печати, зафиксировавших впе
чатления,  произведенн ые на них Одинн адцатым съездом п артии, был 
один из  н аиболее тала нтливых и п рони цательных журн алистов того вре
мени Максимилиан Гарден, которого по праву  звали «великаном» гер
м а нской публицистики. Не коммунист, не соц1 1ал-демократ, но левый 
р адикал, он п росл авился смел ы м и  разобл ачени нми  гер манскоii придвор
ной среды и верхов буржуазии. Немецкие шовию�сты не  могл и ему 
этого п ростить и в середине двадцатых годов пытались его у бить. 

По духу, по темпера менту, по мировоззрению он  п р ш1 i:iдлежал к по
роде обл ичителей. Статьи его испол нены насмешкой ,  гневом, сарказмом. 
Но то,  что он  п ишет о Лени не,- в его деятел ьности редкое, быть может, 
почти единственное исключение. 

«Тот с а м ы i'1 Лен �ш,- п исал он,- который немилосердно высмеял 
призыв Струве «идти на выучку к капитализму», произнес, при совер
шенно другой обстановке, можно сказать - под други м небом, зна мени
тые сло в а :  у каждого дюжинного приказчика м ы  можем и до.т1 жны 
учиться. Он  никогда не был более велик,  чем в этой своей речи на Один
надцато м съезде партии,  в этой величественно-;кестокой откровенности 
своего п р 1 1знания ... Болезнь уже подтачивала его тогда. Но п режде, чем 
за катилось его сол н це,  небо еще р аз загорелось от б.песка - и ни утро,  
ни полдень его дней не расточали столь ослеп ител ьного великолепия . . .  » 

Я п ытаюсь вспом нить Ленина на это�� съезде - я видел а его тогда 
в последн и й  раз.  

Он  был такой же,  как всегда,- быстры й,  подвижн ый ,  веселый,  со 
смел ы ми и сияющи м и  гл азами .  

И съезд был веселый,  хотя круго м еще стоял густой частокол · оп а с
ностей и трудностей.  

Почему ж так было? Думается :vше, потому,  что как  ни пол на был а 
речь Вл ади мира Ильича суровой, хлещущей правды, но ее «подпочвой», 
говоря словами Ленина ,  была мысл ь, которую он уже высказал незадол 
го до того и снова повторил н а  съезде и которая для всех нас  была так  
же радостна,  как победа в боях гр ажданской вой н ы :  о т с т у п л е н и е  
о к о н  ч е н о ! 

Та цел ь, которая преследовалась при  переходе к нэпу экономиче
ским отступлениеl\r ,  была достигнута. Маневр отступления для будущего 
н аступления - отступить, чтоб получить р азбег дл я нового прыжка,
завершен. 

Подводя итог этом у  отступлению, Ленин говорил : 
- В пол не достаточно у нас  средств дл я победы в н э п е : и полити

чески х 1 1  эконол1 ических. В опрос «Т о J I  ь к о» в к у JI ь т у р  н о  с т  и ! »  
И отсюда следовало:  «Н а ш е э к о н о  м и ч е с  к о е о т  с т у п л е

н и е м ы т е п е  р ь м о ж е  м о с т  а н о  в и т ь. Д о  с т  а т о  ч н о. Д а л ь
ш е н а з а д  м ы  н е  п о  ii д е  м . " »  

В самом ритме э т и х  слов заложен веселый звон : «Дал ьше назад 
м ы  не пойдем !»  

Мне  вспом инается теплы й  синий  вечер, полный м ногоголосого 
шума .  Любимое место Москвы, которое на тогдашнем «телегр афном» 
языке молодежи называлось «Твербуль у Пам пуша» (Тверской буль
в а р  у памятн.ика Пушкину) . Цер ковный бл аговест. Слабый запах  
весны.  

Тол ько что мы устроил и у себя в студенческом общеж итии рос 1юш
ный п и р :  в с к.1 а _-� ч и н у  куп и,1 и на  два лш.�.1иона p yб.1e i,J сел сJ.ок , ю 1  :1>1 ил
л ион заварку чая,  на три м иллиона белого хлеба.  П ир на весь м ир в 
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честь того, что отступление о кончено, дальше н а з ад мы не пойдем, пой
дем вперед, только впер ед !  

Счастливые и сытые, с идим мы на  Твербуле у П а м пуша. С добро
душным презрением посмеиваемся н ад проплывающими м им о  нас нэп
м а н а м и и нэп м а ншами .  Р аскачиваемся в такт перезвону колоколов 
бл ижней 1 Lер кви.  Скл адываем строфы чего-то, что, как и все церковное, 
именуем «акаф исто м » :  

Р адуйся диалекТИJ\е Гегеля, тобой углублен ной, 
с головы на  ноги установленной, 

Р адуйся, о Марксе, чудотворец великий! 
Р адуйся, Эн гельс, брадатого Маркса вернейший 

сподви жник!  
Р адуйся ты, о Иль11ч, великий и мудрый, к Октябрю 

11ас победно п р нведшчй, 
Нэп породивший, но нэпову скверну аду предавший". 

Пол итически и поэтически весьма м алогр а м отно. Но нашим чувст
в а м  вполне соответствует". 



М И ХА ИЛ ЛУl(О Н И Н  
* 

МОИ ТОВАРИЩИ 

А жизнь сверх меры -
п разднество и мука.  

Когда толкнула пул я горячо, 
Я над землею выгнулся упруго, 
Не сл ыша ничего. 
А что еще? 
А то, 
Что с той м инуты 

в сорок первом 
Живу,  живу,  случ а йностью х р а н и м. 
В еду перера счет всем стар ы м  мерам,  
И вер а м ,  
И невериям своим .  
Живу, живу, а кажется, что брежу. 
Иду, иду, а кажется - стою. 
И все неубедител ьней, 
Все реже 
С нюсь сам себе у с мерти на краю. 
Я знаю,  

удив,1Jяетесь ч ему-то -
Так стра н но я взды х а ю  и смеюсь.  
А у меня в глазах все та м инута ,  
Я ничего на  свете не боюсь. 

С меюсь над мельтешением н а ивным,  
Вздыхаю о товарищах своих. 
Они звучат во мне неслышным гимном,  
С мотр ю  на  в ас ,  
А дум а ю  о них .  
Н ичем я не увенчан ,  не украшен -
Винтовка на  брезентовом ремне. 
Не знаю, как оно -

Мне моего 
Достаточно вполне. 

бессмертье в а ше, 

Как под огнем п р и цельн ы м, 
перек:;рестным 

Стой, обелиск. 
Не отвожу лица .  
Он  в а м, живым,  остался Неизвестны м, 
А я-то видо=л этого бойца. 



МОИ ТОВАР И ЩИ 

Живу сверх меры -
п разднично 
и трудно. 

И сл а вл ю  жизнь на  вечные года. 
И надо бы мне уходить оттуда,  
А я иду. иду, иду туда, 
Туда, где смерть померил а сь 

со мною, 
Где, 
Как тогда, 
Прислушаюсь  к огню, 
Последний р а з  

спружиню над землею 
И в сех своих безвестных догоню. 
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И .  СОКОЛО В-М И К ИТО В  
* 

ЗВУКИ ЗЕМЛИ 

Жаворонок 

J;ff' з м ножества звуков земл и :  пения птиц, трепетанья листвы н а  де
.� � J. ревьях, треска кузнечиков, журчанья лесного ручья - самыи 

весеJ1 ы й  и р адостн ы й  звук  - песня  по.1 евых и луговых жаворонков. Еще 
р а нней весною, когда на  пол ях лежит рыхл ы й  снег, но уже кое-где на  
пригреве обр азовались  первые  темные протал ины,- прилетают и н ачи
н а ют петь н а ш и  ранние  весенние  гости жаворонки. Столбом подни м а ясь 
в небо, трепеща крыл ышками,  н асквозь пронизанными солнечным све
том, выше и выше взлетает в небо ж аворонок, исчезает в сияющей голу
бизне. Удивительно красива,  звонка песня жаворонка ,  п р иветствующего 
приход весны. Н а  дыхание проб удившейся земли похожа эта р адостная 
песня. 

Многие великие композиторы в свои х  музыкальных произведениях 
старал ись изобразить эту радостную песнь.  Даже неопытные городские 
л юди, ;;1ш вущие далеко от природы, выезжая за  город, слыхали веселые 
песни )Каворонков. Только са мые тупые 1 1з  ш1х, оглушенные грохотом 
м а шин и современной шумно й  м узыкой,  не способны сл ышать радост
ных звуков землп. 

Еще в далеком деревенском детстве моем я л юб ил сл уш ать песни 
ж аворошюв. Идешь по тропи н ке во р:жи,  л юбуясь синими  василька ми .  
Справа  и слева  взлетают, с песн я м и  подн и м а ются в небо  жавороюш. 
Чудесною музыкой  н а пол нен небесный простор. Звонко стрекочут кузне
ч и ю1 ,  на опушке ближнего леса воркуют rорл шrки .  Идешь, идешь, ля
жешь спиною на землю, через тонкую ткань рубашки ч увствуя м атери н
ское ее тепJiо. ГJiядишь и не  н а гJi ядиш ься в высо кое Jiетнее небо ,  на 
скJiоненные над Ji и цом колосья. 

С теплой  зе мJiею связ ана жизнь жаворонков. На обр абота нных че
ловеком пол ях, среди зеленеющих хлебных всходов деJi ают они свои 
скрытые гнезда, выводят и выкармл ивают птенцов. Жаворонки ни когда 
не садятся на uысокие деревья, избегают густы х, тем ных Jiecoв. От бе
регов тeпJioro моря до таежных л есо13 жи вут на обр а ботанных человеком 
пол ях жаворонки. Н ад ш ирокой степью, над пол я м и  и лугами почти все 
л ето сл ышны их р адостные песн и .  

В прошлые времена в весенн и й  праздн ичный день  матери наши 
пекли в русских печ а х  слепленных из  теста жаворонков. Хорошо помню, 
как выни мала м ать из печи подрумяненных тестяных жаворонков. Мы 
радовались русскому весе н н е м у  пра зднику. С ж а воронк а ми в рука х ве
се.тю выбег;�ли н а  берег реки оютреть, как п робуждается земля,  с..ТJу 
ш ать весенние ее звуки.  
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Сол-овьи 

О соловьях,  о их пенни  р ассказ а но и н а п исано т а к  много, что трудно 
сказать новое, никоl\1 у  не  известное. Кто не  сл ышап соnо1З ын10го пения ,  
н е  уд1шп япся силе гопоса м апенького песного певца?  I-! t'скол ько пет  
назад  у са :1юго крыл ьца н а ш его лесного до мика в кустах чере;1 1ухи каж
дую весну распев11л солове i'1 .  Я присаживался н а  ступен ьку, за кур и в ал 
трубочку и сл ушал .  Иногда н а м  уда ваJюсь бл изко в 1 1деть певца.  Соло
веii обычно сидел на н 1 1зкой ветке череыухи,  скрытоi'1 зеле 1 1о i'1 молодой 
л иствою. Видно было, как дрожит тел ьце �� ален ького невзр ач ного певца.  
Было трудно Qонять, откуда у кро шечной птички та �< а я  необыч а й н ая 
сил а голоса .  Он п ел почти без перер ы в а  всю ночь,  и с1удес 1 10е пение да
леко р аз носилось по округе. В те времена мы н е  держали кошек и н а ш  
певец чувствовал себя в безопасности.  Л юдей о н  почти не  боялся. В ме
сте с �1 аленью1 i1·I моим в нуком,  случалось, мы подходил 1 1  к нему  
вплотную.  

Хорошо известно, что соловьи поют неодин а ково. Есть отмен ные., 
особенно тал антл и в ые певцы.  Есть певцы поплоше и посл а бее. Н а ш  с0-
лове i'1 был,  по-види мому, из опытных старых  певцов.  У т а ких  старых со
ловьев уч атся петь молодые. Когда -то соловьиное пение очень ценилось.  
На Руси были бол ьшие зн атоки этого пения.  В давние  годы особе н но 
сл авил ись курские и киевские соловьи.  З а  отмен н ых певцов богатые 
J1 Юди - I<упцы и помещики - пл ачивали до тысячи рублей. Их держали 
в особых клетках с полотн я н ы м и  потолками ,  кор м ил и  муравьи н ы м и  
яйцами ,  которые собирали в л есу в пустые бутылки. Пой м а нный соло
вей б ыстро привыкал к л юдя м и в жил и ще человека пел так же громко 
и красиво ,  как пел н екогда в л есу. Я и тепер ь л юблю слушать соловьев,  
хотя у са мого н ашего домика давно нет знакомого н а м  певца.  По-види
мому, гнездо соловья р азорили кошки, которых пришлось завести в 
до ме, так как в ком натах и в подпол ье р азвелось м ного м ы шей.  

Теперь я хожу сл ушать соловья на край березовой рощи, окружа ю
щей н а ш  дом .  Особенно н р авится мне ночное пение  соловья.  когда над  
головою с ветят звезды и в се в лесу при мол кает. Хороша и вечерн я я  и 
утренняя песня соловьев, радостно встреча ющих вместе с другими пев
чими п тицами восход сол нца .  

Вам ,  наверное, известно, что  немудреные свои г незда соловьи вьют 
н а  земле под куста ми .  Дом а ш н и м  кошкам 11  лесны м  \Ищ1 1икам легко 
р азорить соловьиное г11ездо. Соловьи живут в ста рых усадебн ы х  п арках 
и даже в городах,  где есть деревья,  вода и з аросл и кустар ника .  В Ле
нингр аде я слушал соловьев в п ар ке Победы н а  шумном Московском 
проспекте. Tai\I соловьи п ел 1 1  и гнездил ись н а  н ебол ьших,  заросших ку
ста р н и ко м  островках,  со всех сторон  окруженных водою. 

Ни кошке, ни человеку на эти островки проникн уть невозможно. 
Соловьи широко распростр анены по всей н ашей русской земле, где 

есть сады, рощи, вода и 110.1 я .  Вряд JIИ есть на всей земле другая птица, 
умеющая т а к  звонко и красиво петь, как  поет н а ш  русский соловей.  

З а быть н е  могу, как одна жд ы  возвращался я с весенней охоты по  
старому Л адожско му к а н ал у. Н а  утр е ннем р ассвете старый  м аленьки й  
п ароходик тихо пл ыл п о  кан алу, берега которого з аросли густ ы м и  
куст а м и. Боже мой !  Сколько собралось здесь соловьев ! Казалось, м ы  
двигались  ПQ н ескончаемой соловьиной дороге. 

Я сидел н а  п алубе п арохода и слушал хор соловьев. Голоса бесчис
ленн ы х  соловьев звуч а.л и справа  и сле в а ,  сзади и в переди тихо пл ывше
го п а рохода. Т а кого кол ичества соловьев  мне еще не  п р и ходилось слы
шать, и я н а в сегда запомнил - весе н нее р а н нее утро, мое возвр а щение 
с <НОТ Ы ,  звонкую соловьиную ДQрогу. 

7 «Новый 'iИР• -"• 10 
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Весной соловьи п рилетают, когда н а ч ин ает одеваться лес, uветет 
черемуха.  Первыми прил етают самцы соловьев.  Темною ночью они  се
л ятся в кустах,  по берегам рек, на опушках березовых рощ, в садах и 
п арках.  П р и м а нивая сол овьев-са мок, они  поют всю ночь  непрестан но. 
Усл аждая сидящих на  гнездах са мочек, са мuы-соловьи поют долго, до 
лета. В са мое это время искусные л овuы ночью ловили в сети доверчи
вых певuов.  Поймать соловья н етрудно. Нужно терпение, опыт и неко
тора я  охотничья с мекалка. 

Теперь уже не держат в клетках соловьев.  Но все  же приятно послу
шать пение соловья,  вырвавшись на  денек из  городского гром кого шума. 

Расс1<азывая о соловьях, не  могу н е  вспомнить об удивительном 
с.пучае, происшедшем п рошлой весною. 

В день моего рождения,  утром,  под окно моей ком натки прилетел и 
долго пел солоней. Мы слушал и прилетевшего поздравл ять  меня соловья 
и дивил ись. Появление соловья в п а мятны й  ден ь  было л учшим подарком.  

Журавл и  

В далеком детстве с особе н н ы м  радост н ы м  чувством встречали м ы  
весною журавлей, возвращавшихся на с в о ю  родину. Усл ышав их  голо
са ,  доносившиеся с высокого неба, м ы  оставл ял и  наши игры и ,  подняв 
головы,  гл ядели в голубую небесную в ысь. 

- Журавли !  Журавл и !  - громко кричали мы,  р адуясь п р илету ве
сен них гостей.  

):Кур авли летел и стройными косяками.  Они возвращались из дале
ких тепл ых стран. Покружив над болотом или над берегом реки, они 
иногда садил ись, что б ы  отдохнуть и подкрепить свои силы после дале
кого пути. 

Во время п рилета журавлей уже оживала,  тепл ы м  дыханием ды
шала земля.  На пол ях,  подн и м аясь в н ебо, трепеща крыл ы шками,  зали
вались песн я ми ж а воронки, uвел а  черемуха,  над золот ы м и  пуховками 
ивы гудел и пчел ы .  Журавли летел и на  север ,  к знако м ы м  родн ы м  боло
та м, где каждый год о н и  в ыводили и в ы р а щивали своих долгоногих 
птенцов .  

Уже поздней осенью, когда с деревьев опадал золотой и багряный 
лист, журавли возвр а щались н а  юг .  Они ,петел и таки ми же стройными 
кося ка ми,  и нам казал ись  печал ь н ы ми про 1дал ьные их голоса. 

- Прощайте!" П рощайте !"- кричали н а м  с неба улетавшие жу
р а вJiи. 

Некогда мне довелось бл изко на ГJ.т� юдать журавлей.  Я охотился на 
глухарином току возле б ол ьшого, з ыбкого, почти неп роходи мого болота. 
Ночуя в лесу, много раз на  р ассвете я сл ышал, как водят хороводы, 
громко кричат на болоте журавл и.  Пробравшись к болоту, спрятавшись  
в густых кустах, я н а бл юдал в бинокл ь за жур а вл я м и .  Собравшись в 
широкий круг, размахивая  сил ь н ы ми крыльями,  журавл и  трубили и 
плясал и . Это был весе н н и й  свадеnный  журавJi иный праздник.  Я ие тре
вожил журавлей ,  готовивших свои семейные гнезда.  В летние и осенние 
ясные дни в поисках корма журавJ1 11 вылетал и с болота на  соседние кре
стьянские пол я ,  бродил и по ним nместе с деревенским стадом.  

Пой м а нного молодого журавля  очень легко при ручить. Ручные жу
равли ходят вместе с курами и други ми домашними птиuа ми.  В п реж
ние времена таких руч ных  журавлей нередко держали для охр а н ы  до
м а ш них молодых птин .  Зоркий,  н а бл юдательный жур авл�о не  позволял 
крылатому хищнику - ястребу или вороне - убить или похитить uып
ленка.  Ступая на дл и н н ы х  своих ногах, одним глазом все время поrJ1я -
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дываJJ ручной журавJJ ь в небо. И ecJJ и показываJJ ась  хищная п гица,  из
давал тревожныИ крик. котор ы й  куры,  индюшки,  цы пJJ ята хорошо 
пони маJJ и .  

Путешествуя некогда по северу н а шей стр а н ы ,  на  JJесном аэродро
ме, где стояJJ и небоJJ ьшие самол еты, я увидел руч ного журавля .  Он без
боязненно ходил по аэродрому, как бы следя за обшим порядком. Ино
гда он улетаJJ в л ес на болота и скоро воз в р а щался.  Об этом ручном 
жур а влt  �J не уже п р иходилось однажды писать. Знако :v1 ые л етч И I\И р ас
сказаJJ и  мне, что в осен ние дни,  когда н ад а эродромом пролета.п и  косяки 
жур авлей ,  их л ю б и мец-журавл ь  беспоl<оился,  издаваJJ призывный крик. 
Журавтш ые стаи кружили над аэр одромом,  и однажды ручной жур а вл ь  
не выдержаJJ - подняJJся в небо, уJJетел на  ю г  в месте с земляками .  

Лебеди 

Прошло много л ет, когда почти каждой весною я уезжал охотиться 
на  волховt:кие широкие разл и в ы .  На йдя удобное местечко на каком-ни
будь островке, окруженном водою, я ста р ательно устр аи вал шалаш, вы
таскивал из воды и прятал в кустах лодку. В ы п усти в подсадную утку, 
забиралсн в шал а ш  и терпел иво ждал добычи .  Подсадн ая ручная утка 
пл авала ,  охора ш ив ал ась и, погл ядывая одним гл азком вв ысь, начинаJJ а 
призывно и стр а стно крякать. На  е е  зов откуда-то с небес, свистя 
крыл ья м и, падали красавцы женихи - селезни,  начинали ухаживать з а  
коварно п р изывавшей их уткой. В ы ждав некоторое в р е м я ,  я осторожно 
высов ы в ал из  шаJJ а ша ствол ы р ужья, пр ицели ваJJ ся и стрелял в красав
цев сел езней-ухажеров.  Теперь :>1 Не стыдно вспом ин ать об этой весен
ней жестокой охоте. Подсадн а я  утка продолжала призывно кря кать, а 
вокруг нее пла в аJJИ мертвые ее женихи.  Я не выходил из шал аша, пока 
над р азлипом не  подни малось сол нце, и утренняя охота ко 1 1 чалась. 

З а сев однажды в шаJJ аше, уютно устроившись ,  н был удивлен 
необыч а й н ы м  и е ще не  вида нным м но ю  чудесным зрел и шем.  Многочис
ленная  стая лебедей, воз в р а щавшихся с далекого юга на  север,  стала 
кружить н ад р азливом.  Я в идел освещенные зарею розоватые распах
нутые крылья,  дли н ные в ытянутые шеи,  сл ушаJJ их гoJJoca .  Лебеди долго 
и н изко кружил и над разливом,  стаJJ и садиться на воду. Еще н и когда 
не видел я та кой чудес ной, почти сказочной картины.  Я сидел на м а -

. леньком островке в своем тесном ш аJJ аше  и, зата и в  ды ха ние ,  сJ1 уша.1 и 
набл юдаJJ . Изогнув дл и н н ые шеи,  лебеди близко плавали вокруг остров
ка.  Разумеется, я забы.п о ружье и л юбовался невид<J 1-1 н ы м  зрел и щем,  
напоминавшим мне дивные пушкинские сказки .  Не з а ��ечая меня,  лебеди 
пла в ал и ,  купали сь, переговарив ал и сь, и я мог близко н а бл юдать этих 
ч удесных птиц. Я дол го не вы ходиJJ из ш аJJ аша,  пока по како м у-то зна
I<у, шумя 1\рыльями,  б р ызгая водою, лебеди вдруг стали подн и м атьсн и, 
собрав шисL, в ста ю, потянули дальше на  север .  Я остаJJся с моей под
садной уткой и уже бол ьше ничем не  и нтересовалсн .  

Н а  всей земле вряд ли есть птицы красивее наших северных лебе
дей.  В есною и осенью пролетных лебедей можно видеть у берегов Фин
ского зал ива  под Лен инградо м, где иной раз  они соб и р а ются в большие 
стаи .  Неда ром одно из  р ыбачьих селений на берегу залив3 и теперь  н а 
зывается Л ебяжьим.  Н а д  берегом морн проJJегает воздушный путь птиu. 
В темные ночи л ебеди п ролетают н ад освеще н н ы м и  город а м и ,  над ши
р окой Невою и Л адожским озером. 

Некогда , уже в давние времена ,  путешествуя по пустынному З ао
нежыо, где еще не  б ыл о  проезжих дорог, а нетронутые топором и пилою 
стар ы е  деревья умир али  своей  естественной с мертью, н а  м аJJеньких и 
7" 
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бол ьших лесных озерах я не  р а з  л юбовался гнездившимися там лебе
дями.  Вечером по узкой лесной тропинке я подходил к древней Дани
ловской Пустыни,  где в петровские времена скрывались от гонений рас
кол ьники-староверы. Надо мно!� высились огромные мертвые,  п ропи
танные смолою сосны с сухи ми сучья ми,  обломанными ветра м 1 1 .  Как в 
настоящей сказке, над самой моей головою бесшумно п ролетал и огром
ные филины с кошачьими кругл ы м и  головами .  Я долго бродил по З ао
нежью. л юбуясь древними шатровыми церквушками,  р асписными мо
гил hными крестика ми на старых кл адбищах, лебяжьими чисты ми озер а
ми,  встречался с л юдьми, по11шившими старинные русские песни и 
сказки. 

Жител и З аонежья, еще сох ра нявшие б ыт и укл ад старинной жизни, 
л ю бовно р а ссказывали мне о л ебедях,  о привяз а нности их к родн ы м  
озеркам,  что н а  ка ждом озерке живет л иш ь  одна п а р а  лебедей и что 
других лебедей на свое озерко они не пускают. Р а ссказывали и о супру
жеской верности лебедей, о том ,  что, есл и один лебедь погибнет, другой 
н и когда его не з а б ы вае1 и дол го печально кружит над родны м  озерком.  
Лесные жител и-охотники никогда не стрел я ют прекрасных лебедей, счи
тая уби йство лебедя большим грехом.  Рука не подни м ал ась и у меня на 
прекрасную сказочную птицу,  и за  всю мою охотничью жизн ь  я не сде
лал ни одного выстрел а по лебедям. 

Прил ет .лебедей доводилось м не н а бл юдать и на  д алеком Севере, в 
Л а пл а ндском за поведнике, куда они п р илетели в са мом н а чале север
ной поздней весны. Они граuиозно плавали в первых открывшихся по
лыньях,  и ногда выходили на покрытый снегом лед, теряя свою грациоз
ность. Весною я один жил в маленьком домике на берегу озера Чуна и 
всякий ден ь  л юбовался пл ававшими в пол ы нье лебедями.  Сотрудники 
з аповедника в начале лета находили гнезда лебедей, р асположенные в 
скрытых места х н а  кочках и островках, окруженных водою. Открытое 
л юдьми гнездо лебеди и ногда покидал и .  Молодые подр астающие лебеди 
непохожи на взрослых лебедей. Они  покрыты сероватым оперением и 
не так грациозны. 

Н а  птичhих зи мовках у Л енкорани зимо ю  я н абл юдал м ного лебе
дей, спокойно пл а вавших по широкому птичьему заливу. В р а йоне запо
ведника лебеди почти не боял ись л юдей. Молодые, еще не совсем побе
левшие лебедята жал ись к береговым отмелям ,  мешаясь с другими бес
численными птицами.  

Н а  са мый дальний Север, на озера пол ярной тундры ,  лебеди не  до
летаю1.  Они rнездятс5J ,11 ишь на лесных з акрытых таежных глухих 
озерах. 

Н едалеко от Ленин града,  у восточной ч а сти Л адожского озера ,  я 
знал небол ьшое гл ухое лесное озе рко, на котором из года в год гнезди
л а с ь  пара  лебедей. К сож а,;1 ению, эту пару  убил и безжалостные охотни 
ки-браконьеры,  и лебедей я бол ьше там не видел . 

Ласточки и стр ижи 

Еще в детстве я очень л юбил смотреть на веселых быстрокрылых 
л а сточеh. С п рячешься,  бывало, в жа ркий июльский день в высокой до
зрева ющей ржи ил и на берегу реки -в душистой траве посреди нескошен
ного цветущего л уга ,  гл яди шь не нагл ядишься  на голубое летнее небо, 
по  которому тихо плывут п ушистые белые  облака .  Высоко-высоко под 
о бл аками круж ат .  куп а ются в воздухе белогрудые б ыстрые л а сточки , со 
звонким свистом проносятся острокr ылые стрижи. 

Качаются над головою золотые и белые луговые цветы, порхают 
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бабочки, трепещут прозрачными крыл ышками,  недвижно повисая в воз
духе, легкие стрекозы, стрекочут кузнечики.  А по зеленым стебл ям р а сте
ний ползают красные и желтые с ч ер н ы м и  крапинками м аленькие жуч
ки-божьи коровки.  У самых корней р а стени й  пробега ют по  невиди м ы м  
троп и нкам хлопотл ивые муравьи .  

Каждое л ето под высоким карнизом дома,  в котором проходиJю мое 
детство, белогрудые весел ые л а сточки лепили свои гнезда. Я в н и м ател ь
но н аблюдал, как с краев непросохшей лужи носят они в клювах л ип 
кую грязь, клеят из нее свои м аленькие и опрятные жилища. Л юбовал
ся потом,  как выводят и кор мят птенцов. П роснешься на сенова.1е,  где 
под соломенной крышей на дерев я н н ых строп ил ах касатки слепили из 
грязи свои открытые, похожие на  ч ашечки гнезда . Ныряя в ворота,  н ад 
самою головою, то и дело пролетают дл иннохвостые птички. Я близко 
видеJI , как, уцепившись з а  край гнезда, они кормят своих детей, привет
ствующих родителей весел ы м  и бодры м  писком .  

Всем, наверное, хорошо известно, что есть Ji асточки городские и 
л асточки деревенские - касатки. Жизнь ласточек связана с жизнью че
ловека. Городские  белогрудые л а сточки лепят свои уютные закр ытые 
гнездышки под карнизами к а менных и деревянных домов .  Л асточки-ка
сатки гнездятся под крышами деревенских са раев,  хлевов и овинов.  
Свои открытые, слепленные из грязи гнезда они прикрепл яют к дере
вянным стропил а м ,  к выступа м  деревянных стен и крыш. Л а сточки-ка
сат�ш ловко н ыр я ют в открытые ворота и двери, в открытые окна пу
стующих старых построек. И городские и деревенские л а сточки-касатки 
п итаются искл ючительно насекомыми .  Почти всю свою жизнь проводят 
они в воздухе - в полете. Ш ироким сво и м  рто м они ловко ловят летаю
щих насекомых. 

Особенно кр асивы деревенские Ji асточки- касатки. Хвост касатки 
укра шен двумя дл инными косица ми.  Л асточки-касатки умеют красиво 
петь. Усядется касатка на  конец крыши,  потряхивая  дл инными коси ца
ми,  начи нает щебетать свою несложную, но очень приятную песенку. 
Пом ню, песенку эту, доб родушно посмеиваясь над жен а м и, деревенские 
люди так переводил и на человеческий язык:  

:\ \уж ик и в п оле, м уж ик и в поле -
Бабы - за яешенку". 
Муж ики в поле, м уж ик и в поле -
Ба бы - за яешенку". 

Городские ласточки живут не только в городах, где много каменных 
домоп и построек. Живут они и в деревнях в м есте с л а сточками-касат
ка ми.  Nlежду собою л а сточки живут в большой дружбе, никогда не ссо
рятся, никогда не мешают друг дружке строить свои гнезда .  Случается, 
что в гнездо л а сточки за берется н а хал воробей. Л а сточки беспокойно 
вьются вокруг гнезда ,  ста р а я сь выгнать незва ного жильца. И ногда они 
бросают занятое воробья ми гнездо и н а ч ин а ют лепить другое рядом.  

Перед переменой погоды, перед грозою л а сточ ки-касатки летают 
низко над землею. Идешь по дороге в поле - над са мой дорогой быстро 
проносятся, ловя у земл и насекомых, дл иннохвостые ласточки-касатки. 
Часто можно видеть л а сточек, летающих над са мой поверхностью пруда 
или широкой спокойной реки .  Своей грудкой они касаются воды, остав
ляя  н а  ней распл ыв а ющиеся кружки.  Так  они купаются и п ьют на  лету 
воду. Я не знаю птичек м илее наших л а сточек. Б ыстрым п олетом свои м  
они ожнвляют дождл н вое хмурое или ясное летнее небо. Л юди издавна 
относил ись к л асточ кам с л ю бовью, дали им ла скател ыюе 1 1 л1 я .  

Кроме город{:Ю! Х и леревенсю1х  ласточек, есть еще у н а с  <1 асточкн -
6ереговушки. Эти  <� асi:очки деJi ают свои гнезда в береговых песчаных  
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крутых откосах ,  роют в н и х  глубокие норы. Л а сточки-береговушки 
обычно лета ют над самой водою. От обыкновенных городских л асточек 
и л а сточек-касаток их ыожно отл и ч ить по серова1 ому оперению. 

З и м уют л а сточки в далекой Экватори альной Африке и каждый год 
возвращаются на свою родину. В 1юнш: лета,  перед отлетом, они соби
р а ются в небол ьшие стайки , их  можно видеть сидящи м и  на  телефонных 
и телеграфных проволочных проводах, н а  гол ых, склонившихся над 
водою сучьях.  Возвращаются л а сточки на  свою родину позднее других 
перелетных птиu. « Л а сточка на своем хвосте лето п р иносит»,- говари
вали,  бывало,  на дерепне. 

Помню,  еще в далеком детстве увидел я однажды над крышею на
шего дома ,  стоявшего среди бол ьшого леса,  метавшихся в беспокойстве 
л а сточек. Они то с адил ись на крышу, то взлетал и.  Ясно было, что т а м  
что-то случилось. Приятел ь м о й  - п астушок Сашка з а б р ался н а  крышу 
и увидел, что одна бел огрудая птичка з а стряла л а п ко й  в р ас щепе дере
вянной крыши.  Другие л а сточки беспокоились, ста р ал ись ее спасти. 
Сашка снял с крыши застрявшую л а сточку, спустился вниз. Мы увиде
л и ,  что одн а л а пка сломана ,  беспомощно висит. Я перевязал тряпочкой 
л а пку, положил л а сточку в коробку, н аполненную мягкой в атой.  Н еко
торое время эт а л асточ ка жил а у меня, потом вы порхнула в окно, и я 
часто видел ее с пописшей,  перевязанной м но ю  сло м а н ной  л ап кой,  когда 
она  подлетала к своему гнезду. С а мое удивител ьное, что эта л а сточка 
на  следующее лето вернул ась. Я узнал ее по слом анной висевшей лап
ке .  Трудно понять, как многие перелетные пти цы, в том ч исле и л а сточ
ки, находят путь к сво и м  стар ы м  гнезда м. Н ад лесами ,  над морями,  н ад 
высоки м и  гор а ми ,  над обширной степью они  пролета ют многие тысячи 
верст, безоши бочно н аходят место, где когда-то с а м и  родил ись.  

Кроме всем н а м  знакомых л а сточек, городских и деревенских, мож
но набл юдать летом в небе быстро летающих черных стрижей .  Эти 
дл ин нокрылые черные птички, со свистом летающие н ад н а ш и м и  голо
в а м и ,  та кже всю жизнь п роводят в воздухе,  на землю н и когда не садят
ся .  Есл и пой ма нного дл иннокрылого стрижа посадить на гол ую землю, 
он не может взлететь. На коротеньких своих л а пках  стриж не у м еет хо
дить по земле. 

Обычно стрижи живут на высоких цер ковных колокоJiьнях,  на ка
менных зданиях и высоких деревьях. Чтобы взлететь, стриж п адает в 
воздух из своего гнезда или с высо кого ка рниза ,  расправляет в воздухе 
крылья и быстро, стремительно летит. Известно, что стрижи - самые 
быстрые птицы. Соперников в быстроте полета они не и меют. Прилетают 
к нам стрижи еше позднее л а сточек, а в конце лета исчезают в один 
день, точно по  данной кем-то команде. 

Дергач 

Почти в се лето возле н;:1 шего домика на  клеверном поле кричал дер
гач -коростеJi ь. По ноч а м  я выходил на дорогу слуш ать его бодрый крик. 
Случалось, я подходил совсем близко. Вл а жный хриплый крик р а зда
вался почти у с а м ы х  ног. Я долго сл ушал громко звучавший  в ночной 
тишине крик  дергача ,  думал,  что такой же крик, н а верное, р аздавался 
тысячу и десять тысяч лет назад, быть может, и в те времена ,  когда 
еще не было на земле человека .  

З вездное небо широким ш атром простиралось н ад моей головою. 
Каза"1Jось, я сл ышал жи вое дыхание 1емл и .  Я смотрел на  звезды, на  их 
тихий свет,  и радостное чувство близости к м атери-земле н а полняло 
мен я .  
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В хриплом крике дергача  есть что-то гордое. Всю ночь дергач кри
чит неустанно, просл авл я я  земное бытие. Я всегда л юбил этот с детства  
знакомый мне  бодрый крик. Теперь вспоминаю росистое р а н нее утро, 
легкий туман,  р ас стел ив ши й ся над лугами ,  крик дергачей.  Вспомин а ю  
мое детство, журчание чистой воды в м аленькой речке, звуки п а стушьей 
трубы пастуха Прокопа,  выгоня ющего на росу деревенское стадо. В спо
l'vшн а ю  восход солнца,  пение птиц, торжественным гимном встреча ющих 
этот восход. 

Из м ножества  звуков земли крик скрытного дергача казался мне 
са м ы м  таинственным,  сказочным звуко м .  

Редко кому удается близко увидеть быстроногого юркого дергача ,  
живущего в некоси - высокой нескошенной траве - ил и в мел ких зеле
ных кустар ни ках.  Даже охотничьей легавой соба ке не всегда удается 
заставить взлететь юркого дергача .  

Летает дергач  неумело. С мотр ишь, бывало,  на  летя щего над травой  
дергача ,  н а  его  вытянутую шею,  вися щие  длинные ноги, короткий хвост 
и удивляешься неловкому его полету. О коростелях-дергачах р а ссказы
вают,  будто весною и осенью они пешком совер ш а ют далекие путеше
ствия.  Осенью убегают в жаркие стра н ы  и весной возвращаются в род
ные края.  Не очень верю таким расска з а м, да и трудно повер ить, что 
небольшая быстроногая птица может пешком добеж ать до берегов зной
ной Африки.  Никто никогда не видел отлетающих на  юг дерга чей. На
верное,  далекие путешествия свои совершают они в темные ночи, бес
шумно и низко летя над землей. 

У русского коренного человека, жизнь которого была связа н а  с 
родной землею и ее живой п р иродой, ночной мирный крик дергача  
неизменно вызывает поэтическое и р адостное чувство. 

Голуби 

Сознаюсь - не очень л юблю городских сизяков-голубей,  под нога
м и  п рохожих ползающих по грязны м  асфал ьтовым тротуарам .  Город
ские сизяки-голуби п ачкают ф а сады домов, красивые п а мятники, кото
рые приходится ограждать от них металл ической сеткой. Городские 
го.1уби не умеют с а м и  добывать себе кор м ,  питаются пода янием.  Н и
когда не садятся они на сучья зеленых деревьев. Сизяки-гол уби не умеют 
ладить и вить опритные гнезда, как это дел а ют лесные вол ьные птицы. 
Свое некр асивое гнездо нередко устр аивают под карнизом ка менного 
дома  на  куче собственного з атвердевшего помета. Здесь они вы водят 
птенцов. Под рыхл ы м  оперением городских гол убей-сизяков кишат п а р а 
зиты. Милее мне шустрый,  бойкий воробей, не нужда ющийся в подая
ниих сердобольных старушек. Воробей умеет строить опритное гнездо, 
с а м  добывает себе кор м, садитси на сучьи зеленых деревьев. Повсюду 
следуи за человеком,  воробьи остаются проворны и умны, уни�rтожают 
вредных н а секомых,  приносит пол ьзу. 

Р азумеетси, есть краси вые,  породистые голуби,  которых любител и 
голубиной охоты содержат в rол убитних,  у строенных над кр ышами 
домов. Я не р а з  л юбовалси полетом го.1 убей-тур ма нов, кув ыркавшихси 
высоко в небе, совершавших т а м  красивые мертвые петли.  Любител и 
голубиной охоты нередко устраивают соревновании между голубими.  

Р азводил и и держали некогда почтовых голубей, за менявших в дав
ние времена беспроволочный телеграф.  Отвезенный даже на  бол ьшое 
расстояние,  за сотни километров, выпущенный почтовый голубь безоши
бочно н а ходил п уть к своей голубятне. Почтовыми голубями пол ьзова
л и сь длн пересылки срочных военных донесений.  Их  держали в осажден-
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ных врагами крепостях, чтобы поддерж и в ать связь со свои ми  войсками. 
Породистые ручные белоснежные голуби в прошлые времена были 
живой изящной игрушко й  для их вл адельцев. 

Но как хороши,  сильны и гордо красивы дикие голуби-в итютни ,  
ж и вущие в наших лесах  и пол я х  н а  привол ье !  Редко удается близко 
н а бл юдать в итютней - так они чутки и осторожны. На  самых в ысоких 
деревьях в ьют дикие голуби свои гнезда. В н а ш и  среднерусские леса, 
в месте с другими перелетны м и  птицами, дикие голуби возвращаются 
р анней весною. Е ще лежит бел ы м и  пятна м и  в лесу снег, а уже далеко 
слышно трубное воркованье диких голубей-витютней. Возвращаешься, 
бывало,  ранним утром с глухариного тока,  подн и мается солнце,  озаряя 
м акушки высоких деревьев. Многоголосое, р адостное сл ышится пение 
п тиц. Свистят дрозды, зал и в а ются над пробудившейся землею жаворон
ки, кукуют и перехохатываются в лесу кукушки. А г улче  всех, всех при
з ывнее раздается трубн ы й  голос дикого голубя-ви тютня .  Подойдешь ти
хонько к высокой сосне, в са мое небо раскинувшей свою зеленую вер
ш ину, присядешь на  пень. В недосягаемой в ы ш ине, весь в золотых л учах ,  
р адостно, трубно воркует в итютень,  приветствуя восход солнца.  

В самом облике дикого голубя нет ничего общего с обл иком город
ского гол убя-сизяка.  Голубь-витютень значительно крупнее, плотное 
оперение его красивого песчано-золотистого цвета. Трепетен и стреми
тел ыю быстр его взлет. Идешь по  л есу и вздрогнешь. Совсем рядом по
сл ышал ся громкий всплеск сильных крыльев,  на  мгновение увиди шь 
кор мившегося на земле дикого голубя,  быстро исчезающего в зеленых 
м акушках высоких деревьев. В конце лета диких голубей можно наблю
дать на убранных хлебных полях ,  где они подбирают рассыпавшиеся из  
колосьев зерна .  Собираясь к осеннему отлету, дикие голуби табунятся, 
полет их стре мителен. Что-то гордое, сил ьное есть в облике вольного 
дикого голубя.  

Кроме вяхирей-витютней, в средней России  можно набл юдать не
больших диких гол убей, которых ласково называют в народе горлинка
ми .  Живут горлинки по опушка м наших березовых рощ и зеленых ду
брав .  Нежное, приятное воркованье горл и нок можно сл ы ш ать весно ю и 
летом .  Полет их легок и быстр.  Особенно л юбят горл и нки дубравы,  по
крытые зелеными плотн ы м и  л истьям и  дубы ,  на которых вьют свои 
гнезда. 

Жизнь голубей диких, кажд ы й  год совершающих далекие воздуш
ные путешествия.  непохожа на домоседную жизнь городского голубя
сизяка.  Несомненно, дл я многих художников прообразом голуб>J , вещаю
щего л юдям мир и свободу, б ыл дикий голубь, вольно и смело живущий 
в природе. 

Цапли 

Лето мы проводил и на берегу глухой и очень ры бной небол ьшой 
реки Жиздры.  В ста ринном сосновом бору там  сохра нил ась бол ьш а я  ко
лония цапел ь. В отл ичие от журавлей,  жиnущих на гл ухих,  недоступных 
болотах, цапл и обычно гнездятся у берегов рек. Щ и рою1е, сплетенные 
из  толстых прутьев гнезда цаПJl И  устр аивал и  на са м ы х  высоких вер ш :1 -
нах  вековых сосен. СкоJ1 1,ко лет существовала здесь колония цапель? 
Наверное, еще в давние времена стали сел иться в сосновом бору цапл н .  
П од высоки ми  сосн а м и ,  на которых  ж и л и  цапли ,  скопилось м ного пти
чьего известкового помета. 

Летом взросл ы е  uапл и у.летал и на реку ловить рыбу, при носили из  
лес<1 н гнезда птен ца м живых ужей ,  rюторы м 11 изобиловал а меснюсть. 
Я часто видел на берегу реки цапель ,  неподвижно стонвших над 6ery-
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чей водою. Они терпеливо ждали добычу. При появлении лодки или 
идущего по берегу человека лениво взмахивал и  широкими крыльями и 
неторопл иво отлетали на другое укром ное место. В отл ичие от журавлей 
цапли плохо привыкают к человеку. Держать их в неволе не доставляет 
ника кого удовольствия.  

Одн ажды в бурную ветреную погоду из гнезда выпал оперившийся, 
но еще не умевший летать птенец, почти ничеы не отличавшийся от 
взрослых птиц. Я пой мал этого птенца и ,  осторожно держа за  дли н н ы й, 
острый,  как шило, клюв,  п ри нес домой.  З олотистые гл аза молодой цапл и 
казал ись недобры ми.  Рукою я придерживал кл юв пойманной  цапли ,  опа
саясь, что она может выколоть мне гл аз.  Молодую цапл ю я устроил на 
небол ьшой застекленной веранде, где в одном углу на охапке сена по ме
щалась моя легавая собака ,  кор ичневый пой нтер Фрам .  Устроенная в 
другом углу цапля, казалось, ни малейшего внимания  не обращала на 
Фрама .  Она скоро привыкJ1 а к своему  новому обиталищу и охотно гло
тал а мелкую рыбешку, которую я приносил . 

Когда Ф р а м у  в гл иняной  чашке п р и носил и корм и он начин ал обгл а
дывать кости,  повторял ась смешная карти н а :  цапля медленно вы ходил а 
из своего угл а  и, не торопясь, напр авлялась к Фра му.  Боже мой, что де
.1J алось с бедным Фрамом !  Он подни м ал на спине шерсть, грозно оска
ливал зубы, р ыч ал и л аял . Не обращая ни м алей шего внимания на 
Фрама ,  цапл я медленно п р и ближ ал а сь к нему, вни мател ьно осматри
вал а чашку, р азбросанные н а  пол у  кости, поворачивалась и так же мед
ленно возвращалась в свой угол . Я недолго держал у себя зл ую цаплю, 
опасаясь, что она может пор анить доверчиво подходивших к ней детей,  
выпустил ее н а  волю. Окрепшая молодая цапля взм ахнула широкими 
крыл ьями,  поднял ась над деревьями и скоро исчезл а.  

Мы долго вспо минал и  цаплю, злые  ее гл аза,  а добродушный Ф р а м  
продол жал погл ядывать в опустевший угол , из которого к нему подхо
дил а недобрая,  пугавш ая  его цапля.  

Клесты 

Из всех певчих птиц р усского леса,  пожалуй,  самые интересные -
клесты. Идешь, бывало, зимою на л ы ж ах по  тихому лесу, л юбуешься 
сказочной его красотою. В ысятся н ад головой темные ели,  снежной 
белой  нависыо покрыты их ветви. Точ н о  кружевные ворота, изогнулись 
под тяжестью снега тонкие ствол ы молодых берез.  Зим нее н изкое сол н це 
освещает верши н ы  деревьев. Почти н и  единого звука не сл ы ш но в спя
щем зимнем лесу. Изредка п ростучит, перепорхнет меж ствол ами де
ревьев неуто м и м ы й  труженик - дятел. С широкой еловой ветви упадет, 
алмазной пылью рассыплется ком легкого снега, з ака чается над головой 
точно ожившая, освобожденная  от тяжести темно-зеленая  ветвь.  Тихо 
шуршат по пушистому снегу легкие лыжи. И еще без мол в нее ка жется 
зимний  лес. 

Лесную тишину н а рушат вдруг веселые негромкие птичьи голоса.  
Стайка клестов пронесл ась над головою, красн ы м и  яркими буса ми об
сыпала вершину украшенной  л иловыми шишка ми ел и. Удивител ьно кра
сивы эти красногрудые птички, оживл я ющие тишину зи м него лес а !  
Стоишь и любуешься,  к а к  быстро и ловко теребят  о н и  тяжелые шишки, 
добывая  из них семена.  Одн а за другой падают 13 снег р астрепанные 
клестами шишки. 

За мечател ьны клесты тем, что из всех зимующих в наших леса х птиц 
они вьют свои гнезда зимою и в лютую январскую и феврал ьскую стужу 
вы водят в этих гнездах птенцов. Зи м нее теплое гнездо клестов rрудно 
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увидеть :  гнезда эти обычно скрыты в густых ветвях хвойных деревьев. 
Во время кл адки яиц и высиживания птенцов с а м ки клестов не вылетают 
из  своих тепл ых, глубоких гнезд. С а м ец з аботливо кормит сидя щую в 
гнезде с а м ку. Усевшись н а  вершине дерева ,  н а  котором свито гнездо, он  
у слаждает свою подругу коротко й веселой песенкой. 

Одн а жды при мне лесорубы свалили зи мой в лесу высокую ветви
стую елку. Над поваленной елкой и головами л юдей беспоко йно кружи
л а сь п а рочка клестов. Осмотрев хорошенько поваленную ел ку, в густы х 
ее ветвях ,  у са мого ствол а,  я увидел глубокое гнездо клестов. На  мяг
кой и теплой  подстил ке в нем л еж али три м ал.еньких яичка .  Жалко 
было кружившихся н ад л юдьми и поваленной ел кой трудол юбивых ма
леньких птичек. :Жалко было и поваленную зеленую красивую елку, 
дававшую п р и ют клестам .  З и мою единственный  корм клестов - еловые 
и сосновые семена,  которые они ловко добывают из  шишек свои м 
крестообразно устроенн ы м  клювом, немного похожим н а  клюв 
попугая.  

Мне не  п риходилось дер ж ать в клетке веселых красивых клестов, 
но от опытных л юдей знаю хорошо, что в неволе клесты быстро привы
кают к своему хозяину - человеку. Живущих в клетке клестов можно 
б р ать в руки.  Подобно попуга я м ,  они л юбят, когда хозяин  легонько гл а
дит пал ьцем по  и х  маленькой головке. Клеста м  ежедневно подкл ады
в ают в клетку свежие еловые ши ш ки ,  и на гл азах своего хозяина они 
б ы стро распра вля ются с ними,  выбирая из шишек легкие семена.  Руч
ных клестов можно кор мить и другим и  семен а м и, но, живя в неволе, 
сам rш быстро теряют свою яркую, красивую окр аску .  

Н а бл юдател ьные л юди давно з а метили ,  что мертвые клесты, всю 
жизнь питавшиеся с м ол исты ми семена ми,  долго не р а зл а г а ются. Тело 
мертвого клеста как  бы на бальз а мировано смолою. Некогда п ростые 
л юди считали клестов птица ми святы ми.  Это н ародное поверие подтвер
ждалось крестообразно устроен н ы м  кл ювом клеста .  

Живуших в наших х войных лесах Ji!есел ы х  клестов р аздел я ют н а  
две породы. Есть клесты-еловики,  живущие в еловых лесах,  и есть кле
сты -сосновики, обита ющие в высоких сосновых борах.  Клесты-сосно
вики успеш но спра вл я ются с крепки ми сосновыми шишка м и ,  добывая 
из них семена .  

Есл и  вам  придется побывать зимою в глухом еловом или сосновом 
лесу, вы почти наверняка увидите весел ые  ста йки красивых клестов, 
усл ышите их приятные и тихие гол оса .  Разумеется, в лесу нужно ходить 
тихо и осторожно, п рислушиваясь к каждому звуку, и тогда перед в а ми 
откроется много ч удесных лесных тайн,  совсем неизвестных городскому 
неопытному, оглушенному шумом и грохотом человеку. 

Поползень 

Сегодн я к н а м  в форточку влетел поползень, н ебольшая ,  очень 
шустрая и смt'л ая птичка .  Нескол ько раз она пролетал а н ад столом,  
где мы п ил и  наш утрен н и й  ч а й .  Моя жена Л идия И вановна встревожи
л а сь.  Ей казал ось, что влете в ш и й  поползень, испугавшись .т� юдей ,  ста
нет биться о стекл а окон.  Но он ,  не обрашая на нас  внимани я ,  спокой
но перелетал из угл а в угол, о бследуя наше зимнее жил ище. Кто 
з н а ет - в н а ш е  отсутст вие, быть может, он уже не раз  бывал внутри лес
ного домика и хорошо знал р а сположен ие комнат. Пере.т�ета я с места н а  
м есто, о н  п робрал ся в м аленькую кух н ю, где н а  полу были рассыпаны 
хлебные крошки, стал спокойно кормиться. 
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- Погляди,  какая с мел ая  птичка,- сказал а жена ,  с удивлением 
глядя на х р а б рого поползня .  

Поползень долго оставался в нутри нашего жил ища,  и мы не за ме
тил и ,  как и когда улетел он  на вол ю  в открытую форточку. Улетая ,  он 
оставил на па мять нам на чистой обеденной скатерти стол а небол ьшую 
кучку помета. Жена ,  разумеется, р а ссердил ась н а  невоспитанного по
ползня,  ей  п р и шлось зам ывать небол ьшое на скатерти пятн ы ш ко,  но ее 
неудовольствие скоро с менилось жел а нием еще раз увидеть милого 
гостя. 

Наверное, не все видел и и знают эту небольшую, бойкую и очень 
весел ую птичку. Поползни похожи на синиц и немного на дятлов. Можно 
н а бл юдать, как проворно ползают они по ствол а м  деревьев , нередко 
вниз  головою. Зимою, так же как сини цы,  они прибиваются к человече
скому жилью, живут в старых п а рках,  в садах, возле протоптанных 
л юдьми дорожек. Я очень л юбил н а бл юдать ловких поползней ,  з а меча
тел ьных гимнастов. Подобно дятл а м ,  они иногда на чинают дол бить кору 
деревьев. Стукотня поползня зна чител ьно тише громкой стукотни пестро
го или черного дятл а,  издалека ее невоз можно усл ышать. 

Как-то зи мою я устроил кор м ушку под с а м ы м  окном нашего лес
ного домика.  На кор мушку кажды й день слетал ись синицы и другие 
лесные птицы. Всякий раз неизменно появлялся и поползень. Он бесце
ремонно р азгонял синиц, усаживался на стволе дерева ,  казалось, гор
дился тем,  что маленькие птички его боятся.  Никакого вреда лесны м  
птич кам поползень, впрочем, н е  причинял .  С таким ж е  удовол ьствием 
клевал п риготовленный дл я птичек кор м  и ,  пообедав в одиночестве, уле
тал в лес. 

Поползней ,  пожалуй, нельзя считать певч и м и  птицами.  Только р ан
ней весною, когда поползни собир аются жить семейно, с а мец поет свою 
несложную песенку, похожую на обы кновенн ы й  свист. 

Мне никогда не  п риходилось держать поползней в клетке, но я не 
сом нева юсь, что они быстро привыкают к человеку и могут жить с н и м  
в бол ьшой дружбе. 

Поползень, несомненно, очень умная и полезная  птичка. Так же 
как дятл ы, поползни в лесу уничтожа ют вредных насекомых, забрав
ш ихся в щел и древесной кор ы .  Я всегда очень радуюсь. когда малень
кие птички з алетают в н а ш  лесной дом ик, сч ита ю их моим и  доб р ы м и  
жел а нными гостями.  Разумеется, мы ста раемся не делать р езких дви
жений, чтобы не пугать н а ших Jrесных гостей.  

Есл и  вам п ридется зимою или р а н ней весной побывать в лесу или 
п р и городном парке, п риглядывайтесь хорошенько, и вам, наверное, 
удастся увидеть поползней,  п рыгающих по н атопта нным дорожкам или 
пол зающих по  ствол а м  ближних деревьев. 

� 



МАР И С ЧА l(Л А й С 
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ПОСТУПЬ 

С латышского 

П о  вечера м  мельканье птиц 
мимо окна ловлю, 
как вычитание из нас  
ПО Д НЮ, 

П О  ДН Ю, 
по дню. 

Но з а бывается, о чем 
ты тосковал в ночах,
осколки солн ца види шь ты 
на  в ыгнутых крыла х. 

И яблони через забор,  
как тесто - из ква шни.  
Еще одну весну цветы 
проз,р а ч ны и влажны.  

Но  вот осенний звон,  но вот 
стук яблок о крь1л ьцо. 
Но  ствол н а р ащивает в год 
кол ьцо, 
кольцо, 
кольцо. 

КА К  С П Я Т  Д ЕТ И  

В з г"1 яните ночью, 
невзначай  взгляните ночью -
так дети спят, 
что ста новится ми ровая война невоз <vrожной. 

Рука ми обхватив 
своих трусливых зайцев, храбрых мишек, 
иль обхватив любимый 
край подушки, 
разi\1етавшись, ножки разбросав, 



ПОСТУПЬ 

в с а м ых невообразимых позах  спят 
дети .  
Это улы бка  
vшедш<>rо дня  
Или будущая боль 
гр ядущего? 
Кто знает, 

но в уголках губ 
присела пичуга -
нежные крылья спокойного сна .  

Так доверчиво 
спят дети, 
что становится невозможной мировая 
вой н а .  

И вообще любая война.  

и поэтому 
еще ужасней 
ее возможность. 

О С Е Н Н ЕЙ Н О Ч ЬЮ 

Тмин поз а вчера осыпал свои семена,  
вчера по хол м а м  дети 
несл и же.лтые головы подсол нечников, 
но сегодня ночью 
ветер пришеJ1 
выстлать крас н ы м и  
л истьями двор. 

Что ты расскажешь н а м, ночь? 

Осенний  ветер шумит, как и прошлой осенью, 
и так же шумит наша кровь, 
наши мысли ,  река и тростник. 

Что ты расскажешь нам ,  ночь? 

Расскажи,  куда ушел поезд, 
который  К!р ичал только что на вокзале? 
Расскажи о кленах ,  
которые сбра сывают л истья, как грусть. 
Расскажи обо всем, что меняется и течет, 
но не говори нам ,  ночь, о зиме.  

Говорят -
из птиц, которые не улета ют, 
выживает каждая .J,есятая .  

Ночь, н е  говори нам  о зиме, ночь!  

109 
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В Ч А С  В О Р О В  

В ч а с  воров, когда воры спят, 
м и:р дышит дых а нием лошади, 
милым глупым прошедшим,  

в час  воров, когда воры спят, 
земля ощущает свою тленность, 

МАРИС ЧАКЛАйС 

жизнь - свою пульсирующую краткость, 

в час  воров, когда воры спят, 
я однажды украл тебя у тебя .  
Каждый раз,  когда я тебя  люблю, 
я К:раду тебя у тупой боли,  

в час  воров, когда воры спят, 
сквозь пальuы мои твои волосы л ьются 
и упл ы в а ют uвести пшениuей,-

это музыка, единственно способна я  удержать 
время и простра нство и нас  в этом времени 
и простра нстве --

эту счастливую возможность, 
одну из сотен,  одну из тысяч.  

Перевел Петр Веrин. 



А. КУР ГАТН И КО В  

* 

НА ФАКУЛЬТЕТЕ 

Рассказ 

_\.\А( огу в а м  сказ ать только одно : есл и вы будете так же отвечать 
!\У J на экз амене, я не г а р а нтирую даже тройки. В а м  прекрасно из

вестно, •по к экз а м ену по языку за три дня не  подготовишься ; в году 
вы не ра ботали,  и вы это отлично знаете, так что теперь извольте р ас
хлебывать с а м и, вы люди взрослые в конце концов !  

У Е горовой в гл азах стояли слезы - ее основное экзаменационное 
оружие; Сорокин угрюмо смотрел в окно. И с какой стати его понесло на 
язы ковое отделение? Ни склонности, н и  данных; в двадцать с лишним 
можно б ы  состав и гь более трезвое п р едставление о себе  самом.  

Я бросила в сумку книжки,  по которым они сдавали дом а шнее чте
ние, и вышла из аудитории .  Uел ы й  год воевал а с эти ми  двумя остоло
п а :vr и .  Исключили бы их после первого сем естра - полгода сберегл и  
бы. И и м  и мне .  Но  Ка м илла Анатольевна твердо убеждена .  что Соро
кин - способный м альчик ( м альчик! ) ,  его тол ько лень губит.  Лень -
одн а из форм н еспособности, по крайней мере в языке.  Н о  у него дело  
даже не  в лени ,  а п росто в элементарной тупости. 

Коридор кр асили. Ремонты всегда совпадают с весенней сесс ией, 
когда ф акультет и без того весь в суете.  Под потол ком л етал и. сбрасы
вая  брызги,  малярные  К}�сти, на  самом п роходе торчали стояки, хлопа
л и  доски, навстречу др1у г другу двигались потоки л юдей; один из  пото
ков вынес меня н а  площадку. и я ост а новил ась у зеркал а .  Не поним аю, 
чего р ади я надела сегодня эту кофту и вообще з ачем я ее  купил а ;  у 
меня в ней ка кой-то подозрительно мол одя щийся вид. Особенно эти ро
зовенькие пуговицы под перл а м утр.  

У меня было «окно» - среда ( мой самый неудачный день, весь раз
б ит ) , и я решил а  пойти в буфет .  Поправляя  волосы ,  я увидел а в зе.рка.1 е  
К а м иллу Анатол ьевну. Медленно и величественно сходил а она п о  сту
пенька м ,  з а н и м а я  все п ростра нство между перил а м и  и стеной не стол ько 
даже своей ф и гурой, достаточно, в п рочем,  полной и крупной, скол ько из
лучаемой ею и почти м атер иализовавшейся важностью и значитель
ностью.  

К:акой-то пер воКJурсник, еще совсем зеленый,  школьного вида - не 
с н а шего отделе ния,  наш бы не р ешился,- попробоваJI обойти ее с н а ч а 
л а  с одного боку, потом с другого; п ространства вроде хватало, но  что
то не пускало его,  и ,  смир ившись, он поплелся сзади. 

На резком, все еще красивом л ице Камиллы затвердело выраже
ние строгой озабоченности, этому выражению вполне отвечали сер ый 
англ ийский костюм и бела я  блузка с тверды м черным б а нтико м ;  а нг
л ийский кос1 ю м  и бJ1узка так и остались для К а м иллы образ цом а каде-
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м ической элегантности;  с колыю я ее  помню - а пом н ю  я ее, слава  богу, 
vже лет двадцать п ять,- она всегда поя в.1 я ется на ф а кул ьтете в этой 
форме .  Когда я посту п ал а ,  н а ш е  отделение только закл адывалось, 
вернее она его закладывала,  и с тех пор неи�менно им руководит. Я 
обернулась, поздоровалась .  

- В ерочка,  м ил а я, здра вствуйте.- Она взяла меня под руку.
Вы мне ужасно нужны . Я сегодн я всю ночь не сом кнул а  гл аз.  Пред
ставьте, звонит м не и говорит:  « К а м илла Ан атол ьевна .  в та ком случае 
нам придется обратиться 1 <  гор ьков ч а н а м » .  Нет, вы подJу майте! Я ему 
сказал а :  «Ка 1< хотите. Бол ьше специал истов мы вам дать н е  можем » .  
Он очень приятный м олодой челове1< ,  такой в ним ател ьный, он  был ко 
м не так вним ателен, когда я ездил а в м инистерство. На совещании мы 
сидим, и он  говорит: « В а ш  учебник  невозможно достать. Второе изда
ние совершенно необходимо. Это насущная необходимость». Боже i\ I O Й ,  
я лучше кого бы то ни было з н а ю, что это насущная необходимость. Но 
я же не полиграфист, в самом деле .  

Я догадалась, что « О Н »  - предста витель м 1 1 н1 1стерства ,  который пр 1 1 -
езжал к нам  по поводу распределения,  и сказала,  что, по-моему,  ми ни
стерство предл агает н а ш им выпускн икам отл ичные места и было бы 
непростительно их прозевать. В прочем, я это уже говор ила .  

- И вы тоже так думаете, Верочка ·� Боже мой, все  мне твердят 
одно и то же.  Р азумеется,  я могу ошибаться,  вы же знаете, я н икогда 
ни сiего не р е ш а ю  единол ично;  но у этого выпуска такие блестя щие пер
спективы.  

Я з н ал а ,  что Ка м илл а просто пы жится ,  н абив ает цену,  но в резуль
тате предста в итель м инистерства и вправду мог обр атиться в другое 
м есто и н а ш и  выпускники остались бы с носом .  Я боялась, что так и 
получ ится .  

- Разумеется,  я еще ничего окончательно н е  сказала .  Я просто 
не хотела сразу давать согл асие.- О н а  высоко поднял а брови и округ·· 
лила гл аза .- Права  я или не права , ка к вы счит а ете? 

У К а м иллы две м а неры держаться - царственно-холодна я  и царст
венно-мил ая .  Сейчас она была царственно-милой. 

- Как в а ше горло, В ерочка? Сегодня такой резкий в етер . Вы дол 
жны следить за собой, м ы  все дол жны следить з а  собой.  Представ ьте, 
что будет, если мы все свал и мся?  

Я поняла ,  что сейч а с  последует что- нибудь, с чем,  она  знает, я не 
согл а с на . Собственно,  не что-н и будь, а р азговоры о том ,  что в аспиран
туру надо б р ать не  Т а р а сова,  а Б елявского. 

Почему н адо взять в аспира нтуру Тарасова,  я з н а ю. Потом у  что он 
пр ирожденный лингвист. Потому 1по все пять л ет он  не просто делал 
все, что полагается по прогр а м ме,  и прекрасно дел ал, а он  дел аJ1 еще 
м ногое сверх всяких прогр а м м ,  и тоже п рекрасно дел ал.  Потому что 
для него а с п и р а нтура - не ступены<а ,  не лестное з в а н ие,  а возможность 
р аботать, делать то, что он  любит и умеет. 

Почему н1ужно бр ать Беля вского, я не  знаю.  Вернее, знаю,  но м не 
противно о б  этом дум ать.  

- . . .  Мы все стр адаем склонностью преувеличив ать. В се. И я тоже, 
я тоже. Н ет, поймите меня прави,1 ьно, я сознаю, что виновата не мень
ше  других.  Мы должны быть предел ьно строги к себе. П ре-дель-но .  Та
расов ,  ну что - Тар а сов?- К а м нлла вытянул а  перед собой л адони и 
к а ч нула ими, словно взвеш ивая Тар асова.- Тар асов не л ишен способ
ностей, но мы их, безусловно, преувеличили.  И он распустился .  Р ас пу
стился !  - повторил а  она ,  опять вздернув брови и округлив глаза с ви
дом человека,  только что откры в ш его истину.- Верочка,  м ил ая.  м ы  
дотюrы с мотреть в перед. Дело не  только в том, ка кой студент, дело в 
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том ,  какой человек. Человек, вы пойм ите, че-ло-век. У Белявского авто
ритет на курсе. Он прекрасно держится, вообще на него можно поло
житься.  Ст) дент, которы й  р исует на лекциях,  который с м отрит в сторо
ну, когда с ним говорят".  

Дело, конечно, не в том ,  что Тар асов рисует на лекциях.  Я доста 
точно хорсшо знаю старуху:  она и щет себе  ка кое-то э моциональное 
оправдание,  и щет, за  что б ы  Тар асова пообоснова н нее невзлюбить. И все
таки почему его не предупредили ,  что нел ьзя  на ее лекциях р исовать? 
У нее ма ния - дум ает, что все рисуют на нее кари катуры.  А у него дей
ств ител ьно привычка чиркать на полях. Совершенно автоматическая,  я 
еще на первом курсе з а м етил а .  

Камилл а Анатол ьевна говорила и говорил а,  тон е е  из непринуж
денно-доверител ьного становился обиженны м ,  почти кап ризным,  потом 
категор ически утверждающи м ,  даже негодующе-удивленн ы м ;  я чувст
вов ал а ,  как на суть дел а нам атывается плотный клубок словесной чепу
хи; наконец она перевела дыхание, и тут я �успел а втиснуть: 

- Камилла Анатольевн а ,  в а м  мое м нение известно, я его не изме-
1-шла. 

К а м илла Анатол ьевн а  мученически вздохнул а .  
- Вера  А нтоновна ,  вы прекрасно знаете, свою точку зрения я ни

кому не навязываю.  Н и когда и никому.  Во  вс яком случае тем , кто не 
хочет меня верно понять. Кстати, вы не забыли,  что сегодня секция? 
Н а м  необходимо о бсудить м ассу вопросов. И, пожалуйста, чтобы все 
отчеты по курсам были подготовлены.  

К а м илла оскорбленно повернулась к зеркалу и сочувственно пою1-
ва,1а  своему отражению, отр ажение тоже сочувствен но покивало ей,  
удивл яясь ее дол готерпению и сдержанности. В молодости Камип:1 а  
Анатольевна была 1<р асав ицей, я з астала е е  еще очень эффектно!'i по
жилой женщиной, да и сейчас  она выгл ядит куда м оложе с воих лет. Я 
бывала у нее, знаю ее м,ужа;  К а м илла - счастл ив а я  женщина :  В<:1лен
тин В и кторович на редкость славный человек и до сих пор живет в не
преры вны� о божан и и  красав ицы жены и во всем ей покорствует. 

Зеркало ум иротвор ило К а м иллу, она сказ ала :  
- Так не забудьте, Верочка, в три секция .- Потом предостерегаю

ще подняла палец:  - Только прошу вас  - никаких разговоров о Т а р а
сове и Белявском ,  >1 твердо у беждена ,  твердо, что, если вы хорошенько 
подум аете, вы со м ной  согл ас итесь. 

Ка кие р азговоры,  с кем? Всем все известно. Я пошл а в буфет. 
В буфете было густо надышано, п ахло м асляной краской,  сардел ь-

1<а м 1 1 . Я стала  в очередь. Передо м ною стоял и два п я р ня ,  по-видимому, 
старшекурсники, один, дл инный,  стриженный ежикоi\1 ,  в глухом .  по гор
ло,  черном свитере и б елых шта нах ,  говорил другому:  

- Последнее время я ч итаю в основном Гер акл ита, он  м не очень 
м ного дает, ты не м ожешь себе предст<:1вить. Такие вещи надо читать. 

- «Все течет, все измен яется»?  
- В от знаешь, ты меня прости, но та 1<ое я не могу слыш ать. К 

каждому имени - 1<арточка с цитатой. Если Гера клит - «все течет», ес
л и  Галилей - «она вертится» .  Вот посл1ушай ,  я тебе прочту. 

Он достал из кармана  за писную книжку, стал листать. Я тоже зна
л а  о Гераклите только, что «все течет», и про реку, :\1 Не б ыло интересно. 
Парень прочел: 

- «Тот, кто не  ожидает неожиданного, не найдет со 1<ровсн ного и 
трудно находи мого». «От остал ьных же людей скрыто то, что они дел а 
ют, бодрствуя,  точно так ж е ,  как они  свои с н ы  з а бывают». 

- Первое - да ,- сказал приятель.- А второе я что-то не понял .  
П а рень с ежиком стал объяснять, все  время  перебивая себя  и 
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удивля ясь тому,  что уже в шестом веке до на шей эры кто-то думаJI так 
же, как он.  Е го удивление мне было понятно, я ,  помню,  испытывал а то 
же, когда обнаруживала,  что сто или тысячу лет н азад уже «всё знали», 
но  я в таких случаях ,  пожалуй, огорчалась, что «мое» успели сказать до 
меня ;  бескорыстное !3Осхищение п а р ня с ежиком м не нравилось. 

Очередь  п а р н я  с ежиком подошла,  он  сказал небрежно: 
- Мне, как всегда. 
- Что «как всегда»? Вы дум а ете, я вас всех пом ню? Вас тут тыся-

чи ходят! 
Н а стасья И в а новна  не приняла  ф р азу и погу била эффект. П а р ню с 

ежиком пр ишлось объяснить, что он всегда берет тройной чер ный без 
сахара .  И бол ьше н ичего. Его собеседник, румяный,  в сером костюмчи
ке, взял кофе с молоком и три пирожка. 

Когда я р аспл а ч ив ал ась, меня окл икнул преподав атель с н а шей 1\а 
федры Олег Алексеевич Бухв алов и попросил взять кофе и еще что-ни
будь на  его долю. Олег торопился и ,  пока я ус1 р аивалась, стоя ,  белыми 
крепким и зуба м и  отхв атил полп ирожка, как отрез ал.  

- Пон и маешь,- начал он  и ,  улыбаясь, помота.1 головой : пол п и 
рожка мешали ему говор ить,- пон и м аешь,  выскочил н а  мину гку, мои 
там над контрольной трудятся уже четвертый час; посадил к ним Н а 
ташу, чтоб постерегл а ,  и сюд а .  Б оюсь только, Н ата ш а  по доброте душев
ной и в п а м ять о собственных недавних мучениях,- ( Н аташа - н а ш а  
л а бо р а нтка, кончившая  в прошлом году) ,- б�удет не стол ько стеречь, 
сколько консультироват� 

Я засмеял ась: так оно наверняка и было. 
Мы с Олегом друзья со студенческих времен, хотя он был тремя 

курс а м и  моложе меня. На первом курсе, чуть не в первый же месяц, 
он ,  ко всеобщему ужасу, женился ;  все предрекали скорый развод, но 
вот уже двадцать лет прошло - и н ичего, живут. 

Я спросила Олега ,  читал ли он  новую г р а м м атику, о ней было м но
го тол ков; и он сказал, что это с а м а я  заурядная гр а м м апн;а .  

- Кстати,- сказал Олег,- м не тут в одном тексте примеры попа
л ись,  ка к р аз по твоей теме, з а нятные. Н а помни  пото м ,  они у меня в 
портфеле. 

Он еще успел р ассказать, что будет тренировать баскетбольную 
ком а нду в школе дочери ,  прикончил последний пирожок и убежал; я 
даже не н а ч ал а  есть - все ждал а ,  пока осты нет кофе. 

Я глотнул а кофе ;  не  сообразил а ,  н адо было поговорить о Т ар а сове 
с Олегом,  он  его зна ет, он  их обоих прекрасно знает с первого курса .  ;1 
курсовые оба у него писали.  Хотя что, собственно, говор ить. В аспир а н
туру по нашей специал ьности берет фактически не ф акул ьтет, не ка
фед р а, а К а м илла  Анатол ьевна .  У нее науч ное имя. Она основ ал а н а ш е  
отделение. Такие вопросы она впр аве решать с а м а .  Во  всяком случ ае не 
с п р а шивая нашего м нения .  И сегодня на се 1шии мы будем о бсуждать 
все что угодно, кроме того, что действител ьно следует о бсудить. 

И тут я пощу м ал а :  чем толочь воду в ступе, н адо хоть р аз погово
р ить о деле. В стану и скажу. 

Следующие часы у меня были на третьем этаже, и я отп р авилась  
н аверх.  По  пути я ·  остановил ась  у телефона-автомата ,  позвонил а домой 
сы ну, сказал а ,  что з адержусь и где стоит еда .  Сл авка только что отбо
лел а нгиной,  и я давала ему некоторые общеизвестные н а ставления,  ос
кор блявшие его п ятнадцатилетний жизненный опыт (в ответ слышалось 
«ну ясно», «понятно», «ну конечно») ,  когда я почувствовала на  своих 
плечах ч ьи-то руки. 

Я р езко о бернул ась - Моха нова . 
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- Сол нышко,  какая у тебя кофточка ! Нет,  я до канна жизни оста
нусь женщиной - не молу смотреть р авнодушно на гр япки .  Идет по
тр я са юще, это твой оттенок. А шерсть какая мягкая,  сл ушай,  нет, это не 
шер сть, это орлан, да? Веруня,  чье это п роизводство? Где дос rал а ?  

Ее  короткие пухл ые пал ьчики щекотали м не шею. нащупывая эти
кетку за  воротом . Я сказал а ,  что кофточка я понская.  1<упил с�  в ма гази
не.  При этом я снова п одум ала,  что не стоило ее надевать и покупать не 
стоило. 

- Солны шко, она тебя чуть-чуть п олнит.- Моха нова еще раз обе
жала вокруг меня.- Но вообще самую капел ьку, не стр а ш но.  И как ты 
умудряешься доставать та кие вещи, у меня сем ья съедает все время,  
а бсолютно, не только н а  тряпки - н а  н а учную р а бот1у не х ватает. Тебе 
хорошо, у тебя хозяйство несложное".  Солнышко, ты что на меня так 
с м отр ишь, я вся в мелу,  да?  

Я сказал а ,  что она действительно вся в мелу.  Она затрепыхала сво
ими корот1ш м и  п ухленьки м и  ручка м и ,  отряхива ясь. 

Мо ханова  - ненавистны й м не человек. Она, наверное, что-то чувст
вует,  но не умеет говор ить со м ною иначе, чем она  п р ивыкла говорить 
и говорит со всеми.  

Значител ьным шепотом Моха нова сообщил а ,  что н а мечается годич
ная стажировка во Фра нuии,  что того-то и того-то уже офор мляют, о н а  
с ним говорил а,  человеЕ совершенно н е  хочет ехать, а есть л юди, кото
рые хотят и з а служили . . .  Во всей повадке Моха новой, в том, как она 
консп и р ативно понижает голос, подается вперед, к собеседнику, есть 
что-то интриганское, когда все о предел яется не здра вым смыслом.  J;Ie 
с п р аведл ивостью, не элементар ной логикой наконеu. а путани 11ей вне
деловых причин ,  каких-то побочных сообр а жений,  р асчетов, связей, 
чьих-то милостей или немилостей. Я сказал а ,  что мне пора  на занятия.  

П ятикурсники писали п редэкзаменаuионное сочинение.  Я было до
стал а книгу, попыталась читать, но м не не читалось; некоторое врем я я 
р азвлекал ась тем , что н а бл юдала за студента м и, размышляя о том .  1<ак 
виден х а р а 1пер каждого студента в м а нере писать контро.п ьную. Н о  по
том поду м ал а ,  что все это чепуха,  хара ктер есл и и сказыв а ется ,  то тол ь
ко одной какой-то своей стороной. 

Тарасов кончил,  собрал л истки, п одошел к моему столу, положил , 
сказал : «до свида ния ,  Вера Антоновна» - и стрем ител ьно пошел к две
ри ,  м аленький, с непронинаемо-решительным и в м есте каким -то пету
шиным видо м ;  у самой двери он обнаружил, что за был портфе.п ь. резко 
и м г новенно покраснел , вернулся к своему м есту, схватил портфел ь, 
пробормотал еше одно «до свида ния» и вышел . 

Ему,  конечно. известно. что сейчас выбир а ют между ним и Бел яв
ски м ,  это всем известно, и пЬследнее время он стал держаться не так, 
как ра ньше . Ра ньше мы с ним ч асто разгов аривали на  переменах и по
сле занятий и на  филологические темы,  и о жизни вообше. Теперь он 
старательно избегает этих разговоров и ,  по-ви_1имому, стремится как 
можно реже поп адаться на гл аза п р еподавател я м .  Я пони м а ю, он хочет 
показать. что в м ешиваться не собир ается и ничье расположение ему не 
нужно. Но это часто выходит у него по-м ал ьч ишечьи резко, нелепо :  вот 
сейчас  с портфелем -- чего ему  было краснеть, тер яться ,  а в едь, навер
ное,  до сих пор п ере.жевывает эту ерунду_ 

С кол ыю раз я твердил а К а м илле, что нел ьзя обещать, пока нет 
полной у верен ности :  нет, о бешает со второго курса .  обещает твердо, оп
ределенно.  По-моему, вообще н ельзя такие вещи обещать зара нее, тем 
более м альчиш1<е-втор<Ж \'рснику. Сей ч а с  он. конt>чно, говорит себе что
н и будь вроде:  «Очен1, 1-1\ жна м не ва ш 11  аспира нтура.  как-ниб у п ь  без нее 
проживу» - и действ ин �льно, может быть, п р ож ивет, навер няка прожи-

8* 
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в ет, но в лучшем случае потеряет время,  а в худшем . . .  Добро бы места 
не  было, но бр ать Бел явского . . .  Нет, непременно сегодня ска жу .  

Я начина ю спорить с Камиллой - ответы ее я слышу, слышу 
в плоть до инто н аuии,- ищу даже не а р гументы ( а р гументов больше 
чем достаточно) , она не то что не  м ожет понять - не хочет. А я ищу, 
чем бы ее пронять. Пусть тр идцать лет назад, но на писала же о н а  при
л ичную гр а м м атику, сто я щий учебник, должна же она  понять - и были 
случа и, когда понимал а ;  были, но  давно, чем дальше, тем с ней труд
нее, теперь становится совсем невозможно. 

П розвенел звонок, я сложила в сумку л истки с соч и нениqми,  дож
далась, пока Буткевич в четырнадцатый раз  перечитает свой увраж, 
ответила ей,  что з а  грязь снижать не  буду и з а  к ачество бум аги тоже 
не буду, а за ошибки буду, и пошла в кабинет нашей к афедры, где мы 
должны были з аседать. 

В кабинете было полно н а р оду, и студентов и преподавателей.  Я се
ла за стол у окна  и з а нялась сочинениями,  погл ядывая в сторону двери 
всякий р аз ,  когда слышала,  что о н а  открывается:  я надеяла сь, что по
явится Олег, м не все-та ки хотелось с ним поговор ить. 

С олнце било прямо в стекло, комната прогрелась, и в душном, 
спрес сова вшемся воздухе особенно утом ителен был гул от разговоров. У 
меня  разболел ась голова и устали гл аза,  я вспомнила,  как сидел а ,  как 
будто у этого же с ам ого окна ,  на  з аседании  кафедры, меня так же не
м илосердно п екло, я ничего не слышала и все думала,  приедет муж 
сегодня ил и не пр иедет. О н  н а п ис ал,  что приедет, но я почему-то в била 
себе в голову, что он  может не пр иехать, и к а к  на  иголках ждала конца 
заседания .  По  дороге домой я все время уговаривала себя, что ничего 
не может п роизойти, что он приедет, но все доводы мгновенно уничто
жались моей беспричинной тревогой. Чем ближе 1< дому я подходил а ,  
т е м  сильнее м е н я  лихор адило. Я н е  стала открывать дверь с в о и м  клю
чом, а позвонила . М не открыл муж.  Я почувствов ала та 1�ую р адость, 
словно его пр иезд был неожид а нностью. Это было десять лет н а з ад,  за 
дв а года до его смерти. 

- Вера Антоновна ,  м ожно, я к в а м  подсяду? У вас не  з ан ято? 
Людочка сел а  рядом со м ною, вынул а из сумки блокнот и а вто

ручку. 
- Вера Антоновна ,  вот посмотрите, я правильно сделала перечень 

фонетических текстов для второго курс а ?  
Н а  аккур атно разгр а фленных л истах черной тушью был и перепи

саны тексты, которые даются из года в год и существуют на  ф акультете 
в энном кол ичестве экземпляров.  

- Людочка,  м ил а я ,  з ачем вы все это переписывали? Дали б ы  спи
сок по з агл авиям,  есл и уж кому-то понадобнлось. Это же м артышкин 
труд. 

- Я дум ал а ,  та �< лучше . . .  Мне Камилла Анато;1ьевна сказала. 
Людочка всегда была очень ста1рательна - такая  тихая ,  м ил ая ,  

стар ательная студентка .  Когда о н а  кончила,  ее оставили  на кафедре, и 
теперь о н а  так же стар ательно пишет отчеты, пла н ы  н аучной р а боты, 
учебной р а боты , кураторской р аботы, линует, р азграфл я ет, заполн яет 
опросные листы, сдает кандидатские экзамены - тихая ,  м ил а я  и неиз
бывно скучная .  Р а ньше в ее стар ательности было что-то школьное, ребя
чье, а теперь она как будто непрерывно припомин ает, что еще нужно 
сдел ать, напис ать, сдать. Студенты на ее з а н ятия ходят плохо, она п и
шет р апорты то мне,  то Камилле, то в дека н ат ,  они,  естественно, все 
равно не ходят, Людочка пл ачет в кабинете за шкафом,  я утешаю ее и 
при этом дум аю, что ей  следовало р а ботать в другом месте, где доста
точно было бы ее стар ательности и добросовестности. 
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Без пяти тр и пр ишJJ а К а м илла и повел а сложные переговоры с 
JJ а бор а нткой Н аташей о том,  где добыть стул ья и к а к  р а сста в ить столы ,  
чтобы всем быJJо удобно, а о н а  могла всех видеть. Собрались почти все 
на ши женщины ( же нщины,  потом у что из мужчин у нас  один Олег) . 

- А почему я не нижу БухваJJона?  И где Анна  Кирилловна Н е кр а 
сова ?  Кто-ни будь видел сегодня Некрасову? 

Вошла Некрасова .  Некр асова у нас  недавно,  до этого она  много 
JJeт р а ботала переводчиком в отделе техн ической инфор м а ции при од
ном Н И И . Н е кр асов а ведет грамм ати ку- а спект, которы й  мало у кого 
поJJучается , а у нее получается превосходно. Ей даже внешне идет пре
подав ать, у нее и тип красоты чисто преподавател ьс кий : высокая ( з а 
видую в с е м  в ысоким ) ,  черты п р ав ил ьные,  четкие, темный у зел на з а 
тыл ке. Человек она  з а м кнутый ,  нем ногословный,  но р аботать с ней 
легко. 

К а м илла А н атольев н а  опустил ась  в глубокое кожаное кресло. Это 
ее постоянное кресло. оно стоит так,  что видно всю комнату, единствен
ное кож а ное кресло в кабинете, все в золотых гвоздиках ,  огром ное и 
торжественное, к а к  трон. 

- Наташа ,  дайте В ере Антоновне чистой бум а ги. Боже мой, обо 
всем нужно напоминать .  

Я всегда пишу прото�юл ы :  К а м илл а не л юбит менять з аведенный 
порядок. 

- Анна Кир и,1ловн а ,  сядьте сюда, нет, нет, сюда, пожалуйста, з а  
первый  стол , м н е  в а с  совсем н е  видно. Л юдочка,  что вы пишете, все уже 
давн ы м -давно дол жно быть на п исано. 

К а м илла утомленно пр икрыл а гла з а ,  потом открыл а .  
- Ну, теперь, пола гаю,  я могу н а ч ать?- Потом о н а  за говорил а :

Това рищи,  мы сегодня собрал ись, чтобы реш ить, собственно, один во
прос, но это бол ьшой вопрос,  собственно,  р ади этого мы трудил ись весь 
семестр. Сессия есть сессия,  с этим нельзя не согл аситься.- Камилла 
вытянула на п одлокотни�<е руку.- Да тут две стороны одного вопроса,  
мы дол жны подготов иться с а м и  и должны подготовить студентов. Кста
ти , я не пони м а ю, эта история ,  почему н и кто не в ме шался - п рогляде
л и ! - а мне из деканата сообщают, что собира ются отчисл ить Сороки
на за непосещаемость. Это и н а ш а  вина, това рищи. У м альчика  тяже
лые обстоятел ьств а" .  

- К а м илла А н атольевна ,  это в протокол вносить? 
- В ерочка , нет, конечно. боже мой,  просто мы должны на писать 

ходатайство. Мы не можем оставаться р авнодушны м и. Решае гся судь
ба  человека .  

Судьбу этого человека давно следо в ало решить.  Никаких  тяжел ых 
обстоятел ьств у него нет, К а м иJJла по каки м-то причинам хочет, чтобы 
он все-таки кончил ; ну, кончит, будет одной безда р ностью бол ьше в на
шей с пеuиальности. И нахал ьной безда р ностью. Все прив ы кли посмеи
ваться н ад реч а м и  Камиллы,  студенты увешали ее прозвищами, как  ел
ку игрушками ,  мы тоже шутим, спасаем  шутк а м и  свое с амолюбие, а 
ведь дела ется-то все так ,  1<а 1<  она  хочет. 

В ошел Олег.  
- Олег Але�<сеевич. вы почемv опоздал и? 
- Да та м з адержали.- Олег �еопреде.1енно м а х нул и се rт на стул 

в за к утке между торцом шкафа  и дверью. Он все гда с адите<� т а м .  по
ближе к вы ходу, и врем я от времени выскакивает в коридор покур ить, 
это его п р изна нное всеми м ужс кое право .  

К а милла Анатол ьевна поговорила о Сорокине, о лингафонной л а бо
р атории, о том , что студенты п н шут без полей. и о дескриптивнпй гра м м а 
тике. Я чувствовала ,  что конца этому н е  будет, всем надоело, все устали, 
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в кабин ете стоял легкий шеJiестящий шумок, как  бывает в школе на кон 
трольных. Я положила авторучку н а  л ист бум аги - это получ илось не
ожиданно громко - и встал а ;  Камилла как р аз сдел ала паузу. 

- Камилла Анатольевн а ,  м ожно м не?  
- Пожалуйста.- Камилла удивленно взглянула на меня  и р азре-

шающе повел а рукою. 
- Я хотела бы, чтобы н а  этой секции м ы  обсудили вопрос о том, 

кто будет рекомендован  в аспирантур,у - Белявский или Тар асов. 
Камилла Анатольевна р езко выпрямилась в кресле. 
- Боже мой, но  какое это и меет отношение к н а шему з аседанию? 

Вам следов ало  озна ко м иться с п овесткой. Вы сбиваете план р а боты. 
Не  знаю, слышали л и  д ругие наш диалог или нет, но шелестящий 

шумок вроде прекр атился.  Я продолжала.  Я сказала все, что имела 
сказать, и как будто без эвфемизмов. Когда я говорила,  что Тар асов -
лучший студент отделения,  Кам илл а все-таки перебила меня.  

- Но ведь в последнее время он  стал гор аздо хуже учиться. Это 
может подтвердить л ю бой из нас.  Анна Кирилловна,- она посмотрела 
на Некрасову,- вот вы у них ведущий преподаватель, разве вы не на
ходите, что Тар асов очень сдал? 

Некрасова слегка пожала плеч а м и :  
У м е н я  Тар асов заним ается прекр асно. 

- То есть вы хотите сказать, что е го н адо б рать в аспирантуру? 
- Я хочу сказать то, что говорю. По моему аспект1у он учится не 

хуже, чем раньше. 
Не бог весть какая,  но все-таки поддер жка. Я закончила и сел а ,  

п ерехватив испуга нно-удивленный взгляд Л юдочки. 
Камилла Анатольевна тяжело поднялась, всем корпусом поверну

лась  ко мне. 
- В конце концов мой опыт позволяет м не судить о том. кого 

брать в аспир антуру, а кого не брать. Должна сказать, что есть еще 
л юди, которые относятся к моему м нению с уважением, Вера  Анто-
новна. . .  · · ·  

Сейчас нас определе н но слушали все ,  но все  м олчали .  
- У меня буквально два слова.- Моха нова оперлась рука ми о 

стол и наклонилась вперед.- Я считаю, мы перегибаем пал�<!у , кр ичим 
«способност и ,  способности», мало ли у кого какие способности. У нас 
вообще ил и переоценивают, как с Тарасовы м, или недооценивают. Ве
зешь-везешь, тянешь-тянешь, а когда что-нибудь и нтересное, посылают 
кого угодно, человек, может, даже и не хочет. Вообще". 

- Това р ищи, м ы  и так потеряли м ного времени на р азговоры ,  не 
имеющие никакого отнощения к делу.  Я не понимаю,  мы говор и м  - дис
ципл ина,  а дисциплины / нет. Нет элемента р ной деловой дисци плины .  
Тр атим в р е м я  на как ие-то мелочи, на  какие-то, простите меня,  мелоч
ные препир ательства .  Вопрос о том, кого рекомендов ать в аспирантуру, 
мы сейчас решать не будем,  и неза чем на этом останавливаться. Кроме 
того, этот вопрос ясен и без обсуждения .  Я уверена ,  что в гла вном мы 
все сходимся.  И прекрасно, и хватит о б  этом, мы и так сл ишком много 
потеряли времени ,  во второй гру п пе третьего курса катастрофическое 
положение,  товар ищи".  

Дальше я уже не слуш ал а.  Мне незачем было слушать. Перебить 
Кам иллу Анатольевну невозможно не тол ько потому, что перебивать 
невежл иво и ничего,  кроме ун изител ьной перебра нки, не  получ илось бы, 
но и потому,  что говорит она уже о другом, и в каби нете с нова шеле
стящий шумок, как в школе на контрольной. 

Сейчас Камилла достигла арктической зоны своей царственной хо
лодности. Она взды м алась  на кожаном троне, а м ы  с идели перед нею, и 
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я ду мала :  а м ы  что? двор? Как-то нелепо все получилось, я сл ишком 
быстро кончила,  думала я, надо было . . .  Что н адо было? Все знают Та
расова ,  все знают Белявского, могл и что-то сказать, та  же Некр асова, 
умная, хорошая Некрасова, она сказала только половину того, что долж
на была сказать, и меньшую полови ну, а Людочка вон смотрит на меня 
овеч ьими  гл аз а м и  . . .  Может быть,  я не так за это взялась, вообще сл и ш
ком приглядел ась к Камилле. в ижу ее, 1<а к  м ы  все: Ка м илла чудит, оче
редной фортел ь Камиллы,  кто приним ает Камиллу всерьез? А как ее  
принимать? В конце концов так перестанешь приним ать всер ьез с амого 
себя . . .  

мне. 

- Вера, ты чего сидиш ь  как в воду опущенная? 
Я не заметила,  как Олег в месте со стулом перебрался поближе ко 

- У тебя в ид какой-то убитый.  
Я с изумлением посм отрела на Олега : 
- Ты что, не слышал? 
- Ну,  как обычно, что-то там долетало . . .  Поним аешь, я сидел при-

кидывал маршрут на субботу. Это не са мое простое, когда тащишь в по
ход супругу и дочь с подружкой . П равда, я и прослушать мог, когда 
кур ил ... А что было? 

Александр Вл2 пимирович Кургатнико в  родился в 1 935 го
ду Ж ивет в Лени нграде, работает старшим инженером-связи
стом в и нст итуте Гипроспецгаз. Публикуемый рассказ - первое 
выступление А. В. Кургатникова в литературе. 
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Роман 

Г Л А В А С Е Д Ь М А Я  

]п[ осле того. как в
" 

майское у тро я посетил А нну Стентон, я ненадолго уехал 
из города, днеи на восемь. В то утро я вышел из ее дома, отправился в 

банк,  снял со счета немного денег, вывел из гаража :v�ашину,  собрал чемодан и 
уехал. Я ехал по длинной белой дороге, прямой, как струна, гладкой, как стекло, 
глянцево-жидкой в марев е ,  гудяшей под шинами, как отгя>1утый и отпущенный 
нерв. Я делал сеi\1ьдесят пять миль в час, но никак не мог догнать лужицу, бле
стевшую впереди у самого горизонта. Позже солнце стало бить мне в глаза , по
тому что я ехал на Запад. Тогда я опустил козырек ,  сощурился и вдавил в пол 
педаль газа. И продолжал ехать на Запад. Потому что все мы собираемся когда
нибудь поехать на Запад. На Запад ты едешь, когда истощается почва и на старое 
поле наступаю1 сосны. На Запад ты едешь, получ и в  письмо со словами: б е г и ,  
в с е  о т  к р ы л  о с ь. На Запад гы едешь, когда, взглянув н а  нож в своей руке, 
видишь, что он в крови. На Запад ты едешь, когда тебе скажут, что ты пузырек в 
прибое империи. На Запад ты едешь, услышав, что там в горах полным-полно 
золота. На Запад ты едешь расти вместе со страной. На Запад ты едешь доживать 
свой век. Или просто едешь на Запад. 

Я просто ехал на Запад. 
На другой день я был в Техасе. Я пересек места, где обитают плоскостопные 

желчные баптисты, не расстающиеся с ножом. Затем я пересек :11еста. где обитают 
кривоногие, мозолисто-задые сыны прерий, которые ходят на высоких каблуках, 
носят пистолеты и лузгают человеческие жизн и .  а по суббоrа�,1 толпятся в аптеке 
или гурьбой валят за угол на третью серию « Мести на Уксусной Речке» с Дж11-
ном Отри в роли Буры Пита. Но и там и здесь небо в дневное вре·мя было высо
ким горячим медным куполом , а в ночное -- черным бархато:11 и кока-кола - един
ственной потребностью человека. Затем Нью-Мексико - торжественная пустыня 
с маленькими белыми заправочными станциями, раскиданными по песку, словно 
выбеленные солнцем коровьи черепа у скотопрогонной гропы, а дальше к севе
ру на последнем своем биваке - доблестные потомки героев битвы при Мон:11ауте, 
которые ходят в сандалиях и кованом серебре и пробуют завязать разговор на пе
рекрестках с потомками хопи 1• Затем Аризона -- величие и ;v1едлительный недо
верчивый взгляд овцы - до самой пустыни Мохаве. Вы проезжаете Мохаве ночью , 
и даже ночью у вас дерет горло, словно вы шпагоглотатель, проглотивший по 
ошибке пипу,  а в темноте маячат горбатые ка:v1ни и высокие кактусы, словно фа.'1-
лические образы фрейдистского кошмара. 

Затем Налифорния. 

* П р  о д о л ж е н и е. Начало см <• Новый :\t и р �> No№ 7 ,  8, 9 с.  г. 
1 Х о п и - племя индейцев Пуэбло численностью оно.10 трех тысяч пятисот человен:. 

В и т в а п р и М о н ы а у т е (28 июня 1 7 78 г.) - одно из сражений аыеринансной рево
люЦии. 
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Затем Лонг-Бич - квинтэссенция Калифорнии. Я говорю так потому, ч т о  из 
всей Калифорнии я видел только Лонг-Бич, и притязания других очевидцев не со
бьют меня с толку. Я пробыл в Лонг-Биче тридцать шесть часов и провел их в 
нo:vrepe гостиницы, если не считать сорока минут, которые я провел в парик
махерской гостиницы. 

Yтpo;vr я проколол шину и в Лонг-Бич попал только к вечеру. Я выпил мо
лочный коктейль, купил бутылку вис�ш и поднялся в номер. За все путешествие я 
не выпил ни капли. Мне не хотелось. Мне не хотелось ничего, кроме гудения мо
тора, покачивания машины , - и это я получил. Но теперь я чувствовал, что если 
не выпью висни , то,  иаи только я лягу и закрою глаза, весь раскаленный колышу
щийся континент навалится на меня из темноты. Я немного выпил , принял ве1нну, 
улегся в постель и ,  пр;шладываясь и бутылке, которую я ставил на пол у кровати, 
долго наблюдал, иаи неоновая реклама н а  другой стороне улицы вспыхивает и 
гаснет в таит мoe:vry сердцебиению. 

После я хорошенько проспался. Встал в полдень. Заказал завтрак в номер и 
целую иипу газет, потому что было воскресенье. Прочел газеты, уяснив из них. что 
Налифорния ниче·м не отличается от других мест или по крайней мере хочет ТЮ{ 
о себе ду�1ать, а потом слушал радио, пока неоновая реклама снова не начала 
вспыхивать и гаснуть в такт мое·му сердцебиению, после чего я заказал ужи!-! , 
съел его и снова улегся спать. 

На следующее утро я поехал назад. 
Я еха.п наза д и уже не вспоминал того, что вспоминал, уезжая. 
Например" Но я не могу привести вам пример. Тут важен не один каиой

нибудь при'l1ер, не какое-нибудь одно событие, но поток.  rнань событий ,  ибо смыс:1 
не в самом собы тии, а в движении через событие. Иначе мы могли бы выхватить 
юшой-нибудь миг из события и сказать, что он и есть само событие. Его суть. Но 
сделать это мы не мо1hем. Ибо важно только движение. И я двиrа.пся. Я двигался 
на Запад со скоростью семьдесят пять миль сквозь мелькание миллионнодолларо
вого пейзажа и героической истории - и двигался вспять сквозь время в глубину 
моей памяти. Говорят, что утопающий заново переживает всю •2вою жизнь. Пра:з
да,  я тонул нс в воде, но я тонул в Западе. Я погружа.пся Е! Запад сквозь слои рас
каленных ме:rных :1ней и черных бархатных ночей. Мне понадобилось семьдесят 
восемь часов. чтобы утонуть. Чтобы мое тело погру�>иn ось на самое дно Запада и 
легло в неподвижный ил Истории - голое, на гостиничной нойке в Лонг-Биче, 
Калифорния. 

Под баюнающий ронот мотора в памяти . как киноJ1ента , разворачивалось 
прошлое. Словно крутили се:\1ейную кинохронику вроде тех, о которых в рекламе 
пишут, что вы с:110жете запечатлеть день. когда сде.1ала с во и  первые шажки Сюзи, 
когда пошел в детский садик Джонни, когда вы взошли нэ. пик П:э.йк, день пикника 
на родительской ферме и день. когда вы стали начальником отдела сбыта и купи
ли свой первый « бьюи к » .  На рекламной картинке изображают седого добродуш
ного джентль·ме на,  такого же, иак на рен;�аме виски (лиDо седую добродушную ба
бушку) ,  I{Оторый смотрит семейную кинохронину и с нежностью вспоминает минув
шие годы . Поэто;vт у .  если вы когда-нибудь снимали татше фильмы, я иснренне ва�1 
советую сжечт, их и второй раз креститься . чтобы 1-1ачат1, жнзнь сначала. 

Я с н е ж 1-10ст1,ю вспоминал минувшие годы. Я сиде.;1 на ковре у камина с цвет-
1 1ьвш карандашамн. а ко мне нанлонялся шютныti челове]{ в очках и черном пид
жаке и протяrи1>а.п шоколадку: « Н о  только разот; о rкуси. с коро ужин» . Голубогла
зая с ветловолосе1я женщина с худыми щека!V!и тоже ст{лонялась ио :vrнe.  целовала 
перед сном , и в комнате. где пога сили на ночь свет, оставался после нее нежный 
запах. И судья Ирвин наклонялся ко мне в серенький рассветный час и говорил: 
«Ты веди за ней ствол, Джек. Надо вести ствол за у тной » .  И граф Ковелли прн:vю 
сиде.;-� 1 1 а  :1Jузсй 1 1 0 \ 1  стуле в дл ин ной бепой ко�1натс. у.;-<ыба я : ь  из-под черных по:1-
стрнжс11 1 1 ы х  :vc1 1 1;0R .  1 1 .  :�ержп в одной ру ке -- небольшоi1 с ш 1 1,ной руке. от пож;�
тия котороii \ 1 0 р щ 1 1 :1 1 1 с 1 - \ 1 � · н, • 1 н 1 1 н  � ,)окал . . 1pyroii  п о 1  • l ci m И 1' a  ·1 сытого кота �; себя 
на кш1еннх. Бь!Jl там и Ыо:юдой Л;.ршнистратор с волuса�ш. ка1; по�1адна, на круг-
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лом черепе. И мы с Адамом Стентоном плыли дас1еко от берега в ялике: белые па
руса безжизненно висели в неподвижном воздухе, :vrope напоминало раскаленное 
стекло, а вечернее солнце пылало, как стог, на горизuнте. И постоянно с нами бы
ла Анна Стентон. 

Девочки носят белые расклешенные платья, из-под ко rорых выглядывают 
смешные коленки; тупоносые лакированные туфли с перепонкой на пуговке; 
намыливают белые носки, чтобы они не морщились, а волосы у них за

плетены в косичку и перевязаны голубой лентой. Такой была Анна Стенточ, 
когда в воскресенье шла в церковь и там сидела тихо, как мышь, задумчиво 
трогая кончиком языка то место, где тодьно что выпал молочный зуб. Малень· 
кие девочки сидят на подушке, задумчиво прижавшись щеной к папиному коле
ну, а он гладит шелковистые локоны и читает вслух красивые сказки. Такой 
была Анна Стентон. Маленькие девочки такие бояки, они долго пробуют нос· 
ком воду, в первый раз выйдя весной на пляж, а когда волна вдруг обдаст их 
до пояса, они визжат и подпрыгивают на тонких, как ходули, ножнах. Такой 
была Анна Стентон. Маленькие девочки вымазывают нос сажей, когда жарят 
сосиски на костре, а ты - уже большой мальчик и не пачкаешь нос сажей, -
ты показываешь на нее пальцем и дразнишь: «Нлякса-вакса, черный нос » .  
Н о  в один прекрасный день,  когда ты дразнишь е е ,  она больше не огры
зается, как бывало, а только поворачивает к тебе худенькое гладкое лицо и 
смотрит большими темными глазами. Губы ее дрожат, будто она сейчас за
плачет, хотя она уже слишком взрослая, чтобы плакать, и под ее взглядом ух
мылка слезает с твоего лица, ты поспешно отворачиваешься, делая вид, будто 

собираешь хворост. Такой была Анна Стентон. 
Все солнечные дни у моря с просверком чаек в высоте были А нной Стен

тон. Но я этого не знал. И все пасмурные дни, когда с карнизов капало или с 
моря налетал шквал, а в камине трещал огонь, тоже были А нной Стентон. Н о  
я и этого не знал. Потом пришло время, когда н о ч и  стали Анной Стентон. Н о  
э т о  я уже знал. 

Это началось летом, когда мне было двадцать один, а е й  семнадцать. Я при
ехал из университета на каникулы уже взрослым. видавшим виды мужчиной. 
Приехал я в о  второй половине дня, быстро выкупался в море, пообедал и понес
ся к Стентона•м повидать Адама. Я нашел его на веранде, в сумерках, с книгой 
(помню, это был Гиббон). И увидел Анну. Я сидел с Адамом, когда она вышла 
из комнаты. Посмотрев на нее, я почувствовал, что прошла целая вечность с тех 
пор, как я видел ее на рождество, когда она приехала в Лендинг на каникулы 
из школы мисс Паунд. Теперь она явно не была той маленькой девочкой, кото
рая носила тупоносые черные туфли с перепонкой и белые, слегка намылен
ные носки. На ней было прямое белое полотняное платье, но пря

мой покрой и жесткое полотно, как ни странно, только подчеркивали мягкие 
линии тела. Ее волосы, заколотые узло:v� Юi затылке, были перевязаны белой лен
той. Она улыбнулась, и эта улыбка, знакомая мне с детства, вдруг показалась 
новой; она сказала «здравствуй, Джек» ,  а я держал ее сильную узкую ладонь 
и думал, что вот настало лето. 

Лето настало. И совсем не такое, как все, что были раньше, и все, что были 
потом. Днем я,  как всегда, проводил много времени с Адамом, и, как всегда, Ан
на увязывалась за нами; она увязывалась .за нами потому, что они с Адамом 

очень дружили. В то лето мы с Адамом играли в теннис по утрам, пока не начи· 
нало припекать, и Анна приходила с нами, садилась в ажурной тени мимоз и 
миртов , смотрела, как Адам гоняет меня по корту, и звонко хохотала, когда 

я спотыкался о собственную ракетку. И ногда она и сама гоняла меня, потому 
что играла она хорошо, а я плохо. Она и правда играла хорошо, несмотря на 
свою хрупкость; в ее круглых тонких руках была настоящая сила. И ноги у нее 
были быстрые; юбка захлестывала их, словно у танцовщицы . а белые туфли так 
и мелькали. Но лучше всего я помню ее в те утренние часы на задней линии 
корта, когда, поднявшись на цыпочки, она подавала мяч - ра!\етка занесена над 
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головой, откинутая правая рука приподнимает грудь, а левая, из которой только 
'!ТО вылетел мяq, еще не опущена и словно '!То-то срывает в воздухе; лицо, стро
гое и сосредотоqенное, обращено к яркому солнцу , широкому небу и белому мя
qику, повисшему в нем, словно земной шар в океане света .  Да, это классиqеская 
поза, и о'!ень жалко, '!ТО греки не играли в теннис, потому '!ТО, если бы они иг
рали в теннис, они непременно изобразили бы на греqеской вазе Анну Стентон. 
А впроqем. едва J!И. Ведь в этот миг тело, несмотря на всю свою пластику, слиш
ком воздушно, слишком напряжено. слишком на цыпоqках. Это миг перед взрывом, 
а на вазах греки таких состояний не изображали. Вот поqему этот миг и запе
чатлен не на вазе в музее, а в моем мозгу, где никто его не видит, кроме меня. 
Ибо это мгновение перед взрывом, и взрыв происходит. Мелькает ракетка, звенят 
овечьи жилы, и белый мяqик несется на меня, а я,  как водится, мажу; гейм нон
qен, сет кончен , и мы идем домой сквозь недвижный зной дня, ибо роса уже 
испарилась и утренний ветерок стих. 

Но впереди у нас еще оставались послеполуденные часы. Во второй полови
не дня мы уходили купаться или сначала плавать под парусом, а потом купаться, 
все втроем , а иногда вместе с другими мальчиками 11 девоqками, чьи родите.'Iи 
жили на набережной или приезжали сюда погостить. После обеда мы снова со
бирались вместе и в потемках сидели на веранде - у Стентонов или у нас . 
шли в кино либо купались п р и  луне. Но как-то веqером, когда я пришел к ним, 
Адама не было - он повез куда-то отца , - и поэтому я пригла�.:ил Анну в кино. 
На обратном пути мы остановили машину - я взял открытую �\fзухместную, по
тому что мать укатила с целой компанией на своей большой , - и любовались 
бухтой за мысом Хардин. Лунный свет протянулся по зыбкой воде холодной ог
ненной межой. Казалось, этот белый огонь сей'lас перекинется на весь океач, 
словно пожар в степи. Н о  сверкающая рябая полоса только qуть колыхала�ь 
и таяла у размытого светлого горизонта. 

М ы  сидели в машине, спорили о тольно '!ТО виденном фильме и смотрели на 
лунную дорожку. Постепенно разсовор замер. Анна сползла на край сиденья, 
откинула голову на спинку и стала сnютреть в небо - верх машины был опущен, 
и лицо ее при лунном свете казалось гладким, как мрамор. Я тоже сполз на край 
и стал смотреть в небо - не знаю уж, каким там казалось мое лицо при лунно;о1 
свете. Я думал, что вот сейчас протяну руку и обниму ее. Взглянув на нее ук
радкой, я увидел ее мраморно-гладкое лицо и руки, лежавшие на коленях ла::�о
нями вверх, с qуть загнутыми пальцами, словно готовыми принять подарок. Мне 
было оqень легко дотянуться до нее,  взять ее за р:у ну и ,  принявшись за ::�ело, 
поглядеть, далеко ли мы зайдем. Ибо я мыслил именно такими понятиями - за
гаснанными хо:ювы:vш понятиями университетского юнца, сqитающего себя дья
вольски опытньш мужчиной. 

Но я не протянул руки. Тот маленький кусок кожаной обивки, на которо�1 
она лежала, подставив лунному свету лицо и уронив на колени руки ,  казалось, 
отделен от меня тысячей миль. Я сам не понимал, почему не протягиваю руку. 
Я уверял себя, '!ТО ничуть не робею, ниqуть не боюсь, я говорил себе: qерт, она 
ведь еще ребенок, q�го я на самом деле тяну, ну рассердится на худой конец, 
тогда я больше не полезу. Да и не рассердится она, говорил я себе, что она, 
не знает, для qего мы остановились, для чего сидят с ребятами в машине - не 
для того же, чтобы в шахматы при луне играть. Ей н е  впервой небось, кто-нибудь 
перебирал уже клавиши этого инструмента. Сначала меня отвлекала эта мысль, но 
потом бросило в жар, я разозлился. Я приподнялся, чувствуя непонятное смяте-
1-ще. 

- Анна" .  Анна. " - начал я, н е  зная, чrо хочу сказать. 
Она обернулась ко мне, не поднимая головы со спинки сиденья , - просто 

перекатила ее по кожаной подушке. Потом приложила палец к губам и сказала: 
- Те-с ... те-с-с! . .  
Она отняла палец и улыбнулась м н е  открыто и простодушно через всю ты

сячу ;V1ИJ1ь кожаной подушки, которая нас разделяла. 
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Я опустился на место. Мы долго еще лежали так, глядя на небо, омытое 

лунным с ветом, слушая, как вода тихо лижет гальку мыса. Чем дольше мы лежа
ли. тем громаднее казалось мне небо. Я снова украдкой взглянул на Анну.  Глаза 
ее были закрыты, и когда я подумал, что она больше н е  смотрит вместе со :v�ной 
н а  небо, я вдруг почувствовал себя одиноким, покинутым. Н о  она открыла гла

за - я следил за ней и сразу это заметил - и опять стала смотреть на небо. 
Я лежал рядом, глядел вверх и ни о чем н е  думал. 

В те годы мимо переезда за Бёрденс-Лендингом без четверти двенадцать 

ночи проходил поезд. У переезда он всегда гудел. Он загудел и в ту ночь,  и я 
понял, что сейчас без четверти двенадцать. И что пора домой. Я сел, завел :vroтop, 
развернулся и поехал обратно. Мы не произнесли ни слова, пока не остановились 
у дома Стентонов. Ta:vr А нна мигом выскользнула из ·машины, на секунду замерла 
на ракушечной дорожке, тихо сказала: « С покойной ночи, Джек» - и взбежала 

по ступенькао1. Все это произошло прежде. чем я ус::Iел опомниться. 

Я растерянно с:v�отрел на черное отверстие двери - войдя, Анна не зажгла 
на веранде света - и напряженно вслушивался, словно ожидал сигнала. Но во
круг не раздавалось ни звука, если не считать непонятных шорохов ночи. слыш
ных даже при полно:v1 безветрии и в.::rали от берега, где никогда не умолкает вода. 

Через несколько :vшнут я завел мотор и, со скрежетом разбрасывая шинами 
ракушки . вылетел из усадьбы Стентонов. На набережной я дал полный газ. что
бы эти сонные паразиты в белых виллах знали, где рани зимуют. Чтобы повска
кивали в своих постелях , как ошпаренные. С ревом пролетев миль десять, я 
въехал в сосновый лес , где спугнуть можно было только филина да какого-ни
будь одичавшего скваттера, который валяется в своей берлоге посреди топ и . 
божий д а р  �1алярийным комарам. Т у т  я сбросил г а з ,  развернулся и . откинувшись 
на спинку . тихо поехал назад, словно в лодке по течению. 

Но ,:ю:vra, стоило мне лечь в постель, как я в спомнил - нет, не вспомни.1 ,  а 

увидел - запрокинутое лицо Анны с закрыты:v�и глазами, залитое лунным све
том ; и я вспоошил тот давний пикник,  тот день, когда мы купались в :110ре под 
грозовы:vш туча:1ш и она лежала на спине,  обратив 11ицо с занрытьЕ11и rлаза:1ш 
к пурпурно-зеленоо1у небу, а в высоте над ней пролетала белая чайка. До сих пор 
я ,  кажется, ни разу об этом не вспоминал, а если и вспо:1шнал, то н е  придава.1 
никакого значения; теперь же, в постели, я вдруг почувствовал , что стою на гра
ни какого-то головокружительного открытия. Я понял: то. что было сегодня, -
лишь продолжение того, что было тогда, на пикнике. и сегодняшнее все вре:vrя 
жило в тo:vr, что было раньше, а я этого не знал, я пренебрег, упустил . отбросил, 
а ведь это все рав н о  что бросить зерно и, вернувшись на то же место, увидеть 
растение в полном цвету, или все равно что бросить в огонь ю1есте с мусоро:11 
бурую палочку. а она оказывается динамито:vr и все летит кувырко:11. 

Все полетело кувырком. Я вскочил на кровати , как ошпарен ный,  не хуже 
тех сонных паразитов. Я сидел на кровати преисполненный безмерного восторп1 . 
Такого я еще Н И I{ОГда не испытывал . У меня спер.10 дыхание, вздулись жилы на 
лбу, будто я нырнул слишком глубоко и не знаю, выплыву ли наверх. Мне каза

лось, что сейчас я постигну последнюю всеобъе:vrлющую истину. Еще Nшг - и 
постигну. Потю1 я перевел дух. 

- Господи! - сказал я. - Господи! - И широко раскинул руки , словно :vror 
охватить весь белый свет. 

Потом я вспомнил ее лицо на воде, под х-мурь1:11 пурпурно-зеленым небом. 
где пролетала белая чайна. Меня ошеломило это воспо:1шшшие, эта картина, сно
ва возникшая перед моими глаза•ми,  ибо то, что вызвало у меня восторг, было 
забыто, заслонено ca:vrи:vr чувствол1 восторга, которое затопило весь :1шр.  И когда 
эта картина возникла передо :vrной . ощущение вос rорга прошло, я почувствовал 
огрощ;�·ю нежность. неж1юсть, пронизанную печалью. с.:ювно нежность был;� :v1я
сом, ;i печаль - нервами и сосудами моего тела. Это звучит нелепо ,  но так оно 
и было. Именно так. 
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Тогда я подумал очень объективно, будто наблюдал за состоянием посто
роннего человека: т ы  в л ю б л е н .  

Меня смутила эта мысль. Что я влюблен. И что это совсем н е  так,  как я 
себе представлял. Я удивился, оторопел, как человек. который вдруг узнает, что 
получил в наследство миллион и в любую м и н уту может взять его в банке, или, 

наоборот, как человек, узнавший, что маленькая горошина у него внутри - рак, 

и он носит в себе эту загадочную, набухаЮЩJ<Ю апокалиптическую штуку, кото
рая часть его самого и в то же время чужеродное тело. враг. Я осторожно встал 
с постели, подошел к окну . неся себя так бережно, будто я был корзиной яиц, 
и стал глядеть в залитую лун ным светом ночь. 

Итак, молодой студент, который считал себя дьявольски опытным, видав
шим виды мужчиной и, глядя в тот вечер на другой край кожаного сиденья в ма
шине, позволял себе пошлые ,  затасканные мысли, как бы пытаясь оправдать 
собственное представление о себе, - итак, он не протянул руки к другому краю 
сиденья и в результате стоял в чем мать родила у открытого окна темной комна
ты и всматривался в беспредельную лунную ночь, где поблескивало море 
и пересмешник в зарослях мирта надрывно вещал о непререкаемой красоте и 

справедливости вселенной. 
Вот так и ночи стапи Анной Стентон Потому что в ту ночь в машине А н

на сыграла со мной хитрую штуку. Без рун и без слов, но руки и слова тут >1е 
понадобились. Повернув голову на кожаной спинке сиденья. она приложила па
лец к губам, сказала: «Те-с, те-с-с . . .  » - и улыбнулась. И всадила свой гарпун 
глубже прежнего. Н:викег 3 пронзил им двух.метровый слой сала до самого нутра, 
но я этого не подозревал , пока не выбрали линь и зубцы не рванули живое мясо, 
которое и было мной. А я-то думал, что иЗ сала целиком состою. И мог бы даль
ше так думать. 

Да, Анна Стентон была моими ночами. И днями тоже, но в течение дня она 
была н е  всем его содержанием, а скорее привкусом, э.:сенцией. климатом. запа
хом, без которых все остальное ничего не стоит. С нами часто бывал Ада:11 . 
а иногда и другие - с книгами, бутербродами и одеялами -- в сосново:11 бору, на 
пляже, на корте, на тенистой веранде, где и грал ш1тефон, в лодке, в кино. Н о  

иногда она роняла книгу н а  одеяло, ложилась н а  спи!1у, глядя н а  высокий свод 
перепутавшихся сосновых веток, а я посматривал на нее унра::щой и через мину
ту забывал о существовании Адама. Или на веранде она,  бывало,  смеется и бо"1-
тает с другими по;:� звуки патефона, и я вдруг замечу . что она затихла. задума
лась, может, только на миг, и взгляд ее устремлен куда-то далеко за пределы 

веранды , двора, и с нова на о;:�ин этот миг ни Адама, ни остальных будто н е  суще
ствует. 

А еще мы ездили в гостиницу,  где была вышка ::1ля прыжков в воду -
очень высокая, потому что гостиница была шикарной и врРмя от времени устра
ивала выставки и скачки. В то лето А нна помешалась на прыжках в во::�у. Она 
влезала наверх - с каждым днс:v� все выше - и замирала там на солнце у самого 
края. Н:огда она поднимала руки, я чувствовал, что внутри у м е ня сейчас что-то 
лопнет. Потом она летела вниз ласточкой. раскинув руки и выгнув узкое тело 
с крепкой грудью и плотно сдвинутыми длин ны:vш ногами. Она слетала вниз,  ос
вещенная солнцем, я смотрел на нее, и вокруг нас как будто не было никого. 
Я задерживал дыхание, пока внутри у меня не лопалось то, что должно бы"10 
лопнуть. Она врезалась в воду, и со:11кнутые пятки исчезали в венке пены 
и брызг. А::�ам злился, что она прыгает с такой высоты. 

- Ну, Адам, - говорила о на . - Ну, Адам, ничего, ведь это так здорово. 
И - по лестнице вверх. Вверх - и прыжок Вверх - и прыжок. Вверх - и 

прыжок. Снова и снова. Я думал - какое у нее лицо, когда она входит в воду? Что 
оно выражает? 

Но иногда днем мы оставались совершенно одни. И ног::1а мы с ней удирали 1 

' Персонаж из романа Г. Мелвилла •Моби Дик•, гарпунщик. 
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в сосновый бор и бродили по глухому ковру игольника, держась за руки. Был 
у нас и маленький поплавок для ныряния, ;�оска на якоре метрах в ста от берега, 
против причала Стентонов. Мы с ней уп пывали туда, rroкa остальные ду

рачились на пляже или когда ниного не было. и лежали гам на спине, закрыв 
глаза, касаясь друг друга тольно кончиками пальцев; пальцы поналывало, слов
но с них ободрали кожу и обнажили нервы, словно в них было сосредоточено 
все мое существо. 

П о  вечерам мы бывали вдвоем довольно часто. Раньше вместе были Адам и я, 

а за нами увязывалась А н н а ,  а теперь оказалось, что вместе - Анна и я,  а за нами 

увязывается Адам. Н о  чаще он оставался дома и читал Гиббона или Тацита - в 

ту пору о н  бредил древним Римом. Перемена произошла с легностью, какой я не 

ожидал. Наутро после нашей поездни в машине я, как всегда, играл с ними в 

теннис,  а днем пошел с ни·ми купаться. Я поймал себя на том, что не спускаю 

глаз с Анны, но больше никакой разницы я не заметил. В ней я не видел ника
кой перемены. Я стал сомневаться, произошло ли вообще что-нибудь, возил ли я 
ее вчера вечером в нино. Н о  сегодня вечером мне необходимо было ее видеть. 

Я пошел н н и м ,  когда стало смеркаться. Она сидела на веранде на скамье-ка

челях. Адам был наверху, писал письмо. Что-то для отца, сказала она. Спустится 

через несколько минут. Она предложила мне сесть, но я отназался. Я стоял в две

рях, чувствуя неловкость, и не знал, что сназать. Наконец я выпалил: 

- Пойдею н причалу, давай погуляем. - И неуверенно добавил: - Пока 
Aдa:via нет. 

Она встала, не говоря ни слова, и подала мне руну - первая, отчего в моем 
организме сразу заревели пожарные сирены, зазвенели звонки, забили нолонола. 
Она пошла. со мною вниз по лестнице, по дорожне, через шоссе, к причалу. Мы 
пробыли таю очень долго. За это время Адам мог бы написать десятон писе:vr. 
Н о  на причале ничего не произошло; мы просто сидели н а  нраю, свесив ноги, 
держались за руки и смотрели на бухту. 

Не;�алеко от бухты, у шоссе, нак раз против дома Стентонов стояла густая 
миртовая роща. На обратном пути, когда мы подошли к ней, держась за рукн, 
я остановился под деревья-м и ,  притянул Анну к себе - рывко:vr, неловко, потому 
что задумал это еще по дороге к причалу и долго себя настраивал , - и поцело
вал. Она не противилась руни ее висели неподвижно, но на 'VIOЙ поцелуй она 
не ответила и лишь покорно приняла его, нак пай-девочка. Я посмотрел е й  в лицо: 
оно было спонойно, но затуманеJ.Jо раздумьем, как у ребенка, ногда о н  решает, 

нравится ему новое кушанье или нет. И я подумал: боже мой, да она, наверно, 
еще не целовалась,  хотя ей уже семнадцать или скоро семна;щать, - и чуть че 
расхохотался - такое смешное было у нее лицо и так я был счастлив. Я поце
ловал ее опять. На этот раз она ответила поцелуем, правда робно, как бы пробуя, 
но ответила. 

- Анна ...  - сказал я (сердце у меня прыгало, а голова кружи.1ась ) , - Анна, 

я тебя люблю. страшно люблю . . .  
Она ,'!ержалась обеими руна'VIИ за ·юой пиджак и слабо прижималась к о  мне, 

склонив голову вниз и набок. словно просила прощения за какой-то проступок. 
Она не ответила на мои слова и, ногда я попыта.1ся поднять е й  голову, только 
сильнее прижалась к плечу и крепче ухватилась за ПИ.'!Ж<Ш. Я гладил ее волосы. 
вдыхая их свежий запах. 

Через какое-то время. не знаю, долгое или короткое, она высвободилась 
и сделала шаг назад. 

- Адам ждет,- сказала она . - Надо идти.  
Я пошел за ней через шоссе к воротам Стентонов. Пройдя несколько шагов 

по дороге к дому . она помедли.1а , чтобы я мог ее догнать. Потом взяла меня за 
руку, и так, ,'!ержась за руки , мы ,'!ошли до вР.ранды, где должен был сидеть 
А;:шм. 

Ta:vi он и сидел - я увидел , как разгорелся от длин ной затяжки, а потом 
потемнел огонек его сигареты. 
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Держа :11еня за руку . но еще крепче, словно выполняя какое-то решение, 
она поднялась по ступен ькам веранды. отворила свободной рукой дверь и вошла, 
ведя меня за собой. Мы постояли немного, держась за руки. Потом она сказала: 

- Привет, Адам. 
И я сказал: 
- П р и вет,  Адам. 
- Привет , - сказал он. 
Мы продолжали стоять, точно чего-то ждали. Потом она отпустила мою 

руку. 
- Пойду наверх , - объявила она. - С п окойной ночи 
И убежала, быстро, глухо пошлепывая резиновыми подошвами п о  дощатому 

полу веранды и прихожей. 
А я все стоял. 
Пока А;1ам не сказал мне:  
- .Каного черта ты не садишься? 
Тогда я сел. Адам sи нул мче пачку сигарет. Я gынул одну и стал искать 

в кармане спични, но не нашел. Он наклонился, заж€Г с пичку и поднес к моей 
сигарете. Мне по�шзалось, будто он нарочно осветил меня, чтобы разглядеть мое 
лицо. а свое прячет в тени. Я чуть было не отпрянул назад и не вытер рот рукой, 
чтобы проверить. нет ли там губной помады. 

Сигарета зажглась,  я убрал голову от огня и сказал: 
- Спасибо. 
- Пожалуйста, - ответил он, и на этом, в сущности, кончилась наша бесе-

да в тот вечер. А нам было о чем поговорить. О н  мог задать мне вопрос, который .  
я знаю, е г о  волновал. Д а  и я м о г  ответить, не дожидаясь вопроса. Н о  ни один ,{ J  
нас не сказал того, что надо. Я боялся этого вопроса, и сколько б ы  я себя :ш 
убеж;,ал, что ну его к черту, не его это дело, я чувствовал себя виноваты,�. слоs
но обонрал его. Но в то же в ремя я был очень возбужден и хотел, чтобы он меня 

спросил, мне хотелось рассказать ному-нибудь, какая Анна Стентон за:11ечатет,
ная и как я sлюблен.  Словно ощущение влюбленности не будет полным, пока 
я ному-нибудь не скqжу: « П ослушай, я ведь в люблен, будь я проклят, если вру».  
В этот '\ШГ полнота чувств требовала исповеди таи же,  как позднее она потребует 
жарких, п.отных объятий. И вот я сидел на темной веранде, поглощенный 
мыслью, что я влюбл е н ,  стремясь расснаsать об этом , чтобы полнее пережить 
свое состояние, и прекрасно обходился в ту м и нуту без предмета с воей люб н и .  
Анны , которая ушла к себе в комнату. Я б ы л  т а к  поглощен с в оими пережиsз
ниями , что даже не задумался, почему она ушла наверх. Позже я решил , что 
она нарочно стояла перед Адамом и держала меня за руку, тем ca:vrыi\1 давая 
e:vry знать о ноFюм строении нашего маленького кристалла , нашего мирка, а потом 
ушла !{ себе,  чтобы о н  в одиночестве привык к этой мысли. 

Но,  быть может, решил я позже - гораздо позже, много лет спустя. ког:tз 
казалось, что все это уже не имеет значения. - ей просто хотелось побыть од
ной , посидеть у окна без света или полежать на кроsати , глядя в темный потолок,  
чтобы свыкнуться со своим новым « Я » ,  узнать,  как живется в новой стихни,  как 
дышится в новом воздухе, как плавается в п риливе нового чувства.  Может,  она 
ушла наверх,  чтобы побыть в одиночеств е ,  поглощенная собой,  как бывает погло
щен ребенок видо;v1 нонона. выпускающего в сумерках красивую бабочку - в с е  
ту ж е  сатурнию, зеленовато-серебристую, еще влажную. со смятыми крыльшша
ми, которые постепенно расправляются в полуть;не и медленно веют, подн имая 
такой легкий ветерок, что, нагнувшись, его не почувствуешь и глазом. Если так, 
то она пошла к себе в комнату, чтобы разобраться, чем она стала, ибо когда вы 
влюблены, в ы  как бы рождаетесь заново. Тот, нто тебя любит, отбирает тебя нз 
огромных залежей первозданной глины - человечества, чтобы сотворить из нее 
нечто, и ты, бесформенный комок этой глины, маешься , хочеrш.., узнать, в о  что же 
тебя превратили . Н о  в то же время ты . любя кого-то. стано1н1шься одушев;1снны�1. 
перестаешь быть частью однородного первовещества ,  в rебя вселяется жизнь. 
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и ты начинаешься. Ты создаешь себя, творя другого, кто в свою очере;�ь сотворил 
тебя, в ыбрал тебя, комок глин ы ,  из общей массы. Получаются .J.Ba тебя: О.J.ИН,  
которого т ы  сам создаеш ь ,  влюбившись, и второй, которого создает твой .:1юбн
м ы й ,  полюбив тебя. И чем дальше отстоят друг от друга этн два твоих суш,ества, 
тем натужнее скриппт :ш1р на своей оси.  Н о  еслн твоя любовь и .1 юбовь к тебе 
совершенны,  разрыв }Jежду обои:vш твоими «Я» исчезает, н они с.1 1 1 наются. Они 
совпадают пол ностью . они неразличимы , как два изображения в стереоскопе. 

Так или иначе . А нна Стентон, се:1шадцати лет от роду , пошла наверх. чтобы 
побыть наедине с coбofr ,  вдруг почувствовав, что она влюблена. Она бы.�а в:1юбле
на в довольно высокого, нескладного, сутуловатого юношу двадцати одного года, 

с костлявым лошадиным лицо:vr, большим,  свернуты:v� на сторону крючковатым 

носом, теюны:vш растрепанными волоса:v�н ,  те:1нrы:vти глаза:vш (но не глубоюши 
и горящим и .  как у Насса Мастерна, а часто пустыми иm1 невыразитель! IЫ.\11!,  1юс
паленны:1ш по утра:v1 и блестевшими только от вопнения). бош,ши:vш рука:1ш . ко
торые мяли, тискали , дергали одна другую за пальцы у него на коленях, с косо
лапой, шаркающей похо;�кой; в юношу, не обладавшего ни нрасотой , ни таланта
ми. ни п рилежанием, н11 .'!Обротой , ни даже честолюбие111 , склонного ударяться 

в крайности, приходить в смятение.  вечно кидаться от :11ела нхолии к бе<.прнчин
но:v�у буйству, из холода в плю1ень, от любопытства в апатию. от смирения к са
мовлюбленности.  из вчерашнего дня в завтрашний. Что ей удалось сотворить из 
этого ко:v�ка неблагодарной глин ы ,  так никто и не узнает. 

Но в с воей любви она создавала и себя заново и поэто:vrу пошла наверх, 
чтобы побыть в темноте и выяснить, чем было ее новое « Я » .  А тем вре:vrене:11 :vrы 
с Адамом сидели внизу на веранде и 1'-Толчали.  В этот вечер Адам выбыл из игры 
на все будущие вечера - пошел вон,  ты лишнчй! 

Все остальные тоже в ы были из игры, потому что даже в те вечера, ногда на 
веранде у Стентонов или у моей :v�атери собиралась большая компания, заводила 
патефон и танцевала (а мальчики - многие из них уже отвоевались в о  Фран
ции - то и .:1ело бегали глотнуть из бутышш, спрятанной в дупле дуба).  �1ь; с 
Анной их в игру не принимали. Пото:v�у '!ТО орга!'Iд11 и рогожка - тонкие :v1не
рии, и единственный человек, с кем я прилично танцевал , была Анна Стентон, 
11  ночи стояли теплые ,  и я не настолько был в ы ше Анны, чтобы не слышать запR

ха ее волос,  ког.:1а наши скованные музыкой ноги выписывали узоры нашего за
бытья, и :11ы дышали в одинаковог.1 ритме, и вскоре я переставал ощущать свое 
неунлюжее тело, становился почти бестелесным, легким, как перыШI{О, невесо
:11ы м ,  как бо.1ьшой пустоголовый воздушный шар, привязанный к зe:vrne тон1,ой 
ниточкой до первого дуновения ветерка. 

Иногда мы садились в машину и мчались из Лен.J.и11га во весь дух (насколь

но позво,1яли тоr.J,ашние дороги и тогдашний '110тор) . пролетая :шл10 .J.OYIOB, от
:v1елей и сосен: голо ва ее лежала на :110e'V! плече ,  а волосы раз:1ета.1ись от ветра 

и хлеста.ни 111еня по щека:vr.  Она прижималась ко мне и громко 01еялась, приго
варивая: 

- Джеки ,  Джени, !{акая чудная ночь, накая чудная ночь. Н ;у  скажи, что это 
чудная ночь, милый, ну снажи, снажи! 

И мне приходилось п овторять за ней эти слова, rшк урон. А то она прини
малась тихонько напевать песню, одну из тех песен, ноторые были на пластин· 
ках , - господи, что ж е  тогда пели? Не помню. Потом затихала и сидела непод
вижно, закрыв глаза, пока я не останавливал машину в таном месте, где ветер 
с залива с.юг прогнать москитов ( в  безветренные ночи лучше было не останавли
ваться). Случалось, когда я останавливал машину, она даже глаз не открывала, 
пана я ее не поцелую; а я,  наверно,  так ее целовал, что е й  дышать было нечем. 

А то, бывало,  она дождется последней секунды перед поцелуем, вдруг широно 
раснроет г,1аза и сна�пет: « Уу-у! » - и засмеется. А ногда я захочу ее обнять, бу

дут только острые коленни, ос.т·ры е  локти, сдавленные смешки , хихиканье, зме
иная уверт.т:швость и тактина, достойная 11-тастера джиу-джитсу. Поразительно, что 
маленькое сиденье машины давало такую же воз:vrожность для перегруппировки 
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и маневра, как исторические равнины Фландрии, и как то же существо, которое 
умело лежать у тебя в руках, гибко€, как ива, мягкое, как шелк, и ласковое, как 

котенок, вдруг выставляло такое чудовищноЕ> количество острых, как гвозди,  
локтей и коварных коленок. А за этими локтями. коленками и колючими пальца
ми в лунном с вете или свете звезд сквозь распущенные волосы блестели глаза. 
а из полуоткрытых губ вырывался отрывисты й  смешок и припев: «Нет . . .  не люб-
лю . . .  милого Джеки . . .  никто не любит . . .  птичку-Джеки . . .  я . . .  не люблю . . .  милого 
Джеки . . .  никто . "  пс любит . . .  птичку-Джеки" . »  Птш. ослабев от смеха, она не па
;щла '11 1 1 с  на руки. Тогда я целовал ее, и она шептала: 

- Я люблю :110его :vrилого Джеки . . .  - И ,  легонько поглаживая пальцаАш 
меня по тщу. повторяла: - Я люблю :11оего iVШЛОГО Джеки.  хотя у него такой 
страшный клюв !  

И н рспко дергала ыой нлюн.  А я поглаживал э1 о горбатое, к ривое, хряще
вс1.тое страш1·�лище, притворяясь, что мне очень бо:1 ыю, но в душе гордясь тем,  
что она до него дотронулась. 

Н икогда нельзя было угадать, будет ли это долгий поцелуй или бешеный 
отпор и хихинанье. Да это и не имепо значения - все равно она в конце концов 
нлала голову мне на плечо и смотрела в небо. А между поцелуями мы молчали, 
.1 ибо я читал ей стихи - в те дни я почитывал стихи 11  думал, что мне это нра
вrпся, - либо разговаривали о том, что буде м делать, 1югда поженимся. Я не делал 
ей предложения.  М ы  п росто н е  сомнева nись,  что поженимся н всегда будем жить 

в мире, состоящс:1·1 нз залитых солн uе:11 пляжей 11 зал итых 11у11 ным светом сосен 
на берегу Аюря, путешествий в Европу (где мы оба rшкогда нс были). до:11а в ду
бовой роще, кожаных сидений маш и н ы .  а со временем и ватаги прелестных ;�е
тишен, которых очень тул�анно п редставлял себе я и очень ;rшво она и которым 
мы вдумчиво, обстоятельно выбирали имена, если r1ссянали прочие темы раз

rовора. У всех у них второе ш1-1я будет Стентон. И о цн ого из �·1альчиков '\1Ы ре· 
шили назвать Джоэл Стенто н ,  в честь губернатора. Н у ,  а старшеrо. конечно, бу
дут звать. кан меня,  - Джен. 

- Потому ч го ты самыt'r старый старичок на с в ете, Джени , - rоворила Ан
н а , - старшенький будет носить твое имя. пото:vrу что ты rамый ста рый стари· 
чок на свете, ты старее онеана, ты старее неба, ты старее зе;нли.  ты старее ;�е
ревье в .  и я всегда тебя любила и всегда дергала зсt нос.  потому что ты старый· 
старый ворон-Джеки, птичка-Джени и я тебя люблю - - И дергала меня за НО(:. 

Только раз, в конце лета, она спросила меня. чем я собираюс;, зарабатывать 
на жизнь. Тихо лежа на моей руне, она вдруг сказала после долгого моJiчания; 

- Джек, что ты собираешься делать? 
Я н е  понял, о чем она rоворит. и ответил; 

Что я собираюсь делать? Дуть тебе в ухо. - И дунул. 
- Что ты соби раешься .:<елать? В с мысле заработка? 
- Дуть тебе в ухо для заработка. - ответил я. 
Она не улыбнулась. 
- Нет, серьезно , - сказала она. 

Я пол10с1чал. 
- Я подумываю, не стать nи �! Н С'  юристо:1·1. 
Она на минуту п ритихла. пото:11 сказала : 
- Ты тольно сейчас п ридумал. П росто так.  л.ш1ь бы сказать. 
Да , я тольно сейчас придумал. О своем будущем. говоря по п ра вде, я во· 

обще н е  с1юбил заду�1ываться. Н е  любил, и все. Я думаJJ, что найду какую-нибудь 
работу, все равно накую, буду ее делать и получать жа.1ованье, ci потом тратить 
жалованье и в понедельник снова выходить на работу. Ч естолюбивых планов у 
:v1еня не было. Но не мог же я так прямо сказать Анне:  « Ну ,  наймусь куда-ни· 
будь». 

Мне надо было п роизвести впечатление человека дальновидного, целеустре· 

мленного и деловитого. 
И этим я сам вырыл себе мог.илу. 

9 � новый мир» № 10 
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Она видела меня насквозь, как стекляшку . и мне не оставалось ничего дру
гого, как сказать, что она глубоко во мн,; ошибается, что я и в самом деле пойду 
на юридический , и чего в этом дурного, позвольте спросить? 

- Ты только что это выдумал , - упрямо повторила она. 
- Черт возьми , - возмутился я , - с голоду ты не помрешь. Я дам тебе 

все, что у тебя есть сейчас. Если тебе так нужен большой дом, куча платьев и 
балы . пожалуйста, я . . .  

Н о  она не дала м н е  договорить. 
- Ты прекрасно знаешь, Джек Бёрден, что н и че г о  подобного мне не надо. 

Ты говоришь гадости. Делаешь из меня н еизвестно что. Н ичего такого мне не 
надо. И ты знаешь, что не надо. Ты знаешь, что я тебя люблю и готова жить а 
шалаше и есть одну фасоль, если то, чем ты хочешь заниматься, не даст н ика
кого заработка. Но если ты ничем не хочешь заниматься - даже если ты полу
чишь какое-то место и у тебя будет куча денег . . .  ну, знаешь, о чем я говорю .. 
в общем, как это бывает у некоторых" . - Она выпрямилась на сиденье машины, 
и глаза ее п ри свете одних только звезд сверкнули благородным негодование"� 
семнадцатилетней. Потом, пристально глядя на меня, произнесл:э. с важностью, 
�огорая вдруг превратила ее в забавную помесь взрослой женщины и дурашли
вой девчонк и ,  надевшей мамины туфли на высоких каблу�шх и боа из перьев . 
важностью, которая делала е е  и старше и моложе : - Ты ведь знаешь, что я тебя 
люблю, Джек Бёрден, я в тебя верю, Джек Бёрден,  ты не будешь таким, как все 
эти люди, Джек Бёрден. 

Я захохотал - уж очень это было смешно - и попытался ее поцеловать, но 
она не далась; все е е  локти и колени с>аработали,  как косилка, на полную мощ
ность, а я был как скошенная трава. И смягчить ее я не смог. Я и пальцем не 
мог до нее дотронуться. О на зас1авила шеня отвезти ее до:vюй и даше не поцело
вала на п рощанье. 

Больше на эту тему она не разговаривала, если не считать одной фразы. 
На следующий ден ь ,  когда мы с ней лежали на поплавке и долго молчали. ра
зо:v1лев от солнца, она вдруг сказала: 

- По:1шишь, что было вчера? 
Я сказал, что по:v�ню. 
- Н у  вот, име й  в виду, я не шутила. 
Потом она отняла у меня руку, соскользнула в воду и уплыла ,  чтобы я зе 

мог ответить. 
Больше о б  этом речь не заходила. И я о б  этом больше не думал. Анна была 

такая же, как всегда. и я снова погрузился в водоворот летней жизни,  отдался 
на волю чувству, которое несло нас с головокружительной легкостью, словно мы 
плыли по глубо1{0Й рс11с, чье оюгучее течен и е  неторопливо, но властно 
влекло нас за собой . ;·:де дни н ночи пролета л и ,  как блики света на воде. Да, нас 
несло по течению, но отнюдь не в обидном смысле слова, не как разбухшую гни
лую лодку носит по пруду, где поят лошадей ,  или как несет грязную мыльную 
пену по воде. когда в ы  выдернули и з  ванны пробку. Нет. м ы  сознательно и дос
тойно отдавал ись на волю влекущего нас потока, становясь его частью, одной из 
его движущих сил; это не было слепой покорностью, это было как б ы  вроде при
ятия, похожего на приятие верующим бога, что означает не слепую покорность 
его воле, но и боготворчсство, ибо тот, кто возлюбил бога. тот волей своей вызы
вает его к бытию. Вот так и в моей покорности я волей своей вызьшал и подчи
нял себе этот могучий поток, по течению которого я плыл. где ночи и дни мель
кали, как о.пики света на воде, где мне рукой не надо было шевельнуть, чтобы 
плыть быстрее, - пото1< сам знал, с какой быстротой он должен нестись, знал 
свои сроки и влек шеня за собой. 

Все это лето я нс торопил ·2обытий. Ни на веранде, ни в сосновом бору, н и  
ночью на поплавке, когда r.1 ы с ней уплывали в ilюpe. н и  в �щшине. Все.  что с 
нами происходило, происходило та11 же просто, естественно и постепенно, как пере
ход к новому времени года, как набухан и е  почек или пробуждение котенка. И была 
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своя нега в том ,  что мы не торопились, н е  спешили к жарким объятиям, неуклю
жей возне и к грязным ухмылкам ребят из общежития; была своя особая чувст

венность в том .  что мы ждал и .  когда могучий поток сам принесет нас туда , где 
нa:vi полагалось быть и куда мы в конце концов все ра11но бы попали. Она была 
�юло;:щ и казалась мне еще моложе, че·:v1 11а са�1ом деле, - ведь в то лето я так был 
уверен ,  что я взрослый и потасканный мужчина; она была застенчива, легко уя:3-
вшна и робка, но застенчивость ее не вы ражалась в писке, визге, кудахтанье,  ло
манье, ужи м�<ах «ах, н е  надо так, я никому еще не позволяла» .  А может, «застен
чивость» и неподходящее слово. Наверняка неподходящее, если под н ю11 понимать 
хотя бы оттенок стыда, страха или желания быть «хорошей девочкой » .  Пото:v1у 
что в каком-то смысле она была обособлена от своего тонкого, плотно сбитого,  мус
кулистого нежного тела , словно оно было замысловаты:vr механизмом, которым мы 
с ней владели совместно, после того как он нежданно свалился нам с неба. и кото
рый мы, н евежды, должны были изучить с превеликим тщанием и превеликим 
благоговением, чтобы н е  упустить какую-нибудь маленькую мудреную детал ь , -
иначе все пойдет прахом. Мы переживали период в нимательнейшего изучения и 
тончайшего исследования, к чему она относилась очень серьезно и в то же время 

·
с прелестным легкомыслие·м ( « Милый Джеки, птичка-Джеки. какая чудная ночь, 
какая чудная ночь,  глаза у него ничего, а вот нос хоть оторви и брось! » ) ,  и легко
:vrыслие было нс в словах , а в тоне, каким они говорились, в тоне, казалось, задан
ном самим воздухо:11 , где были натянуты невидимые струны, и ей только нужно 
было тронуть их наугад в темноте ленивым , привычным движение'V! пальца. Но, 
поми�ю серьезной иссле;:щвательской работы, была прямодушная привязанность, 
такая же простая и естественная, как воздух, которы vr дышишь; она порой не вя
залась с жаром и удушьем наших занятий, она, как мне казалось, была всегда, не
зависимо от той новой, загадочной физиологии, которая так занимала теперь и ее 
и меня. Анна, бывало, обхватывала мою голову ладонями, прижи:v1ала к груди и 
напевала шепотом стишки, которые тут же выдумывала ( « Бедная птичка-Джеки . 
он •i\ЮЯ беда, но я буду беречь его всегда, в тепло:v1 гнездышке уложу его спать, 
буду баюкать и песни напевать»).  Постепе н н о  слова сливались в тихое бор:vюта
ние; изредка она шептала: 

- Бедная птичка-Джеки, я не дам в обиду Джеки никому вовеки . . .  

Нбшого погодя я поворачивал голову и сквозь легкую летнюю ;11атерию цело
вал ее тело, дышал на него сквозь ткань. 

Мы довольно далеко зашли в то лето, и порой я бывал твер.:ю увере н ,  что 
могу зайти еще дальше. До конца. Потому что этот плотно сбитый. :v1ускулистый, 
нежный на ощупь механизм, который так занимал нас с А нной Стентон li  упал 
нам прямо с неба, был очень чувствителhным и безупречно отлаженны:vt устрой
ствтт. А может, я ошибался и вовсе н е  смог бы ускорить неторопливое :нтжение 
не,·шего нас потока - ускорить вдумчивое научное усвоение А.нной Стентон мель
чайших новых впечатлений , которые надо было вобратh в сокровищницу нашего 
опыта, прежде чe:vr переходить к следующим. Она будто слышала нr�кой-то ритм , 
напев,  сигнал извне и повиновал:э.сь всем его изощрен ным переходам. Но ошибал
ся я или нет, я не проверил на опыте. смогу ли я дойти до конца, потому что, хотя 
я са·м не так хорошо слышал этот ритм, я чувствовал, как послушна ему Анна, и 
пока мы были вместе, ·мне всегда хватало того, что есть. Как это ни парадоксаль
но, я испытывал бешеное нетерпение и злился на о rтяжки rолько в.1али от нее. ко
гда я с ней не сопрнкасаJ1ся . - ночью у себя в комнате или в жаркие ;щенные ч:э.
сы после второго завтрака. Особенно же я чувствовал это н те дни, когда она не 
желала меня ;:шдеть. Эти дни ,  как я понял, означали, что пройдена еще одна ста
дия, еще одна веха в наших отношениях. О на просто отстранялась от меня так 
же, как в ту ночь, ког.:�а мы первый раз поцелова.Jiись; сначала я недоу:>.тевал, чув
ствовал себя виноватым, но потом - поняв , что кроется за ее исчезновениями . 
просто ждал с нетерпением завтрашнего утра, когда о ча пояFJ1пся н а  корте. раз
:нахивая ракеткой, и лицо ее,  гладкое, молодое, здоровое и на вид безразличное, 
хотя и дружелюбное, будет так не вязаться с тем, что я видел совсем недавно,  -- с 

9* 
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полуопущенными венами, с влажны ми ,  блестящими в темноте губами, через кото

рые вырывается частое дыхание или отнровенный вздох. 

Но кан-то раз в конце лета я не видел ее целых два дня. В ту ночь ветра сов

сем не было, на небе стояла полная луна; вечер не принес ни прохлады, ни малей

шего ;щижения воздуха. Мы с Анной доплыли до вышки у гостиницы, хотя было 

уже поздно и никто не купался. С начала мы полежали н а  большом поплавке, не 

разговаривая и н е  дотрагиваясь друг до друга, просто лежали на спине и глядели 

на небо. Потом она поднялась и полезла на вышку. Я перевернулся на бон, чтобы 

видеть ее. Она поднялась на семиметровую площадку. приготовилась и прыгнула 

ласточной. Потом полезла на следующую площадну. Н е  знаю, скольно раз она 

ныряла , но м ного. Я сонно следил за ней, смотрел.  как она медленно,  перекладина 

за перекладиной,  поды;vrается наверх: лунный свет превращает монрую ткань тем

ного купальника не то в металл,  не то в лак; вот она при нимает позу для прыжка 

на краю площадки, вытягивает вверх руин, подншшется на носки, отрывается от 

площадни и на миг будто повисает в воздухе - туснло блестящее тел о .  до того тон

кое и далекое, что заслоняет всего одну или две звезды , - а потом ка:vrнем падает 
вниз и точно, с коротким всплеском врезается в воду, словно пролетев сквозь 

огромный обруч, затянутый черньт шелном с серебряньЕ1ш блестками. 

Это случилось, когда она прыгнула с са мой большой высоты, может быть.  с 
ca:vroй большой высоты в ее жизни. Я видел , нан она медленно взбирается наверх. 
:1шнуя площадку , с которой ныряла раньше - семиметрову ю . - и лезет ;щльш9.  
Я он.rrикнул ее .  н о  она даже не о г.rrянуласr, _  Я знал, что она л1еня слышала. Я зна:r 
и то. что она полезет туда, куда хочет. не послушается меня. Я больше се нс он
лннал. 

Она прыгнула. Я понял, что прыжок будет удачный, кан толыю она оторв:t

лась от доски, н о  все равно вскочил и стал на краю поплавка. затаив дыхание и не 

сводя с нее глаз. Она вошла в воду очень чисто, я нырнул за ней вдогонку. Я уви

дел серебристый, пузырчатый след и светлые очертания ее рун и ног в темной 
воде. Она нырнула глубоно. Это было вовсе не обязательно - она могла сразу 

выскользнуть на поверх н ость. Но в тот раз - да и в другие разы - она п огружа

лась глубоно в воду, словно для того, чтобы продолжить свой полет в плотной 
среде. Мы встретились в глуби н е ,  когда она начала подниматься. Я обнял ее за 
талию, притянул к себе и нашел губам и  ее губы. Ее руки свободно висели вдоль 

тела, я прижимал ее к себе, запрокидывая ей голову. Наши ноги нолыхались где-то 

рядом в низу, и мы. покачиваясь. �тедленно поднимались сквозь чернь воды и се
ребро пузырьков, убегающих на поверхность. Мы всг.лывали очень медленно -
пли "тн е  казалось. что медленно .  - от нехватки воздуха у '11еня заболела грудь и 
закружилась голова, н о  боль и головокружение вдруг превратились в ощущение 
восторга . такого же, какой я испытал у себя в комнате в ту ночь. когда первый 
раз повез ее в кино и на обратном пути остановил машину.  Я думал, что мы нико
гда не выплывем на поверхность, так :v1едленно мы поднимались. 

Н о  вот мы уже на поверхности, и лунный свет дробится и колется на воде 
перед rлаза?lш. Еще мгновение мы лежим. обнявшись. не :.1ыша. потом я ее отпус
наю. :11ы отде:rяемся друг от друга . поворачиваемся на спину и.  хватая воздух 
ртом , смотрим на высокое. !{ружащееся, проколотое звездами 11ебо. 

Немного погодя я замечаю, что она уплывает. Я дУ'l'lаю. что она сделает толь
ко нескольно гребков к попла вку. Но когда я нанонеu переворачиваюсь и плыву 
туда, она уже на берегу. Я вижу, нан она поднимает нупальньвi халат. занутыва
ется и нанлоняется, чтобы надеть сандалии Я ее окликаю, она :vrашет :vrнe рукой, 
снимает шапочку , встряхивает волосами и бежит н дому. Я плыву к берегу, но 
ноrда я выхожу, она уже почти дома . Я знаю, что мне ее н е  догнать. Поэтому я 
иду по пляжу не торопясь. 

После этого я н е  видел ее два дня. Потом она появилась на теннисно;I'! корте, 
р<1злrах 1 1 вая ракеткой, спонойная и при�;етливая, готовая устроить мне баню после 
того, нак со мной разделается. Адам. 
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Наступил сентябрь. Через нескодько дней Анна должна была уехать на Се
вер ,  в шнолу мисс Паунд. Отец хотел у везти ее за неснолько дней до начала за
нятий и побывать с ней в Вашингтоне и Нью-Йорке, прежде чем отправить ее 

дальше. в Бостон.  где она попадет в железные руки мисс Паунд. Анну, по-моему, 
не очень прельщали и это путешествие, и возвращен и е  н мисс Паун;�. Школу, по 

ее словам. она любила, но она никогда н е  дониУiала :1�еня рассназами о ночных 

пирушках в дортуаре, об альбомах с картинками. стишками и вырезками, о душе

чне-францужен к е .  и речи ее н е  портил оснорбителыrый птичий язык и нститута ;:щя 
благородных девиц. Еще в августе она упомянула о плане отца и назвала дсн:, 
отъезда. но без всякого удовольствия или неудовольствия. словно нас это совер
шенно не касалось. - примерно так. как в молодости упо,тинают о смерти. Ногда 
она сказала о поездне, у меня заще:vrило под ложечкой . но я отбросил эту мысль: 
хотя по календарю был август. мне не верилось. что лету и всему осталы-юУ�у ко
гда-нибудь придет конец. Н о  в то утро. когда Анна снова появилась на корте. я 
сразу подумал, что она скоро уедет. До меня вдруг дошло. Я не поздоровался п 
взял ее за руку в панике, точно куда-то опаздывал. 

Она взглянула на меня с лег�ш:vr удивлением. 
- Ты меня н е  любишь? - сердито спросил я.  
Она рассмеялась и с недоумением посмотре.1а на меня,  в угоm<ах ее яс�:ых 

глаз соб]Jа,1ись нас;v;ешливые морщинки.  
- Но1-:ечно,  люблю, - сказала она, смеясь и лениво помахивая ранеткой,-

1юнечно.  я люблю теGя . птичка-Джеки, кто ска зал ,  что я н е  люблю старую глупую 
птнч1°:у-Джеки? 

- Не юродствуй. - с!\азал я, пото:-11у что слова, которые произносились но
ч;ою в ·:vшшинс и на веранде. сейчас, при яркоllт солнечном свете и при отчая н н ом 
:vюем настросшш, показались вдруг дурацким.и и пошлыыи. - Не юродс-::вуй , 
повтор1:.1 я . - и �·1е 01ей называть меня птичкой! 

- Н о  ты и есть птич1ш , - серьезно ответила она, хотя уголки е е  глаз по
пре:с!\:-rему морщились. 

Ты :v:еня i;e :ло5шс�ь? - спросил я упрюю. 
- Я лю5;:ю мою птr-;ч!i у -Джеки , - скRзала она . - Бедную птичху-Джеки. 
- Фу ты. черт! Ты меня н е  любишь? 
Она пристально поо:отрела па меня, rлаза ее уже н е  смеялись. 
- Нег, -·- сю1з::;.1а она. - Люблю. - И, отняв у меня руку, зашагала прочь 

таR решительно, сJюв1-;о ей 1-:адо было куда-то идти - далеко идти и н е  мешкая. 
Но она всего-навсего пересекла норт и села в перистой тени мимозы, а я следил за 
ней так, буд·�о корт Gыл Сахаро;'1 и Анна,  уr.rеньшаясь, исчезала вдали .  

Потом пришел Ада;11, и :vrы поиграли в теннис. 
Анна верЕулась в то у тро, 110 все стало не тан .  1шх раньше. Ве;:тут;:,ся 011а 

верну:шсь. но не совсе�1. Времени она проводила со м н ой не меньше, чем прежде, 

но была занята своими мыслями и, ногда я ласкал е е ,  подчинялась как будто н;з 
чувства долга или в лучшем случае по доброте сердечной, почти снисходите.1ьно. 
Та:к шло у нас дело всю последнюю неделю, а дни стояли знойные, безветренные,  и 
облака куч.и:шсь под вечер,  словно суля бурю, но бури все не было, и ночи висели 
одуряющие, тяже.1ые. как перезрелые, черные с серебристым налето:vr виногради
ны, которые вот-вот попнут. 

За два дня до се отъезда мы отпра в ились в Лендн:;г в кино. Когда •!VЪI выiшш 
:�з 1шно.  шел дождь. После сеанса мы собирались выкупаться. но раздумали. Мы 
часто купались под дожде�� в то лето и в предыдущие годы. когда с на'V!и был 
Адам.  Мы, наверно, пошли бы и в эту ночь. сели бы дождь был другой - если бы 
это был легкий, приятный дождичек с высокого неба. едва-едва шелестящий 11а 
поверхности воды . или косой, колюч и й .  холодный очищающий дождь. когда тебе 
хочется пробежаться по пляжу и :завопить, прежде чем ты спрячешься в море, или 
наконец если бы это был ливень. какие бывают над Мексиканским заливом, ко
гда кажется, будто в небе лопнуJr большой бумажный :11ешок с водой. Н о  дождь 
был совсем не таксй . Небо проilюкло наскво3ь, совсем обвисло, и отовсюду С1'ВО3Ь 
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черный вяз�шй стоячий воздух сочилась вода, словно небесный трюм потек по 
всем швам. 

Мы подняли на маши·не верх, успев за это время промокнуть, и поехали до
мой. У нас в доме и на веранде горел свет, поэтому мы решили заехать к нам. 
сварить кофе и сделать бутерброды. Было еще рано, всего половина десятого. Я 
вспомнил, что мать поехала играть в бридж к наши·м соседям Паттонам, где за 
ней увивался какой-то их гость. Мы подъехали н дому и резко затормозили, с 
хрустом давя ракушки и разбрызгивая дождевую воду. Взбежав по правому мар
шу двойной лестницы на веранду и попав наконец под крышу, мы принялись то
пать ногами и отряхиваться, как собаки. От бега и дождя волосы у нее распусrи
лись. Мокрые пряди прилипли ко лбу, а одна - н щеке, и Анна сразу стала 
похожа на ребенка, которого вынули из ванны. Она засмеялась, склонила голову 
набок и встряхнула волосы, как делают девчонки, •пабы волосы стали пышнее. 
Растопыренной пятерней она прочесала волосы, как гребенкой, чтобы выгрести 
запутавшиеся шпильки. Несколько штук упало на пол. 

- Какое я,  наверно, страшилище. Просто чучело,- сказала она, продо.11-
жая вертеть головой, смеяться и искоса поглядывать на меня блестящими глазю.ш. 
Сейчас она больше была похожа на прежнюю Анну. 

Я сказал, что да. она чучело, и мы вошли в дом. 
Я зажег свет в передней и провел ее нап.раво, на кухню, через столовую и бу

фетную. Там я поставил варить кофе и достал из ледника еду ( в  те времена еще 
не было электрических холодильников, а то мать непременно обзавелась бы не 
одним, а парой огромных, как дом, и вокруг них в полночь собирались бы дамы с 
голыми плечами и подвыпившие мужчины в смокингах, прямо кан на ренпаме ) .  
Пока я хозяйничал, Анна расчесывала волосы. Она, видимо, хотела заплести по 
бокам косички, потому что, когда я разложил на кухонном столе еду, одна была 
почти готова. 

- · Чем красоту наводить , - сказал я,- делала бы лучше бутерброды. 
- Ладно, - сказала она. - А ты мне убери воло�ы. 
И пока она делала за сто.1ол1 бутерброды, я доплел до конца первую RОсичн.у. 

- Надо завязать концы ленточками, чтобы не распускались, - сказал я. -
Или еще чем-нибудь. 

Я сжимал пальцами кончик, чтобы носа не расплелась. Взгляд мой упал н:а 

вешалну, где висело чистое посудное полотенце. Бросив косичку, я взял его и пе
рочинным ножом отрезал от края две полоски. Полотенце было белое с нрасной 
наймой. Я вернулся, снова заплел кончик косы и завязал его бантиком из куска 
полотенца. 

- Ты будешь похожа на негритяю)чку, - с1шзал я. 
0Еа засмеялась и продолжала мазать хлеб арахисовым ,маслс:vr. 
Увидев, что кофе готов,  я выключил газ. Потом .занялся второй носичко:й:. 

НаклС\нившись, я пропустил шелковистую .массу сквозь пальцы, которые сразу 
стали неуклюжими и шершавыми, как наждак, разделил ее на три пряди и, спле
тая их, вдыхал свежий, луговой запах ;;юкрых волос. В это время зазвонил теле
фон. 

- Подержи пока , - сказал я Анне, сунув ей конец косички. И вышел в 
переднюю. 

Звонила мать. Она, Паттоны, ее кавалер и бог знает кто там еще собирались 
по1·рузиться в машину и поехать за сорок миль, в «Ла Гранж» - набак в соседнем 
онруге, по дороге в столицу штата, где играли в кости и в рулетку и где лучшие 
люди бок о бок с худшими вдыхали синий едкий дым табака и пары контрабандно
го алкоrоJ1я. Мать сказала, что не знает, когда вернется, и просила не запирать 
дверь, потому что забыла ключ. Просьба была излишняя - в Лендинrе и так ни
кто не запирал дверей. Она сказала, чтобы я не беспокоился - ей, кажется, сего
дня везет , - засмеялась и повесила трубку. Она зря просила меня не беспокоиться. 
Особенно насчет ее везения. Ному-кому, а ей всегда везлG. Он;� получала все, чего 
ей хотеж:сь. 
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Я повесил трубку и при свете, падRвшем через дверь коридора в переднюю, 
увидел в нескольких шагах о т  себя Анну - она завязывала бантик на второй 
косе. 

Звонила мать , - объяснил я . - Едет с Паттонами в «Л.э Гранж » . - И до
бавил: - Вернется поздно. 

Я вдруг почувствовал, какой пустой вокруг нас до:w, как темно в комнатах. ка
ким тяжким грузом лежит над нами темнота верхнего этажа, заполонившая ком
наты и чердак и густым ,  но невесомым потоком льющаяся по лестнице; я почув
спзовал, нс�к темно снаружи . Я с мотрел на лицо Анны: в доме не слышалось ни 
зву1-.сt. За окно:v� капли затихающего дождя падали на л11ству и на крышу. Сердце 
у :vrеня екнуло, п о  жилам побежала кровь, словно открылись какие-то шлюзы. 

Я оютре,1 Анне в лицо. зная. хак знала и она, что настал :v�иг, к которому 
нас обоих все лето нес могучий поток. Я повернулся и :v�едленно пошел к лестнице. 
Сначала я не знал, идет она за мной или нет. Потоvr поня 11 ,  что идет. Я стал под
ни�1аться и слышал, что она идет следом ступеньки на четыре ниже меня. 

Дойдя до верха, я не остановился в холле и н е  оглянулся назад. В кромешной 
тыле я нап равился к дверям своей комнаты. Я нащупал ручку, толкнул дверь и 
воше.1.  В ко:wнате было не так те�ш о .  потому что саару ж и  п рояснилось, а к тому 
же мокрые :�исп.я отражали свет с террасы Я посторонился . не отпуская :�верной 
ручки. и дал ей войти. Она на :vrеня .1аже не взгляну.'�а. Пройдя шага три,  она ос
тановилась. Я закрыл дверь и двинулся к тон кой ф.пуре в оеi!ом: она не оберну
лась. Я обхватил ее сзади поперек груди. притянул !{ себе ее плечи и п рижался 
пересохшими губами к ее волосам. Руки ее были опущены. Мы постояли так ми
нуту-другую, как молодая пара на рекламе .  которая любуется роскошным зана
том, океаном или Ниагарским водопадом. Н о  мы ничем не любовались. Мы стоя
ли посреди голой темной ко:vтнаты (железная кровать, с тарый комод, сосновый 
стол, чемоданы, книги, костюм - я не дал матери п ревратить эту комнату в му
зей) и глядели на темные верхушrш деревьев за оН"ном, которые вдруг зашевели
лись и застучали от налетевшего с за.1ива ветра и дождя. 

Анна подняла рук и  и накрыла своими ладонями мои. 
- Дже н и , - СН"азала она тихо, но не шепотом . -- Птичка-Джеки, я пришла 

СЮ;:Iа. 
Да. она пришла. 
Я начал расстегивать на спине Н"рючки белого платья. Она стояла неподвиж

но, как послушная девочка с косичнами. Легкая материя намокла и при.� ипла к 
телу, и это не облегчало моей задачи. Я долго возился с прокляты�ш крючка:vти .  
Пото:vт н а  пути у меня оказался пояс. Помню, о н  был завязан бантом н а  левом бо
ку. Я развязал его, он упал на пол,  и я снова п ринялся за платье. Она стояла. при
жав руки к бокам. так терпеливо, словно я был по ртным и у нас шла прю1ерка. 
Она :vюлчала, пока я п о  неловкости своей и от омущения не попытался стянуть 
шштье вниз, через ноги. 

- Не так , - тихо сказала она , - не так, сюда . - И подняла руки над голо-
вой. 

Я заметил, что руки она держит не свободно, а сдвинула пальцы вместе и 
выпрямила ладони,  как перед прымко7V! в воду. Я стянул платье через голову и 
стоял . скомкав его,  как дурак. пока не догадался положчть на стул.  

Она продолжала стоять с подняты:vти рука:v�и ,  и я понял э т о  как ука:зание,  ч т о  
вслед за платьем тем же путем ;:юлжна последовать и комбинация. Она последова
ла тем же путем, и с той же нелов1юй суетливой аккуратностью н бережно положил 
ее на стул , словно она могла разбиться. Анна опустила р у к и  и стояла все гак же 
безучастно , пока я заканчивал свою работу. Н:огда я расстегивал Лифчин и стяги
вал вниз п о  ее рука<11, стаскивал с ног трус и к и ,  стоя рядом с ней на коленях, дви
жения мои почему-то были так осторожны, что я даже кончиками пальцев ни ра:зу 
не задел ее кожи. Дышал я часто, горло и грудь у меня сдавило . но мысли как-то 
странно блуждали: то я подумал о книге,  которую начал читать и бросил на поло
вине, то о нолледже и о то:w, остаться ли мне в общежитии или снять комнату, то 
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н вспо:vшил алгебраическую фор:v1улу , засевшую у меня в голове, то какой-то 
обрывок пейзажа - край поля с разрушенной каменной оградой - и мучительно 
пытался сообразить, где я это видел . Мысли мои делали дикие скачки и рвались 
прочь, как зверь, попавший лапой в капкан, или майский жук на нитке. 

Ногда я присел на корточки, чтобы сдернуть на пол трусики, она сняла с ноги 
лодочку. - знаете, как это делают девушки : сжимают пятки и вытаскивают ногу 
из туфли. Я выпрямился, встал с ней рядом и поразился, каная она :1вленьная без 
каблуков .  Я видел ее босиком тысячу раз - в купально:vт ностю'\1е на пляже или 
на поплавке. Н о  поразило это меня только теперь. 

Ногда я поднялся, она по-прежнему стояла, уро1шв руки, но пото:11 скрестило. 
их на груди, свела плечи и слегка передернула шvш , как в ознобе; лопатки , на ко
торых висели косички, показались мне острыми и хрупкюш. 

Снаружи порыва·ми налетал дождь. Я и это зсJметил. 
Голова ее была наклонена вперед, и она, наверно, увидела или вспо:vшила, 

что еще не сняла чулок. Повернувшись ко мне боком, она нагнулась и,  ба.1анс11-
руя сначала на одной ноге, а потом на другой, стянула чулки и уронила их на 
пол рядом с поясом и кучкой воздушных предметов. Потом она опять встала, !{аК 
раньше, ссутулившись и, наверно, вздрагивая. Нолени ее были сжаты и чуть 
согнуты. 

Пока я расстегивал непослушными пальцами пуговицы н а  рубашке (одну я 
вырвал, потому что никак не мог вынуть из петли, и в коротком затишье она 
щелкнула , упав на голый пол) и пока мои мысли шарахались, как жук на нитке, из 
стороны в сторону, она подошла к железной кровати и села неуверенно на краеш
ке, сдвинув колени, по-прежнему сутулясь и прикрывая руками грудь. Она смотре
.па н::� меня оттуда не то вопросительно, не то жалобно - в потемках я не мог 
разглядеть выражение ее глаз. 

Потом уронила одну руку на кровать, оперлась н а  нее, наклонилась набок, 
подняла ноги с пола, обе разом, и мягко, как бы разворачиваясь. легла на белое 
оокрнвалс, а затем старательно выпрямилась, снова скрестила руки на груди и 
зюrрыла глаза. 

И в Т"Т миг, когда она закрыла глаза, моя мысль снова шарахнулась в сторо
и;у , 1. �rвидел ее лицо, как в день пикника три года назад - на воде, с закрытыми 
r.1азами, под грозовым небом; то лицо и это лицо, га сцена и эта сцена слились, 
1щк в двойной экспозиции, каждое изображение сохраняло свою особенность, но 
не заслоняло другого. Я с,мотрел на нее,  тщетно пытаясь проглотить комок, под
r.;а�авший к горлу, чувствуя, как кровь распирает тело , - и вдруг обвел взглядом 
rтустынную полутемную комнату, услышал прерывастый шум дождя и понял, что 
нее это неправильно, в конец неправильно, почему - я не понимал и не старался 
понять, нс совсем не н этому вело нас минувшее лето. Я понял, что не сделаю 
этого. 

Анна " . - хрипло сказал я , - Анна". 
Она ничего не ответила, только открыла глаза и посмотрела на меня. 
- Мы не долж ны , - начал я,- мы не должны".  это не будет". это будет". 

неправильно. 
Слово н е п р а в и л ь н о  сорвалось у меня с языка совершенно неожиданно. 

1;60 я никогда н е  задавался вопросом, «правильно» или « неправильно» то, что я 
делаю с Анной Стентон или с другими !!{СНЩинам и , - просто делал, и все, да и 
sообще не очень задумывался , правильно или неправильно то или иное в жизни,  
а просто делал то.  что делают ,1ругие, и не делал того, чего не делают. И не дуi11ал 
над тем. чт6 другие :tелают, а чего не делают. До сих пор помшо. как я был удив
лен, услышав от себя это слово - эхо слова, прои:знесеС1 ного нем-то другю1 не
весть сколько лет назад и теперь оттаявшего, I\ак в рассказе барона Мюнхгаузена. 
Дотронуться до Анны я просто не мог, как сели б ы  она была моеi-1 Тhшадшей сест

ренкой . 
Она н теперь не ответила, только оrотрела на ыеня с выражение;vт , ноторого 

)il не мог разгадать; меня охватиJJа жалQсть - на�• будто тс11J1ан жндносrь разJш-
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лась по груди. Я сказал: « Анна . . .  Анна . . .  » - и :vше захотелось упасть перед ней 
на колени, схватить ее за руку. 

Если бы я это сделал, все могло бы пойти иначе и гораздо более обычным 
порядком, потому что, когда здоровый и полураздетый молодой человек стоит на 
коленях возле кровати и держит за руку совершенно раздетую хорошенькую де
вушку, события рано или поздно начинают развиваться обычным порядком. Если 
бы я хоть раз до нее дотронулся, когда ее раздевал, или если бы она хоть что
нибудь :viнe сказала, назвала меня :v�и:rым Джеки, призналась в любви, захихика
ла, притворилась веселой, ответила мне любым с повом или фразой, когда она за
крыла глаза и я окликнул ее по и мени , - если бы хоть что-нибудь из этого случи
лось, все бы шло иначе и тогда и теперь. Н о  ничего этого не случилось, я не под
далсп порыву, не упал на !{Олени перед кроватью и не взпл ее за руку, чтобы хоть 
как-то для начала прикоснуться своим телом к ее телу, чего наверняю1 было б ы  
достаточно. Потому что как только у меня вырвалось: « Анна . . .  Анна» - за окном 
послышалось шуршание шин и скрип тормозов. 

- Они вернулись! Вернулись! - крикнул я,  и Анна сразу же села на крова
ти, растерянно глядя на меня. 

- Хватай свои вещи , - приказал я,- хватай вещи и ступай в ванную - ты 
могла быть в ванной! 

Судорожно заталкивая рубашку в брюки и одновременно пытаясь застегнуть 
пояс, я бросился к двери. 

- Я на кухне, - сказал я , - готовлю еду! 
Я кинулся из комнаты, на цыпочках пробежал че рез холл, с1,атился по чер

ной лестнице в коридор, а оттуда - на кухню, и в тот миг, когда дверь террасы 
стукнула и в переднюю вошли люди, я дрожащими пальцами поднес спичку к го
релке,  где стоял кофейник. Я сел к столу и принялся намазывать бутерброды, на
деясь,  что сердце у меня не будет так стучать, когда войдет мать с Паттона:vш и 
прочи:vш обормотами. 

Когда мать в о  главе всей компании явилась на кухню, я был тут как тут и 
передо мной - горка аппетитных бутербродов. Они не поехали в « Ла Гранж» из
за дождя и шутили,  что я читаю чужие мысли, раз приготовил им кофе и бутер
броды .  а я был очень мил и любезен. Потом сверху пришла Анна (она обстоятель
но сыграла роль и для пущей достоверности спусти па воду в уборной два раза), 
они подшучивали над ее косичка:1ш и бантика:1ш .  а она ничего не отвечала и толь
ко застенчиво улыбалась, как и положено хорошо воспитанной девушке, когда 
взрослые удостаивают ее своим в ниманием. Потом она тихонечко села, принялась 
за бутерброд, и я н ичего не мог прочесть на ее лице, ровно ничего. 

Так кончилось лето. Правда, была еще вторая половина ночи, когда я лежал 
на железной кровати, слушал, как капает с листьев, и проклинал себя за глупость, 
проклинал свое невезение и пытался вообразить, что испытывала Анна, пытался 
придумать, как остаться с ней наедине завтра , - ведь послезавтра она уе;:tет. Н о  
пото:v1 я подумал, что, если бы я не остановился, было бы еще хуже -- мать по
шла бы наверх с другими дамами ( что она и сделала ) ,  и мы с Анной попались бы 
в ловушку в моей комнате. От этой мысли '1еня прошиб холодный пот, и я почув
ствовал, что я мудрец - я поступил правильно и разумно. И это нас спасло. Та
юн1 образо;-,1, мое везение превратилось в мою мудрость (так же, как везение всего 
распроклятого человечества превращается в мудрость, и ее описывают в книгах и 
проходят в школе), а позже �юя :vrудрость превратилась в мое благородство - в 
нонце концов я уговориJI себя, что 11шой двигало благородство. Я ,  правда, не упо
треблял этого слова, но к нему пр1в1еривался и часто, по ночам или в подпитии, 
лучше к себе относился, вспоминая свое поведение. 

И по мере того, как я ехал все дальше на Запад и передо мной мелькали кад
ры моей любительской кинохроники, меня все больше донимала мысль, что, н е  
прояви я тогда такого благородства - е с л и  э т о  было благородство211 , - все пошло 
бы иначе. Ведь если бы нас с Анной застукали в моей кюшате , то мать и губер
натор Стентон поженили бы нас даже против своей воли. И что бы потом шr с.1у-
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qилось - н икогда не слуqилось бы того, из-за чего я ехал сейqас на Запад. Вы
ходит. размышлял я. ;vюе благородство (или как его там назвать) имело в мои вре
м е на ПО'fТИ такие же пагубные последствия, как грех, соsершенный Нассо:11 Macтep
HO'vI в его время. Что показательно как для тех, так и для этих времен. 

После того как Анна ушла домой, была, как я сказал, еще вторая половина 
ночи. Н о  был еще и весь следующий день. Однако днем Анна укладывала вещи и 
ездила с поручениями в Лендинг. Я слонялся возле ее дома и пытался с ней пого
ворить, но на•м никак не удавалось остаться наедине.  пока меня не попросили под
везти ее в город. Я уговаривал ее сразу же ныйти за меня замуж, вот так - просто 
поехать домой, взять 'fВМОдан и сбежать. Она была несовершеннолетняя и всякая 
та:ная штука, но я думал, что мы это как-нибудь уладим, насколько я вообще был 
в состоянии думать. А потом пусть губернатор и моя мать рвут на себе волосы. 
Но она сказала: 

- Мой милый Дже:ни, ты же знаешь, что я выйду за тебя замуж. Непремен
но. Я выйду за тебя замуж на веки вечные. Но не сегодня. 

Я продолжал :н ней приставать. 
- Ты поезжай в университет, - ответила она , - кончай его, и тогда я выйду 

за тебя замуж. Даже до того, как ты получишь адвокатс:ное звание. 
Я не сразу сообразил, при чем тут «адвокатс:ное звание». Но вовремя вспом

н и в ,  не выказал удивления и этим вынужден был довольствоваться. 

Я помог ей выполнить поруqения, отвез ее домой и отправился :н себе обедать. 
После обеда я сразу же поехал :н ней на машине,  понадеявшись, несмотря на вет
реную пасмурную погоду, что мы сможем прокатиться. Но не тут-то было. При
ехали молодые люди и девушки, с котпрыми мы провели лето , - попрощаться с 
Анной; приехали их родители, две пары , - повидать губернатора (губернатором о н  
у ж е  не был, н о  в Лендинге та:н навсегда и остался « губернатором » )  и выпить с 
ним посошок на дорожку. Молодежь завела на веранде патефон, а старики - нам 
они во всяком случае :казались стари:нами - сидели в комнате и пили джин. Мне 
оставалось лишь танцевать с Анной. которая была очень нежна, но к огда я уго
варивал ее выйти со мной на м инутку, отвечала, что сейчас не может, что сейчас 
неудобно перед гостями,  но 'fTO потом постарается. А тут опять налетела буря -
как раз было равноденствие, - и родители объявили, что, пожалуй, надо собирать
ся домой, и призвали своих отпрысков последовать их при'У!еру - Анне надо 
выспаться перед отъездом. 

Я остался, но без толку. Губернатор Стентон сидел в гостиной, выпи вал уже 
в одиноqку и просматривал вечернюю газету. Мы сидели,  прижавшись, на веран
де, прислушивались к шуршанию его газеты, шепотом объяснялись в любви .  По
том мы просто сидели прижавшись, прислушивались,  как дождь стучит по листь
ям, но не разговаривали . потому что слова от повторения теряли смысл. 

Ногда ,:юждь прекратился, я встал, зашел в комнату, попрощался за руку с 
губернатором, потом вышел, поцеловал Анну и уехал. Поцелуй был холодный, 
формальный, словно этого лета вовсе не было или оно было совсем не таким. 

Я вернулся в университет. Я не мог дождаться рождества, когда она приедет 
домой. Мы писали друг другу каждый день, н о  письма скоро стали, как чеки на 
капитал, нажитый летом. В банке лежало много денег, н о  жить на капитал всегда 
непрактично, а у меня было такое чувство, 'fTO я живу на капитал и вижу, как он 
тает. И в то же время я сходил с ума от желания ее видеть 

На рождество мы виделись с ней десять дней. Но все было не так, как летом. 
Она говорила , что любит меня и выйдет за меня замуж, и разрешала мне много 
вольностей. Н о  выходить замуж сейчас она не хотела и останавливала меня, когда 
я пытался перейти границу. Перед ее отъездом мы из-за этого поссорились. В 
сентябре она соглашалась. а теперь нет. Мне казалось, что она нарушает каное-то 
с в ое обещание,  и я очень злился. Я сказал ей, 'fTO она меня не любит. Она уверя
ла, 'fTO любит. Тогда, спрашивал я ,  в qем же дело? 

- Не потому, 'fTO я боюсь, и не потому, что я rебя не любдю. Да нет же, я 
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люблю тебя, Джеки, люблю! - говорила она . - И не потому, что я гадкая недо
трога. Это потому, что ты такой человек, Джеки. 

- Ну еще бы! - паясничал я. - Ты хочешь с казать, что не в еришь мне, 
боишься , что я на тебе не женюсь и ты будешь опозорена. 

- Я знаю, что ты на мне женишься, - говорила она , - н о  такой уж ты че
ловек. 

Объяснять она ничего не хотела. И мы страшно поругались. Я вернулся в 
университет форменным неврастеником·. 

Месяц она мне не писала. Две недели и я выдерживал характе р ,  а потом стал 
каяться. Тогда переписка возобновилась. и где-то в главной бухгалтерии вселенной 
кто-то каждый день нажимал красную кнопку кассы, а в кредит гроссбуха заноси
лись красные цифры. 

В июне она на несколы<о дней приехала в Лендинг .  Но губернатор прихвары
вал, и скоро врачи спровадили его в Мэн. подальше от жары . Он нзял с собой 
Анну.  Перед отъездом все шло. как на рождество, а не как прошлым летом. Даже 
хуже, чем на рождество. потому что я закончил общнi' курс и :vrнe пора было по
ступать на юридический. У н1с проИЗ()Ш l!а по этому поводу ссора. Да по этому ли 
поводу? Она мне что-то сказала насчет юриспруденции, а я вспылил. Мы помири
лись, письменно, через полтора месяца после ее отъезда - переписка возобнови
лась, красные циферки снова запестрели в небесном гроссбухе, как кровавые пти
чьи следы, а я валялся в доме судьи И рвина и читал книжки по истории Амери
ки - не для экзамена и не по обязанности. а потому, что подо мной проломилась 
тонкая, хрупкая корка настоящего и я почувствовал на щикалопшх хватку зыбу
чих песков прошлого. Осенью, когда Анна вернулась с отцо:v�, чтобы че рез неделю 
отправиться в какой-то аристократический колледж в Виргинии, :vrы прово;:щли с 
ней много времени на берегу и в машине,  прилежно повторяя знакомые телодвиже
ния. Она,  как птица, слетала с вышки в воду. Она лежала у меня в объятиях при 
лунном свете - когда светила луна. Но все было н е  то. 

Во-первых, неприятный эпизод с поцелуем. :Н:огда мы встретились с ней во 
второй или в третий раз, она поцеловала меня совсем по-н()вому . кarr не целовала 
никогда. И сделала это не в порядке пробы или опыта, ка1' прошлым летом. Она 
просто, как говорится , поддалась порыву. Я сразу понял. что ее обучал летом в 
Мэне какой-то мужчина, какой-то паршивый курорrнин в белых фланелевых брю
ках. Я сказал: я знаю - она с кем-то крутила в Мэне. Она не отпиралась ни се
кунды. И сказав самым хладнокровным тоном «Да » ,  спросила, откуда я знаю. Я 
объяснил. Тогда она протянула: 

- А-а, 1<онечно . . .  
Я пришел в ярость и отодвинулся о т  нее. Д о  этого она обнимала меня за 

шею. 
Она спокойно посмотрела на меня и сказала: 
- Джек. я целовалась в Мэне. Он был славный м1льчик.  Джек. мне о н  

очень н равился, м н е  с ним было весело. Но я не любила его. М ы  с тобой тогда 
поссорились, н я вдруг решила, что жизнь для меня вроде кончилась и у нас 
больше ничего не будет, а то я бы с ним не целовалась. Мне даже хотелось в не
го влюбиться. Ах, Джеки, тут была такая пустота, такая громадная пустота .. .  -
И простодушно положила руку на сердце. - Но я не могла. Не могла в него влю
биться. И перестала целоваться с ним. Еще до того, как мы помирились. - Она 
наклонилась ко мне и взяла меня за рук у . -- Мы же с тобой помирились, прав
да? - И с коротким грудным смешком спросила: - Ведь правда, Джеки? Прав
да? И я опять такая счастливая. 

Ага , - с казал я. - Помирились. 
- А ты счастливый? - спросила она. 
- :Н:онечно , - ответил я и был настолько счастли в .  насколько, видимо, 

этого заслуживал. 
Но червячок сидел в о  мне, он притаился где-то в темной глубине сознания. 

хотя я и забыл о нем. А в следующий вечер, когда она не поцеловала :vrеня по-
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ново:vrу, червячок зашевелился. И в следующий вечер - опять. Оттого, что она 
не целова:�а :vrеня по-новому, я бесился еще больше. Поэто:vrу я поцеловал ее, как 
тот курортник. Она сразу же от меня отстранилась и сказала очень тихо: 

Я знаю, почему ты так сделал. 
- Тебе же это нравилось в Мэне. 
- Ах, Джеки , - сказа:т она . - На свете нет НИI{акого Мэна и НИ!{Оrда не 

был о ,  на свете нет ничего, кро:v1е тебя,  а ты - все сорок восе>1·1ь штатов, lJ:VIecтe 
взятых, и я люби.1а тебя все вре}IЯ. Теперь ты будешь хороший? Поце.1уй :неня 
по-наше}1у. 

Я поцеловал , но жизнь - это огро:vшый снежный ном, который катится с 
горы 11 никогда не катится в гору, чтобы вернуться в исходное состоя1ше. будто 
ничего не происходило. 

И хотя лето, которое только что кончилось, было непохоже на предыду
щее, я снова вернулся в университет, снова прислуживал у столиков. подраба
тывал репортерством . поступил на юридический и зо1ни:vrался тю1 с отвращен11-
ем. Я писал пись:vrа Анне в аристократический женский колледж в Виргинии, и 
капитал, на который выписывались эти чеки, все таял и таял.  Вплоть до рождест
ва, когда я п риехал домой и она приехала домой и я сказал ей, что мне тошно 
заниматься на юридическо:vr, ожидая (даже с каким-то сладострастие:н) выволоч
ки. Н о  выволочки не последовало. Она только похлопала меня по руке. (Мы си
дели обнявшись на кушетке в гостиной у Стентонон и теперь оторвались друг 
от друга. она - в :vrеланхолической заду:vrчивости. а я - раздраженный и изну
ренный желанием. которого так долго не :vюг удовлетворить.) Она похлопала ме
ня по руке и сказала: 

Ну, брось тогда юридический. Ты вовсе не обязан там учиться. 
- А что мне, по-твое:vrу ,  делать? 
- Джеки, я никогда не хотела, чтобы ты учнлся на юридическо:vr. Ты же 

сам это придумал. 
Неужели? - спросил я. 

- Да, - сказала она и снова похлопала меня по руке. - Делай то,  что тебе 
хочется . Джеки. Я хочу, чтобы ты делал то, к чe'Vfy тебя тянет. И пусть ты не 
будешь много зарабатывать. Я же тебе давно го1зорю. •по мне ничего не надо, 
я могу питаться одними бобами. 

Я поднялся с кушетки. Хотя б ы  для того, чтобы она больше не могла по
хлопывать меня по руке с профессиональной теплотой медицинской сестры, успо
каивающей больного. Я отошел от нее и решительно заявил: 

Ладно, давай питайся со мной бобами. Поженимся. Завтра же. Сего.�ня. 
Хватит дурака валять. Ты говоришь, что любишь :v1еня. Хорошо, я тебя тоже 
люблю. 

Она }1олча сидела на кушетке, уронив на ко,1енп руки: потом подняпа ,1ы-
цо - оно было напряженным, усталым.  на глазах у нее навернулись слезы. 

- Ты меня любишь? - допрашивал я. 
Она медленно кивнула. 
- Ты знаешь, что я тебя люблю? - допрашивал я.  
Она кивнула опять. 
- Значит. все в порядке? 
- Джек ... - начала она и за·;vюлчала . - Джек, я люблю тебя . И ног;1а 1'IНе 

кажется, будто я тебя поцелую, а пото:v1 обни:vrу, закрою глаза и вместе с тобой 
хоть в воду! Или как тогда, когда ты нырнул за мной и мы целовались под водой 
и цу�1ал и ,  что никогда не выплывем наверх. Помнишь? 

Да, - сказал я. 
Вот как я тебя любила. 
А теперь? - допрашивал я.- А теперь? 
И теперь тоже, Джек. Наверно, и теперь. Н о  что-то изменилось. 
Из;v1ени:юсь? 
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- Ох, Джек! - воскликнула она и в первый раз, в о  всяко:11 случае в пер
вый раз на моей памяти, прижала руки к вискам - этот жест, которым она пыта
лась побороть растерянность, не вошел у нее в привычку, но впоследствии мне 
прихо;щлось его наблюдать - Ох, Джек, - повторила она. - Столько всего слу
чилось". С тех пор. 

- Что случилось? 
- Ну, понимаешь, выйти за;v1уж - это не все равно, что прыгнуть в воду. 

И любовь - она не то, что прыжок в воду. Н е  то, что утонуть. Она."  она". ну, как 
тебе сказать? Это - стараться жить по-настоящему, найти свою дорогу. 

- Деньги? - сказал я.  - Если ты о деньгах. "  
- Н е т ,  не ;\еньги , - п рервала она. - Я не о деньгах говорю" .  Джек, если 

бы ты только мог понять, о чем я говорю! 
- Ну, поступать на службу к Паттону или кому-нибудь из здешних я не 

на;v1ерен. Или просить их, чтобы они меня устроили. Даже Ирвина. Я найду р:t
боту, все равно накую, но нс у них. 

- Миленький, - нежно сказала она, - я ведь не уговариваю тебя жить 
здесь. Или служить у Паттона. И вообще у кого бы то ни было. Я хочу, чтобы 
ты делал то, что тебе нравится. Лишь бы ты что-нибудь делал. Даже если ты 
этим не будешь зарабатывать. Я же тебе сказала, что согласна жить в шалаше. 

И тогда я вернулся на юридический факультет и благодаря своей настойчи
вости ухитрис1ся вылететь оттуда еще до конца учебного года. Для этого пона
добилось приложить немало сил - добиться этого обычным путем в универси
тете невозможно. Надо очень старагься. Я iVIOГ бы, конечно, просто подать заяв
ление об уходе, но если ты уходишь сам или просто перестаешь посещать - ты 
еще можешь вернуться. Поэтому я довел дело до ис.ключения. I{огда я праздновал 
свое исключение, будучи уверен, что А нна разозлится и порвет со мной, мы с 
приятелем и двумя девицами попали в историю, а история попала в газеты. Я был 
уже бывшим студентом, и университет ничего со мной сделать не мог. Анна 
тоже не отреагировала - видимо, к этому времени я уже стал бывшей птичкой
Дже.ки. 

Тут пути наши с Анной и разошлись. Я пошел по пути газетной журнали
стики,  посещения злачных мест и чтения книг по амери:,анской истории. В конце 
концов я снова стал слушать лекции в университете. сначала от нечего делать, 
а п отом всерьез. Я вступил в волшебную страну прошлого. Н а  какое-то время ·:v1ы 
с А нной будто помирились, но потом сцепление снова отказало, и все пошло 
по-прежнему. Я так и не защитил диплома. Поэтому я вернулся в « Rроникл » ,  где 
служил репортеро:vr, и очень неплохим репортером. Я даже женился на Jloиc -
очень красивой девушке, куда красивее Анны, и притом пухленькой, тогда ка;, 
Анна была скорее костлявой и мускулистой. Лоне была лакомый кусочек,  ты 
сразу понимал, что она приятна на ощупь , - таинственное сочетание филе с 
персиком, от которого у тебя текут слюнки и деньги. Почему Лоне вышла за :1н�
ня, известно ей одной. Но не последней причиной, по-моему, было то, что моя фа
милия Бёрден. Я пришел к этому выводу методом исключения. Ее не могли при
влекать моя красота, изящество, обаяние, остроумие, интеллект и образован
ность, ибо, во-первых, я не обладал такой уж большой красотой, изяществом и 
обаянием, а во-вторых, Лоне ничуть не интересовалась интеллектом и образо
ванностью. Даже если бы они у :vтеня были. Вряд ли ее привлекало и состояние 
моей матери, пото:v:rу что у ее собственной матери была куча денег - их нажил 
покойный отец на выгодных поставках гравия в о  время войны, правда немножко 
поздно для того, чтобы дать своей дочери так называемое приличное воспитание 
в те годы, ногда она была к нему еще восприимчива. Значит, все дело решила 
фамилия Бёрден. 

Разве что Лопе была в :vrеня влюблена. Я учитываю эту возможность толь
ко для полноты и строгости рассуждений - уверен, что все познания Лоис в 
этой области ограничивались умением написать слово «любовь» и выполнять те 
физиологические обязанности, к оторые принято ассоциировать с этим словом. 
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Писала она не слишиом грамотно, но эти свои обязанности выполняла умело и 
с увлечением. Увлечение было от природы, умение же - исиусство, а ars longa 
est 1• Я это понимал, хотя она была способна необычайно ловио и без устали 
притворяться. Я это понимал, но сумел похоронить эту мысль на задвориах сво
его сознания, иак ирысу, пойманную в иладовой, где она грызла сыр. В общем, я 
не очень-то и огорчался . поиа ничто не заставляло меня взглянуть правде н лицо. 
А меня ничто не заставляло, потоi11у что в моих объятиях миссис Бёрден была 
очень верной или очень осмотрительной женой. Так что союз наш не оставлял 
желать ничего лучшего. 

- Мы с Джеком идеально подходим друг и другу в половом отношении, -

целомудренно заявляла Лоне, ибо она была ирайне передовой женщиной в том, 
что у нее называлось взглядами , и крайне современной в выражениях. 

Она обведет, бывало, взглядом лица гостей в своей благоустроенной совре
менной квартире (она любила модерн,  а не балиончики, выхоцящие на старинные 
внутренние дворики , - и деньги за квартиру платила она) .  скажет, что мы с ней 
идеально подходим друг х другу, и,  произнося это, добавит две лишние приторные 
гласные к слову « половой » .  Первое в р емя меня н е  раздражало, когда она рас
сиазывала гостям, как мы друг к другу подходим .  Мне это даже льстило, всякому 
было бы лестно, если бы его имя связывали с именем Лоис или если бы его сфо
тографировали с ней в любом общественном месте. Поэтому я застенчиво сиял 
в кругу наших гостей, иогда Лоис расскаэывала об это:vr идеальном соответствии.  
Но потом это стало ;v�еня раздражать. 

Пока я рассматривал Лоис как красивую, пухленькую, темпераментную, ду
шистую машину для возбуждения и удовлетворения моих желаний (а на такой 
Лоис я и женился), все шло прекрасно. Но стоило мне отнестись к ней как к че
ловеку, и начались неприятности. Все бы еще обошлось, если бы Лоне онемела 
в период половой зрелости. Тогда ни один мужчина не смог бы перед ней устоять. 
Но она не была немой, а когда какое-то существо разговаривает, вы рано илн 
поздно начинаете прислуши ваться к его речи и,  несмотря на все п ротивопокавас 
ния,  воспринимать его как человека. Вы начинаете п р именять к нему челове
ческие мерки, и это портит невинное райское удовольствие, которое вы полуqали 
от пухленькой, душ1-1стой машины. Я любил Лоне- машину, как любишь сочное 
филе или персик, но я безусловно не любил Лоне-человека. И чем яснее я пони
ж1л, что Лоне-машина - собственность и орудие Лоне-человека (или по 
край ней мере предмета. наделенного речью). тем больше Лоне-машина, которую 
я наивно любил, напоминала м н е  красивого сочного моллюска, пульсирующего 
в темной глубине. а сам я был планктон, который она безжалостно к себе притя
гивала. Или же она напоминала винную бочку, гд!О утопили герцога, а я был 
этим самым герцогом Нларенсом "- Или ж:�дную, алчную, заманчивую трясину, ко
торая проглотит заблудившегося ночью путника с усrальш, хлюпающим . удоь,  
летворенным вздохом. Да,  с та ;iи'V! же вздохом удовлетворения эта жадная, 
прельс1'ительная трясина :vюжет поглотить величественные хра·мы. пышные двор
цы, башни,  крепостные стены , книгохранилища, музеи. хижины. больницы .  дома, 
города и вообще все, что создано человеком. 'Гак мне в ту пору казалось. Но, как 
ни парадоксально это звучит, пока Лоне оставалась всего-навсего Лоне-машиной, 
пока она была лишь хорошо одетым зверьком. поиа она просто составляла часть 
д�вственной , неодухотворенной природы, пока я не начал замечать, что звуки. 
которые она производит, - это слова, н икакого вреда от нее не было, так же как 
и от того наслаждения,  которое она доставляла. Только тогда. когда я увидел , 
что эта Лоис неотделима от другой Лоис, у которой есть кое-какие человеческие 
черты , - только тогда я понял , что трясина может поглотить все творения рук че
ловеческих. Да, это был хитрый парадокс. 

' Искусство длительно (лат.). (�Ars longa, vita brevis» - «Жизнь коротка, искусство 
вечно» « Афоризм ы •  Гиппократа.} 

• Герцоr Кларенс. брат английского !<Оролн Эдуарда IV, Ciыn утоп11ен в Сiочке с маль
вазией в 1478 rоду. 
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Я не принял решения, что не дам себя поглотить. И нстинкт самосохранения 
сидит в нас куда глубже всякого решения. Человек не принимает решения по
плыть, когда он падает в реку. О н  прин имается бить по воде ногами. И я просто 
начал барахтаться, извиваться, брыкаться. Началось, как я помню, с друзей 
Лоис ( н и  один из моих друзей не переступал порога нашей модерновой квартиры -
есл и ,  конечно, можно назвать друзьями знакомых по редаюш и ,  забегаловкам и 
клубу журналистов). Меня охватило отвращение к друзьям Лоне. Ничего особен
но дурного в них не было. Это бЫJiа обычная культурная разновидность челове
ческих сорнющв. Были среди них те, hTO, по мненню не слишком осведомленной 
в таких делах Лоне, обладал « положением»,  н о  у них было мало денег и они лю
били выпить за ее счет. Были среди них и люди без « положения»,  но зато денег 
у них было больше, чем у Лотте, и они знали, что с ножа не едят. Попадались 
среди них и такие,  у кого не было ни положен ия,  н и  денег, зато был кредит з 
лучших магазинах одежды, и Лоне могла ими помыкать. Все они читали « Венити 
фенр» или «Харперс базар» {в зависи мости от пола, а некоторые читали оба жур
нала) и « Смарт сет», они цитировали Дороти Парhер, и те, кто не ездил дальше 
Чикаго, пресмыкались перед теми, кто ездил в Нью-йорк, а те, кто не ездил 
дальше Нью-йорка, пресмынались перед теми, кто ездил в Париж. :Кан я уже 
сназал, ничего дурного в этих людях не было: попадались даже очень с и мпа
тичные. Единственное, чего я в них не выносил, нак я вижу задним числом, 
было то. что они - друзья Лоис. Сперва я относился к ним � прохладцей, потом 
мое обраще ние с нимн, если верить Лотте, стало п росто хамским. После одной и:з 
моих выходок Лоне пыталась меня перевоспитать, отказывiJЯ мне в плотских ра
достях. 

Т:ш обстояло дело с друзьями Лоис. Но вторым '\амнем претнновения был 
вопрос о квартире Лоис. Мне стала п ротивна эта квартира Я сказал Лоис, ч rо 
Re желаю тa:vi жить. Что мы снимем жилье. за которое я c:vioгy платить из своего 
;иалованья. �, нас происходили ссоры по это�1у поводу, ссоры. из которых я и не 
рассчитывал выйти пс,бедителем.  И тогда меня тоже Лi1ша л и  плотских радостей. 

Тан обстояло дело с квартирой. Но был и третий ка'v1ень п реткновения -
проблема моей одежды и того, что Лове любилэ на1ынать «уходО}! за собой» .  
Я привык носить костюмы з а  тридцать до л ларов, шляпу, rюля которой уже об
висли и завивались, по дза дня не менять рубашки , по два :v�есяца не стричься, н е  
чистить uотинли,  хuдить с поломанными ;-; не всег.:�а чи..:rыми ногтями. И счита::, 
'!ТО привычка гладить брюки не должна стать моей второй нату рой. П ервое вре
мя, когда я смотрел на Лоис просто как па машину для наслажг.ения. я ра:-:реР1а.1 
с-ебе кое-хакие незнасштельные перемены в собственной внешности. Но как толь
ко до менп дош.10, что звуки, выходящие у нее азо рта, напо�шнают человеческую 
речь и чем-то сложнее атавистических сигналов желания или удовлетворсЕиfi от 
иищи или совокупления, во м не стало расти чувство п р01 еста. И г.о �repe того, 
сtак все настой чивее становились требования « следить за собой» . росло 1� мое 
сопротивление. Все чаще и чаще исчезали привычные час r1� моего гардероб" и 
заменялись явными или подметными дарами .  Вначале r. объяснял эти даоы не
уместным, хоть и любовным жела нием доставить мне удовольствие.  IЗ конце 
концов я понял, что :v�еньше всего заботились о моем у довольствии. Н ризис ра:;
разился, когда я стал чистить ботинок новым галстуком. Начался скандал - пер
вый из :vшогих скандалов,  вызванных расхождением наших вкусов в вопросах га
лантереи.  И всякий раз меня лишали плотских радостей. 

Меня лишали их п о  самым разным поводам. Но всегда ненадолго. Иног.1а 
я сдавался и просил прощения. Поначалу я каялся ааже искренне. хотя в моей 
иснрен ности была жалость к себе. Но позже я достиг высокого мастерства снры
той иронии, douЬle-entendгe 1 и л·ицедейства и лежал в кровати, чувствуя, что ли.uо 
мое в темн оте искажает гримаса самодовольной хитрости. горечи и отвращения. 
Но я н е  всегда сдавался первый; и н огда пухленьnая Лоне-машина поб<"жд:�ла чер-

• Двусмысленность (франц.). 
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ствую Л оис-женщин у .  Она звала м е н я  к себе голосом, сдавленны:vr от ненавистн,  

а н последующей стадии отворачивала пицо и если глядела на меня, то злобными 

глазами загнанного зверя. Если ж е  не звала меня, то сдавалась в о  время драни, 

затеянной ею же самой не в шутну, а всерьез, - драни. ноторая была не под силу 

черствой Лоне-женщине и давала преимущество другой Лоис. Но нто бы из нас 

ни сдался первый - я или она , - мы, несмотря н а  :vюлчаливую ненависть и уяз

вленнос> самолюбие, доказывали на скомканных п ростынях п равоту того, что Лоис 

говорила гостям: ка 1,; идеально мы подходим друг !{ другу в половом отношени и .  

и м ы  подходили. 

Н о  и м е н н о  потому,  что мы та�; подходили друг !{  другу, я, повинуясь глубоко 

заложенному во мне инсти нкту самосохранения,  в 1ю1-ще концов стал путаться 

с о быкновенными шлюхами. В ту п о ру я писал в вечерний <зыпуск газеты и кон

чал с вои труды часа в два дня. Выпив рюмку-другую и за1(усив в забегаловке,  

а потом выпив еще рюМI{у-другую и сыграв партию ,{а бильярде в 1;лубе журна

листо в , я обычно заходил к кому-н1 1будь из п риятелей. А пото:v1 за обедом -

если :ю1е удавалось попасть к обеду домой - и вечеро:н я с научноii объектив

н остью н ю1стически:v1 чувством духовного возрождения иэучал Лопе. Депо дошло 

д о  того . что я по желанию мог вы:1ывать у себя з рительные ш1;1юзш1. Сто11ло :1�не 

пооютреть на Лоне определенны:v1 образа:\!, 1 1  я нндел,  как она г1еунл о н н о  от меня 

отдаляется, а комната вытягивается в ;�лш1 у ,  словно я гляжу на нее в перевер

нутый бинокль.  Танос у п ражнение :неня духовно освежало. Под конец я так усо

в е ршенстновался, что слышал ее голос - если R тот вечер она ругательсюr руга

ла :11еня. а не п росто дулас:ь - ос1снь нз;<алека . т,:ак будто опа обращалась даже 

не ко м н е .  

П отом наступил последний п ериод, п е р и о ;r  Великой Спячки. Наждый вечер 

сразу же после обеда я ложился в постель и крепко засыпал с блаженным чуg

ством непреры вного погружения н а  самое дно черноты, где я мог п рятаться ;ro 

следующего утра. И н огда я даже не дожидался обеда и лишал себя удо в ольствия 

наблюдать Лоне. Я сразу ложился в постель. Помпю, поздней весной это, :v�ожно 

сказать.  вошло у ;11еня в п ривычну. Я приходил домой пocJie своих обычных за

нятий, затягива,1 в спальне штору и ложился в п.Jстел ь,  - из-за шторы просачи

вался :11ягкий с:вет, 1>  небольшом парке возле ;rо�1э щебетали и чирика:rи птицы. 

н а  детской площадне звонно перекликааись дети. Ногда ты ложишься спать в 

конце весен него дня или с насту г1лением сумерек и слышишь эти звуни, ты испы

тываешь редкое чувство 1юкоя, пшого же, наверно,  IйI{QЙ приносит старость после 

достойно прожитой ж и:3 1 1н .  

Если бы не было Лоне.  И ног:rа она п риходила к о  м н е  в спальню - в это 

время я уже переселился для настоящего сна в спальню для гостей,  - садилась 

на краю нровати и занимала меня пространны;v1и описаниями :vюей особы . надо 

сказать, довольно скучныi\Iи описания м и .  f160 у Лоне не было словесного дара и 

ей приходилосr, пол;�гап,ся на т ри или четыре кла:;сических эпитета. Итюг;_щ она 

била меня кулака м и  по с п ине и бонам Своими слабыми белыми нулачками она 

пользовалась очень по-женсни. Я у мел с пать и под ее описания, и чуть л и  даже не 

под ударами ее I<уланов. И ногда она начи нала планать и жалеть с вою загуб

ленную жизнь.  Раа или два она даже юркнула ко м н е  под одеяло.  И ногда о на 

отворяла ::�верь но м н е  в номнату и заводила в гостиной патефон тан, что ходил 

ходуном весь дом. Н о  дудни! Я мог спать под что угодно. 

Н о  rтастало утро, когда , п роснувшись. я почувствовал на себе перст судьбы . 

я понял. что час настал. Я встал, июжил чемодан и вышел аа ::�верь.  чтобы боль

ше не возвращаться. Н и  к ,юд е р н у ,  н и  к красавице Лоис, с которой '11Ы так иде

ально сочетались. 

Я никогда ее больше не в идел, но знаю, кан она выглядит теперь и что мо

гут сделать ноктейли ,  конфеты, ноч ные бдения и почти сорон лет с персиковы111 

румянце1v1. жемчужн о-спелой крепкой грудью, тонкой талией, черными бархатно· 

влажными r лаза м и .  пухлыми губами ,  пышными бедрами. Она сидит где-то н а  

диване, более или м е н е е  сохранив ф и гуру при п омощи .vrассажистки и резиновых 
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приспособлений,  которые незри:vю стягивают ее,  как :v1y:vJИю,  но раз;щв шаяся от 
изобилия всего. что она поглотила с долГИ;\Ш, блажен н ьr:.JИ в з:юха:11 1 1 .  Рукой 
с остры<vm ногтя м и ,  такимн алыми , будто она только ч то выди рала в нутрен ности 
еще ж ивого жертвенного петуха, о н а  тянется к вазе за шоколадкой. Шоколадкз. 
еще в воздухе ,  но н и ж няя губа оттопыривается, и за пурпурной чешуйчатой по
лоскоii губной помады видны нете рпеливые розовые Rлюпные оболочки рта и ту
склый блеск золотой 1юрошш в жаркой 1 емной полости. 

С частли во,  Лоне , я прощаю тебя за все, ч то я тебе сделал. 

Ну, а "ан жила в это врел1я А н н а  Стентон,  расс!{азывать не дос1го. Посс1е 
двухлетнего пребывания в аристонратическом пансионе в Вирги н и 1 1  о н а  ве рнулась 
до:vюй . Ада!\1 в это в ре:v1я изучал -медицину на Севере.  А н на год выезжала :;а 
балы и была помолвлена.  Но н и чего из этого не вышло. Хотя женнх был п о ря
доч н ы :11, у :11ным 1 1  обеспеч е н н ы м  человеком. Потол1 6ы rю объявлено о новой по
молвке.  н о  что-то опять п роизошло. Н тому в ре:11 е н и  губ е рнатор Стентон стал 
совсем и н вали.:ю:v1 , а Адам учился за границей.  На балы Анна уже н е  ездила ·
только изре;ща на летние вечеринки в Ленди нге. О н а  ухаживала за отцо:v1 , дава
ла e:v1y лекарства, поправляла подушки ,  помогала сиделке, часами ч нта.1а е:11у 
в слух, держала его за PYI'Y ь летние су:v1ерки и зю11ше вечера,  когда .:�ом дрожал 
от порывов ветра. Он у:1шрал се�1ь лет. После того как губернатор с к ончался �-1а 
своей огро:vшой кровати с балдах1 1ном,  окруженный то rшой ыедицинских с вети.;1 , 
А н на Стентон осталась в :.ю.wе в ыходящем на ;vю ре,  в обществе н я н и  Софониз
бы - дряхлой, ворчл н воii  и шшчс:v11 10й старухи негрит я н к и ,  стран н ы '\1 образо:vI 
соединявшей в себе благодушие со зJюпа�mтностью и 4еспотизмом , как это бы ва
ет только у старых негритянок, чья жизнь прошла в п редан н ой службе хозяев а м ,  
в подслуши в а н и и ,  улещи в а н и и  и плутовстве,  в коротк;:х вспышках воз.wущен и 'I .  
в вечной ироншI и в одежде с барского плеча. Пото:v1 умерла и н я н я  Софонизба. 
вернулся из-за границы Адам . осыпанный академическими наградами и фанатн· 
чески преда н н ы й  с воему делу. Вскоре после его п риезда А н на перебралась в сто
лицу, 'чтобы жить поближе !{ нему. Ей было уже около тридцати. 

Она жила одна в :v1aлer-IЬJ{OЙ квартирке.  Изре;:ща она обедала с ке:11 -ннбу:!ь 
из по;1руг с воей молодости, которые жили теперь совсем ,J,ру гой жизнью. Изредка 
она ходила на вечера. которые устраивала какая-нибудь из э rих дю1. илп в за
городный клуб. Она была по:v1олвлена в третий раз, теперь с человеко:11 лет ·-1а 
семнадцать старше 11ее,  вдовцом с 1-1есполью-1'11и детьми ,  видным адво1,атом и стол
пом общества. Он был славныii  человек. Еще крепкий и довольно п р н влекатель· 
ный. И даже с чувсТIJОi\'1 ю�юра. Н о  замуж за него она не вышл а .  С годюш она 
пристрастилась 1{ беспорядочн о м у  чтению - биографий ( Да н иэля Буна и Марии
А нтуанетты). того. что называлось « серьезной бе.1летристикой » ,  книг по социат,· 
НЫi\1 вопроса:v1 - rr  ь б,1аготворптелыюй работе в к в артале для бедноты и в сп· 
ротско:v1 ,:ю:1 1е _  O!la хорошо с о х ра нилась и, соблюдая строгий стиль,  п ро:юлжа.�а 
заботиться о с вое:1I туалете. Теперь ее смех звучал порою натянуто и резко - он 
шел с к о рее от нервоз110ст 1 1 .  чем от веселья или хорошего настроения.  И ногда о н :� 
теряла нить разго в о ра и погружалась в себя,  а потом. встрепенувшись. сгорала 
от с мущения.  И но гда она поднимала руки н вискам, чуть пр;.н{нгиваясь пальцашr 
к коже или ОТI\Идывая назад волосы, - жестом рассеянности. Ей шел уже три
дцать пятый год. Н о  с ней еще можно было п риятно провести в ремя.  

Такоi'! была А н на Сте11 то н , которую подцепил Вил п 1 1  Ста рк и которая в коn
це к о н цо в  :1ше нз:1Iе1шла,  l'ep!lee из:v1е1-шла :vюe:v:y п редставлению о нeii ,  что ока
залось дпя :11еня важнее, чею я п ре.:�11олага:1. 

Вот почему я сел в машину и поехал на Запад - когда тебе не нравится 
твоя жизнь, ты едешь за Запад. Мы всегда шли на Запад. 

Вот почел1у я погружался в Запад и п рокручивал свою жизнь, как любитель
скую кинохрон1 1ку.  

Вот почему я оказался н а  гости ничной кровати в Лонг·Биче. Налифорния.  
на после;щем берегу земли среди всех этих великолепий п р и роды. Ибо здесь ты 

1 0 «Новый мир» N'o 10 
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оказываешься после того, как плыл через океан, жевал черствые сухари сорок 
дней и ночей, запертый в крысоловке, которую швыряли во лны; после того, как 
ты потел в чаще и слушал звериный рев; после того, как ты построил хижины 
и города, перекинул !УIОсты через реки; после того. как ты спал с женщинами и 
наплодил детей по всему свету; после того, как ты сочинял програм:vrные доку
менты, произносил возвышенные речи, обагрил руки по локоть в крови; пос.1е 
того, как тебя трясла лихорадка в болотах и ледяные ветры в горах. И вот ты 
оказываешься здесь, один, на гостиничной койке в Лонг-Биче, Калифорния. Зде�ь 
я и лежал, а за окном в такт сокращению и расслаблению сердечной мышцы ми
гала, мигала неоновая вывеска, снова и снова озаряя кровавым отсветом серый 
морской туман. 

Я утонул в Западе, и тело мое опустилось в уютный ласковый ил,  на дно 
Истории. Лежа там, я обозревал, кан мне казалось, всю историю моей собствен
ной жизни и видел, что девушка, с которой я провел то далекое лето, не была ни 
красивой, ни обаятельной, а всего-навсего молодой и здоровой, и хотя она пела 
песенки птичке-Джеки, прижимая его голову н своей груд и ,  его она не любила, 
в ней просто бродила нровь, а он оказался под боком - и это таинственное бро
жение крови получило название « любовь». Я понял, что ее мучило брожение кро
ви и она разрывалась между этой тягой и страхом и что все ее колебания и не

уступчивость не были порождены мечтой о том, чтобы « любовь имела свой вы::
ший смысл» ,  и желанием внушить такую же •мечту мне.  а были порождены 
страхами, которые еще в колыбели нашептывали ей, кан добрые феи, все шамнаю
щие, затхлые, отечные старухи из приличного общества, и что все ее колебания 
и неуступчивость былп не лучше и не хуже похоти или той неуступчивости , ното
рую прантиковала Лоне в других целях. И в нонце нонцов нельзя отличить Анну 
Стентон от Лоне Сигер - они близнецы, и хотя безумный поэт Уильям Блей11 напи
Сё:Л в стихах Врагу. правящему миром, что Он не может превратить :Н:эти в Нан. 
безумный поэт ошибался, ибо каждый :vюжет превратить :Н:эти в Нан. а если Враг 
не мог превратить :Н:эти в Нан, то тольно потому, что они с самого начала были 
тюхожн как две напли воды и по суrи одинаковы, с и.;;люзорным отличием имен, 
i-;с.торое ничего не значит, ибо все имена ничего не значат и все наши слова ничего 
н е  значат, а есть лишь биение крови и содрогание нерва, нак в лапке подопытной 
мертпой лягуш;ш, когда через нее пропускают то11. И вот, лежа с закрытыми гла
З1'1Ш на кровати в Лонг-Биче, .н видел в зыбкой тьме, словно в трясине, могучее 
1-:олыхание, судороги бесчисленных тел, члены, отторгнутые от этих тел, потные, 
а быть может, и кровоточащие от незаживающих ран. Н о  потом это зрелище. 
которое я мог вызRюъ, ттопро�::ту занрыв глаза, показалось мне смехотворным. И я 
r1юмко расхохотался. 

Я громко расхохотался и ,  насмотревшись на раз:vтеренные вспышки неоно
вых огней в морском тумане, заснул. Когда я проснулся, я был готов вернуть.�я 
11: тому, от чего я уехал. 

Много лет назад в ыоей комнате на железной кровати лежала, закрыв гла:ш 
и с,r�ожив на груди руки, раздетая девушка. Меня так растрогала ее покорность, 
ее доверие но мне и сама эта минута. которая вот-вот ввергнет ее в темный поток 
жизни, что я не решился до нее дотронуться и в растерянности громко назвал ее 
имя. Тогда я не мог бы выразить словами то, что я чувствовал , да и теперь мне 
трудно найти эти слова. Мне показалось, что она опять та девочка, которая в день 
пикника, закрыв глаза, лежала в воде, под грозовым пурпурно-зеленым небо\т. 
где высоко пролетала белая чайка. Перед глазами у меня возник этот образ, и 
�ше захотелось окликнуть е е ,  сказать ей что-то, а что - я сам не знал. Она до
верилась мне,  но, может быть, в тот миг нерешительности я сам себе не доверял 
и прошлое представлялось мне драгоценностью. которую вот-вот у нас вырвут.
я боялся будущего. Тогда я не понимал того, что сейчас, по-моему, понял: прош
лое можно сохранить; только имея будущее, ибо они связаны навечно. Поэтому 
'V!He недоставало необходимой веры в жизнь и в себя. Со временем Анна стала 
цогадываться об зто:v� моем недостатке. Не знаю, могла ли она определить е1·0 
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точными словами.  Скорее она обходи.1ась ходовыми, заемными понятиями: жела
ние работать, юр1цичесное образование, деятельная жизнь. 

Пути наши , как я говорил. разошлись. но образ той девочки в воде залива, 
под грозовым небом, невинной и доверчивой, был всегда со мной. Затем настал 
день, когда образ этот у меня отняли. Я узнал, что Анна Стентон стала любов
ницей Вилли Старка, что я сам, в силу какой-то таинственной и непреложной 
заноно:11ерности, от;щл ее ему. С этим фантом было чудовищно трудно прими
риться - он отнимал у меня ту часть прошлого, которой , сам того не подозревая. 
я жил. 

И вот я бежал от этого фанта на Запад, и н а  Западе, на :конечной остановке 
Истории - последний человек на последне м  берегу, - на гостиничной койriе 
я унидел видение. Я увидел, что вся наша жизнь - темное волнение нрови и 
содрогание нерва. Ногда убегаешь тан далеко,  что бежать дальше некуда, всегда 
приходит такое видение - видение нашего вена. Сначала оно кошмарно и чудо
ы1щно, но в конце концов может стать по-своему целительным и бодрящи�1. Та· 
ним на какое-то время оно стало для меня. Оно было целительны;н пото:v1 �· . ч го 
после этого видения Анна Стентон в каком-то С!V!ысле перестала для меня суще
ствовать. Слова « Анна Стентон� были всего лишь названием мудреного :vrехэ.
низма, который ничего не должен значить для Джека Бёрдена, другого мудрено
го механизма. Ногда я впервые обрел эту точку зрения на вещи - открыл ее 
сам, а не почерпнул из нниг, - я почувствовал, что открыл тайный источник 
веяной силы и всякой стойкости. Что видение разрешает все вопросы. 

Поначалу, как я уже сказал , оно было целительным и бодрящим. Пото:vrу 
что после такого видения ничто не мешает ва:v1 вернуться восвояси и взгляну rь 
в лицо фанту, от которого вы убежали (даже если этот фант означает. что, до
копавшись до правды прошлого, ты своими руна:vrи отдал Анну Стентон Вил.ш 
Старку), ибо веяное место, куда ты теперь убежишь, ниче:vr не отличается от !V!е
ста, откуда ты убежал, и ты можешь вернуться назад, туда, где твое наС'тоящее 
место , - ведь ты ни в чем не виноват и никто ни в чем не виноват, раз мир устро
ен так, а не иначе. И вернуться ты можешь с легкой душой, потому что ты от
крыл две очень важные истины. Во-первых, что не,1ьзя потерять то. чего никогда 
не имел. Во-вторых , что нельзя быть виновны:v1 в преступлении. которого не с:о
вершал. Так на Западе ты обретаешь невинность и можешь начать жизнь сначала .  

Если веришь видению, которое там у в идел. 

Г Л А В А  В О С Ь М А Я  

Итак, полежав на кровати в Лонг-Биче. Налифорния. и увидев то,  что �1 11е 
довелось увидеть, я поднялся обновленным и поехал назад, в сторону утрен
него солнца. Оно стелило мне под колеса тени белых, розовых и нежно-голу
бых штукатуренных домиков (в стиле ранних испа�1ских миссий , мавританском и 
просто американском), тени заправочных станций, похожих то на п ряничный дом 
из сказки, то на дом А нны Хетеуэй, то на эсни·моссний йглу, тени дворцов, свер
кающих на холмах в :кружеве надменных эвналип rов, тени приземистых гор, по
хожих на львов, тень товарного вагона, забытого на пустой ветке. тень встречного 
на белой дороге, сверкающей вдали, как кварц. По:� колеса мне ложилась п рекрас
ная фиолетовая тень всего мира, но я не останавливался, потому что, если вы 
действительно побывали в Лонr-Биче и видели вещнй сон на нроваrи в гостинице, 
ничто не мешает вам с новой уверен ностью в себе вернуться к тому, от чего вы 
бежал и ,  ибо теперь у вас есть знание, а знание - сила. 

Вы можете дать полный газ, чтобы шестидесятисильное чудо взвыло, как ов
чарка на привязи. 

Я м и новал человека. который шел мне навстречу, и его лицо унеслось назад, 
словно листок бумаги , подхваченный ураганом, словно юношеские надежды. И я 
rpo:vrкo рассмеялся. 

10* 
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Я видел людей, выходящих на рыночные площади маленьких городков в пу
стыне. Я видел, как официантка безнадежно замахивается на муху в ресторане, 
где вентилятор бала·i11утит воздух, разреженный и горячий , �шк дыхание домны. Я 
видел коммивояжера, который стоял передо мной у стола портье и говорил: «И 

это называется гостиница, я заказал по телефону номер с ванной,  а :vrнe его не 
оставили. Удивительно еще, что в таком городиш1н� есть ванны» .  Я видел овчара, 
стоявшего в одиночестве на вершине сто,1овой горы. Я видел индианку с глазами 
цвета патоки ,  которые глядели на меня поверх груды гончарных изделий,  распи
санных племенными символа:vш жизни и плодородия и предназначенных для лаГJ
ни,  где все продается за пять или десять центов. Глядя на этих людей, я 
ощущал огромную силу моего сокровен ного знания. 

Я вспомнил, как однажды , давным-давно,  ног::щ В;,шли Старк был пешкой н 
растяпой, во времена,  когда он был дядей Вилли из деревни и впервые баллотиро
вался в губернаторы, я отправился в обглоданную пшами западную часть штата, 

чтобы написать отчет о митинге в Аптоне. Я ехал на пригородноNI поезде, который 
часами зевал и пыхтел среди хлопковых полей, а потом - полынной равнины. На 
одной станции я выглянул в окно и подумал о том, что заборы и проволочные 
изгороди вокруг тесовых домишек не смогут сдержать пустоту полынной. бугри
стой страны, которая словно подползла н домам, готовясь проглотить их. Я дума.тr 
о тo:vi, что дома выглядят ненужными, хлипкими ,  случайно сюда заброшенны:vш, 
что люди вот-вот их понинут, оставив на веревках белье - они не успеют сорвать 

белье с веревок, когда до них наконец дойдет, что надо бежать, и бежать поснорее. 
У меня была таная !l'Iысль, но когда поезд тронулся, в задней ;�вери одного нз до
мов появилась женщина и выплеснула из сковородни воду. Она выплеснула воду, 
взглянула на поезд и решительно вошла в дом. Она не собиралась бежать. Она 
вернулась в дом, с которым была связана какая-то ее тайна, какое-то 
сокровенное знание. И когда поезд отошел, мне почудилось, чго это я бегу и дол
жен бежать поскорее, ибо скоро стемнеет. Я подумал, что эта женщина обладает 
каким-то тайным знанием, и позавидовал ей. Я часто завидовал людям. Тем, кого 
я видел мельком, и тем, кого знал давно; человеку, прокладывавшему весной пер
вую черную борозду в поле,  и Адаму Стентону. Я завидовал людям , которы е ,  ка
залось мне, обладают сокровенным знанием. 

Н о  теперь, мчась на Восток п о  пустыне,  в тени хребтов, мимо плоских хол
мов, по нагорья·:v� и глядя на людей этой величественной голой страны, я думал, 
что :viнe больше некому завидовать, ибо теперь я ca:vr обладаю сокровенным зна
нием, а зная, ты готов но всему, ибо знание - сила. 

В поселке Дон Хон, Нью-Мексико, я разговорился с человеном, ноторый си
дел у стены заправочной станции ,  заняв единственны й  пятачок тени на сто миль 
вокруг. Это был старик лет семидесяти пяти. с лицом, словно растрескавшимся от 
засухи, со свет.10-голубыми глазами и в фетровой шляпе. давно уже не черно!"� .  
Единственной приметной е г о  чертой было то,  что,  когда вы олютре.'lи на потреска»
шуюся кожу его лица, сухую и безжизненную, как у ,VJумии, вы вдруг за·i11ечали 
тик, поддергивавший его левую щеку к голубому глазу. Вы думали, что он собира
ется подмигнуть, но он не собирался подмигивать. Тик был са·мостояте;�ьны,1 яв
лением, н е  связанным н и  с его лицол1, ни с его внутре,шим мироо1 , ни с че�т ;;о 
всей тнани явлений ,  составляющей мир,  в котором мы блуждаем. Только он и был 
замечательным в этом лице - тин,  живший своей маленькой самостоятельной 
жизнью. Старик сидел н а  тюке, из которого торчала ручка луженой кастрюли; я 
присел на корточки рядом с н и м  и стал его слушать. Но слова был11  неживые. Жи
вым был только тик, которого этот человек уже не за:v1ечал. 

После того как мне заправили машfiну, я продолжал наблюдать этот тин, то 
и дело отрывая взгляд от шоссе, - мы сидели рядом и мчались на Восток. Он 
тоже ехал на Восток , возвращался. О н  покинул его в те дни, когда пыльные бури 
бушевали над половиной страны и люди бежали на Запад, словно очумелые лем
минги. Только людям не хватало высокого исступления лем:v�ингов. Они не броса
лись обезумевшими ордами в голубые просторы Тихого океана. А ведь это было 
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бы логично: броситься в воду папе и :vra•мe ,  бабушке и дедушие и малютие Розоч
ие с моирой болячкой на подбородие и плыть всей гоп-ио:vшанией , взбивая пену. 
Но нет, они были непохожи на леммингов, а пото:vrу осели и стали медленно уми
рать с голоду в Калифорнии.  А ст&рии не стал. Он возвращался в северный Ар
ианзас,  чтобы голодать в родных ираях. 

- Что в Калифорни и ,  - сиазал он, - что в друго:w месте - все едино. Тольио 
та:11 еще похлеще будет. 

- Да, - ответил я , - это 1 очно.  
- Был там? - спросил он.  
Я сказал e:vry, что был тю1. 
- Обратно до:vюй е;{ешь? - спросил он.  
Я сиазал e:vry , что еду до:vюй. 
Мы пересеили Техас, ! !  в Ш ри впорте, штат Луизиана, он вылез. чтобы добн

раться до северного Арканзаса. Я не спросил его, нашел юr он правду в Калифор
нии. Лицо его во всяио:vr случае нашло и носило печать пос"1е;rней :wy дрости под 
левым глазо:w . Лицо знало, что тин - это живое. Что он - все. Но, расставшись 
с этим в остальных отношениях непримечательны:w старико:11 и раз·:11ышляя Н<Ц 
его отличием, я . сообрази л :  если тик - это все, то что же tJ человеке :vrожет осо
знать, что тик -- это все? Разве лапиа мертвой лягушки в лаборатории сознает, 
что судорога - это все, иогда ты пропусиаешь через нее электрический тои? 
Разве лиr10 старика знало о тике и о том , что тин - это все? И ес.1 и  я - сплошной 
тик, то откуда тин, которым я являюсь, знает, что тин: - это все? А-а. решил я, 
это загадка. Это сокровенное знание. За те:w ты и едешь в Калифорнию, чтобы 
это открылось тебе в мистическом в идении. Тин может знать, что тик - это все. JI 
когда это открывается тебе в мистическом видени и ,  ты очищаешы:я и становишь
ся свободны:11. Ты в ладу с Великим Тииом. 

Так я двигался все дальше на восток и через неиоторое вре:vrя прибыл до:vюй. 
Я приехал поздно ночью и лег спать. Наутро, отдохнувши!� и чисто выбри

тый , я явился на службу и зашел поздороваться с Хозяино:11 .  Мне очень хотелось 
его увидеть и внимательно приглядеться к нему - нет ли в не:v1 чего-то такого. 
чего я прежде не замечал. Требовалась величайшая внимательность. пото�1у ч го 
теперь он стал человеком, у иоторого есть все , - у ыеня же ничего не было. Вер
нее, поправил я себя, у него есть все, кроме одной вещи, иоторая есть у меня, 
очень важной вещи, сеирета. И поправив себя, в жалостливом расположении ду
ха, каи священник, взирающий на труды и муки мирсrrие,  я вошел в приемную 
губернатора, миновал сеиретаршу, постучался и открыл дверь Он был на месте 
и совсе:11 не изменился. 

- Привет, Джек , - сказал он, откинул с о  лба волосы, спя:� со стола ноги и 
подошел I{O мне, протягивая руку,- где ты пропадал? 

- На Западе, - ответил я с нарочитой небрежносп,ю и пожал его руку. -
Просто съездил на Запад. Засиделся я тут, решил отдохнуть 11е�т ного. 

Хорошо проиатился? 
Чудесно прокатился . - ответил я. 
П реирасн о , - сказал он. 
А ты тут как? - спросил я. 
Прекрасно, - сказал о н , - все преирасно. 

Итак, я вернулся домой, в края, где все было преирасно. Все было так же 
пре1{расно. кан и до 'юего отъезда, с тoii  только разницей . что теперь я знал сек
рет. И это знаш�е отрезало '·1еня от всех. Зная секрет, ва�т так ж е  трудно общаТI,
ся с тe:vi , кто его нс знает, как с непоседливьот, напичканны:vr вита:vти1-1а:vти :vrаль
цом, который поглощен своими иубинами и жестяны:vт барабано:11. И вам неиого 
отвести в сторонку, чтобы поделиться своим секретом. Если вы попробуете это 
сделать, то человеr{, которому вы захотите отирыть истину, подумает, что вы 
жалеете себя и ждете сочувствия, тогда как на са:11ои деле вы ждете не сочувст
вия, а поздравлений. Поэтому я занио·rался свои:11и насущньши делами, ел мой 
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насущный хлеб, видел давн о  знакомые лица и улыбался милостиво, как священ
нии. 

Был июнь, и было жарко. Наждый вечер, ироме тех вечеров. когда я сидел в 
кино с кондиционированным воздухом, я приходил после обеда к себе в иомнату, 
раздевался догола, ложился в постель.  слушал, как зудит вентилятор, прогрызая 
мне мозги, и читал книжку до тех пор,  пока не затихал городской шум и не рас
падался на далекие гудни такси, лязг и скрежет редких ночных трамваев. Тогда 
я протягнвал руку, гасил свет и, повернувшись на бок. засыпал под назойливое 
жужжание вентилятора. 

В июне я несколько раз видел Адама. Он еще глубже ушел в работу над про
еитом медицинского центра, еще угрюмее и безжалостнее подгонял себя. Нонечно, 
с 1юнцом учебного года дел в университете у него поубавилось, н о  это с лихвой 
восполняла растущая частная практика и работа в клинике. Ногда я приходил к 
нему, он говорил, что рад меня видеть, и. наверно, в с�мом деле был рад, но раз
говаривал он неохотно, и, пока я сидел у него, он все глубже и глубже уходил в 
себя, и в конце концов у меня возникало такое чувство, будто я пытаюсь загово
рить с человеном, сидящим в глубоком колодце, и мне надо орать, чтобы меня ус
лышали. Только раз он оживился - когда мимоходом сказал, что завтра утром у 
него операция. а я спросил, чем болен пациент. 

Он сказал, что это случай кататоничесиой шизофрении. 
- Значит, он псих? - спросил я.  
Адам улыбнулся и снисходительно замети л ,  что я недалек от истины. 
- Я н е  знал, что ты режешь психов, - сказал я. - Я ду-мал, ты просто убла· 

жаешь их,  прописываешь холодные ванны , заставляешь плести корзинки и выпы
тываешь, какие они видят сны. 

- Нет, - сказал он,- их можно оперировать. - И, как бы извиняясь, до-
бавил: - Фронтальная лоботомия. 

- А что это? 
- Удаляются кусочки лобных долей в обоих полушариях, - ответил он. 
Я спросил, останется ли пациент жив. Он сказал, что ручаться нельзя, но ес

ли останется, то станет другим. 
Я спросил, что значит - другим. 

Другой личностью.- ответил он. 
- В роде как после обращения в христианскую веру? 
- Это не создает новой личности. - ответил он. - После обращения твоя 

личность остается прежней. Просто она функционирует на основе другой системы 
ценностей. 

- А личность этого человека станет другой? 
- Да. - сказал Адам . - Сейчас он просто сидит на стуле или лежит на 

сшrне и смотрит в пустоту. Его лоб изборожден морщинаvш. Изредка он издает 
тихий стон или восклицание. И ногда этим случаям сопутстзует бред прес�1едова
ния. Пациент находится в ступоре и испытывает грызущую тоску. Н о  после опе
рации решительно все меняется. Напряженность уходит, он становится веселы:vr и 
дружелюбным. Его лоб разглаживается. Он будет хорошо спать. хорошо есть. с 
у;щвольствием стоять у изгороди и делать соседям 1юмшшменты по поводу их 
настурций или капусты. Он будет совершенно счастлив. 

- Если ты можешь гарантировать такие результаты, займись торговлей 
земельными участками. Нак только об это:vr пройдет слух. 

Н ииогда ничего нельзя гарантировать , - сказал Адам. 
А что будет. если все получится не по учебнииам? 
Н у , - сказал о н , - бывали т:э.кие случаи - не у меня, слава богу , - ког;<а 

субъект становился не жизнерадостным и общительным, но жизнерадостным и 

совершенно аморальным. 
- Заваливает нянек на пол среди бела дня? 
- Приблизительно, - сказал Адам. - Если ему позволить. Все обычные за-

преты исчезают. 
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- Да, если твой больной выйдет после операции в таком виде, он будет цен-
ным приобретением для общества. 

Адам 1шсло усмехнулся: 
- Н и чуть не хуже многих, кого не подвергали операции .  
- Можно м н е  посмотреть? - попросил я. 
Я вдруг почувствовал, что должен это увидеть. Я н акогда не видел опера

ции. Нак журналист я в идел три казни через повешение и одну на электрическом 
стуле,  но это совсем другое дело. Вешая человека, вы не изменяете его личности. 
Вы изменяете только длину его шеи и сообщаете его лицу лукавое выражение; а 
на электрическом стуле вы просто поджариваете подпрыr-ивающий кусок мяса. Н о  
операция должна быть порадикальнее того, что случилось с Савлом п о  пути в 
Дамаск. Поэтому я попросил разрешения на ней присутствовать. 

- Зачеi11? - спросил Адам, изучая мое л ицо. 
Я сказал, что просто из любопытства. 
Он сказал : ладно, но это будет не очень приятное зрелище. 
- Наверно, такое же приятное, как казнь через повешен и е , - ответил я. 
Тогда он начал рассказывать мне о болезни .  Он рисова:r мне картинки, пока-

зывал книги. Он заметно оживился и заговорил меня до полусмерти. Мне было так 
интересно, что я забыл задать ему вопрос, который мелькнул у меня в голове еще 
в начале разговора. Тогда он сказал, что, приобщившись к вере, л ичность не из
:11еняется, а только функционирует на основе новой системы ценностей. Вот я F 
хотел спросить: откуда, если л ичность не изменяется, откуда она берет новую 
систему ценностей, чтобы функционировать на ее основе? Н о  я забыл об этом 
спросить. 

В обще 'VI ,  я видел операцию. 
Меня обрядили так, чтобы я смог войти с Ада:v�ом в операционную. Внесли 

пациента и положили на стол. Это был худощавый субъект с крючковатым носом 
и недовольным л ицом, отдаленно напоминавший Эндрю Джексона 1 или захолуст
ного проповедника, несмотря на белый тюрбан, скрученный из стерильных поло
l;енец. Но тюрбан был кокетл и в о  сдвинут на затылок и темени не закрывал. Перед
няя часть головы была выбрита. Ему дал и  маску, и он отключился. Адам взял 
скальпель и провел аккуратный тонкий надрез поперек макушки и вниз к обоим 
вискам, а затем попросту стащил кожу на лоб широким ровны:1т лоскутом. Воин ;-�з 
команчей показался бы рядом с ним жалким подмастерье�1. Тем времене:11 сестра 
промокала кровь, которая лилась обильно. 

Затем Адам приступил к главному. У него было приспособление вроде коло
ворота. Им он просверлил по пять или шесть дырок - их называют трепанацион
ными отверстиями - с обеих сторон черепа. Потом он начал орудовать чем-то 
вро.:tе шершавой проволоки - я уже знал, что она называется пилой Жигли. Он 
пилил череп до тех пор, пока с обеих сторон не образова лось по клапан у , - ото
гнув их вниз, он мог добраться до самого механизма. Правда, до этого ему приш
лось прорезать тонкую Gледную пленку, которая называется мозговой оGолочкой. 

Прошло уже больше часа - по крайней мере так мне казалось, - и ноги у 
�теня устали. J{ тому же было жарко, но я себя чувс'Гвовал сносно, несмотря на 
кровь. Дело в том , что человек, лежавший на столе , был как будто не настоящий. 
Я вообще забыл,  что он человек, и просто наблюдал за первонлассной плотницкой 
работой. Я почти не обращал внимания на те детали, которые указывал и ,  что ле
жавший на столе предмет был человеком. Например, сестра мерила у него давле
ние и время от времени возилась с аппараrом для переливания крови - ему по
немногу вливали кровь из укрепленной на штативе бутылни с трубной. 

Все шло прекрасно, пока они не начали выжигать. Для удаления кусочнов 
мозга они пользуются электрическим инструментом, состоящим всего-навсего из 
металлического стерженька, воткнутого в ручку с электрическим шнуром. Вся 
эта штука похожа н а  бигуди для элентрической завивки. Я не переставал удивлять-

1 Э н д р  ю Д ж  е к с о н - американский генерал, герой второй войны за независи
мость (1812 - 1 814) .  С 1 829 по 1 837 год - президент США. 
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ся, до чего проста и рациональна эта дорогая аппаратура и до чего она напомина
ет инструменты, которые можно найти в любом хорошо поставленном до:v�ашне�r 
хозяйстве. Порывшись в кухне и в туалетном столике жены , вы за пять :v�инут 
наберете достаточно приспособлений, чтобы самому открыть такое дельце. 

Так вот, в процессе электрокаутеризации этот стерженек и режет, вернее, 
выжигает нужную часть. Получается немного дыма и довольно сильный запах. 
Мне во всяком случае он показался сильным. Сначала все было ничего, но пото:\'! 
я вспомнил, откуда мне знаком этот запах. Ногда-то,  когда я был еще мальчиком, 
в Бёрденс-Лендинге ночью сгорела старая конюшня, и всех лошадей вывести не 
удалось. В сыром ночно:v� воздухе висел запах жареных лошадей - потом он дол
г о  преследовал меня, даже после того, как в ушах перестало звучать пронзител ь
ное лошадиное ржание.  Ногда я сообразил, что паленый :.1озг пахнет, как те ло
шади, ·мн е  стало плохо. 

Но я крепился. Операция шла долго, еще несколько часов, пото:v�у что резать 
можно только маленькими кусочкам и ,  постепенно продвигаясь все глубже и глуб
же. И я держался, пока Адам не зашил мягкую оболочку, не отогнул на '11есто клн
паны черепа, не натянул на них кожу и не зашнуровал ее чин чином, как поло
жено. 

Лишние кусочки �юзга были выброшены- додумывать свои маленькие мысли 
среди •мусора , - а то, что осталось в черепе худощавого субъекта, было снова за
купорено, чтобы сочинять новую личность. 

Затем мы с Адамом вышли, он вьпуrылся, и я, стаскивая с себя белую ночную 
рубашку, сказал: 

Знаешь, ты забыл его окрестить. 
- Окрестить? - переспросил Адам, вылезая и з  своей ночной рубашки. 
- Ну да,- сказал я , - он вновь рожден ,  и не женщиной. Нарекаю тебя iJO 

имя Большого Тика и Малого Тика и Святого Духа, который, безусловно,  тоже -
Тик. 

Что ты городишь? - сказал он. 
Н ичего , - ответил я. - Просто пытаюсь быть остроумным. 

На лице Адама изобразилась слабая с н исходительная улыбка - слова мои, 
видимо,  не показались ему смешными. Теперь, оглядываясь назад, я тоже не на
хожу в них ничего смешного. Но тогда я ду•мал, что это смешно. Я думал,  что это 
может рассмешить д о  колик. Многое, что казалось мне смешным в то лето с вы
соты моей олимпийской мудрости, теперь мне смешным не кажется. 

После операции я не видел Адама довольно долго. Он уехал на Север, по 
делам - скорее всего по больничным делам .  А вскоре после его возвращения про
изошел случай, который чуть было не поставил Хозяин а  перед необходимостью 
искать нового директора. 

В случае этом н е  было ничего странного или неожидан1-юго. Однажды вече
ро'V!, пообедав вместе, Анна и Адам поднялись по лестнице его обшарпанного дома 
и увидели на площадке высокую худую фигуру в белом костюме и белой пана'V!е, 
по:� которой в сумраке тлела сигара, распространяя дорогой аромат, противоборс r
вующий запаху капусты. Человек снял шляпу, осторожно прижал ее локтеi\1 к бо
ку и спросил Адама, не он ли доктор Стентон. Адам ответил, что он.  Тогда чело
век назвался Нофи ( по лностью Хьюберт Нофи ) и попросил разрешения зайти. 

Они зашли, и Адам спроси л ,  чего e:vry надо. Незнакомец, с длинным, шишко
ватым, ли:v�онно-желтым лицом, одетый в белый отутюженный ностюм и двухцвет
ные туф-1 и  с фигурной строчной и наними-то специальньыш отдушинами (ибо, как 
я выяснил,  Хьюберт был форменным пижоно�1 :  п о  два белых костюма на дню, бе
лые шелковые трусы с нрасной монограммой , красные tiосни и диковинные туф
ли), чего-то мычал и мямлил, вежли в о  понашливал и с о  значением косился на 
Анну (а глаза его цветом и игрою напоминали отработанный автол). Позже Анна 
рассказывала - а она мой единственный источник сведений о б  этой встреч е , - что 
приняла его за пациента и ,  извинившись, ушла на кухню положить в холодильниr' 
брикет мороженого, который они нупили по ;iopot·e. Она собиралась провести с 
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Адамом тихий вечер. (Хотя вечера в обществе Адама едва л и  казались е й  такими 

уж тихими в то лето. Где-то в уголке ее сознания, наверно, жила мысль: а что, 

если Адам узнает, как она проводит другие вечера? Или ей удалось запереть этот 
уголок,  как запирают некоторые комнаты в большом доме ,  чтобы жить в уютной , 
а может,  уже и не такой уютной, гостин о й , - и, сидя там, не прислушивалась ли 

она к скрипу половиц или незатихающим шагам в запертых комнатах на втором 

этаже?) 
Спрятав мороженое,  она заметила, что в раковине накопилось много гряз

ной посуды. Чтобы не мешать разговору, она принялась мыть посуду. Она почти 
разделалась с мытьем ,  Iiогда гудение голосов вдруг смолкло. Она отметила эту вне
запную тишину. Затем раздался каной-то сухой удар (именно тан она его описы
вала) и голос брата: «Вон! >.> Послышались быстрые шаги, и хлопнула дверь на лест
ницу. 

Ногда она вошла. Ада:\1 стоял посреди комнаты, очень бледный, прижимая 
правую руну левой li животу, и омотрел на дверь. Он медленно повернул голову 
1' Анне и сказал: 

- Я его ударил. Я не хотел его ударить. Я ниногда никого не бил. 
Надо ду•мать, он ударил Хьюберта довольно сильно, потому что костяшки у 

него были разбиты и распухли. При всей его поджарости, рука у Адама была 
тяжелая. В общем, он стоял. нянчил разбитый кулак, и лицо его выражало недо
у:1-rсние. Недоуj\1евал он, види м о ,  п о  поводу своего поступка. 

Взволнованная Анна спросила его, что случилось. 
А случилось.  повторяю, то, чего и надо было ожидать. Гумми Ларсон послал 

Хьюберта Нофи , который по причине его белых костюмов и шелковых трусов с 
монограммами почитался у них человеном утонченным и дипломатом. Он ;юлжен 
был убедить доктора Стентона, чтобы тот, воспользовавшись своим влия нием, 
уговори,1 губернатора отдать подряд на постройну медици нского центра Ларсону. 
Ничего этого Адам не знал , ибо мы можем быть уверены, что на стадии прощупы
вания Хьюберт не назвал своего хозяина. Но я ,  нан только услышал имя Нофн. 
сразу понял. что о н  о т  Ларсона. Дальше стадии прощупывания у Хьюберта дело 
не пошло. Но, по-види·мому, он трактовал эту стадию слишком широко. Сначала 
Адам не понял, к чему он клонит, и Хьюберт, вероятно, решив, что напрасно тр.J
тит с вое прославленное хитроумие на этого остолопа, взял быка за рога. Он успел 
даже высказать мысль ,  что Адам тоже не останется в накладе, и только тут 
задел взрыватель. Все еще во власти недоумения,  поглаживая распухшую руну , 
Адам сухо рассназал Анне о случившемся. Нончив, он нагнулся и здоровой ру-
1юй подобрал окурок сигары, медленно прожигавший дырку в старом зеленом ков
ре. Он пересек ковер, держа вонючий окурок на отдален и и ,  и швырнул его в ка
мин, где до сих пор лежала (я за:v1етил это,  бывая у Адама) зола от последней ве
сенней топни, к.;�очки бу·маги и кожура летних апельсинов. Затем он вернулся и 
с яростью затоптал тлеющую дыру - вкладывая, вероятно символический смысл 
в это действие. По крайней мере так я представляю себе эту картину. 

О н  сел за стол, взял ручку и бумагу и начал писэ 1 ь  Потом о н  обернулся J( 
Анне н объявил, что написал заявление об уходе. Она ничего не ответила. Ни 
слова. 

Я знала, - рассказывала потом она , - спорить с >1юл бесполезно, e:viy не 
до1;ажешь ,  что сели какой-то жул 1н; предложил ему взятк�-. ни губернатор Старк, 
ни работа тут ни при чем. По его лицу я поняла, что разговаривать бесполезно. 
ДругиАш словами, им владела, ПQ-Видимому, 'IНстинктивная потребность отстра
ниться, потребность. принявшая ви,1 нравственного него:ювания и нравственной 
переоценни, но не тождественная им, более глубок�,я и по су1 и иррациональная. 
Он встал из-за стола н проше,1ся по комнате, не скрывая возбуждения. Он выглн
дел даже веселы��. - рассказывала Анш1. - с:ювно вот-вот рассмеется. Назалось, 
он счастлив ,  что так получилось Затс'УI он взял письмо и наклеил марку, 

Анна нспугалась,  что он тут же выйдет и отправит письм о, - он стоял посре
ди 1ю�щ<1.ты а нсртсд его в рунах , словно раздумывая, как быть. Н о  он не выше.:�. 
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Он поставил письмо на каминную полку, еще несколько раз обошел комнату, зате:vr 
бросился к роялю и ударил по клавиша·м. О н  играл больше двух часов в духоте 
июньской ночи, и пот бежал по его лицу. Анна сиде.�а напуга н ная , хотя сама не 
знала, чего боится. 

Ногда Ада•м кончил играть и повернулся к ней, 6:1едный и в поту. Анна прп
несла мороженое, и они весело, по-семейному скоротали вечерок. Пото'V! она ушл а ,  
с е л а  в с в о ю  машину и поехала домой. 

Она позвонила мне. Мы встретились в ночной аптеке, и ,  сидя за столиком 
с крышкой под мрамор, я смотрел на нее впервые с того майского утра, когда она 
встретила меня в дверях своей квартиры, прочла вопрос в моих глазах и ме;�ленно 
молча кивнула в ответ. Ночью, когда я услышал в трубке се голос, :vroe сердце, 
как всегда, подпрыгнуло и шлепнулось, словно лягушка в пруд с кувшинками, 
словно то, что случилось,  на caмo.vr деле не случилось. Но э го случилось, и теперь.  
когда такси везло меня в центр,  к ночной аптене , м н е  оставалось лишь испытыва11, 
злорадное и желчное удовлетворение, что меня вызвали по hdнo'V!y-тo особому де
лу, в котором тот, :�ругой, очевидно, не может помочь. Но злорадство и жел ч ь  
сразу улетучились, а удовлетворение стало просто удовлетворением, ног;�а я вы
шел из такси и увидел ее за стеклянной дверью аптеки - легную, прямую фигуру 
в светло-зелено:v1 в горошек платье без руr{авов,  с белым жакето'V!, переброшснньш 
через ру1{у. Я попытался разобрать, каr{ое у нес выражение лrща, но не успел -

она заметила меня и улыбнулась. 
Улыбка была осторожная, извиняющаяся, о на говорила п о ж а л у й с т а  и 

с п  а с и б о, но в то ше время выражала наивную и непоколебимую уверенность,  что 
лучшая часть вашей t1атуры восторжествует. Я пошел по нагретому тротуару к 
этой улыбне и зеленому платью в горошек, которые по:vrещались за стеклянной 
дверью, слов н о  в витрине, так, чтобы ты мог ими полюбоваться, но не трогал. За
тем я положил руку на стеклянную :�верь, толкнул, и с улицы, где воздух бьт 
горячим и липким . как в турецкой бане, и г.1е запах бензиновых паров мешался 
с застойным нежным запахом реки, который расползается по городу тихими л е r
ними ночами, вошел· в светлый , гигиенический , прохладный мир за стеклом, где · 

была улыбка. ибо нет ничеrо более светлого, гигаенического и прохладного. чe:vr 
хорошая аптека в жаркую летнюю ночь. Если тa:vr сто.п А н н а  Стентон и кондици
онер в исправности. 

Улыбка предна:-шачалась �ше, ее глаза с мотрели прямо на меня, и она про
тянула :vше руку. Я пожал ее, подумал, какая она прохладная, маленькая и твер
;�ая, словно только сейчас это обнаружил, и услыша ;1: 

- Вечно я тебя куда-то вызываю, Джек. 
- Н у  и прекрасно, - сказал я и отпустил руку. 
Всего какой-то миг мы стояли :vrолча. н о  :vrнe он показался долгим и тягост

ным, словно на;11 не о чем было говорить. Она предложила: 
- Давай сядем. 
Я двинулся к столикам. Углом глаза я заметил, что она по привычне хотела 

взять меня под руку, но удержалась. Ногда я это заметил, удовлетворение, бывшее 
:io сих пор просто удовлетворением, снова стало злорадным и желчным у,1овлет
ворением, с которого я начал. И таким оно оставалось, пона мы сидели за сто
ликом и я смотрел н а  ее лицо, на котором теперь не было улыбки . а только на
пряжение и следы лет, прошедших с тех пор,  ког;щ мы ехали в отнрытой машине 
и о на пела птичке-Джеки и обещала, что н икому не даст обидеть бедного �1алень
коrо Джеки. Это верно, она сдержала обещание,  потому что тем же летом птич
ка-Джеки улетел в края, где лучше климат и где никто его нс обидит, и с гех пор 
не возвращался. Я по крайней мере больше его не видел. 

Теперь мы сидели за кока-колой, и она рассказывала мне, что прои:юшло в 
квартире у Адама. 

Чем я могу помочь? - спросил я, когда она кончила. 
Ты знаешь , - сказала она. 
Ты хочешь, чтобы я его удержал? 
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- Да, - ответила она. 
- Это будет нелегко. 
Она кивнула. 
- Это будет нелегко, - сказал я . - потому что он ведет себя , как сумасщед

ший. Я могу его убедить только в одном: если ублюдок Нофи пытался его подку
пить, это означает, что с работой все чисто и будет чисто, пока Адам этого хочет. 
Это означает далее, что кто-то выше Адама тоже отклонил взятку. Больше того, 
это означает, что Нрошка Дафи - честный человек. И л и , - добавил я , - не вы
полнил своих обещаний. 

- Ты попробуешь? - спросила она. 
- Попробую, - сказал я . - Но ты не очень надейся. Я МQГУ доказать Ада<му 

только то, что он и без меня бы понял, если бы н е  сходил с ума. Все это - высоко� 

мерие, брезгливость и чистоплюйство. Не любит играть с нехорошими мальчиками. 
Боится, что они запачкают его костюмчик. 

- Это нечестно, - возмутилась она. 
Я пожал плечами и сказал: 

В общем, я попробую. 
Нан? 
Тут только один путь. Я rюйду к губернатору Старку и уговорю его аре· 

стовать Нофи за попытку подкупа должностного лица - ведь А.1щм у нас долж
ностное лицо, - и Адам подтвердит это под присягой. Если захочет. Это покажет 
ему, нак обстоят дела. Это покажет ему, что Хозяин всегда за �-:его заступится. 
И " . - До сих пор меня занимал только Адам, но сейчас мой ум заработал в дру
гом направлении. - Если Н:офи отдадут под суд, губернатору это тоже не повре
дит. Особенно если тот припутает своего хозяина. Тогда 11южно будет аакоr!ать 
Ларсона. А без Ларсона Мак Мерфм ничеrо не стоит. А Кафи можно притянуть, 
если ты" . - Тут я поперхнулся. 

- Если я что? - спросила она. 
- Ничего, - сказал я ,  испытывая то же, что человек, беззаботно ехавший по 

ра;;водному ·мосту, когда прилет под ню,� Едруг начинает подниматься. 
- Что? - повторила она. 
Я посмотрел в е е  спокойные глаза и по тому, Rак выставлен б!:>Jл ее подборо-

док, понял, что лучше сказать сразу. Все равно она не отстанет. И я сювал: 
- Если ты будешь свидетельницей. 
- Буду , - сказала она, не заду•мьшаясь. 
Я покачал годовой: 

Нет. 
Буду. 
Нет, ничего не выйдет. 
Почему? 
Потому что не выйдет. В конце ко;щов ты же ничего не видела. 
Я там была. 
Это показания с чужих с:юв. Вот именно. Никто не станет слушать. 
Не знаю , - сказала она. - Я в этом не разбираюсь. Но я чувствую, что 

ты не из-за этого передумал. Почему ты передумал? 
- Ты ншюгда не выступала свидетельниuей. Ты не знаешь, ч-;:о значит от-

вечать подлому, ловкому адвокату и потеть под его взглядо�11. 
Все ранно , - сказала она. 
Нет. 
я могу. 
Слушай , - сказал я и. зажмурившись, бросился с поднятого пролета , - ес

ли ты думаешь, что защитник Нофи будет церемониться, ты спятила, как твой 
брат. Он будет подль1й. он будет ловкий, и в нем ни каплч не будет благородного 
южного рыцарства. 

- Ты хочешь сказать". - начала она, и по ее лицу я понял, что она уловила 
мою мысль. 
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Вот и�1енно, - сказал я.- Сейчас, может быть, никто ничего не знает, 
но когда начнется потеха, они будут знать все. 

- Мне безразлично. - заявила она. выставив подбородок. 
Я увидел }Юрщинки на ее шее, крохотные. мельчайшие }Юрщин юr, с.1ед бес

конечно тонкого. паутинного шнура, который день за д1-1е}1 незю1 етно накидывает 
на са·�1ую красивую шею душите"1ь-время. Эта паутинка так тонка, что лопается 
f{аждыii день. но в конце концов следы от нее остаются и в конце концов насту
пает день, когда шнурок не рвется и делает свое ;\ело. Ногда Анна подняла подбо
родок, я понял. что никогда прежде не замечал этих следов. а теперь буду заме
чать их всегда. Мне стало плохо - в бунвальню1 01ысле тошно, словно меня уда
рили в живот или гнусно предали. Но не успел я опомниться. как это чувство 
перешло в гнев, и :v1еня прорвало. 

- Ну да, - сказал я , - тебе безразлично, но ты вот что забыла. Ты забыла , 
ч;о Ада!\1 будет сидеть тут же и глядеть на свою il!аленьную сестренку. 

О1ш побледнела. 
Потом она опустила голову и стала смотреть на свои руки, сжимавшие пустой 

ста�;ан из-под нона-колы. Я не видел ее глаз - только веки. 
- Дорогая, дорогая, - прошептал я. Я схватил ее руки, сжимавшие йанан, 

и уже н е  мог удержаться: - Анна, ну зачем ты это сделала? 
Это был тот самый вопрос, который я не хотел задавать. 
Она не сразу ответила. Пото:11, не поднимая глаз, тихо проговорила: 
- Он не такой, как другие . Я еще не знала та1-:их людей. Я его лю6с1ю. 

Наверно, я люблю его. Наверно, поэтому. 
Я подумал, что сам на это напросился. 

� А потом ты рассказал мне ... расскааал об отце. И меня уже ничто ,-!е 
удер:ншвало. Пос-ле того, что ты rассназал. 

Я подуrvшл, что и н а  это напросился. 
Она сказала: 

Он хочет н а  мне жениться. 
А ты? 
Сейчас нет. Это ему помешает. Развод помешает ему. Сейчас нет. 
Ты согласилась? 
Может быть, потом. Ногда он будет в сенате. Через год. 

Часть моега мозга деловито при:кидыва.ТJа: н а б у д у  щ и  й г о д  Е с е н а т е. 
З н а ч  ·и т, о н  б о л ь ш е  н е  п у с т и т т у д а  с т  а р  и н  а С к о r а н  а. С т р а н
н о. '-! т о  о н  м н е  н е с к а з  а л. Другая же ч:асть, которая F.e была непрони
цаемым, сальным шкафом с алфавитными карточ:нами, бурлила, как котел с ва
ром. Большой пузырь вырвался из смолы на поверхность и лопну.'! - это мой был 
голос: 

- Что ж, надеюсь, ты пони;v1аешь, на что идешь. 
- Ты его не знаешь, - сказала она еще тише . - Ты знс>.ешь его столько .т;ет, 

но та1• 11 не узнал его . - Она подняла голову и пос:1ютрела мне в глаза . - Я не 
жалею ни о ч: е м ,  - сназа.r�а она внятно. 

Я шел н своей гостинице в душной темноте, надо мной мерно билось огром
ное небо,  на у"1ице бензиновые пары мешались с ночным болотным запахом обме
:1ев1;_�ей рею1 . Я шел и думал :  да, я знаю, почему она это сделала. 

Ответ был во всех прошедших годах, в том , что было в них, и в том, ч его не 
было. 

О гвет был в о  мне, потоюу что рассназал eii я .  
Я р а с  с н а  з а л  е й  т о л ь  к о п р  а в д у, с бешенством оборвал я себя ,  

о н а н е с :11 е е т в и н и т ь м е н я з а  п р а в д у !  
Но бы"1а л н  роковая предрасположенность в природе вещей и во м н е  са�ю м 

rаная, что и:v1енно м н е  назначалось отhрыть ей правду? Приходилось задать 
себе 11  этот вопрос. А ответа я не знал. Я шел.  ломая голову над эти:v� воrrросом 
и не находя ответа до тех пор, пока са:н вопрос не потсря,1 01ыс.ы и не выскольз-
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нул из моей головы, как выскальзывает тяжелый предмет и з  онемевших пальцев. 

Я принял бы на себя ответственность и вину - я был готов к этому, - если бы 

сознавал их ясно. Но кто их вам объяснит? 
Я все шел и немного погодя вспомнил ее слова, что я никогда не знал его. 

О н  был Вилли Старкам, которого я знал много лет, с тех пор, как дядей Вилли 
и з  деревни ,  'Vrальчиком в рождественском галстуке о н  вошел в п ивную Слейда. 
Конечно, я знаю его. Как свои пять пальцев .  Я давно его знаю. 

С л и ш к о м д а  в н о.  Я подумал - с л и ш к  о м д а в н о, ч т о б ы з н а т ь 

е г о. Может быть, меня ослепило время, а скорее я упускал из виду, что время 

прошло, и круглое л ицо дяди Вилли заслоняло от меня его настоящее л и цо.  Кро

ме, может быть, тех минут, когда оно наклонялось к толпе, с растрепанным чубом 

и выпученными глазами, и я чувствовал, что вместе с ревом толпы что-то подни

мается и во мне, что я - на грани истины. Н о  потом неизменно возвращался образ 
дяди Вилли в рождественском галстуке. 

Теперь же он не вернулся. Я видел лицо. Огромное. Больше афиши. Чуб, 

рассыпавшийся, кан грива. Тяжелую челюсть. Губы, пригнанные, нан два кирпича. 
Расширенные глаза с могучим блеском. 

Странно,  что я не видел его раньше. Толком не видел. 

В ту ночь я позвонил Хозяину, передал ему рассназ Анны и предложил взять 
у Адама поназания для ареста Нофи . Он велел сделать это. Сделать все, чтобы 
удержать Адама. И я, вернувшись в гостиницу, пролежал на нровати под венти
лятором часов до шести, ногда позвонил портье, чтобы меня разбудить. Н семи .в 
животе у меня уже плесналась ча ш�'а нофе, и со свежим бритвенным порезом на 
подбородне, с наждано·:1r бессонницы под векюш я стоял перед дверью Адама. 

Я обработал его. Но работенку я себе подобрал нелегкую. Первым долгом я 
завербовал Адама в армию борцов за справедл!'!вость, заставив его пообещать, что 
он даст поназания против Нофи. Метод был таков: исходя и з  того, что Aдa:vr, без
условно,  жаждет покарать Нофи , я указа л ,  что Хозяин будет п р иветствовать этот 
доблестный подвиг. Затеi11 я подвел Адама н открытию, честь которого должна бы
ла принадле.жать ис1iлючительно ему: что Анне придется выступить свидетельни
цей. Затем я прикинулся дураЧI{Оl\1 и сказал, что мне это н е  приходило в голову. 
С человеном, подобным Адаму, опасность состояла в том, что, завороженный перс
пективой осуществить справедливость, он заставит Анну свидетельствовать, хоть 
кровь из носу. Тан бы оно и вышло, но я нарисовал жуткую картину суда { правда, 
и вполовину не такую жуткую, какой она была бы на дел е ) ,  отказался ему помо
гать, намекнул на его бессердечие и закончил туманным предположением, что 
можно будет застукать Нофи за тем же делом еще раз - к при меру, я могу под
ставить себя, и он сделает новую попытку. Для начала я даже сам готов пуст� �ть 
пробный шар и так далее.  Слово .111, Адам отказался от мысли засадить Кофи,  но 
незаметно ;:1лн себя усвоил мысль, что он и Хозяин будут плечом к плеЧу отбивать 
больницу от Н\улшюв. 

Ногда �1Ы выхо;щли из квартиры , он взяJ1 с каминной полни запечатанные шr.:i,

ма, чтобы отправить их по дороге. Я еще раньше заметил,  что на верхнем конвер
те стоял адрес Хозяина . Поэтому, когда он повернулся но мне, я просто вынул это 
письмо из его ру1{и и СI{азал с самой обаятельной улыбкой: 

- Н чему выносить на улицу этот мусор?- И, разорвав его поперек, сунул 
обрывни в l{арман. 

Затем мы вышли на ул ицу и сели в его Nrашину. Я проводил его до работы. 
Будь на то моя воля, я н в кабинете сидел бы с ним весь день- приглядывал. Всю 
дорогу до центра я не закрывал рта, чтобы он не предавался посторонним мысля:v�. 
Я щебетал весело и беззаботно, как птичк.:�. 

Тан катилось лето, наливаясь, словно большое яблоко, и все было, нак преж
де. Я ходил на работу. Возвращался в гостиницу, иногда ужина.JJ ,  а иногда нет, 
ложился под нснтилятор и читал допоздна. Я вид.:л все rE г.кс щща - :Крошки. 
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Хозяина, Сэди Бёрк, - лица, которые я знал т а к  давно и видел так часто, что не 
замечал в них перемен. Н о  Анну и Адама я какое-то время не видел. И долго не 
видел Люси Старк. Теперь она жила за городом. Хозяи н время от времени наез
жал к ней, чтобы соблюсти приличия и сфотографироваться с белыми леггорнами. 
И ногда с ним рядом стоял Том Старк, а иногда и Люси - с белыми леггорнами на 
переднем плане и проволочной изгородью на заднем. Г у б  е р н а т о  р В и л л и 
С т  а р  к в I{ р у г  у с е м ь  и - гласили подписи. 

Да, эти картинки были очень кст:ни. Половина штата знала, что Хозяин 
котует уже не первый год, но от фотографий семьи и белых курочек на избирателя 
веяло милым теплом, накими-то даже имбирными пряниками, холодной пахтой, и 
он ощущал в себе прочность, значительность, добродетельность, а если где и 
мелькнет среди белых крыльев неглиже с черным !{ружевом и пахнет острыми 
духами - что же: « Это ему не в укор, дают - бери». Значит, Хозяин и тут и там 
поспевал, а это было знаком избранности, высшей rюроды. И разве не так же 
поступал избиратель, вырвавшись в город на съезд торговцев мебелью, когда да
вал коридорному пару долларов и просил п р ивести в номер девочку? Или если без 
шика, то привозил в город грузовик свиней и за те же два доллара получал свое 
в бардачке. Н о  так или иначе, с шиком ли, в бардачке ли, - избиратель знал, как 
это делается, он сам хотел и :Уiамочкиных пряников, и неглиже с черным кружевом 
и не держал против Хозяина зла за то, что он поспевает и там и тут. А вот раз
вода он бы Хозяину не простил. Тут Анна была права. Это повредило бы даже 
Хозяину. Это было бы совсем другое дело, тут у избирателя украли бы самое 
заветное - картину семейной идилли и ,  1юторая льстила и ему. и его собственной 
тощей или толстой жене, стоящей перед его собственным курятником. Но если 
избиратель знал, что Хозяин котует не первый год, и мог назвать половину его 
дам по имен и ,  то относительно Анны Стентон о н  оставался в неведении.  Сэди ;ю 
всего докопалась, но это было естественно. Нас!'олько я мог судить, никто больше 
о б  этом не догадывался, даже Дафи с его одышJшвым слоновьим умом и хитро
стью. Вот разве что Рафинад, но на него можно было положиться. Он знал все. 
При не1н Хозяин позволял себе говорить о чем угодно, вернее - о чем е м  у 
угодно было говорить. А говорил он далеко ие псе, что думал. Однажды мы 
собрались у него в библиотеке - он, !{Онгрессмен Ранда.;� , Рафинад и я. Я ходил 
по комнате, а Хозяин учил Рандала, что ему говорить и кан вести себя при обсуж
дении законопроекта Милтона - Бродерика в конгрессе. И нструкции были весьма 
отttровенные, и· конгрессмен нервно поглядывал на Рафинада. Хозяин это заметил. 

- Черт подери, - сказал о н , - ты боишься, что Рафинад услышит? Ну и 
услышит. Он уже много чего слышал. О наших делах он знает больше твоего. 
И верю я ему в сто раз больше, чем тебе М ы  с ним друзья, верно, Рафинад? 

От гордости и смущения Рафинад побагровел, губы его зашевелились, и поле
тела слюна. 

- Ты ведь друг мне, Рафинад, а? - сказал он,  хлопнув Рафинада по плечу, 
и повернулся н но1прессмену прежде, чем Рафинад закончил свое «я т-т-тебе 
д-д-друг, и ма-М-МОЛЧОЮ> .  

Да, Рафинад, наверно, знал, но н а  него можно было положиться. 
И на Сэди можно было положиться. Правда, мне она рассказала, но это было 

в первом приступе ярости и ( подумал я с мрачной иронией ) ,  если можно так выра
зиться, в кругу семьи. А больше никому она не расСI{ажет. У Сэди Бёрк не было 
наперсницы, ибо она никому не верила. Она ни у IiOro не ис!{ала сочувствllп,  ибо 
в том мире, где она выросла, его не найдешь. Та к ч rо она будет держать нзык за 
зубами. А терпения у нее сколько угодно. Она знает, что он вернется. А пока что 
она может доводить его до белого !{аления илн хотя бы пытаться - потому что 
это нелегко,- а заодно и себя доводить, словом, устраивать сцены на грани руко
пашной. Глядя на такую сцену, нельзя было о пределчть, что связывает их, что 
бросает их друг к другу - любовь л и ,  ненависть ил1.1 просто исступление. В прочем, 
после стольких лет это вряд ли имело значение.  Е е  глаза горели на белом рябом 
лице, ее жесткие черные волосы стояли дыбом, словно наы1ектризованные, ее ру1ш 
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летали в воздухе, словно круша и раздирая что-то. n од ливнем изысканных слов 
о н  тяжело покачивал головой , провожа"1 взглядом каждое ее движение - сначала 
сонно, потом внимательно - и наконец вскакивал с поднятым кулаком и вздув
шимися на висках жилами. Потом поднятый кула�' вмазывался в левую ладонь, и 
он орал: 

- Н чертовой матери, к чертовой матери, Сэди! 
Порою целые недели проходили без аттракционов. Сэди соблюдала ледяной 

протокол, встречалась с Хозяином толы10 по делу и выслушивала его молча. Она 
стояла перед ним, изучая его своими черными глазами ,  пламя в которых уже было 
притушено. При всей своей непосредственности, Сэд1-1 умела ждать. Эту науку она 
постигла давно. Всего, что она получала от жизни, ей прихuдилось ждать. 

Так проходило лето, так жиш1 мы. Это тоже был способ жить, и, пожив таким 
способом некоторое время, вы забываете, что когда-то жили по-другому и, воз
можно, еще будете жить по-другому. Даже когда наступали перемены, они пона
чалу казались не переменами, а все тем же самым, продолжением, повторением. 

Наступили они благодаря Тому Стr.�рку. 
Зная условия задачи, их нетрудно было предсказать. С одной стороны был 

Хозяин, а с другой стороны - Мак Мерфи. У Мак Мерфи не было выбора. Он 
должен был драться с Хозяином, потому что Хознин не хотел с ним мириться, и 
если бы (а вернее будет сказать к о г д а, чем е с л и  б ы) Хозяин побиJ1 Мак Мер
фи в четвертом округе, на Маке можно бы п о  бы поставить крест. А потu:11у,  не 
И'У!ея выбора, он готов был воспользоваться всем, что попаде r под руку. Случилось 
так, что под руку ему попал человек по имени Мервин Фрей, дотоле прозябавшнii 
в безвестности. Была у Мервина дочка по имени Сибилла, тоже мало кому извест
ная, но зато - утверждал мистер Фрей - хорошо известная Тому Старну. Все 
было просто: ни нового поворота в сюжете, ни новой линии в пьесе. Старое долшш
нее средство. Простое. Простое и противное. 

Опозоренный отец в сопровождении друга, исполнявшего роль свидетеля и 
опоры, пришел .к Хозяину и изложил свое дело. Вышел он бледный и явно не в 
своей тареЛI{е, но двигаться еще мог. Он проделал долгий путь по .ковру от двери 
Хозяина до двери в I{Qридор, и мея шаткую опору в л и це своего друга, чьи ноги 
тоже подкашивались, и скрылся. 

Затем звонок на моем столе затрясся, зажглась .красная лампочка, означав
шая « Начальство», и, когда я в.ключил репродуктор, раздался голос Хозяинеt: 

- Дже.к, давай сюда, быстро. 
Ногда я «дал» туца, он �ч>ат1ю из ,южил мне дело и поручил:  во-первых, ра

зыскать Тома Старна и, во-вторых, выяснить все, что можно, о Мервине Фрее. 
Для розысков Тома Старка потребовался целый день и половина дорожной 

полиции. Его наш ,1и в рыбачьем доми.ке у залива Бигерс-Бей в окружении прияте
:1ей,  девиц, большого .количества мокрых стаканов и сухих рыболовных снастей. 
Привезли его только в седьмом часу. Я в это время сидел в приемной. 

- Привет, Джек,- сказал он,- чего его опять разбирает? - Он rшвнул на 
дверь Хозяинr.� .  

- С а м  скажет,- ответил я и проводил до двери взглядом атлетичес.кую фи
гуру в гря:зны;� белых парусиновых брюI{ах, сандалиях и светло-голубой ше.:н;овой 
тенниске, облепившей влажные грудные мускулы и чуть не лопавшейся на заго
релых бицепсах. Голова в белой матросс!{ОЙ шапочr{е слегка поначивалась при 
ходьбе и была чуть-чуть выдвинута вперед, руки немного согнуты, и локти отстав
.1ены. Ч ем-то эти тяжелые рую1 напоминали холодное оружие - в ножнах, но 
уже чуть выдвинутое, готовое к делу. 

О н  вошел к Хозя11ну без стука. Я удалился в свой кабинет и стал ждать, .ког
да уляжется пыль. Что бы там ни было, Том не примет взбуч.ки, даже от Хозяина. 

Том вышел через полчаса и TaJ{ хлопнул дверью, что портреты бывших губер
наторов в приемной затряслись в своих тяжелых золоченых рамах, словно осен
ние л истья . Он прошествовал по комнате, даже не оглянувшись на мою от1;рытую 
цверь, и вышел . Сначала, расс�<азывал мне позже Хозяин, он все отрицал . Затем 
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о н  во всем сознался, дав понять Хозяину, что это не его собачье дело. Хозяина 
я увидел через несколько минут после ухода Тома - его впору было связывать. 
Ему оставалось .�дно утешение, так сказать, юридического порядка: по словам 
Тома, о н  быJI лишь рядовым во взводе друзей Сибиллы. Но,  отвлекаясь от юриди
ческой стороны вопроса, то, что Том был лишь рядовым во взводе, еще больше 
взбесило Хозяина . И хотя это могло пригодиться, когда речь зайдет об отцовстве 
предполагаемого ребенка Сибиллы, самолюбие Хозяина было уязвлено. 

Я разыснал и доставил Тома и тем выполнил первое поручение. Больше вре
мени ушло на второе. На выяснение подноготной Мервина Фрея. Оназалось, что 
выяснять почт11 нечего. Пар111\махер в единствешюм отеле Дюбуасвилла - небо:1ь
шого города в четвертом 01;руге. Парик:vшхер-жуир: волосатые брюки с острыми,  
как нож11 .  с1тадкюти ; 6риол1 1 1 1  на редеющих волосах; рук и .  похожие н а  надутые 
резиновые нсрчатни ;  « В естшш бегов» в заднем I{армане: бесформенный, мягкий 
нос с пурпу рны�1 лозня1;о:v1 1 1 ро)1;и.:�о1{, а азо рта - запашо1{ сев-сена и сивухи. Вдо
вец, живет с двумя дочерьми. О та�.;ом ничего особенного не узнаешь. Вес 11звестно 
заранее. Конечно, у него - бессмертная душа, непо вторимая и бесцен ная в глазах 
божьих; нонечно, он единственный в своем роде сгусток атомной энергии, обозна
ченный именем Мервин Фрей, но вы знаете его нан облупленного. В ы  знаете его 
а некдоты; знаете в1,радчивое, гнуса вое хихиканье, ноторы:11 он предваряет их; 
знаете, !{ан серый язы1' смачно о б лизывает губы в з<1.1{лючение р<lссказа; знаете, 
как он вор1.;уе г и виляет хвостом, накладывая горячую салфетку на осоловелое 
л ицо :нестного ба 1шира, местного 1юнгрессмена или хозяина местного игорного 
до:vн1: знаете, 11а11 011 заигрывает в гостинице с потаскушками и заговар1 1вает и м  
зубы; знаете, 1;ан о н  влезает в долги из-за неоправдавшихся предс1увствий на бегах 
и невезения в картах; знаете. I\aI\ он просыпается по утрам, сидит на ировати, све
сив на холодный пол голые ноги и ощущая привиус меди во рту, погруженный в 
безы;нян ное свое отчаяние.  Вы знаете, что при таиом сочетании бедности, трусости 
и тщеславия ему на роду написано лишиться своей последней гордости и послед
него стыда и стать орудием Маи Мерфи. Или еще чьим-нибудь. 

Н о  он попал к Маи Мерфи. Эта деталь не всплыла при первой беседе с Мер
вино:1о1. Она всr�.1ыла через несиольно дней. Хозяину позвонил один из людей Маи 
Мерфи и с1;азал, что до Ман Мерфи дошли слухи, будто дочь на110го-то Фрея, 
зовут ее Сибилла, в претензии на Тома Ста рка; tю посиольну Ман Мерфи всегда 
нравился футбол и,  конечно, нравится игра Тома , ему было бы очень грустно, если 
бы щ1,1ьчин попал в ненрасивую истоuию. Фрей сейчас в таком состоян и и .  сказа.'1 
этот человек, что ни1,акие уговоры на него не действуют. Он говорит, что заставит 
Тома жениться на дочери. ( Хотел бы я видеть в эту минуту лицо Хозяина.)  Н о  
Фрей живет недалеио от М а н  Мерфи, М а к  Мерфи е1'О немного знает и ,  может быть, 
ему удастся урезонить Фрея. Конечно, Гiридется ему :3аплатить, но зато не будет 
никакой гласности и Том останется холостяком. 

В о  что это станет - отнупиться от С Уiбиллы? Дешево н е  от1,упишься. 
Н о  тогда получается, что Мак Мерфи действует бес110рыстно, из чистого чело

ве1iо,1юбия? 
А это во что обойдется? Ну,  Мак Мерфи хотел бы баллотироваться в сена

торы. 
Вон оно что. 
Н о  Хозя ин, если верить Анне Стенто н ,  сам собирался стать сенатором. Это 

место прантичесни было у него в 1\армане. Весь штат был у него в кармане. Весь, 
н ро:v1е Мак Мерфи. MaI{ Мерфи и Мервина Фрея. А о н  н е  желал торговаться с 
Мак Мерфи. Он н е  желал rорговаться, но тянул время .  

И в о т  почему о н  мог позволить себе такую роскошь - тянуть время: если б ы  
у М а н  Мерфи с Мервином все было в ажуре и о н и  могли бы покончить с Хозяи
ном. то они сделали бы это без всяких церемоний. Они н е  предлагали бы миро
вой. Да, у них были на рунах ное-какие карты, но, видно, не одни 110зырные тузы , 
и им тоже приходилось рисковать. Им приходилось ждать, по1щ Хозяин думал, 
и надеяться, что о н  н е  придумает в ответ 1.;а �,ую-нибудь пакость. 



ВСЯ КОРОЛ ЕВСКАЯ РАТЬ 1 6 1  

1101,а Хозяин думал, я повидал Люси Старк. Она прислала мне записку с 
просьбой приехать.  Я знал, чего она хочет. Она хотела поговорить о Томе. Оче
видно, от самого Тома ей не удалось ничего добить-ся - по крайней мере того, 
что она могла бы счесть правдой, и всей правдой, - а с Хозяином она об этом не 
разговаривала, ибо, J{ОГда дело Iiасалось Тома, СОI'!1асш1 у ш1х 11е бывало. Итак, 
она собиралась задавать 11не вопросы, а я собирался сидеть 1 1  1ютеть 11а !{расной 
плюшевой обивке в гостиной на ферме,  где она жила.  Н о  так было нужно.  Ногда-то 
я решил, что, если Люси Стар�; попросит меня о помощи, я ей помогу. Не то что
бы я чувствовал себя в долгу перед Люси Стари, или обязан был возместить е й  
1-;акой-то ущерб, или наложить н а  себя епитимью. Если я и был в долгу, т о  не 
перед Люси Старк, и если обязан был возместить ущерб, т о  не ей.  Если я был в 
долгу, то,  наверно, перед собой. Если я обязан был возместить ущерб, то себе. 
Что же до епитимьи, т о  искупать мне было нечего. Единственным моим преступ
лением было то, что я человек и живу среди пюдей, а за это на себя не наклады
вают особой епитимьи. Преступление и е питимья в данном случае полностью сов
падают. Они тождественны. 

Есл и  вы когда-нибудь бывали у Мексиканского залива, вы видели такие дома. 
Белые стены, но давно облезшие. Один этаж, по фасаду - широкая веранда с 
крышей на веретенообразных столбах. Оцинкованная кровля с бледными потекалш 
ржавчины в лотках. Дом покоится на высоких кирпичных столбах, и под ним в 
прохладной тени, затянутой паут��ной и отгороженной спереди пышными бирючи
нами и каннами , нупаются в пыли и собираются на свои· сходки 1-iуры, а в жаркие 
дни лежит, высунув язык, старая овчар1;а. Дом стоит довольно далеко от шоссе, 
па лужайне, где трава жухнет и редеет к концу лета. По обе стороны от доисто
рической цементной дорожки, 1юторая вознинает словно из-под земли, у обочины 
шоссе - две круглые I<J1умбы, сделанные из старых автомобильных покрышек, 
заполненных лесной землей. На каждой - по неснольну ярних ворсистых циний. 
По бонам перед фасадом - два дуба, довольно чахлых. За домом, образуя с ним 
бунву «П»,  выстроились в два ряда некрашеные сараи и нурятнини. Н о  сам этот 
скромный, полинявший дом с опрятными клумбами, лысоватой лужайкой, дубами 
и гордой в своей ветхости цементной дорожкой в послеполуденной тишине конца 
.JJeтa ни на что так непохож, как на почтенную пожилую женщину в клетчатом 
ситцевом платье, в белых чулках 11 мягких ч.ерных туфлях, с проседью в воло
сах, которая сидит в началхс, сложив руки на животе, н отдыхает, потому что вся 
Д'Невная работа переделана, мужчины -- в поле, а доить и думать об ужине еще 
рано. 

Я вступил на цементную дорожку роб�ю, словно мне предстояло пройти по 
;1шогим десятнам яиц, с несенных пресловутыми леггорна ми.  

Люси ввела меня в гостиную, точно такую, наной я ее себе представлял: рез
ная, черного ореха мебель, обитая !{расным плюшем с !{ое-где еще сохранившимися 
хистями;  на резном орехово:v1 столе б иблия, стереос!{ОП н аю,уратная пачка карти
нок для стереоскопа; 1ювер с цветами, прикрытый в наиболее вытертых местах 
тряпичными половичками, на стене в ореховых с позолотой ра:11ах -- строгие, ма
лярийные f{альвию1стсние лица, взирающие на вас без особой симпат и и .  Окна бы
ли закрыты, занавесю1 сдвинуты, и мы сидели в водянис гом полумраке молча, 
1-rак на похоронах. Моя ладонь опустилась на 1\Олючий плюш. 

Люси сидела так, сJювно она была одна, rr  с мотрела не на меня, а на узор 
1.;овра. Ее густые темно-каштановые волосы, которые об1-;орна.n 1-1 завил парик
:vrахер в Мейзон-Сити в ту пору, когда я с ней познаномился, давно успели от
расти до своей нормальной длины. Возможно, они еще от.пивали медью, но в по
темках мне было не видно. Седину я, однано ,  заметил еще в дверях. Она сидела 
напротив меня на красном влюшевом снденье резного стула, С !{рестив все еще 
стройны€ ноги. Талия у нее была не такая тонкая, как раньше, но спина прямая, 
а грудь под летним голубым платьем хотя и располнела, но не потеряла формы. 
Мягкий овал ее л и ца уже не был девичьим, как в тот первый вечер в доме у 
деда Старна , - он чуть-чуть отяжелел, в нем появилось нак бы обещание дряб-
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лости - раннего проклятия и верного конца этих мягких мирных лиц, которые, 

особенно в молодости, пробуждают в нас лучшие движения души и навевают 

мысли о святости материнства. Да, с таким лицом вы написали бы Мадонну 

Соединенных Штатов. Но вы не пишете, а между тем такое л ицо пытаются изоб

разить на рекламах сухого кекса, патентованных пеленок и пшеничного хлеба -

честное, здоровое, доброе, доверчивое, с молодым румянцем. На лице Люси Старк 

не было молодого румянца, но когда она подняла голову и заговорила, я увидел, 

что ее большие темно-карие глаза почти не изменились. Время и тревоги положи

ли тени вокруг, углубили их, н о  и только. 
Она сказала: 

Я насчет Тома. 
- Да? - сказал я. 
- Я знаю, что-то случилось. 
я кивнул. 
Она сказала: 
- Что случилось? 
Я набрал воздуху, сухого, с о  слабым запахом непроветренной гостиной, по

литуры - запахом опрятности, приличия и скромных надежд, - и поерзал на 
красном плюше, который покусывал мою ладонь, как крапива. 

- Джек, скажите правду. Я должна знать правду, Джек. Я знаю, вы мне 
все скажете. Вы всегда были настоящим другом. Вы были настоящим другом и 
Вилли и мне - тогда . . .  тогда. . .  когда . . .  

Голос ее прервался. 
И я рассказал е й  правду. О разговоре с Мервином Фреем. 
Пока я рассказывал, ее руки стискивали и мяли одна другую на коленях, а 

потом сжались и замерли. Она сказала: 
- Теперь ему остается только одно. 
- Это можно . . .  как-нибудь уладить. . .  понимаете . . .  
Она перебила меня: 
- Ему остается только одно. 
Я ждал. 

Он . . .  должен жениться на ней , - сказала она и выпрямилась. 
Я немного поерзал и сказал: 
- Да, но ...  понимаете .. .  кажется. "  кажется .. .  могли быть другие . . .  у Сибил

лы могли быть другие знакомые. . .  другие, которые . . .  
- Боже мой , - выдохнула о н а ,  и я увидел, как ее руки снова разжались и 

сжались на коленях. 
- Тут есть другая сторо на , - продолжал я, постепенно набирая скорость. 

Тут еще замешана политика. Видите л и ,  Ман Мерфи хочет . . .  
- Боже мой, - прошептала она и,  вдруг 11однявшись, прижала руки к 

груди. - Боже мой, политина . . .  - Она в отчаянии отвернулась, сделала шага два 
в сторону и повторила: - Политика . - Потом она повернулась ко мне и сказала 
в полный голос: - Боже мой,  и здесь политика! 

- Да, - кивнул я,- как и везде п очт-и. 
Она отошла к окну и оетановилась спиной ко мне, глядя в щелку между за

навесками на горячий, залитый солнцем внешний мир, туда, где все это происхо
дило. 

Через минуту она спросила: 
- Что дальше, Джек? Рассказывайте. 
И тогда, не поворачиваясь !( ней и уставясь на ее пустой стул, я рассказал о 

предложении Ман Мерфи и обо всем остальном. 
Я кончил. Еше с минуту мы молчали.  Потом н услышал голос :  
- Наверно, так и должно было кончиться. Я старалась поступать правиль

но, но избежать этого, н э верно, нельзя . Дже1-<, Джек ... - Я услышал шорох у окна 
и повернул голову: она смотрела на меня. - Я старалась поступать правильно. 
Я любила моего мальчика и старалась ХОf'ОШо его воспигать. Я любила мужа и 
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старалась выполнять свой долг. И они меня любяr. Думаю, что любят. Несмотря 
ни на что. Я должна так думать, Джек. 

Я облива.1ся потом на красном плюше, и большие карие глаза смотрели на 
меня умоляюще, но с убежденностью. 

Она тихо договорила: 
- Я должна так думать. И надеяться, что в конце концов все будет хорошо. 

- Послушайте, - отозвался я, - Хозяин заставил их ждать, он что-нибудь 

придумает, все будет хорошо. 
- Нет, я не об этом. Я хочу сказать . . .  - Н о  она замолчала. 

Я понимал, что она хочет сказать, хотя ее голос, теперь уже более твердый, 

но с нотками безнадежности, говорил совсем другое: 
- Да, он что-нибудь придумает. Все обойдется. 
Оставаться здесь дальше не имело смысла. Я встал, стянул свою старую 

шляпу с резного орехового стола, где лежали библия и стереоскоп, подошел 
к Люси и подал ей руку. 

- Ничего, все обойдется. 
Она посмотрела на мою руку, словно не понимая, почему я здесь. Потом по

смотрела на меня. 
- Это ведь ребенок, - тихо проговорила она . - Совсем крошка. Он даже 

еще не родился, он не знает, что тут делается. О деньгах, о политике, о том, что 
кто-то хочет стать сенатором. Он н ичего не знает" .  Нак он получился." И что де
лала эта девушка " .  И почему". почему отец". почему он" . - Она умолкла, боль
шие карие глаза смотрели на меня с мольбой, а может, и с укором. Потом она 
сказала: - Нак же это, Джек, он ведь ребенок, он ни в чем не виноват. 

У меня чуть не вырвалось, что я тоже ни в чем не виноват, н.о я сдержался. 
Она добавила: 
- Он был бы моим внуком. Он был бы сыном моего мальчика. - И немного 

погодя: - Я бы любила его. 
При этих словах ее r<улаки,  лежавшие на груди, медленно разжались. Н е  от

рывая от груди запястий, она сложила ладони в чашечку и повернула вверх -
жестом смирения или безнадежности. 

Заметив, что я смотрю на ее руки, она поспешно убрала их. 
- До свиданья,- сказал я и двинулся к двери. 
- Спасибо, Джек, - отозвалась u:ia, но провожать меня не стала. Что вполне 

меня устраивало, ибо я и так уже дошел до ручки. 
Я вышел в ослепительный мир, по ветхой цементной дорожке добрался до 

машины и поехал обратно, в город, н а  свое место. 

Хозяин кое-что придумал. 
Во-первых, он решил, что неплохо бы связатьсн с Мервином Фреем непосред

ственно, а не через Мак Мерфи, и прощупать почву. Но Мак Мерфи не зевал. О н  
не верил ни Фрею, ни Хозяину, и Мервина Фрея нуда-тv спрятали. Впоследствии 
выяснилось, что Мервина и Сиб1-!J!лу увезли в Арканзас, в места, о которых они, 
наверно, меньше всего мечтали, - на ферму, где лучшие кони были мулами, а 
самым ярним источником света - лампа-молния в гостиной; где не ходили легко
вые машины, а люди ложились в половине деьятого и вставали на заре. Разуме
ется, они поехали не одни и могли играть в покер и в с плин втроем, потому что 
Мак Мерфи приставил к ним своего молодчика, и тот, насnолько мне известно, 
днем держал ключи от машины в кармане брюн, а ночью под подуш1-;ой, и когда 
один из Фреев отправлялся в клозет, nараулил под дверью в котелке набекрень. 
прислонясь спиной к шпалере жимолости , - во избежание всяких фокусов вроде 
побега через задний двор в направлении железной дороги, до которой было всего 
десять миль. Он же просматривал почту, потому что право переписки для Мервина 
и Сибиллы не было предусмотрено. Никто не должен был знать, где они. И мы не 
:V!ОГЛИ этого РЫЯСНИТЬ. А когда смогли, было поздно. 

Во-вторых, Хозяин вспомнил о судье Ирвине. Если кто и с может урезонить 

1 i '  
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Мак Мерфи, то скорей всего судья Ирвин.  Мах Мерфи многим обязан судье, а у 
его табуретки осталось не так много ножек, чтобы он позволил себе потерять еще 
одну. Поэтому, решил Хозяин,  нужен Ирвин.  

Он вызвал меня и сказал: 
Я просил тебя заняться Ирвином. Ты что-нибудь нашел? 
Нашел,- ответил я. 
Что? 
Хозяин,- сказа л я , - я сыграю с Ирвином в открытую. Если он мне до

кажет, что это неправда, тогда извини.  

людям. 

Что? - начал он. - Я же тебе . . .  
Я сыграю с Ирвином в открытую , - сказал я . - Я обещал это двум 

Ному? 
Ну, во-первых. себе. А !{Ому второму - неважно. 
Ах, т ы  себе обещал? - Он смотрел на меня тяжелым взглядом. 
Да, себе. 
Ладно,- сказал он. - Делай по-своему. Если твои сведения правильные, 

ты знаешь, что мне нужно.- И, 01шнув ;v1еня хмурьш взглядом, добавил: -
Смотри, ес1 и  отвертится. 

Боюсь, что не отвертится, - ответил я. 
Б оишься? - сказал он. 
Да. 
Ты с кем работаешь? С ним или с о  мной? 
С тобой. Но клепать на судью я не буду. 

Он продолжал меня разглядывать. 
Мальчик, - сказал он наконец, - я ведь не просил тебя клепать на 

судью. Хоть раз я заставлял тебя клевать на человека - скажи? 

хватает? 

Нет. 
Нлепать я тебя никогда не заставлял. А почему7 
Почему? 
Потому, что этого и не требуется. Зачем клепать, если правды за глаза 

- Высокого ты мнения о человеческом роде. 
- Мальчик,- ответил о н , - я ходLiл в п ресвитерианскую воскресную шко-

лу, когда люди еще не забыли богословия, >1 там это твердо знали. А мне , - он 
вдруг ухмыльнулся, - мне это очень на руку. 

На том наш разговор кончился, я сел в свою машину 11 поехал в Бёрденс
Лендинг. 

На другое утро, позавтракав в одиночестве, потому.  что Молодой Админи
стратор уехал на с.пужбу, а мать раньше полудня не вставала, я пошел гулять на 
берег. Утро бы.по ясное и не такое жаркое, !ШК обычно. Пляж был еще пуст, и 
только в полукилометре от м е ня на мелководье плес1{ались ребятишк11 , тонконо
гие, нак кулики. Ногда я поравнялся с н 11 м и ,  они на секунду перестали вертеться и 
брызгатьс п ,  повернули ко мне свои мокрые загорелые лица 11 измерили меня без
различным взглядом. Но тут же отвернулись,  гюто;у1у что я явно принадлежал !{ 
той тугrоватой и унылой расе, которая носит брюrш и туфли ,  а в брюках 11 туфлях 
по отмели не попрыгаешь. И даже не станешь без крайней надобности ходить п о  
песr;у. чтобы не набрался в туфл11. Н о  по песку я ш е л  - и даже развязно загре
бал его туфлями. Не такой уж я старик. С удовлетворени е м  отметив это, н напра
вился н рощ'1це у самого берега - там среди сосен, мимоз и миртов рос большой 
дуб и бышJ теннисные корты. Возле кортов под навесом были скамейки, а у меня 
была с вежая газета. Я прочту газету и подумаю над тем, что мне сегодня пред
стоит. До сих пор я об этом даже не думал. 

Я нашел скамейку у пустоI"О корта, закурил н развернул газету. Я прорабо
тал первую полосу с механичесни м  усердие м падре, ч:иrаю�его требник, и даже 
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не вспо:vшил о н овостях, которые были известны мне, но не попали в газету. 
Я уже порядком углубился в третью страницу, когда услышал голоса и, подняв 
голову, увидел двух игроков, парня и девушку, которые подходили с другой сто
роны r1ортов. Бросив на меня равнодушный взгляд, они заняли дальний корт и 
начали лениво перекидываться. для разминки. 

По первьш ж е  ударю� стало ясно, что они свое дело знают. И видно было ,  что 
разминка и х  мускулам н е  нужна. Он был среднего роста или чуть пониже, с ши
роr.;ой грудью, сильными руками и без грамма лишнего жира. Он был рыжий, 
стрпженный ежиком, рыжие волосы 1'урчавились в вырезе майr;и на груди, а мла
денчесю·r-розовую r;ожу на лице и плечах покрывали большие веснушr;и.  Посреди 
веснушеr' с веркали голубые глаза и белозубая улыбка . Девушка была живая и вся 
1.;оричневая: с короткими темно-каштановыми волосами, которые разлетались при 
поворотах, с 110ричневы�ш руками и плечами над белым лифчиком, с коричневы:vш 
ногами в белых туфлях и носнах и коричневы�.1 плоским животиком между белыми 
шортами и белым лифчиком. Оба были совсем молодые .  

Они почти сразу начали играть, и я наблюдал з а  н и м и  из-за газеты. Может 
быть, рыжий играл не в полную силу, но она брала его мячи уверенно и даже за
ставляла его побегать. Иногда она выигрывала гейм. Приятно было с м отреть на 
нее - легкую, пружинистую, сосредоточенную. Н о  не так приятно, решил я .  как 
когда-то на Анну Стентон.  Я даже задумался о превосходстве белой юбки, которая 
может плескаться и закручиваться при движениях игро11а, по сравнению с шорта
ми, но и шорты были красивы. Они были красивы на подвижной загорелой де
вушке. Я не мог этого отрицать. 

И я не мог отрицать, что в горле у меня, пока я наблюдал за ними, стоял 
нам. Потому что не я был на корте. И не Анна Стентон. Это было чудовищной не
справедливостью - что меня там нет. Что тут делает этот рыжий стриженый па
рень? Что тут делает эта девушка? Я вдруг рассердился на них. Мне захотелось 
подойти к н и м ,  остановить игру и сказать: « Вы думаете, что будете играть в тен
нис вечно? Нет, не будете» . - « Нонечно, н ет , - скажет девушка , - не вечно» . 
«Ясное дело, нет , - скажет парень. - После завтрака м ы  пойдем купаться, а ве
черо�1 . . .  » - « В ы  меня не поняли, - скажу я . - Нонечно, я знаю, что вы пойдете 
купаться, а вечером r;уда-нибудь поедете и по дороге остановите машину. Но вам 
кажется, что так будет продолжаться вечно » . - «Да нет же, - скажет он. - На 
той неделе мне надо в университет» . - «А }Ше в школу . - скажет о на , - но в 
праздник благодарения мы с Элом встретимся - правда, Эл? - и ты повезешь 
меня на матч - правда, Эл?» 

Нан от стенки горох. Бесполезно делиться с ними моей мудростью. Даже тем 
великим разделом мудрости, который открылся мне по дороге из Налифорнии. 
Им неведома истина Великого Тика, но они до.1жны будут открыть ее сами, ибо 
расс11азывать И !VI бесполезно. Они вежливо меня выслушают, но не поймут ни 
с1ова. И глядя, как �1елькают загорелые ру1ш и ноги девушки на фоне миртов н 
сверкающего моря, я сам на 'VIИ Г  усомнился в этой истине. 

Но я ,  разу;vrеется, вери.:1 в нее,  потому что езди,1 в Налифорнию. 
Я не досмотрел первого сета. Ушел я на счете 5 : 2, но похоже было, что 

следующий гейм останется за ней - рыжий незаметно подыгрывал ей и ухмы
лялся из веснушек, !{Огда она со звоном о rбивала мяч. 

Я вернулся домой, переоделся и пошел купаться. Я забрел далено и долго 
плавал по бухте - зar;oym\y Ме1,с икю1с11ого залива, 1·юторый сам закоулон бес
!{райних соленых вспученных вод мира, и ycileл домой 1-;о второму завтраку. 

Завтракал я с матерью. Она задавала мне разные наводящие вопросы. до11ы
тыва.1ась, зачем я приеха:1. Но я уви:швал до самого десерта. Наконец я спросил 
ее,  в Лендинге л и  судья Ирвин. Об этом я еще не спрашивал. Я мог выяснить это 
вчера ночью. Н о  не спрашивал .  Я отложил выяснение. 

Да, он был в Лендинге. 
Мы с матерью вышли на боновую веранду и там 1 1или 1<офе , 11урил11 .  Нем но

го погодя я поднялся наверх, чтобы полежать и переварить завтрак. Я нролежал 
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в своей старой комнате около часа. Затем я решил, что пора приниматься за дело. 

Я спустился и пошел к двери. Н о  в гостиной сидела мать, и она меня окликнула. 

Странно, что она сидела в гостиной в это время дня. Меня подкарауливала, ре

шил я. Я отступил от двери, прислон ился к стене и стал ждать, что она скажет. 
- Ты идешь к судье? - с просила она. 
Я сказал, что да. 
Правую руну она держала перед собой, растопырив пальцы, и разглядывала 

маникюр. Затем, нахмурившись, словно результаты осмотра ее не удовлетворили, 
она сназала: 

Опять политина? 
- Вроде того , - сказал я. 
- Может быть, пойдешь попозже? - спросила о на . - Он не переносит, 

когда его беспокоят в это время. 
- То, что я ему расскажу, обеспоноит его в любое время дня и ноч и .  

О н а  пристально посмотрела на меня,  забыв опустить руку с растопыренными 
пальцами. Потом сназала: 

Он неважно себя чувствует. Н е  надо его огорчать. Он нездоров. 
Тем хуже , - сказал я,  чувствуя, кан во мне поднимается упрямство. 
О н  нездоров. 
Очень жаль. 
Ты мог бы п о  край ней мере подождать до вечера. 
Нет, ждать я не буду , - сназал я .  Я почувствовал, что не могу ждать. 

Я должен пойти и понончить с этим. Натннувшись на сопротивление, я еще боль
ше в этом убедился. Я должен выяснить. Немедленно. 

Напрасно,- сназала она и наконец опустила руну. 
- Н ичего не могу поделать. 

- Я не хотела бы, чтобы ты был замешан в " .  в наную-нибудь истори ю , - жа-
лобно сказала она. 

Я в этой истории не замешан. 
- Что это значит? 
- А это я узнаю, когда побеседую с Ирвином , - ответил я и ,  выйдя из 

дома, направился п о  набережной к Ирвину.  Прогуляюсь немного,  хоть и жарко, 
по крайней мере старый хрыч получит небольшую отсрочну. Он заслужил эти 
лишние несколько минут, решил я. 

Когда я пришел туда, старый хрыч лежал наверху. 
Тан сназал мне негр в белом пиджаке. 
- Судья - они наверху лежат, отдыхают, - сказал он, по-видимому думая, 

что этим все сказано. 

- Ладно, - ответнл я,- подожду, пона он спустится. - И ,  распахнув без 
приглашения застекленную дверь, очутился в блаженной п рохладе и полумра�<е 
прихожей, где,  словно л ед, блестели большие стекла керосиновых фонарей и зер
кала и мои отражения обступили меня беззвучно, как воспоминания. 

- Они". - снова запротестовал негр. 
Я прошел мимо него с о  словами: 
- Я в библиотеке посижу. Пока он не спустится. 
Я прошел мимо гла з  с белка ми,  похожими на облупленные крутые яйца, 

мимо большого печа п ьного рта, который не знал, что с1\азать, и просто открылся, 
показав розовую внутренность,- прошел прямо в библиотеку. :Жалюзи были 
опущены, а из-за высокого потолка и стен, заложенных книгами ,  комната казалась 
еще сумрачнее, и сумраl" лежал нс� ярко-красном ковре, словно большая спящая 
собака. Я сел в глубокое кожаное кресло, бросил рядом с собой принесенный кон
верт и откинулся на с п и н ку.  Мне почудилось, что все эти корешки бессмысленно 
глядят на меня, как пустые глаза статуй в музее. Как всегда, старые юридические 
книги, пеrе11 петен11ые в телячью кожу, на по пня 'I li комнату з а п а х о:11 сыра . 

Вскоре наверху послышалось какое-то движение, и в задней части до:v1а звяке 
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нул звонок. Я понял, что судья зовет �лугу. В прихожей мягко зашлепали ноги 

негра, и он стал подниматься по лестнице. 
Минут через десять спустился судья. Его твердые шаги приблизились к 

библиотеке. В двери показалась его длинная голова и белый пиджак с черной ба

бочкой. Он задержался на пороге, словно привыкая к темноте, а потом двинулся 

ко мне и протянул руку. 
- Здравствуй, Джек, - сказал он таким знако;v1ым голосом. - Наконец-то 

ты появился. Я не знал, что т ы  в Лендинге. Давно приехал? 
- Вчера ночью, - коротко ответил я и встал , чтобы поздороваться. 

Он крепко пожал мне руку и опять усадил в кресло. 
- Наконец-то,- повторил он, и на его длинном усталом ржаво-красном 

ястребином лице появилась улыбка. - Дав н о  тут сидишь? Почему ты не rюслал 
этого мошенника разбудить меня и позволил мне валяться чуть не до обеда? 
Давно я тебя не видел, Джек. 

- Да, - согласился я . - Давно.  
И в самом деле давно.  В последний раз он видел меня ночью. С Хозяином. 

И пока мы молчали, я знал, что о н  тоже припо м инает. О н  припомнил, но только 

после моих слов. Затем я увидел, что он отгоняет это воспоминание. Он не до

пускал его до себя. 
- Да, давненько , - сю1зал он, усаживаясь с таким видом, будто он ничего 

н е  помнит . - Нуда это годится? Что же ты не проведаешь старика? Мы, старики, 
любим, чтобы нам хотя бы изредка уделяли внимание. 

Он улыбнулся, и мне нечего было сказать в ответ на такую улыбку. 
- Черт знает что, - сказал он, вскочив с кресла и не скрипнув при этом 

ни единым суставо м . - Совсем разучился гостей принимать. Ты пересох, наверно, 
как порох Энди Джексона. Для настоящего дела , может, и рановато, но глоток 
джина никому еще не вредил. Нам с тобой в о  веяном случае. Ведь нас с тобой 
ничто не берет, верно, Джек? 

Прежде чем я ответил, о н  был уже на полдороге к звонку. 
- Спасибо, не хочу,- сна.зал я. 
Он посмотрел на меня сверху, и на лице его выразилось легкое разочарова

f!Ие. Но потом вернулась улыбка - добрая, честная, клыкастая, мужественная 
улыбка, - и он сказал: 

- А ,  перестань, выпьем по одной . Будем считать это праздником. Я хочу 
отметить твой приход! 

О н  сделал еще шаг к звонку, н о  я сказал: 
- Спас11бо, не хочу. 
На миг он остановился, пог �ядел на меня сверху, держа руку на весу у 

шнурка. Затем он опустил руку и повернул назад к своему креслу как будто бы 
чуть-чуть поникший, а может быть, мне это просто померещилось. 

- Что ж, - с1<азал он с выражением лица, которое трудно было назвать 
улыбкой. - Один я пить не стану. Буду черпать утешение в беседе с тобой. Что 
у тебя слышно? 

- Ничего особенного , - ответи"1 я.  
И глядя на его фигуру, теряющуюся в тени, я удивился, до чего у него пря

мая спина и до чего высоко он держит голову. Я спросил себя: почему так? 
Я спросил себя: правда ли то, что я раскопал? Я смотрел на него, и мне не хоте
лось, чтобы это было правдой. Я от всей души пожелал, чтобы это оказалось не
правдой. У меня мелькнула мысль, что я мог бы выпить этот джин и ничего ему 
не сказать - вернуться в город и доложи ть Хозяину, что я убедился в своей 
ошибке.  Хозяину придется это скушать. О н ,  конечно, взбеленится, но все рав н о  
последнее с л о в о  - з а  м н о й .  А бумаги м и с с  Л и т л п о  я к тому времени могу уничто
жить. Я мог это сделать. 

Но мне надо было знdть. Даже когда у меня мелькнула мысль уйти, ничего 
не выясняя, я знал, что не уйду. Ибо праздз - ужасная вещь. Ты п робуешь ее 
носком, и она - пустое место. Но cruиr тебе зайти немного глубже, и она затяги-
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вает тебя, !{afi водоворот. Сначала тяга так слаба и равномерна, что ты ее почти 
не замечаешь. Затем - рывок, затем - головокружительное падение в о  мрак. 
Ибо есть мрак правды. Говорят, что это ужасно - отдаться на волю божью. Те
перь я готов в это поверить. 

И вот я посмотрел на судью Ирвина. и он п ощ�авился мне так, нак не нра
вился уже много лет , - до того прямы бы п и  его сТdрые плечи и до того правдива 
клыкастая улыбка. Но я должен был узнать. 

Он изучал мое лrщо - в эту мину ry оно представ:шло собой, наверно, любо-
пытное зрелище , - нс я не отводил взгляда. 

Я сказал « ничего особенного » , - начал я . - Но кое-что есть. 
Выкладывай, - сказал он.  
Судья, вы знаете, на �юго я работаю. 
Знаю, Джек,  - с ка.зал о н ,  - но давай на вре :11я забудем об этом и просто 

п о с иди м .  Не могу сна:3ать, чтобы я с и мпатизи ровал Старку, но я непохож на 
большинство наших друзей с набережной. Я могу уважать человека, а он - чело
век.  Одно время я чуть было не при нял его сторону. Он бил стекла и впускал 
свежий воздух. Но . . .  - Судья грустно по1шчал головой и улыбнулся . - Я стал 
опасаться, что так он разгромит весь дом. Такие методы! Поэтому . . .  - Фразы 
он не кончил и только пожал плечами. 

- Поэтому, - докоRчил я за него , - вы пошли с Мак Мерфи. 
- Дже к , - сназал он.- политика - это всегда вопрос выбора, а из чего 

выбирать, не ты решзешь. И за выбор надо платить. Ты это знаешь. Ты сде
лал свой выбор и знаешь, во что он тебе обходится. Платить нужно всегда. 

- Да, но . . .  

- Джек, я тебя не упрекаю, - СI-iазал о н . - Я верю тебе. Н т о  из н а с  н е  
п р а в ,  покажет время. А пока что, Джек, пусть это не становится между нами. 
Если я погорячился в ту ночь, прости меня. Прости. Мне было тяжело потом. 

- Вы говорите, вам не нравятся методы Старка, - сказал я. - Хорошо, я 
вам расскажу о методах Maf{ Мерфи. Вот послушайте-ка, на что способен ваш 
Ма н Мерфи. - И я загреме.� .  задребезжал, как трамвайный вагон с испорченными 
тормозамн,  с орвавшийся под уклон. Я рассназал ему, на что способен Ман Мерфи. 

О н  сидел и слушал. 
П отом я спросил его: 

Ну что, нрасиво? 
Нет,  - сказал он и покачал головой. 
Н екрасиво, - сказал я. - И в ы  можете это прекратить. 
Я? - удивился он.  
Вас Мак Мерфи послушается. Он должен вас слушаться, потому что вы 

один из немногих друзей, которые у него остались, а он уже чувствует на затылке 
горячее дыха ние Хозяина.  Если бы у него было хоть что-нибудь в жале ,  кроме 
комариной слюны, он бы разделался с Хозяином без всякой торговли . Н о  о н  
знает, что у него ничего нет. И уверяю вас, если дело дойдет д о  суда , Хозяин 
явится не с пустыми руками.  Эта Сибилла Фрей - шлюха-надомн ица, и нам до
казать это - раз плюнуть. У нас будут с видетелями вся футбольная 1юмавда, 
плюс вся легкоатлетическая !{О ,V!:Э.Нда, плюс все шоферы грузоВИ!{ОВ, !{О'Горыс 
ездят по шестьдесят девятому шоссе мимо дома ее папы. Если вы образумите Мак 
М е рфи , ему, может быть, удастся спасти свою шкуру. Н о  учтите, сейчас я ничего 
не обещаю. 

Только сумран, и тишина, и запах заплесневелого сыра были ответом на мои 
слова, пока они просачивались в этот старый породистый череп. Потом он медлен
но поначал головой: 

- Нет. 
- Послушайт е , - с1шзал я. - Сибиллу не обидят. Мы об этом позаботимся, 

если о на не заболеет манией величия. Нонечно, ей ripviдeтcя под11 1 1 са т1, 11 сболы1юс 
заявление. Не скрою от вас, что наша сторона запасется письмеtшыми 1101�азц-
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ниями нескольких ее мальчшшв - на тот случай, если Фрей опять вздумает ша
лить. Уверяю вас, Снбилле п редлагают честную сдеш-;у. 

- Не в этом дело , - сказал Otl. 

- Так в чем же, ради всего святого? - сказал я и уловил в своем голосе 
умоляющие нотни. 

- Это .:�ело Ман Мерфи. Возможно, он совершает ошибку. По-моему, да. 
Н о  это его дело. Я в такие истории не вмешиваюсь. 

- Судь я , - упрашивал я,- поду1vrайте как следует. Н е  торопитесь с отве-
том, подумайте. 

Он покачал головой. 
Я встал. 
- Мне надо бежать,- сказал я.- А вы подумайте. Я приду завтра, и тогда 

мы поговорим. Повремените до тех пор с ответом. 

Он навел на меня свои желтые агаты и опять покачал головой. 
Приходи завтра, Джек. И завтра и каждый день. Н о  ответ я тебе дa:vr 

сейчас. 
Я прошу вас, судья, сделайте мне одолжение. Подождите решать до 

завтра. 
Ты говоришь с о  мной так, Джек, будто я не знаю, чего хочу. А ведь это, 

пожалуй, единственное, чему я научился за семьдесят лет. Знать, чего я хочу. 
Но ты все равно приходи завтра. И не будем говорить о политике . - Он махнул 
рукой, словно сметая что-то с о  стола. - Н чертям политииу! - шутливо восклик
нvл он. 

Я взглянул на него и в тот же миг - с лица его еще не стерлась шутливая 
гримаса отвращения, а откинутая рука висела в воздухе - понял, что отступле
ния нет. Это была не осторожная llpoбa воды носком, не ровная тяга оираины 
водоворота, но бешеный рывок в провал воронки. Можно было предвидеть, что 
таи оно и произойдет. 

Глядя на него, я проговорил почти шепотом: 
Я просил вас, судья. Я чуть ли не умолял вас, судья. 

На лице его было вежливое недоумение. 
Я старался, - сиазал я . - Я у молял вас. 
Что таиое? - удивился он. 
Вы иогда-нибудь слышал и , - спросил я по-прежнему очень тихо , - о че

ловеке по имени Литлпо? 
Литлпо? - удивился он и наморщил лоб, пытаясь вспомнить. 
Мортимер Л. Литлпо,- сиазал я. - Неужел и не помните? 

Ножа на лбу сдвинулась туже, образовав rюдобие кривого восклицательного 
зна1<а между густыми ржаво-г;расными бровями. 

- Н е г . - сказал о н  и покачал голово й , - не помню. 
И он не помнил. Я в этом уверен. 011  даже не помнил Мортимера Л .  Литлпо. 
- Хорошо, - продолжал я,- а компанию «А мерикан Эле1пр1ш Пауэр» вы 

помните? 
- :Конечно, как же не помнить? Я десять лет работал там юрисконсуль

том . - Он даже глазом не моргнул. 
- А помните, как вы получили это место? 
- Дай подумать . . .  - начал он, и я в идел, что он и вправду забыл, что он 

действительно роется в прошлом, пытаясь вспомнить. Затем, выпрямившись в 
lipecлe, он с1-1азал: - Нан же, конечно, помню. Ч ерез vшстера Сатерфилда. 

Н о  теперь он моргнул. :Крючок вошел в губу, от меня это не ускользнуло. 

Целую минуту я ждал, глядя на него, а о н  твердо смотрел мне в глаза, вы-
прямившись в иресле. 

- Судья , - спросил я мягио, - вы не передумаете? Насчет Мш{ Мерфи? 
- Я уже сказал. 
Затем я услышал его дыхание, и больше всего на свете мне захотелось 
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узнать, что творится в этой голове, почему он с идит так прямо, почему он смотрит 
мне в глаза, если крючок уже впился в мясо. 

Я шагнул к с воему кресл у, нагнулся и поднял с пола конверт. Затем я подо
шел к его креслу и положил конверт к нему на колени. 

Он смотрел на конверт, не дотрагиваясь до него. Потом поднял взгляд на 
меня, и в его твердых желтых немигающих глазах не было недоумения. Затем, 
не говоря н и  слова, он открыл конверт и прочел бумаги. Свет был тусклый, но 
он не наклонялся над ними.  Одну за одной он подносил бумаги к глазам. Он чи
тал их очень медленно. Затем та.к ж е  медленно опустил последнюю на колени. 

- Литлпо, - произнес он задум ·шво и умолк . - Ты знаешь,- сказал он с 
изумлени е м , - знаешь, я даже имени его не помнил. Нлянусь тебе, даже имени 
не помнил. 

О н  снова умолк. 
Подумай только, как странно, - сказал он. - Я даже имени его не 

помнил. 
Да, странно , - отозвался я. 
И знаешь, - продолжал о н  с изумлением , - я неделями . . .  и ногда месяца

ми даже не вспоминал о . . .  - он прикоснулся к бумагам своим стариковским паль
цем, - обо всем этом .  

И умолк, углубившись в себя. 
Потом о н  сказал: 
- Знаешь, иногда . . .  и подолгу ...  мне кажется, будто этого н е  было. Или 

было, но не с о  мной. Может, с кем-нибудь другим, но н е  с о  мной. Потом я вспоми
наю, и когда я вспоминаю в первый раз, я говорю: нет, со мной это не могло слу
читься. -- Он посмотрел мне в глаза. - Но случилось. 

Случилось, - сказал я.  
Да, - кивнул он,- но мне до сих пор н е  верится. 
И мне тоже , - сказал я. 
И на том спасибо, Джек, - проговорил он с кривой улыбкой. 
Думаю, вы догадываетесь, какой будет следующий ход, - сказал я .  
Догадываюсь. Твой наниматель попытается нажать на меня. Шантажи-

ровать меня. 

Н а ж а т ь - более приятное слов о , - заметил я. 
Меня больше не интересуют приятные слова. Ты долго живешь среди 

слов. Но вдруг стано вишься старым - и остаются только вещи, а слова уже не 
играют роли. 

Я пожал плечами. 
- Это как вам угодно, - ответил я,- н о  суть в ы  уловили. 
- Разве ты н е  знаешь - а нанимателю твоему следовало бы знать, раз он 

называет себя юристо м, - что это вот, - он постучал по бумагам указательным 
пальцем , - н ичего не стоит? В суде. Ведь это случилось двадцать пять лет назад. 
Да и свидетелей у вас н и каких нет. Нроме этой женщины Литлпо. А она для вас 
бесполезна. Все умерли. 

Нроме вас, судья, - сказал я. 
- В суде это н е  пройдет. 
- Вы ведь не в суде живете. В ы  не умерли и живете среди людей, а у лю-

дей сложилось о вас определе нное мнение. Вы, судья, не тот человек, который по
зволит, чтобы о нем думали по-другому. 

- Они не смеют так думать! - взорвался о н . - Видит бог, не и меют права. 
Я жил честно, я выполнял свой долг. Я . . .  

Я перевел взгляд с е г о  лица на колени, г д е  лежали бумаги. О н  заметил это 
и тоже посмотрел вниз. Он запнулся и дотронулся пальцами до бумаг, словно 
желая убедиться в их реальности. Потом он медленно поднял голову. 

Ты пра в , - сказал он. - Эrо я сделал. 
- Да, - сказал я,- сделали. 
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- Старк знает? 
Я пытался понять, что кроется за этим вопросом, но не мог. 
- Нет,- ответил я.- Я сказал ему, что н ичего не скажу, пока с вами не 

встречусь. Понимаете, IVIHe надо было самому убедиться. 
- У тебя деликатная душа, - сказал о н . - Для шантажиста. 
- Не будем обзывать друг друга. Скажу только, что вы сами защищаете 

шантажиста. 
- Нет, Дже к , - тихо сказал он, - я не защищаю Мак Мерфи. Может 

быть . . .  - он запнулся , - я себя защищаю. 
Тогда вы знаете, как это сделать. И я ничего не скажу Старку. 

- Может быть, ты и так нйчего не скажешь. 
Он произнес это еще тише, и у меня мелькнула мысль, что он может схва

титься за оружие - стол был рядом с ним - или броситься на меня. Может, о н  
и старик, но с такими лучше не связываться. 

Он, должно быть, угадал мою мысль - он покачал головой, улыбнулся и 
сказал: 

Н е  беспокойся. Тебе нечего бояться. 
Знаете что . . .  - сердито начал я. 
Я тебя не трону,- сказал он.  И задумчиво добавил: - Н о  я мог бы тебя 

удержать. 
Удержав Мак Мерфи, - сказал я. 
Гораздо проще. 
Нак? 
Гораздо проще,- повторил он. 
Нак? 
Я мог бы просто . . .  - начал он,- я мог бы просто сказать тебе ... я мог 

бы сказать тебе одну вещь . . .  - Он замолчал, потом неожиданно поднялся, уронив 
бумаги на пол - Н о  не скажу, - весело закончил о н  и улыбнулся мне в лицо. 

- Чего не скажете? 
- Да чепуха, - сказал он с улыбкой и весело взмахнул рукой, словно от-

махиваясь от скучной темы. 
Я стоял в нерешительности. Получалось что-то несуразное. Н е  полагалось 

ему быть таким веселым и уверенным - с обличительными документами у ног. 
и на тебе. 

Я присел, чтобы собрать бумаги, а о н  наблюдал за мной сверху. 
- Судья,- сказал я.- Я приду завтра. Вы подумайте и завтра решите 

окончательно. 
Да ведь все решено. 

- Вы ...  
- Нет, Джек. 
Я направился к двери в прихожую. 

Завтра приду, - сказал я .  
- Нонечно, конечно. Т ы  приходи. Н о  я решил. 
Не попрощавшись, я вышел. Ногда я открывал наружную дверь, он меня 

окликнул. Я обернулся и сделал несколько шагов назад. Он стоял в арихожей. 
- Я вот что хотел тебе сказать,- начал он. - Из этих интересных доку

ментов я узнал кое-что новое. Оказывается, мой старый друг, губернатор Стентон, 
поступился своей честью, чтобы защитить меня. Н е  знаю даже, радоваться мне 
или огорчаться. Радоваться его привязанности ко мне или огорчаться, что она 
стоила ему таких жертв. Он ведь мне ничего не сказал. Это было верхом благо
родства. Правда? Ни единым словом не обмолвился. 

Я пробормотал, что да, наверно, он прав.  
- Я просто хочу, чтобы ты знал это о губернаторе. В его ошибке повинна 

его добродетель. Любовь к другу. 
Я ничего не ответил. 
- Я хочу, чтобы ты знал это о губернаторе, --- сказал он. 
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- Ладно . - ответнл я и ,  чуве;твуя с шшой взгл яд е г о  желтых глаз и спо1;ой

ную улыб1\у, нышел на яркий свет. 
ПеI{ЛО было адс1{Qе, I{QГДа я возвращался по набережной домой. Я раздуыы

вал, пойти ли мне выкупаться или поехать в город и сказать Хозяину, что судья 
Ирвин не уступает. Я решил, что могу подождать до завтра . Вдруг судья Ирвин 
передумает, а выкупаться можно и вечеро'l1. Даже для купанья было чересчур 
жарно. Приду домой, приму душ и полежу, по1\а не станет прохладнее, и тогда 
выкупаюсь. 

Я принял душ, лег и уснул. 
Я проснулся и ВСI{QЧ И Л .  Сна ка1\ н е  бывало.  Звук, разбудивший меня, все 

еще звенел в ушэ.х. Я сообразил,  что это был кр�-ш. И тут о н  раздался снова. Се
ребряный тонкий крик. 

Я спрыгнул с кровати, бросился к двери, вспомнил, что я голый, схватил 

халат и выбежал. Из комнаты матери донесся шум, звуки, похожие на стоны. 
Дверь была открыта, и я кинулся туда. 

Она сидела на краю постели в халате, стиснув белый телефон, смотрела на 
меня дикими расширенными глазао1и и стонала монотонно, с правильными проr.1е
жутками. Я подошел к ней.  Она уронила телефон на пол и,  показав на меня паль
цем, закричала: 

Это ты, ты его уби.'! !  
Что? Что? 
Ты убил! 
Кого убил? 
Ты убил! - Она истерически расхохоталась. 

Я держал ее за плечи, тряс, пытаясь прекратить этот смех, но она царапа
лась и отталкивала меня. Она на секунду перестала смеяться, чтобы перевести 
дыхание, и я услышал сухое щелканье мембраны, которым станция призывала 
положить трубку на рычаг. И опять этот звук rютонул в ее хохоте. 

- Перестань! П ерестань! - криннул я,  и она вдруг уставилась на меня так, 
словно только что меня заметила. 

Потом не так громко, но с силой повторила: 
Ты убил его, убил. 
Кого убил? - сказал я,  встряхнув ее. 
Отца, своего отца! Ты убил его. 

Вот как я это узнал. Сперва я только оцепенел. Когда в вас попадет крупно
I\алиберная пуля, вы, может, и завертитесь волчком, но ничего не почувствуете. 
В первый момент. К тому же я был занят. Матери было плохо. В дверях уже по
назалась пара черных лиц - служанка и повар, - и я заорал, чтобы они пере
стали пялиться и вызвали доктора Бланда. Я подхватил с пола щелкающий теле
фон, 'IТОбы они могли позвонить снизу, и, отпустив на сенунду мать, захлопнул 
дверь перед этими всевидящими, всезнающими глазами. 

В промежутках между стонами и приступами смеха мать говорила. Она го
ворила, f{а к  она любила его, и как он был единственным человеком, которого она 
любила , и как я убил его,  и как я убил своего родного отца, и веяную такую вся
чину. Она не умолнала, пана не пришел доктор Бланд и не сделал ей у1,ола. Стоя 
над кроватью, откуда доносилось уже затихающее бормотание и стоны, он повер
нул ко мне свое серое л ицо с совиными глазqми и седой бородой и сказал:  

- Джен, я пришлю медсестру. Очень надежного человена. Ниного больше 
сюда не пускайте. Вы меня поняли? 

- Да, - ответил я,  ибо я его понял и ТJонял, что о н  прекрасно понял смысл 
бессвязной речи матери. 

- Побудьте здесь, пона не придет сестра,- сказал он.- И ниr\ого не 
пускайте. И пусть сестра никого не пускает, пока я не приду и не увижу, что ваша 
мать пришла в себя. Ниного. 

Я кивнул и проводил его до двери. 
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Он попрощался, но я его задержал. 
- Доктор , - спросил я , - что случилось с судьей? Я ничего не поня:1 из ее 

слов. Удар? 
Нет, - сказал он, пристально на меня глядя. 

- А что же? 
- Он застрелился. Сегодня вечеро м , - ответил доктор, продолжая изучать 

мое лицо. Но тут же де.1овито добавил· - Вероятнее всего это 6ыло вызвано пло
хим состоянием здоровья. Он стал сдавать. Очень деятельный человек . . .  Спорт
смен . . .  Очень часто . . .  - Он говорил все суше и бесстрастнее. - Очень часто такой 
человек не в состоянии примириться с потерей активности в последние годы жиз
ни. Да, я убежден, что причина в этом. 

Я не ответил. 
- До свидания, сэр. - Доктор отвел взгляд и пошел к лестнице. 
Он уже начал спус1,аться, ко1 да я окликнул его и бросился вдогонку. Я подо

шел !{ нему и спросил: 
- Доктор, !{уда он стрелял? Я хочу сказать, в r;:акое место? Не в голову? 
- Прямо в сердце, - ответил он. И добавил: - Из автоматического девяти-

миллиметрового. Очень чистая рана. 
Я стоял наверху и думал о том, что покойный стрелял в сердце - очень чи

стая рана,- а не в голову, когда дуло суют в рот и выстрел прожигает ;v1ягкое 
нёбо и разносит череп, словно сырое яйцо. Я ощутил большое обл8гчение от того, 
что у него аккуратная , чистая рана. 

Я вернулся в свою I\омнату, сгреб одежду, пришел к матери и закрыл дверь. 
Я оделся и сел у пышной кровати с балдахином, под которым таким 'Vlаленьким 
казалось прикрытое кружевом тело. Я обратил внимание, что грудь выглядит 
дряблой, а щеки запавшими и серыми. Из приоткрытого рта вырывалось тяжелое 
дыхание. Я с трудом узнавал это лицо. Не такое лицо было у желтоволосой де
вушки в салатном платье, которая сорон лет назад стояла рядом с плотным муж
чиной в темном ностюме на нрыльце нонторы в лесном городке Арканзаса, где 
визr пил отдавался в мозгу, кан потревоженный нерв, и красная земля вырубок, 
поросшая бледной зеленью, дымилась под весенним солнцем. Н е  такое лицо с 
жадным отчаянием смотрело на человека с ястреби ной головой и горяч�1ми глаза
ми в миртовой аллее, в у!iромной сосновой рощице или в комнате с запертыми 
ставнями. Нет, теперь это было старое лицо. И мне стало его очень жалко. Я взял 
руну, безжизненно лежавшую на простыне. 

Я держал руну и пытался предстэ.в11ть себе, что было бы, если бы в малень
кий арканзассний городок поехал не Ученый Прокурор, а его друг. Нет, едва ли 
что-нибудь изменилось бы - я вспомнил, ч го в то время Монти Ирвин был женат 
на калеке, на первой жене, которая упа па с лошади и несколько лет пролежала в 
кровати, а потом тихо умерла, снры nась с гг.аз н ушла из памяти Лендинга. Несо
мненно, Монти Ирвина удержало бы чувство долга: он не мог бросип, увечную 
жену и взять другую. Поэтому и не женился он на девушке с впалыми щеками; 
поэтому н е  пошел к своему другу и не объявил ему: «Я .люблю твою жену»; по
этому, после того как муж все узнал - а он наверно узнал, иначе что же застави
ло его уйти из дома и доживать свой вен на чердаках, в трущобах, - судья не 
женился на ней. У него все еще была жена, к которой из-за е е  увечья он был при
вязан болезненным чувством чести. Потом моя мать снова вышла замуж. В отно
шениях, должно быть, появилась горечь, и тайные утехи перемежались с жестоки
ми ссорами. Потом калека умерла. Поче:v�у они тогда не поженились? Может быть, 
мать желала наназать его за прошлое упрямство? Или их жизнь вошла в колею, 
из которой они н е  могли выбраться? Н:ак бы тa;vi ни было, он взял женщину из 
Саванны, 1щторая пе принесла ему ничего - ни денег, ни счастья, - но через не-
1юторое время тоже умерла. Почему они тогда не п оженил ись? 

В конце концов я отверг этот вопрос. Только один ответ приходил мне в го
лову: к тому времени, когда мы rтойме;.1, rеаково наше место в жизни, какое опреде
ление мы дали себе, уже поздно выбираться из привычной колеи . Мы можем толь-
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ко жить в рамках самоопределения, как преступник в клетке, где он не может ни 

лечь, ни сесть, ни встать, а подвешен именем закона на обозрение толпе. Однако 

опре;�еление,  которое мы себе даем.- это мы. Чтобы вырваться из него, ;v1ы долж

ны претвориться в новую личность. Но как можно сотворить из самого себя нового 

себя, если самость - ед"шственный материа л,  которым мы располагаем? Так я 

рассуждал тогда об истории их жизни. 
!{ак я уже сказал, я отверг вопрос. отверг ответ, казавшийся мне правдоподоб

ным, и просто держал в ладонях ее безжизненную руку, слушал тяжелое дыхание, 

смотрел на заострившееся лицо и думэ.л о том, что в крике, который вырвал меня 

сегодня из сна, была серебряная чистота чувства. То был, думалось мне, истин

ный крик похороненной души, которой удалось в первые за м н ого лет о себе напо

мнить. 
Да. наверно, она любила Монти Ирвина. Раньше я думал, что о на никогда 

никого не любила. И теперь, держа ее руку, я испытывал не только жалость к 
ней,  но и чувство, похожее на л юбовь, потому чтu и она кого-то любила. 

Вскоре пришла медсестра, и я освободился. Затем навестить мать явилась 

миссис Даниэл - соседка судьи Ирвина. Это она позвонила матери и рассказала 

о смерти судьи. Мчссис Даниэл услышала выстрел, но не придала ему зна

чения: потом и2 дома Ирвина с криком выбежал его цветной слуга. Вместе с ним 

она вошла в дом и увидела судью в библиотеке, в большом кожаном кресле, с 

пистолетом на коленях: голова его свешивалась на плечо, а кровь растею1лась по 
лево:v�у борту белого п иджака. Ей было о qем рассказать, и она методически обхо

;:щла ;�ома набережной. Она изложила мне все подробности, сделала безуспешную 
попытку выведать что-нибудь о моем сегодняшнем визите к судье и о недомогании 

матери ( она, разумеется, слышала крик по телефону) и, не много прибавив к сво
ему багажу, отбыла в следующий порт назначения. 

Молодой Администратор приехал часов в семь. Он уже знал о смерти Ирви
на, но мне nришлось сказать ему о состоянии :v�атери. Без всяких околичностей я 
попросил его не входить в ее комнату. Затем мы вышли с ним на боковую веранду 
и молча выпили. Его присутствие мешало мне не больше, чем присутствие моей 
тени. 

Ч ерез два дня судью Ирвина похоронили под замшелым дубом на кладбище 
возле церкви. Перед тем,  в доме, я подходил вместе со всеми к его гробу и смотрел 
на его мертвое лицо. Ястребиный но-:: казался тонким, как бумага. почти прозрач
ным. Ножа потеряла свой ки рпичный �шет, и только на щеках лежал слабый розо
вый тон - работа похоронных д е п  мастера. Жесткие рыжие волосы как будто еще 
больше поредел и и торчали каждый са м по себе над высоким куполообразным чере
пом. Люди п роходили чередой . смотрели на него. переговаривались глухо и соби
рались в дальнем конuе гостиной у кадок с пальмами , доставленными по это:vrу 
случаю. Так факт смерти незаметно растварился в жизни общины, подобно крохот
ной напельке чернил . попавшей в стакан воды. Она распространяется все шире н 
шире вокруг средотоqия убийствс: н н ой концентра ции, растаскивая ее запасы, раз
бавляясь и б л еднея до тех пор, п ока от нее не остается и следа. 

Потом я стоя;1 на кладбище , пока совершалось погребение и лопаты швы
ряли землю - смесь пес1;а и черного перегноя - в яму, где лежал судья Ирвин. 
Я думал о том, как он забыл имя Мортимера Л .  Л итлпо, забыл о его существова
нии, но как Морти мер ни на секунду не забыв;�л о нем. Мортимер умер ;щадцать 
с лишним лет назад, но не забы п судью Ирв11нG.  Вспоминая о письме в сундуке 
сестры, он ухмылялся бесплотной ухмылкай, посмеивался беззвучно и ждал. 
Судья И рвин убил Мортимера Л .  Литлпо Но в конце концов Мортимер убил 
судью Ирвинз Толыю он ли? Может, я убил? Это за висело от точ1ш зрения. Я 
размышлял над этим и с п рашивал себя, какова :vroя отве гственность. Можно счи
тать, qто я не несу ответственности ·- не бо пьше, чем Мортимер. Мортимер убил 
судью Ирвина, ГJотому что судья И рвин убил его, а я убил судью Ирвина. потому 
что судья Ирвин меня создал, и с этой rочки зрения Мортимер и я были лишь спа-
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ренным орудием замедленного, но неотвратнмого самоуничтожения судьи Ирвина. 
Ибо и убийство и созидание могут быть преступлением, наказуемым смертью, и 
смерть всегда приходит от собственной руии преступника, и иаждый человек -
самоубийца. Если бы человеи знал , нак жить, о н  ншюгда бы не умер .  

Могилу забросали, сверху насыпали круглый холмик и прИI{рыли его ков
риком нестерпимо зеленой искусственной травы, потому что здесь, на церковном 
дворе, в густой тени замшелых ветвей, нз-под настила слежавшихся листьев никог
да не пробивалась живая травинка.  Потом, вслед за чинной толпой, я оставил мерт
вого под зеленой травкой - этим причудливым творением могильщика, который 
уберег нежные души о т  зрелища свежевскопанной земли, провозгласил, что ничего 
ровным счетом не случилось, и ,  так сказать, завуалировал значение жизни и 
смерти. 

Итаи, я расстался с отцом и пошел по набережной. Н тому времени я уже при
вык думать о нем как об отц е .  Н о  это не значит, чго я отвык считать отцом чело
века, который был когда-то Ученым Прокурором. Я испытывал облегчение от того, 
что н е  тот человек был моим отцом. Я всегда ощущал на себе проклятье его сла
бости или того, в чем мне виделась слабость. У него была красивая, страстная жена, 
но другой человек ее отнял, стал отцом его ребенка, и о н  не нашел ничего лучшего, 
как уйти, оставив ей все свое состояние, заползти в нору, подобно истекающему 
кровью зверю, и лежать там, разменивая свой ум и волю на мелочь набожного 
идиотизма. О н  был праведным человеиом. Н о  его праведность ничего мне не гово
рила, кроме того, что я не могу ею жить. Новый же мой отец не был праведни
ком. О н  наставил рога своему другу, изменил жене, взял взят1,у, довел, хоть и 
невольно, человека до самоубийства. Но он делал добро. Он был справедливым 
судьей. О н  высоко держал голову. До последнего своего дня. Он не сказал мне: 
« Слушай, Джек, ты этого не сделаешь . . .  н е  сделаешь" .  Понимаешь . . .  я твой отец» .  

Что ж е ,  я сменял хорошего и слабого отца н а  дурного и сильного. И н е  жалел 
об этом .  Ногда я возвращался по набережной. мне было жалко судью, но что ка
салось лично меня -- обмен меня устраивал. П отом я вспомнил другого старика, 
который наклонялся в грязной I{омнате над полоумным а1{робатом, подносил шоко
ладку к заплакан ному лицу; вспомнил ребенка на ковре перед камином и корена
стого мужчину в черном, наклон,шшегося к нему со словами: «На, сыниr ,  только 
кусочек до ужина » .  И я уже не был уверен,  что - Л:,'ЧШе. 

Я бросил об этом думать. Наной смысл разбираться в своих чувствах к ним, 
если я потерял их обоих? Обычн о  люди теряют одного отца, но у меня обстоятель
ства сложились так странно, что я потерял двух сразу Я откопал правду, а правда 
всегда убивает отца, будь он хорошим и слабым или дурным и с ильным, и вы 
остаетесь наедине с собой и с правдой и никогда ничего не сможете спросить у 
папы. который и са·м-то ничего н е  знал и к тому же мертв. как заилепна. 

На другой день, когда я вернулся в столицу, мне позвонили из Лендинга. Это 
был м-р Петас, душеприказчик судьи.  П о  его словам, все наследство. не счи
тая незначительных даров слугам,  отходило но мне. Я стал наследником поместья, 
которое судья Ирвин спас когда-то единственным своим бесчестным посту п ком. 
и я же как слепое орудие справедливости приставил за зтот поступо1{ пистолет к 
его сердцу. 

Вся история выглядела таиой нелепой и такой лог:1чной, что я .  повесив труб
ку. захохотал и едва смог остановиться. Но прежде, чем остановиться. я обнарv
жил, что, собственно говоря, не смеюсь, а плачу и без конца повторяю: « Бедный 
старик. бедный стари к » .  Это было как ледоход после долгой зимы . А зима была 
долгой. 

Перевел с английского В. rолышев. 

(Окон.чан.ие следует) 
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МОЛОДЕЖЬ РЕВОЛЮЦИИ 

В Ц И Р К Е  «МОД Е Р Н »  

";)) то было в первое воскресенье после Октября. В петроградском uирке «Модерн» 
\)} шел м ит11нг. На родный комиссар просвещения А. В. Луначарский от именн 
Советского правительства отчитывался перед рабочим1 1  Петроградской стороны: что 
сделано нot11.J'1 властью за перIJую неделю. 

Старый деревянныii цир1< был f1ерепо"1 нен от лож и до галерки. Даже на арене 
люди стояли плечом к плечу. В морозном воздухе f1оздней осени табачный дым смеши 
вался с паром о т  дыхания толпы.  В этой тума.нной пелене ораторы, говорившие сверху, 
из ложи оркестра, были едва в1 1дны. 

После Л уначарского выступаJш J1учшие ораторы п артии. С убийственным сарказ
м ом высмеивал врагов революции будущий редактор «Красной газеты» Моисей Воло
дарский: речи его звучали порой, как подлинные сти хотворенип в прозе. Призывал к 
неусыпной бдительности вожак кронштадтских м атросов П авел Дыбенко. Х риплым, но 
сильным голосом читал только что написанные стих1 1  поэт В асили 1"1 Князев. 

Митинг окончился, и тол па повалила к выходу. И в эгот м омент навстречу идущим 
устремились чумазые парнишки с пачками какого-то журнала в руках. 

- Покуп айте, покупайте, товарищи! «Юный пролетарий» - орган боевой мол�
дежи. Только что вышел первый номер! А ну, поддержите молодежь! - слышались 
звонкие голоса. 

На суровых. озабоченных лицах выходивших появлялись улыбки. Вот они какие, 
нашн рабочие ребята !  Уже и свой журнал сумели наладить. 

У выход� нз uирка, на тротуаре, в те дни обосновался старик в с1ерной кры.�атке. 
с развевающейся седой бородой и серебряными кудрями, но с детски-наивными свет
лыми г,1азами. Это был ста рый анаrхист, продававши й  газеты и брошюры различных 
анархистских срупп 11 коммун. 

В этот вtчер у него появился соперник. У сложенных прямо на земле стопок 
«Юного пролетария» толпилась молодежь. Отсчитывая сдачу, юноша. продававший 
журнал, успевал 1 у1 же, на ходу, разъяснять покупателям цели и зада ч и  только что 
организованного Соuиалистического союза рабочей м олодежи,  чьим органом был «Юный 
п р олетарий», агитировал за немедленное вступление в Союз и даже записывал огрыз
ком карандаша в тетрадку новых членов. 

От неге же впервые узн ал о существовании этой юношеской органнзацш1 и я -
ученик шестого класса одной из петроградск их гимна:шй. Узнал, отнюдь не предполагая 
тогда, что именно с нею буде1 1 есно свпзана моя юность: ведь свои первые шаги в об
щественной жизн11 я делал, естественно. � гимназической среде, где почти сразу же 
после февральской революции был избра 1 1  1 1 редседатеJ1ем советi! старост (существовала 
такая орга низация учащихся ) .  Впроче:-1. вс· l(оре на первых же перевыборах я был реши
тельно забаллотирован как «больш1еви10> н прим1<Н у.1 к группе «учащихся - н н герн аuиона-



МОЛОДЕЖЬ Р Е ВОЛЮUИИ 1 77 

листов», ко горую в н ашей гнм 1Iаз1 1 и возглавляли мои однокласснн1ш - Леонид Сыркин 
и Л ев З а �;с. 

Вскоре ; 1аша немногоч нс:1снвая группа в поm-10:\1 составе влиJ1ась в Соuиалист�1че
ский союз рабочеii м олодежи. Реша ющую роль в этом событии сыграл выступ и в ш и й  

10  декабря 1 9 1 7  гоJ:а на общегородскоы :.штинге учащихся в клубе «Объединение» м о 
лодой большевнк, р а б о ч и �'i  п у ш е ч н о й  м астерской Путиловского за вода Василий 
Алексеев. 

Алексееву шел 1 сгда в<:его двадцать первый год, но он уже был профессиональным 
революционером-подпольщикоы. В 1 9 1 3  году о н  вступи.1 в п а ртию и через три года 
попал в Кресты вместе с группсl! заводских большевиков. Н ак а н уне февральской рево
люuии полиция охотилась за ним вторично, и засада в его квартире бы.�а снята только 
23 февраля. 

Среди р� бочей молодежи Н а р вской заставы не было, н а верно, че,1овека более 
популярного, • 1ем В ася Алексеев. С утра до ночи носнлся он с завода на завод, спл а ч и
в а я  н а и более боевых п одростков, выступал на собр а н и я х  н :.штингах,  ведя ожесточен
ные споры с м еньшевика�t и  и эссра �tи,  и даже читал лекции на самые различные те:-1 ы.  
Его к а р м а н ы  б ыл 1 1  всегда н а б иты газет а м и  и брошюраУiи,  и,  где бы он ни был - на собра

нии или в трам вае, н а  товарищеской вечеринке 1 1ю1 н а  заседа ни 11 ,- он пользова.1r�я 
каждой свободвоi'1 111 и нутой 11 углуб.1ялся в чтение. Н е  м удрено. что к его с,1овам вни
мательно п р 1 1 с.�у ш и вал нсь не то.пько п одрос� 1ш, н о  1 1  пожилые рабо•1ие, а у молодеж11 
Н а р вской заставы он по.1ьзосался нснрсрекаем ы м  а вторитетом. И было вполне есте
ственно, что, как только юношеское двнженне п р нняJю бо.�ее 1IJ1 1 1  менее орган изова нный 
характер,  Вася Алексеев оказался в ч исле его руковод11телей н су:.1 е:1 с первых же дней 
п р о вод!пь четкую классовую линию.  

Но когда в тот день председатеJ1ь собра н и я  объявил:  «Слово имеет представитель 
Социалистического союза р абочей 1v10лсдежи», и н а  трибуну поднялся Вася Алексеев, 
я, п р изнаться, почувствовал не](оторое разоч а р о в а н ие. И по внешности он ничем не вы
делялся - обыкновенный молодой р абочий, каких повсюду были тысячи,  в потертом 
пальтишке, из-под ](Оторого выглядывал стар е ньки й  сер ы й  свитер, со смятой кепкой, не
брежно засунутой в карман. Да и говорил он ](аким-то тихим, слегка за икающимся 
голосоы, совсем не в м а н ере 11аш11х гимназических ораторов, чьи речи начинались обыч
но с цит и рования Ш иллера или Гёте и бывали уснащены философскими терм и н а м 11 и 
патетически м и  вос](лица ниями.  

Но это первое впеч атление быстро исчезло и сменилось н а пр яж е нным вниманием.  
Речь В аси Алексеева была образuом настоящего политичес](ОГО выступления. Он остро
умно и з.10 !'Ысмеивал грощше и вустые фразы «революционных гнмназистов», как он 
называл наш1 1х  докладчиков, выделяя все о шибочное и ложное, что скрывалось в их 
речах. А ](ОСда о н  начал разв1 1 нать свою платформу, в его словах зазвуч а,1а неприми
римость революцио!iера-профессионала, глубокая убежденность в своей п р авоте, суро
в а я  логика классовой борьбы. И к концу речи он сумел полностью овладеть зало:.1. 

Н е  м удрено, что единогласно п ри нятая резолюция о гвергала существование само
стоятельной организации учащейся молодежи и п ризываJ1а к вхождению в ССРМ и ]( 
всемерной поддержке советской власти. 

С именем Васи Алексеева связано и р ождение «Юн ого п р олетар ия ». 
Едва Союз молодежи оформ ился и н ач ал существовать, В ася з а горелся мыслью о 

1 1еобход имости иметь с а м остоятельный юношеский орган печати. С огромн ы м и  трудно
стя:v1 и ему удалось одолжить под честное слово у профессионального союза металли
стов п ять rысяч р) блей, необходимых длн в ы п уска первого номера. О н  саы собира.1 
\t a гериа.1. са"' добы вал хронику, сам п исал ста rьи,  п р а в н_1 заметки, относил их в типо
графию. А затеы не выходил из нее цел ы м и  днями,  пока журна,1 н а би рался и печатался. 

Выхватив прямо из машины первый экземпляр первого номера «Юного п ролета
рн:о»,  В:.�ся Алексеев п р имчался с ;шм н а  заседзние Петроградского комитета Союза, и 
это утро было, ча верное, самым счастливым в его недолгой жизни - через два rода он 
умер 01  сыпняка. Его именем назван а теперь бывша я деревня Емельяновка, лежа вш а q  
между П утиловсК!iМ 1аводом и Северной судос1 р ои 1 е,1ьной верфью. 

12  • Новы i1 ш1�н No 10 



1 78 А. ДОРОХОВ 

П ЕРВЫЕ ШАГИ 

В ночь на 1 8  февраля 1918  год�! тишину уснувшего Петрограда прорезали тревож
ные гудки заводов и фабрик. На фронте не�1ецкие BJf°ICiй п ерешли в наступление. Пал 
Псков. Петроград оказался о rкрыты�1 вражескому удару. 

До утра зауны вно кричали гудки. возвещая об опасности. нависшей над городом 
револю11ии. На их  призыв в темноте собирались нн  за водах и потянулись к вокза.�ам 
рабочие отряды. Кое-как вооруженные rем, � что оказалось под рукой, они  грузились в 
теплушки и уезжали под Псков. 

На другой день поздно вечером я проходил по Садовой, возвращаясь домой из 
Союз:-� трзнспор·r ных рабочих (я был выбран уже секретарем одного из его районных 
отделений.  хотя продолжал еще учиться в гимназии) . У И нженерного замка м не пре
градила дорLJГУ колонна торопливо шага вших подрост1<0в. Они шли сосредоточенно и 
быстро, перекидываясь лншь 1;оро rкими замечаанями и шутками.  Одни были в старых 
отцовских ш1 1неJ1ях, друп1е в туго затянутых ремнем ватн иках ил и пиджаках. На сш1-
нах  висели мешки. позвяюнзалн котелки. У каждо1·0 за  плечом - винтовка. 

- На фронт? - спросил я. 
Вмест о ответа один из проходивших сунул мне в руку смятый листок-воззвание, 

подписанное Петроградским комитетом Социалистического союза рабочей молодежи. 
«Рабочая молодежь,- говорилось в нем,- не может стоять в стороне, когда н а  

карту поставлена судьба рабочего движения и революции и е  только России,  но и все
мирной. Все на  борьбу под красные знамена  Революции !  На смертельный бой с бур
жуазией зовем �1ы вас, молодые пролетарии Петербурга !»  

Это отправJiялся на  фронт под Гдов первый отряд рабочей молодежи. В него во
шла почти вся тогда шняя питерская организация Союза, в том чисJ1е все члены Петро
градского комитета. 

Впервые я увидел воочию, как радостно, без колебан ий ,  по первому зову партии  
шли навстрЕчу опасностям и п1белк первые комсомольцы. Но лишь через год, когда 
первый всероссийский съезд юношеских организа ций, положивший начало Коммунисти
ческому союзу м олодежи, был уже позади, стал я и сам комсомольцем. 

К этому времени а Петрогр<�де орга н изации Союза существоваJiи еще не во всех 
районах города. Возf;икали они прежде всегс на рабочих окраинах,  в среде заводской 
и фабричной \1олодежи. В центре же, где не быJiо крупных п редприятий, они  еще пока 
не появлялись, хотя труд5!щейсн молодежи нзсч иты палось немало и там. Ее нужно 
было также вовJiечь в Союз. 

Л еоннд Сыркин, уже ставший членом партии, получил поручение созда1 ь органи-
зацию Союза в сдном из центральных районов Петрограда - Спасском. 

- А что, если тебе поработать в Союзе? Не возражаешь? - предложи.� он м не. 
Я с радостью согласился, и с этого дня началась моя р �бота в комсомоле. 
Весна 1919 года в Петрограде была особенно тревожной и трудной. 
Город гоподал. Ежедневнс в «Красной газете» печатались скупые сводки о не· 

м ногих вагоннх с продовольствием, прибывшr• х  за истекши€ сутки н а  опустевшие подъ
ездные п ути вокзаJiов. С волнением читали жители бывшей столицы телеграммы о том, 
что откуда-то с Волги '1дет к ним баржа с мукой. Ей на :зстречу отправлялся для охра
ны отряд воо12ужеш:ых раGочих. И люди с трепетом и надеждой следили за продвиже
н ием драгоценного груза, мечта,-� о фантастической возможности получить на день 
вместо пятидесят и граммов хлеба - цеJ1ы х  сто! 

С голодом соседствовал холод. Дров на городских складах не было уже давно 
Н ичтожных запасов угля с трудом х ватало лишь па  то, чтобы как-то поддерживать 
жизнь нем ногих работавших еще фабрик и за водов. Дома же обогревались преимуще
ственно «буржуйками» - жес гянымн печуркам и  с выведенной в форточку трубой 
И тле.1и в них обломки ящикоБ. заборов, а то 11 мебели красного дерева или остатки 
библиотек. Света тоже не было: ток даваJiи roJiькo предприятиям, снабжавшим фронты 
оружием li обмундированием. 

Под Петроградом окопались 11 нетерпеливо ждали возможности разгромить цита
дель ревоJiюции белогвардейские части генерала Юденича. Да и в само\r городе, в 
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а ристократических особняках и барских квартирах, скрывались притаив ш иеся в раги. 

Каждый день приносил вести о новых раскрытых заговорах. 
И вот з эти напряжен:Ih!е дни на стенах домов, !J подъездах и подворотнях цент

ральчы х  ул иц и переулков п о и БIIJIИсь напечата нные на оберточной бумаге небольшие 
воззвания:  

«Юные товарищи!  
К: вам,  р аботающим за прилавком или у верстака, з а  конторкой, в типографии,  в 

мастерской, обращаемся мы с призывом организова1 ь-:я в Союз р абочей коммунисти
ческой молодежи. 

В суровой борьбе близится победа социалистического строя. Готовьтесь быть 
достойным и  участниками и творцами ;;опой жизни.  

Смелее вступайте в ряды коммун истической молодежи ! »  
Э т о  н а ш а  инициативная гру11па начала свою работу. Стоявшая перед нами задача 

была непростой Нам п редс'! ояло вовлечь в организацию rюдростков, разбросанных по 
бесчисленным м елким мастерским - сапожным, скорняжным, шляпным, швейным, 
слесарным, охватитL своим влиянием « м�льчиков» из м а газинов Гостиного двора и 
лавок Сенного рынка,  кухон ных рабочих м ножествз 01 айных, rрактиров, ресторано'3. 
А ведь именно эта прослойка т р удящейся молодежи особенно н уждалась в объедине
нии,  в п робуждении политического сознания,  в з ащите от произвола хозяев. 

В полутемflых подвалах Гороховой и СадоDой, в «ловушках», как называли тогда 
рабочие эти крохотные м ас1 ерские, победоносная революция не изменила еще ничего. 
За битые и запуганные с раннего детства, ребята были целиком под влиянием хозяйчи
ков, злобно руга вших советскую власть и запрещавших даже разговаривать с зашед
шим в мастерскую агитатсроi11. 

Особенно трудно бы вало слом ить недоверие «банковских м альчикоБ:> - лифтеров 
и посыльных. В своих нарядных форменных курточках с блестящи м и  пуговками они 
казались живыми манекенами,  нас rолько укоренилась в них жестокая выучка, п ривыч
ка к беспрекословному повиновению. 

Н о  наши агитато р ы  умел и  находить общий язык и с этим и  ребята м и .  Вскоре м ы  
смогли уже собрать первое, п ра вда не очень м н огочисленное, соб р ание, н а  котором 
п рисутствовало около шестидесяти юношей и девушек, всту пивших в Союз. Собрание 
выбрало Леню Сыркина ответственным организатором района,  а меня секретарем и 
организа1 ором к,1 уба.  Петроградсr;ий комитет РКСМ утвердИJ! нас в этих должностях, 
выда:; нам членс1;ие билеты, литературу, пе·"ать, IJ ноsый Спасский р а йком РКСМ начал 
существовать. 

А сушествовал он примерно так . 
... Поздний зимний вечер. В п устынном вестибюле насквозь промерзшего огромногсJ 

полутемного зда н и я  какого-то н а ционализированного банка, переданно1'0 нам районным 
комитетом парти<J, н а  о прокинутом ящике тускло горит вставленная в бутылку свеча. 
Сидя в глубоком кожаном кресле, в котором когда-то восседал в своем кабинет!' дирек
тор бннка, дежурный rю райкому в накинутой на одно плечо ш инели и лихо заломлен
ной кожаной фуражке, с неизменным наганом на поясе, то и дело слюня огрызок чер
нильного карандаша. с трудом вьшодит на р азграфленном листе бумаги фамилию и и м я  
стоящего перед r<им па ренька. 

Это происходит прием нового члена JJ Коммун истиче:кий союз молодежи. Парниш
ка, видимо,  п р 11бежал прямо после работы из какой-то слесарной мастерской. Нос его 
еще в копоти, руки - в машинном масле. Он прослыша;1 ,  ч го у рабочей молодежи, у 
такнх же учеников, как он, появиласL своя орга н изация, котораи  заступается за ребят, 
если их очень уж п рижимают хознеза. И вот он пришел зап исатьсн в этот Союз. 

Откуд а - rо сверху доносятся звуки «Варша вянки». Это п р исланный районным от.:r�
лом народного образования ста ричок-регент, в�ю жизнь разучива вший с гимназистам и  
«Славься, сла вьrя !» и «Многая лета !», готовит к выступлен;1ю н а ш  хоровой кружок. 
На днях в одном из складов мы получили реквизированный у какого-то фабрикан га 
великолепныi' «Бехштейн». общими усилиями докатили его на р учной тележке до рай
кома и с великим трудом � на ш или в один из кабинетов на втором этаже. 

Надо было видеть, с ка 1аш благоrо�ением касались его КJ1авf1 Ш  ребята !  Иные rак 
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и просижи вали за ним весь вечер, осторожно, одн и м  пальцем, п одбирая полюбившийся 

мотив.  Ведь рояли о н и  до того в идывали лишь издали, через пр иоткрытые двери парад

ных комнат богатых заказчиков. 

С другой стороны слышатся выкрики кома.rщ и ще.аканье затворов. Это в бывшем 

«операцfюн ном» зале, сдвинув к стенам CTOJJЫ н шкафы, осваивают винтовку и п уле

м ет товарищи, уже зач исленные l' очередной от.ряд на Вос1 очный фронт, где Колчак 

подбирается к Волге . . .  

Так протекает повседневная ж изнь райкома. Вернее , и рай ко�1а, и районного к:�у

ба, поскольку в те первые годы они были неотделимы.  

Каждый вечер сюда сходил ись все члены организации.  Их бывало тогда еще немно

го: двести-триста юношей и девушек на район. Одни сразу ж;с исчезали в б и блиотеке 

и с головой уходили в чтение: ведь еще совсем недавно книга или журнал бы.1и для боль

ш и нства недvступной роскошью. Другие на весь IJeчep уса ж и вались за ш ашю1 ию1 до

м и н о  (до овтщения шахматами было еще далеко ) .  Кто спеш ил на  репетнцию духового 

или струнного оркесrра,  кто на зашпне драматнческого, хорового или литературного 

кружка. 

Нема.по бы.�о и таких, которым п росто хоте.�ось выбраться на несколько часов из 

сырого подвала или душного барака,  где еще ютились многие рабочие семы1,  побыть 

среди товари щей и,  не будем скры вать, получить 1;усо1< черного хлеба с повидлом, а 

е<:ли очень уж п<'Везет, то и с двумя леденцами,  ко горые выдавали иногда для под

креплени я  сил каждсм у  1 ! р 11ходившему. 

И это тоже было одним 11з средств вовлечения в Союз. Сегодня па ренек приходил 

за леденцом, а через м есяц-другой незаметно становился вполне сознательным комсо

м ольцем и зап исывался доброволоцем на фронт. Те�1 более ч го раза два в неделю в 
величе•:твенном, обл11цованном �1 рамором, но зверски холодном банковском зале м ь; 

�тстра ивали либо м итинги,  л и бо концерты, ш1бо J1екции на политические или научные 

темы. Затаи в  дыхание, СJ!уu..али м альчv.шки и девчонки, имев ш ие за спиной лишь один

дв<� класса городского учи.1ища, рассказ о ж изни на Марсе и л и  о Великой французской 

революции ,  не замечая, как вме<-те со с.:�овам и  и з  уст .1ектора вылетают клубы пара. 

А какая сосредоточенная т и ш и t�а  стояла в зале во время док.�адов о текущем момен

те, когда ребята впервые узнавnли о борьбе за лучшую жизнь кх товарищей в других 

странах!  

И к акое волнение о хватывало всех,  когда приходили письма с фронта от недавно 

уехавших туда доброво.пьuев и,1 и  забегал прибыьший п кома ндировку или возвращаю

щ и йся в госниталь «свой» фронтовик - ребята п росто 11е знали,  куда его усадить, и без 

конца выспр а ш ива.�и, когда же мы остановим Колчака или Дутова. 

Так и жили тесно спая нной семьей, жадно в п итывая все го новое, небыв алое, что 

принесла революция. находя и свое место в общей борьб·"· С волнением и восторгом, ;: 

молодым задором откликались на каждый п ризыв п а ртии,  с ш утками 11 смехом раз

гружали вагоны на субботн иках, с весел ы м и  песнями уходили на фронт. /Кил·и радост

но, дружно, не подд а ваясь трудносп;м и не!3згодам. 

И если вечером в н ашем клубнем зале не сходилась хотя бы половина всей орга

н изации, тревожились:  что-то у нас неладно! 

В П ЕТРОГРАДСКОМ КОМИТ ЕТЕ 

Каждое утро ответственный орган изатор района (та1< назывались тогда нынешние 

первые секретари райкомов) отпр а влялся в Петроградскнii ком итет. Событнн разверты 

вались настолько стрем ительно, ч т о  ;ie п о б ы R а  r ь  там с утра и не узнать, '!То ш1 свет� 

нового, казалось совершенно невозможным. 

Петроградский ком итет Р КСМ п омещался тогда в особню<е, некогда п р н надлеж а в 

ш е м  лидеру монархистов в Государственной д у м е  Пуришкевичу. Состоял комитет 11з 

одиннадцати человек и и мел свой платны й  аппарат в составе." одной м а ш и н истки (онэ 

же и делопроизводите.�ь) .  Пять членов П К  составля.1и его бюро н осуществляли,  так 

сказать, руьо!3одство, оста.%ные работали в райо;-�ах. 
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Янивш1�сь в первыi'! ра3 н Печюградский ком итет з а  чле11скнми бн.1ета;,1 11 д.1 я 
вновь при нятых 1 1 а ,1 н  •1J1снов и с трепетом сжнмая в руках п ервый протока:� обше1·0 
собрания ,  переписанный со всей тщате.1ы1ос1ыо, на которую был способен, я ожидал 

встрегить там решительного 11 сурового руководителя. Н о  в м есто него я увиде.1 з а  сто· 

лоС11 :-лаленького курносого па ренька. Н о  это был и:менно тот, к кому я н а п ра в.1ялся,

секретзрь Петроградского к�ш1тс га Союза Коля Фокнн. 

Ху;�енькиi'! заморыш,  какш:и бы.ш пол11ы гогда дворы 1! переулки Выборгской сто

роны, уже две1 1а;щатн лет п о п а в 11 1 1 1й  на  фабрику «Са:.1 сон1 1евская '.! ануфактура» учеш1-

КО'.I, Ко.1я Фоюш выг ляде.1 по•п11 ребенко,1.  Но этот '.1ао1ьчик от.1ич110 У'!е.1 выступать 

н а  м ноголюдных собраниях 11 уuеренно руководи,1 всей органнзационной работоii 

Петроградского I(OM �пета. 

Несмотря на свой юны11  возрап, Коля Фокин завоевал непоколебимый автор итет 
не только у бо.:вой молодежн В ы боргского района,  любившей и уважавшей его, ви

девшей в нем своего вер ного п редставителя, но и у сол11дных п арней с больших заво

дов Н а рвской и Московской застав. Его р аб отоспособность была удивител ьна:  никто 

никогда не видел его усталым. 
В с п о м инается такой эпизод. В тревожные дни, когда к Питеру р вались части 

генерала Юденича, Коля Фокин, не спа,вший уже две ночи подряд, улучил наконец 

момент и п рикорнуJ1, свернувшись клубком, в большом кресле, где он вполне уместился. 

Едва только он крепко заснул, как в комнату вбежал секретарь одного из р айонов и, н е  

заметив, ч т о  Ф о к и н  сп ит, начал r хода кричать, что необходимо немедленно решить 

какой-то вопрос и принять срочные меры. Кто-то из товарищей на него зашикал, но в 

�тот м о мент послышался ссвершенно спокойный сипловатый голос Кол и :  «Ну вот и 
хорошо. В место т ого, чтобы пашшовать и бузить, сейчас же поезжай туда-то и сделай 

то-то». Это было в его м а н ере. Без всякого перехода от сна к бодрствованию он трезво 

и толково праинструктировал вбеж а в шего, словно продолжая прерванный разговор. 

Ко.1я Фокин погиб, так и н е  став взрослым, схватив где-то скарлатину, с которой 

не справился его истощенный организм. Р абочие Выборгского района назвали его име· 

не.\1 н а бережную Большой Невки, где в 1 9 1 8- 1 920 годах в бывшем особняке капита

листа Н обеля помещался В ы б оргский р айком РК:СМ. 

В тот день, когда я впервые пришед в Петроградский комитет, рядоы с Фокиным, 

н а  краю стола, сидел и задумчиво жевал корку черного хлеба плотный парень в потер
той кожанке. Его розоsое веснушчатое лицо было безl\1ятежно спокойно. Это был один 

из лучших а г итато р о в  Союза, член бюро ПК' м олодой токарь Сергей Соболев. 
Дожева в свою l(Орку, он лениво потяну.1ся все�� телом и проговорил: 

- Н у  ч1 о ж, поехать пом итинговать, что ли? Давай адрес. 
Получиs от Фокина адрес очередного м итинга - а м итинги в то вре:.1я где-нi!бул.ь 

да п р оисходн.11 1  в J!юбой ч а с  утра, дня и вечера,- Соболев исчез. 
В про:1ем,  его Gезмятежность и ленивая ус;,1ешка были своего рода защитной 

окраской. Выступ ать в те дин на м 1 1тингах от и м ени большевистской �ю;юдежи было 

порой трудным делом. В Питере оставались е ще предприятия, где молодежь н а ходи

лась под влиянием м еньшевиков ит" эсеров, и отстоять т а м  точку зрения РКСМ, до· 
биться создания ячейки Союза бьтвало далеко н е  просто. Гляди в оба, а то дело по

вернется так,  что и вывезут н а  тачке за ворота. 
Н о  чем 11;; каленней бы.�а атмосфера, тем с большим азартом вступал Соболев в 

словесный бой. О н  твердо усвоил одно : куда же мы годимся, если не сумеем п овести з а  

собой трудящуюся м ол одежь, к т о  бы н а  нее н и  влиял! И за водские большевики о б ы ч н о  

выпускал1 1  н а 11 1 1 1х  а г1 1та1 оров 1 1 м е н 1 1 0  тогда, е:огда,  о п ираясь на �юлодежь. надо было 

пере:юмить настроение и повернуть с и м патии собрания в н уж н ую сторону. 

Отличными орато р а м и  и агитаторами были почти вс·" члены Петроградского коми
тета - запальчивый Рувим Слосман,  медлительный Андрей Толмазов, насмешливый 
Леонид Файв илович, горячий Михаил Глерон.  

В споминается, например, один из молодежных м итннгов в Экспедиuии за гото в ·  
ления госуда рственных бумаг. Р абочие этого предприятия п р и  царскоС11 режю1 е  были н а  
п р иви.1еrироышном по.1ожении. Место у станка переход11"10 здесь о т  отца к сыну. 
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Зара ботки были хорошие, р а бочие числились н а  государственной службе и считали себя 
«служащими», «белой косточкой». К тому же у большинства были свои домики побли
зости или казенные кварт!iры. 

Н е  м удрено, что после док,1ада по текущему моменту, в котором оратор призывал 
молодежь вступать в ряды Крас:ной Армии, из зала послышались крики: 

- долой! Н а  что нам Красная Армия? Н а  что н а м  текущий момент? 
Скупая хроникерская замеrка,  н а бранная нонпарелью в отделе хроники «Юного 

п р олетария» ,  так описывала дальне(1шее разв;:тие событий: «Затем с речью выступил 
товарищ Глерон, разъяснивший цели и з·щачи Союза и коснувшийся всех задаваемых 
вопросов. Кончил свою речь т.  Г лерон под гул аплодисментов». 

Речь, по-видимому, была доста1 очно убедительной. В о  всяком случае сто семьде
сят п р исутствова вших н а  собра н11и подростков единогласно, п р и  пяти воздержавшихся, 
приняли резолюuию о необходимости вступать в ряды Красной А р м и и  и п ровели запись 
в члены Коммунистического союза молодежи. 

Миха ил Глерон был ответственным орга низатором соседнего с нами ! Городского 
района. И это было не просто пазванне его до,1жн о 2ти. Он бы.1 поистин е  прирожден
ным организатором и бойцом. 

В к ритические для Петрограда дни, когда генерал Юден ич пр ибл ижался уже к 
городским застаЕам,  молодежь района 13Ы6рала Г лерона кома ндиром своего сводно
боевого отряда, и он сумел установить в 1 1ем небы валую для тех дней дисциплину. 

Но и став командиром отряда, патрулирова вшего улицы осажденного города и 
охранявшего военные склады, Гж�рон не бросил своей обычной работы в районе. З акон
чив за1•ятия в своем подразде,1ении, распределив наряды и п роверив посты, он отправ
лялся в райком и проводил беседы «ПО текущему мом енту», ч итал м алограмотным под
росткам вс.1ух газеты, п ровод11л занятия кружкав. Он как бь; олицетворял со6ой перио1 
« военного коммунизма» в ж изни комсомола. В ш инели и п а па хе, с кобурой н а  поясе, 
активисты днем обучали новичков премудростя м  военного дела, готовя из них созна
тельное и стойкое пополнение фронтам. По вечерам они же вели политическую и п росве
тительную р аботу организации, н е  давая замереть клубам, школам и кружкам. Работа 
эта была необходим а  и важна:  ведь с общим образованием у первых комсомолыrез 
было еще ой как плохо. 

Группу теоретиков-пропаганд.ист о в  возг лав,1яли наши юные «профессора» из вче
рашних гимназистов Н иколай Татаров и Алексей Л ео нтьев. 

Тата ров - тогда шний 'Jтветствснный редактор «Юного пролетария» - занимался 
главным образом вопросамн орга н изации труда фабрично-за водской молодежи. О н  да
ж е  готовил диссертацию на эту те>.1у н ежемесячно помещал в своем журнале длинн ей
шие статьи п о  вопросам экономической борьбы и профессионального образования (вряд 
л и  кто-нибудь, кроме него самого, и х  читал) . Леонтьев специализировался н а про6ле
м а х  международного юношеского д в ижения. Он охотно делал доклады «0 текущем 
м о м енте». Попутно он ч итал лекции на лю6ые другие темы и руководил литературными 
кружкам и. 

Былз в Петроградском ком итете и · своя «оппоз;щия» - воинствующая группа 
предстаыпелей р абочих окраин. Почему-то каждый из этих районов,  где возникли пер
вые юношеские орган изации, 6ыл тогда искренне убежден, что его недооценивают, 
обходят, ущемляют и что виноваты в о  всем этом работники П К. 

« Вь1боржцев» представля ли А. Тол м азов и В .  Волынин. П р и  каждом удобном слу
чае они упрекали Колю Ф окина,  что он засиделся в своем кабинете, ото р в ался от масс, 
зааппаратился, стал больно важны��.  Н а р вско- Петроградский район возглавляли «вер
ные друзья» - С. Минаев и А. Александров. П р и  обсуждении спорных вопросов о н и  
обычно требовали от имени «революцио н н ых путиловских рабочих», чтобы в решении 
было записано их «особое м нение». 

Запомнились мне и трое 6ратьев Петропавловских - Владимир,  Дмитрий и Орест. 
Это были первы е  интелл игенты-учащиеся, вступившие в Союз рабочей молодежи. Стар
ший из них,  Орест, вскоре перешел н а  п а ртийную ра6оту, Дмитрий был тогда организа
торо�1 Петроградского рзйона, Владимир кочева.1 с фронта на фронт. 

::! те годы Во,1одя Петропавловский выг;rядел - да и был, наверное,- н е  старше 
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Коли Фо1<ина. С его щек не сошел еше ма,1ьчишеский п ушок. Он до смешного горячился 
в спорах, краснел ,  запинался и о6ижался на  противников, а порой и конфузился до 
того, что слезы выступали у него на глазах. Н о  от своей позиции не отступал. И этот 
милый юноша, • 1 11та вший тайком Блока и [сеннна,  но п рятавший внутреннюю нежность 
и ранимость nод деланной грубоватостыо и лихостью, не раз уже смотрел в глаза 
смерти. Ряповым бойцом с винтовкой в руках 11 ручной гранатой за поясом он штур
мовал с н ас-1 упавшими крас1 10армейскнмv. цеп ями укре11ления 6елых под Н а рвой. а поз
же. верхом на разгоряченном коне, в черной кожа нке, туго перетя нутой через гру.J.ь 
ремнями,  с на гано>л в руке, Володя, уже ставший организатором и ко�шссаром моло
дежного полка. водил в смелые атаки нн  белый отряд таких же, к11к он. отчаянных 
парней.  с.1егI<а бравируя с<Зоей храбростью. Н е  ра з  бывал он ранен,  не раз возвращалсп 
с фронта больным µли с обморожеё<нымн руками и ногами ,  н о  снова отправлялся в свой 
полк. 

Революционный энтузиазм и молодой задор как-то удивительно с.очетались в нем 
со  здравым смыслом, с умением ориентироваться в сложной боевой обстановке. Он м ог 
сколько угодно rисксвать со6стве11ноf"r жизнью, но никто не посмел бы упрекнуть его 
в ненужно�1 риске ж изнью товарищей. Фронтовая обста новка, полная лишений и опас
ностей, была той стихией, которая отвечала ег.) романтической на�троенности. 

И п озже, в дни войны с !l.анской Польшей, он снова стал рваться на фронт, н.: 
попда вс�яс�, н ккаким увещеваниям друзей. Ему пытались в нушить, что нельзя опя1 ь 
оголять орга< !rrзацию, едва начавшую восполнять потери, нанесенные гражданской вой
ной. Но Володя с какой-то детской хитростью добывал звучные бумажки от солидных 
военных организаций, где о6ычно категорически указывалось на  совершенн ую необхо
димость прикомс�ндировать его к определенной части. 

Затем Володя Петропавловск!iй стал первым комиссаром допризывной подготовки 
м олодежи П етрограда. Было ему тогда всего восемнадцать лет. Но богатый опыт 
гражданской войны позволил ему  быстро завоевать а вторитет в среде военных специа
л истов, отобрать допризывную подгот овку м олодежи из рук старых инструкторов и 
поставИ1 ь ее под контроль и влияние комсомола. 

Н А Ш И  УН И В Е РСИ Т ЕТЫ 

Боевые ф�Gr;v.ч 11ые и згводские ребята, первые основатели и руководители ячеек 
комсомола, пок�д2ю1 Питер с каждой очередной мобилизацией - то на  Колчака, то на 
Деникина, то на Юденича, уезжали с продотрядам и  на Волгу за хлебом. В лучшеы 
случае в районе оста вались один-д2а работника,  да и те считали себя несправедливо 
обойденными и стремились при первой же возможности уйти в армию защищать рево
люцию. Вошедшая в историю гражданской войны записка на дверях райкома :  «Райко�1 
закрыт, все ушли на фронт» - Gыла Е те дни обыденностью. 

На смену прихолилн парни и девчата с предприятий. У них не было ни  опыта 
vрганнзационfJоЙ работы, ни м ало-мальской теоретической подготовки. Точн ее говоря, 
большинство их было п росто-на просто ма �ограмотно;  обычно за  плечами  у них имелось 
лишь два-три класса городской или приходской школы. И хотя классового чутья и ре
rолюц110нного энтузиазма v.м было не занимать, самый простой вопрос политическог') 
характера мог поставить v.x в тупик. 

А ВЕ'дь большую часть времени члены Петроградского и районных комитетов 
проводили на  митиг.rах и собрнниях,  выступали с реч а м и, ч итали доклады и лекции, 
руководили клубными кружками. АrИ1 а торы и п ропагандисты нужны были нам болЕ'е 
всего. 

Правда, уже в марте 1 9 1 9  года Uентральный Комитет РКСМ открыл в Москве 
школу агитаторов П vтер послал туда сорок самых боевых и п одкованных ребят из рай
онов.  Прнходипш11с от них пv.сьма говорили о суровых у:ловиях учебы. Жили курсан
ты в нетопленых комнатах о6щежития, спали на  дощатых топчанах, укрываясь шине
лями и куртка�н1. На пень им давали сто nять.'!есят гр1ммов хлеба, суп из воблы 11 
несколыш .1ожек перловой кашн. Остальное меню на весь день составлял кипяток. 
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Н о  гак или и н а че ребята не п а дали духом и з а к о н ч ил и  1<урсы. О:1 н а ко нн одн о го 

из посл а нных н а  курсы П итер больше не у1тдел. вес о н и  разл етел ись по России с 1 1 у 

тевк а м и  ЦК н а  укрепление �убернских ком ш е го в .  В Москве н и  н а  м и н уту н е  сомнева

л и сь, что питерская м олодежь
· 
без н и х  как-н ибудь о бойдется. Так о н о  и получил ось. 

Летом 1 9 1 9  года Петроградский губкам п а р т и и  п р и н я л  решен ие о соца н и и  

Центральной полити ч еской школы для комсо мольского актива.  Губком брал н а  себя 

обеспечение школы .пекторами.  Все остальное мы должны были сде.�ать с а м и .  

К тому време н и  Петроградскиii к о м итет комсомола владел уже великоле п н ы ш1 

а п а ртамен1 а м н. Э1 0 был большой дворец одного из великих князей на н абережной 

Невы. В просто р н ы х  двусветн ы х  залах, где 1<огда-то происходили балы. мы р асста

в ил и  железные кровати и табуретки и получили таким образом отл и ч н ое общеж итие 

для курсантов. Осн о в н о й  а удиторией для занятий у н а с  стал бывший з и м н и й  сад. Пальм 

и цветов т а м  давно уже не было, н о  сплошь з � стекленные стены давали столько света 

даже в пасмурный петроградский день, что луч шего места для учебы не п р идум ать. 

Сложнее было с п итан ием. З а н им а ться им в ы п ало н а  мою долю, поскольку к тому 

времени я уже не только сменил Татарова на посту редактора «Юного пролетар и я » ,  н о  

и заведовал ф и н а нсовым отделом Петрогр адского ком итета, а следовательно,  ведаJ1 

всей хозяi1ственной деятельностью rубком а .  

Я н а Н ЯJl повариху и начал действовать. Единственное, что н а м  удалось получить 

на месяц в продовольст вен н ом отделе Смольно�о. был н а р нд н а  некоторое количество 

хлеба, сухой 3облы, р ж а в ых селедок, с ол и ,  подмороженного картофеля, пшенной и пер

л овой крупы. П о  тем временам 3ТО было огрс,мное богатство, н о  как его разумнее 

использовать? 

Поступили м ы  о че1-ъ просто. Перевешала и подсчитали все наличие продуктов, 

разделили н а  тридцать ч астей и п редложили кухарке готошпь из этого обеды и у ж и ны. 

Л она ус r а н о в ила два в а р и анта меню - либо суп из селедки с к а ртошкой н а  первое и 

каша н а  второе, либо суп из пшена на первое и картошка с воблой на второе. I-lo кур

са нты н е  жаловались и лишь кротко вздыхали о п р и б а вке, кото р а я  полагалась деж у р 

ным,  м ы в ш и м  посуду, и хлеборез а м .  

Сложнее б ы л о  с обмундирова нием,  поскольку у большнаснsа активистов ю1елась 

одна-единстпенная гимнастерка или косоворотка, н а детая, как п р а вило, на голое тело, 

и обычно п р ишедшие в полную негодность башмс.ки.  П ра вда, с пом ощью того ж�о 

губкома п а рт и и  мы получили н а  одном из складов бесхозного и м ущества немного 

одежды и обуви для самых р аздетых. н о  вот с бt'льем вышел небольшой казус. «Петро

коммуна» - своеобразный тогда ш н и й  орган, ведавшхй всем с н абжением насе"1ения ,

выдала н а м  ордера н а  рубашки. Однако на складе белья не оказалось. После долгих 

п репи;:>ательств м ы  все же rюлучили н а п р а в"1 ение в один из театральных складов, где 

и получили н а конец великолепные". фрачные сорочки. Прокл и н а я  выдумки а р исток р а 

т о в ,  н а ш и  курса нты и курсантки ожесточенно м я л и  р у к а м и  эти к а м е н н о  накрах"1але1 1ные 

груди, меш а вшие и м  дышать,  пока не догадались поп росту размочить 1 1х  в горнчей 

воде и высуш ить. 

Седьмого а вгуста 1 9 1 9  года состоялось торжественное открытие н а шей Центра.%· 

ной политической школы - этого первого комсом ольского у н иверситета. П ятьлеся r 
ю ношей и девушек, лучших активистов р а йонов,  выделенн ы х  придирчиво и строго, п р н 

нял ись з а  учебу. 

Лекторы губкома п а р т и и  читали ребята м  лекции по историческом у  м а териализ

му,  политической эконо м и и, исто р и и  социали з м а .  п о  отдельным отраслям политической 

и организационной работы. Ребята, до сих пор знавшие лишь тоненькие п ропагандист

ские брошюрки вроде «Uаря -голода» А. Баха, е< П ауков н м ух »  П .  Лафарга,  « П а р и ж 

ской коммуны» П. Л иссагаре да е щ е  ста р а телы1с п р о штудировавшие руководст110 

П. Керженцева «Как вести собра н и я», п р огра м м у  и устав Союза, н ачали взбираться н а  

(:Ледующий этаж политической 

Это з а н имало д!< И. А по 

подготовки. 

вечерам ребята допоздна просиживали н а  мягких 

дворцо в ы х  !!'Шанах и кресл а х  в rихих уголках пус гынных залов, ов.г,адевая простой 

а р н ф:>1етико1"1, геогра ф ией, п р а вописанием. И поз: 1акомив ш11с:ь, скажем, дне�1 с бногра-
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фией Карла Маркса, вечером с интересом узн а вали, где находится на земле страна 
Англия и тот город Лондон, в котором Маркс писал «Капитал». 

После того, как был завершен подготовительный курс, для закрепления пройде!!
н оrо сразу же начинались п р а ктические занятия. С угра  по-прежнему п р одолжались 
лекцин, а после обеда все курсанты расходились п о  районам,  участвовали в р аботе 
райка;110в, руководили клубным и  кружками. 

Вшоре, однако, начавшиеся rак успешно занятия пришлось прервать: вся школа 
целиком ушла на фронт отбизать очередное н а ступление генерала Юденича. Парни сме
нили учебнию·; v. конспекты на вннтовки и гранаты, девушки - н а  сумки с красным 
крестом. И лишь после того, к а к  н а ступление было отбито и городу уже не угрожала 
непосредсrвенная опасность. курсан1 ы собрались вновь в ciJoeм дворце на набережной 
и возобновили за нятия, готовя пополнение поредевшему активу. 

О б  одном ю первых выг.ускн иков н а шей школы стоит рассказать поподробнее, 
пото<11у что имя ero н авсегда вошло в историю комсомола. 

Теы трудным летом комсомольцы Заво,1жья объявиJIИ сбор сухарей для голодаю
щей молодежи красного Питера.  По фунтам,  а т о  и по горстям ,  часто тайком от родтт
те.�ей, собирала деревенская молодежь эти сухари, и вскоре первые в а гоны с туго на
бнтым и  мешками двинулись к Пе1 рограду. 

И вот в одно п рекрасное у1ро в губкоме появились двое загорелых парнишек. 
Один - крохотного роста, в сдвинутой на затылок солдатской папахе и в ш инели, дохо
дившей e.\I Y до :�ят. Другой - в 1,а�-;:ом-10 подобии шапки и в рваном бабьем з ипуне. 
У обо1 1х 3а r.:�еча м и  винтовки. зil поясами наганы и гранаты. 

Зд.ра нствуйте, м ы  из Бугуруслана.  
- Ну, здравствуйте. Что скажете? 
- Да вот п р ибы,1и наконеu. В полном порядке. Не н айдется Ш! у вас пары грузо-

виков да десятка два здоровых п арней? 
- П редположим, uто найдетси и то и другое. А вам, собственно, зачем? 
- Как это зачем? Да мы же вам сух а р н  r.ривезли. На поддержку! 
Дальше бы.10 не до расспросов. Через несколько часов огромный, давно пусто

навший r<няжеск�;.й 1,а ретник быа полон штабел я м и  пухлых мешков. Д о  сих пор вспо
м инается , как неп равдоподобно вкусно они пах,1и!  И в тот же день обеды курсантскоii 
столовой попол н ились новым замечательным блюдом - р азмоченными сух а р я м и  с 
солью. А затем стали прибывать вагоны и из других областей. Приезж авшие с ними 
сама рuы и уфимцы выступали н а  м итингах в ра йонах, а и х  слушател и  с аппетитом 
похрустывали полученны м и  при входе сухарями. 

Так прошла неделя.  Пожалуй, п роводника!\-! пора было бы подумать о возвраще
нии. Но прибывший ГJервым боевой п аренек в ш инели н е  желал об этом и слы шать. 
Азартно швыряя под ноги свою видавшую виды п апаху, он возмущенно кричал:  

- Д а  с к2кими rлазвми я r.окажусь своим ребят а м !  Вы тут будете голодать, а 
я поеду на сытые хлеба? Юденич вот-вот перейдет в нас rупление, а я, значит, спо
койнены<о уеду? Нет, не бывать этом у !  Уж заш и щать Питер, так вместе! 

Вечерами он г.ел ЕJысок•1 м  тенором протяжные волжсю1-о песни и ум ильно упра
шивал разрешения остаться. Делать бы.по нечего. Сперва пришлось нnзначить его нз 
новую должность К) pt,epa в редакцию «Юного пролетарш1». а затем, присмотревшись 
к неыу в1 1нм а·i ельнее, зач ислить в курсанты tlе11тра"1ьной пол итической школы. 

В школ е  па ренек этот обна ружил недюж инные способности, окон ч ил курс одним 
11з луч ш и х ,  прора ботал год в Васи.пеостровском р а йоне Петрограда,  а затем был отозван 
в Москву в распоряжение UK Р КСМ. 

П а р н 11 ш1<у зв;�ли Саша Косарев. П;юшло еше неско.:�ько лет, и он был избран 
генера.n ьным �екретарем Uентра.r.ьного Коыите га 1<омсомо. 1а  

В :по�шнается и еше один «комсомольский университет». Его нам удалось органи
зовать вec11oii следующего, 1 920 года. К тому в"•Е'мени в наших литературных кружках 
оказа,1ось уже столько ребят, стре�1 я щ  1хся 1 1рояви rь свои та.�анты в стиха х  и прозе, 
., го назрс.:1а 1 1еобхс.'1ююпъ объедм1и 1ъ ·их на 6•>"1ее высоком .  так сказать, уровне. П ро
uсда с:амыii в:1ыс1< а 1 сJ1ы1ый и С1 роrнй отбор, мы выбраJ11 1 с ор01' человек, рассчи 1 ы в а н  
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создать из  них комсомольских uеллетристов и поэтов. И во1 в конце апреля в нашем 
дворце нач аJ'ИСь занятия Центральной литературной студии  Петроградского комитета. 

Помог ш1м ее организовать Алексей Мак·:имович Горький, давно уже внимательно 
пригляды ва вшийся к работе первых комсомольских журналистов. Благодаря его под
держке удалось привлечь к чтению лЕскций 11 к руководству семинарами едва ли не  в.:ех 
ведущих петроградских поэтсв и литературоведов. В числе преподавателей были Н ико
лай Тихонов и Всеволод Рождественский, Андрей Белый, Борис Эйхенбаум 
и В иктор Шкловский, Н иколай Лернер и Зинаида Венгерова. В се они очень 
ответственно подошли к занятиям с одаренной молодежью, и наши кружковцы мог.пи 
не тол�..ко черпать знания л итера1 уры, но и повседневно повышать свой с,бщий куль
турный уровень. Кстати, в ч исле первых слушателей студии бы.пи Геннадий Фиш, Евге
ний П анфилов и Михаил Л евитин, ставшие впоследствии профессиональны м и  л итерато
рами.  

В РА Г  У ВО РОТ 

Маленький розовый квадратик бумаги - какой- го старый пригласительный билет 
на доклад. Поверх слов - п еч ю ь  райкома, а на обороте - короткий текст, написанный 
от руки :  

Пред"�агается взм  немедленно явиться в район. 

Революционная тройка. 

Так быстро и просто проводились пятьдесят лет назад моби.пизацш1 комсомольцев 
на  фронт. 

В середине октября 1 9 1 9  года, получив  подкрепления из-за рубежа, белые армии 
генерала Юденича снова двинулись на  Петроград. В первые же дни наступления были 
заняты Гдов и Ямбург, передовые части противника быстро прибл ижались к Гатчине. 

Пустынный, темный Петроград готовился к ул ичным боям : 1 1окрылся окопами. 
ощетинился ко.nю4ей прово.�окой. Hil перекрестках выросли баррикады из мешков с 
землей, б.1индажи из стальных щи тов, снятых на Судостроительной верфи с недостроен
ных военных кораблей. 

На за водах рабочие сутками не отходили от станков, ремонтируя исковерканные 
вражескюш снарядами орудия и бронепоезда, которые прямо из заводских ворот ухо
дили на передовую. Работницы на фабриках шипи из од"ял и парусины шинели и ват
ники бойцам. Прекратились всякие выдачи продуктов населен ию. Все шло на фронт. 

Враг был у ворот. 
Ночное заседание  Петроградского ком итета комсомола поста rюви,10:  «Объявить 

поголовную мобилизацию Бсех членов союза от 1 6  лет, годных для военной службы. 
Создать сводне-боевой отряд питерского комсомола, передав его в распоряжение штаба 
укрепленного района». 

Это была уже не первая мобидизация, и она не застала революционную молодежь 
враспл'Jх. Затрещали телефог.ы, передавап телефонограмму дежурным, бессменно сидев
шим у аппаратов в райкомах. И вот уже побежали ,<по цепоч1,е» свнзные, собирая по 
тревоге комсомольцев. 

Ранним утром огромный двор нашего ;щорца зазвене.1 множеством мо.1одых голо
соs. Сотни ребят, кто в замsсленной рабочей бJ1уз2, кто в потрепан ной кожанке, кто в 
видавшей виды шинели, а то и п росто в затянутом ремнем потертом пальто, куртке, 
матросском бушлате, п иджа ке, заполнили вес кс1мнаты и коридоры. 

П.�отными кучками держатся товарищи по станку, ребята с одного за вода. Дело
вито С'JВЕ:щаются члены бюро ячеек. Радостно вст ре•1аются старые фрон гов11к 1 1 ,  уходив
шие вместе под Псков еще в ту хмурую февральскую ночь 1 9 1 8  года, когда тревожные 
rудкн питерских фабрик и за1юдов звали рабоttнх защищать город реБотоции от н а -
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ступающих германских войск. Враг  то�да был отбит, и ребята снова вернулись в цехи. 
И вот - тревога опять. 

с улицы доносятся зБуки т1хой КОМёО�IОЛЬСКОЙ песни. 
- Смотрите, товарищи !  В асилеостровцы идут, да еще со своим пулеметом .  Не 

подкача.п и !  
В только ч т о  сформированный штаб вбегает запыхавш ийся организатор района.  

Н а  нем уже полная походная форма,  в Кi'буре - н аган, за поясом - гранаты. 
- Согласно телефонсгра мме,- р апортует сн прямо с хода,- п р и были в ваше 

распоряжение. Всего человек столько-то, р а йком в полном составе. Н айдется десятка 
два фронтовиков. О ружия немного есть, исправный пулемет, патроны ... 

- Н у  и хорошо.- раздается, как всегда, спокойный и рассудительный голос 
Коли Фокина.- И шуметь ссобенно нечего. Спустишься в подаал к Петрову и дашь 
заявку н а  обмундирование. Заодно пусть там проверят и ваше оружие. 

П р икусив кончик язьша, Фокин продо.1жает стар а тельно выводить: «Приказ по 
сводно-боевому отряду П итерского комсомола № ! ». 

В комнате бюро губкома шумно.  Неп рерывно заседает боевая тройка. Н ешуточное 
дело - з а  сутки сфсрмировать отряд. То и дс.10 вбегают и выбегают с новыми поруче
н и я м и  бывалые ребята. Одни отправляются добывать обм ундиров� н ие,  другие едут за 
винтовкам !!. Самые дотошные брошены н а  поиски продоrюльс rвия:  ведь всех п р ибыв
ших вал.о ссrоднн же взять н а  довольствие. 

Секретари районов еще рvз провср'lют с 1 1 11ски спонх моб1 1л1 1зопанных. Их тут же 
разбивают на роты и взводы. Команщ1рам1 1  назначают 6ыва.1ых фронтовиков. Вот по 
мощеному двору прогрохотали двуколки с перевязочным материалом. 

Это для наu.их девушек. Они уже обосновались в бывшей к няжеской ванной и 
даже вывесили на двери плакат - «0КоJ1одок». Новоиспеченные санитарки деловито 
возятся с бинта м и  и марлей, спешнс постиrая п р а в11ла наложения повязок. И здесь 
н ашлись «старые» фронтовые сестры. Скоро все будет rотово к приЕ'му р аненых. 

К часу ночи отряд сфор м и рован окончательно. Дпе роть; мнрно похрапывают на 
п а ркете дворцовых залов,  третья несет дежурство н а  постах.  

Как быстро преобразиJiись ребята!  Куда дс.1 ись озорныЕ: усмешки, трепотливая 
болтовня.  П овсюду серьезные, озабоченные лица.  В руках сжаты винтовк11,  через грудь 
лента с п атронами.  Попробуй-ка теперь войти или выйти без пропуска! 

В штабе подвсдят итоги: в течение шести часов мобил изовано пятьсот человек -
все активные члены организашш; случаев отказа не было. К а ждый получал два часа 
н а  прощание с родны м и, и все вернулись к сроку. 

- У н ас как и нтересно получилось,- р ассказывает орrа н изатор района.- П арень 
просил оставить его в городе. Причина уважительная - отец тяжело болен, мать на 
работе, м а.пышеf1 даже покормить некому. Решили использовать его на охране райкома. 
А он через час я вляется снова. П ротягивас1 записк у  от отца: только что получили 
известие, что старu.;ий сын убит в бою под Л угоi'I, 11 отец проси r зачислить младшег;J 
в отряд, чтобы тот отомст :1Л за смерть брата.  

Выяrняется, что на роду у нас уже больше, чем п редполагалось. О б м ундирования 
и амуниции на всех н е  хватает. 

По н астороженным опустевшим улнцам ночного rорода мчимся на трех грузови 
ках сперва н а  фабрику «Скороход». П риказы, подписанные штабом обороны города, 
выполннюн :я без nромедле11У:Й. П р п м о  нз цехов выносим ящики с тоJ1 ько что сшитыми 
с•J"1датскими боти нками.  Отсюда несемся куда - го за черту города, н а  подъездные путн. 
Здесь возле вагонов и � тенданты с красны м и  от бессонницы глазами быстро оформл яют 
Н<tкладные, и мы получаем связки п атронташей. рем ней, котелки, фляги. ,1оn аты. 

Несколько дней отряд зани мается боевой подготовкой. Ребята учатс я  перебежкам, 
упражняются в стрельбе, бросании гранат. Готовятся к б а рр икадной борьбе на тот слу
чай, если враг  Есе же ворвется в город. 

В сводно-боевом отряде Петроградского ком итета оставлено двести пятьдесят 
человек. Остальные напра влены в распоряжение райкомов п а ртии. Часть ребят уже 
влилась в уходящие на фронт отряды. остальные исnользуются районными штаба � и  
обороны к а к  наиболее надежные и верные .  поддерживают связь, бегом доставляп самые 
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сро чные и секретные пакеты ,  У'Iастсуют в ,1иквндац1 1и  ;онтррсволюционных заговоров, 

несут охрану Смольного, Петропа в.1овской крепости, складов оружия и продоволм:твия. 

Всюду, где нужны беззаветно преданные ревотоции люди, посылают комсомольцев. 

А на фронте дела все хуже и хуже. Пала Гатч ина, за н яты Детское Село, Пав

ловск .. .  С р а ж а в ш а п с я  н а  гдовско�1 1 1 а 1 1 р а вле.н 1 1 1 1  еще с 1 1реJ.ыдущсй ы о би.-1 изацни ко;1-

сомольская рота са:1юкатчиков под 1\ошшдой Ванн ]\а111ш 1 1 а  герончески дралась п од 

Красным Село�� и отошла п оследней, поте р н в  почтн гю,:ювнну состава. Там же бы.1а 
1 яжело ранена курсантка Цснтра.1ыюi! п о:г 1 1т 1 1 ' 1ескоi't шкс.1ы :>Кеня Рубина.  

В составе на шего отряда п о н в11,1сп, как r,1 ы  его а ш у гl\у назва.1 11 ,  « 1 1 1пср1 1 а u1гон а.1ь ·  

ный батпльон». Э т о  - �юсквич11 ,  п р и б ы в ш н е  1 га  защн гу Петрограда во г л а в е  с са�шм 
пре.JсеJателем Центрального Комитета РКСМ Оска ро�1 Рывкиным. Бывший питерец, 

од1ш из основате.1ей орга1 1изац1 1и,  собрал отрнд доброrю:тьцев из ч.1енов J\lосковского 

ко:11 11:ета 1 1  pai'Iкo\IOB ко"1 сG:11ола.  Сюда же в.1 1 1sа:1 1 1с 1, реGяпr из :иругих гороJов, п р 1 1 -
с,1юшые ячеiiк;н1 1 1  н а  по:,1 ощь п итерца \I. 

Устр о и в  .1ет) чее заседан ие р еда 1щиошюii ко,1с1сг 1 1и  «Юного п роJ1ета рия» (сде.1 ать 

это было нес:южно : кро�1е меня и Татарова, друп1х ч.1е1 1ов «редко,1лег1 1 и »  в п р нродs 

вообще не су1�.:ес·вовало) , м ы  приход; 1м к ед1 1 1 1одуш11оыу выводу, что очерсJ.ного номе
ра жур11а.1а нам при все�1 же,1ан11и выпустить пе уд�с гстт. Но неуже.1 1 1  же в таю;е 

решающ11е дни не будет слышно го.1оса юношеск•JЙ печати' Нет, этого допустить 

не.1ьзя ! 
Вспо"1ш:в, кзк не раз в мс\1 ен1 ы ухода на фро1 1т  в.::его ПетрограJского ко\rнтета 

в м ес1 0 журнала поя влялся 11а свет «Л исток !Он•)rо n po.1 e r  ар 1 1 я », \IЬ! рсшае\1 выпустить 

его 11 теперь: ведь сJелать газе гу н ам ного легч(, че;11 даже са"1ыi1 1 011к 1 1П  номер журна.1а.  

Так \ I Ы  и поступ11ли. Но п о  недо:.1ыст1ю я постав1 1л на этот экстренный выпуск 

очередНQЙ, двадцатый нсмер. А п оскольку следующий номер « Ю н ого п ролет а р и я »  бы.1 

п омечЕ'н уже как двадцать г.ервый, то этим я на всегда отравил покой б и б.1 н отекарей 

крупнейших книсохранилищ, которые до сих пор не могут разыскать недостающий н о ·  

м е р  журнала. 

Обычную «шапку» в экстренно�� выпуске за1'1енили две строчки из «Юношеской 
Марсельезы» п оэта Димитрия Маз н и н а :  

Н т о  :vrолод и с�rел -
За винтовну берись! 

Да.1ее шло �звещение от редакции,  что лишь «грозное положение П итера застав

,1 яет нас с;,1енить перо на в интовку, н о  как только непосредственная 01 1ас110с 1 ь ыинет, 

«Юныii пролет а рий» будет выхощ1ть по-прежнему регулярно». 

Почти все содержание выпуска составлял11 хроника и резолюци и юношеских собра

ний н а  п р едприптиях. Наше волнение вы.1илось в передовой. Писал 1 1 :11 ы тогда так:  

«Черная свора по мещ 1 1;шв и генералов наседает на г'ра:ныi'! Пе грогра;с Рабочая 

ыо.10J,ежь П нтера, на защиту свое-го красного города ! 

Молодежи дорог П итер, как дороги все завоевання Революц11и. Н и  того, н 1 1  дру

гого молодежь не отдаст. То,�ько через бездыханные трупы рабочеii �10.1о;Lеж11 бс.1 0-
гвардейuы войдут в Пнтер . 

Только уннчтож и в  о р г а н l iзованную и сознательную ча�ть рабочсi'1 молодежи -

Росс: �йский комыуш1сти<1есю1й союз м олодежи,-- царские 011 р 11 ' ! 1шки с1 1равят спою кро

ва вую тр1 1з11у. 

!Он ы е  п ролетар и и !  В ы  всегда защнщат; вла сть р абочих 1 1  крестьян - защ11щаii1 е 
ее еще крепче и теперь! 

Нс быт•, П итеру под Gе;югвардсйца м и  и 1 1е быть красноii мо;10док11 порабощен 

ной!  Нашим .10зуыо�1 будет -
«Иду на бoii ! »  

А н а  фронте белые уже п од Пу,1ковом. Это пачти у самой Московской заста вы 

города. 

il1Рсть 1 1асов вечера.  �'томленные бсссон 1ш ш1 ноч а м н, �1 ы ,  сл.а в дежурство, сп им,  
не р;вдева нсь, прямо н а  с1 олах rубком а .  Но не такой народ моJ1одежь, чтобы теря гь 
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жизнерадостность даже сейчас. В комнату вбегает Коля Фокин и начинает изо всей силы 
1 р убить «г.обудку» на военном рожке. Мы вскакиваем. У Фокина невозмутимо серьез
ный вид: 

- Так что командование велело передать, чтобы спали быстрей! Совсем м ало 
времени спать осталось! 

Мы дружно посыл?.ем его к черту и м гновенно засыпаем вновь. Но выспаться в 
этот вечер н а м  так и не удается. Через неско;1ько м инут всех будят снова. 

- Вставайте, ребят а !  Телефоногра�1ма из штаба обороны. Под Пулковом совсем 
плохо. Возможно. к утру город на чнут эвакуировать. 

В комнате тройки идет совеща ние. Рассказы вает Миша Глерон, только что при
ехавший из Смольного: 

- Н а  нас возлагается очень серьезная задача . . .  В случ ае, eCJlИ город п ридется 
оставить, надо задержать fiаступающие части врага у I-!арвсю;х ворот ... Затем перейти 
н а  б а р рн;;адные бои. всеми мераыи удержн в а  гь белых." Б иться до последнего человека, 
пока не уйдут 10се поезда в Москв у  ... Потом акти в  перейдет на нелегальное положение ... 
Понятно, кто останется жив ... Будем работать в подполье . . .  держать связь ... 

Все сосредоточенны. Н и  одного лишнего вопроса, все понятно и так. Совещание 
лишь изредка прерывает гуденье зуммера поJ1евого те.�ефона.  Он связан со Смольным. 
Оттуда н а ш  дежурР.ЫЙ при ТJл а бе обороны города сообщает ПОСJlедние вести с фронта. 

Н ас1 упасr ночь. Тревожная ночь с 21 н а  22 октября 1 9 19 года. 
Н а с  пяп или шесть че,повс�; в опустевшей ком нате бюро губкома. Вес разошлись· 

кто н а  дежурство, кто проверяет посты. кто уше,1 на часок домой попрощаться с род
ными. Остальные в рота х :  поддсрж 1 1ваю1 60�1рое н а строение ребят, нс дают поддаваться 
унынию, грустить I-!;шом инают о тех, юо давно н а  фронтах, убеждают в неизбеж
ности скорой победы. 

За зеркальн ы м и  стеклами готических окон хмурое осеннее небо озаряют вспышки. 
Издалека доносятся гулкие vдзры выстре.1о в  из тяжелых о р удий Это кора бли Балтий
ского флота обстреливают с моря Пу.жовское шоссе. Тоскливо. 

Неужели это конец? А ведь как хорошо начали ... 
Думали, вот-вот перевер�1ем весь мир ... 
Нач а.пи зz:орово, а кончаем глупа ... 
Но до чего ж обидно ппгибать в такой момеi!т ! .. 
Н у, а вось еще и не погибнем.  Вывсрнеыся' И хуже бывало ... 

Пытаемся шутить, бодримся, но в глубннс души понимаем, что хуже положения, 
пожалуй, все же не было. Что эти часы. возможно, действительно последние, решающие. 
В шутку намечаем фонарн,  на которых буде;.,1 висеть, ззгадываем, кто с кем рядом. 

Но нельзя терять дорогое время. Положенае вполне ясно - завтра Питер будет 
занят бющами Юденича. Начинаем жечь спи·ски членов организации, протоколы губко
ма, служебную переписку Огромный вел икокняжеский камин озаряет наши л ица крас
н ы м !! отб.с1ескю1 11. Bl'ce.10 г.ож1 1рзя  карточки и листки. 

Яша Llеi'1т,1ин, раздобы в  где-то гнтару, n ритулился в уголке и, тихон1око пощипы
в а я  стр у н ы ,  :v1еланхоJ111чески н а певает вполголоса :  

П рощай ЖL', дорога п ,  :--.1 е н я  зовет вой на.  

Ты п роща й роднан :-.н1лая жена.  

Я да:1е1;:0 еду и сноро н е  вернусь . . .  

Вернется он, н п вер но, дейстr.1п(•льно не с1\Оро. У него в кармане уже новые доку
менты, с которы �1 1; 011 1Jозрод11тся под другой фа;v; иJ1ией д.'!Я подпольной р аботы в тылу 
у Gе;1 ы ;о; .  

Я раздаю товарищю1, в0о1де.:н: 11 1 1ы м д.1 я работы в подпо;1ье. оставшиеся н а  руках 
союзн ь1с д.еньги Торопл иво подвожу нтоги своей о·пст1юсти и, поднявшись н а  чердак 
дворца,  пр51 ч у  там документы, п од11 н rо  половицы пола в самом темном углу. 

- Ну. нечего вешать головы! - слышен внизу голос Фокина.- Зато п о работали 
неплохо. Если ост анемся жнвы, будет что вспомнить! 

Н о  п ;остроение все же нев�сс.юе. UJ уткн неуны вающих повисают в воздухе, никем 
НЕ l!ОДД�[Ji!•<.Ш!Ые. 
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А снизу из комнат общежития доно.:ятся звуки веселых комсомольских песе н ,  з ве
нит гармошка, слышен топот ног - кто-то лихо отплясывает. Это наши товарищи под
нимают настроение в ротах. 

Н а ч и н ает светать. Телефоногр а м м а  из Смольного: « П р и вести отряд в боевую 
готовность. Ждать приказа о выступлении» .  

Н а конец-то! Горнист трубит тревогу. Торопт1во застегивая шинели, затягивая 
н а  ходу пояса, выбегают во двор бойцы Ком а ндиры строят свои подразделен ия. Стар
шины раздают патроны, р уч ные грана1 ы,  индивидуал1,ные перевязочные пакеты. Сани
тарки под кома ндой энергичной Муси Дребезговой сгруппировались возле двуколки под 
большим ф.1агом с красным крестом. 

Новая те.1ефоногр а м м а :  «Выступать по направлению к Средней Рогатке». 
Это у самого Путиловшого завода. Идти п ридется недалеко. 
- Смирно!- раздаются один за другим голоса командиров рот. Они подтянуты 

и строги. От ночной мела нхолии не осталось и следа. Несколько коротких напутствен
ных слов - и, четко отбив а я  шаг, н а ш  о !'ряд тянется серой лентой из ворот на улицу. 
Вот уже первые ряды заворачивают за Дворец 1 руда. 

«Слы шишь, рабочий. война наступает, бросай свое дело, н поход собирайся!» -
начинает звонкий голос з апевалы песню, с ко1 орvй уходили тогда на фронт ко,1сомОJiь
ские отряды. Колон н а  дружно подхватывает:  «Смело мы в бой пойдем за власть 

. Совегов!"» 

В незапно доносится оглушительный треск мотоцикла. Соскочивший с него че.1овек 
бегом догоняет колонну, подбегает к кома ндиру, что-то ему говорит. 

- Отряд, сто й !  - раздается команда. 
Оказалось, Смольный возвращает нас обратно. На фронте нынешней ночью н а 

ступил перелом. Красhые части, поддерж анные моряками н курсантам и, перешли в 
наступленне. Отряд комсомольцев, к а к  один ис� надежнейших резервов, вновь остаетс>. 
в боевой готовности до следующей тревоги. 

О пять знакомые залы княжеского особняка. Караулы,  дежурства. военная учеба. 
Но вести с фронта все радостнее и радостнее. Ю,:�:е1тч прижат к эстонской границе. 
Непосредственная опасность городу миновала. Вскоре наш отряд расформировывается. 

А через две недели, в но'!Ь на 7 ноября 1 9 1 9  года, Петроградский Совет рабочих, 
крестьянских и красноармейских депутатов торжественно отмечал в Зимнем дворце 
вторую годовщину Октябрьской революции. 

В одном из пышных царских за,1ов собрались члены Совета, еще вчера лежавшие 
под пулями, ходившие в атаки. Кто в простреленной шине.�и. в пробитой осколком 
фуражке, кто с забинтован ной го.�овоii, рукой на перевязи, а то и на костылях. Измож
:tенные, обветренные лица, глубоко запавшие глаза в черных обводах, суровые складки 
на .1бу, у рта. 

Вот небольшая кучка курсантов. Это не1.шогие оставшиеся в ж н вых из тех, кто � 
в и нтовкой или связкой гранат в рук;:,х ШJIИ на вражеские танки и броневики, преграж
да"1и путь бе.%1м баррикадой из собственных тел. Вот г;�уппа матросов-кронштадтцев. 
Тех, кто 13 распахнутых бушлатах с яро.::тным криком:  «Даешь Юдснича ! »  - бросались 
прямо н а  бµонепоезда. 

В президиуме знакомые лица членов нспо.1кома П етросовета, губкома п а ртии - -
Л ашевнч. Зорин,  Бакаев, Позерн, Авров, Петерс." Они тоже еще 13 шинелях, кожаных 
куртках, только что вернувшиеся к обычной работе после того, как,  возглавив оборону. 
сумели п ревратить П итер н крепость ре1юлюции. 

Трудно передать сей•1ас речl!, звучавшие в ту ночь с трибуны. Это были горячие. 
восторженные, порой почти бессвязные слова людей, вышедших живыми из смертельной 
схватки. В н их звуча,1а скорбь о павших товарищах, твердая уверенность в силе про· 
летариата, готовность и дальше бороться до конца, до победы. 

К'огда заседание окончилось, вспыхнули сотни факе,1013. Взяв их в руки, весь Петро
градский Совет с п ен ием «Интер нациснала» двинулся по неосвещенной набережной 

Н евы к Смольному. 
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КА К РОДИЛАСЬ «СМЕНА» 

Бьн�ая в наши дни в редакциях комсомuJ1ьских газет и журналов, п роходя по 
длинным коридорам мимо комнат с названиями отделов. я всякий раз с п:оброй улыб
кой вспоминаю, в каких условп�;х зачиналась наша юношеская печать. Н ынешние ком
со�юльские журналисты, пожа,1 уй,  не очень в это и поверят. 

В те далекие времена не было еше и речи с каком бы то н и  было редакционном 
и издательском аппарате. Хотя «Юный пролетарий» уже прибл ижался к третьей годов
щине своего существова;.,ия и выходил два раза в месяц, делали его по-прежнему всего 
два человека - Н иколай Тата ров и Алексей Леонтьев. К:ак и В ася Алексеев, они  были 
и редакторами,  и издателями, и I<онторщиками,  и авторами. Раскрыв тобой номер, 
можно было увидеть много разиых подписей. Н о  все материалы, кроме стихов, принад
лежали либо одному из н их, J1ибо обоим вместе. 

Их «творческий диап&зон» был буквально безграничен. Сегодня они  писали о 
юношеском труде на Западе, за втра - о музыке будущего, о декабр;ктах или о дея
тельности соглашательского И нтернационала. 

Н о, заполняя собствер нымн статьями почти весь номер журнала, юные редакторы 
погибали под потоком стихов, который обрушива:1ся на них с каждой п очтой. Известно, 
что почти все, мечтающие стать ,1итератора·ми ,  начинают со стихов. Но каково было 
каждому оп1ечать? 

И вот однажды Л еонтьев пустился на хитрость и в очередном «Почтовом ящике» 
ответил доброму десятку поэтов сразу: «Стихи ваши СJ1учившимся пожаром были 
уничтожены непрочита нным и». 

Это было гениальное изобретение. Впоследствии  в затруднительных обстоятель
ствах мы частенько ссылались в iшсьмах авторам на  этот м ифический пожар, якобы 
иrтребивший архивы редс,1щин. 

В июле 1 9 1 9  года Л еонтьева отозвали для р а боты в UК: РК:СМ, и на его месте в 
редакции оказался я. До той поры я н икогда ничего не писал, даже дневников. Но ком
с:нюльская дисципл ина в те дни была суровой. В ближайшем же номере журна"1 а поя
вилась моя первая за метка, затем вторая ,  третья, а 110том уж пошло и пошло. Так посте
пенно я стал комсомольским журналистом. Впрочем, вскоре, также в порядке комсо
мольской дисuипJ1ины, мне tJр ишлось с rать и". поэтом. 

Поздний вечер. Все разошл ись. В губкоме тишина. За  огромными окнам и -' 
покойная гладь Невы Солидна я  вел икокняжеска я  :v1ебель величественна даже с обо
дранными сиденьями и спинками.  Недоеденная краюха черного хлеба на подоконник� 
сулит роскошный ужнн. Мы с Татаровым заканчиваем составление очередного номера 
«Юного пролетария».  Делается это, как всегда, в последни й  вечер накануне сдачи в 
набор:  ведь у каждого сто 1ько еще дополн ительных обяза нностей. 

Живо поб;:есhивая умными глазами из-под стекол неизменных очков. Николай 
'!ОДВОДИТ ИТОГИ; 

- Итак, у нас есть воззвание губкома, протокол последней конференuии по охране 
труда подрос� ков, нем ног о хр·JНИКИ Пожалуй, не  богато. 

- Что ж, бул.ем .1е.пать сами. Не привыкать. 
Быстро набрасываем пmJн номера, распределяем rемы, начиная от передовой и 

кончая рассказом, и садимся п исать". 
Осенняя петербургская ночь уже прошла. Нева заблестела пол взошедшим солн

цем. П о rягиваемся, п одходим к раскрытому окну, жадно вдыхаем свежий утренний 
воздух. 

Ну вот, на нo:viep, пожалуй, и хватит. 
Мы удовлетворены. Но Татарову приходит в го,1ову какая-то новая идея, и он с 

таинственным видом берет меня за пуговицу: 
Необходимы стихи! 
К:акие стихи? 
Да ведь номер-то вроде юбилейный. Ты забыл? З автра - вторая годовщина 

Союза. В оз звание · - ·  хорошо. передовая есть. воспоминания, статьи -- все на rему. А 
юбилейных  стихон н е г !  Как же гак?!  Ты же поним аешь, что это необходи мо?- Его 
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глаза п риобретают ll!ечтательнос выражение.- Ты только представь - разбить н а  шпо
ны,  покрасивее подверстать . . .  Весь номер украсят! Прошляпили мы . . .  

О н  явно р асстроен.  Но вдруг на его л ице появляется отча я н н ая решимость, и я 
слышу: 

П и ш и !  
Что? !  
Юбилейные стихи. 
Д а  ты с ума сошел! Н икогда в ж изни я не писал стихов. Даже когда влюблялся. 
А журнал когда-н ибудь издавал ?  А на м итингах выступ ал ?  А доклады на кон-

ференциях делал?- Он становится непреклонным:- Ну, нечего зря р азговаривать. 
П и ш и !  П и ш и  хотя бы в порядке революционной дисциплины. 

Я грустно покоряюсь. 
Через час мои волосы взъерошены, карандаш изгрызен, пол вокруг стола усып ан 

скомканными клочками бумаги, н о  ... перед Татаровым лежат двадцать корявых строчек. 
Мои первые - и последн ие - стихи. 

- Вот сразу бы так. Теперь с номером все в порядке! 
С тех пор прошло много лет, и мне  не стыдно пр изнаться, что стихи были очень 

п.�охи. В них,  конечно, рифмовались «Iцей» и «цепей», «дорогу» и «В ногу». Сегодня м н е  
их и н е  вспомнить. Н о  первые д в е  строки на всегда сохра н ились в моей п а .чяти:  

Два года л и ш ь  прошло, нн:.залось бы, т а к  мало, 

Но сиольн:о было пораженв:й 1-i побед! 

Однако. к моему крайнему удивлен ию, с:тихи и;-1 сл и совершенно неожида нный успех. 
В течение нескольких лет провинциальные юношсс1шс (и  нс только юношеские) газеты 
и журналы их перепечатывали в своих юбилейных номерах, меняя в зависимости от дат 
«два» на «три» и даже на «четыре». Как видно, с поэтам и ,  пишущими «на заказ», в те 
времена было еще туговато. 

В на чале 1 920 года Татаров, так ж е  как и годом р анее Л еонтьев, перешел на 
работу в ЦК комсомола .  Его место в редакции за нял я ,  а моим помощником ста.п юный 
поэт Димитрий Мазнин .  С той поры недостатка в с гихах м ы  уже не ощущали. 

Последним за нятием Мазнина был ломовой извоз. Некоторый отпечаток этой 
солидной профессии в нем еще оставался. Из-за своего cтoJia он с тем же велико.1епным 
презрением и скепсисом взирал н а  окружающий мир,  как .'LCJi a.п это, восседая на коз· 
л а х. В п рочем,  прошла я  профессия не казалась ему особен110 привлекательной. Описывая 
в одном из .пирических стихотворений свою юность 1 1  вспоминая,  как он «вста.1 утро.\1 
рано и мне  сказали, что надо ехать под :v1уку», Митя с горечью добавлял : « Пришла 
пора печальных песен, и стал извозчиком поэт ! »  

Мазнин б ы л  первым признанным поэтом п итерского ко�1со,1ола,  и � 1 ы  все ю1 очень 
гордились. Печатая его стихи еще в самых первых номерах « Юного пролета рия», редак
ция О.'\Н ажды ему ответила в « По uтовом ящике»: «Если вы основательно поработаете, 
то у вас выйдет талантл иво написанный «Евгений Онегин» в современной обста новке». 
На меньшее м ы  тогда не соглашались! 

Теперь Мазни н  стал поэтом-профсссионало\1 .  Каждое утро, всегда 11с.1н1ого сму
щенно, он протягивал мне л нсток бумаги, покрытый аккуратным бисеро�1 строк. Я наво· 
дил строгую критику, и тру.'{олюбивый автор по м ноrу раз переделыва.1 стихи,  не оби
жаясь и Н €  протестуя. 

И ногда во вро1я работы м ы  п р и н и �1 а.1ись играть «В строчки». Nlнтя перебрасыва.� 
�ше страничку с двул1я фразаш�,  я прибавлял с.педующие две в риф;.1 у  ( rю бо.чьшсi\ 
части довольно бессмысленные ) ,  он снова добавлял две свои - и так продолжалось до 
тех п ор, пока я не сдавался. 

Редакционные обязан ности мы поделили так:  я был редактором, за ведующим изда· 
тельством, статьевиком, корректором, гла вным репортером, машинисткой, иногда 
курьером. Мазнин - секретарем редакции, штатным поэтом, фельетонистом, очерки
стом и рассказчиком, организатором и руководителем Первых юнкоров,  постоянным дОI(· 
ладчиком п о  вопросам юношеской печати, выпускающим и .. .  всем остальным.  
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Н а ш  рабочий день начинался рано.  Мы жили в гой же комнате дворца, где по�1е
щалась реда кция, издательство, l<онтора, жсп�сдиция :1 книжный склад. Было холодно
вато. На ночь я, по п р а в у  первенства, накрывался шикарной суконной красной скатер
тью, котор а я  в дни общегородскн х  конференций украшала стол президиума.  

Встав,  умывшись и попив кип яточку с хлебо,1,  Мазнив садился за правку материа
ла к номеру и одновременно вел прием п осетителей, я же отправлялся п о  м ногочислен
ным типографиям, где были разбросаны наши заказы. К тому времени, кроме журнала 
«Юный п ролетарий» и только что возобновлешюй газеты «Смена», выходившей дважды 
в неделю ( о  ней речь пойдет дальше) ,  м ы  выпускали официозные «Известия Петроград
ского губкома Р КСМ», ежемесячный журнал «Интернационал м олодеж и» н а  трех язы
ках, а также печатали р азличные брошюры по вопросам юношеского движения, сбор
ники стихов и песен, плакаты, открытки с портретами ,  значки и потрясающее количе
ство всяческих а нкет, воззваний,  ка рточек и и нструкций. Наше издательство «Юный 
п ролетар и й >>, пополнившееся вскоре неутомимой и безотказной Розой Б руккер, пользо
валось таким весом ,  что Центральный Комитет Pl\CM поручил н а м  печатать членские 
билеты для всего Союза. 

А местные власти так охотно помогали революционной м олодежи, что, скажем, из 
девятнадцати ( ! )  бывших в С м ольном легковых а втомобилей один был отдан н ашему 
издательству, чем мы и пользовались очень ш ироко. 

Таким образом, весь день уходил у меня н а  поездки по типографиям и «организа
ционные» хлопоты, характерные для той эпохи. То нет бумаги н а  очередной номер и 
надо мчаться в Москву к товарищу Шведчикову раздобы вать хоть к а кого-н ибудь сры
ва. То надо н абирать очередной номер, а н а бо;эщики валятся с ног от недоедания и 
усталости. И п р и ходилось отправляться в Петрокоммуну, выклянчивать бочонок селе
док и несколько буханок хлеба, п р ивозить все это в гипографию и тут же раздавать п ;;  
верстакам.  Благо этот о р г а н ,  к о р м и в ш и й  и одева вший тогда петроградцев, возглавлял 
добрый друг молодежи, один из четырех гласных Государствен н о й  думы - большеви
ков - Алексей Егорович Б адаев. 

З ато вечера и т о  время, которое нынче уходит на заседания и совещан ия,  м ы  с 
Мазниным отдавали литературному творчеству в четыре руки, засиживаясь обычно 
часов до двух-трех ночи.  Здороgья и энергии у нас было хоть о гбавляй: восемнадцать 
лет - н ичего не скажешь! Разумеется, мы делали журнал и газету порой неумело, пло
хо - ведь н и кто нас этом у  делу н е  учил - и делали по-свое м у, как умели и как могли, 
но с душой, и даже больше - с энтузиазмом. 

Вся моя и Мазнина п рофессиональная подготовка-редакционн а я  и издательская
бы.ла более чем огр а н и ченна.  Она состоя.�а лишь в старательном штудировании второй 
брошюры П .  Керженцева «Газета» да в беседах с крупнейш ю1 n нтерским полиграфи
стом И .  Д. Галактионовым, работавшим тогда в са \юi\ большой типографии города 
«Печатны й  .'\ВОр». Бывать у него в типографии мне приходилось потому, что одновре
менно я заведовал отделом печати губкома комсомола 11 должен бь1J1 следить з а  выпол
нение:-.� наших заказов и там. 

Овладеть издательс1<ой и редакционной техникой очень поыогал нам в ы пуск «Стра
н ичек \tоЛодежи» в о  всех трех петроградских га"етах - «Петроградской п р а вде», «К:рас
ной газете» и «Деревенской коммуне». Мы отвое в ал и  себе нраво у этих редакций сам и м  
сдавать в н а б о р  и самостоятельно верстать в выделенные наы дни в с ю  четвертую поло
су газеты. П риезжая в типограф и ю  заранее, м ы  часами п роста ивали у талеров, наб
людая, как делают стра н ицу за стран ицей « настоящие» выпускающие, и учились у кор
ректоров пра вке (своего корректора у нас н е  было ) . Опытные ста р и ки-метранпажи 
охотно передавали нам секреты красивой верст1ш, умение пользоваться шрифтами и 
з а головками.  

До сих пор я живо помню бессон ные ночи в типографии « Петроградской прав:�ы». 

Верстаю свою стра ничку, но что-то не п олучается. К талеру подходит, п р ихрамывая, 
гогда ш н и fi выпускающий «Петроградской п равды» - будущий редактор « Красной газе
ты» Александр Гервасиевич Лебеденка (он только что вернулся с фронта и еще не 
опра вился окон чательно после ранен и я ) . Глядишь - и моя страничка «за играла». 

\3 « Н о в ы И  �ш р »  ,\& 10 
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З аходил «На огонек», кутаясь в потрепанную солдатскую шинель, неда вно вернув
шийся из Германии, где он был интернирован как русский студент во время мировой 
войны, Конста нтин Александрович Федин. Он выпускал тогда в соседней наборной фрон
товую газету своей части - « Боевая правда». Порой забегал на минуту с неизменной 
ш уткой и сам редактор « П етроградской пра вды» В.  Васильевский. 

Уже начинало светать, когда на м аленьком чихающем грузовичке мы все р ззъезжа
лись по  домам. А утром, видя, как люди с интересом читают расклеен ные на заборах и 
стенах домов газеты (специальных щитов и тем более киосков в те годы не существо
вало ) ,  я чувствовал себя участником большого и важного дела ... 

«Смена» была первой появившейся в стране комсомольской газетой. Дата ее рож
дения - 18 декабря 1 9 1 9  года. Номер открывался приветствием Владимира Ильича 
Л енина.  

« П риветствую рабоче-крестьянскую молодежь Петроградской губерыии в дни про
ведения «Красной недели»,- писал он .- Усиливайте, юные товарищи, вашу работу в 
этом направлении, чтобы со свежими молодыми силами приняться за устройство новой, 
светлой жизни». 

А о том, какими были дни этой «Красной недели» и какая работа ожидала всту
пающую в Союз м олодежь, откровенно и горячо говорил а  передовая статья: 

«Сегодня - голод, за втра - холод, им вдогонку - смертельный сыпняк. Страшный 
заколдова нный круг, еще одна блокада в дополнение к той,  которой в бешеной злобе 
Антанта душит нас мертвой петлей. 

Но холод - мы пойдем валить лес, ломать дома и бараки. Голод - мы дадим свои 
последние силы п родовольственным отрядам.  поможем грузить и проталкивать хлеб, 
вмешаем ся в контроль над распределением, завяжем отчаянную борьбу со спекулянта
м и, грабителям и  и ворами, отнимающими последние жалкие крохи у наших братьев-про
летариев. 

Не хватит у нашей партии сил, чтобы справиться со всей тяжестью разорения и 
всеобщей разрухи,- мы смело пойдем ко всем, кто еще не понял, какая великая честь 
стоять в рядах коммунистов. и скажем, что в такое время не быть в этих рядах - зна
чит изменить пролетарскому дс.�у. 

П усть же знают наши отцы и братья, что в эти тяжелые дни мы все без колебания 
идем вместе с ними!»  

Первые номера «Смены» выпускал в одиночку, своими силами, только что вернув
шийся из-под Уфы с колчаковского фронта Сергей Маситин - бывший член Петроград
ского комитета Союза. Выпустив четыре номера, Сережа снова уехал в армию, а его 
газета перешла в наше издате.11ьство. С этих дней в «Смене» п оявились два новых работ
н ика - А. Алешин (это был я) и Арсений Гранин ( под этим псевдонимом скрывался 
Митя Мазнин ) .  

В нешне первые номера «Смены» выглядели н е  очень презентабельно, напоминая, 
пожалуй,  по  формату нынешнюю заводскую м ноготиражку. Четыре, а то и две стра
нички небольшого формата на серой, самой плохонькой бумаге, с двумя-тремя штрихо
выми кл ише (тоновые на такой бумаге не получались ) ,  н о  зато с очень круп·ными, «бро
скими» заголовками и лозунгами н а  четверть страницы. 

Что же касается содержания, то п он ачалу мы либо переписывали в сокращенном 
виде наиболее интересные статьи из «Юного пролетария», либо печатали небольшие 
статьи, взятые из «взрослых» газет. Состав сотрудников был у нас поэтому весьма 
солидный. К: п римеру, о борьбе с вошью писал в «Смене» нарком здравоохранения 
Н. А. Семашко, о женской чести - А. М. К:оллонтай,  о задачах театра - М. Ф. Андреева. 

К:стати, развертывая широкую п рограмму классических спектаклей для юношест
ва, Мария Федоровна Андреева, заведовавшая тогда театральным отделом Наркомпро
са, заканчивала статью словами:  «Но отсутствие дров и скудость освещения _не позво
ляют, к сожалению, провести в жизнь этот план». Впрочем, и помещенный в «Смене» 
несколько позже доклад культурно-просветительного отдела губкома РК:СМ начинался 
так: «В отношении развертывания широкой культурно-просветительной работы нам уда
,1ось достать в достаточном количестве керосин, который сейчас срочно р аспределяется 
по р а йонам . . .  » 
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Вскоре «Смена» п р иобрела и «СВОИХ» авторов. С.перва в редакцию потоком хлыну
л и  стихи. В неумелых и на ивных р ифмова нн ы х  строках ребя1 ам было как-то легче вы
сказать чувства,  переполнявшие и х  сердца. Затем н ачали приходить и первые коррес
п о нденции из уездных городков, больши х  сел и даже маленьких . деревушек. Повсюду 
н аходились ребята, считавшие с воим комсомольским долгом держать газету в курсе 
того, что п роисходит в и х  организации.  Эта хроника � мест была тогда такой же удиви
тельной, каким было и время.  Не могу н е  п ривести хотя бы несколько за меток из пер
вых номеров «Смены»: 

«На днях в Пермский губкам зашли двое вооруженных тов а р ищей. Оказалось, что 
это члены татарской орга н изации PKrCM из села Башка р-Калтаево. Они вдвоем приве
л и  в Пермь двадцать п ять дезертиров, пойманных в этом р а йоне -:илами всей орга ни
зации, состоящей из двадцати юных татар». 

«В селе Осиновая Гроза, Щигровского уезда, местная r<омсомольская ячейка ра бо
тает нелегально. Ребята так запуганы кулак а м и  й собственными родителями,  что соби
р аются по ночам в разрушен ной бане». 

«В Л угу в подотдел искусств я в илась в полном составе комсомольская ячейка 
одного из сел и целиком сдала экзамен н а  актеров. Таким образом комсомольский кол
лектив, состоявший из деревенской интеллигенции, неожиданно превратился в профес
с и ональную труппу». 

«З аслуш а в  доклад т. Семенова по текущему моменту, комсомольцы нашего п ред
приятия заявляют: пусть враги не дум а ют, что мы спим.  Пусть они знают, что у рабо
чей молодежи одна нога на маш ине, а другая на страже Революции». 

Уже из этих заметок видно, что «Смена» сразу же переросла п итерские рамки и 
стала говорить с ч итателями во всероссийском, так сказать, масштабе. Ведь в то время 
Петроград еще оста вался в предста влении многих «второй столицей». 

Делегаты ю самых отд�ленных r уберний не только привози.пи нам собранные ребя
тами сухари Многие пр иезжали к нам за литературой и библиотеками,  которым и мы их 
охотно снабжали, добившись от Севцентропечати получения пятн адцати процентов поли
т ических и десяти п роцентов всех осталь11ых книг, выходивших тогда в Петрограде. 

Но кто бы к нам ни приеха.n ,  Мазнин тотчас усажива.п п рибывшего в редакцион
ное кресло, брал в руки карандаш и прини мался расспрашивать обо всем, что делается 
н а  местах. Так появлялась у нас самая свежая хроника 

А поскольку в поездах в то время возили пассажиров даром и приех ать было зна
чительно быстреЕ' и проще, нежели обменяться письм а м i1, то делегаты из самых отда
ленных мест появлял ись очень часто. 

К:ак-то в ре!lакцию я вился замотанный в платки до с амого носа п а ренек, валенки 
которого были чуть л и  не с него са мого. П р и был он из Оренбурга н и  больше н и  меньше, 
как за ... портретом Карла Л ибкнехт а :  

- У в а с  небось картинок печатается много, а у н а с  н е т  н и  цинкографии,  ни гото
вых кл ише. Подарили бы нам хоть использова н ные. Н адо же когда-н ибудь и н а ш у  орен
бургскую газету украсить. 

Так мы и сделали. А з а тем стали регуляр н о  снабжать возникавшие п овсюду юноше
ские газеты и журналы готовыми кл ише, которые они помещаJIИ, нередко изменяя по 
своему усмотрению подписи так,  что мы только за голову хватались. 

С а м и  же мы к началу 192 1 годг достигли такой полиграфической зрелости, что 
н а ш  «Юный пролетарий», представлявший собой еще год назад несшитую тоненькую 
тетрадку в шестнадцать стран ичек. без всяких иллюстраций, на грубой. скорее серой. 
нежели белой бум а ге, с одним лишь кл ишированным заголовком на первой стра нице 
в место обложки,- теперь был неуз на ваем и выходил на уровне самых солидных тог
дашних изданий.  Мы отказались от наборных заголовков, заменив их рисованными,  при
обре,1и в словолитне собственный шрифт и даже заказали там же новые заглавные бук
вицы по рисункам круп нейшего русского графика Сергея Чехонина.  

Неузнаваем о  вырос и ли1 ературный уровень журнал а. Мы печатали рассказы Кон
ста н т и н а  Феди на ( ycrлa rиR  ему,  помню, первый гuнор а р  шикарной бара шковой ша пкой, 
которой он заменил свою солдатскую фуражку ) ,  критические статьи В иктора Шклов-

1 3* 
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скоrо, стихи Александра Л ебеденка и Александра Безыменского. Над иллюстрациями 
р а ботали такие х удож н ик и ,  как Юрий Анненков, только что блеснувший от личными 
р исунками к «Двенадцати» Блока, Д и м итрий Митрохи н, Владимир Конашевич. 

Стремясь привлечь к участию в нашем журнале .:амых именитых людей, мы не 
остан а вли вались ни перед чем . Как-то, узна в  о п риезде в Петроград Демьяна Бедного, 
я подкараулил его у входа в См ольный, вскочил на ходу на подножку а втомобиля и не 
слез до тех пор, пока Бедный,  ворча,  не написал м н е  на коробке от п апирос шутливое 
стихотворное приветствие: 

Коммунистичесной молодежи 

Желаю вам всем миром овладеть! 
А я б желал". помолодеть! 

Но тем не менее нам все время казалось, что р а м ки н ашей деятельности можно 
расширять еще и еще. Мы уже всерьез мечт али об 11здан и и  повестей и романов из жиз
ни революци о н но й  молодежи, о солидных трудах п о  вопросам юношеского движения.  
Понимая, что техн ических возможностей к этому у нас нет,  мы решили вступить н .:tи
пломатические переговоры с Ильей Ионовым, возгл авлявшим тогда Петроградское отде
ление Госиздата. 

К Ионову мы, п о  обыкновению, приехали втроем - Мазнин, Роза Б р уккер и я. 
ГосИздат тогда только что обосновался в огромном здании н а  углу Невского и Екатери
н инского к а нала, некогда принадлежа вшем а мериканской компании ш вейных м ашин 
«Зингер». У директора издательства была довольно своеобразная м анера р азговари вать. 
Сперва он наводил на - п осетителя стра х  своей взлохмаченной рыжей шевелюрой, прон
зительным взглядом из-под нависших бровей и резкими репликами. 

В а ш  произ в одственный план?- отры висто с п росил о н  без всяких п р едислов!fй.  
- Его у нас еще нет,- невозмутимо ответил я.  
- Так о чем же мы будем р азговаривать? До свиданья. 
Но н е  т ак-то п росто было от нас отделаться. Выйдя в п р иемную, мы тут же за 

несколько м инут сочинили план,  продиктовали его машинистке и снова появились в 
кабинете. 

Ионов был сраже н  н а шей напористостью, а я вскоре получил еще одно назначе
ние - заведующим юношеским сектором Госиздата. В этой роли я п р о работал несколь
ко месяцев (не успев, конечно, в ыпустить ни одной книжки ) ,  пока меня не с мен и.1 вер
нувшийся с фронта один из основателей питерской организации комсомола - Ваня Тюти
ков. 

Наша бурная деятельность не осталась не з амеченной Алексеем Максимовичем 
Горьким .  Через писательн ицу В. В. Том илину, помога вшую нам тогда наладить перево
ды статей для « Интернационала молодеж и», ,1 ы получили приглашение «как-нибудь 
вечерком» посетить Алексея Максимовича.  

Надо ли говорить, с каким волнением н, Митн Мазнин и Никола й  Фемин (второй 
наш поэт, украшавший стихами каждыii номер «Смены» и отличавшийся длинными куд
рями соломен ного цвета) подходили к подъезду дома н а  Кронверкском проспекте, где 
жил тогда Горький. 

На с  провели через большую столовую, где з а  дJIИнным столом сидело и п ило чай 
�1 ного людей. От смуще ния м ы  не под!J JJ М а.пи глаз н н икого не разглядет1. З атем мы 
вошли в кабинет, и из-за п исьменного стола, зава .пенного книгами,  папками и п акета ми,  
навстречу н а м  поднялся тот, кого м ы  так  хорошо знали п о  пор�  ретам. 

Горький с п риветливой улыбкой пожал каждо,1 у крепко руку и рассадил нас в кре
сла. Д о  сих пор не могу себе п ростить, что но легко:v�ыслию, вернувшись, не зап исал 
подробно все, ЧТl' говорил нам Алексей Максимович. 

В н им ательно разглядывая каждого, он подробно рассп рашивал, как м ы  начали 
писать, как учились делать журнал и газету, как вообще мы работае:v1, отдых ае", пита
е\1ся,  как воспиты ваем наших комсомольских литераторов, к а ковы наши планы на Gу,<у
щее Л, в 1а к,1ючен ие дал несколько советов - что нужно для того, чтобы стать настоя
щи:v1 ;шса1 еле��. 
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- П ос�10трите,- помню, roвopИJI Горький,- н а  мастерскую хорошего столяра.  
Здесь у него лежит руба нок, там молоток, там пила.  там клещи. Все под рукой, все 
можно взять в нужную минуту. Таким же должен быть и мозг культурного человека.  
Повсю_�,у в нем должны быть разложены в строгом порядке знания по отдельным отрас
лям, запасы образов, сравнений,  сведений из всех областей науки, техн ики, культуры. 
И нужно у�1еть на ходить их вовремя и свободно ими пользоваться. Это дается не толь
ко жизненны�� опытом, 110 г,1авное - систематическим 11 обдуманным чтением. 

- А вы-то успеваете читать?- спраш ивал он.- А план чтения пробовали состав
лять хотя бы на год? 

Переходя к техн11ке писательского труда, Горький настойчиво советовал н а м  читать 
не только совре�1енных, но и старинных п исателей. даже тех, кого никто сейчас 
н е  читает, и выписывать все новые слова и выражения, обогащая таким образо:v� свой 
язык 

Д:1я « Юного пролетар ия» Алексей Максимович написал несколько строчек в фор
ме поже.1 а н ия:  

«Будущее твое, юность, и от тебя зависит н аполнить его тем или и·ным содержа
нием.  Если бы тебе удалось сделать будущее менее грозным, кровавым и бесчеловеч
ньш, чс�1 прошлое и настоящее!» 

ДРУЗ ЬЯ ИЗ-ЗА РУБЕЖА 

Н ачало июля 1 920 года. З вонок по телефону :  
- Говорят и з  б ю р о  К:оминтер н а .  Есть у вас  кто-нибудь, кто знает хотя б ы  немец

кий язык? Приезжайте встречать западных товарищей! 
Из всех работников губкома единственными, кто с грехом пополам мог кое-как 

объясниться по- немецки, были Татаров и я. Быстро собираем группу товарищей для 
встречи и едем в Смольный. 

В бюро К:оминтерн а  ш умно. Идет регистрация делегатов, прибывающих из-за рубе
жа на Второй международный конгресс К:'оммунистического Интернационала. Секретарь 
бюро Эльза Ивановна К:ингисе п п  - о н а  давно ведет с нами дружбу - тщетно пытаетсfi 
что-то объяснить худоща вому смуглому индусу, одновременно отвечая на вопросы 
маленького улыбающегося я понца.  Она подзывает нас к себе: 

- Товарищи! Среди п рибывших сегодня есть предс1 а вители юношеских организа
ций. Возьм итЕ' их на свое попечение. Познакомьте с р а ботой Союза,  покажите город. 

Наши взводнованы. Подумать только - впервые встретиться с зарубежн ыми това ·  
р ищами п о  борьбе, увидеть тех, кто з а  погр а н ичными кордонами ведет в к а питалисти
ческих стр а нах революцион ную работу! 

А вот и они.  К:ак непохожи они н а  нас! 
Столпившнсь вокруг человека в бот,ших круглых очках, что-то с ж а ром доказы

вающего, стоят несколько юношей и две девушки. Увидев н а с, они заулыбались. К:то-то 
нз наших пытается п ро изнести п р и ветственную речь, но тотчас сбивается с тона.  Да и 
что тут говорить! Все пон нпю и та1\. П ротянутые р уки сплетаются в дружеские объя
тия, и всселоii гурьбой, объясняясь жестами и м и :v� икой, мы спус1<аемся п о  ш ирокой 
лестнице вниз. 

По дороге все же кое-как з накомимся. Человек в круглых очках оказывается изве
стны�1 поэто�1 -ревu.1юц11011еро:.1 М.аксом Бартелем. Крепкий коренастыii юноша со знач
ком КИМа в пет,1ичке - В и.пл11 Мюнценберг, секретар ь  Коммунистического Интернацио-
1 1а,1а мо.�одежи, один из руководнтелей мирового ю ношеского движения. Белокурый 
скандинав,  сдерж а нный и молчаливый,- Я.�ьмар В икстен, секретарь Союза молодежи 
Швеции. Но вот два других шведских делегата что-то м ал о  похожи на революционеров. 
Это со.пи;о1ые '10лодые буржуа, медлительные и в а ж ные, п рекрасно одетые. Бывают, 
оказывается, и такие. В п оследствии мы узнали, что если и бывают, то ненадолго. Vже 
через два года оба шведа порвали с революционной молодежью и примкнули к рефор
мистам. 
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Здоровые, рослые швейцарцы Б а м матер, Мамl\f и  и Герцог, громко хохоча, потеша
ются над сухоща вым итальянцем Полано - тот ежится на утреннем прохладном ветру. 
Исландец Бьярнассон и его спутник, ф а милию которого так и не удается р азобрать, что
то объясняют м аленькому, изящному корейцу и венгерской коммунистке Лекай. Норве
жец Л и ндерут переводит мои путаные объяснения молодой англичанке, учительнице 
воскресной рабочей школы. и фра нцузскому делегату. 

Смуглый, черноволосый, совсем непохожий на немца, экспансивный и подвижной, 
как ртуть, редактор немецкого юношеского журнала «Юнге Гарде» Карл Лейнгардт рас
сказывает о своем путешествии:  

- Вот уж никогда не предполагал, что мне п ридется сыграть роль пианино. Смее
тесь? Нет, серьезно! Н икак нельзя было перебраться через границу. Спасибо, наши 
матросы выручили. Предложили на сутки поселиться в ящике от п ианино. П ришлось 
р искнуть. П огрузили меня на п а роход, и вот так, в ящике, я благополучно миновал 
все полицейские кордоны и таможенные досмотры. Ну и духотища, доложу я вам, в 
товарном трюме! Думал, живым не доеду, задохнусь. Спасибо грузчикам:  носили и ста
вили меня осторожно, как фарфор, не то и костей не собрать бы. 

На другой день группа молодежн ы х  делегатов пополнилась п р едставителями Бель
гии, Дании,  Б'Олга рии и Грузии (в то время она еще была меньшевистской) . В дни, 
остававшиеся до открытия конгресса, зарубежные товарищи ознакомились с ра ботой 
наших организаций. Они с дотошностью забрасывали нас вопрос ам и, причем таки
ми, какие нам и в голову никогда не приходили. Мы же организовали с их участием 
грандиозный интернациональный м итинг во Дворце У рицкого, выступали они и в н аших 
р а йонных клубах. «Юный пролетарий» обогатился статьями п риехавших о революцион
ной борьбе п ролетарской молодежи Запада. 

П рошло несколько недель. Закончился конгресс Коминтерна, в Москве прошло 
совещание юношеских делегатов. Пора ппдум ывать о возвращении домой. Это далеко 
не п р осто. За веселыми шуткам и  и смехом сквозит одна мысль, тревожная и неотступ
ная:  как пробираться обратно? 

Неунывающий Макс Бартель предлагает всем делегатам воспользоваться методом 
Л ейнгардта. Н о  это рискованно. Л ейнгардт не рассказа.�. что все шло гладко лишь до 
Гамбурга, где грузчики-коммунисты так деликатно обращались с ценным «инстр умен
том», что узник попал в трюм без единого синяка. Но в ящике забыли просверлить 
отверстия для воздуха, и когда трюм закрыли, НЕ'Счастный редактор « Юнге Гарде» едва 
не задохнулся в своей деревянной тюрьме. Он уже терял сознание, когда один партиец 
из команды нашел предлог спуститься в трюм и устроить там небольшой сквозняк. 

Да и к тому же на Запад этим способом не п роедешь. Советская республика еще 
не вывозит за границу таких товаров. Роялем не спасешься. 

Однако все же компа н ия с каждым днем редеет. Уехали почти легально самодо
вольные 11 солидные шведы Самуэльсон и Ч ильбум. Скрылись швейцар цы и фра нцуз, 
решившиеся чуть ли не на кругосветное путешествие через Мурманск. И только через 
м ного недель м ы  с горечью узнали, что часть уехавших этим путем погибла вместе с 
п арусником, подорвавшись на мине, оставшейся после м ировой войны. 

Теперь самое трудное. Надо как-то перепр а в ить в Германию Вилли Мюнценберга, 
избранного п редседателем Коммун истического И нтернационала молодежи. 

Это не так-то просто. Вилли сразу же идет на нелегальную работу. О его приезде 
н икто не должен знать. А флегматичная физиономия Мюнценберга хорошо известна 
политической полиции европейских стран. 

Н о  способ все же найден. Он остроумен и надежен. 
На днях Советская Россия отпра вляет в Германию очередную партию бывших 

военнопленных немцев в обмен на пленных русских солдат. Не представило большого 
труда найти двух хороших парней из немецких военнопленных, ставших у нас убеж
денными коммуниста ми. Они, конечно, согласились остаться в России еще на пару меся
цев, а если понадобится, то и на несколько лет. С,вои номера в списках. свои имена и 

фамилии они охотно уступают Мюнценбергу и Карлу Лейнгардту, хотя знают, как 
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будет омрачена радость невест, с трепетом ждущих н а  вокзале пр ихода очередного эше
лона с пленными. 

- В ы  и м  объясните все! .. 

Ночь. Я сижу в редакции, готовлю материал к очередному номеру. Телефонный 
звонок из Москвы, голос члена ЦК комсомола Л азаря Шацкина,  ведающего там меж
дународными связ я м и :  

- З автра утром явишься к Кингисепп з а  срочным поручением. 
На другой день, получив нужные инструкции от деловитой и немногословной Эльзы 

Ивановны, я переселяюсь в гостиницу «Англетер», ГдЕ' ж ивет Мюнценберг. Для чего 
нужна такая СЛС'жн а я  конспирация, мне не объясняют. 

Р а н о  утром мы втроем выходим из гостин ицы. У каждого в руках пустой чемодан 
ч ик. а в к а р м а не - командировка в пограничный город Я мбург п о д  каким-то туманным 
предлогом. 

В илли вытаскивает из чемоданчика и п ротягивае1 мне большой п акет, завернутый 
в газету. Это его фотографии. Вним ательный к каждой мелочи, он не з а был о данном 
вчера обещ а н ии. На обороте паспарту цита r a  в добрые полсотни строк из Гёте о гра
нитных утесах и м ятежных волнах .  Пакет п р иходится оставить ш вейцару. 

В поезде идет самый «нейтральный» разговор. Мы рассматриваем унылые окрест
ности через за пыленные окна, болтаем о всяких пустяках. Кстати, вы ходя подышать 
воздухом н а  одной из ста нций, м ы  видим в окне соседнего вагона м р а ч ную физионо
мию «меньшевика· интернационалиста» Юлия Ма ртова. Неда вний член П резидиума 
ВЦИКа следует за гра н ицу, куда он высJ1ан в лоно родно й  меньшевистской партии. 
Мартов скользит п о  нам равнодушным взглядом и, наверно, не подозревает, что через 
пару лет В илли будет беспощадно гром ить его н а  uдном из диспутов в Швейца рии. 

В Я мбурге оживленно и шумно. Через несколько часов начнется обмен. Немецкая 
и русская комиссии будут п о  спискам п р иним ать и переда вать бывших военноплен ных. 

Эшелоны с гой и другой с тороны пр ибыли уже вчера. Немцы в своих грязно-голу
бых ш инелях и пр иплюснутых фуражках, нетерпеливо перем <J на ясь с ноги на ногу, пере
брасываясь шутками либо дела нно спокойные, ждут начала процедуры здесь. Русские 
плен ные где-то там, п о  ту сторону границы. 

Мы трое с самым незаинтересованным и скучающим видом бродим п о  улицам 
Я мбурга, постепенно уклон яясь в сторону леса. В ожидании заказанной якобы подводы 
мы просто гуляем. 

Н аконец до условленного места остается несколько шагов.  Последнее крепкое руко
пожатие, и я неторопливо возвращаюсь н а  ста нцию. 

Несколько минут тянутся без конца. Затем я издали вижу двух мешковатых воен
нопленных с очень знаком ы м и  лицами, которые скорее угадываешь, нежели узнаешь за 
поднятыми воротн иками и надвинутым и  на лоб фуражками. Вот они смешива ются с 
оЖидающей тол11ой. И х  тотчас окружает плотная кучка. Это «свои». 

Дело сделано. Я еду обратно. 
Через несколько недель курьер из Берлина передает м не смятый клочок папирос· 

ной бумаги:  « Все в порядке. В илли». 

Той же осенью, в первое воскресенье сентября, м олодежь Петрограда торжествен-
110 праздновала первый Международный юношеский день. Н а ка нуне состоялся моло
дежный субботник, в нем у частвоваJIИ десятки тысяч юношей и девушек, «беспартий
ные» н а р а вне с комсомольца м и. А в воскресенье молодежь запол н ила всю огромную 
площадь перед Зимним дворцом. 

Такого Петроград еще н е  видел. Мимо воздвигнутой перед дворцом дощатой три
буны район з а  р а йо ном нескончаемым потоком шли молодежные колонны. В переди каж
дой со знам1енем - районный комитет, за ним с винтовками комсомольские отряды осо
бого назначен ия, допризывн ики, молодые красноа р мейuы и моряки и дальше - моло
:rежь завrJ 1ов. фабрик, мастерских, учреждений, учащиеся трудовых школ, восп итанники 
.:.етских доыов. Все со своими оркестрами, под самодельными знаменами и плакатами. 
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Этот п р аздник знаменовал собой вступление молодежи Петрограда в ряды Ком
мунистического Интернационала м олодежи. И нтернациональная р абота стала ощ1им 
из важных звеньев деятельности комсомола. 

« Гостей из-за границы» можно было теперь нередко встретить в н а ш их р а й онных 
организациях: Используя свою новую должность «уполномочен ного КИМа по Петрогра 
ду», я всеми п р а вда м и  и неп р а вдам и  задерживал на несколько дней каждого попадав
шего к нам п редставителя зарубежной молодежи, пока он не выступит в нескольких 
район ных клубах и не остави1 ст�тьи для « Юного пролетария».  А "1 ы в благодар ность 
за это с набжали его п одборкой наших газет, журналов, плакатов, значков и комплек
том фотографий, р исующих будни и п раздники п итерских комсомольцев. 

Официальный орган КИМа,  ежемесячный журнал «Интернационал м олодежи», 
решено было печатать в Петрограде. Из Москвы, от Шацкнна и Тата рова,  мы получали 
рукописи н а  самых разных языках. А иной раз в редакцин появ,1ялся какой-нибудь 
з а горелый и запыленн ы й  п арень, деловито разувался и извлекал из-под стельки или из 
каблука сложенные в крохотный п а кетик л источки п а п и р осной бумаги- статью из его 
страны.  откуда легальным путем не п р ишлешь: там св и репствует тер рор. 

Одна из самых опытных петроградских переводчиц З и н а ида Афанасьевна В енгеро
ва с готовностью помогла нам создать бюро квалифицирован ных переводчиков с основ
ных языков мира, нам п редоставил и  возможность п ользоваться великолепно оборудован
ной типографией Ком интерна,  и вскоре новый междуна родный журнал молодежи на чал 
регулярно выходить на трех языках (немецком, ф р а нцузском и англ ийско м )  одновре
менно. 

Неведом ыми для меня путями п а чк и  свежеотпечатанных но:-.1 еров уплывали за гра
н ицу, и через >Jекоторое время м ы  получали п исьм а из самых далеких стран с теплой 
благодарностью з а  помощь в борьбе. 

НА Т Р И БУ Н Е - Л ЕН И Н  

Передо м ной небольшой квадратик картона. Н а  нем всего два сло в а :  «Пропуск 
всюду», номер, п одписи и печать. 

Сегодня такой пропуск кажется почти ф а нтастическим. К:ак это так - «всюду»? 
Но тогда, летом 1 920 r ода, тем , кому было поручено принимать в Петрограде делегатов 
Второго конгресса Ком интерна, выдали именно такие пропуска. П отом у  что время было 
еще очень суровое и Петроград оставался п о  существу осажденным городом. Белогвар
дейские части генерала Юденича,  н е  так давно отогн а нные от его стен, засели сов
сем невдалеке, за эстонской границей,  и отнюдь не отказались от своих замыслов. Да 
и в самом Петрограде та илось еще нема.по в рагов, орудовали ди верса нты, велась злоб
ная агитация против советской власти. 

Петроград все еще жи.п как военный лагерь.  Даже в подъезде гостин и цы «Асто
р ия», ста вшей одним из До\!ов Советов, всегда стоял н а целенный п р я м о  на входные 
двери п улемет и возле него сидел на готове п улеметчик. Ни в одно учреждение нельзя 
было п рон икнуть без пропуска, м инуя вооруженного постового. Спец11альные пропуска 
требовались даже для входа в иные комнаты. И только та коii «п ропуск всюду», введен
ный н а  дни конгресса Ко\ш н rе р н а ,  да вал возможность получ и вшему его прон икать через 
любые посты, н е  тратя лншнего времени на получение спец11альных р аз решений. В их 
числе оказался и я как п редста витель юношескоii печати. 

Работа конгресса долж11а была протекать в Москве. /-!о чтобы отдать заслужен
ную честь городу - колыбел и рсвоJ1юuни 11 познаком 1пь :tе.1сгатов с ыес1 а м н, где родил
с я  и победил Октябрь, было решено торжественное открытие кон гресса п р о весп1 в Пет
рограде. 

Ранним утром 19 и ю.1 н 11лощадь у Московского вокзала уже бурт1ла, заполнен
ная тысячами .1юдей. З арубежных друзей п р ишли встречать р абочие петроградских 
фабрик и > 3 ВО.10В. сол�аты paCПO.'IOЖi'IHIЫ X  1> го rоде 110.1 ко1>. \ 1 3 1  росы с 1,opa б.1eii Балтий
,·кого ф.1ота. Повсюду р азвевались зна мена,  вздьо.1 ались п р иветствен ные .1озунrи. Сме-
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шиваясь, переплетались з вуки оркестров, с котор ы м и  подходили все новые и новые 
колонны. 

Посредине площади, наполовину закр ытое раскрашенными щитам и ,  м рачно наб
людало за всем этим «пугало» - чугунное изображение царя Алекса нд р а  1 1 1 ,  памятник 
которому революционный н а р од остав ил н а  месте, снабдив лишь ядовитой надписью, 
сочиненной Де�1 ьяном Б едным :  

Мой сын и мой отец народом казнены. 
А я пожал удел посмертного бесславья. 
Торчу з•десь пугэлом чугунным для страны, 
Навени свергнувшей ярмо самодержавья. 

На перроне собрались предст а в ители р а бочих и солдатских делегаций. Вдоль плат
фор�1ы выстроился почетный караул курсантов и кронштадтских матросов. С каждой 
м и нутой н а растало волнение встречи. 

Издалека показался п риближающийся поезд. Постукивая на входных стрелках,  
медленно дв игался у кр а шенный флага м 11 и гирляндами зелени п а ровоз. Все замерли в 
ожи.'(ании.  Дирижер военного оркестра поднял п алоqку. 

Поезд оста новился, и сразу же р аздались торжественные звуки « Интернационала». 
Из вагонов 1 1 а qали выходить деJJегаты. Все смешалось в приветственных восклицаниях, 
рукопожа гиях, поцелуях, смехе: ведь встречались люди, нередко хорошо знавшие друг 
друга п о  имена 1-1 ,  но \1 11огие годы разделенные либо морями и о кеанами,  либо тюрем
ны:ч и стена '1 и  и подпольем и никогда еще не имевшие возможности увидеться. 

Через несколько �1 и нут н а  подъездных путях показался второй разукрашенный 
поезд. Но в этот ,1омент к нам,  группе комсомольцев. подошел Яков Петерс, бывший 
заместитель председателя ВЧК. недавно н азначенный начальником Петроградского 
укрепленного райо н а :  

- И.'\ите-ка сюда, за м ной. 
Не скрою, что было донельзя обидно уходить с п раздничного перрона в такой 

м о "1ент. Но дисципл и н а  в те годы была железной. Никому и в голову не п ришло бы 
даже спросить о п р ичине. 

В "1есте с еще несколькими военными и штатскими м ы  быстро прошли н а  отдален
ную платформу, где немногие встре'!ающие поджидали очередной поqтовый поезд из 
Москвы. 

- Стойте здесь. 
Через несколько �шнут поезд подошел. Пестрая тол п а  п риезжих с корзина м и  и 

'lе�1оданами заполнила перрон. Почти бегом м ы  н а п р а в ились к вагону, который н а м  
указал Петерс. 

П о  его ступенькам быстро спускался невысокий человек в те�1но�1 пальто и кепке. 
Следом за ним из тамбура выходила женщина.  

В пер вос м гновенье, увидев такую знакомую п о  фотографиям фигуру, я оце
пенел. не веря своим глазам. Не может быть! Неужели это он' !  Л е н и н ? !  

Д а ,  это б ы л  Владимир Ильич. В суматохе прибытия е г о  н Н < щежду Константинов
ну никто на перроне не узнал и не зю1етил. 

Мы м и го м  01<ружили Ильича плотной толпой и быстро п рошли несколько шагов 
до вы хода с платформы.  А там уже нетерпеливо у р ч а п и  и фыркали стоя вшие наготове 
два а втомобиля. Так же быстро приехавшие и сопровождающие уселись в них и полным 
ходом м им о  залитой п раздниqной толпой площади понеслись к С :-.юльному - штаб-квар
тире петроградских большевиков. 

Потом. позднее, я узнаJI ,  что ВЧК п олучила сигналы. что белогва рдейские террори
сты готовят в Петрограде покушение н а  Ленина .  Чтобы не подвергать Владим ира Ильи
qа лишней опасности, решено было сделать его пр иезд в Петроград по воз можности 
неза�1 етным. 

Делега ты конгресса также прямо с вокз а л а  направились о Смольный. Для этого 
были �юбилизова ны все имевшиеся тогда в городе а втомобили, но их все же не хвати.10. 
Весь а втомобильный парк Петрограда состоял тогда из нескольких десятков ста рых, 
разбитых машин.  П р ишлось спешно п р игнать к вокзалу десяток таких же дребезжа
щих тра м ва й н ых вагонов и усадить в них делегатов. 
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В Смольном гостей слегка покормили, а затем позвали строиться, чтобы торжест
венным м аршем пройти во Дворец Урицкого,- так, в память погибшего от руки терро
р иста председателя петроградской ЧК, н азывался теперь бывший Тавр ический дво
рец, где еще недавно зас!'дал незадачливый русский парламент - Государственная 
дума. Нынче именно в этом зале должно было состояться первое заседание конгресса. 
Быстро построившись в длинную колонну,  делегаты двинулись прямо п о  середине мосто
вой. 

Это было незабываемое шествие. На протяжении всего пути вдоль тротуаров стоя
ли сплошные шпалеры школьников. Они бросали цветы делегатам, прибывшим в 
красный Петроград со всех континентов, приветствуя их от имени молодого поколения 
освобожденных народов России. А за детьми теснились тысячи и тысячи петроградцев и 
веселыми возгласами выражали радость встречи и свою солидарность с революционным 
авангардом всемирного пролетариата.  Сегодня,  быть может, это звучит несколько при
поднято. Тогда же именно такими еще свежими,  волнующими, полными горячего рево
люционного смысла словами выражали люди моего поколения свои чувства. 

Но прежде всеrо взоры всех встречавших оста навливались н а  человеке, шедшем 
во главе колонны в группе делегации РКП (б) . Ильич снова здесь, среди питерских 

рабочих!  Он шагает п о  мостовой города революции, города, где о н  когда-то сколачивал 
первые подпольные кружки, создавал п артию большевиков, где повел н а  победны й  
штурм капитализма восста вший народ. 

Мне посчастливилось идти в цепи, которую образовали вокруг колонны, взявшись 
за руки, комсомольцы, в нескольких ш а гах от Ленина.  Н е  глядя под ноги, я шел, н е  
сводя с него глаз. М н е  были отлично слышны фразы, которыми Владимир Ильич обме
н ивался с окружавшими его руководителями петроградских организаций. И здесь Л ен и н  
н е  теря.1 н и  м инуты. Подзывая т о  одного, то другого товарища. Владимир Ильич рас
спрашивал о про!.lовольственном положении города, о настроении рабочих, о восстанов
лении фабрик и за водов, о завозе топлива. 

Порой его вопросы, п о  -<оторым было видно, что ему известно очень м ногое, при
водили в смущение местных работников. Почему, например, вчера за Московской заста
вой до вечера не выдавали по ка рточкам хлеба? Как допустили, что н а  таком -то заводе 
до сих пор кома ндует старый гла в н ы й  инженер, явный враг и саботажник ?  Почему не 
пускают в ход такую-то фабрику, хотя р а бочие готовы восстановить ее своими силами? 

В н и м а тельно выслушивая ответы, задавая все  новые и новые вопросы, Ленин 
постепенно ускорял и ускорял ш а ги, невольно увлекая за собой все шествие. К о  Двор
цу Урицкого колон на,  потеряв торжественность, п риближалась чуть ли н е  бегом. 

П росторный зал думских заседаний с обитыми красной кожей кресла м и  и дубовы
м и  пюпитра м и  был переполнен так, что казалось, н е  остается н и  вершка свободного 
места. Картина была необыкновенно колоритная, настолько разнообразны были лица и 
одежда делегатов и гостей. Впрочем, о н а  знакома каждому по известному полотну 
Исаака Бродского. К·стати, я н а блюдал, как он деJJал здесь же, в зале, десятки эскизов, 
переходя с места на место, присаживаясь то там, то здесь. Единственное, чего н е  изобра
зил Бродский - это армии фотографов и кинооператоров, з агромоздивших все прохо
ды к трибуне своими шипящи м и  «юпитерами»,  переплетенными з1:1еями проводов, и тре
ножниками фотоаппаратов ( портативных «леею> тогда еще не существовало) . 

П робравшись в зал как «собствен ный корреспондент» журнала «Юный пролетарий:. 
и постепенно продвигаясь все ближе и ближе к президиуму, я н аконеu оказался возле 
самой правительственной ложи, рядом с ораторской трибуной. И здесь мне снова не
обыкновенно повезло. Рядом с трибуной застыл на посту караульный курсант с обна
женной саблей. А возле него, на ступеньке, положив на колени портфель и углубившись 
в свои записки, пристроился Ленин.  Он не обращал никакого внимания на царившее 
кругом ожи вление. Недовольно щурясь от слепящих лучей напра вленных на него про
жекторов, не поды м а я  глаз н а  устремленные н а  него со всех сторон объективы, Ленин 
что-то п исал так,  словно работал один у себя, в кремлевском кабинете. 

А на верху председатель уже объявлял об открытии конгресса, и его с.�ова пере
водила н а  три языка переводчица .  

и вот: 
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- Слово для доклада имеет товарищ Л енин.  
Владимир Ильич быстро собрал свои записи,  подхаатил портфёль и поднялся Н <!  

трибуну. 
Что тут началось! Этого н е  забудешь вовек. Как р аскат грома, как рев прорвав

шейся плотины, взорвалась, оглушила буря аплодисментов и пр иветственных возгласов. 
Делегаты встают, подым а ют руки. Красные гвоздики, которые им дарили питерские 
работн ицы, летят с о  всех сторон к трибуне, где стоит вождь революции. 

Ленин перебирает свои заметки, терпеливо выжидает, пока успокоится зал, чтобы 
н ачать речь. Н о  это н е  п росто. Аплодисменты и крики замолкают л иш ь  для того, чтобы 
разразиться вновь с еще большей силой. 

Н а конец зал все же затихает, и Ленин начин ает свой доклад. Он говорит, с а м  
переводя свои слова н а  несколько языков. В е г о  р е ч и  - глубокий анализ современного 
положения в м ире и точные перспективы дальнейшего развития м ировой революции. 

Тысячи людей затаили дыхание, слушая п ростые и огромные по своей значимости 
слова.  Вдруг раздается громкий и резкий звук взрыва.  Все вздрагивают, вскакивают с 
мест". Неужели опять покушение? . .  

Но тревога оказывается н а п расной. П росто один из осветителей, волнуясь и тора· 
пясь. уронил большую электрическую лампу, и она с гулким треском разлетелась на 
мелкие осколки. 

Ленин н а  секунду останавливается, чтобы дать возможность предсе.Jателю при
звать собрание к порядку, и затем продолжает говорить с того ж е  слова, на котором 
остановился". 

После заседания конгресс снова в полном составе отпр а вляется на Марсово поле, 
к могилам жертв революции. 

Еще недавно это был пыльный каменистый плац, на котором в царское время про
исходили п а рады гвардейских полков. Н о  в ден ь  1 Мая этого года ранним у·1 ром сюда 
н ач ал и  подходить со своими оркестра м и  колонны молодежи из всех р а йонов Петрогра· 
да.  Под звуки маршей, распевая комсомольские песни, они р а ссыпались по всему плацу 
и при н ялись з а  р аботу. 

Огромная площадь Марсова поля напоминала потревоженный мура вейник. Юноши 
и девушки с шутками и смехом разбивали лом а м и  и кирками окаменевший метровый 
слой щебня и глины. В ыр аставшие груды обломков по;цватывали на деревянные но
силки и относили к грузовикам и телегам. А обратно грузовики пр ивозили свежевыры
тую землю с городских окраин, удобрения и свежий дер н. 

Стоял н е  по-весеннему жаркий день. По л ицам рабо г а ющих катился пот, горло 
пересыхало от жажды, но р абота не только не п р иостанавливалась, а шла все быстрее 
и быстрее. Н е  хватало лопат и ломов. Пока один отдыхал, его сменял другой. А кому 
н е  досталось лопат - выбрасывал землю прямо рук а м и. 

К концу дня на м есте пыльного плаца, утоптанного тяжелым и  солдатским!! сапо
гами и конскими копытами, ярко зеленел цветущий луг. Весь верхний покров Марсова 
поля был снят, а вместо него насыпана земля и устлана свежим дерном. Распл а н иро
ванные повсюду дорожки были усыпаны желтым песком. Кусты а каций и с ирени, пест
рые цветники украшали газоны. Вокруг всего поля про тянулась аллея молодых тополей. 
Все это было сделано силами молодежи в течение одного только дня коммунистическо
го труда! .. 

И вот обновленное М.арсово поле встречает делегатов конгресса свежей зеленью 
газонов, я ркостью летних цветов. Вдоль дорожек застыли шеренги краснофлотцев. Их 
белые форменки ярко выделяются на фоне зеленой травы. А курсантов ради такого 
торжественного дня одели в где-то р аскопанные м алиновые гусарские мундиры, которые 
придали п а р н я м  особую лихость. 

Делегаты возлагают венки на м огилы тех, кто погиб за торжество революции. 
В молчании о н и  стоят перед гранитными плита ми.  И в этот момент над притихшей 
толпой возникают величественные и мощные звуки музыки. На дощатом помосте со
бранные вместе лучшие оркестры Петрограда чсполняют под управлением дирижера 
Арнольда Маргуляна траурный марш Рихарда В а гнера из оперы « Гибель богов>>." 

Так торжественно завершается этот удивительный день. 
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НА Т Р ЕТЬЕ М  СЪ ЕЗДЕ Р КСМ 

На 2 октября 1 920 года в Москве был назначен Третий Всероссийский съезд Рос
с ийского Коммунистического союза молодежи :  К этому времени комсомол объедини.� 
уж(; почти полмиллиона юношей и девушек и насчитывал двенадцать тысяч низовы х 
организаций. 

I-lo такоЕ' разрастание Союза т а ил о  в себе и немало опасностей. Еще несовершен
ный аппарат не успевал охватывать политико-воспитательной р аботой всю массу всту
па ющей в организацию молодежи. Больше стало организ31 оров всяческих показатель
ных выступлений, но меньше и слабее становилосъ то ядро политически а ктивной, созна
тельной, п р ошедшей школу классовой борьбы р абочей молодежи, которая обычно вела 
за собой м ассу. Слабела спайка в нутрн организаций, снижалась л.нсциплина.  Старые 
формы руководства, выработавшиеся в эпоху военного коммун из�1а ,  уже начинали про
тиворечить новым условиям политической ж изни.  

В среде руководящих кадров все чаще проскальзывала неудовлетворенность ра
ботой: кто п росто устал, кто чувствовал свою слабость перед решением новых задач, 
кто р вался к учебе. К тому же Союз неумоли�10 врастал в р а боту различных государ
ственных и общественн ы х  органов, представительствовал в десятках учреждений,  и это 
также распыляло его силы. 

Новый всероссийский съезд должен был выработать четкую линию р аботы Союза 
на ближайшее время, укрепить сост а в  руководителей, наметить новые пути втягивания 
молодежи в политическую жизнь, создать бо.1ее р аботоспособныii : ш п а р ат. 

Итак, надо собираться в Москву. 
Перед отправлением посылаем делегацию к председа1 елю Петроко�1муны Алек

сею Егоровичу Бадаеву. 
- Так, мол, и так, UK предуп реждает, что с пищей для делегатов будет неважно. 

Отощают н а ш и  ребята. Поыогите, Бадаli ч !  
Долго крутил п итерский кор м илец с в о й  хох.� а цкliй ус и н а конец оказался неожи

данно щедр ы м :  
- В ыдать н а  делегацию недельный запас хлеба, достаточно селедок и . . .  т р и  бо

чонка масла. 
С этим маслом мы оказались на съезде самой богатой делегацией. С нами сопер

ничали .1 ишь туркестанцы, захватившие с собой десяток мешков с сушены м и  ф р уктами.  
Между нашими делегациями быстро наладился товарообмен. 

Погрузив свои п р одовольственные запасы и обеспечив н адежную их охрану, мы 
з а н п п и  uелый вагон поезда на Москву. П о  обыкновению, ребята с разу же разбились на 
p a iioн 1 ,1 Вскоре перестук колес заглушил наши любимые комсомольские песни, мигом 
возн икавшие всюду, где собиралась молодежь. 

Н арвсиая заста ва, Путиловсиий завод -

Там работал мальчии двадцать один год. 
Двадцать лет работал, да не отдыхал. 

А на двадцать первый о н  в тюрьму попал . --

затянули свою старую боевую н а р вско-петергофцы. 
В ыборжцы, конечно, н е  отставали.  Переглянувшись с друзья:ш1, Коля Ф окин за

Еел высоким, п рон·зительным голосом :  

Неизвестного п рихода 
Был таиой сердитый п о п .  
Ч т о  из года в год т р и  года 
Бил дьяиа кадилом в лоб. 

I-Ie остался в х восте и Невский район. У него тоже нашелся сатирическиi'r репер
туар. Чеii-то могучий бас на чал старую песенку р а бочих парней:  

Б ы л о  дело в П е т р о r  р а д е ,  д е !1 о  славное, друзья. 
У l\'locнuьcnoгo вокзала стоит п1:1мятнин ца р я .  
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Песня эта высмеивала Алекса ндра 1 1 1 :  

Н а  ><оне иль н а  1<оµове, право, трудно угадать: 
Без х воста, коротн:и ноги раскорячившись, стоят. 
B:viecтo туловища туша с лошадиной головой . . .  

Н о  нарв.:кие ребята перекрывали всех. Когда они доходили до припев а :  

Цыганоч><а, гай-гай, 

Цыганоч1<а, гай, 

Ты, моя цыганоч><а, 
Ты мне п огадай! 

их звон к и е  голоса заглушали любой хор. 
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Так в п еснях незаметно прошла вся ночь пути. Н икто не заснул ни на м инуту. 
Общежитие делегатов на этот р аз помещалось в здан и и  б ывшей у чительской се

м инарии н а  Садовой, rде нынче кл и н ика имени Склифосовского. Оборудовано оно бы
л о  более чем скромно. В огромных холодных залах стоял и в несколько р ядов железные 
койки с тощими матрасами, набитым и соломой, дли н н ые дощатые столы, ска мейки и 
немного rабуреток. 

Но это нисколько н е  смущало делегатов. Большинству н е  привыкать было спать 
по-походном у .  подстели в  под себя одну полу ш и нели или пальто и накрывш ись другой. 
Народ был неизбалованный и нетребовательный, и общежитие казалось нам верхом 
ко:v�форта. 

Д нем все п риехавшие рассыпались по Москве, торопясь побольше увидеть и за
пом н ить, чтобы было что рассказать тем, кто с нетерпением ждет и х  возвращения из 
стол ицы. А по вечера м, собравшись под холодными сводами полутемных залов, устраи
в ал и .  веселые «вечера спайки» делегации с делегацией. 

В ка честве п р едставителей комсомольской печати - я « Юного пролетария», а 
Мазнин «Смены» - мы п р и ехали на съезд с совещательными голосами.  Здесь мы встре
тили Александра Безыменского. бывшего тогда редактором владимирской «Красной 
�.олодежи». Мы .немедленно о р га н изовали «делегацию юношеской печати» и повсюду 
выступали от ее имени.  Однако решающих голосов нам с Мазниным все-таки не дали, и 
тройка наша в кругах делегатов получила название «группы безмандатных», что. кстати,  
соответс гвовало 11  комбинацни заглавных букв - «Б .  М. д.» - н а ш их ф ам илий.  

Л ишенные решающих голосов, «п редставители печати» обра тились к своему про
_ фессионально:-1 ) оружию.  Поскольку в комсомольской среде шутке всегда прин адле
жало поче гное место и побузить и потрt>паться все мы были мастера, наша тройка ре
L!lИЛ.а основать и выпускать в дни съезда сатирический журнал «Ilодзатыльн ию> - ор
ган «Группы без:v�андатных печрабов». 

Работа н1 1,ипела.  Все трос мы были тогда очень молоды, веселье било в нас 
через край. Объектов для нас мешек искать н е  приходилось тоже. Наш орга н быстро 
приобрел такую популярность, что на прочтение каждого очередного номера еще до 
его выпуска устанавл ивалась з а п ись делегаций. 

« Подзатыльник» высмеивал промахи и неудачи в деятельности Uентрального Ко
митета. пародировал бюллетени отдела печати, предавал осмеянию загибы отдельных 

_ор аторов. 
Особенный успех имели эпиграммы, которые мгновенно сочинял Безыменский. 

Вроде, скажел1, такой: 

Надгробная эпитафия 

Выслуш и вать до><лады 
Мы очень µады, 

Но не обры вки, 
Эх. Ры в><ин , Р ыв><ин! 
В ы н есе:\1 резолюцию 
Куцую 
По докладу ЦК -
;:J;a uудет аам земля .1ег1<аl 
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Впоследствии редколлегия ОЧЕ'НЬ гордилась тем, что « Подзатыльник» четыре раза 
упоминали в п рениях, и о н  был увековечен для потомков в стенограммах съезда. 

Силами нашей группы был организован и первый в исто р ии советской л итературы 
«ВЕ'Чер комсомольских поэтов». Н а  нем выступали Александр Безыменский, Александр 
Жаров, Димитрий Мазнин,  Алексей Рабочий. 

На чался «вечер» после п олуночи. когда в общежитии уже собралась большая часть 
делегатов. Но самый большой в зда н и и  а ктовый зал был заст а влен койками,  на кото
рых спали делегаты какого-то другого съезда. Поэтому после первого же выступления, 
соп ровожда вшегося дружным взрывом а плодисментов, в зал влетел разгневанный ко
мендант общежития и категорически потребовал прекратить безобразие. П ришлось 
вступ ить в дипломатические переговоры,  и был выработан компром исс: поэты ч итают 
вполголоса, слушатели н е  аплодируют. 

З релище было довольно своеобразное: огромный сводчатый зал уставлен кроватя
ми,  на н их - фигуры спящих, укутанные шинелями и полушубками.  Темно. Освещен
ные :tрожащими отсветами двух огарков, молодые поэты с горящими возбуждением 
глаза ми шепо1 ом ч итают свои взвол нованны<' стихи. 

Н о  в конце концов м олодой темперамеН1 все ж е  п р о рвался. Кто-то перешел н а  
полный голос. А затем раздалась весела я  «Цыганочка», д а  е щ е  со свистом, и р азбужен
ные делегаты объединились с комсомолией в общей пляске. Посрамленному коменданту 
не оставалось н ичего и ного, к а к  удали ться . . .  

В день открытия съезда еще с утра среди делегаций пронесся слух: Ильич обещал 
выступить с большой речью! На все вопросы цекисты отделывались незнанием,  много
з н ачительны м и  усмешк а м и :  

- П одождите до вечера, там в идно будет. 
Уже задолго до восьми часов большая а удитория Свердловского у н и верситета, 

где было назначено открытие съезда (сейчас в этом здан ии помещается Московский 
театр имени Л е нинского комсомол а ) , была перепол нена до отказа. Сидели на подокон
никах. по краям эстрады. 

«Какая смесь одежд и лиц, племен, наречий ... » Кожанки и тужурки питерцев н 
москвичей, крестья нск11е  з ипуны и кожухи саратовцев и пензенцев, пестрые халаты и 
тюбетейки туркеста н це в  и тата р, н агольные полушубки сибиряков и уральцев, белые 
свитки и смушковые ш а пки укра и нцев, бЕ>шметы и папахи ка вказцев... Все бурлит и 
переливается. Все возбуждЕ'НЫ, полн ы  н а п ряженного ожида ния. 

Ровно в восем ь часов пытающийся казаться спокойным Л .  Шацкин от имени Цент
р ального Комитета Российского коммунистического союза м олодежи объявляет Третий 
Всероссийский съезд открытым и сразу же без п а уз ы  продолжает: 

- Слово предоставляется п редседателю Совета Народных Комиссаров товарищу 
Ленину!  

Все точно ждали именно этих слов!  Уст ановивш а яся было тишина взрывается бу
рей оваций.  Делегаты аплодируют, к р ич ат, вскакив аю т  с мест, н е  в сил а х  в ы разить всю 
любовь и п реданность дорогому Ильичу. 

Н о  где же он? Г л аза напряженно всматри в а ются в сидящих за столом през идиума. 
Но вот такая знакомая, п о  обыкновению скромная ф и гура Владимира Ильича уже по
каЗалась из-за кулис. На ходу он сбрасывает на стул тем ное пальто с черным бархат
ным воротничком, кладет рядом кепку. Затем быстро проходит к тр ибуне, вынимает из 
кармана листки с конспектом речи. 

Улыбаясь, Ленин отмахивается от оваций, пытается знаками укротить вышедшее 
из берегов море. Он вынимает из жилетного кармана часы н а  тонком черном ш нурочке, 
показыв а ет делегатам на стрелки, вопросительно поворачивается к председателю ... 
Но ку;rа т а м !  Проходит м и н ута за м инутой, а молодежь не успокаивается. 

Н аконец Ленин решительно подходит к самому краю эстрады, обводит взглядом 
зал и н а чинает говорить: 

- Товарищи! . .  
И с первыми звукам и его голоса в з але как б ы  чудом воцаряется немая тишина. 

Затаив дыхание, впившись глаз ами в трибуну, молодежь слушает вождя ро;в олюции. 
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Первона чально предполагалось, что Ленин выступит «ПО текущему м о�rенту» - так 
называл ись тогда общеполитические докл а:�ы.  Орга н изаторы съезда считали, что 
Владимир Ильич недостаточно знаком с вопросам и  юношеского движения и с rеми 
спорами,  которые разделяли тогда актив н а  борющиеся группировки и казались нам 
необыкновенно важными.  

Как наивны м ы  был и !  Отбросив то,  о чем м ы  спорили до хрипоты, как бы пере
шагнув через сегодняшний день, Ленин развернул перед делегатами съезда завтрашние 
пути и задачи молодежи. Он говорил о месте подрастающего поколен ия революционе
ров н строительстве коммун истического общества. Это был его завет молодым, н а  доJIЮ 
котuрых выпало счастье продолжать и завершить дело, начатое отцами. 

Н адо сказать откровенно - тогда мы еще не сумел и правильно оценить всю важ
ность и глубину ленинских слов.  Многие были смущены и даже немного разочарованы. 

В самом деле, Ленин призывает нас «учиться, учиться и учиться !».  В этом он видит 
главную зздачу молодежи сегодня. А многие делегаты приехали на съезд прямо с 
фронтов гражданской войны - кто в ватнике, затянутом пулеметной лентой, кто в 
прожженноii, а то и простреленной шинели . У большинства за поясом револьвер, в кар
мане граната.  Ведь война идет н е  только н а  фронте. в любом городе или селе комсо
мольцев нередко подстерегает пуля из кулацкого обреза ИJ1И выстрел п ритаившегося 
пособника белых. 

Мы ждали, что Ленин призовет нас к новому, р еш и тельному бою, к последнему 
штурму мирового капитализм а.  А он говорит: «Учиться ! »  Большинство из нас и думать 
забыло, как это сидят за партам и и постигают н ауки. Учиться!  А кто же будет делать 
всем ирную революцию? 

Нам казалось, что Ленин недооценивает нашу закалку и решимость, н а шу готов
ность к борьбе. Далеко н е  все из нас пон имал и, что революция призвана н е  только раз
рушать старое, но и строить новое. 

Но прошло всего несколько л�:т, и время показало. насколько Ленин был прав. 
Началась эпоха строительства - и гордостью комсомола стали подвиги н а  мирном 
фронте труда и н ауки." 

' 
Большой доклад Ленина продолжался почти полтора часа.  После него Владим и р  

и,1ьич отвечал на записки с вопросами. И х  было несколько десятков, но н и  одна н е  
оста,1ась неотвеченной. Когда одна и з  записок упала на п о л  и :Jакатилась п о д  стол пре
зидиума, Владим ир Ильич нагнулся и долго искал листок среди груды смятых бумажек. 
Кто-то попытался его остановить, н о  он ответил: 

- Нет, надо найти.  Как же? Может, товарищ целый месяц ждал, чтобы спросить 
о том, что его волнует, а м ы  его о б м а нем? 

Один из делегатов спросил Ленина,  каковы должны быть взаимоотношения Союзз 
молодежи с партией большевиков::> На это Владимир Ильич ответил, что если Союз 
действительно хочет быть коммун истическим, он должен всю свою работу вести под 
руководством п артии. 

Сразу же последовал второй вопрос, которому была посвящена горяч а я  дискус
сия накануне съезда: как правильнее называть наш Союз - РКСМ или РСКМ? Под 
этой расстановкой букв подразумевал ись две точки зрения на Союз - м ассовая органи
зация молодежи или узкое объединение молодых коммун истов? Расшифровав оба 
назва ния, Ленин заявил, что не видит между ними никакой разницы. Мы были соRсем 
обескуражены. Печатая отчет «по живой записи» с Третьего съезда, «Смена» даже вос
пользовалась этим случаем, чтобы пополемизировать с Лениным.  

Один из дней съезда был посвящен вопросу доп р изывной подготовки молодежи. 
Выступая в прениях, Н. И. Подвойский, руководивший гогда Всевобучем, поделился 
своим п роектом специального декрета, который обязал бы всех подростков в летние 
месяцы носить только трусы и майки.  В качестве реального подкрепления его предло
жения делегатам съезда были вручены эти предметы. и мы, конечно, не преминули 
устроить в тот же вечер у себя в общежитии комический парад в трусах и м а йках в 
'!есть а втора проекта. 
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Съезд закончился выбор а м и  нового Центрального Ком итета, куда П етроград по
слал Петра Смород11на,  в скором времени избр а нного генеральным секретарем Союза.  

П етр С >1 ородин обладал опытом еще подпольной революцио н н ой р аботы. Вместе 
с Васей Алексеевым они были теми м олодым и  бол ьшевиками,  которые создавали пер
вые ячейки комсомола в П етрограде. Однако уже первое н аступление немцев н а  город 

в 1 9 1 8  году б рос11ло его на гдовский фронт Почти три года он п р овел в окопах, лишь из
ре.J.ка н аезжая в П итер 11 всякиii раз немедленно включаясь в р аботу своего родно
со Петроградского района.  

На П етрогrадскоП стороне_ не было комсомольца, кото р ы й  не з на.� и н е  любил б ы  
с�1 ородин а .  В н е ш н е  рсзкнii 11 грубоватый, но 8Нутрен не чуткий, в н и м ательный и добр ы й  
к каждому чумазо,1у п а р е н ьку и л и  девчушке, он пользовался непререкае,1 ы м  автори

теТО\1 в любом воп росе. 

Его выступления на собраниях и совещаниях всегда бывали окрашены особой ядо
витой н а с мешкой, характерноii :�.ля п итерского р а б очего парня,  с ы н а  заводской окраины.  
Стоило ему заподозрить м алейшее отклонение от классовой л и н и и, как ои становился 
нетерп н м ы м  и требовал самых реш ительных мер.  О н  был искренне убежден, что все 

беды Союза оттого, что в нем образовалось я в н ое . засилье интеллигентов 11 бывших 
ги�1 н азистов. П равда, этот левацкий уклон постепенно у него выветривался. 

С м ороди н а ·  поба ивал ись, 1 10 любили и уважали. Он был, пожалуй, с а м ы ii серьез

ный и внутренне зрелыii из руководителей Союза. Этот м р ачный и суровый парень в 

старой, з а м ызга нноii ш инели, с неисчеза ющей х мурой складкой между б ровей каждую 
свободную м инуту отда вал упорной, настойчивой и какой-то неистовой учебе, 1 1огло
щая залпом книп1 с а мого р азнообразного с одержания, по своей иници ативе проводя в 

жизнь призыв Ленина к молодЕ' ж и :  «Учиться!» И Смородин добился того, что из м ало
грамотного р абочего п а р н я  стал сперва п р из н анным руководителем юношеского дви
жения,  уверенно разбирающимся в самых з апутанных и сложных п р и нципиа,1ьных и 
методических вопросах, а в дальнейшем перешел н а  руководящую р аботу в партии.  

ПОСЛ ЕД Н И Е Б О И  

Петроград снова переж ивал тревожные дни.  
l3 т.счение ·неско.1 ьких лет питерский п ролета р иат отдавал лучших своих предста

в1пелеii на ф р о н 1 ы, в п р одовольственные отр яды, на подавление кулацких восстаний.  
Весь цвет р абочего класса уходил из П итера, а к станкам становились новые р а бочие. 
Немало было с р еди них только что п р ишедши х  из дере в н и  негра мотных крестьян,  а то 

и мещан и бывших лавочн иков. Да и среди старых кадровиков появились такие, кто 
уста.1 от голодовок, раС1еря.п революционную закалку, обратился в деляг, потихоньку 

выт11ч.и в а в ш и х  ю за воцскоi'I стали з а ж и галки н а  рынок. 

Эти настроен ия н а и более отсталой части р абочих порой брали верх на то�1 или 
другом п редприятии.  Весна 1 92 1  года ознаменовалась рядом забастовок н а  крупнейших 
заводах Петрограда. 

А тут еще восстал подстрекаемый кучкой офицеров-белогвардейцев Кронштадт. 
Мятежники захватили власть на нескольких боевых судах Балтийского флота, овладели 
некото р ы м и  фортами.  П етроград оказался под п рицелом дальнобойных орудиii .  В воз
духе о �тять· запа хло п·орохом, и комсомол снова собирал силы молодежи н а  з ащиту за

воеваний революции. 

П итерская орга н изация объя вила себя м о б илизованной.  Г о р од стал ф ронта��. 
�аждый р айком вновь п р евратился в боевой штаб.  

П а ртия поставила перед комсомолом задачу - отколоть р абочую м олодежь от 
« волы н ящих»,  противо поставить ее бузотер а м  и шкурник а м .  Наших агитаторов б р оса
ли на с а м ые острые у ч а стки. Ш инель, н акинутая н а  кожаную куртку, кобура с н аганом 
на поясе -- таков был тогда обычный в ид комсомольца-акт ивиста. 

В ночь н а  18 м арта 1921 года был назначе н  штурм восставшей крепости. Наши 
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боевые отряды наготове, агитаторы работают без устали, переходя с завода на завод, 
с фабрики на фабрику. Н астал мо��ент н анести решающий удар по « во.1ынке». Бюро 
губко�1а постановило выпустить воззвание к п итерской молодежи. 

В редакции « Юного пролетария» сидит н а  диване. беседуя с Мазниным, Саша 
Безыменский. О н  прикатил вчера из  Москвы с отрядом московских комсо�10.1ьцев, вы
де.1енных в по.мощь Питеру. 

- Ну, что будем делать? 
- Да вот надо вы пускать воззван ие. Бери карандаш. 
Стараемся втроем, но выходит бледновато. Обычные м итинговые фразы как-то не 

звуча1 . Надо придумать что-нибудь необычное, я ркое, чтобы сразу вреза.1ось в созна
ние того, кто колеблется. 

Безыменский задумчиво покусывает мундштук. 
А что, если стихи? 
Какие еще стихи? 
Д а  видишь ю1, я гут в поезде н абросал стишата. Призыв к молодежи. Что, если 

вк.1еить их в воззвание? 
Что-то �� не нс помнится,  чтобы серьезные документы выпуска.1и в стихах. 

А впрочем". Даваii -к<J  гвое п роизведение. 
Подыма юсь в бюро Петроградского комитета. После долгих споров прннимаtтся 

решение выпустить листовку - наполовину текст, наполовину стихи. Втроел1 м ы  снова 
принимаемся за работу. Вскоре листовка готова.  

Смородин подr1 исывает необычное произведение к печати.  Н о  в эти дни нужна 
еще в иза губкома партии. Приходится мчаться в Смольный. 

Там идет заседание.  Объясняю секретарю в прие�1 ной, что дело не терпит отда
гательства. О н  скрывается в ком на1 е секретаря губкома и зате м  появляется с удыбкой: 

- Ну, идите с вашей молодежью. 
В хожу. В табачном дыму, затянувшем комн ату, от воднения пдохо различаю т1-

ца. Слышу голос Зорина:  
- А, красная мододежь! Что ж, чита йте ваше воззвание!  
А у меня-то стихи! Н о  отступать поздно. Мысленно прокл и н ая Безыменского с его 

непепой затеей, объясняю положение. 
- Что же с в а м и  де.:�ать! Валяйте, декламируйте. Послушаем. 
Н икогда в жизни я н е  п редполагал, что мне придется декла�111ровать стихи перед 

такой а удиторией. Сразу пересыхает горло. Голос н икак н е  хочет слушаться. Ну н втра
вил же меня Безы�1енскиi\ !  

Неупсели моподежь, чьи пла:\1 ен н ые души 
Горели, нак костры, в их огн енной груди. 

Хотя 6 на миг один ту мысль в себе задуши т , 
Что юность и в труде и в битве - впереди? 

Серьезные лиuа слушателей nомог<1ют совладать с воднением. Слова начинают 
звучать увереннее и тверже: 

Но в битве за себя, н о  в битве за Советы, 
За по;1.линную власть :v1озолистой руки. 
А не за тех врагов. чьи подлые наветы 
Сулят uаря и трон. Наы гибель, им '1ешни. 

При чем здесь «мешю1»? Что-то мы недоглядели!  Н о  на лицах слушающих вижу 
одобрение и уже совсем 01ело заканчиваю:  

Изменника" позор! Предателя'! п ронлятье! 
Рабочие, к станна:v1! На по:vющь, 'юлодежь! 

- Отлично! Теперь скорее вы пускай ге ваше воззвание.  Возражений нет? 
Радостно лечу по лестнице вниз; теперь быстрее в машину - и в типографию. 
Той же ночью воззвание появ.1яется на улицах. С воей необычной фор�1ой, горя

�им и 1 1  искрен н и м 11 призывами оно привлекает внимание и запоминается". 
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За несколько часов J.o начала штурма Кронштадта с поездом Реввоенсовета рес
публики п риехали в Петроград комсомольцы еще из нескольких областей, случайно 
оказавшиеся в те дни в Москве и упросившие кома ндование взять их с собой. Все они 
были в первых рядах штурмующих колонн. Многие были награждены боевыми ордена
ми Красного Знамени.  Но немало и погибло на льду Финского залива. 

Краткая телегра мма,  подписанная н ачальником Южной группы войск, сообщала:  
«делегат Десятого Всероссийского съезда партии Герасим Фейгин доблестно погиб на 
подступах к Кронштадту во время атаки крепости». Его смерть была поистине герои
ческой. Член Центрального К1омитета комсомола, израненный еще во многих боях 
гражданской войны, Фейгин вел в наступление свою колонну. Пуля подкосила его у 
самых стен форта. Он успел лишь взм ахнуть рукой, призывая вперед товарищей, и 
умер здесь же, на льду залива. 

Это была последняя жертва комсомола в боях гражданской войны. Впереди жда
ли :�.ругне бои - грудовые. 

.......;:; ± 
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МАСШТАБЫ И ХАРАКТЕРЫ 

(Заметки о современном буржуазном обществе) 

Ч ЕЛ О В ЕК И Л Е В ИАФАН 

'Jff здавна все грандиозное, а порой лишь кажущееся таким вызывало у людей 

� l либо преклонение и восторг, либо страх и робость. И стория религий тому сви 

детельство. Н еодинаково и отношение человека к масштабам общественной жизни 

большие масштабы могут привлекать, а могут и отпуги вать. 
С древности до наших дней символика легенды о ките-левиафане, проглотивше\1 

праведника Иону, истолковывается в прямо противоположном смысле. По одному тол

кованию левиафан,  проглотив праведника, crJac его от гибе.1и в вnдной п учине; по дру
гому толкованию левиафан - это воплощениt хаоса, огромности враждебного человеку 
мира .  Ф илософ-ма1ери алис1 XV I I  века Томас Гоббс назвал «левиафаном» государство. 
Сторонник а бсолютной монархии,  Гоббс прославлял могущество государства, которое, 
поддерживая власть устрашением, поглощает отдельные личности и общественные 

учрежден ия, возвышается над ними .  
Тогда это было исторически необходимым этапом общественного развития. Ведь 

назначение а бсолютной монархии за ключалось в том, чтобы ликвидировать феодаль
ные распри и расчистить путь к образованию 1J аций и развитию буржуазных общест
венных отношений .  Однако и в наше время, после двухсот лет сложной эволюции,  войн, 
социальных битв, смены де:-.1ократических форм диктаторскими режимами и диктатур 
демократическими формами,  крупнобуржуазное государство по-прежнему предстает 
перед человеческой личностью как левиафан, способный проглотить ее. И в наше вре:-.1я 
буржуазные теоретики и политики, повторяя на свой лад а ргументацию Гоббса, утверж
дают, что только всесильное государство способно с пасти человеческую личность от 
хаоса и бедствий в пучине современ ного общества.  И менно так обосновываются ныне 
самые различные политические акции и политические концеппии - Защита л ичного ре
жима,  навязывание чрезвычайныл законов. изображение ам ериканского империализма 
как «а нгела-хранителя свободного м ира» и даже о правдание военно-фаш истских пере
воротов и подготовка их в р азличных странах. 

Такова во всяком случае бьта обста новка, в которой р азвернулись события вес
ны 1 968 года . Эта статья не посвящена им, но мне  кажется, она содержит некоторый 
материал для их  а нализа. Ведь трудно пон ять р азвитие событий в З ападной Европе, 
если не включить в круг рассмотрения такой фактор, как протест личности против все
властия и м периалистического госуда рства, его аппа рата и аппарата монополий. 

Исследовать взаимоотношения между личностью и обществом вовсе не знач ит 
игнорировать экономическую основу и общие социальные противоречия. К счастью, ны
не многим н а  З а паде становится все яснее, что марксизм, оперируя понятиями класса 
и общества, прежде всего обращен непосредст ненно к человеку. И с п р инцип иально-тео
ретической точки зрения, и � све1 е новейшего опы1 а есть .� ос га точно веских оснований 
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дJ1я того, чтобы внимательно приглядеться к реакцаи совремеnных людей на  огро1'4ность 
м асштабов общественной жизни, к столкновени ю  личности и левиафана.  

События чаще всего оцениваются, исходя из субъектавного восприятия. Но можно 
руководствоваться и объективными параметрами,  такими, как пространство, время и 
объе�1 ,1 юдских масс, а ктивно участвующих в событиях или вовлеченных в н их. Тем 
более что в ХХ веке значение эти х показателей необычайно возросло. Не касаясь ро
.1и косми ческих :11 асштабов человеческой деятельности, я доюкен все же упомянуть 
. хотя бы об их влиянии  на психологию современ ного человека. Плутарх как-то за метил, 
что i; описа ниях Земли принято обо всем «ускоJ1ьзающем от знания» помечать на полях: 
«Дале<: безволные пески и дикие звери» или «Болота мра ка».  В наше время таких поме
ток уже н е  1.!стретишь на  ка ртах Земли, зато сходные есть н а  картах Луны и ;'v\арс;з.  
Велико различне .  че.�овек древности з нал, что ойкумена (обитаем а н  часть Земл1 1 )  окру
жена недоступны\tИ ,  не11зведа 1 1ны;-1и  областнми .  Современный человек убежден .  что че
ловечество. не зна юшее непреодолимых препятствий на  Земле, проникнет в б.1ижай
шем будуще:11 в пусты ни и «болота :-.�рака» н а  Луне. 

Есл11 в начале нашего ве1<а стали мысmпь в масштабах к о н  т и н е н т о  в пол�пи
ки, то во второй половине века уже перед каждым человеком, читающ11м  газеты, собы
т_ия предстают в масштабах п л  а н е т  ы .  

Когда-то Аксаков объяснял свое  пристрастие к путешестви я м  тем, что, путешест
вуя, никуда не надо спеш ить, время для него течет плавно и размеренно. Современный 
путешественник. на

_
против, спеш ит, ускоряет гечение времени, прибегая ко все более 

быс1 рым средствам передвижения. 

Хотн для восприятия человеком масштабов общественной жизни существенно уве
личение скорости средств тра нспорта и связи, для жизни общества решающее значение 
имеет прежде всего увели чение темпов эконом ического и технологического развитин. 
Существуют р асчеты ( н а пример ,  в книге английского историка А. Тойнби «Перемены и 
приnычки») , из которых видно, как ускоряются темпы р азвития -;-ехнологии .  Эпоха 
внедрен ия опытных наук в технологию заняла триста пятьдеся·; лет, внедрение нефти и 
ее производных потребовало уже только шестидесяти лет, а освоение атомной энергии 
произошло всего лишь за двадцать лет. Мое поколение было свидетелем того, ка-к по
степенно и относительно безболезненно внедрялись в ХХ веке двигатели внутреннего 
сгорания,  автомобильн ый транспорт, как постепенно исследователи постигали и изучали 
значение нефти и роль м ировой борьбы за  нефть; и это же поколение может засвиде
тельствовать, каким волнующим и поистине революционным оказалось постижен ие и 
внедрение атомной энергии. Таким образом, показатели темпов технологического 
развития могут с.1уж11ть объекти вной характери стикой эволюц и и  общественного созна
ния и восприятия мира отдельной личностью. 

Как бы велики ни были масштабы процессов, в которых участвуют люди, как бы 
далеко ни зашла дифференциацин современ ных научных дисциплин, каждый человек 
желал бы, хотя бы «для самого себя», охватить единым взглядом вс<" - и м и р  и человека. 

·
!\ант говорил:  две веш11 н аполняют душу все более сильным удивлен ием - звездное 
неб

_о над нами и нра вственный закон внутри нас. Можно, не причисляя себя к канти
анцам,  признать эту мысль великого немецкого философа поучительной и по возможно
сти не отрывать позн ание закономерностей внешнего мира от познан и я  внутрен него 
мЙра человека. И, право же, чем крупнее становятся масштабы общественной жизни, 
тем больше внимания заслуживает нравственный мир отдельного человека. 

Пр ишло время, когда и менно публицистам и социологам приходится размышляп, 
над тем, как отражается на человеке, на  его душевно:11 мире 1 1  поведени и  огром ность 
окружающего мира :  восхищение его величием и мощью, страх перед 11еизвестны:.1, по
давленность, порождае�iая  р азмахом событий, радость проникновения в неизведан ные 
просторы. 

Вот как изображают два очень разных автора влияние :>.1 асштабов на психологию 
современного человека. 

Л ал анд, центральный персонаж в романе Эльзы Тр иоле «Великое никогда»; мерт
вец среди живых, р ассуждает так: «Мир выкроен не по �1ерке: у нас разные масштабы, 
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до ужаса р азные ... Так будем же жить по своим м асштабам, это единственное с р е д с т
в о исцелить нас  от страха".  Умрем в наших м а сштабах» 1 • 

В романе Д. Гранина «Иду на грозу» эта же дилемма предстает по-ино:.�у в р аз
мышлениях старого ученого Голицы н а :  «Подобно больши н ству людей, Голицын жил в 
двух разных геогра фиях. Одна школьная, усвоенн а я  еще в гимназии по контурным 
картам и р а ссказам великих путешественников, - меридианы,  тропик Козерога. конти
ненты, где человек - песчинка , затер я н н а я  в простра нств а х  джунглей, пустынь, бес
крайних земель. Втора я  география - это география аэродромов, а виалиний,  реакти в н ы х  
сю10.1етов, где тысячекилометровые р асстояния сжимаются в часы и человек перелисты
вает страны, как страницы атласа». 

Когда исследуются отношения между личностью и общество��. надо, конечно, счи
таться с издавна п р исущим и людям эмоция ми,  такими, как жажда жизнн и 
страх смерти. От р аздумий над с м ы слом жизни и тайной с мерти не освободит и лабо
раторный синтез живой материи. Огром н ую жажду позна н и я  тоже н адо отнести к такнм 
субъективным факторам,  с которы м и  должен считаться исследователь социальных про
цессов. Ведь то, что сейчас в ряде западных стра н ,  11  особенно во Фра нции, в центре 
внимания оказалась перестройка систбtЫ высшего образования,  объясняется не только 
остротой социальных проблем , социального неравенства и вопросов трудоустройства, но,  
безусловно,  и тем ,  что застывш ая система п реподава!1ия н е  удовлетворяла возросшую 
жажду знания и постижения действительности. 

Современному человеку присущи м н огообразные реакции н а  окружающий мир -
это и чувство са мосохра нения и эгоизм, но также и любовь и предан ность. Во время 
событнй огромного масштаба люди шли н а встречу опасности и жертвова.111 собстве!1-
ной жизнью, пото:v1у что высокие чувства - преданность идее, народу, стране - были 
сильнее тор�юзящих эмоций страха и с амосохранения.  Но случается и так, что тор��озя
щие инстинкты страха и самосохранения п а рализуют активность человека, более того -
подавляют волю цеаых н ародов; это оказывается возможным, в частности, и потому, 
что угнетателям чужды такие эмоции, как сострадание к чужо�1у горю или укоры со
вести. Казалось бы, всем известные истины, н о  они не всегда принимаются во внимание, 
и я напоминаю о них лишь пото м у, чтз а н ализ субъективных факторов и а н ализ обще
ственных процессов н аходятся в непосредственной связи. Ведь м н огообразие обществен
ных стимулов приходит в соприкосновение с м ногообразием душевн ы х  качеств людей. 
В этих рамках и будет р ассматриваться в дальнейшем роль м а сштабов общественной 
жизни и и х  влияние н а  человека в современном буржуазном обществе. 

В полн е  понятно, что реакция че,1овека на м асштабы ок11ужающей жизни обус
ловлена его общественным положением ,  его п р едставлениями о мире, обществе и сво
е�� "1есте в нем . Но, как бы то ни было, существуют особенности, возникающие именно 
вследствие того, что так или иначе каждый человек подчинен крупно�1асштабно�1 у  ап
парату буржуазного государства и монополий. 

В душе каждого челоJJека отлагаются и формируются впечатления от масштаба 
того, что с ним происходит 11.111 может произойти, и это, безусловно, t:казывается н а  хз
рактере и поsедении л юдей. Общественные события сопровождаются глубоким и  сдвига
ми, и н огда даже взрывами в душев ной жизни отдельных участников событий. Когда на 
войне или в революционной схватке группа людей совершает поступки, ведущие к важ
ным последствиям в общественной жизни, то такое коллективное действие обус.�ов:�е
но душевной активностью каждого с1еловека, его сознательн ы м  отношением к события��. 
превышающиr,1 м асштабы его л1 1чного существо в а н ия. 

Чрезвычай ное возраста ние rаких параметров общественной ж и з н и ,  как простра н 
ство, время и объе,1 человеческих м а сс,  имеет к а к  отрицательные, трагические послед
ствия,  так и огромное положительное историческое з н ачение. Никогда прежде войны 
не свирепствовали од11овре,1енно н а  всех континентах, никогда в них не участвова,1и и 
не погибали лесяткн :-1 и.1.1ионов .1юдей.  Но и никогда в прошлом процесс корен ных об
щественных преобразо в а н н й  не распростра нялся н а  все м атерики, ннкогда еще осво-

1 « И ностранная :IИтсратура» , No 7,  1 966, стр. 2 1 .  
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бодительный процесс не одерживал победы в м асштабе континентов, не охватывал 
сразу СQТНИ миллионов людей. 

Тем самым сотни миллионов людей оказались одновременно и перед смертельной 
опасностью, и перед перспективой освобождения от векового гнета. В ХХ веке столкно
вение человека и «левиафана» приобрело небывалые м асштабы. 

«Моделью» реакции человека н а  огромные м асштабы противостоящего ему зла мо
жет служить возродившееся для новой жизни в ХХ веке повествование о человеке и 
океане, о человеке и левиаф ане, роман американского писателя XIX столетия Г. Мелвил
ла «Моби Дик, или Белый Кит» 1• Перевод его вышел новым изданием и у нас недавно. 
Очевидно, роман прочтен теперь по-новому, потому что в переходную эпоху мир пред
стает перед человеком как бурлящий океан, а зло и сопротивление ему достигли неслы
ханных м асштабов. 

Сюжет книги - история поисков и погони за  Белым Китом,  который предстает 
как «бредовое воплощение всякого зла», и мысль о нем «снедает порой душу глубоко 
чувствующего человека, покуда не остав.ит его с половиной сердца и половиной легко
го - и живи,  как хочешь». Вслед за капитаном китобойного судна одержима стремлени
ем уничтожить гигантское воплощение зла вся команда корабля, в состав которой вхо
дят самые р а3ные люди. Хотя им предстоит поставить на карту жизнь р ади достижения 
общей цели, они все же во время дальнего плаванья занимзлись и обычным китобойным 
промыслом. Капитан р ассуждает следующим образом: «допустим, что Белый Кит вос
пламенил сердца моей дикарской ком анды и даже породил в и х  нечестивых сердцах 
нечто вроде рыцарского великодуши я  и благородства;  все р авно, гоняясь из чистого во
одушевления за  Моби Диком, они в то же время должны получать пищу и для утоле
ния  своих обычных каждодневных желаний». Хотя, кроме р ассказчика, никто не возвра
щается из рокового плаванья,  у читателя не должно возникать сомнени й  в том, что 
самоотверженная борьба против левиафана необходима. Прекрасна не только благород
н а я  ненависть к злому чудищу, но и то, что для достижения своей цели люди пустились 
в плаванье по безбрежному океану, что их не остановили масштабы пространства и 
времени. Поэтому я и выбрал эту историю в качестве, как теперь говорят, модели отно
шения человека к миру и к общественному злу. 

Приведу слова самого Мелвилла :  « . . . Всякая глубокая, серьезная  мысль есть всего 
лишь бесстрашная попытка нашей души держаться открытого моря независимости, в то 
время как все свирепые ветры земли и неба стремятся выбросить его на предательский, 
р абский берег. 

Но лишь в бескрайнем водном просторе пребывает высочайшая истина ,  безбреж
ная,  нескончаемая, как бог, и потому лучше погибнуть в ревущей бесконечности, чем 
быть с позором вышвырнутым на берег, пусть даже он сулит спасение. И бо ж алок, как 
червь, тот. кто выползет трусл иво на сушу». 

В этих словах содержится важное жизненное правило, если угодно - нравствен
ный закон, особенно необходимый в борьбе против современных левиафанов обществен
ной реакции. 

Одн ако ареной трагических встреч человека со зло'-! и угрозой гибели бывает не 
только пространство, но и время.  Такова картина,  предста ющая в поэме замечательного 
фра нцузского поэта ХХ века Поля Элюара «Великие '>аботы людей моего времени» 2• 
Речь идет не о смене эпох и поколений. Л юди одной эпохи прокладывают себе путь 
сквозь времена, сквозь прошлое и настоящее к будущему. Отсюда - их великие забо
ты. Поэт говорит сначала «О времени минувшем, об ..� ном времени». Он устанавливает 
связь времен: «Люди будущего, вам нужно увидеть вчерашний день, я говорю вам об 
умерших, о мертвецах, не узнавших весны». Но этот призыв, обращенный к людям бу
дущего, доносится к нам не из прошлого. Он звучит сегодня Человек - связующее зве
но времен: «Люди будущего, я говорю вам о сегодняшнем дне, я и сам - частица на
стоящего, вот в чем я хочу убедить вас, я - часть огромной толпы живых».  И в этой 
современ ности уже присутствует будущее: «Поймите меня, все становится понятно, 

1 Г е  р м а н М е л  в и л л. Моби Дин, или Белый Кит. «Художественная литература». 

м. 1967. 
' Р а u 1 Е l u а г d. Choix de poemes. Moscou. 1958, р. 106. 
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завтрашний день остается центром всеобъемлющей ж изни». И следовательно: «Жить! 
В этом единственное прибежище и единственный исход». 

О совсем другой эпохе писал Аполлон Григорьев: «Разрушенное прошедшее по
зади, впереди заря безграничного небосклона, первые лучи бу душего, и между этих 
двух м иров нечто, подобное океану .. .  Что-то неопредеJ1енное и зыбкое, море тинистое и 
грозящее кораблекрушением . . .  » «Поколение подраставшее, надышавшись отравленным 
этим воздухом, жадно хотело жизни, страстей, борьбы и страданий» 1 • Эти слова, цити
руемые Блоком,' можно воспринять как характеристику нынешнего состояния умов за
п адной молодежи, вступ ившей на путь страстей и борьбы. Но я цитировал не для того, 
чтобы поставить знак ра венства М"Жду психологией людей в р азличные периоды исто
рии, а чтобы улов1пь р азл ичие. Если темпы р азвития убыстряются (а это отл ичительная 
черта нашего времени ) ,  то люди ощущают с еще большей остротой противоречие между 
непреодоленным прошлым и быстро надвигающимся будущим. «Великие за боты людей 
моего времени», о которых говорил Поль Элюар, как раз обусловлены тем, что прошлое 
не вовсе «ушло в прошлое», будущее не просто «будет», оно присутствует в н астоящем. 
Великая смена общественного устройства в силу масштаба и темпа события несет в се
бе страдания  и надежды, достиже1 1 ия  и потери как м инувшие, так и предстоящие. 

Под этим углом зрения мы и обратимся от «моделей» к конкретным проблема м  об
щественного развития на Западе. 

ВЛА СТ Ь МАСШТАБ О В  И МАСШТАБЫ ВЛА СТ И  

Если б ы  жизнь общества н е  была так сложна,  а психология человека так много
значна, задача этой статьи была бы довольно простой - показать, как по мере роста 
масштабов усложняются ( или  упрощаются) связи между обществом и личностью, выяс
нить, склоняется ли,  сникает ли  человек перед мощью вызванных им сил или же, на
оборот, преисполняется гордостью. Так схематично р ассуждают и авторы мрачных про
рочеств, чей взор п рикован к ядерной бомбе, и оптимистически р азглагольствующие 
упитанные догматики. Оставим их с глазу на глаз, пусть продолжают диалог глухих. 

Сама по себе п ростота и сложность - это и не положительные и не отрицатель
ные черты общественных, да и личных отношений. Ма ркс говорил о простоте обществен
ного механизма в са модовлеющих общин ах. П ростые и ясные отношения людей друг 
к другу и к результатам своего труда, а также вытекающие из них нравственные прин
ципы были свойственны, да и теперь еще свойственны кое-где сохранившемуся дере
венскому патриархальному производству крестьянской семьи. Но такие п ростые и ясные 

'
отношения могут сложиться и в будущем н а  высшей ступени общественного р азвития. 

Такая простота и ясность отношений, естественно, явление положительное. Однако 
известно также, что были и такие древние общественно-производственные орга низмы, 
более простые и ясные, нежели буржуазные, которые покоились или н а  незрелости 
личности, или «на непосредственных отношениях господства и подчинения» 2. Но такая 
простота и ясность уже отнюдь не п ривлекательна я  черта. 

Проти вопоставление «положительной» и «отрицательной» п ростоты общественных 
отношений - это тоже известное упрощен ие. Л юди выступаю1 в самых различных об
личьях, за которыми могут скрываться и п ростые и сложные ситуации .  Анализируя фео
дализм,  Ма ркс писал, что, «как бы ни оценивались те характерные маски ,  в которых 
выступаю1 средневековые люди по отношению друг к другу», все они находились в лич
ной зависимости - «все зависимы - крепостные и феодалы, вассалы и сюзерены, миря
не и попы» 3• (Далее м ы  увидим ,  что эти м ысли Ма ркса и меют обобщенное значение.)  

В со·временном буржуазном обществе переплетаются и взаимодействуют и простые 
и сложные общественные отношения,  причем и в экономике и в политике. Переход к ка
питализму привел к тому, что место отношений личной зависи мости з аняла противопо-

1 А. В л о к. Собрание сочинений. т. XI, 1934, стр. 170. 
' К М а р  к с и Ф.  Э н г е л ь с. Сочинения, т. 23. стр. 89. 
• Т а м  ж е, с1•р. 87. 
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ложность между классами,  но одновременно с этим возникла, как писал Маркс, беско
нечная раздробленность интересов и положений среди р абочих ,  капиталистов, земель
ных собственников 1_ То есть среди всех сословий и классов. Характер ные маски, в кото
рых выступают люди по отношению друг к другу, становятся весьма р азнообразными ,  а 
общественные отношения - сложными -1 динамичными.  

И менно с наступлением совре�1енной стадии капиталистического р азвития все три 
упом янутых в н ачале показателя масштабов общественной жизни становятся ощутимы
м и  движущими факторами.  Всем известна решающая роль укрупнения м асштабов про
мышленной деятельности и экономической жизни . А ведь совсем недавно эта тема была 
только п редметом научных трудов и специальных исследований.  Мне хочется привести 
лишь одну цитату, в которой с особой конкретностью указана  связь эволюции общест
венного развития с ро�том масштабов. Ленин за писал в «Тетрадях по иыпериализму": 
«Количество переходит в качество и здесь: чисто банковское делячество и узкоба нков
ский специализ�t п р е в  р а щ а 1 0  т с я в попытку учета широких, массовых, общенарод· 
ных и в с е .м и р н. ы х взаи моотношений и связеi'1 " .  просто потому, что миллиарды руб
лей ( в  отличие от тысяч) п одводя1 к этому, упираются в это» 2• 

Мы подошли к социально-экономи ческо�1 у  обоснованию мысли, высказанной 
в конце предыдущеi'! главы:  бури нашего времени , страсти, кипящие в обществе, увле
кающие или терзающие людей, обусловлены конфликтами, которые порождены про
шлым р азвитием, возникают теперь и прорастают в будущее. Если бы, как это делалось 
в древности, надо было назвать бога - rюкровителя нашей эпохи, я предложил бы Яну
са, но не в качестве с им вола двуличия.  Я нус был богом дверей и ворот, входов и выхо
дов, он обладал способностью видеть и то, что позади, и то, что впереди,- прошлое и 
будущее. Современному божеству не были бы чужды социально-экономические про
блемы, и Янус ясно видел бы путь, ведущий от «входа>> в современное высокоразвитое 
капиталистическое общество к «выходу» из него. Процесс роста м асштабов капитали
стических промышленных предприятий п р ивеJI к образованию «общественно комбиниро
ванных и научно направляемых процессов производства» з (это не выдержка из совре
менного документа, гак писал Маркс сто лет н азад ) . Этот процесс служит основой и 
для нового, социалистического устройства .  

Власть м а сштабов экономической жизни такова, что у ж е  в рамках капиталистиче
ской экономики формируется «механизм общественного хозяйничанья» 4, по определению 
Ленина.  Но одновременно р асширяются масштабы власти тех социальных групп,  кото
рые ставят этот механизм на службу своим интереса м  и даже превращают его в воен
ную машину. 

Таким образом, деятельность современного буржуазного государства, как и преж
де, «охваты ва ет два момента: и выполнение общих дел, вытекающих из природы вся
кого общества, и специфические функции, вытекающие из противоположности между 
пра вительством и народными массами»  5. Когда в деятельности власть имущих и в 
тяготах, выпадающих на долю населения,  сказыва ются последствия противоположности 
между буржуазными правительствами и народными массами,  го обнаруживается зло
веща я а налогия с деспотическим и  государства м и  прошлого. Когда же расширяются 
масштабы выполнения общих дел, то вырисовывается структура будущего общества. 
Это будущее существует уже в настоящем : «механиз м  общественного хозяйничанья» 
функционирует не только в социалистических странах,  где он уже обращен на пользу 
народу, но и там, где господствуют силы, враждебные соци ализму. Там тоже уже при
открыта дверь в будущее. Распахнуть ее настежь - вот задача прогрессивных сил на 
За паде. Успех борьбы за обновление государства, за де'11ократический контроль над 
планнрованием и программ ированием в рамках государства и моно полий, за структур
ные реформы должен в конечном итоге при нести обществу освобождение от стесняющих 
его пут, а человеку - освобождение от современного "�евнафана.  

1 См. К М а р  к с и Ф Э н г е л ь с. Сочинения, т. 2 5 ,  ч. 1! ,  стр. 458. 

2 В. И. Л е н  и н . Полное собрание сочинений т. 28, стр. 9 2 - 9 3 .  

' К М а р к с и Ф Э н г е л ь с.  Сочинения, т. 2 3 ,  стр. 642. 

• В. И.  Л е н и н.  Полное собрание сочинений, т. 33,  стр. 50. 

• К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 25, ч. ! ,  стр. 422. 
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Н о  в н аше в р е м я  расширение м асштабов экономической ж и з н и  в р азвитых капи

талистических стран а х  привело и к значительному р асширению масштабов самой власт;;� 

господствуюших сил. Огромную роль играет организация власти, организационные связи. 

Изменился и усилился м е х а н и з  м власти, обеспечивающий господство и интересы 

правящих классов. Чисто экономические рычаги дополняются и заменяются организа

ционно-административным воздействием, с помощью которого регулируется деятельность 

больших людских масс. Колоссально р азросся традиционный инструмент управления и 

репрессий - государственн ы й  аппарат.  В ХХ веке его мощь связана с небывалым р анее 

распространением его влияния и вмешательством в сферу экономики. 

Возрастает роль учреждений, всецело з а н ятых либо подготовкой войны, либо 
«хо,1одной войной», либо, наконец, ведением р азличных «горяч.их локальных войн». Не 
меньшее зна чение, и принципиально весьм а  в ажное, и меет образование в высокоразви
тых ка питалистических странах нового о гр о м ного а пп а рата м онополий.  

Организационная структура «большого бизнеса», отмечал в своей к ниге «Полити

ческий человек» известный а м ериканский социолог Сейм ур Мартин Л ипсет, ведет к со
средоточению все большей власти в руках администрации ( монополий и правительст
ва) , дает администрации постоянное преимущество по отноше;�ию к возможной о ппози
ции, обеспечивает контроль над финансами,  над внутрен н и м и  коммуни кациями, н а д  
и·нформацией; создана крупная, хорошо орга низованная политическ�я машина,  орган и 
зация, дающая возможность легализовать действия администрации, добиваться и х  
одобрения, в частности, бла годаря монополии н а  политическое воспита ние.  

«Технология порождает организацию, организация - это сил а ;  сила - существо 
политики ... - пишет в своей к ниге «Бумажная экономика» бывший поверенный крупных 
американских промышленных ф и р м  известны й  экономист Бейзлон.- Частная собствен
ность, рыночная конкуренция и прочее достояние XVI I I  и XIX столетий - все это поте
ряно в быстрой смене обстановки. Эти пон ятия перестали быть руководящим и  представ
лениями для понимания экономики, и теперь они и спользуются для сокрытия того, что 
открыто простому наблюдению.  Категории, которые служат основой для понимания эко
номики,- это технология,  орган и зация, власть, политика.  Я не говорю: они д о л ж н ы  
быть и тогда мир станет приятнее и лучше, нет, я говорю: они с е й  ч а с налицо ... » В 
другом месте тот же исследователь говорит: «Сила и з адачи нации н аходятся в руках 
нескольких тысяч человек, которые руководят нескольк и м и  сотн я м и  бюрократическ>1х 
организаций, господствующими в экономике. Эти организации ведают перманентной 
технологической революцией, чем и является эконом·ика,  которую можно, н е  впадая в 
драматизм, назвать источником н адежд и отчаяния человечества». 

В подобных р ассуждениях легко обнаружить ошибки. Как известно, частна я  соб
ственность и рыночная конкуренция вовсе н е  ушли в прошлое в крупнокапиталистиче
ском обществе. Но верно, что п р еклонение перед орган и зацией и властью стало всеоб
щим явлением. Выводы американского исследователя во всяком случае свидетельствуют 
о том большом влиянии, какое оказывает на общественные взгляды и характеры людей 
технологическая революция, изменение механики управления экономической жизнью и 
�1ехан·изм а  власти в современных капиталистических стр а н а х. 

Можно заполнить целые том а  подобными же рассуждениями западных социоло
гов, эконом истов и государственных деятелей. Бы.по бы, одна ко,  неверно с читать, будто 
все такие книги и статьи ставят перед собой одну цель: прославлять государственно-мо
н ополистический ка питализм и обм ан ывать ч итателей. Речь идет о п р облема х ,  в которых 
сами·м западным политик а м  и р уководителям промышленной деятельностью нужно ра
зобраться, чтобы принимать решения. Эти решения продиктованы оп ределенными груп
повыми, сословными,  классовыми интересами.  Но эти решения или мероприятин совре
менных кор пораци й  или монополий касаются деятельности огромного м асштаба и затра
гивают интересы больших людских м асс. И н ы м и  словами, они также относятся 1< сфере 
«общих дел», и меющих значение для всего общества в целом. Недаром америка нский 
экономист связывает с этим драматическую те�tу:  отчаяние и надежды человечества. 

В самом деле, отчанние охватывает м ножество людей,  когда возникают контуры 
грядущей мировой катастрофы. кото р а я  возможн а.  потому что в результате н а учно
техническоii революци11 в pyt<ax ю�пер11а.111ст11ческ11х к.�ик сосредоточ11.1 ись разрушатель-
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ные средства небывалых масштабов. Но это - крайнее выражение конфликта надежд и 
отчаяния ;  нас же в да нном случае больше интересует его повседневное прояв.�ение в 
жизни современного буржуазного общества. 

Технологическая революция открыла совершенно новые перспективы м ирного раз
вития, созданы предпосылки для несра вненно более эффективного управления  производ
ством и распределения материальных ценностей. Стало осуществимо более разумное 
управление  продуктивной деятельностью людей .  Раздвинуты рамки творческих поиско·в 
личности. Это - источник надежд. 

Отча яние, тревога, гнев и возмушение порождаются тем, что новый, огромный и 
эффективный по своим предпосылкам аппарат управления и производства подчинен и н 
тереса м  узкой верх ушки общества, служит орудием укрепления  власти и привилег-ий 
с,гра ниченной касты или прослойки и к rому же не освобождает, а еще больше порабо
щает индивидуальное творчество. 

В этой связи, естественно, следует помянуть современную бюрократию. Не стану 
вдаваться в такие подробности, которые были бы повторением того, что сказано в ра
нее  опубликова нной статье 1 .  Я хотел бы только подчеркнуть, что  рост м асштаба обще
ства и его учреждений создает новые предпосылки для бюрократизации. Расширение 
пространства ,  на которое распространяется власть буржуазных правительств или моно
пол ий,  способствует стремлению руководящих центров и высшего административного 
апп арата оставаться неза висимым от огром ной периферии. Многообразные средства 
связи и и нформации используются бюрократически ми и нста •щиями для того, чтобы еше 
быстрее, чем в прошло :v� ,  поставить н аселение перед фактом принятия решения наверху; 
быстрота передачи информации способствует и тому, что авторитарные решения сразу 
приобретают силу. Н аконец, когда rаким способом из одного центра направляется дея
тельность не  только узкой группы людей, но и огромных м асс, то расш иряется власть 
управленческого аппарата, а следовательно, углубляется противоречие между наро
дом и буржуазной бюрократией. 

Однако не только админ истраторы, ч иновники, бюрократы и меют возможность рас
поряжаться деятельностью больши х  масс людей, либо рассеянных на  большом прост
ра нстве, либо, н аоборот, собранных пло.тно в одном месте. Та.кими правами и возможно
стя м и  в силу м асштаба современного промышленного производства располагают и тех
н ические руководители, и представители и ных современных специальностей. Вспомним 
приведенные выше слова Маркса о бесконечной р аздробленности и нтересов и положе· 
ний как среди рабочих, так и среди капиталистов. Подобная же дифференциация инте
ресов и положен ий, несомнен но, наблюдается и в рамках р азветвленного управленче
с1<ого и производственного а ппарата. 

Известное р азличие функций и типов наблюдается и н а  верхних и средних ступе
нях иерархической лестницы. За падногерм а нские авторы различают, например, разные 
категори и  менеджеров ( промышленных управляющих )  в зависимости от структуры ка
питала и собственности, а именно: менеджеры - сотрудники капиталистов, единолично 
руководящих предприятнем ; менеджеры-директора - доверенные лица «семейных кон · 
цернов», а вернее, крупнока п италистического кла н а ;  менеджеры, возглавляющие пред
приятия акционерных ком паний  с большим числом мелких а кционеров и, следователь· 
но, обладающие полнотой власти, поскольку а кционеры в своей массе бесправны. 

И в Соединенных Штатах можно обна ружить аналогичную классификаци ю  руко
водящего персонала в аппарате крупных корпораций Однако в американской литерату
ре распространена также и классификация по  функциям. Различаются «высшие управ.пя
юш.не» ( владельны фирм, президенты корпорапий и т. п. ) ,  далее - «верхняя  • 1асть сред
них управляющих» (главы отделов фирм ) , наконец - «нижняя часть средних упра13-
л яющих». Далее уже сJ1едуюr «нижние управляющие», то есть директора и инженеры на  
самих предприятиях. 

Фра нцузский автор Раймон Арон классифицирует, исходя из более ш ирокого круга 
функцкй. Он различает следующие категори и :  ! ) финансист; лицо, которое приобретает 
и про.:tает ценные бумаги, действует на бирже. он «обеспечивает фин ансовый контроль 

' См. Е. Г н е д  и и .  БюронµЕН'1Я ХХ вена. �новый мирсо, No 3, 19·86. 
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над предприятием, н о  не управляет и м » ;  2) технический руководитель и л и  инженер; он 
обеспечивает функционирование п редприятия, об.падает научными и специальны ми зна
ниямн, умеет их применять на пра ктике; 3) коммерса нт, реа.пизующий продукцию; 
4 )  м енеджер-управляющий, организатор; по мнению Р.  Арона, именно это лицо зани
мает первое место как в частных, так и государствен ных предприяти я х. О н  дополнил 
эту хара ктер истику рассуждением о «знаменитых фра нцузах», которые, будучи знато
ка�1 и  индустриальной деятельности и благодаря СВО(!М организационным способностям, 
с одинаковым успехом руководят строительством железных дорог, производством авто
мобилей или добычей нефти в Сахаре. 

Даже столь общее знакомство с вариантами классификации лиц, входящих в со
став крупно�1асштаб11ого управленческого аппарата в современном капиталистическом 
государстве, говорит о большом различии функций и професс иональных навыков этих 
,1иц, о различии их :1.оходов, образа жизни и психологии. Аппа рат, «Ведающий перманент
ной технологической революцией», «источн иком надежд и отчаяния человечества» ,  как 
видим, очень многообразен. 

Большое значен ие и меют группировки внутри бюрократического а п па рата и осо
бенно процессы, протекающие в нем, да и вообще внутри любого крупного объедин-=
ния людей. Буржуазные авторы порой дают бюрократии положительное толкова ние, 
поэтому им приходится иrкать объяснение реально существующим отрицательным яв
лениям. Так вознИКJlа  теория «Неожиданны х  последствий». Обнаружилось, что рутина 
и принуждение, присущие деятельности бюрократии,  наталкиваются на сопротивление 
людей, не приемлющих той механической схемы, которую и м  навязывают. Однако, р ас
суждают западные социологи, создается подобие «порочного круга», так как сопротив
ление в конечном счете приводит к усилению нажима, ранее вызвавшего отпор. 

Такой социальный процесс, когда сопротивление снизу вызывает новый нажим 
сверху, можно было бы условно назвать « штопором в пробке». Либо «штопор» застре
вает в пробке, то есть нажим на а п парат становится неэффективным, либо разрушается 
«среда», то есть самый а п парат становится НРэффективным. Ситуация «застр я вший 
штопор» ста новится все более частой в современном м ире. 

Для объяснения такой ситуации в крупномасштабном капиталистическом аппар ате 
�арубежные социологи создали ,  кроме теории  «неожиданных последствий», еще и тео
рию неизбежности конфликтов внутри бюрократического аппа рата власти. 

Эти авторы рассуждают следующим образом. Социологические исследования пока
зали, что внутри бюрократической организации наблюдается постоянное систематически 
проявляющееся конфликтное состояние;  оно «результат отклонения от бюрократических 
идеалов»,  от «разум ной эффективности», «иерархии» или «нейтральности» в деятельно
сти аппа рата власти. «Расхождение между потребностям и  власти и бюрократизацией 
проявлнется не только во взаимоотношениях между политической организацией и обще
ством, но и внутри каждой организации как таковой»,- п исал С. Л и псет. Он ссылается 
на многочисленные примеры: споры между врачами и адми01ис грацией бо.пьн иц, профес
сорами и адм инистрацией университетов, штабом и персоналом в промышленных и пра
вительственных учреждениях;  «конфликты по поводу целей и методов - ф актически 
неотъемлемый элемент всякой организации . . .  » 1 • 

Во всех сферах общественной ж изни дают себ я  знать «конфликты по поводу целей 
и методов» тех организаций, которые обладают властью в обществе. Масштабы власти 
не только правительств, но и отдельных государственных учреждений, не только цент
ров монополий, но и их различных органов таковы, что ва жнейшей проблемой общест
венной жизни становится именно ограничение организационного влияния  всевластных 
учреждений и контрОJlЬ над ними.  Вернее, речь идет об ограни чении п роизвола, о реаль
ном контроле, потому что огра ничение са мой сферы влияния не всегда возможно, ее 
объем определяется технологией управления крупномасштабными производственными, 
экономическими и иными общественными процессами.  

Все «традиционные» проблемы рабочего движения (зарплата, р абочее время,  стрэ
хование от несчастных случаев) ,  а тем более вопросы, вытекающие из новых уело-

1 S е и m о и r М а r t i n L i р s е t. Politica! man. Tl1e Social bases of Poiitics. London. 1960, р. 36. 



220 Е. Г Н ЕД И Н  

в и й  (га р а нтия занятости, га р а нтийный м и н и м у м  з а р платы н а  год, страхование по ста
рости ) ,  н а конец, п роблем ы,  связанные с н аучно-техническим переворотом ( последстви я  
авто м а 'l'изации,  01ена п р о фессии и квалификаци и ) ,- все эти вопросы неизбежно воз
н и кают или решаются во взаююотношениях и конфликтах \1ежду мощны м и  крупно
капиталист1 1ческнщ1 орга н 11зацня�111 и п рофсоюзаш1 н рабо ч и м и  партиями, а они тоже 
п редставлнют собой круп1 1ейшне организации,  в 1 1утри которых также разыгрываются 
столкновения «по поводу целеА и методов». 

С другой сторт1 ы ,  почти все п р облемы текущей социальной н экономи ческой жиз
ни встают в с ф ере вза ичоотиошеннй между отдельны:1-1 и  слоя:v1 1 1  общества и к р упно.ка

п италистическим государство\� и его орга н а м и ;  п оэтом у  воз н и ка ющие н:1 этой почве 
конфликты п риобретают, пC>poii неож ида нно для 11х участ11 иков, пол нтическую окраску. 

Р ассматривая вли я н и е  :v1 асштабов обществе 1 1 н о й  жизни на фор м ы  общественной 
бор ьб ы ,  на поведение и характеры людей, мы невольно в какой-то мере подошли к объ
яснению тех ш ироких соцна.1 ы 1 ы х  !! политических конфликтов, которые р азвернулись 
весной 1 968 год.а во Ф р а н ц и и  11 Италии, н азревают в Англ 11и и США. С Л ипсет в на чале 
шестидесятых годов упом я н ул в с воем серьез н о м  социо.1сгическо'"1 иссле:�:о в а н ии о кон
фликтах в у н иверситетах н а р яду со спор а м и  в других уч реждениях,  т а 1ш х ,  как больницы. 

Теперь, в конце шестидесятых годоо, конфликты в универ·ситетах ряда стра н  стали 
важным явлением внутренней политики и борьбы. 

Буквально н а  наших глазах конфли кты, первоначально оста вавш иеся в п р едел а х  
взаи :'.lоотношений «в н утри организации как таковой»,  превращаются в крупное политн
ческое событие, ста новятся элементом общего полити ческого подъема. 

ХАРАКТ Е Р Н Ы Е  МАСК И  

Как ж е  влияет п р и н адлежность к крупнокапиталистическому аппарату н а  психо

.1огию и обществен ное поведение людей? 
П е р еф р а з и р уя п р иведенные м ною р анее слова Маркса о людях средневековья, 

можно сказать о людях, ж ивущих в р азвитом обществе ХХ века : как ни оценива rь 
х а рактерные маски, в которых выступают современные люди друг перед другом, их об
щественные отношения тесно связаны с п р и надлежностью к какой-либо организации ила 
с взаимоотношени я м и  между орга н и з а ц и ю1и.  

Сохр а н я я  структуру Ма рксовой характеристики, я изложил '1ысль в обще:\\ виде. 
Но за общей фор:..1 у.1о й  м огут скрываться гtр я ч о  п р отивоположные социальные типы Е 
зависимости от того, о каких организациях 11дет речь и в р а \1 к а х  ка кого социально-эко

но�1 и ческого уклада они действуют. Когда Маркс говорил, что «все з а в и с и м ы  - крепо
стные и феодалы, вассалы и сюзерен ы,  м и р ян е  н попы», он отнюдь н е  упускал нз виду 
коренные классовые п ротиворечия между крепостным и феодалом, раз,1 и ч и я  в социаJJь
ном статусе м н р я 1ш н а  и п о п а .  Говоря о том, что современные люд11 в своих обществен
ных отношсн11 я х  непременно з а в исят от деятельности тех нли иных организациii, мы 
отнюдь не забы вае,1, что имеются коренные социальные 11 по,1итические различия м еж
ду органнзацн я "1 и .  нграющими решающую роль а �ов ре:1-1 ен н о м  м и р е :  одн и из них - ре

а кционн ы е, другие - п рогресс и в н ые. 
Итак,  обратимся к х а р а ктерн ы м  м аскам, под кото р ы м и  предстают люди в буржу

азном обшсстве. Будем всходить из  трехчленной фор �1 улы. котора я  связывает технод•J
гню с о р га 1 1 1 1заш1еii, орга н изацию с снлоii, а силу признает сущес гно м политнки. Одн а 

ко значеш1е этоii форм у,1ы надо раскрывать по частя\1 .  

Когда • 1еловек отдает себе отчет в том, что совр��1енн а я  техно;1огня требует д.�я 
по.1ьзы де;1а ш и рокой орга н 11з;.щи 1 1 ,  и с а м  действует в это\1 н а п ра в.1еннн,  он участвует н 
законо�1ер но\ 1  11 общественно по.1е:ном деле. Если то обстоятельство, что «организа
ння - это с 11 .:1а» ,  11спо.1 ьзуется « н а  поJiьзу н а р о :�а», тогда 1 1  в этом сс1учае ,1 1що,  опираю
щееся на cиJty орган1 13аци11 ,  - по:южительныii социа,1 ьный гнп.  Но уже н а  такой стадии 
мпжет предстать «характер н а н  \t аска», в ы р а жающан упоение именно cи.croii орга н н з а 
ц и и ,  а нс се з а д а ч а \1 11 ,  ) I 1 о е н 1н' влас 1 ыо, на этоii силе основанной.  Тогда следующий 
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шаг - куJ1ьт силы, точнее насилия, которое п реподно·сится как основа политики и выс
шая мудрость государственного управления. 

Исходя из этих соображений, можно в рамках одного и того ж е  крупномасштаб

ного аппарата р азличать разные социальные типы. В ряде случаев, понятно, разграниче

ние будет приблизительным и условным. Так можно р азличать два типа : один - дея

тельность которого посвящен а самой технологии, порождающей орга н изацию (не только 

в сфере производства, н о  и в управлении общественной жизнью) ; другой тип - дея

тельность которого опирается прежде всего на силу аппарата. Сопоставим эти две 

"маски», которые условно можно назвать м асками «технократ» и «бюрократ». При 

этом, конечно, имеются в виду не конкретные технократы или бюрократы, а некие от

влеченные типы, потому что только тогда можно провести между ними четкую грань. 

Бюрократ. Это лицо, которое не р асполагает специальными знаниями в сфере ма

териального производства, но зато обладает знанием и опытом в р аспоряжении людьми, 

а в подчинении себе людей видит смысл своей деятельности. 

Технократ. Это лицо, обладающее техническими знаниями,  умением руководить 
производством материальных ценностей и видящее смысл своей деятельности в органи
защш технологического процесса и производительного труда людей. 

Техн ократов и бюрократов объединяет одна черта - и те и другие осуществляют 
свои функции и задачи при помощи подчиненного им аппарата, чаще всего иерархиче
ски построенного. Но в технократическом аппарате (в идеале) иерархия основана на 

реальных функциях, на  многоступенчатости п роизводственного процесса или сложной 

системы планирования. Между тем бюрократическая иерархия построена на  авторитар: 
ности ради укрепления власти над людьми неза·висимо от потребностей производствен
ного процесса. Аппарат, непосредственно связанный с проi1зводс1'вен ной деятельностью 
и от нее зависящий, не может, как правило, подменять решение стоящих перед ним 
задач заботой о групповых и кастовых интересах, между тем как это органически свой
ственно бюрократии. Предполагается, что для технократа, хотя бы и вкусившего соб
лазн власти, применение насилия - мера исключительная, да и выходящая за· преде
лы его компетенции; а д.�я бюрокра ra «Внеэкономическое принуждение» - это норма 
поведения, его «специальность». 

Имея дело со сконструированными «идеальными» типами, легко было бы продо,i
жить противопоставление. Но нас интересует реальная действительность, а в действи
тельности нет четкого разгр ан ичения между технократией и бюрократией. Тем не ме
нее безусловно н адо различать даже в рамках одной общественной прослойки и во вся
ком случае одного аппарата р азличные социальные тип ы  и характеры; лица, как бы 
находящиеся на одинаковых ступенях в системе управления или производства ,  могут в 
силу различия возложенных на них фуJ.Iкций и собственных п рофессиональных интересов 
по-разному оценивать конфликты в н утри организации,  по-разному р еагировать на  обще
ственные события - и на  деспотизм и на свободолюбие. 

Конечно, «грехопадение» технократа - явление не редкое. Поэтому будет вполне 
понятно и возражение против терминологии, к которой я здесь прибег. Можно утверж
дать, что я противопоставил бюрократам людей такого типа, как технические руково
дители, технологи, или, по н овейшей терминологии, техно·веды, систем отехники. Но во 
всех подобных о пределениях отсутствует важный п р изнак - руководство многоступен
чатым аппаратом. Между тем я сосредоточил внимание на  современных крупномас
штабных организациях, а в этом случае для обозначения высшего технического руково
дителя трудно обойтись без пон ятия «технократ». 

Следует разобраться в причинах «грехопадения» современных буржуазных тех
нократов. Естественно, что одна из них как раз  и вытекает из близости обоих типов; 
различие J,1 ежду ними исчезает, если технология (в широком смысле) , лежащая в осно
ве орга низации, отступает на  второй план ,  а в центре внимания интересов и практиче
ской деятельности оказывается укрепление силы организации как таковой, обеспечение 
интересов руководителей организации, аппарата,  то есть бюрократической касты. В Оt�
нове такого процесса лежит то, что деятельность ее руководящей прослойки подчинена 
1нпереса м капиталистической о.пигархии. Разнообразные к:негории «упра вляющего пер
сонuла», о котором уже говорfшось, имеют определенные профессиональные задачи и 
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н а выки, но  в конечном счете капиталистическая орrа н изация, в которой они действуют, 
и сила этой орrанизации служат укреплению фина нсовой мощи узких групп, вложивших 
в нее свой ка питал. 

Пира миду капиталистической оргаr1изации увенчивает важнейшая характерная 
маска:  крупный капиталист. Как же отразились новые масштабы экономической и поли
тической деятельности на  этом классическом социальном типе? По этому поводу Райт 
Миллс, автор известной книги «Властвующая элита», остроумно сказал, что удачливые 
американские предприниматели, ставшие миллионера!Vlи, были в середине  семидесятых 
годов прошлого столетия грабителями,  в начале ХХ века - новаторами,  а в его второй 
половине стаJ1и бюрократами.  Может быть, вернее было бы сказать, что и грабеж и 
новаторство в США бюрократизи руются. 

Во всяком случае сегодня, пожалуй, уже нельзя без оговорок повторять слова 
Бальза ка,  что для буржуа «нет более близкой родни, нежели тысячефранковый билеr». 
Разумеется, не исчезли и «н изкие души, вылепленные из грязи и нечистот, любящие 
корысть и наживу так же сильно, как души высокие любят славу и добродетель». Об 
этом писал триста лет назад французский мыслитель Лабрюйер в своей знаменитой кни
ге «Характеры». Но н�= только со времен Л а брюйера, а и Бальзака изменились способы, 
с помощью которых «низ кие  души»  достигают своих целей; накоплен ие, простое увели
чение денежных запасов - это уже не средство к нажи ве, к обогащению большого мас
штаба. Л ихорадочная скупка золота на  биржах в 1 968 году в связи с пошатнувшимся 
положением доллара отражала не страсть к накоплению сокровищ, а была результатом 
кризиса крупнейшей орга н изации современного капиталюма.  Энгельс · писал о культе 
денег, находившемся в надежных руках купца, который возвестил м иру, что все «долж
ны с благоговением повергнуться в прах перед деньrам и». Но к этому Энrельс прибавил:  
«".никогда впоследствии власть денег н е  выпупала в такой первобытно грубой и н аси,1ь
ственной форме, как в этот nериод их ю ности» 1 . Теперь, в период «Перезрелос rи» капи
талистического хозяйства, культ денег сливается с культом орган изации. Очевидно, та
кова nсихология крупных капиталистов, принадлежащих к тем нескольким тысячам, ко
торые «руководят нескольки м и  сотня м и  бюрократических организаций, господствующи
м и  в эконом ике». 

Культ организации лишь подкрепляется тем, что деятельность корпорации в силу 
ее масштаба распростран яется частично и на сферу «обших дел», то есть дел, касаю
щихся всего общества, на что охотно ССЫJ1 аются апологеты монополий. То обстоятель
ство, что решения крупного масштаба приходится принимать в результате обработки 
большого матерt1ала больши м  аппаратом, также подкрепляет культ организации. Меж
ду тем рационализация и даже новаторство, к которым побуждают новые м асштабы 
организации, не обязательно с.�ужат гара нтией против расширения масштабов власти 
и произвола заправил корпорации. 

Конечно, в капиталистическом мире ::ще много мелких и средних предпринимате
,1ей, благополучие которых зависит от ассигнации,  ст наличных денег. Однако этот тип 
дельца уходит в прошлое: главным действующим лицом бизнеса оказывается предпри
ним атель, зависящий от организации,  от кор порации. Такая эволюция м ожет привести 
буквально к перевороту в психике отдельных лиц. 

Г. Куинн,  американский бизнесмен, рассказывает об атмосфере в корпорации 
«дженерал электрик»: «Президенты независимых мелких компаний, купленных нами ,  
обычно ста новились за ведующим и  отделами и продолжали прежнюю деятельность уже 
в качестве подчиненных.  Без исключения весь их облик радикально менялся. Они теря
ли  былую уверенность и начи напи уго жда гь начальству".» Бывший президент купленной 
фирмы «немел от ужаса» в присутствии главы «дженераJ1 электрик»: «он так боялся 
потерять место, что стал практически бесполезным работн иком". Несколько лет спустя 
он умер от комплекса неполноцен ности r настоящего страха".» 

Л1ожно было бы н азвать болезнью века психи •1ескую депрессию на почве униже
ния личности в крупном асштабных орга1-1изааиях.  Но сл ишком ши рокие обобщения 
неуместны. Так, ес.1 и  обобщать пр 1шеде н •• hI Й  сам по себе 'lоучительчый эпизод, то мож-

' К. М а р  н с  и Ф .  Э н г е л ь с. Сuчинr.ния:, т. 21, стр. 166. 
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но было бы предполагать, что в государственном а ппарате мелкие чиновники массами 
гибнут от комплекса неполноценности, подобно Акакию Акакиевичу. Это не так,  хотя 
чинопочита.ние и чувство постоянной зависимости остается преобладающей чертой в 
психологии чиновника. Америка нские психологи отмечали душевные травмы у госу
дарственных служащих, особенно в разгар травли под лозунгом «борьбы п ротив анти

американской деятельности». Однако в госуда рственном аппарате и США и европей
ских крупнокапиталистических стр а н  установились постоянные традиции бюрократиче
ской иерархии.  Распределение обязанностей и ответственности имеет, как общее пра
вило, стабильный и определен ный х а р а ктер. В такой обстановке огра ничение прав под
чиненных уже н е  воспринимается как чрезвычай ное происшествие, ранящее са молюбие. 
С другой стороны, государственный аппарат обладает, по крайней мере формально, 
монополией на п рименение насилия. на «внеэконом ическое принуждение», а это вну

ш а ет и н и чтожным лицам, состоящим в аппарате, ложное предста вление о б  и х  зна
чительности. 

Так и.пи иначе, но и в государственном аппарате, и в аппарате крупного бизнеса 
люди, включенные в систему, ощущают сильное давление сверху и неустранимую за
висимость от организации,  котор а я  может и облагодетельствовать и погубить. 

ВЗА И МОЗАМ Е Н Я ЕМОСТЬ МАСОК 

Когда-то Талейран утверждал, ч т о  каждого человека, имеющего семью и при
вязанного к ней, можно за деньги заставить соверш ить любой поступок. Современные 
бюрократы, вероятно, убеждены, что того же можно достигнуть угрозой уволить или 
обещанием повысить по службе. Источником благ, владеющих ум а м и  в буржуазном 
обществе, становится привилегированное положение в одной из тех организаций, где 
столь ч асто переплетаются грабеж, новаторство и бюрократизм". 

Такая всеобщ а я  з ависимость может привести к известной стандартизации соци
альных типов. Если сходны между собой структуры орга н изаций, если сходны мотивы 
поступков тех лиц, которые с ними связаны, то возникает сходство между лицами, не 
принадлежащими к одной и той же организации и даже к одной и той же политической 
партии. 

Л идер социалистического союза западногерманского студенчества Руди Дучке, 
на которого в а преле этого года совершил покушение неонацист, отвечая за два месяца 
до покушения на вопрос журналистов, сторонник ли он насилия в политической борьбе, 
сказал, что насилие надо п рименять против самой машины, а не против персонажей, 
находящихся н а  первом плане, ибо «такие характерные м а ски, как Кизингер, Брандт и 
другие". взаимозаменяемы, и применять п р отив таких л иц насилие было бы ошибкой и 
не соответствовало бы целям» 1 .  

Нет н адобности углубляться в а нализ безусловно существующих определенных 
р азличий между отдельными политически м и  деятелями. Интерес представляет мысль 
Дучке о «взаимозаменяемости» м асок, под которыми выступают люди. Эту «взаимоза
меняемость» или однородность некоторых социальных типов блестяще показал немецкий 
писатель Р о.nьф Хоххут в ав1 орских ремарках к пьесе «На местник». Поскольку пьеса 
еще незнакома советскому читателю, поясню (не касаясь н и  ее глубокого философского 
смысла,  ни е е  художествен но й  ценности) , что в ней раскрывается в связи с массовым 
истреблением евреев в годы второй м ировой войны ответственность предсв вителей раз
личных слоев и организаций буржуазного общества за фашистские преступления. Цент
ральная тема - ответственность тогдашнего п а пы Пия X I I  и тогдашней папской курии. 
(С тех пор в В атикане произошло м ного перемен.) Несмотря на то, что действующие лица 

принадлежат к р азличным слоям общества, о н и  в ремарках сгруппированы а втором в 
соответствии с их «характерными м асками», и а втор предлагает, чтобы этих разных лю
дей играл один и тот же актер. Вот, например,  первая п а р а :  папа Пий X I I  и барон 
Рутта - крупный промышленн ик, представитель монополий, производящих вооружение. 

1 "Spiegel", !9.Il . 1968, S. 32. 
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Эти разные люди носят одинаковые маски,  они выражают ар истократическое высоко
мер ие, ха нжество, цинизм и глубочайшее безразличие к людским страданиям.  Задача 
каждого из них - охрана интересов той м ощной организации, без которой и х  деятель
ность и существование не\!ыслимы:  для папы Пия X I I  это катол и ческая иерархия.  ко
торую он возглавляет; ;�.л я про\1 ышленника - та фин ансовая олига рхия,  1\ которой он 
п ринадлежит. По.1итическое проявление этих общих черт: прямое ит1 косвенное по
творствование фаш истскн �1 преступлениям и готовность поддержать п1т.1ер из�1 во имя 
а нтикоммунизм а .  Другая пара - кардинал и Гiрофессор, производящиii бесчеловечные 
эксперименты во имя утверждения рас изма.  На первый взгляд это люди вовсе непохо
жие, но и у них одинаковые маски - м аски умных, хитрых, даже проницательных лю
дей, циничных до мозга костей, порой шутов, которые обслуж ивают своих владык. 
В одной группе оказались летчик - лейтt:>нант вермахта, молодой эсэсовец и в атика н
ский писец;  их маски выра ж ают полную готовность исполнять любые п риказания на
чальства. 

В нешнее сходство между масками действующих лиц в пьесе Хоххута - образное 
вопJ1ощение их социальной «взаимозаменяемости». И х  общественное JШЦо опреде,1яется 
не тем, в какой орга н изации или в каком учреждении они состоят, а функцией, которую 
о н и  выполняют в cвoeii орга низации. Таких людей объединяет то, что их характеры и 
поведение, даже когда о н и  в состоянии прин имать самостоятельные решения, остаются 
функцией Политики и идеологии, господствующей в крупнокапиталистической стране. 

Казалось бы, все это противоречит приведенным несколько р аньше доказате.ль
ствам различия л1ежду людьми, формально занимающими одинаковое место в крупно
м асштабном аппарате. В действительности же одно н а блюдение лишь дополняет другое. 
Стандартизации типов бюрократов и вытекающая из этого их «взаимозаменяемость», 
с одной стороны, и сходство в облике и психl'логии увлеченных своим делом техниче
ских руководителей - с другой, не противоречит тому, что основные типы - а г,1авное, 
группы людей - р азличаются между собой. 

Кроме того, и группы и отдельные лица эволюционируют, порой в раз.�ичных на
прав.�ениях.  Так, летчик - лейтенант вермахта из пьесы Хоххута мог в дальнейшем и 
прозреть, отойти от гитлеризма, между тем как н аходившийся с ним первоначально в 
одной «группе масок» молодой эсэсовец мог, наоборот, превратиться в п рофессиональ
ного палача.  Да и не вы мышленные, а реальные персонажи тоже ведь меняют иногда 
свои позиции, либо на смену нм приходят деятели иного толка. 

В пьесе Хоххута, образы которой послужили иллюстрацией для высказанных мною 
соображений, .1ействие происходит в 1 942- 1 943 годах, тогда в З ападной Европе сви
реПствова.п гитлеризм, хотя на;�. ни�� уже навис.�а угроза гибели под ударами Советской 
Армии. С тех пор история шагнула далеко вперед. Но тем не менее м аска палача и 
уоющы сохранила отвра тительное постоянство. Масштабы и мпериалистической реак
i.щи побуждают, опираясь на опыт прошлого, снова внимательно приглядеться к об
.1ичыо фаш иста. 

Г РУ П П О В О Й  П ОР Т Р ЕТ П АЛ АЧ Е Й  

«Убийцы среди нас» н азыва.1ся один из первых антифашистских ф ильмов, пока
занных в Берлине после разгрома гитлериз�1а . .  Так же называется и вышедшая в 
1 967 году книга человека, который сделал длн розыска фашистских  палачей больше, 
чем целое за падногерманское ведомство. Хотя а втор этой кн1 1ги,  бывший узн и к  кон
центрационн ы х  лагерей Сю1он В юенталь, рассказывает о том, как были р аскрыты п ре
ступления против человечности и найдены их непосредственные виновники, он не назвал 
свою кн игу - р а з  о б л  а ч е н 11 е или н а к а з  а 11 и е убийц Визенталь привлекает вни
мание к тому,  что убийцы все еще укрываются поJ. разными л 11чина;1 и  в Западной Гер
л1 ан11и  и Австрии,  что фаш истская нечисть расползл ась п о  все\1у л1иру, а в некоторых 
странах Южной Америки бывш ие r11тлеров1lы сюда.п11 целые коло1 1ни .  

В З а падной Германии,  ка�< ювестно, де.10 НJходит и до открытого почитания быв
ших правите.пей гретьего рейха,  там открыто в ы р а жают согласие с их захватн ической 
по.1 ит11коii. Бывший генерап вср,1 а хта, посде nоражсншr заверявш н ii, что он находился 
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в о п п о з и ц и и  к политике экс п а н с и 11 ,  теперь стре:\1 1 1тся сделать бундесвер о рудием ре

в а н ш и з м а .  Б ы вшиii деятель т е р р о р ист11ческого а п п а р ат а .  н есколько лет назад вынужде н 

н ы й  осуждать в н у т р и полити чсскнii т е р р о р .  т е п е р ь  бесстыдно воссл а в л яет о р г а н из а т о р а  

террора.  К н и г и  11 р е ч и  эт и х  оборотне�'i н а п о ;1 и н а ют стенания х о р а  потер п е в ш и х  п о р а 

ж е н и е  п е р со в  в т р а геди и Эсхил а ,  когда о н и  вызы в а л и  из м огилы д у х  ц а р я  Д а р и я :  

Вождь дорогой! Гроб дорогой! 

Клад дорогой в земле почиет. 

Вожа1<ом будь, Айдоней! 1 

1-:! о Г и тлер не вст а н ет 1 1з :.1 0гилы, ф а ш и сты, с о в е р ш и в ш и е  п р еступлен 11я, уже немо

лоды, с т а р ость этих п р ит а и вш и х с я  палачей неспокойна,  да и д"1 я  н и х  существует биоло

гическиii п редел. 1-:!о у п а л а чеii появилась с м е н а .  И это все лю_1 и .  н а х одящиеся в н а ч а л е  

или с е р е д и н е  своего жиз н е н н о го пути:  а ме р и к а нские к а р атели,  зверствующие в о  Вьет

н а ме. и н о ст р а н н ые н а е м н и к и  в А ф р ике. р а с и сты в США, убившие нз-за у г,1 а !V\ а р т и и а  

Лютера К и н г а  и д р у г и х  ч е р н ы х  и бе.пых сто р о н н и к о в  гр а жда нск и х  п р а в  негров,  убийцы 

и орга н и з а т о р ы  убийства б ратьев Кен неди, н е о на ц ист, стрел я в ш и й  в З а п а дн о \1 Берл и н е  

в студен ч еского лидер а  Руд11  Дучке, полко вн ики,  с о в е р ш и в ш и е  вое н н о - ф а ш истский 

переворот в Г реции.  

Это события р аз но г о  м а сштаба и с р � зл и чн ы м и  последств и я м и ,  н о  они с в и.�етель

ствуют о том.  что на р а з н ы х  у р о в н я х  обществ е н н о й  ж и з н и  и в р а зл и ч н ы х  стра н а х  J.еii

ствуют сто р о н н и к и  и п ровод11 1ш и  ф а ш истских методов полит ическо ii борьбы, р е п ресси й  

и тер р о р а .  

, 1-:!е измен илась и п с и х ол о г и я  ф а ш истских оборотней:  « В с е  по-прежно1 у :  ф а натИЗ.\!, 

озлобл е н ность, з а в исть к п реуспев ающим, зав исть н а  сексуальной поч ве. р а с 11стск и й  

идеал «земля и !(р овь», в р ажда к новому,  к и н о с т р а н ному, ко все�rу «НС' с вос\1 у» н « Н е  

с в о и м » ;  в с е  п о - п р ежнем у, в с е  как б ы л о ;  у р а с и стской сволочи UС'п кан х в а  ГJ< <J .  она ж и 

вуча,  у нее м ил л и о н  ж из н е й  . . .  Осецк11й это 11 рсдсказы вал. к о г д а  преJуп реж.1 п л  « П о 

то,1к11 Г нтлера воскреснут, и будущие п ок ол е н и я  е щ е  д ол ж н ы  будут. ок;вавш 11с·1, с 1 1 ю1 и  

л и цо.\1 к .л ицу, вступить в б о р ьбу, о т  котороii гер м а нская респ уб"1 и к а  rpycJ1 11вo о г ка:J а 

л а сь» 2 .  
К а р л  Осецкий, блист а те.1ьный публицист и мысд итель. \1 ужест в е н н ы ii чело век, 

прсдстав 11тель под"1 и н н о ii н е \1ецкой и н телл игенции,  был озабочен боле<:> всего судьбой 

Ге1�:.1 а н 11 и .  Его п р едпо,1ожение о п р а вдалось через четверть века и уже н п.ланета р н о �.1 

м а сштабе. 

К о р р ес п о ндент ф р а нцузскоii газеты «Монд», п о в и д а в  в декабре п рош,1ого го.1а 

Грецию rю_1 вла стью хунты ,  п и с а л :  «Это з о о п о г и ческий,  о р г а н и ч е-: кий.  пл а н ет а р н ы ii а н

тико.\r м у н из м  . . .  » - и цитировап с.лова члена хунты полков н и к а  К а р нд и с а ·  «Л учше ф а 

ш истсю1с атлантические п р а вительст в а ,  н е ж е л и  д е м о к р а т и и .  о р и е н т и р у ющ и еся н а  

i11оскву». Из вест н о, ч т о  в о е н н о - ф а ш истск иii переворот в Г р е ц и и  бы.:� с о в е р ш е н  в согл а 

с 1 1 и  с сек рет ньш и пл а f1 а м и ,  з а р а н е е  р а з р а бота н н ы :vш в ш т а б а х  Н '\ ГО, одн и �� И.J в а р 1 1 а н 

т о в  ко r о р ы х  быJJ и п л а н  переворота,  котор ы й  п ре.Jполага 11ось осуществить в 1 964 году 

в !1тал и и  с п о м о щью н т альн нскоii к о н т р р ю вед1ш и корпуса к а р аб и н е р о в  ... 

П оскольку п ред1<1ет н а ш и х  р а :нr ы шл с н и ii - с о в ре:.rенные х а р а ктеры. н а м, видимо, 

н е  уii т и  от н е п р и я т н о й  необходимости з а ш1ться п с и х ологией п а л а чеii. тюремщиков, 

убиiiц, п ро вокаторов,  клеветн иков. Это необх о:о1 м о  11  потому. что нс столь уж редко в 

послед н и е  годы в-:тре ч � ются р ассужде н и я  о се1л и ы е 1п альнос rи п ал а чей и добр ы х  н р а 

в а х  в семьях п ресту п н 1 1ков п р о т и в  чел о в е ч н ости.  

f l о 1 1 р о буем р а з о б р а ться в с оци а.пьном облике и психологии ф а ш и стских убийц и 

п ал а ч с i1 ,  используя с н а чаJr а  кн игу Робера Мерля, посвященную коменданту Освенци

�1а 3. К н ига эта пре:tставляет общий и нтерес для п о н и м а н и я  тех п р облем. которыми м ы  

з а н им а емся.  О н а  д а е т  1юз.\южность поз11а1< о ч и 1  ь с я  н е  п р осто с подл и н н ы м  портретом 

1 Э с х и л. Трагедии «Aca1le 111 i R»  IVI · ·  Л .  1 937, стр 39. 
2 «Die Zukuпft» , No 5. 1967 
• Р о б е  р М е р  :i ь С'1ерть - мое ремесло. ,, иностранная Jiитература». М. 1003. 

15 « Н о вь,й :-.1ир» No 10 
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коменданта Освенцима, н о  более того - с «типовой маской», часто оказывающейся н а  
авансцене современной истории. 

Х а рактер будущего фаш истd формировался с детства в обста новке жесткой и 
оглупляющей дисциплины. « ... Отец вдруг вырос передо мной,  худой, весь в черном, и 
своим резким голосом отрывисто произнес:  « Немецкая добродетель - это пунктуаль
ность, сударь!» (первая страница роман а ) .  «Отец молчал, равномерно ш агая своим 
деревянным ш агом и глядя п р я мо п еред собой ... О н  отрубил: « Будешь тем, кем тебе 
п рикажут .. .  » Все. Я переменил ногу и еле слышно стал отсчитывать: «Левой ... левой» ... ». 
В нутр е н н и й  мир пероя» в годы отрочеств а :  « . .  .Я н е  делал ни одного шага,  если н е  был 
уверен, что о н  н е  укладывается в р а м к и  моего обычного поведения.  EcJlИ  ж е  по случай
ности что-либо из моих действий, как м н е  казалось, наруша.по распорядок. к горлу под
ступал комок, и я закрывал глаза,  н е  смея взглянуть на окружающие п редметы, боясь, 
что они у меня на глазах превратятся в ничто». Итак, автоматизм рабской дисщшлины 
дополняется а втоматизмом маниакальной приверженности к чисто фор мальному р а спо
р ядку. Следующий шаг - а втоматизм убийцы. Вот о чем мечтает юноша во время бого
служения в церкви: « Я  сидел в каске и сапогах, подтянутый, и курил сигарету. Между 
ног у меня был зажат н а ч ищенный до fiлеска пулемет, и когда дьяволы подходили ко 
мне совсем близко. я осенял себя крестом и н а ч и н ал стрелять. Брызга.па кровь ... я бил 
их прямо в л ицо сапогом и все стрешrл, стрелял". кровь rекла ручьями. гора трупов 
р ос.,а пер�до �r ной, а я продолжал стрелять". Затем, н атянув перчатки. по.:�тянутый. 
а ккуратный. н пошел в офицерскоЕ: собрание ныпить стаканчик коньяка. Я был одинок. 
я чувствовал себя жестоким, н о  справедл иьым ... » Страх, порожденный ч увством рабско
го подчинен ня, и невроз. вызванный стра хом перед на рушением застывшего « распоряд
ка», преобразуются в жестокость и беспощадное ун·ичтожение всего «дьявольски» ново
го, чуждого. поэтому вра ждебного Пор rрет субъекта, не вполне норм ального исключи
тельно вследствие особой муштры, п риобретает по мере его созревания черты фашиста 
еще .:io того, как он стал себя гак именовать. 

Л егко себе п р едставить. как повлияло в ю н ости на характер будущего палача его 
участие в колониальных жспедициях герма нского империализма в первой мировой 
войне, а затем участие в злоде н ниях н емецкого «добровольческого корпуса» в П рибал
тике. После оконча н и я  войны Гесс ( Jl а н г) становится член ом фашистских штурмовых 
о трядов; ему поручают убийство из-за угла а нтифашиста. 

· После отбытия наказ а н и я  в тюрьме - р а бота на ферме начальника тайной н а 
цистской орга н изации. Т а м  же о н  вступает 11 брак по п риказу на чальника и хозяина,  
о чувстве нет и речи.  Н о  «почтительная жен;�». «добрая немецкая семья» и «священный 
труд на немеuкой земле» - все это потеряло 11 р 11влекательность, когда дисuип.шниро
в а н н ого эсэсовца «сам» рейхсфюрер СС отобрал для работы в лагерях уничтожения.  
При этом Гиммлер изрек две сентенции:  «Солдат н е  до.�жен сом неваться в своем на
чальнике» и « Ваш опыт тюрем ной жиз н и  може г оказаться полезным для СС». 

На дол жности тюремщик<' ф а шистский у6ийuа-робо1 окончательно наше.1 свое 
п р из.в а н не :  «время в Д а  хау текло быстро и безмятежно. Л агерь был образцовый - за
ключенные содержались в строгой дисциплине. Я снова обрел чувство удовлетворения и 
покоя. которые во м н е  вызывала размеренная 1\азарменная жизнь». 

Дальнейшая деятельность этого персонажа извест н а :  он организует планомерное 
м а ссовое у н и чтожение людей в спеuиально оборудова н ных печах. 

Книга Мерля - документальное произведение. в ней Гесс существует под именем 
Л анга. Поэтому хара ктеристику и дет;�ли, приведенные Мерлсм, можно рассм атривать 
к а к  «натуру» или во всяком случае к а к  хорошую фотогр афию. 

Дан ные. пр иведен ные Робе ром Мерлем. дос гаточно достоверны;  они позволяю� 
сделать 11ыводы относител ьно условиii. способствующих формированию хара ктера пала
чей. Они подтвер ждаются снедениями относ ительно облика та ких персонажей, как 
Гиммлер и Эйхман .  Я имею в вип.у только психологические черты. м ал о  освещен ные в 
н а шей литературе. Шпеер. крупный леятель военной п ром ыш.пенности и а р м и и  гитлеров
ской Герман ии. отr;звался о Гим млере так ·  «Он отчасти произволи.п впечатление школь
ного учи� е.пя о гчасти - в зба ·r мош ного субъек1 а».  А нг лийскиii исследователь Тревор
Ропер, собравший обильный м атериал п рейхсфюрерс СС, отм�чает, что Гиммлер, ко-
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нечно, не был школьным у чителем, а такое впечатление о нем возникало лишь потому, 
что о н  проявлял «упрям ую педантичность» и в своем кровавом деле, и в маниакальном 
п ристрастии «К тевтонскому вздору». Вообще же, п ишет Тревор-Ропер, « Гиммлер был -
в этом все согл асны - совершенно непримечательный человек, обыденный, педантичный 
и скаредный. Он был алчен и не способен к м ышлению . . .  » 1 .  

Образ педантичного организатора массовых убийств, авантюриста и невежды 
предстает из опубликованных в начале этого года п исем рейхсфюрера СС. 8 июня 
1 938 года Ги ммлер, например, дает разъяснения своим подчиненным, как вскрывать 
трупы в Б ухенвальде, не отрубая головы. 29 марта 1941  года, п рослышав, что в СССР 
имеются плантации каучуконосных растений, он рекомендует для получения каучука 
разводить р астущие п овсеместно в лесах Германии одуванчики и подорожник. 10 июля 
1 942 года рейхсфюрер одобряет план заселения �рыма жителями Южного Тироля с 
тем, однако, условием, чтобы для заселени я  французской Бургундии были найдены 
другие подходящие, как он выраж ается, племена. 30 июля 1 942 года о н  п редлагает ми
нистерству п родовольствия перевести на улучшенное п итание проституток в борделях, 
организованных им же, а 25 января 1 943 года Г им млер уже :Jаинтересовался «продо
вольственными трудностям и  в войсках под Стали нградом» и рекомендует по этому по
воду использовать опыт орд Ч ингисхана по части  консервирова ния �1 яса и молока; 
Гиммлер п ишет: «Сколько витам инов получи.л и  бы мы, если бы обрабо rаJ!И по примеру 
монголов туши лошадей под Сталинградом». Н аконец 26 июля 1 944 года Гиммлер, 
узнав о панике в немецких дивизиях на Восточном фронте, предлагает в це,1ях сохра
нения военной тайны вернуться к средневековому обычаю ла ндскнехтов. когда боевой 
п риказ сообщался лично офицерам и солдатам, а они узнавали друг друга, громко 
п ровозгл;;шая пароль 2. 

Главный орга н изатор лагерей м ассового уничтожения Эйхман,  повинный в убий
стве шести м иллионов евреев, был моложе своего непосредственного подчиненного 
Гесса. Он не участвовал в первой м ировой войне и не работал на ферме, но психологи
ческая конституция обоих палачей схожа. Даже начало ж изни сходно:  и тот и другой 
происходили из семей, в которых с детства строго внушалась набожность. Один из 
школьных това рищей Эйхмана так отозвался о '!ем : «Он был всегда спокоен, немного 
угрюм, бесцветен, но порой одержим какой-нибудь безрассудной идеей» (заметное 
сходство с Гиммлеро м ) . Эйхман,  как и Гес� ( Л анг) , нача.п свою карьеру в подпольных 
террор истических орга н из ациях, отли чился при погромах, был н азначен в отряд СС в 
Дахау, в тот же лагерь, где на чал свою деятельность палач Гесс (Ланг)  и где он,  п о  
е г о  словам, «обрел чувство покоя и удовлетворения». В служебных характеристиках 
Эйхмана указывалось, чт@ о н  « послушный, безличный исполнитель». Его отметили. лишь 
когда уже в центре управления СС он педантично составил кар rотеку членов м асон
ских лож. Свое страшное дело п о  истреблению м иллионов людей он, п о  показанию 
очевидцев, совершал «без эмоций». То был «человек . . . . л ишенный человеческих чувств». 
Он сказал на суде, что, не колеблясь, отправил бы в газовую камеру родного отца, если 
бы ему это приказали з. 

Не хотелось бы, чтобы ч итатель подумал, что я п ошел п о  .линии наименьшего со
противления, упрощая психо.1огию военных преступников. Разве никто ю них не любил 
музыки или не был коллекционером? Как же!  Геринг составил огромную коллекцию 
предметов искусства !  Но ведь это был грабеж, накопление драгоценностей. Палач Вар
шавы Франк тобиJ1 играть на рояле. Итальянский п исатель Мал;шарте в книге « Евро
па  - капут» о писа.п, как Франк исполнял перед своими подчиненными Бетховена.  Ма
лапарте присутствовал на этом вечере в Варша ве. О н  дал п отряса ющее описание того, 
как ш:лач играл и как палачи его слушм1и. Но это был труп музыки Бетховена.  

Малап а рте создал достоверный групповой портрет палачей и убнйц, убийц людей 

и культуры. Говоря о социальной группе. м не хочется для полноты картины при вести 

нллюстрацию, не относящуюся к истории герма нского фашизма.  Происходившие в 

1 R. Н о  с !1 h u l. De1· Stel lfertreter. S. 242 (Историчес!<ий ком ментариi-i н п ьесе). 

"S piegel", 19. 1 1 . 1 968. S. 60. 
S. W i е s е n t а !. Les assassins sont parшi пous. Paris. 1967, рр. 1 12, 124, i25. 
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1 962 году п роцессы ч,1енов фра нцузской тайной военной организации ОАС освети.1и пси
хологию наем н иков, брошенных и мпериалиста м и  на подавление национально-освободи
тельного движения в Алжире и готовивших переворо1 во Франции.  Теперь этот матери
ал приобрел и вовсе злободневное значение, так как оасовцы амнистированы и включе
ны в пол н ти ческ ую жизнь Франции .  

Из обильного <t атериала я выбрал показания ,  которые по ходу суда н а д  видным 
заговорщиком лейтенантом Годо дал свидетель защиты капитан фра нцузской армии 
Жозеф Эструп 1 Как случилось, что воспитанник Сенсирскоi'� военноii школы, которо
м у, по словам Зструпа,  в юности должны быть п рисущи «иллюз1 1 1 1  и чистота», свой
ственные «Тем, кто ум ирал на  поле битвы, как это изображено на  лубочных картинках», 
стал м ятежн иком и ба ндитом? Причины лого капитан Эструп видел во вл ияf.ИИ  ком ан
диров. в хара ктерt з а д а ыrй. получаемых в колониальной войне, и в зам кнутости м или
таристской среды. «Все офицеры, представшие перед судом, с.�ужит1 в о_'J.них и тех же 
специальных воiiсках (пара шютисты, иностранный легион.  отряды 1\а рателеii ) » . В от
личие от а рмии  традиц�онного типа этv1м соединениям в Алжире не п оручали зах ватить 
форт и.n1-1 очист ить траншею; « элита», п о  выражению Эструпа, получала задание «высе
лять мятежников», п ытать попавших в плен борцов за национальное освобождение; 
«Я заявляю под п р исягой, что . . .  Г одо, как  и м ногие другие, получил приказ пытать». 
В оспита нники лучшей офицерскоii школы совершали преступления и зверства, так как 
им внушали, что это «решает нсхол б итвы»; таким образоуr, п родолжал оасовец, «они 
оказались в оковах формулы «цель оправдывает средства». 

По словам участнш;а этих преступлений, р аскрыть лж ивость и нс:; � к о н н о с т ь  полу
чаемых сверху директив, аморальность и п реступность методов мешала «J<азарлrенная 
солидарность». Уточняя э т и  с.1ова,  Эструп сказал:  «Мы всегда говорили только друг с 

другом.  обща.11ись только в своей среде. Несомненно,  мы друг другу отравляли 
психику». 

Можно с уверенностью сказать, что такая же атмосфера ожесточения и мораль
ного отупения касты, оголтелого авантюризма существует в rrастоящсе время в амери
канских отрядах карателей во Вьетнаме и в т а й н ы х  террористнчес1шх организациях а 
са мих Соединенных Штатах. Л юбопытно, что н а  тех же процессах оасовцев м ного го
ворилось о пагубном влиянии  н а  психику опыта колониальной войны во Вьетнаме, о 
стремлении «добиться любыми средствами немедJ1ен11ых результатов». И вот такие че
ловеческие типы и социальные группы теперь привлечены к борьбе против сил про
гресса и демокр:нии во Франции . . .  

Атмосфера слепого п овиновения, царившая в армии Пау.1юса, оп1кана и в воспо
м инаниях п олковниl\а В.  Адама: «Ко?>1андованне 6-ii арм11и  руково;�.пвова.1ось те�r же 
солдатск и м  пр инципом бездумного повиновения и тем самым участвова.10 в вынесени и  
смертного нриговора 6 - й  а р м и и »  2. 

Каковы же основные черты на рисова нного группового социалыrого портрета? 
Одно из определений ГJоня1 н н  групны, какое дает социальная психология. звучит при
мерно т а к :  л о  узел социальной структуры, где осуществлена непосредственная функ
циональная связь индивида и общества.  

В чеы психологические особенност11 груп п ы, объединяющей фаш истов, карателей, 
п алачей и убий11? К а к о в а  сов о 1<v 111rос т ь  кош10не1пов их коллекти вной психологии (на 
строения,  трад1щ1 1 11. коллек г 1 1 в 11 ыl:' отношен и и ) ? 

Исчерпыва юще о т в е нп ь на ·ни вопросы в одноii статье, ра:Jумсется. не�.1ысл нмо. 
Но кое-что в е с  же уст а н о в 1 1 ть \1ожно. Прежде всего в р ассм атриваемой группе ф у н к 

ционалыrая с в н J ь  между 1 1 rц 1 1 видо \1 1 1 общее гном с гроится на « 1 1с11осредственных отно
шениях господства и rюдчн нсния».  1\ОТорые. к а к  гово р ил Ма�жс, свнзаны с незрелостью 
и ндивида. Далее Ouщei1 п с 11 х о.1 о г 1 1 ч!:'ской особе н нос гыо для всех описанных персонажсii 
служи г  автомат и:н1 д11с ц 1 1 n .11 11 н ы  н сочетании с а 1помап1з:-10�1 актов нена висти и жесто
кости. Среди КО\I П о н е н т о ь  ко;1лек г и в н о й  пснхо погии э1 oii группы остро проявляется, в 

частности. недоброже � а т е п ьство ко все�rу «чужому», находящемуся за предс,1юш соб-

' "Express" �.Н. 1962. No 582, рр. 3-4. 

' В. А д а м. Трудное решение. сПрогресс�. М. 106"1, стр. 273. 
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ственной орга н изации. Этим груrшам свойственна также замкнутость (даже есл и группа 
и велика ) ,  кастовый дух,  зависю1ость настроений и действий индивида от настроений и 
действий всей группы, в первую очередь от авторитарно навязываемых мнений и на
строений,  а действия группы в целом - функция реакционной идео.1огии и политики. 
Поэто�1у-то и неприяз11ь к «учены�� », к интеллигентности, к самостояте,11,110 ' 1ыслящю1 
людя м, в особен ности когда эти люди принадлежат к рабочему или другю1 трудовым 
классам.  

В групповом портрете, который я попытался нарисовать, пора жает то, насколько 
стерты в Нб1 и ндивидуальности. Как разнится психоJ1огия м ассового убийцы от психо
логии, например, Рас1<ольникова из «П реступлен и я  и наказания»!  Тема необозрима,  о 
ней дума ют сейчас м ногие. Коснусь лишь одного ее аспекта. Раскольников утверждал 
до совершен ия убийства, что человек «высшего р азряда» вправе, сели надо, сам себе 
р аз решить «переступить», но Р а скольников, соверш и в  преступление, сам же себе выно
сит п риговор. Современный убийца совершает преступление по  приказу сверху и,  со
вершив преступление, мнит себя представителем «высшей расы», а обвиненный в убий
стве или провокации по приказу уверяет, будто он лишь «Простой исполнитель». Одннм 
словом, он не он и то, что он сделал, сделал не он . . .  

Таковы важнейшие черты характера современного человека, участвующего в мас
совом преступлении .  О ни-то 1 1  объясняют, как  могут оста ваться в такой безличной 
«личности» внешнне признаки культуры, начисто лишенной ее сути.  

Энгельс п иса.1 :  « ."племя оставалось для человека гра ницей как  п о  отношению к 
и ноплеменнику, так и по отношению к самому себе» 1. Точно так же для индивида, 
включен ного в деспотическую, замкнутую орган из ацию, границей для него с амого, для 
его развития служит эта построенна я  на косной идеологии и тупом повиновении орга
низация. 

А;vrериканский журнал «Форчун» однажды так сформулировал требования,  предъ
являемые к функционеру в крупнокапит алистическом обществе: «Нужен хорошо отшли
фованный человек, умеющ1<й обращаться с хорошо отшлифованным народом». 

Конечно, велика р аз н ица между п ростс «хорошо отшлифованным» аппаратом м о
нополий  и кара rельным отрядом. Я пр ивел это высказыва ние «Форчун» - на него в свое 
время обратил внимание известный а мериканский социолог Райт Мил.пс - лишь пото
му,  что оно устанавливает сходство между теми, кто пр иказывает, и теми, кто подчи
няется. О людях, состоящих в современных фашистских орга н из ациях, кома ндах наем
н иков и карателей, независимо от того, начальники они  и.�и  «исполнители», можно ска
зать слова м и  немецкого философа Ф ихте: «Всякий,  считающий себя господином дру
гих, сам раб.  Если он и не  всегда действительно яв.ляется таковым, то у него все же 
рабская душа. и перед первым попавшимся более сильным, который его поработит, он 
будет гнусно ползать» 2 .  

«Убиiiцы среди нас» сильны и опасны, пока чувствуют себя господа м и  п оложения 
в составе бесконтрольно действующей организащ1и ,  имеющей к тому же влиятельных 
покровителей и «работодателей». Злодеи трусливо отступают, если встречают хорошо 
организованный отпор сознательных и свободных людей. 

«Убийцы среди нас» - это категория,  относящаяся к общественноii 11 п олитической 
ж изни.  Ведь коллективныii портре1 палачей лишь часть общей кар тины. изображающей 
левиафана  rеакции и мра кобес ия. В наши днн ни один карикатурист нс нарисует по 
традиции «многоголовую гидру реакцию>. Однако же она существует. 

В ЕЛ И К И Е ЗАБОТЫ Л ЮД Е Й  Н А Ш ЕГО В Р Е М Е Н И". 

Человеку было бы гораздо легче справляться с заботами и тревога ми на шего вре
мени, если бы мир и жизнь представл яли собой просто поприще стол кновения двух 
противоположных с ил - добра и зл а, Ор;v1узда и Аримана.  

' К.  М а р 1< с н Ф .  Э н г е л ь с. Сочинения, т. 2 1 , стр. 99. 

И .  Г. Ф и х т е. О назначении ученого. М. 1935,  стр. 79 - 80. 
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Дело обстоит сложнее. Нам п риходится иметь дело с проб.�емами и заботам и,  с 
вопросами, гребующими ответа. 

Вот один из таких воп росов :  предс1 авляет ли столь ясно р азлич имое «гигантское 
вuплощение расчетливого зла» единственную опасность и не надо ли  сосредоточить 
внимание и на тех незаметных сетях заt<исимости, в которых оказались люди, подав
ленные властью масштабов событий и масштабов власти? 

Напомюс об 011ной «Истории  шестидесятых годов», как назвал свою повесть 
«Вещи» французский писатель Жор ж  Перек ( поскольку она вышла в русском переводе 
в издательстве «Молода я гвардия» и ,  вероя rно, знакома м ногим, я ограничусь лишь 
соображениями,  относящимися к моей теме) . 

Р исуя жизненный путь двух молодых супругов, автор поt\азал, как они мечутся 
между непреодолимым желанием «владеть веща ми» и боязнью оказаться во власти ве
щей, стать рабами вещей и общества. Повесть эту можно назвать облеченным в худо
жественную форму социо,погическим исследованием : Жор ж  Перек знакомит не только 
с эволюцией двух героев, но и с эволюцией некоей «м алой неформальной группы»; в 
ней объединены в дни молодости дружбой и общими интересами, как говорит Перек, 
«молодые кадры технократии, которые находятся н а  полпути к успеху и у которых 
зубы еще не прорезались». 

Этот «групповой портрет» резко отличается от того, который был нарисован в 
п редыдущей главе. В новом «групповом пор1рете» перед нами предстают люди с инди
в идуальностью, которые и в дни мечтательной юности, и в тяжкие для них времена не 
безразличны к несчастьям людей; они не способны на преступления, не стрем ятся под
чинить себе других людей, командовать ими. Они знают цену свободе и свободным че
ловеческим чувствам. Оказавшись в я рме, они не считают это благом и естественным 
состоянием человека .  

Перек говорил в интервью д л я  журнала «Леттр Франсез»: «Мои геро и  обладают 
положительным и чертами :  они, так сказать, созданы для счастья ... И всюду, где они его 
м огут найти, они его н аходят». «Мои герои,- п р одолжал Перек,- готовы были бы 
удовлетвориться своей судьбой (людей «свободной п рофессии».- Е. Г. ) ,  если бы им 
дали передышку, если бы «информация», поступа ющая из внешнего м ира,  была иной» 1 .  

То была «информация», навязывавшая личности критерий и требования,  которые 
ее обезл ичивали. 

По мнению самого Перека, центральный пункт - это отношение между счастьем 
(или хотя бы благополучие м ) .  трудом и Ко"Афортом. Действительно, современное бур
жуазное общес 1 во связывает с р аботой отрицательные эмоции, а с комфортом - безого
ворочно п олож ительные п редставления. Возни ка ет дилемма :  как обеспечить себя ком
фортом. не грудясь. Такая дилемма не существует д.ля 11юдей, ценящих свой творческий 
труд. свое призвание, груд, укрепJJяющий чувство собственного достоинства в таком 

. обществе, где человеческое достоинство уважаю�.  Тогда комфорт перестает быть са-
модовлеющей ценное l'ьЮ, хотя он - есн:ственная и зако11ная потребность. Так м огут 
сочетаться труд. комфорт и счастье. В прочем, п одл инно свободный человек может быть 
счастлив и не располагая ко��фортом. Н о  это уже особая тема. 

Ко,1л изия между счастьем. трудом и комфортом возни кает по той п ричине, что 
люди. добива ясь б.па гополучия, оказываются в завис имости от обезличенных крупно
масштабных оµганизаций. будь то «улыбчатый» капиталистический рекламный бизнес 
или бюрократические учреждения монопо,п ий. Л юди, стремящиеся к простому челове
ческому сч  ас rью, вкл.ючены в систему далеко не простых и не прозрачных обществен
ных о rношений 

П риходится обр� 1 <J1 ься к прес,1овутому понятию «отчужден ие» (я не имею в ви
ду исторический или философский а нализ этого понятия -- здесь это было бы не
уместно ) .  

Тоннель. R O  мраке которого кроется страх, отчуждение о т  человека им порожда
емых и превосходящих его сил, нмеет два вы ход;�. Рассеять мрак мnжно. либо раскрыв 
тайну угрожающих человеку с ил п р ироды, либо поняв механизм действш: возвыша-

' ,.Lettres Fran�aises" ,  !8.Х!. 1967. 
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ющихся над человеком обезличенных социальных сил. Об этой стороне дела идет речь. 
Если общество предстает перед индивидами как некая чужая им,  вне их стоящая с ил-а, 
то такое восп риятие ста н овится ощутительнее по мере увеличения м асштабов общест
венных сил и опасно обостряется перед лицом современных монополий и современной 
бюрократии. 

Таким образом, отчуждение не есть «Первородный грех» человека, необратимая 
потеря гармонии и ясности духа. Оно плод общественного р азвития и далеко не всегда 
одинаковых социальных условий. А раз так, то человек должен быть в состоянии «Вы
браться из тоннеля »,  разорвать сети, в которых бьется его созна н ие. Л юди имеют воз
можность разорвать цепи,  сковывающие их в обществе. Такое оптим истическое утвер
ждение подкрепляется истор ическими  примера м и, событиями на шего времени. 

О б  этом говорит и современное искусство, притом общественный оnтимизм рожда
ется не только его светлыми образами, но также и сатирическими, и на первый взгляд 
пессим истическими произведениями.  Сошлюсь на  истолкование, данное роману Кафки 
« Процесс» чешским режиссером, его инсценировавшим.  В беседе с журналиста м и  в Ита
лии он сказал, что, инсценируя роман Кафки, театр отверг м ногообразные аллегориче
ские и исторические толкования  романа «Процесс», в изобил ии данные критиками, осо
бенно экзистенциалистами,  а постарался показать, что слабость героя и его гибель 
имеют реальную причину;  одинокий и отъеди ненный человек «втя нулся в процесс», не 
проявил самостоятельности в мыслях и поведении,  подчин ился без необходимости а но
нимным силам, вовсе не обладающим пра вом на  то, чтобы его преследовать. Добиться 
же самостоятельности и распутать сети зависимости человек м ожет только вместе с 

другими людьми, в контакте с н и м и, если не в сотрудничестве. 

Вот тут, однако, людей и подстерегает новая серьезная  оп JСность: в высокоразви
тых капиталистических странах формируется общество, в кото,юм «потеряны горизон
тальные связи между ero членами  и они заменены большим чи �лом вертикальных свя
зей, идущих только в одном направлении - сверху вниз, от тех, кто и м  руководит, к 
ш ирокой публике». Эту характеристику калифорнийского общества, данную американ
ским а втором, привел обозреватель «Правды» Г Ратиа н и  в своей статье, так  и озаглав
ленной « Вертикальноr: общество» ( в  ноябре 1 966 года) .  

В прочем, надо за метить, что некоторые «Горизонтальные связи», прежде всего се
мейные, занимают огром·ное место и в жизни современ ного буржуазного общества. По
этому точнее было бы сказать не о потере, а об ослаблении  «горизонтальных связей», 
то есть обязательств, вытекающих из семейных, дружеских или професси ональных от
ношений. Если бы такой п роцесс был универсальным и п рогрессирующим, то действи
тельно пришлось бы ожидать нравственного вырождения человечества. Ведь отчужден
нос7ь человека от человека, как ее ни толкуй, п редполагает душевную черствость и 
духовную скудость. 

Однако опасность заключается не только в эмоциоиальной тупости, в том. что 
слабеет нравственное чувство перед лицон необозримого и безразличного м Ера.  Сама?. 
страшная беда - извращение м оральных понятий. Избегнуть этой опасности - поистv.ке 
велика я забота человека нашего времени. 

Человек был б ы  обезоружен как личность, а тем более как участнш< переустрой
ства общества, если бы он стал руководствоваться нацистскими «нравственными» про
n исями, изложенными в «Майн ка мпф», будто « В  конечном итоге побеждает всегда 
стремление к самосол-ранению» и будто «гуманность - мешанина r.пупос ги,  грусости и 
высокомерной чванливости». Человек быоJ бы обречен на вырождение и вымира ние, если 
бы поверил, что великодушие - «-причина тяжелых катастроф», если бы пр ислуш ался к 
бредовым р ассуждениям, высмеивающим чувства любви и гум анности, ибо «победа гу
>1 анности вызвала бы такие же последствия, к каким когда-то привела nобеда Средн.:;{; 
Азии над Афинами и Римом», как  писал Альфред Розенберг. 

Стремясь подавить человеческую личность и -:делать ее орудием импер,1з.писти
ческой политики, реакционная проп ага нда старается подменить 11оложительные эс.; оц1; 11 
птрицательными:  любовь - ненавистью, сострадание - «здоровым эгоизмо"'"· ,·:уст:, 
даже нс ЛИ'IНЫМ, а rр.упловым. Геббельс приказывал своим пропага нд.истам в;.�уша r ь  
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немецким домашним хозяйкам три чувства:  любовь, ненависть и гордость,- но в каком 
толковании!  Л юбовь . . .  к личности фюрера, ненависть... к евреям, конкурентам мужа, 
гордость". принадлежностью к избранной расе, призванной повелевать миром. Это ли 
не  наглядный п ример того, как извращение душевных качеств отдельной личности сов
п адает с торжеством мракобесия? 

Ожесточение и одичание широкнх слоев общества - один из важных элементов 
социальной катастрофы. Недаром в l 968 году а кты политического террора в Соединен
ных Штатах восприняты не только критиками, н о  и сторонниками «американского об
р аза ж изни» как зловещие сигналы общественного бедствия. 

Предпосылки новейших проявлений кризиса американского общес'!'ва порождены, 
в частности, тем процессом, который здесь освещается,- ростом масштабов бесконт
рольной власти. Поэтому дополню уже сказа нное наблюдениями группы американских 
а второв, изложенными еще несколько лет назад в «Книге для чтению>, предназначенной 
для колледжей и слуша гелей курсов политичес1шх н аук. 

Составители книги в своем предис,10вии ясно излагали свою исходную позицию: 
«Мы были с видетелями невидан ного прогресса в н ауке и технологии, мы видели, как 
США из сельскохозяйственной страны превратились в п реимущественно урбанистическое 
м ассовое общество. Но из-за неудачи наших попыток подчинить себе причины и охва
тить связи, предвидеть социальные сдвиги �1ы оказались не  подготовленными к ката
строфическим событиям ХХ века, таким, как две мировые войны, великая депрессия, 
м ногочисJ1енные революции и затянувшийся период мировой н апряженн ости, который 
МЫ называем «ХОЛОДНОЙ ВОЙНОЙ». 

Ввиду гиган гского размаха развития необходима перестройка нашей жизни, но 
мы еще вовсе не  уверены в выборе направления, по которому надо дв11гаться. Теперь 
все мы глубоко озабочены неясностью перспектив будущего. Если нам удастся увидеть 
будущее отчет.пиво в ш ироком социальном и историческом аспекте, отпадут и некоторые 
наши сомнения и страхи» 1. 

Надо отдать справедливость авторам американской к ниги, адресованной молоде
жи и, по-видимому, достаточно популярной, если она вышла вторым изданием : они 
привлекают внимание к кризисным моментам и не  пытаются внуш ить чрезмерный 
оптимизм насчет будущего. Они и не льстят своим читателям. Так, профессор Р.  Рид
фильд, для популярности изложивший свои мысли в форме беседы с иностранцем, ци
тируя журнал «Нейшн», сетует. что американская мо.1одежь и неполноценна и неуправ
л яема; у нее нет героев и нет иллюзий; молодые люди стремятся л ишь запо.1учить спо
койную работу и обеспечить себе повышение по  службе; после п риятных лет,  проведен
ных в колледже, они становятся людьми, всецело включенными в определенную орга
н изацшо, и постепенно впадают в состояние мелкого самодовольства 2. 

«Книгу для чтения» заключает г.1ава из рекомендуемого в J{олледжах исследования 
Роберта Хилброннера «Мировые философии». Она  называется « Будущее ка1< история» 
и содержит достаточно сильную дозу исторического пессимизма .  

«При взгляде на re  наши учреждения, которые мы поддерживаем и защищаN1,
п ишет Хилброннер,- нетрудно установить, что наше общество - это гига нтс1<а а  шта\1-
пова.1ьная  машина для небрежно изготовленной продукции недоразвитых и плохо осве
до\1денных человеческих существ Чем бы мы ни хотели быть, наше общество отн юдь 
не такое обшество. 1<оторое проявля.10 бы глубокий интерес 1< моральным ценностш1 , 
серьезным целя"� ил и че.повеческому достоинству» з. 

Независимо от спорных историко-философских взглядов американского ученого, 
его критическая оценка соврrеменного америка нского общества имеет ту положитель
ную сторону ,  что о н а  открыто высказана,  и прито;,1 в книге, обращенной к учащейся 
молодежи. Автор указа.1 на за висимость меноу антина родНЫ \! характеро\1 государст
венной «гигантской ш1 амповальной машины» и \!Орально-политическими п роблемами. 
особенно когда дело идет о молодежи. 

1 Е. F. Н 11 11 d .  ! .  К а r 1 i n М а с m i 1 1 а п. Society today and tomoгrou. N. У. Loпdon, 1967, р. з. 
C!'v1 т а \! :т: е. стр 9 

" Т а м  ж е, стр. 540 - 541.  
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Соответственно и борьба п ротив «штамповальной машины» государства должн а  
быть тесно связана  с уважением к моральным ценностям.  Задача нелегкая. В Западной 
Е вропе ее пытаются решать на практике прогрессивные орган и:;ации. 

Коммунистические партии Англии,  Италии, Фр анции, Испании видят свою задачу 
в том, чтобы политическая и экономическа я  борьба расчищала путь к обогащению лич
ности и культуры. Естественно, что при  решении таких проблем важную роль играют 
деятели искусства и литературы. 

В апреле этого года, выступая на конференции п рогресси вных и антиимпериали
стических сил стран  Средиземноморья, Энрико Л истер, ветеран гражданской войны в 

Испании,  член ЦК Испанской коммунистической партии, заявил, что за,1огом освобожде
н и я  Испании  от режима диктатуры послужи т  «союз труда и культуры». Этот союз -
традиция антифашистской борьбы. Благодаря союзу тру да и культуры не только об
щество в целом может сбросить цепи,  но и л ичность раскрепощается - обретает себя -
«И оставаясь  в своих гра н ицах, и р аздвигая границы. Слово «гра н ица» - одноглазое 
слово, а человеку даны два глаза, чтобы видеть м ир »  1 . 

Преодолевающий рубежи твор ческий свободный характер - прямая противопо
ложность тем обрисованным выше человеческим типам, которые не способны в своем 
поним ании мира и общества выйти за границы современного «племени» - деспотиче
ской организации с реакционной идеологией. 

Все эти проблемы с наибольшей остротой встают перед людьм и в том возрасте, 
когда еще формируются характеры и определяется жизненный путь. Молодежь стре
м ится к самовыражению «и в своих границах, и р аздвигая границы». 

Мятежные настроения и политическая а ктивность студенческой молодежи на  За
п аде приобрели большую остроту и привлекли всеобщее внимание, когда в мае 1 968 го
да р азыгрались бурные события во Франции. Но полезно напомнить, что брожение 
среди студентов и на ряду с этим сопротивлен ие широких кругов и нтеллигенции гнету 
крупнокапиталистического .1евиафана уже давно дает себя знать и в Англии, и в Ф РГ, 
и в США, и в Италии .  

Французская газета «Монд» п исала 8 июня 1 968 года: «Французское общество 
оказалось в новом для него положении,  которое в той или иной мере уже сложилось в 
Италии, в ФРГ и С ША,- общество таит в своих недрах свое опровержен ие». « Какие 
недоразумения н и  возникали бы,- продолжает газета,- п робита брешь в стене, по тра
диции р азделявшей французских работников умственного и физического тру да,  и эту 
брешь уже не закрыть». 

В разгар событиi!, 15 мая 1 968 года, в органе Французской коммунистической пар
тии «Юманите» были отмечены некоторые общие предпосылки активности молодежи ; 
это - ускорение темпа развития человечества, которое пр ивело к тому, что двадцати
летние созревают в момент исторического перелома, это - то, что за  двадцать послед
н их лет в науке и технике п роизош.ш И3Менения, быть м ожет, более глубокие, ч�>м за 
тысячу лет, и, наконец, то обстоятельство, что нынешнее поколение м олодежи сталки
вается лицом к лицу со всем м иро'v! в целом, со всеми м ировыми проблемами. Именно 
в такой обстановке в м олодом человеке п робуждается «возмущенное сознание» (этот 
гегелевский и мар ксовский термин  приобрел новое, современное звуча н ие ) . 

В ходе р азмышлений общего хара ктера незачем подробно а нализировать события 
по свежим следам, тем более что с наступлением лета студенческое движение, естествен
но, замерло и неясно, какие формы оно может принять с началом нового учебного года. 
Но есть одно соображение, интересное именно с более общей точки зрения. Хотя как  
раз в выступлениях и настроениях м олодежи развитых 1<ап италистических стран сказы
в ается влияние крупномасштабных процессов современ ности, наблюдаются и важные 
черты, знакомые нам из истории русского революцион ного движения. Одна такая важ
ная черта - то, что студенческое движение о гр�жае1 существенные процессы, происхо
дящие в обществе, о чем в свое время не раз говорил Ленин.  

В написанной в 1 903 году для газеты «Студен1 » статье, позднее изда нной в в иде 
брошюры с подзаголовком «Социал-демократия и интеллигенция», Ленин отметил, что 

1 Р а u 1 Е l u а r d. Choix de poernes. М. 1958, р. 1 1 1 . 
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студенчество «Я1Jляется самой оrзывчивой частью интеллигенции, а интеллигенция пото
му и называется интеллигенцией, что всего сознательнее, всего решительнее и всего 
точнее отражает и выражает развитие классовых интересов и политических группиро
вок во всем обществе» 1. Разумеется, задача состояла в том,  чтобы студенческая масса 
сделала правильный политический выбор. 

Н акануне революционного подъема, в декабре J 9 J 2  года, Ленин снова напомнил, 
что « . . .  студенчество отразило на себе я вление общерусского масштаба» 2. 

В наше время студенческое движение на Западе уже отражает явления общеевро
пейского масштаба. 

Личный протест вливается в 
р а ктеры. Вот что об этом говорил 
п артии Аки.пе Окетто, выступая 
Италии: 

поток общее� венной борьбы. Формируются новые ха
в марте 1 968 года член руководства итальянской ком

на конференции коммунистического студенчества 

«Сначала возникает глубокое личное недовольство. которое быстро ста новится 
сознате.пьным актом; тем самым открывается путь для требования обновить полностью 
школу и общество ... Наступил кризис старин ной схемы отношений между интеллиген
цией и обществом; так называемые «свободные профессии» н ачинают исчезать, и сту
денты ощущают непреодолимое противоречие между их представлением о культуре и 
тем, которое им навязывает капиталистическая система. Они становятся непосредствен
ными рабами капиталистической прибыли и поэтому бун rуют. Поэтому они требуют, 
чтобы им дали возможность не п росто стать б о л е е к о м п е т е н т н ы м и людьми, а 
более р а з н о  с т  о р о н  н е  р а з  в и т ы м  и. Так рождается их солидарность с револю
циями в Л атинской Америке, с освободительным движением всех на родов. Они непо
средственно осознаю� общечеловеческое значение борьбы вьетна мского на рода, потому 
что она - прямое свидетельство того. что возможна победа над системой импер иалисти
ческой эксплуатации, что можно одолеть технику и ее м ощь, ес:ли отдать все свои силы 
борьбе за социалис1 ические идеалы. Рождается стремление изм ен ить свою участь, не ми
р иться с жизнью, регулируемой свыше, возникае1 непреодолимая жажда свободы. Стрем
ление к свободе как к реальной возможности делать выбор и решать - вот что побуждает 
студентов связывать свои требования с глубокой поста новкой вопроса о власти. Смысл 
борьбы против а вторитарности университетского начальства, против догм атизма пре
подавания и за п раво на образов�ние заключается в том, что оспаривается не только 
схоластическая схема нреподавания,  но и та классовая система, которая ее породила» з. 

В соображениях, высказанных одним из руководящих деятелей итальянской ком
партии, особенно интересно то. что 'он придает та кое большое значение движению сме
ш анного состава,  отл ично зная, что вовсе не все участники студенческих выступлений в 
Риме или Милане придерживались взглядов, заслуж ивающих одобрения. Вспоминаются, 
естественно, только что пр иведенные указания Ленина. Во всяком случае наши 
итальянские товарищи рассуждают примерно так же, как  рассуждал в свое вре
мя Герцен: «Там, где есть движение, нечего бояться и приходить в отчаяние. Неподвиж-
на смерть. и труп молчалив, жизнь не пропала там, где говорят всякую всячину; а там, 
где века повторяют одно и то же. как на Афонской горе, где говорят готовыми фраза
ми,- готовые понят·ия и застывшие мысли» 4. 

* . * * 

Важная черта картины, нарисованной Аки.пе Окетто,- это связь между «Непреодо
лимой жаждой свободы" для своей социальной группы, для своей страны и понимани
ем общечеJiовеческого значения освободительной борьбы других социальных групп, дру
гих на родов. пусть в самых далеких конца х земли_ 

Взаимосвязь между проблем ами внутриполитическими и международными отра
жена в важнейших документах коммунистичес><оrо движения. Н о  в данном случае су-

1 В. И . Л е н  и н. Полное собрание сочинений. т. 7 ,  стр. 343. 
' Т а м '"' е ·1 . 22. стр 21 J 

з •Unita» . 20. ! I l . 1968. 

' А. И. Г е р ц е н, Собрание �очинений в ЗО TQMax. М, 19.59, г. 1 7 ,  стр 1 08. 
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щественно подчеркнуть именно то обстоятельство, что м асштабы, в ра мках которых 
мыслят люди, л ишь косвенно причастные к политической деятельности, расширились 
невиданно.  

Тут в мoe:vi изложении как бы за мкнулся круг.  Ведь я начал с указания на  миро
вой масштаб соврС'менной общественной жизни и сейчас к этому вернулся вновь. Раз
витие темы шло от масштабов событий к характерам. Теперь же мы лвижемся в обрат
ном направлен ии:  от характеров к масштабам событий. Индивидуальное недовольство 
перерастает в сознательное отношение к порокам общества, а из этого выра стает готов
ность к действию. « Презренье созревает гневом, а зрелость гнева - есть м ятеж» 
(А. Блок ) .  

Однако сколь н и  велика роль активной молодежи, все ж е  очевидно, что гла вной 
общественной силой. противостоящей на  Западе снлам реакции, остается организован
ныii рабочнй класс. И здесь снова м ожно отмет11ть значение такого фактора, как мае· 
штаб событий. Масштабы самых реш ительных выступлений в отдельных университет
ских городах несопоставимы с масштабом охватившей целую страну многонедельной 
стачки десяти м иллионов р абочих Фра нции. Наконец, нельзя забывать, что борьба про
тив империалистического левиафана  имеет м еждународный характер. Координацию 
борьбы в международном масштабе уже не могут осуществлять отдельные группы. На 
это способны только влиятельные партии - носители идей социального прогресса. Ве
л икие заботы людей нашего времени отражают не только жизнь одной страны,  а всего 
человечества. Это важная черта современности. Нации и государства и в далеком про
шлом существовали как часть человечества. Не р аз и в прошлом звучали голоса людей, 
призывавших стремиться к благу всего человечества.  Однако лишь в ХХ веке челове
чество в целом становится очевидной реальностью международной жизни. Как ни сильны 
в современном м ире классовые, групповые связvr и противоречия, как ни силен закономер
ный подъем национального са мосознания  и как ни распростра нена национальная огра
ниченность вплоть до шовинюма,  человечество становится и останется реальным поня
тием для жителя планеты, для оценки перспектив дальнейшего развития. 

Таковы м асштабы ХХ века - века великих научных откры rий и глубоких социаль
ных преобразований. 
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1 

]н[ есколько лет тому назад в нашей 
нечати прошла дискуссия об «От

цах 1 1  детях», которая оставила след даже 
в Полном академическом издании сочинений 
Тургенева. Здесь, в комментариях к «Отuам 
и детям», приведен почти полный спнсок 
всех полем ических статей и высказано сле
дующее общее соображение: «Роман Тур
генева, замысел которого теснейши�1 обра
зом связан с действительностью шестидеся
тых годов п рошлого века, до сих пор остает
ся живым явлением в русской литературе. 
В связи с этим нельзя не указать на уни
кальное в истории русского и мирового ро
мана обстоятельство - непрекращающиеся 
горячие споры о его значении и идейном 
содержании, споры, которые не часто со
провождают появление новых произведе· 
ний». 

В ывод о неослабеваюше•1 интересе к тур
геневскому роману, разумеен:я, справед
лив, но было бы очень печально, если бы о 
характере этого интереса судили по упомя
н утой дискуссии. Н е  удивительно, ч то 
В. Архипов, застрельщик дискуссии, нашел 
в «Отцах и детях» «классический образеu 
стратегии либерализма» и оружие против 
демократии и революции, «сильнее которого 
либералы не придумали». Удивительно, чт6 
п исали в ответ· на это некоторые из наш11х 
известных исследователей. Весь спор при
обрел - каJ< бы это rюточнее сказать? -
юридический уклон. «Виновен ! »  - говорила 
одна с rорона о создателе «Отuов и детей». 
Другая возражаJ1а :  «Не виновен». Или же:  
« Виновен, но заслуживает снисхождения». 

Г.1авны�1 пунктом полемиJ<и, как помнит 
читатель. стал Базаров, а в Базарове - его 
политическая позиция 11 ы ировоззрение. 

«Обвинение» утверждало, что под в.�иянием 
своих либеральных взглядов Тургенев 
умышленно исказил образ нового ч еловека 
и тем непростительно оклеветал революци
онных дем ократов. «Защита» выдвигала 
на  первый план позитивные м оменты ю1ч 
ности Базарова и отмечала, что .1 иберализм 
Тургенева лишь добави.1 1<  ней неже.1 атель
ные п римеси (вроде базаровского пессн
мизм а ) , но не смог до конuа заслонить ее 
здорового начала. Обе стороны, таким обра
зом, сходны в том, что хорошо зн ают, каким 
Базаров доткен был быть, но не  стал, и, 
исходя из этого, признают в ш11 ературном 
Базарове ряд �1скажен11й. Несходство же 
противоположных сторон состоит в оп реде
лении объема искажений, далее - в споре 
о том, что брать за основу (искажения или 
здоровое начало) , и в вытекающей отсюда 
общей квалификации образа. Раз,1ич ие, по 
обстоятельствам по.�емики, не ��алое, одна
ко же и не очень большое. 

Но оста вим пока критическне отклики на 
Базарова, отметим лишь вот что. Еслн д.1я 
действительного юридического разб1 1рате.;1ь
ства необходима презум пция невиновносrи, 
то лля любого критического разбора, полу
чает ли он «Процессуальный» оттенок или 
нет, необходимо допущение известной су
веренности художественного образа. Суве
ренности в том смысле, что за эт1 1 \1 обра
зом признается право fia свою, определен
ную логику, к которой неJ1ьзя подходить с 
за ра иее сформулированным 11 r ре б о в а 1 1 шш 1 1. 

Прежде чем сделать вывод, чего еыу «не 
хватает», не J1учше ли снова и снова поду
м ать над те�!, что в нем все-таки есть, ка
ков он? 

Едва мы подойдем с этю1 вопросом к 
м ировоззрению Базарова, как перед нами 
встанут большие трудности. То,  что База-
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ров отрицает «все» в современной ему рус

ской жизни, то есть является сторонникоы 

полной и бескоыпромиссной революционно

сти,- это в роыане заявлено ясно. Но ведь 

изолированной идеи революционности не 

бывает. Революционность всегда связана с 

представлениями об определенном ряде 

м ер,  шагов, конкретных сил, каки м и  бы 

смутным и  ни были эти представления или 

каким бы отдаленным нн мыслилось их 
воплощение в жизнь. Обнаружить такую 

конкретность у Базарова - дело нелегкое. 

Часто объясняют это явление цензурны

ми условиями.  Но не отводим ли  мы цар

ской цензуре 'Iересчур большую роль в 

истори и  литературы? Мол, Крылов, стра

шась цензуры, рядил людей в мишек, рыб 

и птиц, а Тургенев никак не мог уточнить 

позицию своего героя ... Между тем Черны

шевский написал в Петропавловской крепо

сти «Что делать?», и читатель (если это не 

был «проницательный читатель») ,  как сей
час каждый школьник, хорошо понимал, к 
какого рода деятельности готовит себя Рах
м етов и что означает «перемена декорации». 

Тургенев тоже, когда хотел, умел достаточ
но ясно намекнуть на запретные вещи. 

В романе « Накануне» говорится о нацио

нально-освободительной м иссии болгарина 

Инсарова, причем - что самое главное -
дается многозначительное сопоставление 
этой ситуации с русскими условиями 

(« . . .  Задача его легче, удобопонятнее: стои г  
только турок вытурить, велика штука !»  -

замечает об Инсарове Ш убин ) .  В романах 

«Дым» и «Новь» говорится о революцион
ных кружках. Едва ли  что-либо помешало 

Тургеневу прибавить конкретности к типу 
Базарова (то есть к его «ноз1щии») , если 

бы это отвечало его замыс,1у. К тому же 

ведь самое Гjjа вное было сказано. Напомню, 

что в разговоре с Павлом Петровичем Ба
заров заявляет: нет ни одного «постанов
ления» «в современном нашем быту, в се
мейном или общественном, которое бы не 
вызывало полного и беспощадного отрица
ния». Куда уж яснее! Оставались действн
гельно «детали», но, в идимо, в шrх-то все 
дело. Словно что - го удерживало Тургенева 
от выводов, которые легко напрашивались. 

Предпосылкой попи всех наших сужде
ний о Базарове яв"1яется мысль, что Турге
нев покушался изобразить в нем революци
онность в духе Чернышевского и Добролю
бова. Это верно .1 1н11ь в точ смысле, чrо в 
Базарове отразнш1сь (не ыог:ш не отра-
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зиться ) некоторые черты психологии, миро

воззрения «новых людей». Н о  - далеко не 

все. Вглядываясь в Базарова непредвзято, 

никак не можешь понять, например, каким 

образом его революционность могла бы пе

рейти в дело Чернышевского, если между 

н и м и  намечены такие различия .  Ка1; извест
но, Чернышевский верил в обшину, в со

циалист ические начала крестьянской души. 

Базаров высказывается об общине, о кре

стьянскоi\1 быте ядовито-скептически. Черны

шевский н его единомышленники большое 

значение придавали революционной пропа
ганде, просвегительству, журнальной рабо
те и т. д. Но согласитесь, что очень трудно 

представ и гь себе за этим делом Базарова, 
да и сам он заявляет: «Во-первых, мы ни

чего не проповедуем ;  это не в наших при

вычках . . .  » 

А. Батюто, автор обстоятельных коммен

тариев к «Отuам и детям»  в академическом 

издании, указывает на одно м есто как на 
«единствен·ную в романе характеристику 
созидательной стороны в «нигилизме» 
1 860-х годов» и сожалеет, что оно было вы
пущено в окончательном тексте - «·видимо, 
под нажимом того, кто не хотел «апофеозы 

«Современника» (то есть под нажимом Кат

кова и его круга) .  Выпишем эти строки, по

скольку им придается такое значение. Меж
ду Одинцовой 11 Базаровы�� идет разговор 
об исправлении общества:  

«- Да как его исправить? - спросила 

Анна Сергеевна. 
- Надо, разумеется, начать с уничтоже-

1 1ия всего старого - и мы этим занимаемся 

пома.1еньку. Вы извоJiили видеть, как сжи
гают негодную прошлогоднюю траву? Если 
в почБе  не иссякла сила - она даст двой-
1 1оi'1 рост». 

Вот и все. Теперь прочитаем комментарий 
этого м еста: «В своем ответе на вопрос ка
п итальной важности - о способах пере
устройства общества - Базаров выражал 
сознание своей ответственности перед буду
щнын поколениям и :  «старое» предполага
лось уничтожить не огулом, не без разбо
ра, а лишь убедившись в том, что «почве» 

это n р н 11есс·1 пользу, что именно после 
уничтожения «старого», отжившего она 
ок<1жется в состопнин  дать «двойной рост». 

Исследователь намечает, такrш образом, 
чуть ли не програ мму-миниыу�r н r1рограм 

му-�1акс11муi\1 революционной борьбы, явно 
преувеличивая политическую конкретность 
базаровскоrо высказывания. 
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Между тем в том же разговоре с Один
uовой есть действительно одно место (на 
него ука:.ывают и а втор 1<0\1 ментариев, и 
другие исследовател и ) ,  которое несколько 
конкретизирует революuионность База роrн1 : 
Б азаров говорит, что «нра вственные бо.пез
ни» всецело зависят от состояния обше
ства, и тем самым он выступает сторонн иком 
антропологических взглядов. Но этому ВЫ· 

сказыванию противоречит известная фраза 
База рова : «Какую клевету ни взведи на 
человека, он в сущности заслуживает в 
двадuать раз хуже того». Последователь
ный сторонник  а.нтропологического п ринци
п а  так бы не сказал. По его представлению�, 
порочность человека простирается лишь до 
определенной черты, а именно той, за ко
торой начинается здоровая, незам утненная 
«сущность», «родовая принадлежность» 
всех людей. Сказать, что любое суровое 
суждение будет все же недостаточно для 
человеческой испорченности, значит поста
вить  свои  а нтропологические убеждения 
под сильный удар,  лишив их конкретности 
и какой-либо р азумной цели. 

Вот у Ситн икова, который считает себя 
учеником Базарова, есть своя «uель». Сла
вянская венгерка,  славянская вязь на ви
зитной карточке более или менее ясно го
ворят об его славянофильских устремле
ниях (которых, кстати. fiачисто лишен Ба
заров ) .  Есть своя «цель» и у Кукшиной: 
она «эмансипе», сторонница женского рав
ноправия и всестороннего воспитания (про
блемы, к которым Базаров также остается 
более чем холоден ) .  

У Базарова такую определенность нащу
пать трудно. «Не дается, как клад в руки», 
как сказал бы один из героев Тургенева. 

Между тем в размы шлениях о Базарове 
в<:е более явственно встают два вопроса. 
Что он делал в прошлом, помимо rого. что 
учился в медико-хирурп1ческой а кадемии? 
И что он намерен делать завтра, помимо 
того, что будет сдавать на доктора и слу
жить на поприще медицины? Вокруг этой 
темы кружат реплики и Павла Петровича,  
и Одинцовой, и отца Б азарова.  Ка жется. 
вот-вот Базаров раскроется и интригующая 
тайна будет снята. Но Базаров упорно 
молчит или отделывается общими словами,  
а его друг Аркадий дать за  него полно.го 
ответа не может. 

Один раз разговор особенно близко по
дошел к опасной черте. «Мы догадались,-,
говорит Базаров,- что болтать, все только 

Ю. МАНН 

болтать о наших язвах не стонт труда, что 
это ведет только к пош.�ости и доктри•нер
ству; мы увидали, что и умники н аши, так 
называемые передовые люди и обличители, 
никуда не годятся. что мы зан имаемся 
вздором, толкуем о каком -то искусстве, бес
сознательном творчестве. о парламентариз
ме, об адвокатуре и черт знает о чем, когда 
дело идет о насущно�� хлебе, когда грубей
шее суеверие нас душит, когда все наши 
акционерные обшества лопаются единствен
но оттого. что оказывается недостаток в 
честных людях. когда самая свобода, о ко
торой хлопочет правите,�ьство, едва ли пой
дет нам впрок. потому что мужик наш рад 
самого себя обокрасть, чтобы только на
п иться дурм ану в кабаке». На этом База
ров кончил. Теперь попробуем уловить кон
кретный смысл его филиппики. 

Вначале кажется, что он выступает про
тив болтунов и обличителей либерального 
толка во имя более решительных, ради
кальных мер. Но потом оказывается, чтп и к 
реформам в рамках легальности мы не 
подготовлены. Упоминание о «свободе, о 
которой хлопочет правительство». то есть 
о готовящейся отмене крепостного права,  
порождает большой соблазн видеть в Б аза
рове критика пра в ительственной реформы 
слева. Но Базаров говорит ясно: д а ж е и 
эта мера едва ли принесет пользу. (Тут 
я снова слышу ссылку на царскую цензуру. 
Однако цензурные рамки заставляли недо
говар>шать, но не говорить того, чего чест
ный п исатель не думал; нечестному же пи
сателю цензур а  была н е  страшна. )  Сповом, 
вторая часть речи Б азарова резко противо
речит первой. Объяснить Г'ротиворечие мог 
лишь сам Б азаров, но еыу стало «досадно 
на самого себя, зач.ем он так распростра
н ился перед этим барином». Следователь
но, он считал, что и так сказал слишком 
м ного. 

Говорят наконец, что недостаток конкрет
ности объясняется чуждой средой, в кото
рой н аходится Базаров: с кем ему rам от
кровенничать? Среда объясняет сдержан
ность Базарова, но не сдержанность обри
совки образа. Тургенев - такой художник, 
который легко брал повествовательную 
н ить в свои руки. «Познакоми м  с ним ч ита
теля, пока он сидит, подогнувши под себя 
Н<>ЖКИ".» (это о Н иколае Петровиче) . 
«" .Аркадий рассказал ему историю своего 
дяди. Читатель найдет ее в следуюшей гла
зе» (о Па!!ле Петроаиче) . И т. д. Что же 
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мешало п исателю поступить таким же об
разом и с Базаровым, если бы о н  считал 
это нужным? Базаров - редкий пример 
тургеневского персонажа,  у которого не 
только 01 сутствует предыстория, но по от· 
ношению к которому п исатель совершенно 
не применяет интроспекцию (то есть автор
ского объяснения и п роверки субъективного 
мира) в тех случаях. когда дело касается 
базаровской позиции, его прошлого и буду· 
щего (но по отношению к его любовны�1 
переживаниям такая интроспекция приме
няется ! ) .  

Когда речь идет о деле новом, необыч
ном, появляется потребность изложить его 
в категориях,  иск.1ючающих привычные 
ассоциации. Таков, думается, оди н  из глав
ных источников слова «н игилизм». В ответ 
на замечание Аркадия, что его друг -
«нигилист» (сам Базаров, как  уже отмеча
лось, этого определения к себе не  п рименя· 
ет, но его и не осп аривает) , Н иколай Пет
рович вынужден с удивление�1 переспро
сить и затем объясняет себе см ысл этого 
понятия, исходя из его э1 имологии :  «Это от 
латинского п i h i 1. н и ч е г о, сколько я мо· 
гу судить; стало быть, это слово означает 
человека, который". который н ичего не  при ·  
знает?» Следоватгльно, р аньше о таком 
«движении» он не слышал. 

Впоследствии Тургенев с горечью отме· 
чaJI, что слово «нигилист» было подхваче
но всевозможными мракобесами в качестве 
бра нной клички для людей свободомыслн· 
щих и чrо при написании  романа он этого 
не предвидел. З аявление п исателя, бесспор· 
но, правдиво. В свое время А. Батюто убе
дительно показал,  что употребление слова 
«нигилизм» в двух статьях Каткова 1 86 1  го· 
да не предшествует тургеневскому роману, 
но само подсказано его чтением. А еще 
раньше историю слова «нигилизм» до «От
цов и детей» специально исследовал ака
дем ик Nl. Алексеев, пришедший к следую
щему выводу: «Слово н и г и л  и з м, н И· 
г и л  и с т изредка употреблялось у нас в 
30-50-х rг. без определенной смысловой 
окраски (ничтожество, идеализм, материа
лизм, скептицизм) , менявшейся в за виси· 
мости от случайных причин»� . В идимо, для 
Тургенева и важно было в данном случае 
отсутствие «определенной смысловой окрас· 
КИ» слова.  Как в более ш ироком плане -

1 Сборник статей в qесть академика 

А. И. Соболенского. Издательство АН СССР. 

Л. 1928, стр. 41 7. 
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отсутствие  определенной смысловой окраски 
базаровского отрицания. 

Г. Бялый пра вильно отметил, что ч ита
телям «могло быть и даже должно было 
быть неясно, какое именно течение» п ред· 
ставлял Бнзаров 1 • К сожалению, это ска· 
зано мещ,ком, без ;;альнейших выводов. На 
той же странице своего труда, касаясь реп
лик и  Базарова, что Ситниковы ему нужны, 
так как не боги горшки обжигают, иссле· 
дователь пи шет : «Разумеется, Ситников 
может пр игодtпься База рову не для меди· 
цинских занятий». Но, думается, видеть в 
Ситникове эм иссара по делам революции 
или даже революционного деятеля любого 
другого ранга - еше менее основательно. 

Собирая воедино скуп ые реплики База
рова, обрывки фраз, намеки. мы намного 
легче представляем себе то, чего не хочет 
герой, чем то, к чему он стремится. Как 
Тургенев вел дневник Базарова, непроиз· 
вольно глядя на  вещи глазам и  своего ге
роя, так и мы не можем отделаться от з_ву
ка его голоса, видим его сурово-презри· 
тельную насмешку, слышим его неизменное 
осуждение: «Пустяки !» - или самое рез
кое слово в его лексиконе: «Романтизм!»  К 
Базарову применимо го, что сказано Турге· 
невым о Гамлете: его отрица н ие «сомне· 
вается в добре. но во зле оно не сомне
вается». И странное дело: сфера «зла» н а  
наших глазах в романе все более возраста
ет, а вместе с нею возрастает и сила база
ровского отрицания.  З начит ли, что Базаров 
только разрушитель? О нет, тут нужны 
другие категории. Ведь мы видели, Базаров 
недостаточно конкретен и в своем отрица· 
н и и. 

А между тем кто в романе дейст.вительно 
находится «накануне» дела - так это Ба
заров. Н а  протяжении м ногих глав он не  
ж ивет, а жительствует, подч иняясь случаю. 
Оста новиться у Кирсановых? Отчего и не 
пожить у н их, если подвернулась такая 
возможность? Поехать в город? Тоже мож
но:  «поболтаемся дней пять-шесть, и бас
та."» Идти к губернатору? «Взялся за 
гуж - н е  говори,  что не  дюж! Приехали 
смотреть помещиков - давай их смотреть!» 
Словн о  Базаров убивает время в ожидан и и  
чего-то очень важного, главного. 

Когда Базаров прощался с Аркадием и 
оба чувствовали, что прощаются навсегда, 

1 Г. Б я л  ы й Тургенев и 

лизм. «Советси:ий писатель». 

стр. 160. 

русский реа

:v!. - Л. 1962, 
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и Аркадий с укором спросил своего друга, 
неуже"1 и у гого не на йдется 1н1 последок 
значительного слова, База ров «Почесал у се
бя в затылке» н сказал:  «Есть, Аркадий, 
есть у меня другие слова, только я их не 
выскажу, потому что это романн1:н1,- Это 
значит :  рассыропиться». Как не открыл Ба
зара-в Аркадию своего знач ительного сло
ва ,  так и не сказал нам,  во что он верует 
и чему поклоняется. Его professio11 de foi 1 

осталось некоей гревожащей rайной. гото
вой перейти в де"10 и не перешедшей, уга
дываемой и гак и не угаданной, раскрыва
емой н а  п ротяжении всеi·о ро,·1 ана  н едва 
.1и предназначенной 1; то,1у, чтобы быть 
раскрытой до конца. 

2 

Тургенев хотел изобразить в Базарове 
героя времени, «выраженье новейшей на
шей современности» ( п исьмо к Достоевско
му от 30 октября ( 1 1  ноября) 1 86 1  года) . 
Он п.о свойству своего таланта отправлял
ся от конкретных лиц и фактов. Но это 
вовсе не значит, что он стремился к фото
графическ<Jму, или, как  тогда говорили, 
дагерротипноi\\у, отражению характера.  
Прав<J н а  собственную концепцию образа 
п р изнается за каждым художником, отчего 
же отказывать в нем автору «Отцов и де· 
тей»? Пора уже, кажется, оставить придир
ч ивые сопоставления Базарова с Чернышев
ским, Добролюбовым или любым другим 
реальным лицом. Самое большое, что такие 
сопостаrшения '.!огут дать,- это констата
цию некоторой толики сходства или р азли
ч ия, но едва ли  они объяснят, что же такое 
сам База ров. 

Мы видели, что во м ногом образ База 
рова с революционными демократам и  
проСТ(J н е  соотносится, и если н е  р а з  писа
дось, что отрицательное отношение к ка
ким-либо фактам выражается в их искаже
нии, ro еще н икто не объяснил. почему 
искажать эти факты нужно было до не
узнаваем ости. Вспомним гак называемый 
антиниrилистичесю1й роман - тут дело 
ясное. Антини rилисти<1еский роман пароди
рова;1 революционных демократов в само�� 
существе их деятельности: в революционной 
проп аганде, в попытках ilерестроить дере
венскую жнзнь на общинных началах. в 
эмансипации женщин, то есть в связи с те-

' Испонеданне веры (фринц.). 

Ю. МАНН 

ми сам ыми п роблемами, к которым База
ров н,1 11 глух, или относится отрицательно. 
Но, с другой стороны, н �1енно Тургенев 
принадлежал к тем, кто не верил в общину, 
в социалистический дух крестьяннна, в ре
волюц1юнную пропаганду и т. д. 1 •  И счи
тая таr<ое неверие п ризнаком политической 
трезвости и проницательности, он сполна 
наделил им своего героя. 

И это дискредитация? 
Словом, при механическом п одходе образ 

Базарi)ва, составляющие его элементы ка
жутся таинственным кодом, ключ к кото
рому потерян. 

Когда сталкиваешься с большим произ
ведением искусства, вспоминаются слова 
Ф. Буслаева : «Консерватизм или либера 
лизм не создает картины или  повести, т..оч-
1ю так же, как в старину недостаточно было 
одного благочестия, чтобы написать икону». 
Между тем мы нередко стреми мся во что 
бы то ни стало вывести произ ведение толь
ко из «б�1агочестия» или только из «либе
рализма». Мы горячо ратуем за историче
ское объяснение фактов искусства, но не
редко сужаем историзм до злобы дня, рас

становки сил, политической позиции. кото

рые объясняют произведен-не только отча 
сти. И б о  историзм - сложное понятие. Оно 
подобно корневищу могучего дерева, и 
если о а,ни его корешюи стелются в поверл
ностных сл.оях. то другие уходят в глубо
кие сJюи поч.вы. Собственно, тайна жизнен
ности больших п роизведений всегда состоит 
В ИХ «МНОГОСЛОЙНОСТИ». 

Известно, что «Отцы и дети» захватили 
умы современников, как ни одно другое 
произведение Тургенева. На то имелись, 
конеч но, свои основания. Iv\ногое в романе 
было выхвачено ж ивьем из кипящих, бур
ных «шестидесятых годов». Чего стоила 
одна только м ысль столкнуть лекарского 
сына, бедняка, плебея с целым сонмом по
�1ещиков и дворян - людей различных ха
рактеров, взглядов, идей и т. д. Герцен 
говорил, что Базаров «подавил собой» их 
всех - итог, который в пору действий и 

1 .Кµитичесно
'
е отноше н и е  Тургене ва н 

общине и к н:рестьянсному быту наглядно 
п роя вилось в его полемин:е с Герцено:-.-1 в 
нача:н: шестидесятых годов Напоыню также 
Gолее раннее высказывание В 1856 году 
Тургенев п исал С. Т. Аксакову « . . с Констан

тином Сергеичем - я боюсь - мы н 1нсог
да н е  сойдеися. Он в «Мире» видит nаиое-то 
всеобщее лекарство. панацею, альфу и оме
гу русской ЖИЗНИ".'> 
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борьбы разноч 1 1нной демокрапш прнобре
тал политическую окраску. Злободневная 
сторона романа слишком хорошо известна, 
чтобы на ней надо было останавл и ваться 
подробно. В го же время эта злободнев
ность сложнее, чем ч асто еще сч итается, за 
нею - другие 11.пасты романа. Слово, кото
рое отвечает на веяния временн,- особенно 
если это слово художника - рождается не 
в один день :  его исподволь формируют 
время и традиция. 

Начнем с того. что задолго до Тургене
ва в искусстве ню1етилось противопостав
ление двух типов людей по признаку о гно
шения к действительности. С одной сторо
н ы. человек реалистического склада, чуж
дый са�rообольщений и иллюзий. С дру
гой - идеалист и энтузиаст. 

О н и  сошлись Волна и н:амень.  
Стихи и проза, лед и пламень 
Н е  столь различны :vieж собой.-

говори.�ось о Ленском и Онегине, в кото
рых Фарнгаген  фон Энзе видел двойствен
ность человеческой п рироды вообще и две 
стороны образа самого поэта. На развитие 
этой антитезы большое влияние оказали 
художественные персонажи п рошлого, ре
альные исторические фигуры. Так, в конце 
XVI I I  века рома нтикн склонны были объ
яснять «донкихотскую пару» - сочетание 
трезвой положите.1ьности Санчо и энтузи
азма Дон-Кихота - как символ человече
ского прогресса. Одно время крайн и м и  точ
ка�ш антитезы служили Гёте и Ш иллер. 
(Герцен протнвопоставляJ1 «старому реали
сту» Гёге с его «симпатией со вселенной» 
мечательного «nоэта юношества» Ш иллера.  
Вообще в русской критике и публицистике 
тридцатых-сороковых годов эта парал,1ель 
была ходовой.)  Можно проследить и дальше 
судьбу указанной типологии, но м ы  этого 
делать сейчас не будем. Обратимся л·ишь 
к одному факту, поскольку он касается 
творчества Тургенева. 

Когда появился «Хорь и Калиныч» -
первый очерк из цикла «Зап исок охотника»,  
многие были поражены необыкновен ной но
в изной и смелостью изображения н арода. 
Да, с м е л о с т ь ю, хотя тургеневский 
очерк почти не коснулся опасной темы кре
постного пра ва. Но Белинский п исал по по
воду «Хоря и Кал и.ныча»:  «Автор зашел к 

народу с такой стороны, с какой до него 
к нему никто еще не заходит>. 

Штрихи из очерка вроде тех, что Хоря 
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«Занимал и  вопросы адми н истративные и го
сударственные», а Калиныч понимал язык 
природы, «пел довольно приятно» и т. д.,
эти штрихи, вероятно, нейтральны в сего
дняшне�r восприятии. Но .'!.1Я людей соро
ковых годов прошлого вс1\а они были пол
ны злободневного смыс.1а .  как и общая 
характернстика двух крестья н. в I\оторую 
эти щтрихи складыва.1 ись. «Оба nрняте.1я 
ниско.1ько не походили друг на друга. Хорь 
был человек положительный, практический, 
админ истративная голова. рационалнст; 
К:али ныч, н апротив, принадлежал к числу 
идеалистов, романтиков, людей восторжен
ных и мечтательных . . .  » Читатель угадывал 
в это�� описании господствовавшее поня
тие о двух важнейших типах м ироощуще
н 11й, психологического склада, даже ф ило
софских воззрений. И вот, оказывается, 
эти понятия м огут быть применены к на
родной жизни. В первоначальном тексте 
р ассказа (напечатанном в «Современ!шке») 
н е  случа йно упом иналось о Гёте и Ш илле
ре («словом, Хорь походил более на  Гёте, 
Калиныч более на Ш иллера ... ») . Легко и 
свободно п р иложил Тургенев к я влениям 
крестыrнского м ир а  те масштабы, которые 
по  традиции прилагались к более «высо
КИМ>> сфера м  жизни. 

После этого нам не  покажется случай
ным, что по «складу юща» п исатель срав
н и вает Хоря с Со!(ратом, а по страсти к 
преобразованиям - с Петром В еликим 
(« ."из наших разговоров я вынес одно 
убежденье, которого, вероятно, никак не 
ожидают ч итатели,- убежденье, что Петр 
Великий был по п реимуществу русский че
ловек."») . Русская народна я  жизнь в своем 
нра вственном содержании поднималась 
Тургеневым до уровня жизни общечелове
ческой. 

В этом состояла особенность тургенев
ского изображения народа,  и современни
ки, безус.повно. чувствова.пи ее ,  когда под
черкивали свежесть и новизну его кресть
янских рассказов. Белинскиii вслед за при
веденным и слова м 1 1  о том,  что писатель 
«Зашел !( на роду» с новой стороны. оп нсы
вал Хоря и Ка.пиныча как два протнвопо
Jюжных типа « В  простом на роде». Герцен 
ж.е говорил еще определеннее:  Тургенев 
« наделил, I<онечно шутки р адн,  одного - ха
рактером Гёте, а другого - характером 
Ш иллера. Но по мере того, как Тургенев 
приглядывался 1< господскому дому и к 
чердаку бур1.шстра, он увлекся своей те;.,.юй. 
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Шутка постепенно исчезла, и поэт нарисо
вал нам д в а р а з л и ч н ы х, с е  р ь е з
н ы х п о э т и ч е с к и х r и п а р у с
е к и х к р е с т ь я н. Н е п р и в ы к ш а я 
к э т о м у  п у б л и к а  р у к о п л е с к а
л а». ( Разрядка моя.- Ю. М.) 

Но вернемся к судьбе указанного проти
вопоставления. Во всех п риведенных при· 
мерах, включая «Хоря и Калиныча»,  оно 
имеет обший см ысл. выявляя психологиче
ские возможности человеческого характера. 
Но начиная со второй половины сороковых 
годов антитеза резко заостряется под влия
н и ем конкретного, живого вопроса, который 
заним ает русское обшество. Вопросом этим 
является «дело» и приспособленность к не
му каждого из двух противоположных ти
пов. Такого под:черкнуто п рактического 
смысла знакомая нам типология в мировой 
литературе еще не получала, исключая, мо
жет быть, только гётевского «Вильгельма 
Мейстера». 

Мы улавливаем практические нотки уже 
в столкновени и  двух Адуевых в гончаро·В
ской «Обыкновенной истории»,  в споре о 
том, что лучше, узкое дело или многосто
ронняя бездеятельность, п ричем точка зре
ния автора не совпадает н и  с одной из 
спорящих сторон и равно возвышается над 
обеими .  Почти одновременно в романе Гер
цена «К то виноват?» бы.п описан а налогич
ный спор между бездеятельным Бельтовым 
и практически трезвым Круповым. 

«- Вы предпочитаете хроническое само
убийство,- возразил Крупов ... - понимаю, 
вам жизнь надоела от п раздности,- н ичего 
не де,1ать. должно быть, очень скучно;  вы, 
как все богатые люди, не  привыкли к тру
ду. Дай вам судьба определенное зан ятие  
да отними она у вас  Белое Поле, вьi бы 
стали работать, положим, для себя, из хле
ба, а польза-то вышла бы для других; так
то все на свете делается. 

- Пом илуйте, Семен Иванович,  неужели 
вы думаете, что, кроме голода, нет доволь
но сильного побуждения на  труд? .. Уж ко
нечно, я не  по охоте избрал ж изнь трудную 
и утомительную для меня ... 

- Красно-то вы говорите, красно,- за
метил Крупов.- а все мне сдается, что хо
роший работник без ра боты не останется. 

- Да что же вы ду�1аете, эти лионские 
работники, которые умирают голодной 
смертью с готовностью трудиться, за недо
статком работы, не умеют н ичего делать 
ил·и из ума шутят? Ох, Семен Иsаноsич! 

Ю. МАНН 

Не горопитесь осуждать и не торопитесь 
пр оп нсывать J:ушевное спокойствие и кон
ский ща вель".» 

Сно'!а каждый из спорящих односторо
нен, и снова авторская позиция возвышает
ся над ними обоими. Бельтов пассивен, так 
как поним ает, что возможности большой 
rтолитической деятельности в русских усло
в иях перед ним закрыты, а довольствовать
ся малы:v� он не  желает. К руоов активен, 
гак как видит смысл своей врачебной прак
гики 11 высок:) мыслью не заносится. Один 
нсходит из сложившегося уклада, другой 
кз несоединим ого с ним  идеала. Один гово
рит: все или н ичего! Другой отвечает из
вестной поговоркой: лучше синица в ру
ках, чем журавль в небе. 

Своеобразным итогом подобных искан и й  
и размышлений явилась знамен итая речь 
Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», произне
сенная в январе 1 860 года, незадолго до 
начала работы над «Отцам и  и детьм и». 
Тургенев выбрал двух героев м ировой ли
тературы, так как в них «воплощены две 
коренные, противоположные особенности 
человеческой п рироды - оба конца той оси, 
на  которой она вертится». 

В общем-то, м ожно сказать, что Гамлет 
и Дон-Кихот, в интерпретации Тургенева, 
близкп к традиционному разграничению 
трезвого человека и человека экстремы. Но 
это разграничение проведено с небывалы�� 
еще у1юром на «дело». Весь тургеневский 
а нализ буквально дышит п афосо�.1 дела. 
Писатель, например, спрашивает: «Что 
нужды, что, думая иметь дело с вредными 
вел11каиами,  Дон-Кихот нападает на полез
ные ветряные мельницы ... Кто, жертвуя со
бою, вздумал бы сперва р ассчитывать и 
взвешивать все последствия,  всю вероят
ность пользы своего поступка, тот едва ли 
способен на самопожертвование. С Гамле
том ничего подобного случиться не  �южет: 
ем у ли ,  с его проницательным, тонким, 
скептическим умом, ему ли впасть в такую 
грубую ошибку! Нет, о н  не будет сражать
ся с ветряными мельн ицам и, он не  верит 13 
великанов.. .  но он бы и не напал н а  н их, 
если бы они точн о  существовали». Турге
нев приходит к выводу, что Гамлет и Дон
Кихот знаменуют «две силы косности и дви-
жения, консерватизма и прогресса», 
«основные силы всего существующего». 

Не нужно подробно говорить (это, в об
щем-то, известно) , что тургеневские раз
мышления были продиктованы реальной 
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русской ж изнью, наступлением новой эпо
хи - «эпохи шестидесятых годов» - страст
ной мечтой п исателя о сознательно героиче
ских натурах, о человеке дела. Несмотря на 
то, что оба типа обрисованы, как равно не
обходимые и дополняющие друг друга. 
Дон-Кихот по своему реальному значению 
превосходил Гамлета. Именно в Дон-Кихо
те Тургенев признавал то начало движен·ия 
и воли, в которых так нуждались передо
вые русские люди, прошедшие через фило
софские искания. рефлексию. мучительные 
колебания и неверие в свои силы. 

Слово, выношенное Тургеневым-теорети
КО!V!, отозвалось и в его творчестве: явился 
Инсаров. Современникам Тургенева тотчас 
стало ясно, что м ысль речи о Гамлете и 
Дон-Кихоте и мысль повести одна и та же . . .  
В Инсарове должно быть выражено «высо
кое начало �самопожертвования» 1 • Его 
угрюмая сосредоточенность нn одной идее 
и готовность претерпеть ради нее пюбые 
лишения, даже известная сухость и одно
сторонность натуры, закрытой и интереса�� 
поэзии, и многосторонним в.1ияниям жиз
ни,- все это восприним алось как прямая 
конкретизация и р азвитие ао�кихотского 
типа. Казалось бы, путь был намечен; сле
дующий тургеневский герой подтвердит 
сказанное и добавит новые, более яркие 
черты к облику героя времени". И вот 
явился База ров. 

Вы вдумываетесь в Базарова. в этот по
следний отпрыск большого «типологиче
ского» древа, и поражаетесь: какое же он 
необычное, сложное явление! С одной сто
роны, liдея де.1а организует важнейшие 
центры базаровской психики. Л иберальное 
критиканство, дряблость, краснобайство 
чуют в Базарове своего смертельного вра
га. Базаров засучи вает рукава, готовится к 
драке, к борьбе. Он и поэзию и «художе
ства» отвергает по тем же мотивам, что и 
Инсаров:  от них не дождешься ощутимого 
эффекта, о·н·и бесполезны. Но с другой сто
роны". 

Тургенев отмечает, что люди донкихот
ского типа живут «вне себя, для других», 
они бескорыстны до забвения собственных 
интересов и личности .  Для Базарова вопрас 
о том, достойны ли другие затрачиваемых 
;;м сил,- не праздный, и с болью шевелится 
в нем сом не1-1 ие, стоит ли  еше лезть из ко
жи ради какого-то «Филиппа или Сидора», 

1 «Русское слово», № 5,  1 860. Отдел 111,  
СТР 16. 
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который даже спасибо ему не скажет. Тур

генев замечает, что Дон-Кихоты ведут за 
собой толпу. хотя она и побивает и х  на 

первых порах каменьями. К Базарову люди 
тянутся. но он отваживает их ледяным 
презрением. Сомнения в правильности вы
бранных средств свойственны Га млету, а не 
Дон-Кихоту. Но что такое базаровский 
скепсис по отношению к общине, к мужи
ку, к крестья.нскому быту, к пропага нде и 
т. д" как не п роГ'рессирующее хроническое 
сомнение? От сражения с великанами База
ров,  как Гамлет. пожалуй, не уклонится, но  
перед этим он не раз  подум ает, действи
тельно ли перед ним великаны, а не ветря
ные мельницы и действительно л и  в его 
р уках ()ружие, а не картонный меч. 

Тургенев признавал, п равда, что де.�ение 
на два типа условно в том смысле, что 
каждый человек лишь п ри ближается к од
ному из них. Но отношение Базарова к 
этой ди.�емме значительно сложнее. Если 
хотите, это гамлетизирующий Дон-Кн хот -
сочетание необычное и в старом смысле 
ненорм альное. Понадобились 
обстоятельства . чтобы его 

необычайные 
вызвать. Как 

а но м алия стрелки компаса указывает на 
приближение к магнитному полю. так и 
смешение устойчивых, освешенных м ировой 
традицией психологических категорий го
ворит о том, что тургеневский герой време
ни,  «человек дела», вступил в полосу кри
зиса. 

3 

Что же произошло? Вдумаемся в следу
ющую особенность Дон-Кихота. которую 
п исатель считает, пожалуй, основной. «Пов
торяем : что выражает собою Дон-Кихот? 
Веру прежде всего: веру в нечто вечное, 
незыблемое, в истину, одним словом, в 
истину, на ходящуюся в н е  отдельного че
ловека, не легко ему дающуюся, требую
щую служения и жертв, но  доступную по 
стоянству служения и силе жер'Г'ВЫ». Слово 
«вне» выделено писателем. С этим акцентом 
связана целая эпоха общественного созна
ния. 1юторую Тургенев постигал, разумеет
ся, прежде всего непосредственно, острым 
взглядом художника.  Однако и сознатель
ную мысль Тургенева, с живейшим внима
нием следившего за философским движе
нием века, мы не будем сбрасывать со 

счетов. 
От ранних немецких романтиков через 

ф н:1ос.__фские системы Канта, Ф ихте и Шел -
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л инга к учению Гегеля, величайшего из 
систематиков, я 1жо проступает все возра
стающее стремление человеt1еского ума к 
универсальности. К приведению всего су
щего, универсума, к одному философскому 
знаменателю. К «подч ипению» всех м ного
образных и разнокалиберных фактов фи
зического и духовного бытия. прошлого и 
н астоящего одному м ировому закону, пони
маемому, разу1v1еется, идеалистически - как 
дух,  Идея. Мир был организован, человече
ская история тоже: важно было уловить 
при нцип организации и поступать в согла
сии  с ним. 

О братите внимание, как тесно увязаны в 
ж изни Дон-Кихота неслыханные трудности 
с необыкновенными преимуществами:  вот 
Дон-Кихот, увиденный глазами человека 
XIX века ! Дело требует от него служения 
11 жертв, н о  дано ему извне. Человек не вы
р абатывает в себе веры, он приобщается к 
ней. Поэтому возможно «постоянство слу
жения». Предполагать, что в механизме 
организации мира что-либо откажет, не 
п риходится. Дон-Кихот принимает мельни 
ц ы  з а  великанов и цирюльничий т а з  за 
волшебный шлем Мамбрина не из-за легко
верия или слепоты, но потому что исклю
ч ает непредвиденное. Мир в основе своей 
р азумен, хотя в нем и сильны неразумные 
силы. 

Вступая в ж изнь, человек попадает в по
,1е действия некоей предопреде.�еннос'I'и -
жестокой и утешнтельной в одно и то же 
время. Мировому духу, любил говорить 
Гегель, спешить некуда. Медленно и уверен
но осуществляет он свою работу, подчас 
обрекая на заклание целые поколения. Но 
зато тем, кому выпали звездные часы (на
пример, представитсля"1 на рода, возглавля
ющего в д а н н ый м о м е н т  всемI-<рно
исторический п рогресс ) ,- им можно поза
видовать. Н о  и тем м иллиона;11, которы�1 
суждено :шшь унавоживать своими тел а м и  
ПОЧ·ВУ для будущих поколений,  и и м  сохра
нена утешительная возможность сознавать, 
что о н-и составили необходнмое звено об
щего развития. 

Не следует думать, что все это касалось 
лишь специальных ф1 1110софскнх воп росов. 
Иден универсальности определяли вес�, 
строй �1ыслей и чувств не одного поколен ия 
русских ( и  не то.1ы<0 р усск11х)  11нтелт1ген
тов, влияли на решение кард11 нальных про
блем - о борьбе со з.1ом, о справед.шво:11 
устройстIJе общества Вот лишь один при-

Ю. МАНН 

мер из множества подобных. Ст<�нкеви ч  
сообщал в одном из писем : «Марков (рус
скнй _художник. проживавший в Риме.
Ю. М. ) был на днях у меня и закидал меня 
философскими вопросами и сомнениями,  на 
которые было ему трудно отвечать". Я никог
да почти не делаю себе таких вопросов. В 
мире госп одствует дух, разум : это успокаи
вает меня насчет всего. !-! о  его требования 
не  эгоистические - нет!  существование од
ного голодного ш1щего довольно для него, 
чтоб разрушить гармонию природы. Тут 
трудно отвечать что-нибудь, тут помогает 
характер, помогает невольная вера, осно
ванная на знании  разумного н ачала» 1 • 
Ста нкевич не ми рился (как обычно считают) 
в тривиальном смысле этого слова с грима
сами и горестями ж изни ,  но о н  а пеллиров ал 
к философской :v1удрости и терпен ию. Н а  
историю можно положиться к а к  н а  ариад
н и ну н ить: как она ни запутан н а  и н и  длин
на,  но к свету выведет. 

Кстати, и знакомая нам а нтитеза трезво
го человека и энтузиаста «дела» (то есть, 
по понятиям Тургенева, Г амлета и 
Дон-Кихота) соответствовала в значитель
ной м ере только что описанному типу мыш
J1ения.  М.ало того, что  она стремилась к 
универсальности, к подразделению всего 
многообразия человеческого м атериала на 
два кардинальных типа, стрем илась, да
.1ее, к их будущему объединению (в духе 
философского с интеза противоположно
стей) ,  110 и сама характеристика этих ти.пов 
была вдох новлена философск ими посылка
ми.  Нужно было освободиться от мечтате.%
ности, п р е к р а с н о д у ш и я, 1<ак люби
ли говорить русские гегельянцы, приуч ить 
себя к холодно бесстра шно:1Iу пон1шан 11ю 
:vшрового закона, сохранив одвовре:v1енно 
и ш нроту взгляда. 

Мы иногда упрощенно понимаем рост 
естественнонаучных и матерналистических 
интересов начиная со второi'I п оловины со
роковых годов как только освобождение от 
идеалистических п осылок. Это .� ишь одна 
сторона процесса. В месте с нею проходило 
начавшееся у нас еще в рюшах 1щеализма 
(о зипадной философии н уже н е  говорю) 
освобожден 11с от гегелсвс!\оi'! д. l l gcшeinheit, 
всеобщности. 

И едва т1 можно понять все значение ба
заровской вражды к романтиз�1у, ес.1и не 

1 Н. В. С т а н  н е в и ч 
1 9 1 4, стр. 707. 

Переписка м. 
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учесть с!Iедующий характерныi'! сдвиг. Для 
целой плеяды русскнх :.1 ысл1пелеi'! филосо

фия - т о  есть 11ст 1 1 н ш1 я  ф 11лос о ф н я ,  вна• 1 а 
ле шеJ1 .п и н г и а н с к а я  с 1 1стr=,1 а тождества,  а за
те,1 гегелевского т ип а ,- вра ждебна роман
тию1у.  Дл я База ро ва 1 1ст 1 1 1 1 ное з в а 1 1 1 1 е  

ара ждебно 1 1  р о м а н гиз�1 у, 1 1  указ<1 н н о й  ф 1 1 -

.1ософ:н�, в�1 есте взяты�� .  Чуткиi'1 П а ве:� Пет

р ович уловил этот сдвнr.  « П р ежде,- гово
рит он,- быт1 геге:ш сты,  а тенерь 1 1 1 1 п1 -

листы». 
_lvlы также не п о i'1 меы неп рю1 1 1 р 11 �1ой не

нависти Базарова к « п р 1ш ц 1 ш ю 1 » ,  к общим 
панят; 1я11 ,  в ч 11с.1е кото р ы х  ес г ь  1 1  таю 1е , к а к  

«п рогресс», <01а гер 11 аm1 з:.1 », ес.1и не  учтем. 
что они в его глазах п редст а в.1 яют некие 

универсалии,  предлагае�1ые чел о веку 1 1звне. 
И науки 1п-1 признаются тол 1,ко конкретные, 

з не наука вообще, к а к ою п ретендовала 

быть философ и я .  Тут , по жа.1уi'1 , ы ы  п рибли 
жаемся к сердцевннс его ш 1 р оощущен и я .  

Базаров не пр нзнает « l l ИI<ai; и x  а втор ите
тов». «И че:.1у я буду вер1пь' 1\\нс ска жут 

дело, я соглашаюсь, вот 1 1  все». «Я н ичьих 
м нений не р азделяю :  я иыею свои».  Что з 1 1а 
ч ит эта почти �1 а н и акат,н ая в р а ждебность 

Б азарова к авторитета;� ,  средн 1<оторых, 
вероятно, есть и близкие ел1у по духу? 
Больше всего боится он,  чтобы к нел1у кто· 
н ибудь не  подкрался неза метно и н е  заар
канил в свою веру. 

Об Инсарове о к р у ж ающие говор я т, что 

осуществляемое и м  дело си.�ы1ее его. «Кто 

отдался весь . .  весь . . . весь . . . то,1 у горя м ало, 
тот уж ни  за что не отвечает. I-le я х оч у :  то 
хочет».  «То» руководит и де1"1;:твням1 1  Дон
Кихота. Б азаров ж е  не хочет этого «ТО» 11  
не верит в него. Живые вея н и я  в рсмен1 1  он 

стремится п ретворить в свой взгляд и п р из
нает их лишь постольку , п оско.1ьку 011 11 

исходят из его натуры. Когда Базаров с 
с�ызовом говорит, что •rестность есть ощу
щение и что «глубже этого люди никогда 
не п р о н и кнут», то он как раз выступает 
против навязывания ему любого категори
чеrкого 11мператива. 

Новизна �н 1роощущения Базарова ярко 
выст уп ила в его в о с п р шп и н  п р и р оды. Чув

ство п р и роды, вообще говоря,- симптол1 а 
тичный фа ктор , быстро улавливающий ма
лейшие перемены в типе мышления. Для 
р анней романтической натурфилософии че
ловек - частица природы, одна клетка ма
хрокосма.  В ве.1иких философских системах 
че.1овек объединен с природой единством 
законов р азвития. И в то�1 и в другом слу· 
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• 1 ае  человек не противостоит природе, меж
ду н и м и  с у ществуют близкие, доверитель

ные отношен,1я ,  высокий пример которых 
я в ил Гёте: 

Была ему звездная rш нга ясна, 
И с ии::�-.,1 говорила морская. волна. 

Для Базарова же произошло отпадение 
человека от природы. Вот его знам�ошпые 
слова из XXI гла вы : « . . .Я дум аю: я вот 
дежу здесь под стогом . . .  Узенькое местечко, 
которое я зани маю , до того крохотно в 
сра внешш с остальныл1 нрост ранr.твом , где 

меня н е г  и где дела до :.1еня нет; и ч асть 
времени, которую мне удастся прожить, т а к  
н ичтожна перед вечностию, где м е н я  н е  
было и н с  будет . . . А в этоы атоме, в этой 
мател1 атической точке кровь обращается, 
'юзг р або1 ает, чего-то хочет тоже . . .  Что за 
безобразнс! . . » 

П р и рода к чело веку ни добра, ни враж
дебна - она равнодуш н а. П рирода и чело
век - величины несоизмеримые и несопря
гае:.1 ые. В сравнении с вечной природой че
ловек ;1 учительно ощущает свою эфемер-
1 1 0сть. Этого ощущения, конечно, не было бы 
при пантеист11ческом или ф илософско-си
стем атичешом отношени и  к природе. 

Базаро вские слова близки высказыванию 
о п р и р оде художн и к а  из «Довольно»: «Бес
созп ате,1ыю и 1 1 еуклонно покорная законам ,  
о на не зн ает и с кусства, как н е  знает свобо
ды, как нс знает добра; от века движущая
ся, от века преходящая, она н е  терпит ни 
чего бессмертного, >1ичего неизменного . . .  » 
Острота восп риятия «равнодушной приро
ды» состоит здесь в то�1. что в ней уже не 
п р и з нается м 11 ровой разум. 

I-l a  это могут возразить,  что базаровские 
слова про1 1знесены в состон 1ш и депрессии,  
после объяс н е н и я  с Одинцовой. !-! о  что та
кое его все;у1 известный а форизм: «природа 
не храм, а мастерская ,  и человек в н ей ра
ботнию>,- как не выражение того же миро
ощущения? П р ирода уже н е  «мирова я ду
ша» (какою она была и осталась для чер
пающего в не!1 утешения Николая Петровн
' Jа)  - это скорее скоп11ще отчужденных и 

мер гвых предметов, противостоящих иело
веку. Человек должен их покорить и поста
в и ть себе н а  службу. 

База ров ощущает себя один на  один с 
природой. О н  н а  краю бездны, которая  
«ежеминутно под ним разверзнуться �ю
жет». Все остальные люди словно не в 



счет. Но индивидуализм Базарова нельзя 

пони�rать слишком буквально. Это скорее 
самочувствие отдельного «Я» перед лицом 
мира.  бесконечно более сложного. чем это 
казалось раньше. В этих условиях у него 
нет более верного средства проверить свою 
силу, чем предъявить все свои права.  

Создалась новая,  необычайно напряжен
ная ситуация - назовем ее философской, 
п амятуя, однако, об условности этого по
нятия. Эта ситуация не  отменяет ситуацию 
злободневную, конкретную (к которой 
обычно сводят содержание романа) , н о  она 
шире, объемнее ее. В ней - переломный 
момент длительного духовного развития. 
С одной стороны, преодоление универсаль
ности необычайно развязало волю челове
ка, его творческую ж изнеспособность. Но с 
другой - оно наполнило его новы м и, неве
домыми еще сомнениями. Каков реальный 
объем человеческой свободы? Что регули
рует отношения людей друг к другу в но
вом, распавшемся м ире? Какова степень 
общности понятий о м ире, долженствую
щих заменить универсальность гегелевского 
типа?'  Эти и другие вопросы со всей силой 
будут поставлены Достоевским и другим и  
п исателями. В тургеневском романе они 
еще не  дифференцированы и тем более не 
нашли своих ответов. В «Отцах и детях» 
схвачен самый момент перелома. Казалось 
бы, освобождение от высшей предопреде
ленности облегчает положение человека. 
Увы, человек требова гель нее бога. На из
�1енение ситуации Базаров ответил - и в 
этом его гла вное отличие - бесконечной, 
п рогрессирующей требовательностью. 

Но от этой же необычной ситуации -
волны пессимизма и безверия,  которые по
рою захлестывают и Базарова. «Я думаю: 
хорошо моим родителям ж ить на свете! 
Отец в шестьдесят лет хлопочет. толкует 
о «паллиативных» средствах. . .  и матери 
моей хорошо: день ее до того напичкан вся
кими занятиями. ахами да охами, что ей и 
опомниться некогда; а я ... » Подтекст этого 
сетования ясен: у родителей хоть какая,  а 
есть цель, у него же ее нет. Пожалуй, верх 
самоиронии Базарова - п оведение во вре
мя дуэли. Для Павла Петровича дуэль -
дело <rести, он вступает в нее с сознанием 
своей бла городной м иссии. Для Базарова 
дуэль - шутовская комедия, однако не за
будем, что в ней о н  хладнокровно стани1 
на ка рту свою ж изнь. Скажут, что все это 
он говорит и делает после объяснения с 

IO. i\1AHH 

Анной Сергеевной. Но сама ситуация, в 
которой любовная трагедия приобретает 
повышенное значение и способна резко из
менить самочувствие такого человека, как  
Базаров,- говорит сама за себя. 

Во времена, более близкие к нам, ситуация 
романа была бы определена как столкнове
н ие человека со «слепым процессом». Не
сомненно, в «Отцах и детях» отразился 
один из начальных моментов перехода к 
новым воззрениям. Но именно поэтому во 
избеж яние модернизации мы должны п ро
вести демя ркационную линию. 

Б азаров сомневается в разумности м иро
здания, н о  в возможностях разума как си
лы,  познающей и преобразующеi'r жизнь, он 
не сомневается. Он только уклоняется от 
конкретных ответов н а  этот счет, держа их 
в тайне. В «Отцах и детях» перспектива 
развития не оборвана.  оставлены в силе 
различные возможности, в том числе и воз
можность перехода к новой общности 
взглядов. Какая из этих возможностей 
осуществится �- на это ни Базаров, ни ро
ман в целом не отвечают. Тут снова видно 
все значение тургеневской сдержанности в 
передаче воззрений его героя. 

Но то, что описанная  ситуация промежу
точная  и удержаться н авсегда на ней не
возможн о  - в романе за явлено ясно. Пони
мает это и База ров. У него чешутся руки. 
он грозится .помать других. Пока же он 
ломает в основном себя («Наш брат, само
ломанный»,- говорит он) . Вероятно, буду· 
щая ситуация потребует уже не  Базаро· 
вых. Сила же Базарова - в безграничных 
требованиях, которые он п редъявляет к 
другим и к себе. Вернее, к себе и к другим. 

«Решился все косить - валяй и себя по 
нога м ! »  - высший принцип базаровской 
этики. Самокритику Базарова тоже нельзя 
понимать слишком личностно. Это самосоз
нание <1еловека, знающего, что для победы 
IJСЯКОГО НОВОГО движения н уж но,  чтобы оно 
само проверило свою ж изненность. И коли 
не  выдержит - значит, ему «туда и до· 
рога». 

В разговоре с Аркадием Б азаров обро· 
H ИJI интересную фразу - «противоположное 
общее м есто»,- пояснив ее так: «Сказать. 
напри мер, что просвещение полезно, это 
общее место; а сказать, что просвещение 
вредно. это противоположное общее место. 
О но каr< будто щеголеватее, а в сущности 
одно и то же». Базарову не  по душе трю-
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измы любого толка - реакционного или 
п рогрессивного. Ему не нравится то, что 
входит в привычку, становится мнением 
многих. Вероятно, Аркадий не слишком 
упрощает высказывания своего друга, но, 
будучи произнесены второй раз, они  не
редко вызывают в Базарове мучительное 
отвращение. Базаров - в вечном отталки
вании от обычного, входящего в массовое 
употребление. Приглядевшись к нему, он 
уже видит в нем оборотную сторону. Один
цовой не претят его резкие суждения, так 
как  ей претило «одно пошлое», «а в пошло
сти никто бы не уп рекнул Б азарова». 
«Пошлое» понимается тут как раз в смысле 
обыкновенного («пошлым» в смысле «ци
ническим» Базаров грешит не раз) . Базаров 
как тип не допускает повторения - в одной 
ли фразе или в другом сходном типе. Пов
торение Базарова - это ка рикатура, Сит
н иков, в лучшем случае это Аркадий. По 
самому существу своих безграничных 
стремлений Базаров должен быть один. 

Да, Базаров - максимал ист. Качество, 
отличавшее людей рома нтического типа, 
неисправимых мечтателей, энтузиастов, 
тесно соединилось с его вполне трезвым от
ношением к ж изни и к делу. Это близко 
тому, что говорил Тургенев (в  записках 
к роману «Новь») о «романтиках реализ
ма». На почву реальности Базаров перенес 
неутол имую жа жду совершенствования. 
« . . .  Удовлетворить Базарова,- отмечал Пи
сарев,-- м огла бы только целая вечность 
постоянно расширяющейся деятельности и 

постоянно увел ичивающегося наслаждения». 
Целая вечность! Где же ее взять на нашей 
ограниченной земле, в мире относительных 
ценностей? Ром антик переносил свою жаж
ду совершенства в страстное томление -
«туда!». Базаров этого сделать не мог бы 
и не стал бы. «К несчастию для себя.
продолжает Писа рев,- Базаров не призна
ет вечного существования человеческой 
ЛИЧНОСТИ». 

Между тем вполне закономерно в турге
невском романе вновь возникает такая рас
становка главных персонажей, над преодо
лением которой немало потрудились писате
ли в прежние годы. От «Евгения О негина» 
по  длинной цепи произведений, некоторые 
из них мы уже н азывали - «Обыкнl)
венная история», « Кто виноват?», «Хорь и 
Калиныч» и т. д.,- проходит последователь
ное стремление лиши1 ь главного героя мо
нопо,1ьного места, окружить его «оппонен-
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тами», представляющиии дру�ие г рани дей
ствительности, выдвинуть хор равноправ
ных или по  крайней мере не столь резко 
удаленных друг от друга на иерархической 
лестнице голосов. В «Отцах и детях» пове
ствование вновь тяготеет к прежней струк
турной формуле: один «против» всех. 

Душевным движениям друга Базарова 
Аркадия принято не доверять. А, собствен
но, почему? Аркадий по-своему умен и по
этичен. Он говорит Кате:  « . .. Я с е  н ь по
русски очень хорошо назван: ни  одно дере
во так легко и я с н о не сквозит на воз
духе . . .  » Это хорошо сказано, так м ог бы 
сказать н сам Тургенев. Проигрывает Арка
дий тогда, когда перестает быть самим со
бой, когда пытается взвалить себе на плечи 
груз ба:�а ровского максимализма. Этот груз 
явно не по нему, но  и многие ли его выдер
жат? 

«Я теперь уже не тот заносчивый маль
ч ик,  каким я сюда п риехал . . .  - гонорит 
Аркадий Кате,- я по-прежнему желаю 
быть полезным, желаю посвятить все 
мои силы истине; но  я уже не там ищу 
свои н д е  а л ы, где некал их прежде; они  
предСТ<!ВЛЯЮТСЯ мне... г о р  а 3 д о  б л и
ж е». ( Разрядка моя.- Ю. М.)  Сам не 
сознавая того, Аркадий разыграл перед Ка

тей небольшую поэтическую пьеску, направ
ленную против той,  какую представляли 
шилJiеровские «Идеалы» - эта вдохновен
ная греза всех русских романтиков. 

У больших произведений искусства есть 
интересная особенность: в лежащей в их 
основе кr>лл нзии всегда «запрятана» дру
гая коллизия, в последней - еще одна ,  и 
так, вероятно, до бесконечности. Время, 
углубляя п роизведение, открывает в нем 
внутри одной поэтической возможности -
новую. 

П ростей1uа я мыс.пь. к которой подводил 
тургеневский роман,- будто в нем дано 
столкновение пока.пений, отцов и детей, лю
дей разного возрастного и культурного ти
па.  Внутри этого конфликта увидели более 
острый и для произведения более оп рав
данный - конф.пикт плебея и а ристократов. 
Но и этим не исчерпывается все богатство 
содержания романа. В глубЙне его мы 
явственно различаем большую философскую 
проблему, и конфликт Базарова с окружаю
щими исполнен высшего значения. Эп итет 
«сатанинский», брошенный Павлом Петро
вичем, не пустой по отношению к Ба3арову. 
Базаро.ву выпала доля п ережить начальную 
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стадию нового и, вероятно. са мого мучитель

ного вида отпад-"НИЯ - отпадения от м ира, 
в котором уже нет бога. 

4 

Давно известно, что отношение героя к 
любви и смерти открывает его важнейшие 
черты. Остановимся и м ы  на любви и 
смерти Базарова: в них выражается фи.10-
софское значение этого образа. 

Базаров любит безответ.но; безответная 
любовь н аписана ему на роду. Предполо
жим,  что Одинцова ответила бы на его 
ч увства: Базаров в роли возлюбленного, 
счастливого мужа - мыслимая ли это кар
тина? .. О Елене, узн авшей, что она люби
м а  Инсаровым, говорится : «Тишина бла
женства, тишина невозмутимой пристани, 
достигнутой цели. . .  наполнила ее всю сво
ею божественной волной». Тишина и бла
женство -· это то самое, что противопока
зано Базарову. Да и «пристань» тоже. 

Предположим невероятное: Оди нцова не 
только полюбила Базарова, н о  и готова раз
делить его заботы, взяться за то же дело. 
Очень была бы достойная картина, если 
бы... если бы Базаров знал са·м, на каком 
деле он остановится. 

Байрон, кажется, говорил: чтобы стать 
поэтом, надо бедствовать или пережить не
счастливую любовь. Чтобы остаться м акс·и
м алистом, Базаров должен был полюбить 
безответно. 

А между тем Базаров любит как здоро
вый,  нормальный мужчина, и любовь в 
смысле идеальном, в смысле «романтизма 
средних веков», он не  понимает. Р ыцарь 
Тоrrенбург, заточившийся в монастырь в 
сладком томлени и  по возлюбленной,- пред
мет его желчных насмешек. Нет основания 
считать, что, п ереживая свою трудную лю
бовь, о н  в чем-либо изменился по части 
такой идеальности;  да  и Анна Сергеевна -
не средневековая дама сердца. Если База
ров с удивлением узнает в себе рецидивы 
романтизма и берется ожесточенно пресле
довать их, то это означает п режде всего 
непреодолимую силу нормального чувства. 
«Нравится тебе женщина,- говар ивал он,
старайся добиться толку; а нельзя - ну, не 
надо, отвернись - земля не  клином сош· 
лась». Но, оказывается, «отвернуться» нель
зя, нет сил. 

Но откуда же эта «злоба» в любви Ба
зарова и поче�1у Одинцову пугает его не-

Ю. МАНН 

доброе выражение лица? Базаров - человек 

изменившегося миросозерцания,  нового 
строя чувств. Ром антизм «Средних веков», 
как и классический романтизм (в  этом они  
сходились) , переносил свой идеал в люби
мого человека. Любовь - небесная сила, а 
красота, любимая женщин а __:_ одно из воп
лощений (вероятно, ярчайшее) философ
ской разумности мира .  Поэтому необычай
но высоко поднималась любовь платониче
скан: красоте как воплощению идеальности 
следовало п режде всего поклоняться, вла
деть ею - необязательно. Но Базаров, мы 
знаем, н икаких общих сил,  данных нам 
идеально, не  признает. Для него существу
ет то,1ько конкретная женщина, Анна Сер
геевна Одинцова, со своим чарующим голо
сом, стройным ста ном, покатыми плечами. 
Ее надо взять, подчинить себе, как подчи
няют природу (снова вспомню� базаров
ский афоризм о природе) . Подчшшть себе, 
плебею и бедняку, эту гордую аристократ
ку. Но зато и в случае неудачи боль такого 
чувства намного острее, чем любви роман
тической. Она не  может найти себе утоле· 
н ия в сладкой м ысли о бескорыстно-предан
ном поклонении идеалу. Она переживается 
как обида, почти как оскорбление и потому 
неразлучна со «злобой». 

Точ·но так же и смерть в новой ситуации 
переж ивается острее и трагичнее. Для че
ловека, видящего высший см1,1сл своей 
краткой жизни, удары судьбы оправданы. 

Нто слез на хлеб свой не ронял. 
Нто близ одра, нан бл из могилы. 

В ночи. бессонной . не рыдал . 
Тот вас не знает, вышни силы! 

На :rкизнь м ы  брошены от вас! 
И вы :tк, дав знаться наУ� с виною, 

Страданью выдаете нас. 
Вину п реследуете >1здою 

Человеческому самолюбию гораздо легче 
сознавать, что кто-то «выдает» его стра
данью, чем думать, что оно причинено им 
самим или возникло из не провоцируемого 
никем стечения обстоятельств. Пусть это 
«кто-то» будет л 1 1чная сила или абсоюотная 
11ден. П усть сила злая - все же это луч ше, 
< 1е:11 ничего. «Увы! Не привидения, не фан
тастические, подзем ные силы страшны; не 
страшна гофманщина . . .  Страшно то, что нет 
н ичего страшного .. . » - записывает художник 
из тургеневского «дово.1ьно». Под «Гофман·  
щнной» тут 1шеется в в иду оправдание 
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ирреальным,  то есть одухотворение страш
ного элемента в жизни. 

Но именно поэтому смерть Базарова 
должна бы.�а быть от случайной причины. 
В ней некого винить, 1<роме своей собствен
ной небрежности. Она ничем не l{скупа
.1ась - ни высокой жертвой, ни интересами 
«дела», к которому готовился Базаров.  Это 
испытание смертью в само:-1 прямом и чи
стом значенI Iи этого слова. 

Базаров не мог черпать утешения ни  в на
турфилософСJ(ОМ, н и  в пантеистическом 
(в том числе и в духе Шопенгауэра )  пони
м а.нии смерти, не говоря уже о л ич ном бес
смертии. Человеческая жизнь - искра, ко
торая взлетела над потоком и в него бес
следно канет. Думать по-другому - значит 
впадать в «романтизм». До сих пор База
ров понимал эту истину «теоретически», в 
общем виде. Теперь ему предстояло испы
тать ее н а  своей шкуре. 

Ибо хорошо известно :  одно дело не верить 
в «принципы», когда ты здоров, силен. и 
другое - когда обстоятельства складыва
ются круто. Многие сильные умы в этой си
туации ломались и находили утешение в 
�шстицизме и религии (и Базарову, как на
рочно, предоставляется такая возможность, 
но он ее отвергает) . Если же не в религи11 ,  
то по !(райней мере в самообмане, в надеж
дах. База ров отвергает и эту возможность. 
Где же ему почерпнуть м ужества? Только 
в себе самом,  в бестрепетно ясном взглнде 
правде в глаза И в последний момент он 
говорит: «до сих пор не трушу". а там при
дет беспамятство, и ф ю и т ь!», «Все равно :  
вилять хвостом не стану». 

В одном 113 произведений Тургенев писал, 
перефразируя Паскаля : ес.�и бы целая все
ленная раздавила человека, он  «был бы все
так11 выше вселенной, потому что он бы 
знал, что она его давит, а она бы этого не 
знала». Утешение, 1<онечно, слабое, но Ба
заров  обнаружил нечто большее, чем зна
ние,- стойкость. До конца Н '-'  отступился он 
от своего гордого «Нет!», сказанного и пе
ред лицом « вселенной», и перед бездной, 
которая его поглотила. 

А все же есть в смерти Базарова при�1 и
ряющий эле,1ент, понимаемый, разумеется, 
не тривиально, а в смысле ее достаточного 
основания ,  соответствия задуманному типу. 
Вообще трудно назвать другого писателя, у 
которого бы таи часто произведения окан
tJИВа11ись смертью героя и эта смерть была 
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бы так значима. У Тургенева есть смерть 

борца и смерть жертвы, смерть неудач·ника 

и с мерть игрока ,  ставящего на карту жизнь 

и отдающего ее бестрепетно за  миг  наслаж

дения. Смерть База рова оправдана по-сво

ему. Каи в любви нельзя было доводить 

Базарова до «тишины блаженства,  тишины 

невозмутимой пр истани», так и в его пред

полагаемом деле он должен был остаться 

на уровне еще не реа.п изуемых, вынашивае

мых и потому безграничных стремлений. 

Базаров должен был умереть, чтобы остать

ся Б азаровым. 

5 
Теперь м ы  можем остановиться н а  неко

торых моментах критического восприятия  

«Отцов и детей». Каи известно, одним из 

первых с развернутой оценкой романа вы

ступил критик «Современника», журнала 

революционно-демократического направле
ния .  К сожялению, это был Антонович. Речь 
идет о его известной статье «Асмодей на
шего времени». 

Читая сейчас эту статью, не можешь от
делаться от вопроса : какое произведение 
разбирает критик? Кажется, что Антонович 
читал какую-то неизвестную нам,  н авсегда 
утраченную редакцию «Отцов и детей». 

М. Антонович п исал: «".Вы забываете, что 
перед вами лежит роман талантливого ху
дож ника, и воображаете, что вы читаете 
�юрально-фиЛ<JСофский трактат, но плохой 
и поверхностный, который, не удовлетворяя 
уму,  тем самым производит неприятное впе
чатление и н а  ваше чувство. Это показыва
ет, что новое произведение г. Тургенева край
не неудовлетворительно в художественном 
отношению>. Далее: «0 нравственном ха
рактере и нравственных качествах героя и 
говори ть нечего; это не человек, а какое-то 
ужасное существо. просто дьявол, или, вы
ражаясь более поэ�и чески, асмодей. Он си
сте,1 ат; 1чески ненавндит и преследует все, 
начиная 01 своих добрых родителей, кото
рых он  терпеть не может, и окан'iивая ля
гушками ,  которых он режет с беспощашюй 
жестокостью». «И от этого в целом выходит 
;1е характер, не ж и вая  личность. а карика
тура,  ч удовишс с крошечной головкой и ги
гантским рто:\1. с ��аленьким лицом и пре
большущим носом . .  » 

Можно без конца выписывать из Антоно
вича подобные места , которые звучат столь 
же дико. Но интереснее посмотреть, по'!ему 
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все-таки критик пришел к своим выводам. 
Эстетическая глухота Антоновича, о кото· 
рой м.ного и прав ильно п исалось, не объяс
няет нам всего дела. 

Свой подход к произведению Антонович 
обозначил достаточно ясно. 

« В езде,- п исал он,- в статистике, эконо
мии .  торговле. всегда берут для сравнения 
средние величины и цифры; то же самое 
должно быть и в нравственной статистике. 
Определяя в романе нравственное отноше
ние между двумя поколениями, автор, ко
н ечно. описывает не а номалии, не исклю
чения, а явления обыкновенные, часто встре
<rающиеся, средние цифры, отношения, суще
ствующие в большинстве случаев и пр 1 1  
р авных условиях. И з  этого выходит необ
ходимое заключение, что г. Тургенев пред
ставляет себе вообще молодых людей та
к и м и, ка ковы м олодые герои его романа,  и, 
по его м н ен ию, те умственные и нравствен
ные качества,  1<0торым и  отличаются послед
н ие, принадлежат большинству молодого 
поколения, то есть, выражаясь языком 
средних чисел, всем м олодым людям; герои 
романа - это образцы современных детей». 

Итак, вся художественная ,  философская 
концепция произведения не в счет. Глаз пи
сателя - нечто вроде статистического аппа
рата, перераба гьшающего жиз·ненные впе
чатления в «средние величины и цифры». 
В н е  художественной м ысли автор а  героям 
н.азначено лишь представлять различные 
типы действите,1ьности в и х  «среднем» вы
ражении. А если так, то критику, имеющему, 
rюнеч:�о, свои понятия об этих типах, п·ре
достав,1ена ш ирокая возможность упрекать 
п исателя в иск<�жении. На глазах читате,1я 
А нтон·ович описывает порочный круг: вна
чале Базаров прннимает·ся за того, кем он  
должен быть, а затем н а  основе создан
ной ( <Vсредней») н.орм ы  он уличается в не
достатках, отступлениях и изл·ишествах. Об
щий вывод: роман - непростительная холе
вета на молодое поколение. 

В работе «К спорам об «Отцах и детях» 
Г. Фридлендер п ишет. что статья Антонови
ча заслуживает доли о п равдания как л ите
ратурный п а м флет: «Антонович вовсе не 
стремился в этой статье дать пол.ную, стро· 
го объективную историческую оценку «Отцов 
и детей»,- н уж н а  изрядная доля на ивности, 
чтобы приписывать ему такое намерение». 
Он .1 и ш t, хотел «предельно заострить» неко
rор.1е черты «С целью дискредитировать ро-
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маи Тургенева в глазах молодого поколе
ния»' .  Допустим,  что это так (хотя в дей
ствите.1ьности мож·но привести немало дан
ных, показывающих, что Антонович стре
м и,1ся к «полной» оценке ром а на ) . Но ведь 
памфлеты пишут не на  любое произведе
ние. Памф,1ет означает, что его а втор если и 
находит в про изведении  какие-либо достоин
ства, то считает их незнач ительными, мел
кими, не препятствующим и уничтожающе
му приговору. Выбор жанра памфлета есть 
уже оценка произведения в целом. 

Однако Г. Фридлендер прав в том, что 
нельзя представлять выступление Антоно
вича в качестве изолированного эпизода. 
Между ним и позицией выдающихся рево
люционных критиков отношения достаточно 
сложные. 

С одной стЬроны, известно, что Герцен 
находил в романе м ного хорошего, «мастер
ски-очерченного», что Салтьшов-Щедрин 
считал «Отцы и дети» значительным произ
ведением .  Эта позиция подтверждена их 
п исьма м и  и печатными выступлениями. Пря
мым свидетельством отношения Чернышев
ского к роману до ссылки остался, к сожа
.1ению, только краткий пассаж из не опуб
ликованной критико м  статьи « Безденежье» 
с резкой оценкой тургеневского изображе
ния «нигилистов». Но едва л и  можно до
пустить, что Чернышевский, выступи он со 
специальным разбором «Отцов и детей», 
впал бы в ту заушательскую и плоскую ма
неру, какой п р идерживался А·нтонович. 
«Памфлета», вероятно, Чернышевск·ий на 
«Отцов и детей» н е  н а писал бы. 

Но, с другой стороны, известно, что и 
Щедри•н и Герцен принимали роман с боль
ш и м и  оговорками .  Эти оговорки относились 
в основном к образу Базарова, его «делу». 
Щедрин называл Базарова «болтуном», а 
Герцен - «слишком натянутым, школьным, 
вз·винченным типом». За этими упреками 
стояла посылка, что Тургенев н амеревался 
изобразить в Базарове конкретный тип сов
ременной русской ж изни ,  а также опасе
ния, к акое воздействие окажет такое изо
бражение на политическую борьбу и пове
дение молодежи. И если эти опасения име
ли свои основания, то исходная посылка 
соответствовала роману Тургенева далеко 
не пол.ностью. Точнее говоря. она соответ
ствовала одному, «злободневному» уровню 
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«Отцов и детей», который н е  исчерпывал их 
более г.пубокой философской концепции. 

Когда в произведен и и  видят попытку от
ражения строго оп ределенного типа, обыч
но появляется желание пойти дальше и ра
зыскать реальный прототип. Так получилось 
с Базаровым :  в нем увидели карикатурное 
изображение Добролюбова. Не опосред
ствованное отражение каких-то черт добро
любовского характера (что, может быть, и 
имело место) ,  а именно сознательное его 
искажение в цеJiях дискредитащш. Обстоя
тельств, которые м огли внушить эту мыс.пь, 
было более чем достаточно. Тургенев пор
вал с «Современником» после добролюбов
ской статьи о «Накануне». Писатель болез
ненно реагировал на резкие суждения о 
«Рудине» в одной из рецензий Чернышевско
го, а втором которой Тургенев посчитал Доб
ролюбова. Незадолго до напеч атания «От
цов и детей» Добролюбов умер. В ли гера
турных кругах циркулировали слухи, что 
Тургенев в готовящемся произведении све
дет счеты с критиком, контрударов которо
го уже можно было не опасаться. (Ю. Жу
ковский даже спустя три года после напеча
тания романа утверждал в «Современнике», 
что Тургенев «В отмщение критику сочинил 
пасквиль н а  Добролюбова и, изобразив его 
в лице Базарова, назвал его нигилисто м».) 

В 1 884 году Чернышевский писал: « . . .Я по
лагаю, что спра ведливо было м нение публи
ки, находившей в «Отцах и детях» намере· 
ние Тургенева говорить дурно о Добролю
бове. Н о  я распо,1ожен думать, что и Тур
генев не совершенно дицемерил, отрекаясь 
от приписываемых ему мыслей дать в ли
це Базарова портрет Добролюбова... Но 
если предположить, что пуб.пика была пра
ва, находя в «Отцах и детях» не только на
мерение черн ить Добролюбова косвенными 
намеками, но  и дать его портрет в лице Ба
зарова. то я должен сказать, что сходства 
нет никакого, хотя бы и карикатурного». 
Казалось бы, вопрос ясен. А между тем в 

тех же nоспоминаниях Чернышевский пи

шет: «Открытым заявлением ненависти Тур

генева к Добролюбову был, как известно, 

роман «Отцы и дети». 

Более r лубокое истоJJкование тургенев
ский роман нашел в статьях Писарева. Это 
может пока.заться парадоксальн ы м :  Писа-
рев - будущий «разрушитель эстетики", 
критик. который н :т ач 11тел1,но 60.1 1,шей сте
пени, чем, скажем, Чернышевский, rреши . .  1 
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прямол инейным подходом к искуссl'ву. Од
нако парадоксы конкретны, как и истина. 

Не посJrеднюю роль в писаревской оценке 

«Отцов и детей» сыграла его общая пози

ция. В то время, когда п исалась самая зна

чительная его статья о романе, «Базаров", 

политические взгляды критика отличались 

замечательной трезвостью. Сохраняя  вер
ность «беспощадному отрицанию", то есть 
идее революционности, Писарев в то же 
время не верил в общи.ну, в успех крестьян
скnго восстания и м уч ительно раздумывал 
над средствами борьбы. Следующие словз 
критика о Базарове несут на себе печать 
а втопризнания :  «Базаров - человек жизни, 
человек дела, но  возьмется он за  дело 
только тогда. когда увидит возможность 
действовать не машинально. Его не подку
пят обманчивые формы; внешние усовершен
ствования не победят его упорного скепт.и
цизма;  он не примет случайной оттепели за 
наступ.пение весны». Кроме того, в подходе 
к тургеневскому роману Писарев, видимо, 
не подавлял в себе и не насиловал тонкого 
эстетического чувства, которое ему, безус
ловно, было п рисуще. 

Самая гла вная черта статьи Писарева -
стремление понять Базарова именно таким, 
каким он изображен в романе. Перечитай
те статью: вы увидите, как Писа рев объяс
няет коллизии романа, дает им такое тол
кова ние, с которым,  может быть, и не согла
сился бы а втор; но вы не найдете ни  одно
го м еста, где бы Писарев обвинял писателя 
в искажени и  или бы предлагал «зам ен ить» 
одну черту облика героя другою. Как р аз 
в поJ1нейшей объективности видит он силу 
этого образа. 

«Если бы на тургеневскую тему напал 
какой-нибудь писатель, принадлежащий к 
нашему молодому поколению и глубоко со
чувствующий база ровскому направлению, 
тогда, конечно, картина вышла бы не такая и 
краски были бы положены иначе». Базаров 
не был бы «уг,1оватым бурсаком»; писатель 
говорил бы всем своим произведением:  
« Вот, друзья мои,  чем должен быть разви
тый человек! Вот конечная цель наших 
стремлений!»  Но едва ли такой образ 
выиграл бы «в  отношении к ж изненной вер
ности и рельефности". 

И Писарев заключает: «Нам. молодым 
.людям, быJ10 бы, конеч но. гораздо приятнее, 
если бы Тургенев скры.п и скраси.л неграпи
uзны�о шероховатости; но  я не думаю, 
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чтобы, потворствуя такю1 образом нашим 
прихотливым желаниям, художни к  полнее 
охватил бы явления действительности. Со 
стороны виднее достоинства и недостатки ,  и 
потому строго критическиii взгляд на База
рова со стороны в настоящую ш1нуту ока
зывается ГQраздо плодотворнее, чех1 голо
словное восхищен 1 1 е или р або.1епное обожа
н ие». Вообще говоря, дю1 Писарева База
р ов характеризует скорее состоян1 1е .  пере
ломный мо�.1 ент, чем законченный тип. Бла
годаря такому подходу критик нащупал 
«философский» пласт тургеневского ро
мана .  

В лице Писарева русская революционно
демократическая критика оказалась достой
ной великого произведения Тургенева. 
Всегда ли :-.�ы были верны этой традиции? 

Конечно, в своем роде :-.1аксю1алистская 
точка зрения Антоновича большинством 
современных исследователей н е  поддержи
вается. Но п р и  этом м ы  говорим:  вот еrли 
бы Базаров обн аружил больше историче
ского оптимизма, веры в социалистический 
дух крестьянина ,  конкретно бы занимался 
подготовкой революции, да не  вешал бы го
лову после неудачи с Одинцовой, да почти
тельнее бы относился к родителям - вот 
тогда бы вышел такой герой, который нам 
нужен. Возможно, так;  н о  что бы осталось 
от Базарова? 

В свое время предельно ярко такой под
ход к роману вы разил Писемский. Он пи 
сал  Тургеневу: «Что такое Базаров - не
м ножко иужиковатыii, но в то же вреыя 
скром ный , сдерж анны й  честолюбец, гово
рящий редко, но  метко, а главное, ч е л  о
в е к т е м  п е р а м е н т а - вот ведь вы что 
хоте,1и вы вес ги, а у вас 130 всей ГJервой по
ловине повести вышел ф р а .1 е р . . .  с о к р атите 

его в первой половине п о вести, стушуйте до 
полусвс га - и вышло бы п ре.песть! ! ! » 1 . Итак. 
ро:.1 а н  очень хорош, но 011  был бы еще луч
ше, е с л и  бы начинался сразу со второй по
"1о в нны .. .  

Что говорис1 Тургенев в ответ на  подоб
ные советы и упреки? В за х1ечан 11я х Турге
н е в а  тож е  нащупываются своего рода два 
уровня. П режде всего он указыва.1 на де

�1ократическ 1 1е и революц 1юн ные стороны 

G а з а р о вского типа , то сеть ГJытался макси -

1 «Л итературное н а следство » ,  т. 74, 1964, 
ин.  2, стр. 1 74. 
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ма"1ьно приблизить ге роя к его оГJпонента�1 
на предложенном и м и  уровне: «Он честен, 
Г1равдив и демократ до 1<онца н огтей - а вы 
не н аходите в нем х о р о ш и х сторон?» 

В то же время, каса яс1, более глубоких ос
нов характера, Тургенев говори.�. что в.1а
девшая ю1 Г1р н  работе над ро\1аном м ысль 
не состоя,1а в осуждении и.1н похва.1е Ба
зарову, так  как это н е  «тенде нция», а бо.1ее 

сло ж н ы й  КО\!Плекс переж 1 1 ван 1 1й . «Хотел л и  
я обруга гь Ба зарова и л н  его превознести? 
Я э т о  г о  с а \1 н е з н а ю, ибо я не  знаю, 
.!!юблю л и  я его или ненавижу! Вот тебе и 
тенденция !  .. А освобождаться от собствен
ных впечатлений пото\I У только, что они  
похожи на  тенденции ,- было бы стр анно и 
смешно». Подобные разъяснения находили 
недостаточными и неполны ми.  Но что еще 
мог сделать писатель в подтверждение своих 
слов, как не  пересказать весь роман? 

6 

Тургенев говорил, что лучше всех его за
мысел понял.и Достоевский и Боткин.  Соот
ве гствующие письма того и другого не со
хранились, но об отзыве Достоевского (ко
торый, разумеется, нас интересует в первую 
очередь) мы м ожем судить ГJО р яду косвен
ных данных. Последн ие говорят, что База
ров Достоевско:11 у  понравился, очень понра
вился . 

Отношения Достоевского и Тургенева -

т в о р ч еские 11 личные - очень сложны и еще 
как следует не 11сс.nедованы . Известны рез

кие отзывы Достоевского о Г1роизведен иях 
Тургенева, казавшихся ему мелковаты�1и. 
Теы больший вес и меет пох ва.1а Достоевско
го «Отцам и детя м». 

В третьей главе  «Зимних за \1еток о ж�тних 
впечатлениях» Достоевский п ародирует 
«п р о г р е с с и стов». метя 1 1режде всего в авто
ра  «Асмодея на шего вре�1ени»:  « . . . как мы 
спокойны, Беличаво-спокойны теперь, пото
му что ни в ч е"1 не со"1 не1Jа емся и в е с  раз
решили 1 1 11одпнсат1.  С каки \1 спокойным 
само:�.овольствне:11 "'ы отхлеста.1и ,  нап ри�1 ер , 
Т у р г е н е в а  за то, что он ос\1е.1 1 1л с я  11е успо

ко11 1ъся с н а м 11 1 1  не  удовлетвориться на
Ш l l \1 11 вел ичавыми л 1 1 ч 11остя"1 11 н отказался 

1 1 р и 1 1 я т ь  нх за свой 1 1дса:1 , а 11с к а .1 чего-то 

получше. < 1ем мы . . !-! у, 11  достшюсь ж е  е�1 у 

за База рова, беспокойного 11 тоскующег•J 

Базарова (nр 1 1зн ак ве,1 и коrо сердца ) ,  н е 

смотря на  весь его н 11 г 1 1.111з�.1». 
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Г .  Фридлендер (в упоминавшейся работе 
«К спорам об «Отцах и детях») считает, 
что Достоевский толкует Б азарова в духе 
своей посвящен·ной «Современнику» статьи 
«два лагеря теоретиков». Ины м и  словам·и, 
Достоевский якобы связывает тип База рова 
со «сноими идейными п ротивниками», отме
чая  п ротиворечие между его «·великим серд
цем» и теоретнческим н игилизмом. Но у До
стоевского в «Зимних заметках . . .  » его «идей
ные противники» говорят ясно: Тургенев от
казался приняrь нас за идеал и искал чего
то другого. Вндимо, Базаров для ДостQеВ
ского име.п самостоятельное значен ие. Глав
ное в нем - вечное беспокойство и неудов
летворенность в противовес любой самоус
покоенности и са:vrодовольству. 

Если ыы пр1 1бавим к этому тот (уже от
мечавшийся исс.1едователями)  факт, что 
фраза Тургенева о База рове из письма До
стоевскому:  «Я попытался в нем предста
вить трагическое т1цо» - поде.казана недо
шедшим т1сы10:-1 Достоевского или по  край
ней мере соответствуеr его духу,- если мы 
всtrомнйм этат факт, то увидим. что турге
невский персонаж отвечал собственны�� 
раздумьям Достоевского над проблемой 
положительного типа. П рюлого совпа
дения, разумеется, н икакого быть не  м ожет, 
да и сходство дово"1ьно относительное. Но 
оно все же есть, по крайней мере в одном 
важно�! пункте. 

Позднее, в связи с зам ыслом «Идиота», 
Достоевский говорнл, как невыразимо труд
на в современном искусстве попытка изобра
зить «вполне п рекрасного человека», и упо
м инал несколько способов ее разрешен ия. 
Один способ, когда персонаж - вроде >Ка
на Вальжана у Гюго - « возбуждает си:.111а ·  
тию по yжacl !O'.IY cвoc\IV несчастию и не
справед.1 1 1вости к не\1у общества». Другой 
способ пос.1едова1 ео1ы1ее всего осушеств.1ен 
в Дон -К11хоте: «он прекрасен ед1 1нственно 
пото\1у, что в то же время и смешон .. .  Яв
"1яется сострадание к осыеянно�·1у н не  знаю
щему себе цены 1 1рекрасному - а стало 
быть, явш1е гся с 1�мпап1я 11 в читателе». На
конеu есть еще трет11й 1 1ут1" как явствуе-1 
уже 1 1з ; a 11 1 1cci 1  Даст оевскоrо, непосредст
венно о г1юсящихся к кн язю Мышкнну, ко
торый «В са:-1ые крайние,  т р а г и ч е с  к и е  
11 л и ч н ы е  м 11 нуты свои. . .  заннмается 
разрешением и обших вопросов»; этот спо
соб состоит в тоы, что «князь ес"1 и  не сме
шон, то ю1ееr другую симпатнчную черту. 
он н 1;; а н н е н . .  ",, 
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Легко ув кдеть и то обшее, что стоит за 

всемк тремя способам и  - это некая н е

е о в м е с т  и м о с т  ь персонажа с окружаю
шими  его условиями. Тайна жизненности 
типа «впол1Jе п рекрасного человека» потому 
и достигается, что  уже самим  способом изо
бражения дается намек на эту несовмести
мость. Ведь, по слову Достоевского, «Пре
красное есть идеал», а следовательно, ок
ружающей жизнью пока гонимое или н е  
принимаемое. Первый способ- п ростейший, 
как б ы  \1еханический: обшество г-рубо и 
зримо ч инит свои неспра ведливости Жану 
Вальжану. В rорой и третий способы тоньше 
и безмерно сложнее: ведь оттого и высмеи
вается что-то, п резирается или считается не
достойным, что в нем в идят нечто несураз
ное и неподходящее к «настоящей жизни», в 
то время как в этом несу.раэном и прячется 
истинно прекрасное. 

Тургенев, со своей стороны. тоже чув
ствовал эту проблему; в его речи «Гамлет 
и Дон-Кихот» есть такие строки: «дон
К ихот смешон ... но в смехе есть примиряю
щая и искупляющая сила-и если недаром 
сказано: «Чему посмеешься. тому послу
жишь», то можно прибавить, что над кем 
посмеялся, тому уже простил, того даже 
полюбить готов». 

Во всяком м аксимализме, в том ч исле и 
максимализме Базарова, тоже есть своя 
смешная сторона. Человек, который во всем 
сомневается и все высмеивает, нет-нет да 
покажется сам смешным, грустно смешным. 
По крайней мере один раз случае rся такое 
с Базаровым в сцене, когда 011,  подтрупивая 
по своему обыкновению над непонятливо
стью мужика, сам был в его глазах «чем-то 
вроде шута горохового». В этот момент в фи
гуре Базарова сквозит нечто донкихотское. 

0.J.нако та несовместимость, о которой м ы  
говорили, больше выражается в Базарове 
своим, оригинальным способом. 

Человеку обычно многое п рощается, ес,1и  
суровые требования,  обращенные к другим, 
он пред-ышляет и к себе. Базаров к себе бес
пошаден. Мы 1шдели. что это его этическая 
позиция. А между тем характерна и манера 
се 11рояв"1ения. У большинства людей. с1<а
жем, нежность обнаруживается неж ностью, 
а сомнение - сомнением. У Базарова 11е так. 
Он, судя по  всему, глубоко ,·1юб;п родите
лей, но только раз, словно против воли, 
признался он Аркадию. как он и х  любит; 
обычно же он прячет свое чувство за сухо-
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ватой, суровой сдержанностью 1 . Базаров 

та.ит про себя свои лучшие движения, слов
но считая их несовместимыми, неуместным-и 
в «нашей горькой, терпкой, бобыльной 
ЖИЗНИ». 

И чем больше Базаров собой недоволен, 
тем он внешне са1моувереннее и более резок. 
На примере его любви мы знаем, что про
исходит: Базаров ломает себя. Но мож•но ли 
сч·итать, что, скаж-ем, и отрицание поэзи.и -
его последнее убеждение? Когда Инсаров 
говорит, что он не .1ю бит стихов и не знаеr 
толка в художестве, то это мнение в изве
стном смысле окончательное. В Базаров-е -
nce открыто, все не завершено. Он сам  как
то сказал Аркадию: «Экой ты чудак!" Раз
ве ты не знаешь, что на  нашем на речи и  и 
для нашего брата «не ладно» значит «лад
но»?» Благодаря этому Базаров скрывает в 
себе боган�йшие неожиданности, да и для 
самого себя он  является в известной мере 
загадкой. Возникает, как говорил Достоев
ский, ува жение к «незнающему себе цены 
прекрасному». 

А как же понимать замечание о трагиче
ском характере Базарова? «Мне мечталась 
фигура сумрач·ная,  дикая, большая, до по
ловины выросшая из почвы, сильная, злоб
ная, честная - и все-таки обреченная на по
гибель - потому, что она все-таки стоит 
еще в преддIJерии будущего".» В этих сло
вах (как и в сходном толковании Базарова 
в книге М. Авдеева) видят указания на ран
ний, первоначальный этап конкретного дви
жения,  в котором застрельщик Базаров об
речен «на погибель». Однако даже ес,1и 
брать ситуацию романа локально-ограни
ченно, то и тогда многие ее  признаки про
тиворечат этому: и время действия - вес
на 1 859 года,-- и поя в,1ение Сипшковых и 
К укшиных, ха рактериз ующих обычно срав
нительно высокую с rадию движения, когда 
быть его участником стало уже довольно 
почетно, но еще не слишком опасно. (Писа
рев,  кстати, специал::,но подчеркнул : «Ситни-

1 Любопытно, до 1ншой степени баэаров

ская ма н ера держать себя может вводить 

в заблуждение. Соире:vrенный автор, говоря, 
что после объяснения с Одинцовой «в База

рове начин ается п роцесс н:ан:ого-то нсун:лон
ного п с и хологичесного скольжения»,  отме

чает у него « тан:11се н е к о т  о р о е  г л  у м
,;� е н и  е над родителя М И >> {Раз рядна моя . -
!О. М ) (П.  Г П у с т о в о й т Ро;тан 

И. С Тургенева «Отцы и дет tР> и идейня.я 
борnба 6 0-х  годов XIX нека Издательство 
i\!ГУ. 1 000, с1·р. 124, 125). 

Ю. МАНН 

ковых и Кукшиных у нас развелось в rю
следнее время бесчисленное множество . . .  
Истинных прогрессистов". у нас очень не
мног{)." но зато не перечтешь того несметно
го количества разнокалиберной сволочи,  ко
торая тешится прогрессивными фразами, 
как модною вещицею, или драпируется в 
них, чтобы закрыть свои пошленькие по
ползновен ия».) 

И тем не менее Базаров - всегда в на
ч але, всегда «В преддверии будущего». 
В да1нном случае мы говорим уже о фило
софской ситуа ции, которая по-своему 
имеет непреходящее значение. как имеют 
его «вечные образы». Чтобы понять трагизм 
Базарова, нужно помнить, что он макоима
лист,  что его устроило бы разрешение чело
веческих вопросов в некоем идеальном, 
ОК{)Нч ательном смысле. Удовлетворить База
рова - человека, не верящего в гармо
нию! - могла бы только наступ ившая пов
семестно полная гармония, когда, как меч
тает герой «Сна смешного человека» До
ст-оевского, все бы устроилось сразу и це
ликом. Сразу и целиком - это значит нигде 
и никогда. Тем не м енее можно по-разному 
подойти к произведениям, выдвигающим 
макс-ималистские требования :  можно от них 
отмахнуться, а можно и видеть в них при
мер для вечного подражания.  Нередко мы 
вступаем на  первый путь и по какой-то 
стра нной избирательности обрушиваем град 
упреков именно на  те образцы, которые 
предъявляют к нам повышенные моральные 
требования. Так произошло с «Отцами и 
детьми».  Б�зарова и его создателя поучает 
каждый, кому не лень, от нашего брата. 
.литера rуроведа, до пишущего сочинения 
школы1и1<а, у которого от всего этого бога
тейшего образа остается в сознании лишь 
звонкая обойма афоризмов типа :  « Рафаэль 
гроша медного не стоит» и «Порядочный 
химик в двадцать раз полезнее всякого 
поэта». 

Закончим нашу статью одним общим за
мечанием. Сейчас нередко можн·о услышать 
слова oG устарелости произведений Турге
нева. Часто «уста релого» ТургенеIJа проти
вопостав.пяют Д{)стоевскому; в этqм духе 
высказы вается и М. Бахтин в своей в

. 
целом 

ценной кн иге о Достоевском. 
Понимая все значение Достоевского и 

вовсе не саб и раясь уравнивать с ним любо
го другого писателя, �� не все же хочется 
rем, кто говорит об устаревшем или устаре
вающем Тур.rеневе, напомнить - отнюдь не 
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только в связи со стапятидесятилетним юби
леем rшсателя - одно малоизвестное у на<' 
высказывание. Оно принадлежит такому 
современнейшему по духу и стилю худож
нику, как Томас Манн.  

Получи в  от переводчика Александр" 
Элиасберга томик Тургенева, Томас Манн 
п исал в 1 9 1 4  году: «Я перечитываю сегодня 
Тургенева с тем же усердием и восхище
нием, как 20 лет назад. Я мечтаю о том, 
чтобы написать о нем через некоторое вре
мя большую ста тью - главным образом по
тому, что м не 1< ;� жется,  что Турге нева в на
стоящее врем;� самым неблагодарным и 
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неподобающим образом недооценивают и не  
уважают в пользу Достоевского ( Id  Gunsten 
Dostojewski 's) . Я буду рад вступиться за 
него»1 •  Значительно позднее - в 1 949 году -
Томас Манн говорил: «Если бы я был со
сла н  на  необитаемый остров и мог бы взять 
с собой лишь шесть книг, то в ч исле их без
условно быJiи бы «Отцы и дети» Турrе
нева»2. 

' Цитµ;рую по книге: « [ .  S. Turgenew und 

Deutsch land.  Material ieп und Untersurhuпgeп ь .  

Herat1sgegebe11 von Ge1-hard Ziegeпgeist. 1965, 
Band ! .  Acade111ie-Verlag. Be1 ! i 11 ,  SS.  333-334. 

' Т а м  ж е, S. X - XI. 
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ви н ц а  с 

с а м ы х  

М. и к ол а й т и с - П ут и н а с  - один ю 
крупных Jll!TOBCK И X  п о эт о в  х:х 

века, о т р а з 1 1 в ш и ii в своей п о э з 1ш д р а м ат и з м  

духо в н ы х  l!ск а н 1 1 �"1 человею1 своего поколе

н и я .  « Ве;tь я и :чое ПOKOjJCI I I Ie -- ЛЮД!I д в у х  

э п о х .  Я вст у 1 1 1 1 л  в ж и з н ь  в с и м ый 11Е:ре,1 0 �1 -

н ы ii м о м е н т»,-· эти с л о в а  героя его р о м а н а  

« В  тени алтарей» объя сн н ю r истоки 11 c a 

�1 ы ii х а р а 1пе р  м и р оощуще п и н  1 1оэт а .  

Кто ищет в ст 1 1 х а х л и ш ь  :Lушевного успо

коен и я ,  тот, пер е ш а г н у в  п о р о�·  1юэз 1 ш  П у 

т и н а с а .  п о ч у вствует себ я неуютно.  Здесь 

редко сi� ы ш ится смех. М г н о нен н я  с п о к о й 

н о й  ясност11  здесь б е с к о н е ч н о  к о р о т к и .  

Сюда :Jа х оди ш ь , словно 11 с т <J р 1 1 н н ы й  .хр а �1 .  

где с о  всех стор о н  обступают высокие сво

ды �1 ыслей,  з вучит торжественная м уз ы к а  

слов,  оютрят н а по л н е н н ы е  60J1ью гл а з а .  

У ж е  с- 1 9 1 1 года, кorдil в ы ш.rш в свет п е р 

в ы е  сти х н  поэт а ,  и ,1.О 1 967 год а ,  ко1·да 

о б о р в а л а с ь  его ж и з н ь ,  П у т ш 1 а с  уч и.>1 ч и т а 

теля ВИ 'tеть в п о э з и и  н е  :1е�u е в ую р а звле

кательност ь .  а сло ж н ы е  р а здум ь я ,  д р а :v1 а т н 

ч е с к и й  н а к а л  ч увств. 

Поэз и я  р о ж даетс я и 0·1  ощуще н и я  сча 

стья, чувства удов,1ет в о р е н и я  :-!Иj'JOi\1 ,  собой. 

Л и р и к у  Пути н а с а  п ит а ю1 н а пр я же н н а я  

);!Ысль, стотш о в е н и е  ч увств ,  душевное с о 

с то я н и е  челове к а ,  ос1ут н в шегосн на р а с 

нутье в п о п ск а х  и с т и н ы ,  котор а я  nости

гаетсн че рез с о м н е н и я .  о ш и б к и  и м у ки .  

« Без страдil н и я  l!ет н и  с ч а с гья, ни гворче

ства »,- г о в о р и т  1 1 о э т  в одно м  и 1  стихотво

рений. С творчеством П ути н аса в аитон

скую л и р и к у  впервые так ш н р о ко 1 1  '.!ас

ш т а б н о  вошш1 ост р а я  конфликтность. 

В ы н у ж де н н ы !'� по вoJie роднте;1ей у ч ить

с я  на 1<сендза, В .  М 1 1 кщ1 а й т и с - П у т н н а с  :ro:i

гo и болез н е н н о  м е т а л с н  в идеоло п ! l 1 е с к и х  

1 1  м о р а л ь н ы х  т и ск а х  к а то л и • 1 есю1х к J н о н о в ,  

то в с о :v1 н е н и и  отст у п а я  1 1 е р ен н и м н ,  то м я 

теж н о  ища выхода, по1<а в конце !(Онцов 
не о т к а з ался о т  с а. н а  свнщсн нос 1 у i1...: 1п�,ля. 

Противоречия меж;Lу естеств1•1ш ы ч 1 1  чело

веческ и м и  жел а н 1 1 я .1н1 и к.'1 е р 1 1 к а :1ь11ьв1 1 1  

.:tог м а м и  вы3ыы1 л н  в .1. уше по;ла остр ыi·1 

р а з л а д .  Он и с п ы т ы в аj! r.,1у6окую 1 1су:J.ОВЛС
гвор ен ность ж и з нью 11 с а м 1н1 со601:1 . Все 

ло рождало к р и т ическое о т н о ш е н и е  к 11ст11-

н а м ,  1<отор ы е  вдалбл и в аJ1 1; сь ro:t a м 1 1 .  и без

жа.1 о с т н у ю  с а м о к р и т и к у ,  т я ж 1ше переж и в а -

1ш я ,  п р о тест и т-оску по по:1ноце н н о i 1  жизН11.  



КНИЖНОЕ О Б ОЗ Р Е Н И Е  

В 1 9 1 6  году, в о  в р е м я  пребыва н и я  в П е 
троr·радскоii духовноii акаде м и 11 .  П ут и н а с  
пишет стихот1юрен11е « Реке» ( «Rex») , в к о 
т о р о \1 переда н о  е г о  тогд а ш 11 е е  состояние·  
м и р  р аска.1ывается н а  два от;:�:ельных,  с а 
м остояте:rьно сущест вующ1 1 х  1 1  несоед и н и 
i\! Ы Х  н а ч а : � а  - божественное 1 1  зе\1 ное,- где 
вошш го:юд н ы х  1 1  а го н 1 1 я  у м 1 1 р а ю щ и х  н а р у 
ш а ют божест венную г а р \1 о н 1 1 ю, а злое н 
м я тежное сом нен ие р вется к престолу гос
подню, полное иронии 11  скорб и :  

Но я .  тот, н:то правит с п рестола землей, 
Н е  ведаю горя и боли земной , 
1\Iеня восторгают творен ья господн и .  

Разу:">.1ны о н и  и т в орцу их подобны. 

(Перевел Вл.  Корнилов) 

Конфликт между богом и человек о м ,  
м е ж д у  идеал ь н ы м и  и м атериальны м и  н а ч а 
irами ж из н и  проходит через всю р а н нюю 
.1и р ик у  В. Мико.1 а йтиса-Путинаса.  

Колеб а н и я  поэта закон чились бунтом -
и п ротив «всем огущего владыки земн ого». 
и против собственного бессилия перед б о 
жестве н н ы м  величием и вечностью. В не
боаьшой поэме «Раб», где восст а в ш и й  р а 5  
в поисках свобо:�ы и п ра вды сотрясает 
основы все.1 е н 1 1 ой, нет у ж е  с т р а 
ха, н е т  покорности перед «Высш и м и  си,1 а 
;;ш». Поэт р а з р ы вает в з а имосвязь между 
божествен н ы ;11 и человеческим существова
нием, которое н и  от кого не зависит и к о 
торое 1101я н е г о  - - вет1ча i:1 ш а я  с а м о це н ность 
и подл и н н а я  к р асота :  

И я шел. поки нув доы влады ни,  
Тай ными путя:vzи н новой 1низн и ,  

и одно в дYille ;-..1оей JBY' Iёi.·10 .  
Ты нс р а б ,  не властел и н .  а человен. 

(Перевел Д. СаАtойлов) 

Эти слова звучат к а к  т р и у \1 ф  человеч
ности, в ы р ва в шейся из душ ного 11 мертвя
щего плена дого1 ка то.1 н• 1ескn i'1 идеологии. 

Однако и пос.пс таюJго б у нта вну 1 р е н н и й  
покой и це.nьность остались дл я В. Мико
. 1а йтиса - П ут ш1аса недостигнуты м и. Н е  бс1 
в.1 и я н и я  эстетики с 11 м вол и з м а ,  ко горой поэт 
был ув,1ечен в \!оJю;:�:ости, Г ! у т н н а с  ста
новится н а п р я ж е н н о  в н и м а телен к ГOJIOC) 
своего a l ler ego. 1 а инст венного второго «Я»,  
что,  с.1овно согJIЯдатай,  и1едит з а  кажды :.1 
поступком, ка ждый р аз требуя ответа н а  
гс1авные вопросы : « К акой см ыс.1? Д л я  чего 
живешь?» Это критическое «Я» («Черное 
«Я» всюду за мной следо\1 » , - говорит 

1 7 « Новый >!Ир» .'<1' 10 
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поэт) безж алостно а н ализ ирует ка ждую 
м ы сль, всм а т р и ваясь в бе3;1 ны и п р опасти 
души.  Му•1 1 1теп ь н ы ii с а :vю а н а:1нз ч стремле
н и е  переде.пап, себя - вот 1 1сто ч 1 1 и ю1 глубо
кого дра \1 а т 1 1 з :v1 а  .'1 1 1 р и 1ш Пут1 1 1 1 ,н· а ,  н этот 
J.]J а \ 1 а т 1 1 з ч  оста1 1 2тся ее х а р актернейшей 
чертой до 1<0 1 1 ц а .  

О д н а  из постоя н н ы х  те\1 .� 1 1 р и к и  П утина
с а  - теыа ж 1вн11 и с мерти.  И в этом П ути
нас бли:юк поэз и 1 1  основопо,1ожника л итов
ской литер атур ы К. Донел а iiтиса,  а также 

С .  Н е р ис. 

В л и рике В. Микол а йтиr<�-Путинаса 
с мерть человека - с т р а ш н ы й ,  неотврати м ы й  
закон бытия. Однако поэт н е  сдается, не 
падает н и ц  в бессильной покор ности, а про
тивоборствует,· х9тя зара нее знает о неиз
бежности поражения.  Так некогда о н  вос
ста в ал п р от и в  божества,  защищая п р а в а  
человек а. Так теперь о н  сопротивляется 
п р отив небытия, защищая жизнь. В сти х а х, 

н а п и с а н н ы х  в последние го:�ы жизни, тема 
жизни и с мерти зву ч и т  особе н н о  остро: боль, 

скорбь в предчувствии 01ерти становятся 
реальн ы м ,  естестпенн ы ,1 состоя н ием, и тре
вога вкрадывается в любое ощущение, в 
пюбой звук: 

Скорбь, о спасибо, что снова задела! 
Ты, только ты. обречениыл1 верна. 

Ч е рную бездну души 0'1ертвелой 
Сона�rи жизни поишь ты одна. 

(Перевел Л. Тоо,н) 

Но, как н прежде, в послед н и х  сти х а х  
Путннаса остается неизменной иер а р х и я  
духо в н ы х  t[ен н о стей. «Гостья сумерек» 
бессиJ1ьна перед ней. Исти н а ,  добро, к р асо
та существуют для поэта как на11высшие 
ненностн,  к а к  объекти в н ы й  закон бытия. 
!1м он остается верен и перед лицом с м е р 
ти.  Девизом поэта остается - через с т р а -
1 а Н 1 1 r' ,  п рот11воречия и безнадежность -
r�псрсд, I< добру и 11равде. Без этого ка
теr·орнческого н р а вС1 вен нnго и мператива 
нево:> м о ж н о  представить и 1юн ять л и рику 
П ут и н а с а  . 

В печали и ско р б и  поэта есть еще одн а  
чощная положительная сила - неистреби
\ tая ж а жда свободы, 1<ото р а я  не знает ни-

1<а к и х  компром иссов. « . . .  нету сч астья на 

земле превыше, чем свобода».- говорит 

поэт. Освободиться от всяческого р а бства,  

т р усливого уничижения,  позорного п р испо

собленчества, угодливости. с о х р а н ить свою 

в н утреннюю свободу - это долг каждой 
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творческой личности, не желающей поте
рять свое чеJювеческое достоинство. Лири 
к а  Путннаса дышит бурной энергией нрав
ственного освобождения, героического на
пряженин сил и несокрушим ого упорства. 

Лучшие лириче�кие творения !lутинаса 
пит ает не спокойное, прозрачное течение. 
а неожида нные, крутые повороты, смена и 
изломы настроений. В одном образе скре
щиваются страдание и р адость, отчаяние и 
мечта, горечь и просветление. И это не лег

комысленные скачки н астроения, не внеш

няя пестрота красок, а серьезный, глубо
кий переход из одного душевного состоя
ния в другое. 

Драма rическое движение мысли, ее н акал 
не оставляют места для спокойной описа
тельности, многословной риторики, поэти
ческих  орнаментов. Здесь все в на пряже
нии, движении. борении:  из внутреннего 
11оединка м ысли. спора чувств рожда ются 
лучшие лир ические творения поэта. Так, в 
стихотворении «Капли», написанном в годы 
второй мировой войны, собственно, ничего 
другого и нет, кроме чрезвычайно интенсив
ного дра матического ощущения, которым 
передается неизбежность близящегося не
счастья и трагедии: 

За он:ном - легн:о и быстро -
Зво11 капели неумолчный 
Будто гость настойчиво стучится, 
Rьет в окно, зовет из черной ночи. 

- Динь! Один? Один? Довольно! 
Это ж очень, очень больно. 

Дн ем ли. н о ч ь ю  таn л ь ,  сяк ли -
Сердце выстуч ит до капли! 
Никуда тебе не деться . 
Ведь не хватит сердца. сердца! 

Ты Jt: один . Один. Впусти же. 

Б;:�иже. Ближе Ближе Ближе 

Настежь - окна и р�с н и цы -

Ничего тебе не с н ится. 
Встань Встань. В дом впусти. 
Двое станем -� я и ты . .. 

Раз! П робила • Сквозь тума н  и холод 

Капля в грудь с в и н цовой п улей нходит. 

(Перевел Ю. Григорьев) 

* 
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Лирику Путин аса,  ее драматизм отли
чает  монументальность. КонфJiикты его 
поэзии рождаются на ярко освещенной а ре
не,  где бодрствуют интелJiект и воля. В его 
стих а х  нет путаных ассоциаций, ныч урных 
узоров, rаких распространенных в творче
стве многих поэтов ХХ века. В его поэзии 
все ясно. все вза имосвязано. Поэт не 
любит хрупкого, миниатюрного рисунка, 
весьма хара к1 ерного дJiя литовской поэзии. 
Он все воспринимает крупным планом, на 
вещи смотрит сло вно бы сверху и издале
ка, не вдаваясь в мелочи; его мазки разм а 
шисты; композиционные линии строги и 
точны, как в строениях классического стиля. 

В последних творениях поэта символика, 
оста вшаяся еще со времен первых книг, 
сочетается с четкой и лаконичной графикой 
образов, характерной для современной поэ
зии,  а возвышенная мелодия стиха,  его 
ритм ика с упруr ими ударами повторов 
уживается с проза ической лексикой ( это 
сочетание прекрасно почувствова.1 и пере
дал художник книги В.  Валюс, создаБший, 
пожалуй, лучшие в Литве иллюстрации к 
поэзии ) .  

« Я  останусь верен человеку и себе само
му»,- писал В .  Миколайтис-Путин ас, начи
ная перед смертью свою последнюю книгу 
стихов «Окно». Без этой верности невоз
можна поэзия вообще. О:�:нако каждый 
поэт верен человеку по-своему,  и в этом 
причина разнообразия поэзии. Верность 
В.  Микола йтиса-Путинаса человеку - вер
ность конфликтам и противоречиям. свой
ственным человеку Х.\ столетия. Сохранить 
безмятежный душевный покой и равнове
сие в это время �южно было, лишь оста
ваясь равнодушным к великим битвам эпо
хи и оправдывая «Исторической необходи 
Уrостью» подлость, произвол и насилие. 
Большой поэт не в силах молча пройти 
мимо той борьбы и противоречий.  которые 
переживают ern современники и которыми 
полна его опuха. 

В. К У Б И Л ЮС. 
Вильнюс. 
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слово - это ДЕЛО 

н. л е 0 н т ь е в. у песенных родннков. Стихи. «Советский писатель». М. 1 968. 1 02 стр. 

им я  Н иколая Леонтьева в сороковые 
годы стало известно в двух литератур· 

ных ипостасях : как соавтора Маремьяны 
Голубковой по повестям-сказам из трилогии 
«Мать-П ечора» и как критика. а втора ос г
рых по.�ем ических статей по п роблемам 
фольклора и фольклористики. Но очень не
многие знают Леонтьева-поэта, а втора ли
р ических стихов, изредка, на протяжен11и 
двух десятилетий. появлявшихся в перио
дике. Ныне книга лирики «У песенных род
ников» вышла в издательстве «Советский 
писатель». 

Леонтьев-поэт очень близок Леонтьеву
повествователю и фо.�ьклористу. он их 
продолжение или. лучше сказать, .:rополне
ние. Уже сямо название книги обращае1 
читательское вннмание на ее блнзость к на
родно-поэтической стихии.  А потом. при 
чтении, видна и географическа я близость к 
песенным родникам - печорскому, мезен
скому и двинскому Северу, своеобразным 
заповедникам фол�,клора .  

Эстетика самоцветного русского слова.  
которую исповедует Н иколай Леонтьев, пи
тается его верой в неисчерпаемую талан� · 
ливость народа-языкотворца, в необычай
ную силу выразительности творимого наро
дом языка. Народное «1<раснословье» - пес
ни, сказки, были, частушки, пр исказки, по· 
славицы и поговорки - вот кладовая не
сметных речевых запасов, отражающих в 
себе весь житейский, трудовой, социальный 
и нра вственный опыт народа. 

Теперь представьте себе, что поэт попы
та.�ся сказать в стихах о нашем време·нн 
средствами вот этой традиционной вырази
тельности, огра ничивши употреблсн·ие кн иж
ной лексики. Может показатьсн, что это 
грозит искусственностью. Но Л еонтьев те· 
м ати•rески крепко привязан к русскому Се
веру, к его крестья11скому ук,1аду, где :та
рина и новь уживаются в весьма своеобыч
ном сочетании и где народнан речевая тра
диция довольно устойчива. Да и слово крас
ное по-прежнему любят и ценят здесь. 

Герой нескольких стихотворений Леонтье
ва - i\'\.аrвей Перегуда, мастер красно
словья - имеет на этот счет определенное 
мнение: 

l.7* 

Говори ируrло да ладно, 
Речью бей, казии, .паскай 

и с ИГОЛОЧIШ, нарядной, 

Думу в люди выпускай! 

Так оно и есть, уважают северяне чело
века за умение говорить «кругло да ладно». 

Леонтьев подходит к этой теме и еще с 
одной. может показаться - неож иданной 
стороны. Он вспоминает о п режних време
нах,  когда в каждой деревне были «свои» 
колдуны и колдуньи, по крайней мере слы
ли  ими («На берегах Печоры и Двины."») . 
И будто бы от их недобрых глаз «трава в 
лугах желтела ,  корень сох, в лесах и тун
драх зверь рыскучий дох".», а от власти их 
«чернокнижных С'ЛОВ» происходили всякие 
чудеса. 

Теперь, с выС'оТ циви.�изации, ничего не 
с гоит, конечно, посмеяться над темнотою и 
наивностью наших дедов и прадедов. Но 
поэту дорого то ,  что  предки наши фанати
чески верили в с и л  у с л о в а .  в его «со
крытую таинственную власть». Для них 
с л о в  о означало д е л  о. 

В стихах Николая Леон rьева не только 
самоцветная  речь напоминает о близости к 
фольклору. но и народно-песенный прием 
развернутого сра внения, и локальный троп. 
и д;�же постоянный эпитет. Леонтьев 
говорит в одном месте: «И я не сам приду
мал эти песни,- я эти песни только запи
сал."» 

Погружаясь в на родно-песенную стихию, 
поэт ч увствует себя легко и непринужден
но. Серьезное содержа ние, как это сплошь 
да р ядом бывает в на родных nеС'нях 11 ча
стушках, сдобрено солоноватым юмором. 
Так достигается иллюзия под.1инности. 

Наливай, сынок, вина, 
Лей полней. иак жиз нь полна! 

Это п режде лили вина. 
Нак и жил и , - вполовину. 

М ы  смотрели вполуглаз. 

Мы плясали нполупляс. 

Песни пели вполуголое. 
Даже рожь и та у нас 
Нолосилась нполун:олос. 
В полумеру родилась. 

Стихи, вошедшие в книгу, писались .'!а 
протяжении почти трех десятилетий; может 
быть, поэтому книга . не дает оснований го
ворить об идейно-тематической и стилисти
ч.еской це,1ьности. В ней нашли отражение 
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рыбацкиl! быт н любовь, ра.J.ость и пе'!аль, 
тру.J. н забавы, скром ная .  не показная ге
ро1 1ка  ж изни,  которую в рыбацко-крестьян
ской среде. конечно, никто за героику и Нс 

поч; rтает. 1-!о, с другой стороны, можно 
встретить в к ниге и 1�лоские, сладкопевные 
с г 1 1 .1изации, на которых лежит явственный 
отпечаток времени - конuа сороковых -
на чала пятндесяты.\ годов. 

В книге Леонтьева м ожно особо выделить 
u11к:1 стихов, где лирическим героем вы
ступает уже упоминавш нйся Матвей Пере
гу::�а . .  1иuо вымышленное, собирательное. 
перекочевавшее в стихи из п овести «Мать
Печора». Балагуршик и острослов, он ча
сто как бы заменяет сам ого поэта и не ску
п ится на затейливое слово. 

0.J.нако поэт тоже настраивается часто 
как бы на его лад, и вот тут в ряде слу
чаев ему измен яет чувство \!еры.  Ститва
ц11я всегда выдает себя неу\1 ерсн ностью. 
Наро.J.ном у, демократическому с1 JЮЮ и ду
ху книги «У песенных родников» противо
реч нт этакое высокомерное неприятие иной 
«говори». к1ю�1е «тутошнеli» (« Говоря» ) .  
В едь и у самого Леонтьева легко обнару
ж ить кое-где смешение стилей, этакое со
седство н е о н  а и п о .п о  н а . Ведь и у него, 
с _  одной стороны - «Небеса лазоревы и ба-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ НИЕ 

тистовы об.пака», а с другой - «изысканный» 
троп : «среднерусской обычной ночи ос.пепи
те.1ьный негатив !». 

В двух-трех ст11хотвореннях стализаuия 
r.апом.1нае1 уже 1 1  некоторые отнюдь не 
л уч шие нздел 1 1я л 1 1тературного происхожде
ния. И тогда эффект по.�учается прнмерно 
такой: 

Неспроста т е п е р ь  " народе 
Песни родятся. 
В нашу жизн ь ,  

к а к  рыба ь 1юду, 
Песня п росится. 

Краше аленьких цветочков, 

Краше радуги 
Расцвела она садочком 
В и н оградовым. 

Пос.'1е этого ироническое высмеивание не
н1его фольклориста Виталия Гурьевича Ос
ко.1кова ( «Фо,1ькJюрист» ) ,  собирающего 
«c.1oua на родные о счастье», выглядит не 
с.1ишком убедительно. Сильная сторона 
поэтического творчества 1-1. Л еонтьева в 
другом - орган ическом продолжении на
родно-песенных традиний, в поисках насы
щенного, весомого слова, слова, нужного и 
важного, как дело. 

Ал. М И ХЛ ИЛ О В. 

ЗАСЛ УЖ Е Н Н Ы Й УС П ЕХ 

А. М а н. е д  о н  о в. Н инолай Заболоцний. Жизнь.  Творчество. Метаморфозы. «Советсний 

писатель». Л. 1 968. 363 стр. 

в этом году Н ико,1 аю А.пекссевичv За ·  
болоuкоыу нспо.пни.пось бы t:.�естr,,1есят 

п ять .1ет. В э1 ом же годv мы отмечаем 
грустную дату - десятилетие со дня его 
безвре�� ен ной конч1 1ны 

Марга р ита Алигер вспомина.1а одна жды 
о том ощущении неловкости, которое она 
испы rа,1а ,  когда в ! 955 году прншла к поэ-
1 у, чтобы попросить у него стихи для «Ли
тературной Москвы». Заболоuю1й показа.1 
ей все, что к тому времени быJ10 им изда· 
но,- три тоненьких сборника стихов, раз
деленных �� ногими годам и :  «Сто.пбuы" 
( 1 929) . «Вторая книга» ( 1 937) и «Стихотво
рения» ( 1 948) , да и то в пос,1елней книге 
основное место занимаJl перевод-переложе· 
ние «Слова о полку Игореве». 

Только после выхода сборника стихов 
поэта в 1 957 году, и в о�обен liости после-

J.ующнх, поя вившихся уже � огда, когда 
а в гора не было в живых, творчество Забо
,1оuкоrо с гаJю доступ но широко м у  ч итатс.�ь
:�юму кругу. 

П р имерно такими же телшами развнва
лось и изучение творчества п оэта, и ,1ишь 
в настоящее время стали выходить не 
1 0J1ька статьн ,  но и книги, посвященные 
произведениям Забо.поuкого, его нелегкой 
жизни и п исательской судьбе. 

Одной из таких книг является и работа 
,"\. Македонова, первая статья которого о 
Заболоuком появилась еще п р и  ж изни поэ-
1 а ,  а затем в расширенном виде вошла в 
написанные критиком «Очерки советской 
ПОЭЗ И И »  ( 1 960) . 

Я упоминаю об этой статье не просто из 
реuензенн:кой дотошности, но потому, что 
�� ежду ней и книгой - «дистанция огромно· 
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го размера», порожден н а я  тем больши�1 

11сс1едовательским т рудом, который п роде

J1а .. 1 а втор за пос.1едние годы. 

Даже ,Jюди, специально занимавшиеся 

творчес гвом Н.  Заболоцкого, найдут в кни
ге А. ;\\аксдонова множество н ового. Кри

тик собрал ряд неоп уб.'ТИ·Кова н ных писех1 

11оэта, воспоминаний о нем, даже несколь

ко затерянных в личных а рх ивах его п роиз

ведений. Читая книгу, убеждаешься, что 

а втор п роявил и отличную жу.рнаJ1истскую 

«хватку» - побеседовал с самыми р а зными 

люды1 и ,  н е  упуская н и  м алейшей «ниточки», 

которая могла п р и·вести к обнаружению 

юобой, п усть самой скромной детали жизни 

З а болоцкого. И часто это упор<:тво п ри н о

сило заслуженные плоды : та·к поя вились 

овидетельства об ннтересе Эдуарда Багриц

кого к первой кните поэта, об отношении 

к ней же О. Мандельштама, интересные 

воспоми н а н и я  А. Гитовича,  письма С. i"\.а р 

ш а к а  о З аболоцком и других поэтах -

«обериутах», това р ищах его литературной 

молодости. 

А. М а кедонов стремился воссоздать твор

ческий путь Заболоцкого во всей его слож

ности, в связи с реальной общественной и 

,1Итературной ооста·новко й  его времени.  

Интересны высказан•ные критиком сообра·  

жения о «левом искусстве», о соотношении 

между поэзией З аболоцкого и ж 11воп исью 

П. Н.  Филонова. 

Знач11те,%но углубилась и уточни,.1ась по 

сра·внению с п rежней статьей А. Македоно

в а  трактовка п ервой книги поэта - «Столб

цы». Много в е рного и тонкого в ана.г.изе 

таю1Х с1 11хов, как «Красная Бавария»,  «Но

вый быт», «Свадьба».  На мой взгляд, тут 

убедительно доказываете\!, что пафос 

«Столбцов» «:лражал накал реальной борь

бы с опасностям.и меша нско-бюрократиче

ского перерождения и «переодевания»,  «пе

реименования» старого мещанского м ира».  

П р ав11.1ьно н р и влекает в н и м ан•ие читател я 

А. 1v\а кедоноrз и к тем мотивам и образаы 

кн иги, где уже предчувствуется «б у д у щ и й  

З аболоцкий, который сумеет так уди.ви

тель.но воспеть «чудо земли» и ее « м ета

морфоз», ч удо творческого труда». 

С,1е ·1ун r.10жившейся в пос.nедние годы в 

кр итике 1 рад1щии, А . . \l:шедонов вду:-1ч и во 

* 

2&1 

и обстоятельно ан а.1изирует поэму «Торже

ство земледелия»,  п риходя к верному за

ключению, что в ней «был поставлен ряд 

r1роблем, которые затем р азрабатывал За

болоцкий всю свою творческую жизнь, к 

которым не раз возвращалась н а ш а  поэзи я  

и к которым о н а  е щ е  больше будет возвра

щаться в дальнейше�1 ». 

«Более прямой и страстный лиризм» 

свойствен,  по М·нению А. Македонова, м но

гим с'!'ихотворениям поэта последних лет 

его жизни. К р итик формул ирует сущность 

«метаморфоз», происходивших с Заболоц

ким в эту пору, отмечает м н огообразие его 

творческих поисков. 

Работа А. Македоно·ва разделила досад

ную участь многих наших изданий: она 

бесконечно долго совершала путь от руко

писи до книги. Быть может, поэтому в ней 

не нашли отклика некоторые с р авнительно 

неда в н и е  труды коллег а втора по избран

ной им теме. Однако мне хочется отметить 

другое упущение а втора, которому уже 

труднее найти опра вдание. Одной из первых 

серьез'!ых и обстоятельных статей о твор· 

честве Н. З аболоцкого была появившаяся,  

к сожалению. уже пос.1е смерти поэта ста

тья И.  Роднянской в журнале «Вопросы 

.1итературы» (№ 1, 1 959) . Здесь, в частностн, 

было впервые внимательно п рослежено раз

rштие те:-1ы п р ироды на разных этяr;ах его 

поэт11ческого пути. Очень подробно говсрит 

об этом и А ,'v\акедонов, но нигде не п они

нает свою предшественницу, которой адре· 

сует лишь упреки в неверной трактовке 

ci ихотворения «Некраси вая де�;очка>>. А уж 

А. Маке1онову л и  Н [  знать. KiiK редко 6.--J 

луют внима нием к р итиков бi;атья-писатели, 

и епу ли поддерж ива1ъ эту печа.г.:- ·,ую тrа-
111 цню? Б сБое время меня порззи;;о, когда 

Сергей На ровчаив опубл и ковал в газе1 Р. 

«Известия» простран ную статью с горькими 

укор изна�� и  по адресу кр итиков. пишущих 

о поэзии,- и без еди.ного к р итического име

ни. Но когда твоей р а боты н е  замечает уже 

rвой собственный товарищ по этому «вред

ному цеху», делается совсем досадно. 

И, не  желая повторять такой оплошности. 

я тороп.�юсь позд р а в ить А. Македонова с 
зас,;� ужен н ы :-1 успехом. 

А. ТУРКО В. 



262 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ХОЗЯ И Н И ВЛАД ЕЛ Е Ц  й О К НА П АТОФ Ы 
У. Ф о л к к е р, Осквернитель праха, Ромак. Перевод с англи йского М. Богословской

Бобровой. «И ностранная литература», № №  1 ,  2, 1 968. 

в приложении к одному из лучших своих 
романов «Авессалом, Авессалом!»  

Ф олкнер напечатал карту округа йокнапа · 
тофа - места, где р азвертывается действие 
бо,1ьшинства его книг. Это не обычная кар·  
та .  Н а  ней не только подробно н анесен 
рельеф местности, но  и отмечены пункты, в 
которых происходят важнейшие события ро
манов писателя. В низу, под киртой, указано, 
что площадь округа 2400 квадратных миль, 
его население- 1 5 6 1 1 человек (белых 6298. 
негров 93 1 3) , а «единовластным хозяином и 
владельцем» всей йокнапатофы я вляется 
сам Уильям Фолкнер. 

Талант «Хозя ина и владельца» йокнапа
тофы настолько с амобытен и так сильно его 
воздействие, что сегодня для многих читате
.1ей мира, отдаленных от Амсриhи огромны
ми пространствами суши и моря, этот вы
м ышленный округ порой кажется гораздо 
реальнее всех других, действительно суще
ствующих на Юге США. Происходит это 
прежде всего п отому, что мир, созданный 
воображением Фолкнера, своими корнями 
уходит глубоко в жизнь современной Аме
рики, в ее историю. Нзятые выесте, большин
ство романов и рассказов Фолкнер а  обра
зую� нечто вроде грандиозной эпопеи о 
судьбах Юга США со времен начала его 
колонизации и вп.�оrь до наших дней, эпо
пеи, которая занимает уникальное место не 
только в американской прозе, но, пожалуй, 
и во всей мировой литературе н ашего сто
летия. 

Эпопея эта охватывает самые разнообраз
ные стороны жизни американского Юга, а 
п отому и герои ее тоже чрезвычайно р азно
образны по своему хара ктеру и обществен
ному положению. Однажды появившись, они 
обычно переходят из романа в ром ан,  н а  на
ших глазах взрослеют и старятся, и н а  сме
н у  им приходят .  их дети и внуки, по-своему 
продолжающие традиции дедов и отцов. По
степенно из сопоставления истории каждого 
из них возникает и облекаетсн плотью, вла
стно утверждансь в нашем сознании, образ 
истории всей йокнапатофы на протяжении 
двух с лишним столетий ее существования.  
Поэтому каждый рома н  этого цикла имеет 
самостоятельное значение и вместе с тем 
орга нически вп 11сывается в общую картину 
целого, дополняя ее и меняя ее к раски. 

Таков и «Осквернитель праха» ( 1948) , 
недавно вышедший в русском переводе. С 
некоторыми героями рома н а  наши читатели 
знакомы по уже изданной у нас трилогии 
Фолкнера «деревушка», « Город» и «Особ
ннк». Мы помним, например, по-дошшхотски 
прекраснодушного, без удержу многоречиво
го адвоката Гэвина Сти венса и его юного, 
слегка наи вного плем янника Чарльза, или, 
как его называют в «Осквернителе праха»,  
Чика Мэллисона. З накомо нам и место дей
ствия - город Джефферсон с его узкими 
улочками,  мостован которых 11орос.1а тра
вой, с его старыми, построенными еще до 
Гражда нской войны Севера и Юга домами,  
с центральной площадью, куда по субботам 
и воскресеньям стекаются толпы праздно
ш атающихся, и кирпичным зда нием тюрьмы 
с четырьмя колон нами и галереей вдоль фа
сада. Да и время действия-недавнее прош
.1ое, практически почти неотделимое от се
годннwнего н астоящего,- как будто тоже 
совпадает с одной из частей трилогии. 

Однако все это, казалось бы, уже так хо
рошо знако�10е нам прежде, поворачивается 
в «Осквернителе праха» своей н овой гранью. 
Ф олкнера интересует теперь совсем другая 
сторона жизни Иокнапатофы, хотя и связан
ная с историей возвышения и гибели Флема 
Сноупса, с торжеством вульгарно-меркан
тильной стихии «сноупсизма»,  но связанная 
лишь постольку, поскольку все в йокнапа
тофе неразрывно переплетается и обуслов
.1ивает друг друга. В «Оскверн ителе праха» 
ченнеrся угол зренин автора, меняется и 
1 1ерспектива и вперед выстунает новый для 
нас герой-старик негр Л укас  Бичем, под
чиняющий своему вли янию и подавляющий 
собою всех остальных действующих лиц 
книги. 

Роман как р аз и начинается на той самой 
уже знакоNiой нам  центральной площади 
Джефферсона перед зданием тюрьмы. Сюда 
брошен Лукас Бичем по обвинению в убий
стве белого человека. Никаких сомнений в 
виновности Лукаса как будто не может 
быть-его схватили воз,1е тела убитого бук
вально через н есколько ыинут пос.1е того, 
как прогремел выстрел И вот сейчас он  в 
тюрьме, перед которой постепенно начинает 
собираться тол п и .  готовая в любую минуту 
зорв а  1ъсн к нему в камеру и линчевать его. 
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Ждут лишь «законных» мстителей-родст
венников убитого: по п р авилам игры они 
должны возглавить и направлять действия 
всех остальных. Казалось бы, участь Л укаса 
решена.  Такова сила века м и  укоренявшихся 
традиций Иокн апатофы, что ни оди н  чело
век в целом округе, да и во всем штате не 
станет защищать негра, стрелявшего белому 
в спину. «да и на всем Юге?» - спрашивает 
своего дядю шестнадцатилетний Чик Мэл
л исон. «да. И на всем Юге»,- отвечает ему 
Гэвин Сти венс. И это мнение либеральней
шего из либералов Иокнапатофы .  

Н о  Гэвин Стивеitс ошибся. Целиком уйдя 
в свои умозрительные представления о 
жизни Ю га,  он не смог предугадать, что со
бытия очень скоро п римут совершенно не
ожида нный поворот, и юный Ча рльз Мэлли
сон как раз и окажется тем единственным 
че,1овеком, который вопреки непреложности 
поверит в невиновность Л укаса Бичема и 
отважится спасти его. 

Встретившись с Л ук асом в тюрьме и сам 
еще как  следует не веря в возможность ус
пеха, Чик все же реша�:т испытать свои си
лы. К мальчику присоединяются его приятель 
негр Алек Сэндер и почтенная старdЯ JieдJA 
мисс Хэбершем, которая выросла вместе ·: 
1101,0!1ноИ женой Л укаса Молли С 3Тагп мо
мента начинаются их многочисленные при
ключения,  сJ1едующие одно за другим в л ихо
р адочно убыстряющемся темпе и чрезвы
чаЙIIО напоми нающие всем нам хорошо зна
комые п риключения Томаса Сойера и Гека 
Финна .  Н а  это сходство сразу же обратили 
внимание почти все американские критики 
(Хау, Викери и другие ) ,  назвав «Оскверни
теля праха» современной версией « Гекль
берри Финна» .  И действительно, хотя Аме
рика Фолкнера очень далека от Америки 
Марюt Твена (уже по одному тому, что их 
р азделяе1 около ста лет) , не заметить лите
р атурной преемственности этих двух книг 
просто невозможно. 

Дарование Фолкнера так  многогран но, что 
почти каждая его новая книга из цикла о 
йокнапатофе по форме резко отличалась от 
предыдущей. И в «Осквернителе праха»,  
оставаясь верным себе, он вновь выступил в 

неожиданном амплуа блестящего мастера 
а вантюрно-ув.�екательного сюжета. Но так 
же, как и у Твена, романтика юношеских 
приключений-отважные и находчи вые 
м альчишки, спасающие жизнь человека, -
у равновеши вает собой другую. философскую 
сторону книги. Подобно тому, как совмест-
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ное путешествие Гека и негра Джима по 
Миссисипи помогло Геку найти себя,  непро
стые отношения Чика Мэллисона с Л укасом 
Б ичемом сыграли решающую роль в духов
ном р азвитии Чика.  Так постепенно и неза
меmо, как бы н арочно отвлекая наше вни
мание в другую сторону, Фолкнер н а  
материа"1е запутанной сюжетной интриги 
строит сложный психологический «роман 
воспитания» юного героя в условиях совре
менной йокна патофы. 

В п рошлом жизнь была р азмеренней, спо
койней, и казdлось, что даже само время 
идет н амного медленнее, че�1 теперь. Процесс 
развития и воспитания личности героя в ро• 
манах , '  которые мы считаем сейчас класси
ческ и м и  образцами этого жанра - в «Виль
гельме Мейстере», «Давиде Копперфильде» 
и даже в «Подростке» Достоевского,-шел 
очень долго, ч асто годы. Фолкнер, все м и  
своими нервами чувствующий современ
ность, не может ждать столько. Чик Мэлли
сон перерождается буквально на наших 
глазах, за три коротких дня,  в течение ко
торых события книги стремительно следуют 
одно за другим.  Таковы темп жизни и сила 
ее внутреннего напря жения, что на наших 
глазах за  этот м аленький промежуток вре
мени обманчивая гармония детского м иро
воспrиятия Чика безвозвратно рушится, и 
на наших же глазах он вступает в бурную 
пору юности-время самостоятельного пе
реосмысления и проверки духовных и мо
р альных ценностей окружающего мира.  

Конфликт старого и нового, столкновение 
традиций «отцов» и бунтарства «детей» -
одн а  из главных проблем книги .  В провин
циальном, замкнутом изнутри обществе 
йокнапатофы, где родился н вырос Ч и к, 
идеи и обычаи уже давно и п рочно застыли. 
Как будто бы застыли и взаимоотношения 
между отдельными людьми,  классами и да
же целыми расами людей. Но это п ризрач
ное равновесие. дающее неожидан ные тре
щины в своих, казалось бы,  самых надеж
ных местах. Из трилогии мы помним, как  
постепенно на смену старым семьям ар исто
кратов-плантаторов начинает пр иходить но-
вое поколение 
Флема  Сноупса, 

дельцов-стнж<J гелей типа 
беззастенчиво nробивше-

гася из н изов н а  самые верх и  местного об
щества.  В «Оскверю1те,1е праха» ставится 
другой, быть может, самы!1 слож ный и труд
норазрешимый из всех вопросов йокн апато
фы -· вопрос пза и �юотноt11ен1 1я двух оас. :;а 
селяющих округ (вспомним,  ч ro негров в 
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йокнапатофе в полтора раза бо,1ьше, че111 
белых) . 

Почти весь ро�1 а н  написан в форме огром
ного, непрестанно несущегося вперед вну
трен него монолога Чика Мэллисон а. П оэто
му и его духовный кризис открывается в 
первую очередь как смена и нтонаuий этого 
м онолога, который постоянно возвращает и 
вновь и вновь заставляет нас  переосмысл и 
вать историю отношений юного героя книги 
с Л укасом Бичемом. 

П он ачалу Чик uеликом в плену традиuий 
йокнапатофы. О н  видит в Л укасе старого, 
не  в меру упрямого и заносчивого негра ,  не 
больше. В детстве Чик думал о нем, выра
жаясь  словами самого Фолкнера, «как ду
мал любой белы й  в здешних краях, во всей 
округе, на протяжении многих лет: «Мы его 
сперва заста вим быть негром. Он должен 
признать, что он негр. А тогда, может быть, 
мы и согласимся считать его тем, чем ему, 
по-видимому, хочется, чтобы его счита.�И>> .  

Н о  идет время. К а к  бы исподво.�ь ж изнен
ный опыт м алинка н аслаивается и вступает 
в противоречие с издавна укоренившимися 
и деями окружающего мира .  Постепенно от
н ошение Чика к Лукасу начинает терять 
привычную безличность ( «негр, как и все 
другие» ) .  приобретая все большую и боль
шую теп,1оту и гуманность. Арест ста рого 
Бичема и грозящий ему суд Линча даю 1 
мощн ыii толчок этому проuессу. Рамки тра
диuионных п редставлений йокнапатофы, 
уже давно застывшие для взрослых, пока 
еще непрочны и подвижны для Чика. И бур
н о  развернувш иеся события книги заставля
ют его п робить в них брешь, бросить вызов 
старому Доказать своими действиями не 
только самому себе, но и всей йокна пато
фе, что Лукас Бнче;11 не просто негр, пото
мок рабов, н о  н режде всего человек, чьи 
права всегдэ считались священными.  Имен
но  К ЭТО>!)' И С В ОДИТСЯ ОСН О В Н ОЙ ИТОГ СТОЛЬ 

быстро развернувшегося «Воспитания» юно
го герон книги.  

В сложной обществе1 1 1 10J°! 1 1ерархии йок1 1а
п атофы J! укас 11 ре1 е 1-щует на исключ ител1" 
ное по,1ожение, и ;то подчер1шуто тем осо
бым местом,  которое он заниш1е1 в структу
ре «Осквернителя праха» .  Ес.п11 Чик с е1·0 
неустоявшимися, �1еняющим 11ся в с r  ляда м 11 ,  с 
его потребностью действием пrоверяп, 
слова все время на ходится в стре�1 11 -
тельном движении вперед, то Лукас. 
как бы 
остается 

В П[JОТИВОПО.lОЖНОСТh 

неподвижен почти на  
см� . 

протя-
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женин всей книги. Тем сильнее ощущается 
его влияние на окружающих, его умение 
подч и н ить их своей воле. Тем сильнее кон
траст между его внешним спокойствием, 
непрониuаемой невозмутимостью и вечным 
внутренним напряжением, неотступным же
ланием всегда и везде утвердить свое чело
веческое достоинство и независимость. Как 
раз такое поведение обычно и вызывает кро
вавые вспышки н асилия, которыми пестрят 
стр а н иu ы  литературы и самой ж изни Юга 
США. 

Как бы застыв почти в полном бездейст
вии, за которым угадывается непоколебимая  
уверенность в собствен ной правоте, Лукас 
Б ичем в движении событий книги образует 
нечто вроде «магнетического центра».  Вокруг 
него вращаются все остальные действующие 
лица романа,  вынужденные силой обстоя
тельств выразить свое отношение к тради
циям йокнапатофы.  Сам же Лукас уже 
давно н аучился жить, не пр 1 1нимая и откры
то игнорируя их. Н авсегда связав свою 
судьбу с судьбой родного края, старый Би
чем  в то же время бросил ему вызов, за  ко
торым последовала борьба. И выйти из нее 
победителе:11 Лукасу помогла его непрек
лонная сила духа и сознание собствен ной 
нравоты. Эти качества и сделали его, быть 
может, самым сильным и uельны м из всех 
героев позднего Ф олкнера. 

П ространные речи Гэвина Стивенса, вкли
нивающиеся в р азвитие действия кн иги. как 
бы выносят р ассказ о спасении Л укаса Би 
чем а за  р амки еди н ичного и случайного, 
связывая его с широкими п роблемами исто
рии Юга и тем самым органически вписы
вая «Осквернителя праха» в традицию так 
называемоi1 южной л итературы США. Не
разрывно связа нная  с судьбой своего родно
го края, историческое разв11тие которого 
обособило его от Северо-Востока и Зап ада 
стр а 11ы ,  эта литература за�1етно выдеш1ется 
на общем фоне эволю1щи американской ху
дожествен1 10i'1 мысли. В озникшая множество 
десятилетий н азад, задолго до Гражданской 
войны, раздел ившей Америку, она достигла 
ёвоего рас11вета в 1 1ю11е"1 столе пш-времени 
окон чате.�ьного разрушения регионалы10i·1 
обособ,1ен1 1ости южн1,1 х штатов С америка1 1 -
ёКоi"! .�итературой Юга ХХ века связаны 
1 1 >1ена Тоыаса Вулфа, Эрскина Ко<1дуэлла, 
1 сннесси У1тьяыса, J'v\а рга рет Аl11тчею1, 
Уильяма Cп1iipo 1 1a  1 1  ш10п1х других талант
:1 1 1вых 1шсате.1е i'� Каж:1ыii 1 1з них по-свое
му подходит к истории и современности 
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своего родного к р а я ,  1 ю  всех нх объеди н я е г  

глубокая любовь к нему и боль з а  е г о  труд

н ую судьбу. Есть ла любовь и боль и в к н и 
г а х  Фолкнера, и «Осквернитель п раха»-не 
исключение среди них.  Когда писатель уста
ы и  Гэв11 1 1 а  Стивенса высказывает веру в 
грядущее возрождение Юга изнутри,  соб
ствен н ы м  и силами,  ясно, что его н адежды 

связан ы  с новым, м олоды"� 1 10колением ро
вес н иков Чика М.э:�:шсо1 1а,  в чы1х ру1( а Х  
находится будущее. 

Вскоре после опубликован1-1я «Оскверн и 

теля п р а х а »  Фо.�кнеру быт1 вручена Нобе· 

:1евская премия ( 1 950) . П олу<1ая ее, п и с а 

тещ, выс гупил с з а н вJ1ением,  которое стало 
впоследствии ш ироко 11звестно во всем м и 
р е .  Фо.�кнер с к а з а л :  «Я верю, ч т о  человек н е  
только все н ретершп, н о  и выстоит. Он бес
смертен-не потом у, что он один из всех су· 
ществ обладает голосом неистощимой силы, 
н о  потому, что он и�1еет душу, и меет дух, 
способ11ый к состра д а н н ю, с а м опожертвова-

* 
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1шю и стоiiкосг и » .  Н ет сомнений в том, что 
эта гуманистическая концепция человека 
нашла свое отражение и в «Осквернителе 
п р ах а » ,  одном и з  самых з н а м енитых среди 

поздних романов Фолкнера . . .  
Н а  русской ка рте йокнапатофы стерлось 

еще одно белое пятно. Не беда, что мы от 
конца движе�1ся к нача.�у, знакомясь преж

де всего с 1юзд н и м и  ром а н а м 11 писателя .  
В а жно, ч т о  са мое :шакомство п роисходит. 
N\ожно н адея гься, что в недаJ1еком будущем 
одно за другим 11счезнут 11 все остальные 
белые пятна лой карты Только тогда мы 
010жем сопоста в и 1  ь ВН\'Трен 11ее спокоГ1ствие 
и увереннос1ъ в себе зрелого Фолкнера с 
> м оцион альным подъемом смелых экспери
м е нтов и блестящих открытий его молодо
сти, по досто и н с rву оце н и м  м н огообразие 
таланта писаJ"е:�я и ясно п редстави�1 себе то 
место, которое он уже давно и 1 10 праву за
н и м ает в м ир овой л итературе. 

А. ГОР Б У Н О В. 

Политика и наука · 

П ОЛ И Т И КА, Ч УЖДАЯ СО Ц И АЛ И ЗМУ 

К о р н и  н ы н е ш н н х с о 6 ы т и й в К и т  а е, Политиздат. М. 1 968. 63 стр_ 

Ж. В и д а л ь. Куда ведет Китай группа Мао Цзэ-дуна. Перевод с французсного. 

«Прогресс». М. 1 967. 300 стр. 
Н. И. К а п " е  н к о. Пекин: политика, чуждая социализму. «Международные отношения». 

М.  1 967. 231 стр. 
Л. П .  Д е л ю  с и н. « Культурная революция» в Китае. «Знание». М. 1 967. 48 стр. 

Г. Е л  и с е  е в,  А. К р у ш и н с к и й,  В. М и л ю т е  н к о. Кричащие батальоны. Так назы· 
ваемая «вели кая пролетарская культурная революция)> Китая вблизи. « Молодая 

гвардия». М. 1 967. 1 27 стр. 

В л. Ж у к  о в. Куда ведет политика Мао. « М еждународные отношения». М. 1 967. 55 стр. 

с обытия в К 11тае уже третий год при вл•с

кают тревож11ое в1ш ,1 а н 1 1 е  всего '1н р а .  
Советская общее 1·не 1 1 нос1 ь п о  п а н н  г н ы  "1 
п р и ч и н а "� 1 1 спытывае 1 осо(юс же.1 а н и е  зн ать, 
что же 1 1 1ю11сходи r в соседне1i с гра не, с ко
горой поспе освобожде н и я  Кнтая в 1 949 го-
ду нас соеди нялн отношення бrатскоii 
дружбы.  

Между Тб! неугасающнй 1 1 нтсрес к Китаю 
долгое время ) rоJ1ялся :1 1 1 ш ь  в слабоi"1 мере. 
В шестидеся т ы х  годах оттуда посту пало 
м ало с веден ий,  :i.a и эта и нформация не шла 
дальше газет н ы х  сообще>1 и й .  Те,1 отраднее 
отметить, что нескопько книг и брошюр, вы
пуще н н ы х  н а ш и м и  11здательст в а м и  в 1 967-

1 968 годах, отли чает попыт!(а научного,  трез
r.оrо подхода к кнта йсl\ОЙ действите"1ьности, 

стремление подробно и точ но описать и по 
воз м ожности ясно проана.пизирова 1 ь создав
шееся положение. Эти книги, ра:;у�1еется, 
выш1ш по горячим с.1еда м событий, ни  одна 
из них не м ожет п ретендовать на исчерпыва
ющее освещение даже отдельной проблемы,  
но, взятые вместе, они даю1 довольно об
ширный материал для размышлений о сего
:tн яшием и завтр а шнем дне Китая. 

П ринципиальный подход к события�� в 
Китае, их общая оценка с позипий .\1 а рксист
:ко-лен 1-1 нской rеории даны в б рошюре, из-
1анной Политиздатом, которая включает 

в себя три статьи журнала «Ко м м у нист» 
(No.\Jo 6-8. 1 968) .  Здесь содержится к.1ассо
вый а нализ событий в Китае, их историче
ских п ричин, особенностей развития КПК, 



266 

которые привел и к возможности появлени я  
маоизма и поста вили п о д  угрозу само суще
ствование пар �  ии. 

Книги очень различны по характеру. 
Жан-Эм иль В идаль, корреспондент «Юма

ните» в Пекине. н своей книге сосредоточил 
внима ние на истоках нынеш ней «культурной 
революции».  Его анализ подкреплен личны
ми впечатлениями. Автор начинает с 
1958 года, nоэтапно рассматривая становле
ние националистического маоцзэдуновского 
курса. Особенно содержательны такие гла
вы и разделы, как « Ревизия решений 
V I I I  съезда К П К», «Обожествление Мао 
llзэ-дуна», «Стриптиз и и мпрессионизм». 
Ж.-Э. Видаль умеет писать интересно, его 
книга - отличная публицистика. Он внима
телен и к вопросам культуры в Китае. 

По сра внению с книгой французского 
журналиста монографи я  Н.  И. Капченко 
проигрывает в изложении,  умении подать 
матер иал. Язык страдает канцеляризмами и 
газетными штампами, но по содержанию 
она весьм а богата.  Жаль,  что а втор не при
дал с воим формулировкам большей ярко
сти, не сделал книгу более публицистиче
ской, зато его сильная сторона - в обстоя
тельной а ргумента ции. На пример, проблему 
культа личности в Китае Н.  И.  Капченко 
разбирает глубже Видаля и во  многом его 
дополняет. 

Обе эти книги охватывают широкий круг 
вопросов, а нализи руя их с разной степе;1ью 
проникновения в материал. Три другие по
священы более частным проблемам. ЖУ;)Н<:
листы Г. Елисеев, А.  Крушинский,  В. ;\·\ и 
лютенко успешно раскрыли лиuемерие ��ас
истского выражения «великая пролетарск;�я 
культурная рево;1 юuия», показав его нод
линное значение. Ими также поставлен во
прос о судьбах молодежи, рассказано о раз
гоне китайского комсомола, о н асилиях 
хунвэйбинов. Жаль,  что их книжка «Крича
щие батальоны» издана небрежно и изо

билует опечатками. 
Вл. Жуков н аз·вал с вою книжку « Куда 

ведет политика Мао», что несколько шире 
ее содержания. Его работа ценна прежде 
всего подбором и анализоы высказы ваний 
а мериканских политиков о Китае,  ценна 
разоблачением тайных. а теперь уже и яв
ных точек соприкосновения «улыра револю
ционных» принu ипов маоистской политики с 
интереса ми американского империализма. 

Л .  П. делюсин в брошюре о «культурной 
революции» по�ледовательно излагает поли-
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тические события 1 966-го и первой половины 

1 967 года. Сейчас они уже известны более 
подробно, опубликован ряд документов, ко
торыми а втор в то время не мог распола
гать. Н о  брошюра привлекает са мостоя
тельностью; в частности, в ней наиболее 
подробно ра�смотрена позиция председателя 
КНР Лю Шао-ци, одного из гла вных обви
няемых «культурной революции». 

Что же произошло в Китае? Авторы ре
цензируемых книг  в разных выражениях, но, 
в общем, одина ково, о гвечают на этот во
прос: группа Мао Цзэ-дуна провела 1<онтр
революционный государственный переворот, 
который ставит под угрозу социалистиче
ские за воева·ния китайских трудящихся.  
Под лозунгами « Взять власть!» ,  «Огонь по 
штабам!»  и т. п. маоисты отняли власть у 
законных, избранных н а родом государствен
ных органов, подвергли разгро му - в цент
ре и на местах - организации Коммунисти
ческой партии Китая. 

Непосредственной предысторией «куль
турной ревотоuии» явился провал а вантю
ристического экономического курса Мао. 
Соблазняя партию и страну, как хорошо 
выразился Видаль, «мир ажем «коммунизма», 
он выдви·нул политику «трех красных зна
мен»,  то есть новой генеральной линии,  
«большого скачка» и «народных коммун». 
Волюнтаризм в эконом ике привел к краху -
хозяйственной разрухе и голоду. В ряде 
провинций, как неопровержимо свидетель
ствуют источники,  погибли миллионы лю
пей. Положение Мао Цзэ-дуна пошатну
лось, и он решил прибегнуть к последне�1у 
средству: свалив вину на Советский  Союз и 
на компартию Китая,  расправиться с оппо
зицией. 

Что же сделало возможным попытку 
контрреволюционного переворота;> Во-пер
вых, националистические ошибки КПК, изо
лировавшие ее от между>!ародного комму
нистического движения; во-вторых, культ 
личности Мао Цзэ-дуна,  который позволил 
ему противопоставить себя партии; далее, 
контроль маоистов над вооруженными сила
ми и карательными органами  и ,  наконец, 
наличие в стране широкого недовольства, 
которое организаторы переворота искусно 
обратили в с вою пользу. Сейчас  очевидно, 
что многие участники «культурной револю
l\ИИ» ждали от нее перемен к лучшему, а на 
самом деле лишь усугубляли кризис.  Мао 
Цзэ-дун привел в пвижение силы социаль
ные. Это армия и молодежа s ;оначителаной 
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своей части. Учащаяся молодежь выступилз 
застрельщиком, хотя, конечно, не она была 
главной силой: за ее спиной стояла а рмия,  
обеспечившая  безнаказанность погромщи
ков. 

Авторы рассматриваемых книг объектив
но освещают указа н ные обстоятельства, но, 
к сожалению, не дают социального а нализа 
п рироды этих сил, а он необходим для ясно
го понимания недуга, поразившего китай
ское общество. Некоторые сообр а жения мог
ли бы дополнить картину. 

Далеко не все студенты стали хунвэйби
нами ,  м ногих в1 янули в движение прямыми 
угроза ми ,  но следует сказать о том мень
шинстве активисто в, которые сами называ
ли  себя «реrюлюцио:-1ным меньши нством» и 
действовали с яростью ф анатиков. Кто же 
эти молодые люди? Соста в китайского сту
денчества был неоднороден:  наряду с людь
ми более или менее подготовленными из 
семей заводских рабочих, служащих и ин
теллигенции в вузы по особым квота м при
нимали сельскую молодежь. Если горожане 
могли спра виться с прогр а м мами,  то дере
венским приходилось туго. До поступления 
в вуз, как рассказал мне один из будущих 
хунвэйбинов, он прочел только школьный 
учебник: других книг в деревне не было. 
А он был любознательный парень и прочи
тал учебник весь, с отрывками о Гавроше 
и из Чехова, которые уже не были обяза
тельными .  

- Ч итали ли вы газеты? Например ,  
«Жэньминь жибао»? - спросил я его. 

- Я прочел несколько номеров,- отве
тил он и объяснил, что газету читают толь
ко кадровые работники, а не  крестьяне. 

Среди таких полугра мотных студентов 
многие, конечно же, не  успевали в занятиях 
при всем с воем желании учиться, и прихо
дилось их отчислять, несмотря на  то, что и 
преподаватели, и товарищи по учебе, не жа
лея сил, помогали деревенским.  Невежество 
и политическая  неразвитость сделали эту 
часть студенчества легкой добычей маоизма.  

Молодым китайцам, как пишет Ж. Ви
даль, внушали,  что именно они  истинные 
«стра жи революци и»; их уверяли, что толь
ко молодые люди, выросшие в «эпоху МаГ) 
Цзэ-дуна»,  способны понять его идеи лучш'= 
ВС€Х и стать, таким образом, какой-то 
избранной кастой; и х  призы вали к « револю
ционному бунту», соблазня я  полной безна
казанностью и немалы�ш льготами,  а глав-
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ное, обещали перспективу быстрого «poc r.1»  
при новом порядке, который они сами-де 
призваны создать. Ирония судьбы состоялз 
в том, что,  как уже было сказано,  недово.1Ь
ство молодежи вызывалось и менно авантю
ристической политикой Мао Uзэ-дуна, 
приведшей страну сначала к кризису, а по
том к хозяйственному застою. Начиная с 
1 959 года молодежь не находила должного 
применения с воим силам и энтузиазму: 
стройки свертывались, жизненный уровень " 
стране падал, и на все был один ответ - вы
сылка в деревню для «участия в физическо'.1 
труде». Попасть на за вод, стать рабочи"t -
в условиях Китая великое счастье, доступ
ное немногим (по данным, которые при во
дятся в книге Н. И. Капченко, рабочий 
класс соста вляет здесь «менее 3% общей 
численности населения») . А ручной труд в 
деревне, на том же традицион ном уровне, 
что и столетия тому н азад, вел образован
ную молодежь профессионально к дисква 
лифика ции,  а м орально - к отчаянию. 

И менно к недовольны м обратился Мао 
Цзэ-дун через голову общественных органи
заций, и ему еще раз поверили,  и когда на
ступит пробуждение и отрезвление, rеперь 
тру дно сказать. 

Последствия были катастрофическими 
как для жертв «ку.1ыурной революции», 
так и для ее активистов, которые потеряны 
для созидательной деятельности, столь не
обходимой Китаю. Забыв об учебе и утра 
тив жажду з н а н и й ,  которая всегда отличала 
молодого китайца любого общественного 
положения,  они п риучаются к насилиям и 
кровопролитию, к безделью и истерическому 
митингованию, к церемониям поклонения и 
сла вословий. Огромная масса такой молоде
жи на  сегодня стала в Китае социальной 
опасностью. О бесчеловечной практике 
«культурной революции», о скользком лице
мерии демагогическ11х м а оистс1шх лозунгов 
остро и м ного пишут журналисты ко,1со
мольской печати Г. Елисеев, А. Крушинский, 
В. Милютенко в книге «Кричащие бата.1ь
оны». 

Другая сила «нового порядка» - армия.  
Жаль, что о китайской армии в рассматри
ваемой литературе сообщается ера внитель
но мало сведений.  Авторы уделяют внима
ние по преимуществу кита йской военной 
доктрине, особенно ее внешнеполитическ им 
аспектам.  Это весьма важно и и нтересно, но 
сейчас явно недостаточно. Специфическая 
�оциальна я  природа и роль китайской ар-
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:.1 И И  настояте:н, н о  требуют дальне йшего 
изучения.  

Китайская армия не похожа н а  а рм и и  дру
гих социалистических с т р а н .  Всеобщей во
и нской повин ности в Китае нет,  ч т о  легко 
объяс н и м о  его огро м н ы м  н а селе н и е м ,  но 
суть вопроса - в п р и вилегиро в а н н о 1-1 поло
жении китайских военнос.1 у ж а щих. В о е н н а я  
к а рьера - с а м а я  з а ви д н а я  в с т р а н е .  Солдат 
сыт,  в то вре:-.1я !( а К  в Китае голод н а я  
с ме рть у всех с ве ж а  в п а :v�яти к а к  реальн а я  
у гроза к а ж до:-.-1 у .  Сол:�.ат о:�.ет - е м у  н е  
н у ж н ы  талоны н а  одежду, кото р ы е  выдают
с я  очень скупо,  чтобы обеспечить экспорт 
хлопчатобу м а жн ы х  издел и й ,  высоким !( аче
ством которых кита йс1< а я  п р о м ы шле н н ость 
с л а вится на весь м и р .  Н а конец, после ухода 
и з  а рм и и  человек попадает на а д м и н и с т р а 
тивную р а боту почти а втоматически·  а р
м и я  - школа к а дров, и он выдел яетс я  н а  
общем ф о н е  тех н и чес1<ОЙ,  да и обще й ,  хотя 
б ы  элементарной,  гра м от н остью. 

Хорошо обеспечен н а я ,  одеи 1 я  в добротную 
форму и досыта н а к о р м ле н н а я  - солдаты 
д а ж е  на городских улицах выделяются бод
ростью с реди бледных лиц - а р м и я  подвер
галась особе н н о  тщател ьной идеологической 
о б р а ботке в духе культа .1 и чности М а о  
Цзэ-дуна.  Недовольство в воинских ч а с т я х  
было поэто:-.1у д л я  м а оистов с ю р п р изом,  
от которого з а с к р и пел весь \Iех а н из м  
« к ультур н о й  р е волюш ш » .  Н ы н е  а р :-.1 И и  пе
редань1 ,  как единственной орга н и зо в а н н о й  
с и л е ,  в с е  ф у н к u и и  у п р а вле н и я  госуд а рстВО\1 .  
Но бесспорно,  что ее а к т и в ность к уд а  н и же. 
чем рассчиты вали орга н изаторы пере в орота 
Даже силою вое н н о й  дисuи пл и н ы  маоисп1il1 
нелегко под а вл я т ь  · здоровые соuиалистиче
ские настроен и я и тревогу честных людей за 
будущее своей роди н ы .  

В о  в с е й  л итературе,  1< р о \1е с и л  соаиаль
ных, р а з б и рается иде й н а я  сила :-.1 аоистскоrо 
контрреволюшю н ного переворота - кулы 
л и ч н ости М а о  Uзэ-дуна в Китае. 

В с вое время 1<0:-.шартия Китая.  к а 1\ и все 
м ировое к о м м у н истическое движен ие, с по
н и м а н ием и подде р жкой встретила идеи 
ХХ съезда КПСС. В отче г н о �1 докл аде Ц К  
К П К  VI I I съезду в 1 956 год) говорилось: 
«Одна из в а ж нейших заслуг ХХ съезда 
КПСС з а ключается в i o:-.i, что он р а с к р ы .•1 
nеред н а м и ,  к к а 1шм серьез н ы м  отриuа
т ельн ы м  последстви я r.1 ыожет п р и вест11  
о б ож ествление л и ч ности » .  Съезд п р и -
н я л  н о в ы й  устав п а р  па; . в ко горо"1 
недвусмыслен н о  в ы с к азался 1 1рот и в  культа 
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.1 1 1 ч н ост11 в с т р а н е :  « В  п а ртии 11.сдо пусти
м ы  действ и я ...  ста вящие .1 и ч ность над 
коллекти в о м  п а ртии».  Бьию ус г р а не но у по
м и н а н и е  об идеях М а о  Цзэ-ду н а .  В'Аесто это
го съезд указал,  что К'П К « р у к оводст
вуется ма рксизмом-ле н и н и з \1 0 :-.1». Ф а кт ы  
неопрове р ж и м о  с видетельствуют, ч т о  М а о  
Uзэ-дун и его г р у п п а  н а ч а л и  о жесточен н у ю  
борьбу против решений п а р т и й н ого съезда, 
за их ревизию. 

К а залось б ы ,  теория и п р а 1\т1ша ку.'1 ьта 
.1и ч н ости дол ж н ы  быть окончательно ско:-.1-
п р о м ети рова н ы  в Китае n ро в а .10:.1 « большо
го с к а ч к а »  и д р у гих н а ч и н а н и й  Л·\ао.  Н о  н а 
д о  у ч ест1, с и л у  идеологичес1шх традиuий 
прошлого в соз н а н и и  з н а ч ительной частн 
н а с ел е н и я  стр а н ы :  культ J\l\a o  н а х одит опору 
в к р р а ционализме и р ел и гиозн оii п р а ктике 
кита йск ого буддиз\1 а ,  в было:-.1 поклоненин 
и м ператору как «сыну неба».  Культ 1'v\a o  
Цзэ-д у н а  в Китае,  п и шет В ида.1ь,  е с т ь  «сво
его рода теософи я ,  согласно котороi'1 боже
ство в образе ж 1 1 вого че.1овска способно 
наделять всеси.1ием тех, кто п ро н и к нется 
его идея ми и з а м ысл а м и».  Цита г ы  М а о  Uзэ
д у н а  превраще н ы  в к а техизис, пользоваться 
кото р ы м  обяза тельно для к а ждого. Они за
читы ва ются непрерывно:  п р и  пробужде н и и ,  
до и после з а вт р а к а ,  в а втобусе по дороге 
н а  р а боту, перед н а ч а ло:-.1 р а боты,  н а  корот
ких перекурах,  до и после обеда. п еред ухо
дом с р а боты, по воз в р а ше н 1 1 н  домоii ,  а ве
чер уделяется « у гл у бле н н о м у  изуче1шю» вес 
тех же uитат и «трех основн ы х  статей»,  ко
торые в скоро:..1 будуще:-.1 все будут з нать 
н а и з усть. 

Хоровое распевание 1 1зречен11 ii ,  положен
ных на музыку, только \1елодиеii отл и ч н о  от 
бесконе ч н ы х  чтен и й  сутр буддиii с �ОJ \I И \JО
н а х а м и ;  р а з ве ш а н н ы е  по стен а :-.1  1111 таты 
з а м е н я ют з а кл и н а те.1ьные 1 1 а д n 1 1с 1 1 9  1 1  изо
б р а ж е н и я ,  котор ы ы и  на рол:ноС' с � евер1 1е  
изд р евле оборонялось от 1 1 е ч 1 1с roi i  с н :1 ы ,  по
вторение одного и того же текст а И \1еет не 
более с м ы сл а ,  чем убе жде н нuс1ъ к и т айских 
буддистов, что п р и  бессчет1 10\1 1 1 0вторе н и 11 
молитвы больше н а дежды б ы т ь  усл ы ш а н 
Н Ы 'А  Б уддой. Ста р ы й  К ит а й  у 1< р а ш а .1 11 ;1 ол ит
в е н н ы е  колес а .  1<ото р ы е  1<р\' гнт1сь силою 
ветр а .  1 1  люди верили,  ч го н а п 1 1 с а н н ы ii на 
1шх гекст с к а жд ы м  поворотом возносится 
к Будде. N\аоисты еще не воздви г.111 т а к и х  
колес, но с а м и  повторяют и д р у гих застав
.1 яют п о вторять одно и то же с не \1 еньши\: 
рвен ие:-.1. По с р а в н е н и ю  � nовторен11е\1 цитат 
вся к а я  деятельность отст у п а ет н а  задний 
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пдан ,  включая производство, столь необхо
димое стране. В посдеднее время появились 
сообщения, что маоисты готовят кодекс по
ведения,  нечто вроде монастырского устава,  
который после публикации станет обязатель
ным для к аждого китайца и точно опреде
лит, когда и в каком случае следует испол
нять чтение или пение цита т из Мао Цзэ-ду
на и каких и менно. 

Помимо мистики, культ лич ности в Китае 
напоен национализмом. У китайского наро
да,  в полной мере испи вшего чашу уни же
ния в полуколониальноv� прошлом, обострен
ное национальное чувство - это объяснимо 
и понятно. Но не трудолюбие, не прилежа
н ие и не жажда знаний ,  свойственные ки
тайскому н ароду, поднимаются на  щнт мао
иста ми.  Они велича ют 1<итайс1<ий народ 
избранным потому, что он «первым усвоил 
идеи Мао Цзэ-дуна». « Председатель Мао 
намного выше Маркса,  Э нгельса, 
Ленина . . .  » - объявляет Л и нь Бяо, второй 
человек после «великого корм чего», его офи
циально признанный п реем н ик, а толпы хун
вэйбинов и цзаофаней попросту горла нят: 
«Мао Цзэ-дун подобен солнцу!» 

Верховным моральным принципом объяв
ляется бездумное повиновение «Наивысшим 
указаниям». Выдержанная в лучших тради-
циях китайской вежливости отговорка :  
«Идеи председателя столь гениальны и глу
боки, что я не могу их постичь» - не прини
м ается :  повиновения требуют и от  «непони
м ающих» . . .  

Анахронический режим, насаждаемый в 
Китае, условие своего существования видит 
в окостенении духовной жизни страны и па
раличе культуры. Учиться чему-либо, кроме 
«идей Мао Цзэ-дуна»,  с читается не только 
ненужным, но и вредным. Сочинения 
Мао - единственные книги,  издающиеся в 
стра не, а в кино идут по преимуществу до
кументальные фильмы о Мао Цзэ-дуне и его 
явлениях н ароду. 

Своего искусства м аоисты не создали; 
верные слуги «культурной революции» я вно 
поражены творческим бесплодием. Их хва
тает только на  гонения - созда вать они не 
с пособны. Но несколько фильмов прош.1ых 
лет, которым покровительствовала Цзя н 
Цин, супруга «великого кормчего», продо.1-
жают считаться «хорошими» даже после 
«кул ьтурной революции». «Вспомин аю.
рассказывает Видаль об одном таком филь
ме,- как в 1 960 году я смотрел фильм об 
'1свобожден11н Шанхая .  На переднем n.1ане.  
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в траншее, прямой,  как струна, у.1ыбапись 
солдаты Народно-освободительной армии ,  
ч истенькие, словно новые пятаки Чуть 
поодаль взрывались бомбы. Между солда
тами и дымом от взрывов всеми цвета ми 
радуги переливались на солнце цветы, поса
женные по строго прямым линиям. То был 
законченный о бр азец «сочетания реализма 
с революционным рома нтизмом», которое 
нынче, я сказал бы, пря:\10-таки свирепству
ет в Китае - и на сцене, и на экране, и в 
романах». 

Сейчас на сценах нет новых пьес, художе
ственные фильмы не производятся, послед
ний китайский роман вышел в 1 965 году. 
Т ворческие организации разгромлены хун
вэйбинамн.  Театры перешли в прямое 
1юдчинение военным.  Фактически вся куль
турная жизнь страны отда на  под «опытное 
поле» ( выражение китайской печати) для 
экспериментов Цзян Цин, облачившейся ра
ди такого случая в rуго затянутый военный 
мундир. 

Так что же дальше? Куда идет сейчас 
Китай? 

Н а  протяжении последнего столетия ки
тайские политики предлагали своей стране 
разные пути развития. В конце XIX века 
конфуци а нцы хоrели огра ничиться заимст
вованием европейской техники при сохра
нении феодального общества. В политике 
они пытались играть на  противоречиях меж
ду и м периалистическими держа вами,  но,  как 
известно, ничего хорошего для Китая из 
этого не вышло. 

Чан Кай-ши готовил Китаю будущее а ме
риканской колонии и поставщика пушечного 
мяса для похода на  СССР. В 1 949 году его 
планы были опрокинуты китайским наро
дом, а чанкайш исты вышвырнуты из стра
ны. 

Победа народной реводюции r:ривела к 
тесному сотрудничеству Китая и СССР, 
породила братскую дружбу двух великих 
народов. Китай вступил на  путь строитель
ства социализма. Но, как показали после
дующие события, для Мао Uзэ-дуна и его 
непосредственного окр у жени я соuиализм в 
Китае бы,1 не целью, а с редством. И стоило 
китайскому общее гву прибл изиться к по
строению социал истических отношений,  как 
социалистический пра вопорядок пришел в 
1 1ротиворечие с диктаторскими замыслами 
\\аОИСТОВ. 

На пер�крестках ки rайских дорог с осен и  
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1 966 года появились щиты с новы�ш лозун
гами:  « Готовьтесь к бедствиям - голоду и 
войне!» Маоцзэдуновцы пугают свой народ, 
чтобы легче было оправдать бесчинства 
хунвэйбинов и rювсе:;,естный военный кон
троль. Н о  дело не только в этом. Мао 
Цзэ-дун явно не верит в успех мирного 
строительства в Китае. У него нет ю1 ка1ий 
конструктивной на роднохозяйственной про� 
рам мы. За го проводятся ядерные испыта
ния, строятся ракеты. « ПоскоJ1ы<у наши 
хун вэйбины я вляются солдата ми,  то oH fl бу
дут воевать. Н ужно готовиться к ведению 
м ировой вой ны,  великая пролетарская куль
турная революция - это большая военная 
тренировка»,- пи шет хунвэйби новс1шй ли
сток, выбалтывая то ,  о чем центральные 
газеты из пол итичности умалчи вают. 

А нтисоветизм Мао Цзэ-дуна ведет к са
мому оголтелому антикоммунизму. Н а пом
ним,  что во время июньских забастовок во 
Франции маоистские отщепенцы набрасыва
лись на коммун истов вкупе с бывшими  ка
тангски "1и наемниками. Великодержавный 
шовинисппесrшй курс группы пекинских 
правителей встречает поощрение со сторо
ны наиболее реакционных кругов в странах 

* 

К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Запада.  ВнешнЕ'политический аспект нынеш
ней китайской политики, и в частности обзор 
китайско-америка нских отношений на ново;11 
этапе,  дает брошюра Вл. Жукова,  в которой 
подобран богатый материал, особенно по 
американским источникам. Сенаторы, ди
пломаты и сам  президент не скупятся на  
авансы Пекину, на щупывая общую почву. 
Американская политика переходит к прямо
му использованию маоизма п ротив комму
нистического движения. 

« Культурная революция» дорого стоила 
ки гайскоУiу народу, на несла колоссальный 
ущерб мировому коммунист ическому и ра
бочему движению. Тем не '1е нее авторы 
всех книг,  упомянутых в этом обзоре, выра
жают уверенность, что рано или поздно 
трудящиеся Китая на йдут в себе силы пре
одолеть а нтинародный курс нынешнего пе
кинского руководства. Н.  И. Капченко очень 
удачно приводит в этой связи слова Ф. Эн
гельса о том, что « ... бессознательная логи
ка .. .  истории восторжествует над сознатель
ными нарушениями логи1ш»1 .  Друзья ки
та йского на рода верят в его социалистиче
ское будущее. 

А. Ж ЕЛ ОХО ВЦЕВ. 

ЭТ Н О ГРАФ И Ч ЕС КО Е  И ЗУЧ Е Н И Е С О В Р Е М Е Н Н О ГО С Е Л А  

Л .  А .  А н о х и и а ,  М .  Н Ш м е л  е в а .  Культура и быт колхозников Кал и н инской обла

сти. «Наука». м. 1 964. 353 стр. 

К у б а  н с к к е с т  а н и ц ы. Этнические и культурно-бытовые процессы на Кубани. 

« Наука». м_ 1 967. 355 стр. 

л _  М. С а б у р о в  а. Культура и быт русского населения Приангарья (конец XIX-XX в.). 
«Наука». Л. 1 967. 278 стр. этнографическое изучение современного 

русского крестьянства в п оследние го
ды - примерно в последние десять лет -
заметно оживилось. В период с 1 957 по 
1 967 год вышло несколько книг, среди них 
монографические описа ния отдельных сел, 
книга о культуре и быте современ ного на
селения К:�лининской области, книги о кол
хозниках Прианга рья и Кубани - всего 
шест�, или семь книг. Ниже пойдет речь об 
их содержании и качестве, а сейчас хоте
лось бы предупредить удивление читателя 
по поводу слов об «оживлении»:  можно лн 
так говорит�,, не насчи1 ав даже одной книг1 1  
в год по одному из са мых важных для этой 
науки вопросов' В нашем случае можно, 
потому что в предыдущий, гридцатилетний, 
период вообще не вышло в с вет ни одной 
книги. посвященной этногроф ическому изу
чению совре�1енной русской деревни. 

Первое десятилетие советской этнографи
ческой науки было временем ее необычайно
го подъема ,  тогда было написано и опубли
ковано огромное количество этнографичес
ких ра бот, в том числе множество книг о 
русском крестья нстве. Сопр11 1<асаясь с фоль
клористикой, социологией и экономш<ой, 
развивая метоД11ку демократического наро
дознания XIX века, советская этнография 
двадцатых годов тщательно изучала быт и 
культуру тогдашних крестьян, освещала 
жизнь са мых отдаленных уголков России.  
Мож.но указать ряд очень серьезных иссле
дований по отдельным селениям:  К.  К. Ды
ского «Опыт монографического описания  
деревни Бурцевой Волокола 'V! ского уезда» 
(М. 1 923) , В. Н.  Алексеева «Опыт моногра-

1 R. М а р н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочине

ния. т. 37, с;:тр. 98. 
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ф ического описания дер. Курово Дмитров
ского уезда» (М. 1 923) , М. Я. Феноменова 
«Современная деревня (Опыт краеведческо
го обследова н ия одной деревни) » (М.-Л. 
1 925) . Несколько книг о современной дерев
не написал в середине двадцатых годов 
Я.  Яковлев; одна из них - «деревня как 
она есть» - вызвала множество печатных 
откликов и была переизда на несколько раз. 
Обосновывая свой выбор исследуемого ма
териала, автор писал: « Конечно, в ;�юбой 
губернии на йдутся села и волост11, в кото
рых дело обстоит лучше, чем в описывае
мом районе. Но суть не в лучших,  а в сред
них и худших во �остях» 1 Большой объек
тивностью отличались и очерки из сборни
ков, изда вавш ихся под редакцией В.  Г. Та
на-Богораза 2, этнографические материалы 
широко публиковались во многих тогдаш
них журналах. 

Как трудно было в те времена вести ;:>а
боту, видно на при мере Верхне-Волжской 
этнологической экспедиции.  В ! 92 1 - 1 922 
годах ее участники вмес го денеr получали 
в небольших количествах муку, овес, мыло, 
с пички,  подметки;  на  экспедицию возлагали 
много посторонних обязанностей: собирать 
экспонаты для музеев, инструктировать 
краеведов, вести на местах научно-просве
тительную работу, изучать кустарные про
мыслы, доставлять Госуда рственной плано
вой комиссии экономические сведения и т. п. 
Эта экспедиция выпустила несколько сбор
н иков с воих трудов. В предисловии к одно
му из них а вторы п исали, что новое в жиз
ни крестьянства нужно изучать потому,  что 
оно «ново лишь для нашего поколения и 
также когда-нибудь исчезнет или станет 
старым и будет переживать, как осколок 
нашей эпохи. Неужели необходимо выжи
дать, когда новые бытовые явления и фор
мы покроются налетом паутины, прелесть 
которой сделает их цен ными для ученых 
будущих поколен ий?. .  )l(нзнь идет; надо 
успеть не от1,ладывая зарегистри ровать и 
осознать изломы быта деревенского населе
ния в годы исключ ительной эпохи . . .  » 3. Тут 
слышится беспокойство настоящего иссле
дователя, стремление сделать наиболее 

1 я. 
Очерки 
стр. 4. 

Я к о в л е в. Деревня как она есть. 
Никольской нолости. М. 1923. 

• См" например. «Старый 
Сборник. Госиздат. Л. 1 924. 

и новый быт». 

' «Труды Верхне-Во;1жс1шй этнологической 
экспедиции». Л. 1 926, стр. VI. 
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важную работу - зафиксировать, записать 
все,  что возможно: ведь время не ждет! 

В дек�бре 1 927 года происходило второе 
совещание этнологов Центрально-Промыш
ленной области .  В нем участвовало семьде
сят восемь этнологов от восемнадцати гу
берний,  было сделано двадцать два док
лада. Совеща ние свидетельствовало о 
серьезности и широких масштабах работы 
по этнографическому изучению тогдашней 
де�;евни. 

Однако в последующие десять лет все 
меньше становилось конкретных исследова-
ний, да и круг самих 
все более сужался. Уже в 

исследователей 
1 937 году в жур-

нале «Историк-марксист» отмечалось, что 
«кадры этнографов, и без 
ные, бы.ли растеряны, и 

ruгo малочислен
э rнографическая 

работа на некоторое время почти полностью 
прекратилась» ' .  

Такое положение вещей сохранялось без 
существен ных перемен вплоть до ХХ съез
да партии. 

Первая после большого перерыва монJ
графия «Ризанское село Кораблино» появи
лась в 1 957 году. Эта известная в этногра
фической на уке книга не была, впрочем, ра
ботой чисто этнографической, что и огово
рено автора м и  в предисловии. Даже в гла
ве «Современный сельский быт» дается, как 
они пишут, «лишь обшая картина измене
ний в сельском Gыте Кораблина за совет
ское врем я» 2• Другаи книга - «Село Ви
рятино в прошлом и настоящем» ( Изда
тельство Академии наук СССР. М. 1 958) -

содержит большой историко-этнографиче
ский материал, в ней м ного сведений и о со
временном быте виряти нцев. Однако в от
боре этих с ведений сказалась и нерния 
украшательского подхода к действи гел1, ю-
сти.  

Две названные работы довольно до.:rгое 
время составляли п ри вычную этнографнче
скую «обойму», фигурировали во всех до
кладах, обзорах и предисловиях. Не появ.�я
лось н и  новых книг по интересующей нас 
теме, ни статей в периодике. Обозревая 
содержание журнала «Советская этногра
фия»,  группа авторов в 1 963 году писала:  
«Сосредоточив внимание на  проблемах на
ционального развития на родов Сред·;ей 
Азии, Сибири,  Поволжья, Кавказа, журнал 

1 « И стори.к-марнсист>> ,  1 937.  кн :2 .  стр. 82. 
! « Р язанс:н:ое село Кораб л и но ( История,  

эиономи.ка, быт . 'f\ул ь7ура, люди села)»- .  Ря� 
зань 1957 ,  стр. 171 .  
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упускает из виду вопросы развития рус
ской, украинской, белорусской и ряда друг11х 
советских наций» 1 .  На  этом фоне тем более 
отр адным было появление в 1 964 году боль
шой работы Л. А. Анохиной и М. Н Ш меле
вой « Культура и быт колхозников Калинин
ской об.пасти», хотя с разу надо сказать, что 
она далеко не полностью оправдала ожида
ния ч итателей. 

Книга задумана широко. В ней хорошГJ 
описан ста рый быт тверичей (в свое врео1я 
достаточно полно изученный ) : как строи;1и,  
что ели и пили, где и на  чем спали, какими 
инструмента ми пользова,пись, во что одева
лись и т. д. Тут а второв интересует все -
семейные отношения, устройство и убран
ство избы, планировка усадьбы и деревни, 
овины,  бани и многое другое. В этой части 
книги мы прочтем и о том, как и:vrенно кра
сили до,·ютканый холст: при отбеливании 
р асстилали его на лугах,  в черный цвет 
красили при помощи болотной грязи с до
бавлением толоконницы, в буро-коричне
вый - ольхой, в желтый и зеленый - н а 
стоями т р а в  и березовых почек; узнае�1 .  что, 
кроме холста, ткались на дому клетчатая 
пестрядь, сукно и <<Полусукно», что пояса, 
шнуры для отделки одежды и оборы для 
обуви плелись при помощи «дощечек», «ло
паток» и « бердечек». 

Подробно о п исана старинная  одежда: жен
ская - сарафаны, рубахи и пояса, вплоть 
до богатой отделки кружевами и лента м11 
и способа повязки фартука ( высоко, под 
грудью ) ; мужская - холщовые рубахи и 
штаны для р аботы (подробно описана их  
конструкция ) ,  пиджаки и жилеты, бара шко
вые цилиндрические шапки и картузы, каф
таны в талию с «фантами» ( фалдам и )  или 
со  сборками,  армяю1 и «распашники», «ба
л а хоны» и «курты», шубы красной и черной 
дубки, тулупы и з  овчин, бекеши, празднич
ные поддевки из сукна и саржи. К временам 
более близким относятся так называемые 
«гейши» и «саки» (женские осенние пальто) ,  
а в двадцатых годах - пестрота из старого 
и нового: шинели, буденовки, широкие рем
ни  и короткие шубы, папахи и шали, крас
ные платочк11. юбки и платья, сапоги и лап
ти ,  валенки и веревочные чуни . . .  Все описа
но подробно -- м атериал, фасон, окраска,  
способ изготовления. 

1 А .  А р ц и х о в с н и й, Н В о р о б  ь е в,  
Д. Г у с е в. С. С м и р н о в Жур на:r совет
ских этнографов (« КоммунистР, № 5 .  1963, 
стр. 1 25). 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Современ ная оде;кда, 1<онечно, не так 
разнообразна, 1<ак  старая, вырабатывав
шаяся в течение долгих веков, но и не та'< 
однообразна, чтобы, говоря о ней, ограни
чиваться общи.ми фразами:  «Обязательной 
принадлежностью га рдероба мужчин яв.nя
ются костюмы ( брюки 11 пиджак из оди на
ковой ткани) . Обычно ка ждый имеет не
сколько костюмов: оди.н из нкх счнтается 
выходным, другие - повседневными,  одни -
летними,  другие - преимущественно зи�1 н11-
МИ» (стр. 1 47) . « Верхняя одежда для ули
цы также весьма разнообразна.  Мужчины 11  
женщины н осят различающиеся по сезона1.1 
и по назначению пальто, полупальто, жа ке
ты, пиджаки, шубы, полушубки» (стр. 1 5 1 ) .  
Пос,1е п раздничного фейерверка-такая ску
пость! Не в том ли тут дело, что старинная 
одежда бы,1а  изучена в свое время достаточ
но полно и а вторы монографии смог.1и вос
пользоваться накопленными до них с веде
ниями? Не потому ли  так бегло у них рас
сказано о современной одежде, что они ее 
плохо изучили?  Этнограф должен быть хоть 
немного художником, он обязан р азличать 
все оттенки разнообрази я,  улавливать осо
бенности той же одежды, как это умеют 
делать писатели, представители традицион
ной ветви русской литературы, у истоков 
которой стояли И.  Тургенев, Ф.  Решетни
ков, П .  Мельников-Печерский,  Г. Успенский 
и которую в наши дни продолжают Е. До
рош, Ф.  Абрамов,  П. Ребрин,  В .  Тендряков, 
В.  Белов и некоторые другие писатели. 

Современный быт в работе Л. А.  Анохи
ной и М. Н .  ш �1елевой описан не только не
rюлно, но и с явной заданностью, которая 
обнаруживается уже во « Введени и». «На 
протяжении вceii работы,- говорится 
здесь,- а вторы старались показать, как в 
конкретных условиях соврб1енной деревн11 
Калини нской области протекает процесс 
сближения сельского быта с городским». 
Поэтому выбор колхозов был вполне опре· 
деленным, в поле зрения авторов не попали 
многие еще впо.1не характерные особенно
сти жизни деревни.  

Изучение культуры и быта ка,1ининской 
деревни Л. А. Анохина  и М. Н.  Ш >1е.1ева 
нередко под"1еняют расск'1ЗО'-J о производ
ственных успехах,  при водят на этот счет 
:vrножество всяких uифр, рассказы вают о 
в ведении в севооборот кукурузы н бобовых, 
о химизации земледелия и т. п .- все это 
написано языком плохой газетной статьи :  
«да.1�.,1 1ейшие успехн в развн  г11 1 1  ,10.1очного 
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ЖИ ВОТНОIЮдства и П О В Ь! Шt' Н И ! I  его рентабель
НОСТll будут во 01 1 10го:.1 зав 1 1сеть не только 
от укрепления кормовой базы 11 у.1учшения 
стада, но и от оснащения этой отрасли хо
зяйства меха низмами и пр 1 1:-.1енсния новей
ших способов содержания скота. В ряде 
ко,1хозов уже в 1960 г. начали вводить, на
пример, беспри вязное содержание животных 
и при менять доильные уста новки типа 
«елочка», в результате чего на фермах в 
неско.1ы<о раз соl(ратилась потребность в 
р абочих руках и повысилас1, прr.нвводитель
ность труда. Так, в колхозе имени Ильича 
Бежеuкого paiioнa r 1ри механической дой,1<е 
две доярки стал11 обс,1ужи вать 80 коров, то
гда как раньше для этого требовалось 
шесть-семь доярок» ( стр. 50) .  

Этнографическим такое описание можно 
признать лишь с бо.%шой натя жкой. Если 
уж касаться «елочки», то вместо подобных 
расчетов авторам следовало бы поинтересо
ваться, оказала ли она какое-либо влияние 
на культуру и быт колхозной се:\:!ьИ, и какое 
и менно. 

Русские издавна селились на новых зем
лях - в Сибири,  на Дальнем Востоке, на 
Дону, по Тереку и Кубани ,  в Поволжье и 
других мr<стах. Быт и культура этих обособ
ленных групп р азвивались во  м ногом по
своему, настолько, что, например, Г. Н.  По
танин говорил даже об особой «сибирской 
нации», которая сложилась из крестьян-пере
селенцев 1 . 

Институт этнографии Академии н а ук СССР 
издал в 1 967 году коллективную моногра
фию «Куба нские станицы». Как и р а бота 
Л.  А. Анохиной и М. Н.  Шмелевой, это кни
га не только о современности. в ней м ного 
говорится о б  особенностях старого быта 
русских и укра и нских групп казаков и «!ШО· 
городних»; в историческол� разрезе изучают
ся жи,1ище и одежда, сельскохозяйственные 
орудия и утва рь, занятия н аселения,  гово
ры, пища, семья и семейный быт, народное 
поэтическое творчество I(убанuев. Н о  совре
менный быт Кубани описан опять-таки 
односторонне 1 1  поверхностно. Этнографиче
ские с ведения в этих частях книги выгля
дят, например, так (описы вается а качестве 
типичного п римера двадцатичетырехквар
тирный до:\! в станице Платнировской) : 
«Многие 1< Вартиры обставлены с хорошю1 

1 с,1 .ТТ М. Г о  р ю ш к и н. Сибирское кре

стьянство на рубеже двух веков (!юнец 
XIX - н а ч а.10 ХХ в.). «Науна». Новосибирсн. 
1 967.  стр 1 4. 

1 8 « Н о в ы i i  ' 1 н р о  -"• 1 0  
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вкусо:v1 ;  здесь все, как в городской кварти-
ре: современная по.�ированная :v1ебель, 
книжные nолю1, красивые ш горы на окнах, 
ковры 11  картины на  стенах, телевизор, хо
лодильни1\, сти ральная машина» ( стр. 1 44 ) .  
Или: «За последние се:\:!ь-восемь лет значи
тельно возросло число владельцев легковых 
а втомашин ... При этом следует иметь в ви
ду, что желающих приобрести а втома шины 
обычно больше числа м а шин,  поступающих 
в продажу» (стр. 208 ) .  

Очень хорошо, конечно, что а вторы вни
мательно фиксируют новые я вления в быту 
и куJ1ьтуре кубанских станиu, ио, чтобы по
добные сведения обрели подлинную этно
графи ческую ценность, следовало бы, во
первых, представить их не в столь общей 
форме, а в детальном описании,  а во-вто
рых, показать, как именно вписываются те 
или иные «ростки нового» в целостную 
картину быта куба нской станицы, как, в ка
ких конкретных сочетапиях соединяются 
они здесь со  старым, традиционным. Нак;-J
нец, в-третьих: скоJ1ь бы н и  унифицировался 
сельский быт с п омощью холодильников и 
телевизоров, внимательный наблюдатель 
всегда уловит в нем множество специфиче
ски местных черт и отличий,- для этногра
фа они едва ли не  более важны,  чем черты 
сходства. 

«Современные» страницы «кубанской» 
кн юкки ,  к сожалению, не удовлетворяют 
этим требованиям. 

В монографии Л .  М. Сабуровой «Культу
ра и быт русского населения П риангарья» 
речь идет о населении нынешних Братского, 
Нижне-Илимского, Кеже:v1ского, Богучан
ского и Удереiiского районов Иркутской 
области и Краснонрского края. Выбор этно
графа-исследователя пал на  очень интерес
ный участок, на  один из с ам ых старых рай
онов заселения русскими Восточной 
Сибири;  население его и сейчас состоит в 
основном из старожилов. В книге подробно 
изложена история заселения края, история 
его изучения, описан старый быт, который 
тут был весьма своеобразным. 

Взять хотя бы жилые дома.  Страниuы, и м  
11освященные, интересны вдвойне:  они гово
рят не толы<о об особенностях восточноси
б ирского домостроен1 1н,  но и об особенно
стях местного говора. В При ангарье, как 
рассказывает а втор книги,  дом в месте с 
усадьбой И:\:!енуют «посельем», в разговор
ной речн его называют и старинны:'.1 рус
скю1 с.1овоы « жиры» («Я до1.юж11рнича.1, на 
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п ри иска Hf:' ходил ... » ) ,  а также эвенкийским 
словом «гуль»: « В  своем гуле веселее . . .  » 
Обычно строили дом - «одноколок», в слу
чае надобности к нему пристра и вали еще 
избу, и получался «дом на  связи». И ногда 
к однокол�<у делали «при руб», тогда старая 
изба называлась «Истильная» ( исти нная)  
или «изба четыре стены», новая - «изба  три  
стены». К концу XIX века понвились двух
этажные дома, в которых один эта ж ч асто 
использовалсн как «заезжзя» для постояль
цев. Дома рубили «В угол» и «В лапу», кла· 
лось четырнадцать-семнадцать венцов. На 
пятом-шестом венце укрепляли «перевод» 
или ""1 ашу» для пола ;  через девять-десять 
венцов - «матицу», опору для потолка. Над 
потолком шел «обгон» ( один-два ряда бре· 
вен) ,  на нем укреплялись «курицы» - есте
ственные крюки из л иственницы, которые 
поддерживают упоры для крыши - « жело
ба». Потом избу «вершили» - крыли тесом 
или дранкой, потом «обстраивали» - дела
л и  окна («косящатые» и «волоковые») , две
ри и прочее. В один день с помощью сосе
дей били из глины печь ( чтоб глина  не 
успела пересохнуть) , делались полати, лав
ки ,  шкафы, «голбец» ( вход в подвал) и т. д. 

Что касается современ ного ангарского 
жилища, то, как пишет автор. разнообразие 
старинных изб постепенно вытесняется ти
повым домом с верандой (ка манер город· 
ской дачи ) или � прирубом. «дома на  свя
зи» и двухэтажные дома сейчас в Приан
гарье ке строятся. Способ рубки один -
«в л апу», крышу кроют большей час гью 
шифером, печь делается меньше, окон про· 
рубается больше. Сохраняются названия 
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углов первой от входа комнаты: «светной» 
или «цветной» (передний ) , «спалишный» 

( второй передний ) , зател1 «дверной» и «кут· 
ной». Сохраняются и старинные названия 
частей печа. 

Подробностью описания крестьянского 
жилья, в том числе и современного, " книга 
Л. М. Сабуровой зна чительно п ревосходит 
те две книги, о которых говорилось выше. 
Н о  о других сторонах rеперешнего быта 
анга рцев мы получаем лишь самые общие 
сведения. Так, например, м ь1 узнаем, что 
«Из менени я  в утвари сводятся к уменьше· 
нию удельного веса са модельных изделий 
и распространению покупных», которое 
характерно для всей страны, а не только 
для П р и а нгарья; в одежде, конечно, тоже 
уменьшается «удельный вес с а модельных 
изделий». 

В заключение стоит отметить, что в отли
чие от двух своих предшественниц моногра· 
фия Л. М. Сабуровой написана хорошим 
литературным языком - качество далеко не 
малова жное для книги,  посвященной описа· 
нию на родного быта. 

Таковы первые попытки описать культуру 
и быт современной русской деревн и. Попьп· 
ки не очень с ��елые и еще во многом непо· 
следовательные, несвободные от влияния 
иллюстративного подхода к материалу, но 
ценные уже тем,  что они сдеJJаны. Будеы 
благодарны <J вторам этих первых книг и за 
то, что они npep вaJJи затян увшееся молча
ние и повернуJJи этнографическую науку -
на столь важном для нее участке - л ицом 
к современности. 

Виктор АФА НАСЬЕ В. 

Р Е КОМ Е НДАЦ И И, Н Е  С УЛ Я ЩИ Е УДАЧ 

И н д и в  и д у  а л ь  н а  я р а б о т  а с в е р у ю щ и м  и. Под редакцией Н. И .  Губанова, 
в. и .  Евдокимоса, ю. n. Зуева. « М ЫСЛЬ». м. 1 967. 222 стр. 

новая книга об индивидуальной работе 
с верующими - это сборник статей сто

личн ых и периферийных а второв, в ка ждой 
из которых, как видно уже по заглавиям,  
рассматривается определенный аспект и нди
видуальной антирелигиозной rаботы: «Мес· 
то и ндивидуальной работы с верующими в 
атеистическом воспита нии»,  «0 сочеrан и1 1  
критического и позити вного в инди видуалL
ной работе с верующи ми»,  « Вовлечение ве
рующих в трудовую и общественно-полити· 
ческую деятельность» и другие. Кроме того, 

во второй половине сборника читателю 
предла гается подборка менее значительных 
по размерам статей «Из опыта практиче
ской ра боты», авторами которых являются 
говарищи, непосредственно занимающиеся 
антирелигиозной работой с верующими.  
Впрочем, примеры из практик н такой рабо
ты занимают значительное место и в основ· 
11ых статьях. 

Можно говорить о неодинаковом качестве 
нашедших в сборник материалов. Так, напри· 
�rep, статья «.'V\отивация верующими своей 
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религиозности и вопросы и ндивидуальной 
р аботы» ( авторы - Е. К. Дулуман,  В.  А. Ро
менец) , а также статья Ю. П.  Зуева «Неко
торые результаты конкретного социального 
исследования опыта и нди видуальной атеис
тической работы». на наш взгляд, отлича
ются глубиной разработки поста вленных 
проблем. К сожалению, этого не скажешь о 
большинстве других статей сборника. 

Цель инди видуальной работы с верующи
м и  определена в книге достаточно ясно: 
индивидуальная работа с верующими -
это «длительный и сложный диалог пере
убеждения», это «осуществление на мечен
ной программы переубеждения». Что ка
сается образа действий,  каким рекомендует

ся достигать этой uели, то он состоит из 
трех слагаемых: во-первых, выявление ве
р ующих среди населен ия,  во-вторых. сбли
жение с ними ,  и х  изучение  и ,  наконец, само 
переубеждение. Четко определена в книге и 
та последовательность, которую а вторы счи
тают необходимы:>� соблюдать в процессе 
переубеждения  верующего: « погасит�, в со
знании верующего «Иллюзорное соJ1нце» ре
лигии - лишь начало его идейного переубеж
дения»,  « атеист призван дать верующему 
взамен религиозных понятий и представ,1е
ний о природе и обществе сумму положи
тельных научных зна ний». Таким образом, 

сперва в мировоззрени и  верующего путем 
разрушен и я  религиозных взглядов должно 
освобождаться место, а потом заполняться 
взглядами научными. 

Скажем сразу: хотя в книге нет ни одно
го примера неудачи в и ндивидуальной ра
боте с верующим, тем не менее рекомендуе
мый а вторами образ действий не ка жется 
н а м  эффективным, а а ргументация его -
достаточно убедительной. Бросается в г.�аз .1 
одн а  характерная слабость, с войственная 
всем статьяw1 сборника,- н и  на одном ifp .1-
'-'!epe а вторам не удалось показать з а  к о
н о м е  р н о  с т  ь достигнутого и м и  успеха 1 •  

Вот вLщержка из статьи В.  В Мочаловоii 
и Д. А. Варламова - рассказ об успеш ной 
и ндивидуальной работе с :vюлодым бапти· 
стам Б.:  «Кол.�ектив цеха одного из пред
приятий Пензы больше года боролся за мо
-�одого инженера Б . . .. попавшего п од влия-

1 Впрочем. в этом отношении, нан и во 
мноrhх друг их, рецен з и руемый сборник не 
представляет исключения.  Сошлемся на нни. 
гу Ю. А. Чуновенко13а « К  новой жизни. Из 
опыта индиющуальной работы с верующи· 
МИ:> (ЛеhИЗДат 1964). 
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ние бап1'истов. В н ачале коллектив давал 

ему различные поручения, которые подбира

лись в соответствии с наклонностями и спо

собностями молодого человека. И только 

после тоr·о, как Б. стал одним из акти вных 

членов коллектива,  с ним заговорили о ре
лигии». Началось, так11м образом, то, что, 
согласно содержащимся в сборнике про

граммным заяв.пениям,  составляет самую 

суть и нди видуальной работы с верующим -

«длительный и сложный диалог переубежде

ни я». Но как протекал этот диалог, как 

осуществлялись желаемые сдвиги в созна

нии ин женера Б.- обо всем этом не сказа

но ни слова. Сообщается лишь, что «В ито· 

ге упор
_
ной, кропотливой работы бывш, 1 i\ 

верующий стал акти вистом». Казалось бы, 

ясно, что книгу под названием «Индивиду

альная работа с верующими» читатель 

и менно для того и раскрывает, чтобы уви

деть, к а к и м о б р а з о м достигается 

успех а этой работе. Не тут-то было! С ин

жеL:ером Б. «заговорили о религии» и -

перед самым носом любознательного чита

теля опускается зана вес. В новь инженер Б.  

поя вляется перед н а ми уже атеистом, по
смеивающимся над своим «былым увлече
н ием». 

Подобная  скороговорка отличает и чсе 
аругие рассказы о том, что а вторы сборни
ка Lчитают гл авным в и ндивидуальной ;:>>J
боте с верующ и ми,- о «длинном и сложном 
диалоге переубеждения». 

Из статьи С. В Колтунюка:  атеисту по 
фамилии Крепкий «пришлось еше немало 
поработать, прежде чем Арсений Мальчик 
взгляну.п на мир глазами атеиста». 

Из статьи Л. И.  Шайдулли ноi'I: « Немало 

пришлось поработать студентам универси

тета." с Виктором Кузьминым, который под 
влиянием своей верующей матери стал ак
тивным участником собраний ба птистской 

общины. Студенты познакомились с В икто
ром, сблизились. Они не только беседовали 
с ним, но  и вместе посещали кинотеатры, 

обсуждали п росмотренные с пектакли. при·  

глашали н а  студенческие вечера .  В итоге 

терпеливой р аботы Виктор окончательно по· 
рвал с сектой и в настоящее время учится в 
автодорожном техникуме». 

Из статьи Г .  И. Рубuовой: «Каждая бесе
;1,а проходи"�а нелегко. Верующая женщина 
горячо отста и вала свои религиозные убеж
дения . . .  Но атеисту постепенно удалось вы
теснить rелигио1ные представления из со
знания верующей». 
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Таки:v� образо�1, о важнейшем в и ндиви
дуальной работе читатель узнает только од
но: что работать надо «упорно», «кропотли
во», «терпелнво», что религиозные взгляды 
из сознания верующего вытесняются « посте
пенно» и что делать это «нелегко». Трудно 
ждать, чтобы столь общие описания с могли 
оказать сколько-нибудь действенную по
мощь в практике атеистического воспита
ния !  

Но обратим теперь внима ние на другую 
сторону дела. Случаен л1 1  такой акцент на 
необходимость упорства в «осуществлении 
на меченной програ:v�мы переубеждения»? 
Нет. Дело в том, пишет Ю. П. З уев, что 
если одни верующие «спокойно, без болез
нен ного возбуждения слушают антирелиги
озные беседы, нередко ca:viи., . обращаются к 
атеистам с вопросами ,  волнующим и  их», то 
другие «стара ютсп быть подальше от обще
ства, болезненно переживают свои сомне
ния», «решения волнующих их вопросов 
ищут в «священном писании» и беседах с 
убежденными верующи ми». Читатель дога
дывается ,  что это те верующие, для кото
рых вера в бога не только привычка, но в 
значительной �1ере еще является внутренней 
опорой и у которых, как говорит другой 
автор, «С осознанием иллюзорности религи
озных воззрений . . .  возникает чувство духов
ной пустоты». Не без основания стра шась 
этой «духовной пустоты», такой человек 
всячески сопротивляется попыткам по
колебать свою веру,- вот поэтому-то чита
тель прямо предупреждается, что атеисту, 
считающему, что реалистические взгляды 
могут поя виться у верующего не иначе, как 
на месте разрушенных рел11гиозных, не 
остается ничего иного, как своим упорст
вом, свое;', настойчивостью сокрушать его 
сопротивление. 

П рактические рекомендации, которые по
лучает читатель сборника, весьма противо
речивы. 

Напри:v1ер, rеко:v�ендуется проводить ан
тирелигиозные беседы и тогда, когда «во
спитуемый», видя в этих беседах «опасность 
душе crюeii повредить». всячес1ш от них 
уклоняе гся . .  'v\о.1 ч а,1 1шо 11редпо;1агается, что 
са�1 верующий не пони мает собственной 
пользы и атеист может и должен в это:v1 
случае реш ать за него. С другой же сторо
ны, читатепь очень серьезно предуп реждает
ся: « ,'v\ешает установлению тесного душев
ного контакта в индивидуальной работе и то. 
ЧТО H<OJ(O ГО[JЫС а генсты 1 1.J.y 1 к �ер) IOЩll.\l ( 
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предвзяты;� :v1 нением о них как о людях, в 
какой-то мере «неполноценных». 

Еще пример. Авторы сборника учат сбли
жаться с верующим, чтобы, изучив его 
взгляды, затем его переубедить. Даже и ме
нуется верующий в этих его отношениях с 
атеистом не и наче, как «Восшпуемый», 
«врачуемый», « подопеч ны й». И тут же. сло
вами Н.  К. Крупской, чнтате.1ю напоми нают 
о недопусти�юсти отношения к человеку как 
к «объекту агитацни», ибо такое отноше
ние rырализует возможность действенного 
влияния на его взгляды. 

Еще пример. Читателю сборника чуть лн 
не из статьи в статью ре1'омендуется не 
спешить в беседах с верующим обнаружи
вать свои истинные на мерения - не начи-
1,ать сразу о вере в бога, а сперва беседо
вать с ним на  более или менее «нейтраль
ные» темы. То ест1, реко1;1ендуется какое-то 
время скрывать подлинные причины своего 
обращения к верующему: без этого, дескать, 
вся затея рухнет. Но вся несостоятельност1, 
этой методики читателю становится очевид
ной, когда в том же сборнике ему напо�ги
нают о пагубности неискренности во взаи
м оотношениях с верующим .  «Желая зару
читься правдивостью и искренностью отно
шения к нам верующего, мы в свою оче
редь должны отвечать ему тем же. Более 
того - п роявлять в этом ин ициативу»; (<не
искренность не скроешь, она сразу обнару
живает себя». 

Эти и подобные им противоречия авторы 
предоставляют р азрешать читателю. Недо
статки, о которых идет речь, досадны не 
только сами  п о  себе: в них обнаруживаются 
существенные слабостн того достаточно рас
простра ненного п о д х о д  а к делу а нтире· 
лигиозной п ропаганды, который выразнлся 
в книге. 

В религии мы имеем, говоря слова м н  
Энгельса, человеческую сущность, претворен· 
ную в фа нтастическую действительность, 
«высшие существа, созданные н а шей рели
гиозной фантазией,- это лишь фа нтаст11че
ские отражения нашей собственной сущно
сти» 1 . Таким образом, если придерживаться 
1-�а рксистско -лен и нского понимания религни,  
то нельзя представлять себе дело гак,  буд
го для усвоения человеком реалистических 
воззрений надо предварительно разрушить 
е;·о рели гиозные взгляды, «погасить иллю
зорное солнuе рел игии». На против: речь мо-

1 К М а р  н с  1-; Ф .  Э н г е л  ь с Сочи н е
н ия, т. 2 1 ,  стр. 2SO. 
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ж е т  идти о точ, что л 1 1 ш ь  с победой реа.1 1 1 -
стнческого восприятия чело�еко:-1 cнoeii ч е 
ловеческой сущности рел и г и озное вос п р и я 
т и е  е е  у этого человека исчезает, ре.1 и гиоз
ные взгл яды С•казыва ются о бреч е н н ы м и  на 
опш р а н и е .  

И ведь и ме н н о  э т о  следует и з  того места 

статьи М а ркса « К  к р итике гегелевской ф и 
лософии п р а в а » ,  отк у да о д и н  и з  а второв 
с бо р н и к а ,  В.  А. Мезенцев, берет в ы р а же н и е  
« и,лл юзорное солнце». В о т  это место, проци
т и р о в а н ное, но не поня тое и :-1 :  « ". р ел и г и я  

е с т ь  .� и шь иллюзор ное со.1нце, д в и жущееся 

вокруг человека до тех поr.  пока он н е  н а 
ч и н а ет дв игаться вокруг себя с а :\!ОГО» 1 . Д о  
т е х  п о р ! То есть с п е р в а  че.1ове1' дол жен 
н а ч а гь «двигаться вокруг себя» ( и н а че го
воря,  с росто:-1 своей общественноi'! практи
к и  осоз н а т ь  себя полнопра в 1. ы ;1 и еди н ст

в е н н ы ;� хозяи ном и творцом ми р а ) , и тогда 

13 его с оз н а н 1 1 1 1  не останетсн \1еста дл я веры 
в «тво1ща» н е бесного. З е \1 н ы е  корни «духов
ного» стано вятся очевн д 1 1 ы ;.1 и для человека 
по мере того, к а l\ в его собстве н н о й  л и ч но
сти сов�1еща ются и с п о.1 н 11те.1ь и у п р а вл я ю
щ и й  общест в е н н ы;rи дел а �ш. п р о и з водитель 

м атериальных ценносте й  и п р ои з вод111 е.'1ь 
цен ностей духовных. 

В этой связи хочется п р и вести и некото
рые выск а з ы в а н 1 1 я  JJ е н 1 1 н а ,  неоднократно 
опр о ве р г а в ш его н а и вное убежде н и е ,  будто 
можно при помощи одних толы<о н а з и д а 
тельных б е с е д  осна стить трудящихся п р а 
ви11 ь н ы м и  в.згляда м и ,  п репод нест11 и х  в го
товом в1 1де:  

« " . :-.1 у ж а н и я ,  созре в а н и я  п ро.1етар11ата к 
власти мы ждем не от уговоров и уговарн
в а н и й ,  н е  от шко.1ы сладеньких п р оп о ведеii 
и.1 и поучите.1ьных дек.1 а 11 а ци й ,  а от uшо.1ы 
ж изни,  от школы борьбы» 2 ;  

« . . .  недостаточно н а шего з н а ни я  необхо-
димо, чтобы оно 1 1рон1 1 1<:ю в 1111.1.1 1ю н ы  н е  
и з  п р о п а г а нды, а 1 1 з  собственн ого опыт;; 
ЭТИХ Ш!ЛЛ И О J I О В " . »  а, 

« Кто вообр а ж а ет, что переход 1< соц1 1а
л и з м у  будет та1<ов, что один убед11 т  друго
го, а друго й  - третьего, тот ребен о1< в луч
шем случае."» 4• 

' К М а р  к с и Ф Э н г е л  ь с.  С очинения,  
т. 1 ,  стр 4 1 5. 

' В.  И. Л е н и н .  Полное собрание сочиие

н и ii , т.  35, стр. 194. 
' Т а  11 ж е , т 37, стр 1 42. 
• Т а  11 ;i, е ,  т. 38. стр 36 1 .  

* 
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К п р об:1е11е от;1 и р а 11 и я  р ел и г и и  11, в част

ности,  к пос т а новке 1 1 н д 11 в и д 1  и .1ьной р а боты 
с верующим11 эти л е н 1 1 н с к и с,  ;� ысл11 1 1 меют, 

к а к  нам ду м а етr.я� ca\rOe I ! j� Л ivtoe отношение.  
Именно µост общест венной п р а 1<т1 1 к1 1  верую

щего,  уве.1 и ч е н и е  его реального в л и я н и я  н а  

х о д  окружающей ж и з н и ,  п р и водя е г о  ко все 
более п р а в и л ь н ы м ,  реат1стически11 п ред
ставл е н и я м  к а к  к в ы вода:-.r и з  собстве н ного 
нового о п ыт а ,  �ю жет уст р а н и т ь  в его соз н а 
н и и  ощуще н и е  отчужденн ости о т  своей соб
с rвенной сущности,  ощу щен и е  подвл а стно
сти некоей «высшеi'1 силе». З н а ч и  г,  и м е н но 
отсюда и надо н а ч и нать, если мы хотю1, что
бы беседы н а  а н т и ре.1 11 гиозные те11ы д а в а л и  
р е а л ь н ы й  результат. 

В прочем, подтверждение с к а з а н но\l у  �юж
но н а йти и на с т р а н и цах с а мой рецен з и руе
мой к н и г и .  Так, н а п р и мер,  в статье 
С. В. Колтунюка «доходить до к а ждого -
з н а ч1п учитывать особе н н ости к а ждого» 

рассказы ваетс я ,  как атеист N\ель н ичук,  по
терпев неуда ч у  в п о пытке начать р а боту с 
.1юлоды :;1 сектантом с п роведе н н я  и ндивиду
альных бесед, при бег к друго�1у с редству -
дал юноше и нтересующую его р а боту. И ре
л игиозность юноши по мере того, к а 1< он 
увлекался и нтересноii и любимой р а ботоii , 

пошла на убыль". Жа.1ь, что из этого и дру
гих подобных п р и меров, I<оторые в большо:-1 
1\ОЛ! !Честве п редс тавляет п р а ктика а н т и р е 
.1 игиозной р а боты, сост а ви гели и а вторы 
с бо р н и к а  н е  сдел а л и  необходи мых вы во
дов. 

Подведе�1 итоги. К н и г а ,  о которой идет 
rечь, ценна как п опытка обобщить имею
щийся о п ы  г 11нди вндуа.1ьной а н т и р ел игиоз
ной р а боты. Но, к сожалению, опыт этот 
освещен на столько пове р х н остно и некон

к ретно, что !'оста вить его н а  с .1 у жбу тео р и 1 1  
1 1  п р а 1п и к е  ате1 1ст1 1 чесI<ого вос п и т а н и я  будет 
грудно. Что к а с а ется предложенной а вт') р а 
ш 1  л1етодик11 1 1нд1 1 видуа.1 ьн о й  р а боты с ве

рующ1 1 \1 и ,  то, как п ытал ись м ы  показать, 
о н а  также вызыва е г  серьез н ы е  с о м н е н 1 1 я  -
11 в теоре г 1 1 ч еско:-.1 пла не,  с точки зрен и я  
\1 а р I<систс ко-.1 е н и и ского взгл яда н а  рели гшо 
и условия ее отм и р а н и я ,  и в п л а н е  п р а к т и 
ч е с к о м ,  в. с и л у  неп роду м а н н ости и противо
речи вости в ы с к а з а н н ы х  в ней rекомендац1 1ii .  

с .  Верхи и ii Карачан. 
Вороне:н:�:с:кой области. 

М. М И ХА й Л О В. 
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Э КО Н ОМ И КА И П РАВО 

В .  П. Ш н р е д  о в .  Социалистическая земельная собственность. И здательство 
Московского университета. 1 967. 1 51 стр. 

В. П. Ш н р е д  о в .  Экономика и право (О принципах исследования производственliЫХ 
отноше н и й  в связи с юридической формой их выражения). 

«Энономина». М.  1 967. 1 88 стр. 

в разработке научной политической эко
номии основоположники марксизма

лени низма п о  необходимости занимались 
преимущественно экономической стороной 
собственности (производственными отноше
ниями) , не исследуя специально юридиче
ских форм ее выражении. В советской нау
ке эти формы стали предмета�� специаль
ного а нализа. Однако при этом ясно обоз
н а ч илась одна ошибочная,  на н а ш  взгляд, 
тенденция -- отправляясь от тех или и ных 
государственных установлений, наделять их 
непосредственно экономическим содержа
н ием.  

Автор рецензируемых книг  подвергает 
эту точку зрения кр итике. «Объективно.
пишет о н,- она есть теоретическое воспро
изведение  практики хозя йственного волюн
таризма». Ныне, когда партия, проводя хо
зяйственную реформу, взяла курс на пре
одоление волюнтар изм а в управлении об
щественным производством, для нашей эко
ном ической науки еще более актуальным 
стал «вопрос о соотношении объективных 
производственных отношений и субъективно 
волевой экономическоi1 деятельности лю
дей».  Этой проблеме и посвящена книга 
«Экономика и право», в которой данный 
вопрос едва л и  не впервые подвергается об
стоятельному исследованию. Оставаясь по 
преимуществу в области теории, а втор вме
сте с тем выражает надежду, что «читатель 
сумеет увидеть в абстракциях отражение 
я влений современной действительности». 

В. П.  Ш кредов рассматривает зависимость 
волевых действий людеi1 от матер иальных, 
производственных факторов. При этом он 
далек и от того, чтобы сводить первое ко 
второму, отрицать относительную самостоя-
тельность 
сферы. 

юридическо-регл аментирующей 

Как показывает В. П. Шкредов, государ-
ст.во влияет на  развитие производственных 
отношений лишь в той мере, в какой его 
действия отражаются на  состоя н и и  п роизво
дительных сил. Оно м ожет, н а пример, ликви
дировать те или иные общественные формы,  
мешающие развитию производительных сил.  
И наоборот, когда в резу.1ыате тех ил и 

иных запретительных актов ( в  принципе 
государство способно провести любую раз
рушительную работу) затрагиваются фор
мы, которые еще соответствуют существую
щим производительным силам, производ
ству может быть на несен ущерб. «Что же 
касается собственно созидательной роли 
права в области  эконом ики,- п ишет В.  П .  
Ш кредов,- т о  о н а  всегда огран ичена. . .  до
стигнутой ступенью развития производи
тельных сил». 

Такой взгляд позволил автору во многом 
по-новому осветить некоторые важные во
просы теори и  и п ра ктики хозяйствования 
н а  современ ном этапе. 

Производствен ные отношени я  п р и  социа
лизме, говорится в книге, обладают двой
ственным характеро111. И нтерес всего обще
ственного производства сочетается с инте
ресом предприятия, а через него - с инте
ресом отдельного работника. Н аряду с ро
стом концентрации производства, специа
лизации и комбинирования сохраняется еще 
эконом ическая обособленность предприя
тий, и в меру этого для них необходимо 
общественное признание произведе н ных 
ими продуктов через обмен. Поэтому про
дукт предприятий соединяет в себе свойст
ва непосредственно общественного продук
та со свойства м и  Tl)Bapa. 

В. П.  Шкредов различает форм альное и 
действительное планирова ние. Первое обес
печивается уже самим факто\1 сосредоточе
н ия собственности на  средства и прсдукты 
производства в руках государства.  Однако 
юридическое обобществление не тождест
венно эконом ическому. Последнее предпо
лагает такой уровень развития производ
ства и техн ики,  когда внутриотраслевые и 
межотраслевые связи становятся настолько 
естественными и прочными в силу самого 
хара ктера производственного п роцесса, что 
делается возможным точныii учет всех фак
торов производства. 

Не следует думать, будто область товар
но-денежных отношений не  поддается ни
како:vrу контролю со стороны соuиалистиче
ского государства. Это лишь зна чит. что 
сфера планирования определенны�� образо111 
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огр аничена, а его и нструментами должны 
быть экономические рычаги :  политика цен, 
стимулиров1шие и т. д. 

Постановка вопроса об объективных (ма
териальных) возможностях планирования 
имеет п р актическую пользу. Трудности на
шего хозя йствования нередко объясняют 
лишь ошибкам и  плановиков, несовершенст
вом планов и пр .  По мысли автора, важн·о 
знать именно объективные п ределы плани
рования.  Только в таком случае оно все 
больше будет п ревращаться в подлинно эф
фективное, на научных основах, регулиро
вание п роизводства. Стремление же охва
тить централизова нным пла нирова 1шем сфе
ры и отношения,  которые ему еще в п олной 
м ере  не поддаются, неизбежно понижает 
действенность планирова ния ,  м ожет при
вести к волюнтаризму и экономической дис
гармонии.  

В .  П. Шкредов разграничивает плановую 
и п равовую формы упра вления народным 
хозяйством, считает неправомерным отож
дествление пла новых заданий и правовых 
норм, юридического закона. Экономика 
есть один из объектов п рименения права,  
нравовые уста новления распространяются 
и на планирова ние. Правда, на практике 
последнее, как  отмечает В. П .  Ш кредов, в 
течение длительного времени, в сущности, 
не  было включено в сферу действительного 
п равового регулирования.  Укрепление за
конности в деятельности пла новых органов 
и директивных ведомств несомненно послу
жит необходи мым условием планомерного 
хода социалистического производства, его 
защиты от чьего бы то ни было произвола. 

Одной из важных п роблем автор считает 
установление юридически гарантирован
ных границ права собственности государ
ственного предприятия. В .  П. Ш кредов 
полагает, что ка ждое п редп р и ятие в рам
ках  государстпенной собственности и ме
ет определенное право собственности на 
принадлежащие ему средства и п родукты 
производства. Это право вытека€т, по его 
мнению, из объекти вного эконом ического 
положения отдельного предп риятия в систе
ме социал истического производства.  П о  
мнению В. П.  Шкредова, наибольшей юри
дической са мостоятельностью должны об
ладать предприятия п о  преи"1 уществу то
варного направления ( на пример, в сельском 
хозяйстве, местной, пищевой, текстильной 
промышленности, сфере услуг) . Предприя
тия с меньшей экономической обособ.1ен · 
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ностью (металлургия, химия, машинострое
ние и пр . )  нуждаются и в меньшей право
вой самостоятельности. Н а конец сущест
вуют п редп риятия смешанного типа. 

Н а  наш взгляд, автору стоило бы под
робней рассмотреть эту пробле_му, в част
ности конкретизировать, какой орга н н а  
предпр иятии м о г  б ы  взять на  себя осу
ществление права собственности. Но сама 
п остановка вопроса представляется плодо
творной. Она несомненно соответствует ха
рактеру производственных отношений со
циализма и духу хозяйственной реформы. 

Интересны соображения автора и о прин
ципе разделения труда между хозяйствен
ными, госуда рствен ными и партийными ор
ганами.  Планово-хозяйственная  деятель
ность. ее правовое регул ирован ие и полити
ческое руководство хозяйством, при всей их 
неразрывной связи в системе сопиал истиче
ского производства, не м огут быть отож
дествлены или подменены друг друго�1. 
В ходе п роведения в жизнь экономиче
ской реформы изменяется содержаю;е 
партийного руководства хозяйством: отка
зываясь от администрирования и деталь
ной регл аментапии хозяйственных п роцес
сов, п а ртийные органы обеспечивают общую 
координацию всех звеньев производства и 
управления, политический контро.%. 

Книгу «Экономика и п раво» удачно до
полняет другая ра бота В.  П.  Шкредова -
«Социалистическая земельная собствен
ностЬ>>, где общие теоретические соображе

, н ия п р именены к анализу конкретной обла-
сти - сопиалистического землепользования.  

Верный принятой методологии, а втор 
рассматривает земельную собственность как 
единство экономического содержания и во
.1евой ( юридической ) формы выражения, не 
01ешивая этих  двух сторон, убедительно 
показывая, что юридичес1<ая форма может 
кm< обгонять действительные производст
венные отношения,  так и отставать от них.  

С этой точки зрения интересен и содер
жателен исторический очерк, в кот

.
аром ав

тор показывает, как постепенно складыва
лось социалистическое землепользование, 
каким экономическим содержа нием напол
нялась госуда рствен ная  земельная собствен
ность на различных эта пах истории совет
ской деревни. 

Автор считает, что ныне в результате 
11 рогресса производительных сил и п роиз
водственных отношений в на ше>! '"'-'1 ьском 
хозяйстве созда ны об·Lскт ив ные условия, 
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позволяющие лучше нспользовать фактор 

государственной собственности на землю. 

Особенность земли как средства п роиз

водства состоит в ее огра ниченности по 

площади и неравенстве по плодородию (как 

естественному, так и возникшему в силу 
производственных затрат) различных участ
ков. Изъятие дифференuиальной земельной 

ренты есть объективная необходимость 
плано:-.1ерного социалистического п роизвод
ства, где отдепьные хозяйства должны 
быть поставлены в одинаковые экономиче
ские условия независимо от естественного 
плодороаия почвы. 

В.  П.  Шкредов поавергает критике сло
жившийся у r1ac метод изъятия доба вочного 
дохода путем дифференuиаuии закупочных 
цен по сельс1<охозяйственным зонам. Дово
ды его, коротко говоря, сводятся к следую
щему. Uена как выражение стои мости есть 
ф иксация общественно необходимых затрат 
труда. Учет же неравных условий произ
водства требует индивидуальных uен, что 
нахоаилось бы в противоречии с законом 
стоимости. Назначая средние цены по зо
нам, государство лишь отчасти ( только для 
хозяйств, использующих средние по ка
честву земли) п реодолевает это противоре
чие. Хозяйства же н а  худших и на лучших 
землях в п ределах данной зоны остаются в 
неравных экономических условиях. 

Uелесообразной формой кзъятия го
сударством :rиффере1шиального дохода 
В. П. Шкредов считает плату за земле
пользова ние 1 . В чем ее преимущества? П ре
жде всего плата за землю, пропораиональ
ная индивидуальным земельным условиям 
хозяйств, ставит их в экономически рав ное 
положение. Эта мера благоприятствует 

1 Эта точн:а зрения уже нашлd п ризна ние 

в нашей эн:оноУiи чесн:ой нау1<е. « i\1Iногие эн:о

но:v1 и ст ы , - пишет Л. Гатоuскнй в статье 

«0 характере исследования эноно:vtических 

законов социализ:vtа» , -- п равил ь но предла

rа1от уста новить цены н а  зе мл ю. на водные 
и другие п р иродные ресурсы. Ннличие го
сударственной собствен ноет и на землю 1 1  

при родные рес у рсы н е  иснлючает. а пред
полагает с озда н ие эн:оно::vr и ·1ес них барьеров 

п роти в  нерациона� ьно1·0 их использования. 
Реализация п р и н ц и п о н  рентабельности ( п р и 

б ы л ь  к фондам) и платность фонде? наносят 

удар по отношению к п роиаводс r венны:\1 
фондам н:ан «божье:-."1у :i;apy». Н еобходимо 

покончить с таким подходо."1 также и н пр и
родным ресурсам, что требует распростра-
нения Ко\rплеи:са хозрасчетных 
эту сфе ру» («Ком�!УНИСТ»,  № 
стр. 50). 

�iep 

1!5, 
и на 

1 966. 
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развертыванию хозяйственной иниuиатнвы 
предприятий - колхоз ил и совхоз будет са
мостоятельно о пределять наиболее выгод
ный, оптимальный вариант 11спользован ия 
земель, размеров производства и т. п. Ка1; 
полагает В.  П Шкредов, колхозу в тако;11 
случае должно быть предоста в.1ено право 
отказываться от тех земель. эксплу;пация 
которых ему эконом ически 1 1евыго.н1 а .  

Платное землепользован ие, считает автор,  
поощряет интенсификаuию земледел ия. по
скольку хозяйства м будет выгоднее увели
ч ивать масштабы производства нс посред
ством расширения посевноii площади, а пу
тем увел ичения вложений в ту же самую 
или меньшую площадь. Плата за землю 
( В .  П. Шкредов подробно объясняет, каки
м и  методам и  можно ее исчислить) откры
вает путь для единых uен на сельхозпро
дукты. что существенно упростит систему 
цен, сделает ее более подв ижной и гибкой. 
Плата за землю при e:rинoii 11ене на се.%
скохозяйственные продукты бы.1а бы, по 
мнению автора,  одинаково выгодна как для 
государства, так и для ко.1хозов и совхозов. 
Комбин ируя факторы плана,  uены, ренты и 
прибыли, государство сможет полнее ис
пользовать това рно-денежные отношения, 
средства овладения ими. Но с амое гл ав
ное: лучше и бережливее станет использо
ваться земля - богатство на шего общества. 
За последнее время, ои1ечается в книге. 
11з сельскохозяйственного фонда ежегодно 
изы мается в среднем более пятисот тысяч 
гектаров земельных угодий - 11а п ро�1ыш
ленные нужды, строительство 1 1  пр.  I-Ieмa.�o 
земель экспл уатируется бесхозя йственно. 
Плата за  землю будет стимулировать ра
циональное использован1 1е зо1т1. 

Вместе с те:-.1 автор отдаст себе отчет в 
том, что плата за зо1лепользова 1 1 1 1е  не яв
ляется сам а по себе какоii-то пa 1 1 a L1eeii . Она 
может дать желаемый эффект .1 1 1ш1, R соче
тании  с целы�1 р ядо:-,1 других :-.1ср, 1 1 аправ
.,1енных на расширение эко1 1 0 м 1 1 чсскоii и 
юридической самостоятелы 1ос rи 1<0.п хn:ю в  1 1  
совхозов. Речь вовсе не идет 1 1  о ro:-.1,  чтобы 
осуществить эту "1еру с сего 'tня 1 1а 1автра.  
Тем не  менее, п и шет автор, « вопрос о в о з
\1 о ж н о  с т  и перехода к п:1 ат 1 1 0:-.1 у з1емле-
11ользованию н е  является г а к и "� ·  от которо
го могла бы отвернуться 3коном ическая 
наука и хозяйственная практика� 

Рецензируемые книги не свободны от 
отдельных недостатков. Так. говоря о целе
сообраз ности п.паты и за худшш• зе.\Jе.�ь-
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н ые участки, В. П. Шкредов не дает отве
та на л огичес1ш возникающий в связи с 
эти м  воп рос об абсолютной зе"1ельной рен
те в условиях социализма. Язык книг11 
«Экономика и право» излишне затруднен. 
что закрывает 1 <  11ей доступ значитеJiьной 
части тех чита гелей, для которых мысJiн 
автора по своей направлен ности могли бы 
представить интерес. Можно было бы упо
мянуть и о некоторых других недоработ
ках. В целом же rrсс,1сдования В. П. Шкре-
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дова пр ивлекают теоретической глубиной, 
разносторонней аргументирова нностью его 
выводов и рекомендаций. Такие рабо
ты, как книги В. П .  Шкредова, являются 
деловым ответо�1 теоретиков и специалистов 
на те усилия,  которые предпри н и мают пар
rия и Советское государство в проведении 
хозяйственной реформы, н борьбе за даль-
11ейшее развитие нашего �аr- одного хозяй
с rна.  

В. Г Е О Р Г И Е В. 

с:� 
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Н. А. Г ВОЗДЕЦК И й .  Советские геогра
фические исследования и открытия. «Мысль». 
М. 1 967. 390 стр. 

Значимость любой науки раскрывается 
только при изучен ии истории ее развития. 
Этот исторический анал из м ожет быть п ро
делан в виде бесстрастной хронологической 
констатации фактов и событий. Но может 
вылиться и в ж ивое, яркое повествование. 
И менно с таким повес·� вован ием мы встре
чаемся в книге Н. А. Гвоздецкого, где рас
сказывается «О том, как советские и сс.1е
дователи, географы-путешественники рас
крывали тайны неизведа нных земель и океа
нических пространств, стирали с географи·  
ческой ка рты «белые пятна». 

В первой ч асти к н нги освещаются иссле· 
давания и открытия на  территории СССР 
и в Советской Арктике. Перед м ысленным 
взором ч итателя п роходят суровые п росто
ры Центральной Арктики с недавно откры
тыми огром ными хребтам и  и впадинами. 
По-новому п редстают да нные о ее гео;юги
ческой истории, о строени и  дна центральной 
части Северного Ледовитого океан а. Опи
с ывается сложный путь выработки новых 
п редставлений о природе Северной Сибирh 
и Таймыра, хребта Черского и бассейна Ко
лымы, крайнего север:J-востока Азии и дру
гих частей Сибири и Дальнего Востока.  Рас
сказывается о больших трудностях и р адо· 
сти открытий в горах Тянь-Шаня и Памира. 
Затем а втор знакомит ч итателя с измене
н иями ка рты среднеазиатских п устынь, Кав
каза и европейской ч асти СССР. 

Вторая часть rюсвящена исследованиям 
советских ученых за п редел а м и  СССР. 
Здесь особенно выделены открытие «мира 
внутриконтинентальной природы» в резуль
тате исследований, проведенных на  терри
тории Монгольской Н а родной Республики 
и Зап адного Китая, а также открытия в 
Антарктике и в акваториях Мирового 
ОJ<еана.  

Образное описание трудных условий ра
боты •1ссJ1едователей Антарктшш помогает 
представить природные особенности 
этой загадочной части света, он получает 
конкретное представление о малоизвестных 
в литературе горах Земли Королевы Мод, 
оазисе Ширмахера. 01<рестностях ста нций 
Н овоJ1азарепской 1 1  Молодежной Автор рас
с к а < ы в а е r о в н у т r 1 1 к о н л 1 н с 1 1 Р  1�,;н,1х похr:" 
дах советских исследователей к Южному 

* 

полюсу и по маршруту Восток - Полюс Нс·  
доступности - Молодежная. Большое поз
на вательное значение имеет глава « Геогра
фические и некоторые другие науч f1ые ре
зультаты советских исследований Антарк
тики». В ней дается сводное перечисление 
открытых в Антарктике новых географиче
ских объектов, рассма rриваются вопросы о 
подо1едном ре;1ьефе, о п роисхождении оази
сов, о ледяном щите, о р азвитии леднико
вого покрова Антарктиды. 

С бо,1ьшим интересом читаются главы,  
посвященные важнейшим географическим 
нсследованиям в Тихом, И ндийском и Ат
лантиче�ком океанах. Здесь сообщаются 
подробн ые сведения об открытии м ного· 
ч исленн ых глубоководных желобов и впа
дин,  подводных хребтов и гор, об измене
н и и  прежних предста влени й, связанных с 
течениями,  химическим составом вод и мор
ских осадков, с биоло1·ическим и  особенно
стями глубоководных районов в океанах. 
Заключенне об итогах советских исследова
r!ИЙ Мирового океана позволяет в обобщен
ном в иде познакомиться с концепцияю1 о 
принци1 1 иальных различиях в строении зем
ной коры материков и океа нов, о схеме 
географического районирования глубоковод
ной фауны Мирового океана ,  о вза имосвязи 
биологических, гидро,1огических, хим иче
ских, геологических и других процессов, 
форм ирующих единую пр ироду океана .  

Обладая всеми достоинства м и  научной 
�1онографии (углубленное рассмотрен ие 
сложных географических пробо1ем, много
ч исленные ссылки на 11сточн ики, обширный 
сп исок литературы ) ,  книга Н .  А.  Гвоздец
кого, без сомнения, найдет дорогу и к ши
рокому ч итателю. 

Воронеж. 

* 

Г. Белосельская, 
доцент. 

Я Н УШ КОРЧА К. Как люби rь детей. 
Перевод с польского К. Сенкевич. «Знание». 
М. 1 968. 96 стр. 

А втор предисловия к этой небольшой 
1ш11ж!(е Н.  Атаров пишет о е� бессмертии: 
« Я  хочу сказать, что в непостижимо отда
ленные времена, когда, как думают фанта
сты и философы, возни;.; нет «автоматически 
:Н'ЙСТ!J\  IO l ! l 3 Я ШI В И '1 1 1 3 3 1 t И Я "  11  дюке насту
пит «опас,1ос rь б.1агоденстеяя», когда ис-
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чезнет необходимость изучать воинские ус
тавы и руководства п о  дипломатической 
службе и люди ста нут вроде как бы полу
боги,- и тогда останется неотложно и на 
стоятелыю необходимой полубогам этой 
счастливоii Утопии книга о 1 ом, как любить 
детей». П отому что их будет так же М НОГ(), 
как сейчас, и все они будут такими же раз
ными, как сейчас. И потому среди немногих 
книг, которые оста нутся, будет и эта книж
ка Януша Корч ака:  «Она не покажется этим 
отдаленнейшим читателям наи вной в упор
ном утверждении неодинако вости каждого 
м алого ребенка .  И они преклонятся перrд 
драматизмом и человечнос тью этой книги». 

Эти �;ысокие слова н икак не п реувеличе
ны: 1ш ига Корчака - удивительное сочета
н ие доброты, глубины ума, высоты нравст
вен ного чу вства,  безграничной самоотвер
женности. 

Книга « Как любить детей» полемична ,  как 
м ногое из того, что писал Корчак.  Его по
стоянная борьба за право детей на уваже
н ие ,  за пон11мание  серьезно.:ти и х  забот, и гр 
и огорчений ка жется кое-кому надума н ной, 
очередной «крайностью». «Есть как бы две 
жизн и ,- писал Корчак,-одна - важная и 
почтенная,  а другая - снисходительно нами 
допус1<асмая,  ме11ее ценная .  Мы говори м :  
будущий человек, будущий работник, буду
щий гра жда нин.  Что они еще только будут, 
что потом н ачнут по-настоящему, что 
всерьез это лишь в будущем. А пока мило
стиво позволяем и м  путаться под ногами,  
н о  удобнее нам без них . . .  » И дальше:  «Су
ществует л и  жизнь в шутку' Нет,  детский 
возраст - долгие, ва жные годы в жизни 
челове1«1» .  

Книга Корчака-это своеобразный «штур
манский журнал»: в нем десятки, сотни на 
блюдений,  плоды долгих размышлений и 
душевного опыта. Но это НЕ: холодная фик
сация увиденного - доброта Старого Док
тора была чужда всякого равнодуш ного 
верхоглядства или позы, ею двигало страст
ное желание сделать детство счастливым.  
Отсюда страстность за писеi'< в книге Кор
чака, отсюда полемический азарт убежде
ния.  « Ребенок не глуп;  дураков среди них 
не больше, чем среди взрослых»,- п ишет 
Корчак, пытаясь науч ить совсем не элемен
тарному п о н и  м а н и  ю ребенка и только 
после этого, казалось бы. для всех само 
собой разумеющейся и тем не менее совсем 
не простой н ауке люfiить детей. 

«Уважа йте его незнание!»,  «Уважайте не
удачи и слезы !», «Ува жайте груд познания»;  
и последняя ф раза ю1иж1ш : «Ува жа йте, ес
л и  не почита йте, чистое, ясное, непорочное. 
святое детство !»  В прочем, выписывать и1 
этой книги хочется почти каждую из ее 
строк. 

А между тем кое-что из рассуждений а п 
тора ка жется спорным, нарочито полемич
ным,  с чем-то не так леп<о согласиться, по
тому что существуют и при вычки и трад11-
ции . . .  Но как раз об этом книга Януша Кор
чака и написан<1 :  о проfiт�мах, сvшествую
щих от века, и о тысячах предрассудков, 
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сто ящих на пути детства,- о том, что пред
стоит преодолеть для того, чтобы научиться 
истинной любви к детям. 

ВЛАДИ М И Р  
ран. Рассказы. 
1 968. 487 стр. 

Ф. Григорьев. 
* 

К ОЗ И Н. Четырехрогий ба
«Советский писатель». М. 

« Я  блуждал по пескам с каракульскими 
стадами,  работал под сол н цем в поту и пы
ли,  спасая свой оазис от библейских пол
чищ саранчи . . .  строил вместе с 1н;унываю
щими товарищами совхоз на  стыке афган
ской и персидской гра ниц, водил экспедиции 
к страшному озеру Ер-Ой.� а н-Дуз и зады
хался под черным ветром пустыни . . .  А в 
свободное время,  в редкие оседлые дни,  я 
писал . . .  Я н икогда не искал материала; не
обозримый материал новой жиз1ш творил
ся  вокруг меня в повседневности человече
ских усилий . . .  Мне и в голову не приходи
ло, что окружавшие 1>1еня люди могли слу
жить объектом для расчетливых ш1тератур
ных наблюдений.  Они работали в том деле, 
в которое вложил и я свой ум и кусочки 
сердца . . .  ».  

Творчество сконча вшегося в прошлом го
ду советского писатст1 Влади мира Козина,  
чьи слова о своей жизни и р аботе мы проци
тировал и  и ч ьи двадцать семь лучших расска
зов собраны в книге «Четыр�хрогий бара н», 
открывало читателям жизнь Jiюдей края 
солнца и песка - Туркмении и Азерfiайджа
на .  Разнооfiразны герои В .  Козина п о  ха
рактерам :  есть среди них и спо1щй1ю муже
ственные, и лукаво озорные. и выдумщики
фа нтазеры; р азнообразны и их профессии :  
пастухи и проводники, зоотехншш и агро
номы, сказочники и ветеринары.  

Герои В .  Козина  смелы, инициативны, 
изобретательны, мало того, часто они -
художники, поэты профессий непоэтических 
и неромантических, где есть, оказывается,  
своя поэзия,  своя романтика, своя увлека
тельность. 

Разнообразны и «и меют свое лицо» и чет
вероногие персонажи В.  Козина - лошади 
и собаки ,  буйволы и джейраны, верблюды и 
ишаки,  телята и овцы. Иные из них ленивы, 
другие честолюбивы, расчетливы и обходи
тельны, третьи держатся с достоинством и 
убеждены: лучше смерть, чем обида . . .  

Это не антропоморфизм!  Животные все
гда остаются у В. Козина  реальными жи
вотными,  автор не превращает их в п ростые 
подобия,  слепки людей и их психики. В.  Ко-
3ИН и не анимаJiист. если по традиции счи
тать анималиста ми гех писатс.�ей. которые, 
как Сетон-Томпсон, Робертс, Л онг. делнют 
жи вотных главным11 героями  своих пrоизве
дений .  Животные в рассказах В .  Козина 
занима ют за метное, но подчи ненное место, 
они - союзники,  помощники и друзья чело
века, который при их помощи делает свое 
важное, доброе, нужное всем дело и порой 
бросает на них ВЗГJl Яд сочувствия, любви 
нли даже умиления. И. одначо же. rщс-кну 
высказать предполоJкение, что для покой-



ного писател я животные - нечто большее, 
чем просто спутники человека. Эти «простые 
души» олицетворяют для него простую ду
шу мира.  Неда ро;11 один его герой «любил 
наблюдать, как жи вотные едят и спят: в 
этом важном их :�а няти и чувствуется ма
пенькая, добрая ве'!Ность», а другой - пре
да нный своем\ делу пастух - говорил: 
«У пастуха овuы - дети». 

В рассЕазе « Ь  полден ь  и вечером» Вара
нов - благородный н неско.1ы<0 чудакова
тый фантазер - пробовал писать книгу о 
прошлом пустыни,  считая при  этом, что са
мое увлекательное - изменять это прошлое: 
«Ni.ожет быть, это и есть искусство». 

Что ж, и такое искусство - придумываю
щее прошлое, идеализирующее его или, на
оборот, сатирически заостряющее его - су
ществует. Н о  сам В.  Козин был писателеы 
и ного склада. Как художник-реалист, он н е  
преобра жал, не  трансформировал н и  прош
лого, ни настоящего, а касался их и ожив
лял, подобно своему веселому рассказчику 
Молла При, заставлявшему «Людей и собы
тия рожда"l'ЬСЯ ВНОВЬ». 

А. Н аркевич. 
* 

АЛ ЕКСА Н Д Р  Б О Р И Н. Нужен привереда. 
Экономические диалоги в пяти опроверже
ниях и четырех историях - героической, ли
µическоii, семейной и судебной. « Молодая 
гвардия». М. 1 967. 174 стр. 

В этой книге на матерна.1е, взятом из 
различных сфер нашей ж изни, а втор пока
зывает несостояте,�ьность некоторых убеж
дени й, еще неда.вно казавшихся незыб.�емы
ми. В первом «опровержею1и» он прямо 
О"Эъяв.1яет, что,  вопреки ювестной поговор
ке, «копейка часто рубль теряет». В сле
дующем показывает, «что не всегда уместно 
и полезно перевыполнять производственные 
планы». В третьем рассчитывает «уди вить, 
а возможно,  и рассердить читателя», сооб
щив ему, «ЧТО на белом свете существует 
убыточны!'� энтузиазю>. В че гвертом мы 
встретимся с «прославлением человека кап
ризного н привередливого» в противовес из
вестному мнению, будто хороший поЕупа
тель обязан брать в магазине все, что ему 
дают. Наконеu в последнем, пятом «опро
вержении» - «рискуя погубить собственное 
доброе и мя»,- А. Борин стре�1ится восста
н овить «доброе имя длинного рубля, порою 
незаслуженно оскорбляемого». Таким обра
зом, уже из этих полушутли.вых оглавлений 
мъ� с достаточной определенностью можем 
судить о 11ом, чему посвящена книга. Ее 
цель, l{ак выражается А. Борин,-«переуче1 
при.вычек». 

Конеч но, нельзя сказать, чтобы ч итате.1ь 
н икогда прежде не слыша.� ни об убыточно
сти иного энтузиазма,  ни о копейке, которая 
рубль - и не  один'  - rеряет. Все это из
вестно, и говорено об э1  ом в печати н е  раз 
и нс два И все-таю1 говорить н уж но. Ведь 
не сск рс1 , что 11 сегодня еще встречаютс11 
.1ю.111. кn го;1ые 1 1 с  хотят 1а:\trчап) фпкты . 
если эти фаЕты нс сог.ыс) ются с их пред-
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взятыми взг,1ядюш. И ч -то и преJ.,�а гает 
а втор задуматься, н апример, на.:� тем, куда 
девать п аровые турбины, выпущенные за
водом сверх плана, если котлы к ним не за
планированы к производству ш1 в этом го
ду, ни в следующем. Или с шаi'1бамн, наре
занными у�1елым фрезеровщиком аж в счет 
! 980 года ... 

Эта живо написан ная книжка может при
!Iести пользу читателям, которые еще не 
име.�и случая заду�1 аться над подобными 
проблемами.  Но тем молодым ч итателям, 
"оторые уже не впервые сталкиваются с 
ними,  книга даст немного. В постановке во
просов больше заним ательности и весе.пой 
парадокса.%ности, 'Ie�1 глубины.  В печатле
ние некоторой легковесности усиливают не 
сли шком любопытные беллетризированные 
истории ,  занимающие в книге довольно мно
го места . 

Г. Макарев. 
* 

В. БОБОРЫКИ Н. Александр Фадеев. Ли
тературный портрет. «Советская Россия». 
М. 1 968. 128 стр. 

Издательство «СоветсЕая Россия» выпу
скает серию литературных портретов совет
ских писателей. Это книжечки небольшого 
объема - около четырех печатных листов. 
Их удобно положить в карман  и читать в 
метро, в автобусе по дороге на работу и с 
работы. 

П исать такие книги не просто. Плохо 
представляя себе, кому они  адресованы,  их 
а вторы нередко то впадают в скучноватый 
.�итературоведческий тон ,  то бросаются в 
другую крайность - и ограничиваются чрез
мерно поверхностными хара ктеристиками.  

Книга Влади м ир а  Боборыкина хороша 
п режде всего верно на йденной интона uией 
повествования.  Это не обстоятельное и 
скрупулезное исследование и не беглый 
журналистский отчет. Это рассказ свобод
ный и вместе с тем серьезный, написанный 
легко, но не облегченно .  

В .  Боборыкин не спешит н авязать читате
лю свое понимание вещей и - в особенно
сти-свое отношение к н и м .  Он из.1агает фак
ты - так, как их  видел Фадеев, и так, каЕ 
они отразились в его п роизведениях. Твор
чество и биография и нтересуют а втора кни
ги не как две линии,  движущиеся пара.�
лельно и иногда перекрещивающиеся, а как 
нечто глубоко взаи мосвязанное. И rюто:-1:
биографические подробности возникают 
каждый раз, когда они бросают отблеск на 
творческие искания писателя и художест
венные особенности его произведений.  

Следует отметить и еще одно достоинство 
книги Боборыкина.  Что греха таить, в Ери- . 
тике, в том числе и обращенной в прошлое, 
порой проявляются две в равной мере бес
плодные тенденuии.  Или исследуемый писа
rель - 1 1а мятниЕ, перед 1шторым остается 
:ш ш ь  склониться в почтитеJiьном поклоне, 
1 1 .1п существо кv  да \!енее .;ре.�ое. ' IE'M все 
: ю с т нr1 1 1 1 1 ii а втор. В 1юс:1с.1 н е \ 1  с:11 чае крн
rик хотя и сознает, что его педагогическое 
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усердие неско.'lь1<0 запоздало, ни 1<а1< не мо
жет отказан, себе в желании  хоть задним 
числом воспитать своего подопечного. Он 
делает ему выговоры, он журит его, он ста
вит его на  место. 

В 1ш1 1ге В. Боборык11 на нет, I< с частью, н11 
того, ни д ругого. П р1 1  все\1 своем уважен1 1и  
к Фадееву 1 1  к то\ 1у .  что 1 1м  было нап исано, 
автор видит в не\1 живого человека и жи
вого писате,1 я,  находившегося в движении. 
мучи вшегося п рот1 1 воречиями,  совершавшего 
ошиб�<и и добива вшегося побед. 

Книгу В. Боборыкина с удовольствием и 
пользой для себя прочитают все, кому дорог 
и и нтересен автор «Разгрома» и «Молодой 
гвардии». 

А. Бельский. 
* 

Ю. ОВСЯ Н Н И КО В. Солнечные плитки . 
Рассказы об изразцах. « Советский худож
ник». М. 1 967. 207 стр. 

Ю. Овсянников п риглашает своего ч ита
теля в уелекательнейшее путешествие по 
старинным русским города м.  Он п роделы
вает тот путь, которым от век а к веку ШJю 
р азвитие искусства русской архитектурной 
кер а мики :  К1 1ев, В пади мир, Боголюбов 
X I I  век а ;  свободный, .отъединенный лесами 
и . болотами от ко11троля великих князей и 
цер!<ви Гродно; Псков XV-XVI Ееков, 
Москва XVI-XV I I  веков; Я рос,1 авль X VI I  
века и ТЗ!( далее-вплоть до Абрамцева ко1 1 -
ца п рошлого столетия . Путь этот нелего1с 
далеко не всегда ав rору уда валось увидел, 
воочию те некогда украшенные изразцами 
соборы, зда ния,  о ко горых он пишет. Порою 
ему приходится обращаться 1< скупым дан
ным археологов и по ни:.1 созда вать литера
турные реконстру1шии Книга rюлн а  дога
док, ги потез, воп росов, на многие из кото
рых ответа по1<а нет. Читатель вовлекается 
в самый п роцесс исследования,  делается ка�< 
бы его соучастником. А са �юе г.1авное - ав
тору удается за разить ч 11та те.1я тoii драма
тической темой,  !(Оrорая прон1 1зы вает книгу 
и является, быть м ожет, ее внутренней 
сверхзадачей. Тему эту �ю жно обозначить 
ка1( начина ющееся в самой глубине 1 1стор11 1 1  
и .1ишь меняющее форму в разные периоды 
непримиримое столкн овен 1 1 е  твор•1ества 11 

варварства. Образы творцив, на родных 
умельцев, воплот1 1вших в горящих разны�1 1 1  
цветами изразцах церквей, домов, печсi 1  
жизнеутверждающий оптимиз:>1 на рода, 
встают со страниц к ниги Ю. Овсянникова. 
А завершает этот ряд м астеров М. В рубеJJЬ, 
обобщивший опыт предшествеш1ИJ(ОВ и соз
давший новый вид керамической израз11овоi"1 
живописи.  

В па раллельный ряд в�1с1 раиваются те 
силы, которые так ИJIИ иначе разрушал1 1  
творения рук человеческих. Одни делали 
это зверски, ка1< чинrисха f.'овские орды ил1 1  
фашисты ХХ века, другие -- во имя «улуч
шения» ста рь1х а рхитектурных сооружений .  
Так поступил даже  Р астрелли, перестраивав
ший  для Е.1изаветы Петровны собор Н ов о· 
Иеруса.1им  в д} хе ба ро1шо XVI ! 1 века. 
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« Видимо, такова уже особенность чеJ1овече
ского ха рактера ,- п ишет с горечью Ю. Ов
сянников,- что ка ждое поко.1ение живет 
прежде всего с воими интересами,  заботится 
в первую очередь о своей славе 1 1  забы вает, 
что историю пишет все же не оно, а потом
ки». Горечь сменяется гневом,  когда !О. О в
сянников вспомин ает с; небрежении к намят
никам н а циональной ку,1ьт1 [J Ы ,  которое со
першалось недавно и порой совершается и 
сейчас - по невежеству одних, излишнему 
усердию другиJI. 

Книга о русских изразцах читается с ув
лечением. Автор умеет воссозда гь атмосфе
ру эпохи, в которую вводи� ч итателя естест
венно и непринужденно. В структуру моно
графии оказываются включенными,  с одной 
стороны .  за рисовки ушедшего быта, исто
р ические легенды, а с другой - непосред
ственные очерки современника о поездках 
по города:>�, о встречах с людьми - энтузиа
ста ми,  влюбленными в п роизведения нацио-
11альной культуры,  их сохра няющими и лю
бовно реставрирующи ми. 

В. Березкин. 
* 

Г Е Н Р И  КАТТН ЕР. Робот-зазнайка. Сбор
ник научно-фантастичес1шх рассказов. Пере
вод с английского. Под редакцией С. Май7 
зелье. П редис.повне Ю. Кагарлицкого�. 
«Мир». М. 1 968. 407 стр. 

С р ассказами а мериканца Генри Ка1·тнера 
стоит ПОЗl !акомиться уже хотя бы п отому, 
что они демонстрируют если не все, то мно,
гие возможности совреме1 1 1 1ой ф а нтастики. 

П одобно большинству фантастов н ашего 
века, Катт1 1ер проецирует в будущее тре
вожащие тенденции и пробле;v1ы ньшешнегq_ 
времени. В его книге мы встречае�1 обычный 
для  запад1 1ой фа 1 1тастики мотив беззащит-
1 1ости человека перед враждебным и чуж
дым ему миром, ведущим г.�обальное 1 1асту
пление на  его сознание, мотив беспомощно
сти перед многоликоi"1 и всепро1 1 икающей · 
ложью, перед «системой штамповк11 мозгов» ,  
в результате котороii « Т Ы  у ж е  не можешь 
отличить 1 1 астоящего от 110ддель11ого». 
Напряжение постоянноi"! оборо1 1 ительной 
реакции непереносимо, человек вы1 1ужден 
хоть и ногда. раз в год, возвращаться к 
своей естественной сущ11ости, открыться, 
расслаб итьсн ,  стать доверчивым и . . .  лишить
ся всего, что было добыто оIНоголетней 
борьбой за существование. Об этом-рас
сказ «де1 1ь не в счет» 

В других случаях Катт1 1ер п риближается 
к еще бо,1ьшей мере обобщенности. До 
той поры, ПО!(а Джоэл Л окк чувствует 
себ?. по  крайней мере равным своему вось
м илетнему гениальному сыну, он смотрит 
сквозь пальаы н а  его математические заня
тия, н о  как  только узнает, что сын обогнал 
его, он лишаегся покоя ( рассказ «Aвecca
JJOM » ) . Говоря, что «А вессалому нужна твер
дая рука - для его же блага»,  Л ою( в дей
:твительности 1 1ытается сдержать развитие 
сына, Ссылн ясь вначале на свой опыт, н а  
подительскос право и т. д., Джоэ,1 Л окк, од-
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н ако, очень скоро обращается к единствен
ному своему преим ущес гву - преимуществу 
силы. В прочем, он  и здесь тер пит пораже
ние, и ему остается н адеяться лишь на  то, 
что и Авессалома со временем постигнет та 
же судьба :  «П ридеr дн1ь-у Лвсссалома то
же будет сын. П ридет де1 1 1,. Придет день» . 
Такие рассказы чрезвычайно напоминают 
пар аболу: ситуация, вынесен1 1ая в далекое 
будущее и основанная на  ф антастической 
посылке (здесь-резкое, в результате мута
ций, возрастание количества и качества ге
ниев) , обращена ко м ногим временам и р аз
ным формам человеческого взаимодействия.  

1'·lасштабность и значительность не  меша
ют фа нтастике Каттнера быть захватыва
юще и нтересной-и п отому, что в ней про
исходит напря женное п ротнвоборство двух 
потоков аргументации, двух точек зрения н а  
предмет, и п отому, что п исатель не прене
брегает а вантюрно-детективными элемента
ми (наиболее в этом см ысле органичен р ас
сказ «Маскировка» ) . 

Мир и герои Каттнера не арифметичны, 
они всегда больше себя и предполагают 
бесконечную серию н овых возможностей и 
решений.  Самыми х ар а ктерными поэтому 
для Каттнера к ажутся мне его рассказы о 
Хогбенах. Это существа ошеломляющие, н и  
с чем не сообразные. Сонку-четыреста лет, 
но он еще юноша и м ало умеет, не то что стар
шие-Ма м уля ,  Папуля и Дедуля. Способ
ность летать (без всяких приспособлений
стоит лишь захотеть! ) ,  становиться невиди
мыми-не самые удивительные из и х  свойств :  
только Хогбены м огут н акоротко замы
кать простр:шство, одни м  взг,1ядом произ
водить алхим и ческие превращения ,  рассеи
вать и собирать атомы и т. д. Они не вол
шебники, а п росто владеют природой, ибо 
знают все способы воздейсrвия на  нее. !-!о  
объяснить, что  они делают, да еще в науч
ных терминах,-эта задача им не п о  сила м.  
И они поражаются у м у  и учености беспо
чощных, в общем-то, наших современников 
и . . .  воруют у них из мозгов (не все и не так 
часто, правда ) д л и н н ы е  слова.  

Что это? Прозрение в за1зт рашний день 
человека? Жизнер адостное озорство? Ут
верждение  всесилия непосредственности? 
Пожалуй. Только -- все в месте и еще м н огое 
другое. Может быть, попробовать назвать 
это комическим вариантом мотива безгра
ничных возможностей н а  уровне современ
ной фантастики? Но тогда н адо прибавить 
традиции п р ичудливой сказки. И не  забыть 
о сатире, обращенной на  прохвостов, кото
рых Хогбены не очень жалуют. Сомнитель
но, чтобы и это опреде;1ение исчерпало дух 

КОРОТКО О КНИГАХ 

творческой вольности, живущий в этих р ас
сказах. 

Коне•шо же, подобная фантастика тоже 
что-то изображает и что-то осознает, но 
больше она,  на верно, выра жает,-скажем, из
быток душевных сил автора,  его человеч-
1 10сть, свободолюбие. Как 11ел1,зя (это уже 
ясно) сводить всю фантастику к утопии и 
социальному прогнозу, так нельзя и отыски
вать в ней JlИШЬ непременные отклики н а  
п роблемы и заботы сегодняшнего м ира .  
Фантастика не  только эпос, но и лирика, ме
тафизика, юмор и т .  д. Она м ногообразна, 
и сборн и к  Каттнера в это"1 убеждает. 

А. Л ипелис. 
* 

Н. МАР. Л юди как скалы. Политиздат. 
М. 1 967. 3 1 9  стр. 

Очеркист Н. Мар написал книгу «Люди 
к а к  скалы»-о борющейся с ф ашизмом Пор
тугалии и о п ортугальских коммуни ст ах, 
возглавивших эту борьбу. Автор не был в 
Португалии, н о  он неоднократно встречался 
и п одолгу беседовал с португальскими ком
мунистами,  а р аботая над кн игой, пользо
вался их  постоянной дружеской помощью 
и советами.  Много драгоценных сведений о н  
получил непосредственно о т  них  самих.  Мно
гое почерпнул в архивах и в периодической 
печати, в подпольной газете «Ава нте», кото
рую просматривал н омер за номером. Он 
заочно полюбил эту стр ану,  а м ноголетний 
опыт журналиста помог ему н а писать весь
ма своеобразную к нигу, в которой очерко
вый матернал соедин ился с до1<ументом, ин
тервью, стеногра м мой, биографической но
веллой. 

Сколько их, отважных борцов с фашиз
мом. появляется на  страницах книги!  Осно
ватель португальской компартии Бенто Гон
салвес, замученный фашис1 ами в страшном 
конце н r рационном лагере Таррафал. П ред
водитет-ница сельских батоаков, молодая 
крестьянка Катарина Эус�емиа.  Умерший 
п осле м есячной голодовки в салаза ровском 
застенке Милитао Рнбейро. Стеклодув Жо
зе Грегорио, оди н  из основателей боевого 
профсоюза стекольщиков. Генеральный сек
ретарь Португальской компартии Алваро 
Куньял, чей легендарно смелый побег из 
португальской тюрьмы после тринадцатилет
него заключе1шя п оразил весь м ир. И еще 
м ногие- многие португальские коммунисты
п одпольщики, чьи и мена автор по вполне 
понятным причинам не всегда даже мог 
назвать . . .  

Б. Г. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

М.  Власов. Рожде ние советсной интелли
генции.  86 стр. Цена 11 н. 

А. М оисеев. Энономичесний словарь-спра
воt� н : : н: рабочего. 240 стр. Цена 36 н:. 

Г. Обичиин, М. Панкратова. Письма Вла
ди,шра Ильича Ленина.  П о  страницам Пол
н о го собрания сочинений 360 стр. Цена 56 к. 

Решения партии и правительства по хо
зяйственным вопросам. Сборнин донументов 
з а 50 лет. В шести томах. Том 5.  750 стр. Це
н а  1 р.  50 н. 

Г. Рынлин. Перо и сердце большевина 
( О И.  И .  Снво рцове-Степановс). 48 стр. Це
на 6 к. 

«МЫСЛЬ» 

М. Андреев. Натолицизм и проблемы совре
менного рабочего и национально-освободи
тельного движения. 344 стр. Цена J р.  3 3  к. 

Борьба номмунистичесних партий за де
мократию и социализм (Сборник статей). 
3 1 2  стр. Цена 1 р 1 9  к. 

Д. Даррелл. Зоопарк в моем багаже. Пере
вод с английского. 278 стр. Цена 99 н:. 

В. Полторыгин. Эн:ономи чесн:иР. методы 
расчета эффектшзности п роизводства. 1 28 
стр. Цена 21 н:. 

Л. Черепн и н .  Исторические взгляды клас
сиков русской литературы. 384 стр. Це�<а 
1 р. 69 к. 

«ЭКО Н О М И КА» 

Н. Ведута, И .  Левин, С. Лукашевич. Эко
номин:а �еханизации управленчесного тру
да. 150 стр. Цена 50 к. 

А. За:.<>ссний. Сравнительная оценка хо
зяйстве н н ых решений. Некоторые вопросы 
теории и п рактики. 232 стр. Цена 8 2  к. 

Г. Оноприенио. Выбо р о ч н ы й  а нализ ис
пользования рабочего времени 1 66 стр. Це
н а  51 1<. 

Эффективность ;>нономичесних методов 
руноводст!<а сельским хозяйством (Опыт Эс
тонской ССР).  1 82 стр. Цена 39 к. 

«СОВЕТСК И Й  П ИСАТЕЛЬ» 

Р. Бежанишвили. Поеди нок. Роман. Пере
вод с груЗИНСI<ОГО. 367 стр. Цена 6 5  " 

А. Битов. Аптека рс1<ий остров. 248 стр. 
Цена 35 I<. 

П.  Васильев. Стихот ворения и поэмы. 
Вступительная статья С Залыгина. « Библио
те�rа поэ·1 а>>. 631 стр. Цена 3 р 23 н. 

Л. Вахер. Натµина Юле Рассюиы Перевод 
с ЭСТОНС!<ОГО А. Там,Iа. 296 стр. Цена 45 к. 

Г. Гор. Бол 1">шие пихтовые леса. Рассказы 
и повести. 480 стр, Цена 9 6  к. 

Л. Забашта. Дереnо '1 оих надежд Стиха. 
Перевод с у1<раин с1<ого. 1 75 стр. Цена 43 " 

С. Кудаш. По следа'1 юности РассJ<азы о 
прошлом. П е ревод Л. Сейфулл и н о й  с баш
ю;tрсного. 248 с�р. Цена 40 н. 

Молод« й ЛeH>i hrpaд. А.-�ы1анах Состави
тель С. 'fхоршевский. 288 стр .  Цена 73 к. 

* 

В. Полонсний. На литератур н ые темы. Из
бранные статьи. Предисловие А. Дементьева. 
424 стр. Цена 1 р.  16 1<. 

А. П ысин. Меридианы. Стихи и поэмы. Пе
ревод с белорусского. 152 стр, Цена 3 8  н. 

И.  Франко. Стихотворения и поэмы. Пере
вод с унраинсного. Вступительная статья 
А.  Белец1<ого. « Б и блиоте1<а поэ1 а » .  651 стр. 
Цена 70 "· 

Н. Хазри. Тропами воспомиюн,ий. Стихи 
и поэмы Пере вод с азербайджанс1<ого. 1 0 4  
стр. Цена 3 8  1<. 

С. Чиковани. Мысли Впечатл <е н и я .  Воспо
минания П е р е вод с rрузин с1<ого. 360 стр. 
Цена 87 '" 

Г. Шеф Записки совсем молодого инжене
ра. Повеет!-! и рассJ<аэы. 216 стр Цена 3 1  I<. 

И. Эвентов. Л и р и ><а и сатира Литератур
но-критические статьи. 376 ст р.  Цена 9 0  к. 

«ХУДОЖЕСТВЕ Н НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Античная л и рика. Перевод с дr.-евнегрече
скоrо и латинсноrо С.  Апта и Ю .  Шульuа. 
Предисловие С. Ш е р в и н с н:ого.  62'1 стр Це
на 1 р.  29 к. 

Е. Виноиурое. Избранное И з  девяти 1<н иг.  
495 стр. Цена 1 р .  66 к 

Голоса афринансних поэтов. Сrюрник Пе
ревод с а н rлийсн:ого и фр i Н Цузсноrо. 320 
стр. Цена 1 р .  23 " 

А. Дейч. Судьбы поэтов. Гел1,де рлин. 
Нлейст Гей Е е .  576 стр. Цена 1,  27 к. 

Маwадо де Ассиз, Записки с тот о с Р. ета. 
Перевод с п о ртугальсного. 280 стр. Цена 
34 !{, 

В. Н ефф. Испорченная кровь. Роман. Пере
вотт с чешского. 352 стр. Цена 1 р .  12 к. 

Р. Олдингтон. Семеро п р отив Ривза. Н:о
;vrедия�фарс. Роман.  Перевод с а н глиiiсного. 
295 стр Цена В6 1<. 

Под небом Южного Креста. Бразильс1<ая 
новелла XIX - X X  вв. П е рова;� с португаль
ского. П редисловие И.  Тсрте рян.  583 стр. 
Цена ! Р. 85 1<. 

И. Соколов. Г И. У с п е нский. Жизнь и 
творчество 3 1 7  стр. Цена 87 I< 

А. Урбан. Вознышение человс 1<С1 Замет1<и 
о современной п оэзии. 2.50 стр. Цена 69 н. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Ю. Анобиров, Ш.  Харисов. Садриддин Ай
н и  («Жизнь замечательных людей»).  1 4'1 стр.  
Цена 45 к.  

· 

Р. Гамзатов. �·!ой Дагестан. Повесть. Пере
вод с а ва рского В.  Солоухина. 256 стр. Це-
на 67 '" 

А. Жигулин. Поле боя.  Л и р ика. 64 стр. 
Цена 16 н 

С. Калабал ин.  Бродя•rее детство. 96 стр. 
Цена 11 н 

Поэзия. Аль><анах. Выпуск 1. 207 стр. 
Цена 7 0 " 

П. Северов. Повесть о Рубене Предисло
вие А Р Ибаррури. 35:2 стр Ц е н а  33 к. 

Я.  Сl\1елnков . . Молодые люди. Номсомоль
ская поэ;;1а. 55 стр . Цена 1 5  к. 
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В. Солоухин. Сорон: звонких н: а п е л е й .  
Осен н и е  л и с1 ья. 248 стµ.  Цена 65 1< 

Р. Ф и ш .  Назы :�..1 Хн Н:\Iе г ( « Ж н з н ь  за:\'1 еч а
тельных люде й » ) .  3:28 стр.  Цена 93 к. 

•СО ВЕТСКАЯ РОСС И Я •  

В а м  обязаны жи зн ью. Сбор н и к  оче рн:он о 
геро иэ:v1е же н щи н в годы Ве.1 и н:ой Отечест
венной войны. 240 стр. Цена Б6 к 

Л. Обухова. Се реб ря н ая нн и rа С е вера Пу
теurеетвнн н дневнI I н:ах. 386 стр. Ц е н а  
59 н .  

Г. Окс к и й .  Бе рс 1·а юности Повесть 1 2 8  
стр. Цена 2 1  1-r. 

В. Панов. Р ыц арь бедн ы й .  Документаль
ная J iо весть о великом русском шахматисте 
Чигорине.  336 стр. Цена 72 к. 

Пять обелисков. СтихII поэтов. павu1их н а  
Ве�-� и н:оН Отечестве н ной войне.  2?2 стр. Це
на 63 J\ .  

А .  Розен. Почтн вся 1-к и з н ь  Норотн:ие по
вест11 11 расс1<азы . 96 стр. Цена ! Б  н. 

Н .  Рылен ков. Дорога уходи'Г за околицу. 
Норотнис п о вести н рассна:зы. 1 44 стр. Цена 
2.:5 н. 

•ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

М .  Гершензон. Две жизни Госсе1<а . - Ро
бин Гуд. Повести. 31 9 стр. Цена 63 н. 

В. Дружи н и н .  Путешествие с троллем и 
другиi\1н своеп р а в ньt::\НI епутни нам и 240 стр. 
Цена 49 It. 

Т. Иванова. Лермонтов на Н:аю<азе. 2 1 5  стр. 
Цена 1 р. И 1<. 

Э. Шторх. Охотн иии на '1амонтов. Истори
чссиая повесть. 208 стр. Цен а 4 6  1;. 

« П РО Г Р ЕС С » 

К. Бенеш. Генерал ь н ы й  консу.� (Их п од
п и нное л и цо).  Перевод с чешского. 1 4 4  стр. 
Цена 40 1<. 

Ю. Борген. i\lапеньний Лорд Р о м п н .  Пере· 
вод с н о р вежсиого. 3 1 8  стр Цена 1 р 8 к.  

Нази мзаде. Годы их жизней .  Роман.  Пере
вод с а н г:� и й с ко го 358 стр. Цена 1 р. 1 5  к. 

Однажды оди н  человек... Сборник аыери
канс1<ого фолытора. Перевод с английского. 
152 стр. Цена 32 н. 

Г. Уэллс. Крах п с и хоанализа. От Фоейда 
н Ф nn\T\I \' П е ревод с а н гл и й сного. 288 стр 
Цена 96 к 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Г. Штайнер. П р и го ворен н· С \ ! С iЛ  и Авст
р и й ц ы  п р от п в  Гнт.'I е р н .  Сбо р 1 1 1 1 1-\: ;з.оnу :\1 е нто в. 
Пе рсво,:t с 1 1 с \1 е ц 1\ 0 1  о :2 t18 с·1 р Цена 68 к. 

«НАУКА• 

В .  Андрианова-П еретц. � слово о по:1кv 
И 1 ·о ре ве ,> н 1 1 <:1. \ ! }1'1 1 1 н 1t 1 1  р\ <..: l'J\oi i  :1н г е µатурЬr 
XI X I I I  ве1<0в �О 1 с"1 р Цена 1 р. fJ 1<. 

А. Богуславсний, В .  Днев. Руссная совет
ская дра\1ат у р г н я .  Ос н о вн ые t 1 poG.: 1c\·t Ы µаа
в и т и н  1946--- 1 966 240 стр, Цена 1 µ. 2 7  Jt. 

Д. Давидов и ч .  Э р нст Тсл1,�1 а 1 1 .  С т р а н и цы 
1н: из 11 н н борьбы. 304 стр Цt•нн 61 1с .  

Древнерусское ис иусство. Художествен
ная н:у.гr ьту ра П с нuва. Сбо р н и 1,,. статей 231 
стр. Це н а 1 р .  9Б и 

В. И рв и н г. И стория Ныо - И о р 1<а . Перевод с 
а н 1·л и i-iского . 363 стр. Цена 1 р. 75 к. 

В. Ключевс кий. П и с ь�1а. Дневн1ши. Афо
ри:з:\1 ы в :\1ысли 06 историн. 525 стр. Цена 
2 р. 20 н. 

« Ю Р ИДИ Ч ЕС КАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Т. Абова, В.  Тадевосян. Разрешение хозяй
ственных споров. 176 стр. Цена 56 н. 

Национальная государственность союзных 
рес nубл и н  . .568 стр Цена 2 р .  17 н. 

П .  Сахаров. Землеустроитель н ы й  п роцесс 
в СССР. 160 СТР. Цена 53 н. 

М ЕСТН Ы Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВА 

В .  Астафьев. Последний п онл о н Повесть. 
Пермь. Книж ное издательство. 260 стр. Ц е
на 76 н. 

Н. Бараташ вилн. Стихот ворен и я ,  поэма. 
П е р е вод с гру�инсного В. Пасте рнаI<а. Тби
ли си. «Меоаюн .  1 4 2  стр.  Цена 2 р. 

Л. Гейш;ор, Л .  Козлова. Полтавский 
ратурно-,..1еыориальный �J узей в. r. 
аенко. Харьков. « П рапор>) .  1 1 2 стр. 
22 н:. 

лите
Коро
Цена 

Д. Гусаров. TpJJ  повести J JЗ жи:зни Петра 
Анохина Петрозаво;з:сн. Капел ьское иннж
ное издательство. 3.5 1 стр. Цена 80 к. 

Г. Комраков. С;1оновая ность Рассказы и 
по вест ь . Н о восибирск. Западно-Сиби рс1<ое 
1ш ижJ1ое издательство 2 1 6  с1·р Це на :ЗО н. 

И .  Романо. Проща й .  �юй табор! Горно
Алтайск. Алтайское книжное нздатепьство. 
64 стр Цена J l  I< 

Н .  Ростовцева. Со1<ропеннос в 
Литературно-критические очерни 
Центрап1-,но-Черч о.1С':.1 н оf' иннжное 
ст яо. 1 1 2  стр. Цена 17 к 

тrелонеие 
Воронен.: 
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