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Н И КОЛАй В О РОНО В 
* 

ЮНОСТЬ В ЖЕЛЕЗНОДОЛЬСКЕ 
Повесть 

Глава первая 

« �р� а китни ки ,  р а китни к и  - серебряно весло.  Не в идел и ,  ра китники, ку· 
JI у-ды Маню унесло?» 

Давно н е  вспоминались Марии эти слова и з  м а миной сказки.  С то
го дня,  пожалуй, не  вспом и н ал ись, когда крестн ая с крестны м  везли ее 
из ста ницы Ключевской на З олотую Сопку,  м аленькую станцию под 
уральским городом Троицком, чтобы в ыдать з а муж за вдовца Аниси
мова,  р аботавшего н а  путях. 

Пла кала она тогда.  Увозят от м атери с б р атом в незнакомые л юди. 
Н ичего весел ого не видел а .  Без отца росл а .  Тол ько изредка прнезжал 
на побывку, весь в касторовом,  ремни вперехлест. На коленях качал,  
песенку пел:  «Зеленая веточка над водой сто1п». Так и не довелось по
жить в м есте: то герм а нская,  то гражданская.  Сдался в плен крас н ы м. 
Тифом з аболел. Два товарища, тоже казачьи офицеры,  оставили l' та· 
тарском ауле, где - и с а м и  будто бы не помнят. Скорей нигде не 
оставляли, п росто выбросили из  розвальней за придорожный сугроб.  

С колько с мертей было у нее на глазах.  Столько несчастий пролегл о  
через душу. 

« Р а китники, р а китники - серебряно весло. Не видел и ,  р а китн и ки ,  
ку-у-ды Маню унесло?» 

Сейчас ою1 и впрямь серебряные. П олощутся верхушка ми. Ш еле
стят. В станешь в рыдване, засмотр и шься - уходит и х  светлое 1<0лыхание 
ПОД СИНИЙ ХОЛМ. 

А когда ее везли выдавать з а муж, горели ра китники. 
- Пластают,- говорила крестна я .  
- Пластают,- п овто р ял крестный.  
Огонь трещал и хлопал.  И хотя вдоль той дороги небл изко тяну

лись р а китники,  с обочи н  нет-нет и наносило сильнущи м жаром,  и Ма
рия падал а на  дно плетеного ходка, лежала,  пока не п ереста вало п ри 
пекать. Б ы л о  на ней кашемировое платье, собственность Елизаветы, 
жены оружейного м астера  З а ва рухина.  

П р опьют Марию крестная с крестны м ,  за берут пл атье, и о п ять ей  
носить кофту и юбку из мешковины, если муж ( м атери ю  по карточка м 
получает)  не о брядит во что другое. 

То ли судьба ,  то ли случай :  и тогда было голодно, и теперь тоже. Ну 
да ничего. Раз прежде, девчонкой, не  пропала,  то и сейчас не п ро падет. 
Страшней того, что хлебнула за свои двадцать три год<:�, уж, наверно,  
не хлебнет. 

1 * 
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Н е  за себя боязно - за Сережку. Мален ький и ужасно совки й.  Руку 
чуть в веялку не засунул. Со с кирды ш м я кнулся . Кабы знаха р ка Губ а
р иха не н а кидывала горшок на ж и вотишко, ходил бы весь век на пере
лом и неба не  видел. 

Марея,  верховой навстречу. Никак в черной коже? Кабы не Ани-
с и мов. 

Н е  должон. 
Поди, учуял неладное. Ал ь по трубке сообщил и .  
С а вел ий Н и кодимыч,  т ы ,  р ади бога,  не  остан авливай.  Как едешь, 

так  и езжай. 
Н е  о бессудь, Марея,  но супр отив . . .  
И что вы все его боитесь? 
Не все, кому нужно - те. 
Л оза вы, не  казаки.  

Перерушев, сидя правивший бокастой жеребой кобылой, обернул
ся. В Ершовке,  откуда они ехали,  его считали с м и р е н н ы м, но боя
лись  взгл яда дегтяр но-тем ных глаз.  

- Паш<а скачет! - воскли кнул Сережа. 
Она  и с а м а  уже узнала Анисимова. Н а  белом коне. В поблескиваю

щей на солнце кож а н ке - вчера целый вечер начищала угарной в а 1<сой. 
П одска кивает в седле нахохленно, чуть-чуть впр а во скошено туловище. 

Села на  сундук. Куда деться? Была бы одна - кинулась бы в ра
киту. С м ал ьчонкой не  кинешься.  Н а пугаешь его .  Да и не схоронишьс я :  
крикнет отец - отзовется . Несмышленыш. М атери горе, а о н  гарцует на  
сундучной крышке .  

Испугалась. В ы хватит Анисимов сына из  рыдвана - и поедешь ту
д а ,  куда он п оскачет .  Поймала Сережу, стиснула меж колен. Б р ы кал
ся ,  егозил:  

- К п а п ке ,  к п ап ке !  
Перерушев н а ч ал н а свистывать,  будто его совсем не  тревожит при

бл ижение Анисимова .  Оторопь Перерушева обернулась в Марии гне
вом: я ицкие казаки, испоко н  в еку храбрые л юди, и те стра шатся Ани
симова .  Она вот н е  испугается . 

В есела я  улыбка была на л ице приближающегося Анисимова . Мария 
оробел а ,  как только о н ,  бл изко подскакав и остановив коня ,  п р и н ялся 
на хваливать Перерушева за то ,  что не забывает добра .  Н е  поверила J\1\а
рия этим похвала м и оробела потому, что з нает - с улыбки Анисимов 
затевает ссору, где не  он владеет я ростью, а я рость 11 м .  

Голова Перерушева опущена .  Кул а ки ,  держащие рыжие волосяные 
вожжи, п р ип одняты. Показывает,  что не на мерен ни р аста б а рывать, ни 
стоять. Сына и жену Анисимов не  замечает. Белыii иноходец, рвущийся 
в бег,  кол ьцом ходит по дороге, задевая  крупом морду Чирушки.  

И вдруг по гл азам Ма р и и  вскользь прошел металлически яркий  
взгляд м ужа,  словно полоснул и саблей около л ица .  

Огро м н а я ,  атласно-голуб а я ,  во  вп адин ках грудь коня н адвигается 
на Чи рушку, боязл иво пятящуюся и отгиба ющую голову. Рыдван о п ро
кинулся,  и Мария увидел а черноту, как бы затыившую ее сознание .  Опа
м ятовал ась, уже стоя на  ногах и крича :  

- С ережа,  где ты?  
Р ядом в своей дом отканой корич невой рубахе ,  01<рашенноii в отва 

ре  ольховой коры,  зачем-то двигал затвор берда1-1 к11, наперное загонял 
в ствол патрон, Перерушев и по-бабьи приговарiшал :  

- Убил, у б ил . . .  
Мария не

· 
м огла понять, кто кого уби.JJ и где она  находится. Н о  едва 

Перl'рушев п р ицел ился с колена куда-то ансрх, сообразила, н 1<0го он 
мстит. 
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- Брось!  Брось винтовку! 
Берданка,  з астывшая б ыло в воздухе, встала торчко м ,  из дула пых

нул ды мовой ободок. Через мгновение возле оскаленной м орды кон я  
Мария увидела Анисимова,  п отр ясенно смотрящего куда-то з а  нее. Ой,  
Сережа! З ажал ручонкой нос и рот, по  рубашке - ручьи кров!l. ПодНЯJl а  
Сережу. 

З а  спиной голос П ерерушева :  
- Ых ты,  голова - два уха.  Чё н аделал? П рочь. Стрелю. 
З а орал-за ревел Сережа. Н еужто стр ашно разбился? Н еужто с ка кать 

в больницу? П р и нялась утирать кровь. Как с облака ,  с иноходца 
Аниси мов :  

- Маруся, я не хотел . . .  Сережа,  я не  нарочно . . .  Маруся, на  платок. 
Ма р!Iя резала вгорячах то, на что р а н ьше лишь решалась на мекать. 

Старый .  Постылый и ей  и л юдя м .  Жалко, что м азали п о  тебе кулаки .  
Уже не  с берданкой - с толсты м кр асноталов ы м  прутом,  сло млен

ным при выезде н з  Ершовюr,  появ ился Перерушев. Хлестнул с потяго м 
по гладкому боку белого коня .  Потом з а м а хнулся на Анисимова,  но  
уда рить не осмелшrся ,  только кричал,  чтоб катrrл ся отсюда вслед з а  
с в о и м  иноходцем,  сr<ачка ми убега ющим в сторону Ершовки.  

Анисимов побрел по п росел ку. Мария,  прижимая к груди сына,  смот
рела вслед мужу. Всегда ходи вший твердо, быстро,  он  привол а кивал те
пер ь  по мураве подошвами сапог. 

П оказнись!  П р1 1вык ни во что ста вить человека.  Пра вильно говорил 
ста р и к  Аржанюrн :  «Отольются тебе,  Пантелей,  дитячьи слезы .  Н е  за
м ал бы.  Да м аток при  них оста влял.  Мужики всем ворочают на земле.  
Нам и отвечать». Как ты вредничал:  « Осот полоть, а семя по ветру 
пускать? Извини-подвинься».  

Мария опять обтерла сына рубахой,  отороченной п о  подолу кру
жев а м и .  Мелочь - нос раскв асил.  Беды с ним п р иключались почище -
с а мб а р а  на плуг упал .  Н ичего. Как на кутен ке з а росло. 

Перерушев с крутил м едной проволокой треснувшую оглоблю. По
мог  Марии з а валить в р ыдван сундук.  

Анисимов ни р азу не  оглянулся. 

Перерушев был сам-семеро:  пятеро детей и жена,  которая в послед
ние  годы часто прибаливала .  Н езадол го до отъезда он з а м етил, что но
чами ей не  х ватает дыхания .  П р и подним ается н а  кровати, ловит воздух 
тем н ы м и ,  как черемухова я  я года, губ а м и .  Повалится на  подушку, з а м
р ет. С клонишься над ее л ицом - и едва чуешь, как  она дышит. П оутру 
спросишь: «Что с тобой,  П олюшка,  деется ночью?» - «Страшный сон 
привиделся».- «Ох, скрытничаешь?» - «Что ты, отец, неужто я теб я  об
м а ны вала когда?» - «Смотри.  К фельшеру б свозил».- « Н и каких фель
шеров не  надо. Ты у меня фельшер».  

На днях совсем плохо стало.  П р изналась :  « Колотье в груди. Н и к а к  
о т  сердца?  Д н е м  р азом нусь, р азлома юсь - не шибко беспокоит, осо
бенно ежели п одувает со степи .  Л ягем спать - тут и заударяет в гру
ди. Как сожмет - прощай белы й  с вет».- «Духота . Их вон с1<0л ь, ребя
тишек. Ровно кузнечные меха, воздух сосут».- «Нет, отец, здоровье отка
зывает». 

Сбегал з а  Губарихой.  Н а стоем валерьянова корня по11л а .  Кровь 
пускала .  Обеспокоила ста руху П олюшкина кровь:  бол ьно густа.  

Н и  з а  что не  отлучился б ы ,  никого никуда б ы  не повез.  Ма р1в1 не  
мог отказать: с тр идцатого года п оддерживала его семью,  потому и 
дети живы.  Н е  она ,  так перемерли б ы .  Мучки приносил а ,  ка ртошечки.  
Н е  от достатка делилась. Тоже выкруч11 валась п р а вдами и неп р а вда м и .  
Мужик у нее сурьсзный, председатель .  Она  к н е м у :  пухнуть, �юл , н ачи-
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наем с Сережкой,  выпиши продуктов. «Нел ьзя .  Особых условий не  буду 
создавать. Деревня голодает, а в ы  за сытостью гон итесь. Н е  позволю. 
Живите, как все». Ну и в ьшручивалась.  Когда уж невмоготу - к кл а
довщику обратится ,  тот кой-чего крадучись даст.  Унюхает Пантелей ,  что 
вкусным в дому пахнет, взъерепенится: где добыла?  Буржуазная,  мол ,  
ухватка у теб я :  о своем б рюхе печься.  Т ы  со всем м и р о м  стр адай .  Чест
ным будет твое существование,  советским .  

«Оно, конечно, пра вильно гонорил,- р ассудил Перерушев.- Н о  у 
него своя линия ,  а у нее своя.  Он о б  с ыночке не дум ал .  С зарей уйдет, 
затемно воротится .  Все на ее заботу. Ежели р азобраться,  жизнь была у 
нее - тощища.  Поневоле заскучаешь о муже, худ ли,  хорош ли .  Да нет, 
поди, любила . . .  Как завидит в окошко - на крыльцо и за  калитку. 
И не бра нились будто: по-соседски м ы  бы слыхали. Что у них было -
споры. Он ,  зн ачит, п ридерживался, как ему в елел и .  И она н е  п р отив .  
Н о  в с е  и м  недовоJ1 ьн а :  очень, дескать, т ы  суровый .  Л е н и н  б ы л  не хуже 
тебя большевик, однако понимал,  что, окро м я  законов,  надо е ще при
держи в аться, что душа подсказывает. Душевность у народа в великой 
цене». 

Как будто осоку под себя подтыкал Перерушев, а сам на Марию 
о гл ядывался.  П р итул илась спиной к сундуку, нитку в бусинку проде
вает. Забылась, поди,  низая бусы. Молоден ька51! У м олоденьких самое 
горькое горе скор о  отлегает. И мила !  В сегда-то всем нра вятся кудрявые 
волосы, а Перерушеву прям ые ,  в роде Марииных. Падают, как вода 
с плотины.  И сверху иконная гладь, ровно кто п озолотил.  Будет у нее 
счастье. Н айдется парень  и возьмет. Мужичья к Железному хребту 
съехалось видимо-нев иди мо.  

«Почему так п олуча ется? Ста рый,  п остылый.  Ых! Р азве же он ста
рый,  Анисимов?» 

Перерушев вскинулся,  клюнул красн оталовым прутом холку Чи
рушки. 

П р авил напрямик, отбиваяс ь  от дороrи на  восток. Сизо-серая степь 
в ы шела - п р и бл ижали сь к хол м а м .  Колеса стукались в трещины зем
ли, под р ыдваном кур ил ась п ыль.  Впереди лошади п естро-темными вол
н а м и  поднимались и падали кузнечики с шорохом громче шурш анья 
шин,  рассл аб и вшихся на ободьях. 

« Куда сушит? - думал Перерушев.- К а ркают старухи:  господня 
кара .  Два лета сподряд пожгло хлеба. Не в еришь,  что он есть, а и за
сомневаешься.  Ал ь за  всем за этим о н? Следит. Где стерпит, где от
ступится ,  где и накажет. Н ас-то за что? Мир поим-кор м и м .  Что мы ви
дели? И н а м  наказание?» 

П ерерушев спрыrнуJI на  затекшие ноги.  Обходя рыдван ,  приседал 
от бол и :  п од ШiТ!<И как дроби насыпали.  

Хоть и не  обильно смазал оси,  собираясь в путь, деготь вытапл и
валсн на  шпонки и закапал ступицы. 

Какой-то башковиты й тележник придумал рыдва н :  скрипит, колы 
шется кузов, на живул ьку придела ны ребра к нижни м  11 верхним жер
динам,  но  года м и  возит снопы, сено, кизяк, косцо в  и жниц и не  р ассы
пается .  И тепе р ь  сдюжит туда и обратно, л и ш ь  бы Чирушка не подка
чала.  

Довольный рыдваном,  Перерушев посмотрел на Марию и Сережу. 
Она поникла ,  из ее кулш{а, прижатого ко лбу, свисала стр уйка бус. 
1'v1альчонка, сидевший на сундуке - ноги калачиком, плечи торчко м ,  -
куксился.  собираясь заплакать. 

- Н а р одец, вы что? Р а кушек н аглотались? 
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Мария не шелохнуJi ась, Сережа за 1<анючил : 
- К п а п ке . . .  

7. 

Перерушев xoтeJJ бь1J10 сказать: « Н ечего убиваться з а  п апкой,  о н  вас 
чуть не  угробил»,- да р аздум ал .  Свою приунывшую семью он обычно 
взвеселял тем,  что пел « Ка м а р и нскую», п риплясывая.  

- Эх, ты,- крикнул о н  и п р ип однял ногу и с такой силой уда р ил 
п о  земле, что из-под подош вы фыркнула п ыJiь. Одной рукой пощип ы 
вая шта ны,  другой уда р я я  п о  надутой щеке, о н  принялся п одпрыги
вать и нарочно свалил картуз . 

Сережа развесеJiиJiся, притопывал н а  сундуке. Оживилась и Мария .  
Они доехали до хол мов,  перевалили седJJовину и спустились в дол, 

к озеру. Тепе р ь  они  ехали п о  бел ы м  ковыл я м ,  оставляя в них черные 
глубокие колеи. 

Озеро было о бкошено. Перерушев загнал Чирушку в ка м ы ш .  Пыль
ными губами она ловила остролистные верхушки, хрумтел а ,  косясь на 
"1юдей.  Марии казалось, что лошадь боится ,  как б ы  они не  засобирались 
в дорогу,  потому и посматривает умоляю щи м и  гл азами .  

Пока сын гонял п о  отмели сеголетков и пока  Перерушев, за шедш ий 
в воду п о  шею, н ырял,  выдирая и з  дна рогозу, Мария р азломал а жа
реного крольчонка и отвалила три ломтя от каравая,  испеченного из 
смеси лебеды, ржи, картошки. 

Сережа не  разрешал резать своих крольчат, а Перерушев считал, 
что есть их великий грех. Она соврала им, будто купила у п астуха туш
канчиков,  пойманных п етлей ,  и сжа р ил а .  

Н а  сладкое М а р и я  р азделала и м  р огозу. О н а  считала,  что самое 
вкусное в рогозе - сердцевина  в основании ствол а ,  и уди вилась, узна в  
о т  П ер ерушева,  что гораздо в1<усней сердцевины дJiинные,  вы пускаемые 
кор н я м и  когти, из них  вым ахивают новые р огозовые ф а келы. Очищенные 
когти н апоминают капустную кочеры жку. 

Зной истаял. Запрягли Ч ирушку.  К вечеру были в горах .  Ехали 
вдоль обманной р еки : то и дело мерещился где-то впереди тревожный,  
гортанный галдеж тол пы,  а когда прибл ижались к тому месту, откуда 
доносило звуки, то это был перекат: шумела зубчатая вода , п адая сту
пен я м и  по гол ы ш а м .  

Перерушев беспокойно оглядывался: по:шмливо з акатное небо. Н е  
к худу JJИ? Н е  к пожа р а м  ли? 

Когда спускались к б роду, на  той стороне,  из тум анной дорожной 
пробоины средь eJJeй, появился пеший п а рень .  П атлы нечесаны,  рубаха 
навыпуск, штанины внизу лоскутья м и .  Молчал,  пока они не достиг JJИ 11 
перекатной стремнины,  и тогда п р иказал:  

- Обратно. К а рантин.  Сибирка .  
П ерерушев оскорбиJiся: 
- Н ешто сразу не мог сказать? П оди с а м  теперь поверни.  
Босяк спустился к б р оду, скользя голыми ногами п о  р ыжему пес

ку. Л ошадь прядала ушами, всхра п ывала .  Она ощерил ась, едва парень 
попробовал схватить ее п од уздцы. Его дерзость оконч атеJi ьно взбеле
нила Перерушева .  Он вски нуJI берданку. Тот отскочил и отстал. 

На п овороте их нагн ал жаJiобный крик: 
- Девуш ка , подай хлебца ! 
Перерушев отозвался: нету у них хлеба для лихого человека . Па

рень, р обко труся за р ыдваном,  жаловался, что  от самого Железно
дол ьска у него во рту не было хлебной крошечки. Милостыню не подают 
ни в деревнях, ни  на  дорогах, принимают его за б а ндита.  А он н�:�ка кой 
не  б а ндит. Он вербованный. Р аботал на мотовозе. Сцепливал вагонет
ки, вывал ивал из н их бетон .  За день набегаешься , намаешься, спишь, 
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как дохлы й .  Общежитие - барак .  Н а р ы  от стены до стены.  К вечеру 
поJпор ы  сотни гаврико в  сойдутся - свара ,  дра ки,  ночью воровство. Кр а
ли все ,  что не  на н е м .  П оследний раз даже сапоги с ног  ста щили.  Ре
шил - в бега . Пробирается в Мар акаево,  к матер и .  Детя м и в нука м за
кажет. Легче кротом р ыться в земле,  чем на стройках ошиваться . 

Мария велел а  остановить, отрежет бедолаге хлебушка. Н о  Переру
шев гнал лошаденку,  шепча,  что в гор а х  б алуют р азбойники,  и этот, ви
дать, из  н их, хоть и прикидыв ается казанской сиротой ,  а доверься ему
ножом полоснет. 

Парень отстал,  з а пл акал и пошел обр атно к броду, утир аясь рука-
вом.  

- Мамка,  дай  ему хлеба! - з акричал Сережа и ткнул ее  в плечо. 
- Н и кодимыч,  останови.  
П од неодобрительным взглядом Перерушева Мария ссадила Се

р ежу на дорогу, и он  отнес к ручью отломленный от кар авая кусок. П а
рень макнул хлеб в ручей.  Ел вяло. Е ще ,  н аверно, о бижался.  Мария 
спросил а ,  п р а вду л и  он р ассказывал о Железнодольске. Он ки внул го
ловой .  З адум алась.  З а м етила,  что Перерушев ждуще пос м атривает н а  
нее, готовый повернуть обратно.  Промолчала.  Поехали дальше. 

Башкирки,  сгребавшие сено,  попросились к ним в рыдва н .  В крас
новатой темноте высадили б аш ки рок в ауле, а сами ,  окруженные над
садны м лаем соба к, бесприютно остались стоять посреди улицы. Од
ному С ереже было хорошо: спал,  п ригревшись к м а м ке ,  п од оренбург
ско й  пуховой шалью. Ч ирушка,  пугаясь репьястых дли нношерстных со
б ак, р в а нула было вперед, но П ер ерушев о садил ее  и погнал на зов: 
« Урус,  а йда!» 

Над н и м и  сжалилась старуха,  тол ько что ехавшая  на з адке рыдва
н а  и м олча  канувш а я  в тем н оту, как и другие согребальщицы. У ста
рухи они н а п ил ис ь  чая, загрызая его шарами  розоватого, каменно-твер
дого румчука. Всласть отдохнули на пуховых подуш ках и вербл южьей 
кошме .  

П отом у них б ьт ночлег в татарской деревне, и о пять с чаем,  но за 
варенным с мородиновы м  цветом .  Н а  этот раз  они  грызли н е  сладкий 
румчук, а кислющий, р азжига ющий а пп етит крут, тоже приготовленный 
и з  молока,  но  снятого, соленого, долго квасившегося в каз а н е. 

К полудню четвертого дня проехали тополевую рощу, оборванную 
солнце м .  Завидели в котловине высокие постройки.  Они были покрыты 
чем-то б ел ы м ,  и что-то белесое, запахивая их, пуш илось в небо.  Га
дали: за вод н е  з авод, м ельница не  мельница. Женщина-рыбачка сказа
л а  им, что это печи,  н а  которых обжига ют известня к; после известняк 
у возят в вагонах и засыпают в дом н ы  в месте с железной рудой .  

Перерушев и Мария опечалились:  д о  Железнодольска, по  слова м  
рыбачки, ост авалось еще верст двадцать .  Сережа обрадовался:  в пути 
он пересвистывался с сусликами,  ловил ящериц, следил за тем ,  как коб
чию1 ловят м ы ш ей .  

М ар ия уже и не  ч аяла,  ч т о  о н и  засветл о  I\Ончат перевалпвать хол
м ы  - бурые,  пл итчатые, с п р оволочно-жест�шм коротким старнико м ,  
который,  на верно, и козы не ущиплют.  Н о  едва нзошла вслед за ло
шадью на макушку ребристой горы, остановилась,  пораженная :  в глу
бокой впадине кадил в небо м еталлургический за вод. 

А она-то посмеивал ась, когда кто-нибудь из ершовских мужиков, 
побывавших в Железнодол ьске, рассказывал,  чт0 над за водом тако й  
вышины дым,  что аэро плану н<:: подняться выше него! Столб ы  ды м а  бы
ли кол ьчатым�:. раструбисты ми.  жу1юво-черными,  косм ы  нз  них  свисали 
желтов атые; клубы ,  л етевшие из кирпичных труб над 011�uмным сте-
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кляннокрышим зданием .  восхитилн Марию разноцв етностью: си нее тре
петало рядом с красным,  оранжевое, сливаясь с голубы м ,  в озносилось 
з еленым,  на  темном пылало алое. 

Переруш ев, угрюмо молчавший.  вздохнул. 
Что, Н икодимыч? 
Как толь ко здесь л юди живут? 
А что? 
Д ым-от". Бузует день и ночь. Угару не прохлебнуть. В два счета 

околеешь .  
- И так боязно,  Н икодимыч . . .  
- Я не п р ипугиваю. Я диву юсь на человеков.  Что-нибудь д а  в ы -

дума ют себе на  погибель. 
- Не н а м и  зав едено. Трога й .  До вечера надо на квартиру встать. 
Спуск был крутой .  Перерушев сам не  сел в р ыдван и Марию с Се

р ежей не пустил. 
П облизости от дороги, у скалы, Сережа спугнул тушканчика,  по

гнался з а  ним.  Тушкан чик, выметнувшийся из-за скалы,  плохо видел н а  
солнечном склоне:  он  петлял возле Сережнных ног, задевая его колени 
то кнутиком хвоста, то  длиннущи м и  задн ими лапками .  С ережа дум ал,  
что тушканчик и гр а ет с ним ,  и, остан авл иваясь передохнуть, пригова
ривал: 

- Н у, м а м к а !  Ну, м а м к а !  
Мария б ыл а  довольна :  он  счастли в . Что е м у  отец, если она  рядом? 
У подошвы гор ы  вытягивался из-за б а р а ко в  вербл юж11й  караван .  

Оттуда н аволокло в месте с п ылевой поземкой щелочной запах .  Тушкан
чик  н а п р я м и к  уда р ился к гольцам н а  ма кушке горы .  

В ерблюды напугали и Чирушку,  и п о к а  они ,  в ысоко м ерно ступая ,  
не  п однялись н а  перевал,  о н а  все ш а ра халась, п р иседая в оглоблях .  Н ад 
ней п отешал ись, скалясь в улы б к а х, м ол одые киргизы-погонщики. 

Б а р а ки были новые,  нештукатуренные. Н а  досках золотела смола .  
Из щел е й  завалинок в ыдув ало золу. Под бельем, сохш и м  н а  крученых 
эле ктрических ш нурах,  ш мыгали дети, играя в догонялки. 

Марию и Перерушева р аспотешила курица,  привязанная к будке. 
Кур ица в идела на в ысокой грядке колючие огурчики .  Ей хотелось скле
вать их,  но ш п а гатин а  была коротка, и кури ца п ры гала на  одной ноге, 
целясь желтым н осом в тощенький о гурчик, и ,  не  доставая его, недо
уменно крутила головой.  Б ыл о  смешно, что курицу п ривязали,  как  жи
вотину, да еще для п р и м етности з а п ятнали крыл ья фукси ном.  

Из барачного окна,  растворенного н а  б уд ку,  высунул ась баба:  
- Чего ржете? Эка невидаль - п р и вязана несушка.  
- То-то что невидаль,- крикнул П ерерушев, з аслон илсн ладонью 

и тут же открыл серьезное л и цо, словно сгре б  улы б ку в кул ак .  

ков .  

У вас и того н ет.  Т а р а ка н, поди,  на  цеп ь  прикован?  
Ты не  серчай ,  тетя. Л учше скажи." 
Племянник выискался! У меня в пле м я н н и ках нету шаромыжни-

Ты лучше скажи, гр ажда ночка,  есть ли тут заезжие дворы аль 
что навроде. 

- Для вас п р иготовили.  Начальство экстре нное совеща ние для то
го собирало.  

- Я - по-доброму,  ты - срыву. 
- Тут все злые.  П осъехал11сь со всего свету, жилья не хватает, то-

варов  тожеть, хлеб п о  ка рточ каы, и тот, чтоб в ы ку п ить, б итву целу надо 
в ыдержать. Тут толь ко американца м и немцам благодать. Магазины у 
них,  столовки. Заработок п олучают п р я м о  в б а н ке.  П р идет, ему куби-
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ков золотых отвеш а ют на весах. Он ссыпал кубики в м ешочек и - а йда
пошел .  

- Вот оно как! З а езжие дворы есть? 
- Гостин ица выстроена .  П одле упра вления.  Да туда только головку 

пущают. Прорабов,  и нженеров .. . Вы не  торговать ли чем?  
Мальчонку вот  продади м .  
Н а м  б ы  своих проко р м ить. С а м и  каковски будете? 
Из Е ршовки. 
Н еужто в город наду м ал и ?  Отсиделись б ы  в деревне, п околева 

голодно. 
И в деревне не сла ще .  

- З а т о  к у р  н е  п р ивязыв а ете. 
- Не п ривязываем .  Точно.  Давно б ашка рубил и ашал.  Кто кури-

ца держит - я ички сдавай .  Ну их. Н а м  лишь б ы  шай был.  
- Чудной ты мужик !  Зачем язык ломаеш ь? Через а ул ы-т ехали -

стр ашно? Говорят, ба шкирцы да татары разбойнича ют. 
- Н а пл юй тому в шары,  кто говорит. В п ер ед g н ашем селе огра

бят. Здесь как, балуют? 
- Х-хы,  ба.'Iу1от ... Н а р оду п остеклось всякого. В деревне завсегда 

спокойней : т а м  народ на виду. Вертайтесь, п околева не п оздно. 
Мой мужик видал виды . Из зимогоров он .  И то другой р аз оторопь бе
р ет. П ослуш а йте меня.  В ертайтесь . . .  

Глава вторая 

Стра нно выбир ает п а м ять. 
Помню, я любил зверюшек, птиц, н асекомых. Н а я в у  заселял и м и  

н а ш  каменный а м б а р ,  в снах о н и  диковинно озорничали в месте с о  м ной .  
Я мечтал о поездках, н о  меня никуда н е  возили.  Н аконец-то мне 

выпал о  путешествие, когда я встретился с отцо м ,  л овил кузнечиков
«гармонистов» и бегал за тушканчиком ,  прятался за Перерушева,  
боясь, что верблюды будут плеваться. Однако все это я позабыл и позд
нее представил себе. как оно было,  лишь п о  рассказа м Перерушева и 
м атери .  П р а вда,  иногда мне  кажется, что то, что я узнал от н и х, н ало
жилось на  те глухие изображения,  котор ы е  неосознанно х р анились в 
па м яти. Никак не пойму,  почему я надолго забыл эту поездку. Н авер
но, впечатления были н а столько яркими,  что з а с в е т и л  и с ь ,  как слу
чается с фотографической пленко й .  

И все-таки удивительней в п а м яти не  странность отбора ,  а глуби
н а .  В каждой поре жизни она выхватывает из темноты забытого какие
то ка рти н ы; случаи ,  л ица,  ощущения ,  и через н их видишь самого себя и 
людей, среди которых о б р етался.  

Я л езу сквозь коноплю. Она  р астет н а  земляно й  крыше сарая .  Пе
редо м ной, порошась с м акуше1<, о блепленных хрустко-сладким семе
нем,  зелено вьется дур м а нящая пыль. В коноплю залетел галчонок, я 
и щу его. И вдруг конопля начинает туго тянуться у м еня под мышка ми.  
Я п адаю. Внизу плуги:  железные крылья,  зеркальное перо л емехов. 
Я лечу п р я м о  на плуги. Наверно,  я не успел испугаться , когда п адал, 
но  растопы р ил ладони, чтобы н е  убиться .  

Кто меня доставил домой и как вела  себя  м ать, у видев мою пролом
ленную от nис1<а до виска голо ву,- не помню. Мгновения ясности - как 
синие щели из темноты. В ижу м ать: склонив голову, она толчет медным 
пестом с а х а р ;  сахаром она засы пал а рану на моей голове.  Отца вижу, 
но  где-то в ды мке угл а :  л ицо грифельное. ни  глаза не  сверкнут, ни зу
бы не объявятся, обычн о  блестящие, как речные р аковины.  
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Наш дом рублен из сосн ы-бронзовки.  Крыша красная.  Н ад трубой 
жестя ной терем,  над теремом петух на  высокой ноге. Р аньше дом за
нимал поп  - он служил у дутовцев и бежал,- теперь в доме живем м ы .  

Взберешься на  осоко р ь  в палисаднике и глядиш ь  с неба - дом сма
хи вает н а  голову рака,  от него, сомкнуты ми клешнями,  забор из плит
няка.  Меж плотно уложенным плитняком умыто светились в одном м е
сте ка кие-то белые ка мни .  Одн ажды я надумал выта щить и х  из забора.  
В ытаскиваться они не з ахотели, я вы вернул и х  гвоздодером и заметил 
дупло. Р асширяя дупло, я выбирал из з а бора  крапчатую рыжую гальку.  
И все ясней обозначался снизу, из тайника ,  ларец, о кованный серебром.  
Ларец был з а мкнут. Я исковы рял и исцар а п ал это серебро, подн и м ая 
гвоздодером крышку .  Сверху в ларце л ежал бум ажный жернов; я катнул 
его, он р а зм атывался лентой.  Тут н а  крыльцо в ыбежал а м ать. Она  и ска
зала ,  что 1<руг,  р аспустившийся п о  тр а ве,  состоит из денег,  которые н а 
з ы вали «керен ками», и х  выпускали види мо-невидимо и н е  р азрезали н а  
отдельные л источки,  так о н и  и переходил и о т  покупавшего к продавав
шему не  то  что  таким и  рулончи к а м и  - случалось, целы м и  мешка м и. 

Уже вместе с м атерью я достал из л а рца кипу завернутых в клеенку 
ассигнаций. Среди них б ыл а  дл инная-длинная зелено-р адужна я  бу. 
м ажка с портретом высокомерной большеволосой царицы. Мать стук
нула меня этой хрусткой бум ажкой по носу. 

- Знаешь, сколько рублей? У кого был такой б илет, тот в сыр
м асле купался. 

- А где поп купался? В бочке? 
Мать, не  отвечая м не, вытащила из ларца б а рхатную коробочку,  

р аскрыл а :  н а  атл асе сверкнул золотом и з елеными гл азка м и  браслет. 
Она сунула кор обочку под дутый рукав,  схватил а ларец и скрыл ась в 
доме.  Я нашел е е  в горнице.  О н а  выхватывала и з  ларца сверток з а  
свертко м .  Иконки. Наган .  П одсвечник. В подсвечнике какой-то столбик, 
обернутый кусочком ризы.  В ыдернула столб и к  з а  м а кушку - с ы п а ну
л ись н а  половики м аленькие золотые м онетки. Мать упала на колени  и 
ну х в атать м он етки. 

Пока м ать коп алась под столо м ,  я взял наган  и удрал во двор.  Та
кой ж'е наган был у отца.  Для меткости он,  б ывало,  стрелял в амбарные 
двери.  Я прицелился в кулацкую х а р ю, которую отец н а м а р а кал на две
ри са пожн ы м  варом.  Курок щел кнул - наган не  в ыстрелил.  

Мать внушила м не ,  что б ы  не говорил отцу п р о  брасл ет, перстень и 
золотые червонцы; обещал а з а  это скрыть, что я был н еслухом. 

Я р аскл адывал царские деньги н а  ступеньках.  Едва отеu вошел в 
калитку, он б ы стро сгреб деньги со ступенек, а те, что б ыл и  у меня в 
руках,  вырвал.  Потом о н  резал их ,  сидя на крыльце в сатиновой косо
воротке и суконных галифе. Звонко л язгали овечьи ножницы. Я каню
ч ил: 

- Отдай,  не  ты нашел. 
Мать поддерживала меня: 
- И та к мальчонке нечем игр ать. 
Он еще злей жулькал р асходя щиеся в пальцах ножн и uы ,  говорил, 

что како й-нибудь гад м ожет пустить клевету: вишь, мол, Анисимов ста
рые деньги хранит, стало б ыть, ждет, что на  российский трон о пять сядет 
император .  Когда лезвия ножниu расхватили бум ажку в том месте, где 
красовалась большеволосая царица, я з атрясся: 

- Дур а к. Дураковский . . .  Н а йди сперва ... 
Он уда р ил меня п о  щеке. 

Р а скул ачивали Аржа н киных.  В рыдван,  на красные подушки, по
брос:али ребятишек. Их пятеро; старший - мой товарищ и ровесник Иг-
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натка.  Гликерья,  их м ать, голосила .  Она рослая ,  а бабы,  поддерживаю
щие ее, коротышки. Она вал ится вперед. Бабы не дают уп асть. жилятся 
изо всей мочи.  Она то сокрушается по мужу, который н а кануне полос
нул себя по горлу л итов кой ,  то с п р а ши вает кого-то: «да как же это так? 
З а  собственное доб р о  на  высел ки,  погибать? Да оно ж в страда ниях на�1 
далось». 

Осень. Воздух уже настужен туч а м и .  Тучи грозно-синие,  11 тянут 
куда -то вороны гнущим ися ста я м и ,  и нет-нет да померещнт:  H <t  всей 
земл е  горят дерев1ш 1 1  ветер тащит по с вету пепел . 

Дом Аржанки ных н а половину кирпичный,  наполовину бревенчатый. 
Н ижний этаж по наличники в земле, в нем кухня и молельня, в м олель
не - И гнаткин дед Устин .  В позапрошло м  году он сорваJ1 жи вот на сто
говании  сена и с того времени на улицу не показывается . 

Когда тол па заборм отал а,  зато птал ась в любопытстве и смятении :  
« Устина из-под земл и выводят»,- Г л и керья зююл кла,  замерли  бабы,  
которые только что, кряхтя, подпирали ее.  

Был ли в п одземелье Аржанкиных глубокий, н а клонный коридор, я 
не знаю.  Одна ко мне  видится та кой коридор и двига ющийся оттуда ста
рик .  Н аверно, через коридор хлестал сквозняк :  полы Устиновой шубы 
отм ахивало на п ровожатых. 

Когда рыдван с Аржанкиными уехал, мой отец устроил торги. По
ставил тор ч ко м  ската н н ый ковер и объявил цену. Мол ча ние.  Деньги за  
ковер он просил м ал енькие.  но  и таких ни  у кого не оказалось:  не на 
торги шли. А может. неловко было л юдя м покупать и мущество недав
них своих сельч ан,  пусть и кулаков : плач Аржанкиных, должно 
б ыть, п родолжаJI ломиться в и х  уши,  хоть рыдван уже качался з а  
о колицей . 

Отец сбавлял цену дважды, и тол ько тогда ковер взяли.  Торги по
шли живей.  Унесл и смазанные салом бродни, швейную маши нку «Зин
гер» (золотокрыJiые львы на футляре) , Игнаткин зимний борясти к, пу
ховую перину. В куче вещей оказаJiась шуба Усти на,  крытая чер
н ы м  сукно м  и с бобровым п одкладо м .  Шубу отец н е  стал п р ода
вать - б р осил к ногам Перерушева :  

- Т ы  у нас м но годетный ,  С а велий Н икодимыч.  Бери бесплатно. 
Перерушев поп ятился в толпу. 
- Тяжел а я .  Плечи сломаешь. Ну ее.  Раньше не на ш ивал,  и не дай 

бог".  
Вечером отец отнес шубу Перерушевы м .  Они взяли ее,  но  изреза

ли на  пальтишки, ш а п ки, воротни ки .  
Отец долго серчал н а  С а вел ия,  а С а велий чуждался его. 
В то далекое осеннее предвечер ье, когда раскулачивали Аржа нки

ных,  почти вскользь п рошел для меня один случай .  Игнатка,  и з  рыдва
на, с красной п одушки.  шепнул :  

Сергуня ,  п р итащи из крольч атника белую с а м ку. 
- А йда в м есте. 
- Н е  пустят. 
Белая пьrшная крольчиха стри гл а  морковную ботву. Она была руч

няя, и я схватил ее.  У нее были розовые гла з а ;  я мечтал тогда :  вот бы 
мне розовые гл аза,  красивей ни у кого б ы  не было.  

Крольчиха сердилась.  Я п р и гладил ее  к своему б рюху, потихоньку 
понес.  

- Сережа . . .  - Отец стоял с м ил1щионером у входа в подземелье. 
Потрогал д.п и нные уши крол ьчихи .- ты куда ее? 

Игнатке. 
Нельзя. сынок. 
Она И гнаткина ". 



ЮНОСТЬ В ЖЕЛЕЗI-ЮДОЛЬСКЕ 13 

- Ты умный.  Пусти. Пускай бежит. Без призора она не останется. 
В колхоз забер е м .  

- В крольч атнн 1\е много . . . Белую Игнатке. 
- Пусти. Пускай бежит. 
Он задержал на ушах крольчихи ладонь, вкрадчнво забрал и х  в 

кул ак н оття нуJI крольчиху от моего живота . 
- Игнатке скажи: она-де в нору скрылась.  
Я п р ятался в толпе.  Когда Игнатка з а м етил меня,  я крикнул : 
-- Она в норе!  - И насу пился и н а клонил JIOб.  А вскоре уже кру

т1rлся о коло рыдвана ка к н11 в чем не б ы вало. 
Долго в детстве ,  есл и  вспом иналось раскулачивание Аржанкиных,  

я думал не  об этом случае,  а о п р ичита ниях Гл икерьи, о подземельном 
ста ри ке и о торгах .  Года за два до войны я ездил в гости к отцу.  И од
нажды ,  когда ошкуривал с н и м  сосновые стволы ,  вдруг п одумал :  и з а чеl\! 
он не разрешил отнести И гн атке крольчиху? 

Я забыл,  как в поисках ночлега мы колесили по Железнодольску 
с горы на гору, нен адолго з адержив аясь та м ,  где п р и мостились б а рач
ные участ1ш. В земляночных «шанха ях»,  лепившихся на отшибе, п о  из
воло1<а м,  не оста н а вливал ись:  еще на въезде в Железнодольск насл ы ш а 
шrсь о том,  что п о  н о ч а м  в них грабят, убива ют, кр адут с котину. Я з а 
б ы л ,  как  просил м а т ь  вернуться в Ершовку : т а м  кого угодно примут в 
любой избе, не за режут и лошадь не у ведут. Перерушев будто бы вну
шал моей матери,  что надо сJiушать детишек:  они всегда говорят истин
ную пра вду. 

Допоздна н а ш  рыдв а н  стоял о коло девятнадцатого барака п о  
Уральской улице.  Моросило. Перерушев никому н е  позволял прибли
жаться к повозке,  грозясь в интовкой.  П ьяная цыганка, покачиваясь по
одаль, упрашивала ,  чтоб позволил поворожить; он  отшучивался : не  по 
чему гадать - ладонь не  в идно, темно,  ка к у сом а  в б р юхе,  да и о н  с а м  
гора зд сучить выдумки,  в пять м инут целы й  моток н асучит. О н а  отвя
залась и ушла в табор ,  р аз битый з а  б а р а ко м ,  на  пустыре близ  кон ного 
двор а .  

В се э т о  я у з н а л  от м атери и Перерушев а .  Первый ден ь  в городе 
истаял у меня в гл азах,  от ночи остались пляшущие у таборных костров 
цыганята и знойные отсветы на крыше барака ,  политой п о  толю стекло
видно-черной смолой.  

Куда делся Перерушев с мокрой Чиру ш ко й  и как мы очутил ись в 
ком нате Додоновых,  я тоже забыл.  З ато я помню первое п р обуждение  
в девятн адцатом б а р а ке.  Я на  полу, бок о бок  с м атер ью. Я лежу н а  
спине,  м ать на животе, л б о м  в руку, ноги в р азброс.  Н адо м ной кисти ска
терти. Где-то з а  этой скатертью шепоток - детский вперемежку с взро
слы м .  Поворачиваюсь. Сквозь нитяные кисти вижу свесившихся с кро
в атей в подстолы-шй п олум р а к  двух девочек: одна с челкой до ресниц 
и со щелью м еж верх н и м и  зуб а м и ,  другая - кра п ч атый нос и выпуклые 
гл азенки.  Девочка с ч ел кой заул ыбал ась и кончи ко м  языка заткнул а 
щель меж зуба ми.  Я не любил девчонок, но эта понравилась :  смешно 
затыкала язы ко м  rшrрокую щербину.  Девчонка поменьше прищурилась, 
как ста руха,  выпятила нижнюю губу и противно с ку ксил ась. Я расте
рялся. Н и кто из ершовских девчонок не  осмел и вался дразнить меня та к 
на хально. Я п росунул под с катерть кула к  и сразу отдер нул : засмеялись 
дядька и тетенька.  Я засопел от обиды.  

Девчоночье изголовье н а ходилось по п р а вую сторону стола .  изго
ловье взрослых - по левую. П рил ажи ва ясь к дырочка м в скатер ги,  я 
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следил за тетенькой и дядькой. Он,  как доч ки, свесился п од стол, молча 
кивал мне  с пряничной улы б кой и с опаской, что забоюсь его, будто я 
был грудным беспонятл и вым ребенко м .  

На хол м ах возле Ершовки валялись куски гипса.  Р азбиваешь 
гипс - он рассыпается на  серые мерцающие игл ы .  Б р осншь гипсовые 
иглы кому- нибудь за шиворот или тебе бросят - ох и кол ко. У дядьки бы
л и  какие-то гипсовые волосы - колючие, серые,  мерцающие. Глаза еще 
чудней :  словно он второпях ум ыJ1 и х  подси ненной водой. Тетенl,ка . упи
ра ясь подбородком в дядькино ПJ!ечо, добродушно щерилась. Зубы ред
кие,  как повыдерга нные через один .  В от от кого у девочки с челкой щер
б и н а !  Щеки у тетки р жавые-ржавые. Вот от кого у другой девчонки 
конопуш ки! 

Дядька ниже свесиJ1ся под стол, чуть не з адевает острыми во.тюсам и  
половицы. 

- Кто будешь? 
П оте ш н ы м  дел ается перевернутое лицо .  Однажды с яра я увидел 

себя в реке вверх тор м а ш ка м и, меня р аспотешил вид собственного л и
ца,  я стал его передразнивать и едва не свалился в о мут. 

Глядя на перевернутое дядькино лицо, я за жал р от .  Когда же дядька 
з а говорил, уткнулся в подушку. П р оснул ась м ать и тол кнула м ен я  лок
тем.  

- Смешинка в рот попала,  н ичего,- сказал дядька и опять спро-
сил:  - Кто, говорю, будешь? 

П редседателев сынок. 
Озорник! А зовут?  
Сережа .  
Чей? 
Анисимов.  
Я - П етро Додонов, р аботник у государства .  
Чего это? 
З а ковыр истый вопрос. К примеру, мы всем б а р а ком будем ра

ботать, а ты будеш ь  находиться при  мешке. Огромный мешок. Сколь 
ни к.Rади, никак не  набьешь. Пшеница - туда,  дом н а  и п аровоз - туда, 
шту1ш ситаа - тоже туда,  доходы - опять туда ". Ты охраняешь мешок, 
распоршкаешься ,  пл атишь жалова нье и вы кидываешь в магазины хле
бушек и товары. И п олуч ается: ты - государство, мы р аботники у тебя . 
Я ,  к п р н меру,  н а  электрическом кра не езжу. 

и я хочу. 
Я не  дл я ради баловства .  Я для р ади дела .  
У-у . . .  
Ты не  укай.  На тракторе катался? 
Катался .  
Пог  л я  ну лось? 
Меня папка подсадил. 
Ясно.  П оглянул ось. Он, тра ктор-то, из железа .  Я помогаю железо 

делать. Стою в ка бине  крана. На вагонных платфор�1 а х, ла фетн ые н азы
ваются, п р ивозят ста каны. БоJJьшие - от пола до потол ка ! В ста канах 
раскаленное железо под названье м  слитки, навроде х р я к  о в.  Хряки 
эти задница м и  в дно .::такана,  а на п ятач ка х  у них крышки .  Кры шки я и 
сним аю. П од кабиной крана штанги, в штангах прорези.  Я ВЫ\Jускаю 
штанги. С мотр и.- Утвердившись грудью на ребре кровати, он  на гнул 
голо ву и начал ка1< бы выпускать из плечей руки-шта нги.- Выходит, я 
нужный для народа человек. Без меня пашню не спа шешь, сатина не 
наткешь, хлеба в городе не испекешь. Тесто-то в железные фор м ы  са
жают. 

- Разговорился.  Р асхвастался. Разве с дитем м ожно про завод? 
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- Можно, Фекл а .  Мальчонке лет пять. К тому - с понятием. Слы
хала:  «П редседателев сынок». Всем ответа м отве

-
т. Сережа,  сам пред

седател ь-то где? 
В Ершовке .  Нет, в м этээсе, н а верно.  Он не председатель.  
То председател ь,  т о  не председатель. 
Петро, отвяжись от ребен ка ! 
Узнать хотелось. 
Много будешь з нать - состаришься . 
Я разве стдры й ,  Сережа? Тридцать годов. 
Ста рый.  Моему п а п ке тридцать три.  Он старше 
Кто говорит? 
�\'lа мка .  

Мать шевел ьнулась, но ничего не сказала .  Я увидел по виску, что 
она ул ыбается в подушку. 

У м а м ы  у твоей свое понятие. Вообще-то твой папа  м олодой. 
Он у нас сур ьезный.  
Су-урь-езный? Хорошо. 
Его в мэтээс директором.  
Директором?  
Ага . 
Вон как !  

Мать быстро перевер нул ась на  спину и, хотя глаза чего-то стр аши
лись, радостным голосом поздравила хозяев с п ра здн ико м :  было вос
кресенье. Хозяева тоже радостно поблагодарили и поздра вили ее. но  
за их словами ,  в которых было искреннее расположение, сквозило же
лание узнать то, что они хотел и выведать у меня ,  да помешаJJа мать. 

- Не мой ли соловей вас разбудил? 
- Ваш соJJовей пуз ы р и  носом пускал, когда наши синички прос-

нулись. 
1 - Н а м а ял ись мы в дороге. Я без задних ног спал а .  Н а м -то что . . .  

Мы у добрых л юдей. Перерушеву худо, сызнова по жаре едет. Кобыла 
вдруг ожеребится.  Домой п р и едет, кабы жену в гробу не з астал . Оно 
бы и лучше ей умереть. Ребятн и ."  К.уда н а пл одили ?  

- Умер еть - не шутка,- сказал Додонов.- Я в та кие крупорушки 
попадал. Еще немного - и раздробиJJо б .  Другой б ы  на пер вом кедре 
удавился ИJJИ камень на шею - и в бучиJJо. Я ?  Ни-ни. Жить нужно до 
самого что ни на есть последнего поворота.  Бывало,  отчаешься:  кончать 
н адо. Мечешься, мечешься . . .  Н аелся или приветил кто, солн ышко вы
шло". Помир ать? Ни в к а кую!  

Фекле, пока муж говорил, н е  терпелось что-то возразить Марии,  
она р азевала рот и кряхтела ,  сдерживаясь, чтобы н е  прервать его. 

- Вот те н а !  - з а кричала  она ,  дождавшись.- Матери на  погост? 
Без м атер и погибель. Мужик мужико м остается .  Вам бы тол ько глотку 
залить вином и всякие удовол ьствия справить. Ребятишки для вас му
р авьи.  Мать всю себя изр асходует на  детей .  Лучше м атери никого на 
свете не сыщешь. П р а вильно, девчонки? 

П р авил ьно,- ответила стар ш а я ,  с чел ко й .  
- Ты дерешься,- ответил а младшая,  с конопушками.  
- Вас не лупить - н а  загорбок з аберетесь и н е  слезете, покуда вза-

муж не удерете. 
- В ысказалась? - спросил жену Додонов.  
- В ысказалась,- передразнила его Фекл а .  
Перед завтр а ко м  м ать вытянул а JJ итровую бутыл 1-;у водки, кото

рую в Ершовке з атол кнула в валенок. Петро, ходивший поразломаться 
н а  турн и ке, увидя водку, остолбенел . Словно в полусне. он сел к столу 
и смирно и грустно посматр ивал на бутылку. Фекда добродушно по-
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Gранила его:  с идит как з аколдованный, а на жену никогда так не гля
д1п. Зр я сухой за кон устроили только в Железнодольске, надо 61,1 по 
всей Росси и :  больно шюго везде пьяниц н дебоширов. То лн дело жен-
11щн ы - не пьют, не курят,  не злобствуют. 

Моя мать склонилась над чугунной с ковородкой с красноперка ми .  
Рыбки ужа р ил ись до  корич невы и хрупкости , н о  она все  переворачи
вала их .  пристыженная ,  растерянная .  

Фекла спохватилась.  что, ворча  на мужа ,  задел а и М а р и ю, и нача
ла вы кручи ваться: вып11ть, конечно, м ожно,  если в м еру - оно даже 
пользительно. Скул ы у нее з а полыхали румянцем,  она закрыла дверь 
на задвиж1<у. захватила в щепоть за края жестяные кружки . 

Я, Катя с челкой и Еля с конопуш ка м и  принял и сь уписывать крас
ноперо�<. Додоновы и м ать подняли кружки.  Н аперебой предл а гали вы
пить за знакомство, за все хорошее, за р одителей .  И без водки они ка
зал ись весело-хмельн ы м и ,  а когда выпили, то стал и еще радостней н 
склонялись друг к дружке, как давние знако м ые, котор ы м  довело сь сви
деться через  м ного лет. Меж ними возни к  какой-то чудной разговор. Но 
для них это б ыло неважно.  Гл авное было то, что вместе и м  п р и ятно, 
что они х охочут и р азгова ривают. 

Девчонки и я торогшл и сь побольше уплести рыбы .  Время от вреi11е
ни Катя и Еля пр ыскалн,  набл юдая за взрослы ми .  И меня тоже поте
шало,  что взросл ы е  был н ,  ка к маленькие ,  одн ако я серчал : зачем сме
ются над ними девчонки ,  каких в Ершовке называют ноздредуйкамн? 

Мой отец. когда бы вал пья н ы й ,  хохотал и бил ладоня м и  по коле
н я м .  Мать л юбила порассуждать о том,  как жили уральс 1ше крестьян е  
д о  револ юци и .  Были у нас  в Ершовке л юди,  которые плакали, опьянев,  
бузили .  притворно пытал ись удушиться . Н о  я н е  видел там н и кого,  кто 
б ы ,  выпив, радовался так, как Фекла . Она т ис 1<ал а меня 11 дочек, вста
вала позади Петр а и м оей м атери и ласково гладил а их волосы.  

Вдруг ей  словно б ы  сдел алось душно :  грудь начала высоко взды-
м аться.  П альцы блуждали по кофте. 

Отец! . .  - крикнул а она мужу. 
Что, Феклунь? 
Отец !  . .  
Иди.  Феклу нь, посиди-ка п одле меня .  
Отец !  . .  
Иль сбегай за двух р ядкой к Печерки н ы м .  Дади м трепа ка.  
Не понимаешь ты.  Не пон и м аешь. В бараке я с а м ая счастл ивая,  

отец !  
Локти Феклы разлетел ись, и она стояла ,  пошатыва ясь. сжимая в 

кул аках пол отно кофты. Щерила с веселой я ростью свой щел ястый рот. 
- Ух. баба. вдругорядь кофту попол а м .  
- Отец, т ы  седой дурак!  Я са м а я  с ч а стливая ! Я умереть могл а .  Ты,  

Катька и Елька. И живем.  Отец, я р адая !  
Она цел овала в коридоре детеИ. сбежавшихся н а  ее крик, дала нам 

по сушеному кренделю и кусоч ку сахара ,  в а р ен ного на м олоке. 
Когда Додонов. загребая раскидистым и  рука м и ,  выставил всех нас,  

детей,  в коридор, я очутился около Кости - высокого дл инношеего 
м альчика.  Мальчик наклон иJJся ко мне и сказал, что на трина дцато�1 
участке много дра чуно в :  чтобы меня не задолбил и ,  он берет меня п од 
свою за щиту. Стало страшновато, но я презрительно покосился на не
го: я с а м  отобьюсь от л юбого забияки,  кого хочешь заклюю.  В 01у
щении он почесал затылок. Я догадался: ему известно то, о чем я не 
подозрева ю ;  он сн исходительно отнесся к м оей са моуверенности, и все
таки ему б ыл о  неловко что он н а вязы вается в заступники.  

Могло случиться,  что м ы  н а чали бы с ним враждовать: с а м олюбие 
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на са м олюбие !  Но мы об нял ись, пошли к нему в ком нату, где о н  показал 
м не фотогр аф ичес кий ящик, укрепленный на трех ножках, воткнувших
ся в 1юл латун н ы м и  копытцами ,  деревя н ны й  парабеллум ,  карту полуша
р и й  земли,  н а рисованную цветн ы м и  карандаша м и  и п р и битую медны
ми гвоздя ми к дощатой стене .  Все это о н  сдел ал с а м .  

Он взял с угол ьника альбом, обтянуты й рыжей кожей. Н а  коже
золотые порхающие ангел ы .  Расщел кнул шарики з астежек. В перuую 
стр ан ицу альбома была вделана ка рточ ка; на ней ,  поддерживая ребен
ка, склонившего н а  свое крохотное плечо очень бол ьшую голову, сидел и 
на стволе дерева мужчина  и женщин а .  Мужчина с чубом, в косоворот
ке, гал ифе и хромовых сапогах .  У жен щины волосы до плеч, над бровя
ми толстая чел ка, гл аза широкие, словно натянутые к уша м ,  губы вы
ставлены,  будто она тол ько что пила с блюдечка ч а й .  

Мать. Я .  Отец. 
Твоя м ать башкирка ?  
В нашем полуша р и и  та кого народа нет. Моя м а м а  из и ндейцев. 
Она и ндюшка? 

Я еще не задал ему вопрос, а во  м н е  уже начал под н и м аться смех,  
а едва задал , то так фыр кнул, что и з  носа выхлопнулся пузырь.  

Я и утереться не успел, как полетел на пол .  Костя тотч ас поднял 
м еня, сп росил, не зашибся л и .  Я давился воздухом.  И когда отворилось 
дыхание ,  всл асть заревел, н о  б ыстро утишил голос до ноющих всхлипов :  
догадывался, что  виноват перед высоким мальчишко й .  

Моя м а м а  и ндиа нка . Повтори .  
Н е  хочу. 
Брось серчать.  
Как дам - полетишь по зад а м .  
На ,  ударь .  Только запомни :  инди а н ка .  

Я ткнул мальч и ка в ж ивот. Мальчи к  н а рочно поджался.  Мы п о м и 
рил ись, сцепи в  м из и нцы и п ри говаривая :  

- Н е  драться, не кусаться, к а м н я м и  не кидаться. 
Вышли на крыльцо б а р а ка .  Прямо к моим ногам шмя кнул ась наби

та я траво й  фуражка.  П оддал фур ажку н а  крыльцо пацан  в паруси
новых полуботинках.  У него были белые волосы и такая розовая кожа, 
будто он облез от солнца. 

- П н и !  - кри кнул п аца н .  
Я замешкался. Он пры гнул к крыльцу и ребром л адони п о  ногам 

меня, п о  ногам с каким и -то собачьи м и  остер венел ы м и  выдох а м и .  Я еще 
не успел н и  взвиться от бол и ,  н и  разозл иться, он уже сшиб фуражку 
на землю, погнал к ворота м, обозн;:�ченн ы м  куска м и  в а р а ,  не обраща я  
в н и м а н и я  на т о ,  что игроки,  р ассып а вшиеся п о  полю, н адсадно ор алп: 

- Венка, рука ! 
Я ср азу н е  сообразил,  для чего Костя, прыгнув с крыльца , побежал 

за Вен ко й ,  и л ишь тогда догадался, когда Костя с р азбегу саданул 
Вен ку плечом,  а тот, упав, п роволокся по земле, которая ,  как позже я ее 
р а с ч у х а л, была камениста ( п одошва горы ) ,  усея н а  стеклянным боем 
и крошевом из кокса, каменного угл я ,  кирпичей и застывшего метал
лургического шл ака.  

На рев Венки п рилетела его мать. Она схватила сына со спины з а  
м а й ку, повел а домой, подгоняя тычка м и  кулака .  

Вен ки н а  м ать б ы л а  в очках.  Я подивился этому, дум ал :  и х  носят 
только дядьк и .  Диковинной мне показалась и ее обувь. Она походила 
на п и м ы ,  тол ько н е  катаные, а стеганые,  отчего они в ыглядели вол н и сто. 

С этого дня я почему-то зауважал м ать Венки. С этого же дня Ко
стя стал моим заступн и ко м ,  а Вен ка товар ищем, при случае тайком на·  
травл и вавши м на меня м альчишек. 

2 «Новый мир» № 11 
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Глава третья 

Фекл а  Додонова не соnетоnал а моей м а тери устраиnатьс51 на завод
скую и стро ительную р аботу : Jiегкую не дадут - специаJiьности нет, н а  
тяжеJi о й  н адор nеш ьс51 ,  и одежонку,  пусть она и немудрящая,  какую ус
пела з авести ,  пu11стрс11лс11rt" не  13 чем будет в цирк-кино сходить, да и с 
кавалером повстречаться :  годы моло;�ые,  своего п отребуют. П о  нынеш
ней обстаноuке н адо м етить на фабрику- кухню, 13 столо в ку, в м а газин. 
С а м а  будешь сыта 1 1  сыночка н а йдеш ь чем-нибудь н а кор мить.  С пасать
с я  н адо, иначе  свезут н а  старое кл адбище у станицы .  

П рибива йся,  М а руся, к продукт а м .  Н ичего 1<р асивше н е  сга
даешь. В н и х  вся судьба .  С а м а  прознал а - не петух н апел. Н а голо
далась за три года.  В первую голову ты норови устроиться в хлебный.  
Вот было б ы  счастье и тебе и сынку! И н а м  тоже счаст1,е. Каждый б ы  
д е н ь  удаваJiось выкуп ить по ка рточ ка��. Неужто не  оста вил а б ы  нашу 
нор му, есл и  бы хлеб конч�JJiся?  

Мать  покорно н а гибал3 голову. Нагнешь, пожалуй !  В Е ршовке м ы  
р едко Gез хле6а сидел и,  с а м и  пекл и :  с л ебедо й ,  с просом, с кп ртошкоИ, 
но пекл и .  

Городской хлеб мучной, но  не выдерживает против деревенского : 
кислит, аж гл аза косят, и гл и н а  гл иной,  хоть пушки лепи. И горячего 
не  попробуешь. П ривозят в м агазин ночью, п родают утром.  

У нас  хле6ных ка рточек нет. Б ыл н  бы - все рпвно мало толку. Не 
умеем с м а м ко й  в очер еди держатьсн и в магазин попадать. 

Додоновы с утра р а6отал и.  Тол ько сол нце из-з<t Сосновых гор -
Фекл а  через перевал н а  ою�шrадцатый у•rасток, в холостя ц�шf'r барак.  
Воды из кол онки натаскать, титан вскипятить, белье угольным утюгом 
погладить. Когда п а р н и  на с мену увеются, в ком н атах  прибрать и полы 
перемыть. Петра уходил чуть позже в свой цех подготовки составов.  Не 
п ростых составов - с огненн ы м и  слитка ми в изложницах.  

Магазин открывали после ухода Додоновых и хле6 успевали про
дать до их возв р а щения.  Да б ыл еще недовоз хлеба ,  из-за этого в крик 
р угал ись б абы. 

Вот и тол кся л юд ноч а м и  возле магазина .  
З а н и м ать очередь мы отпр а влялись н а  за кате сол нца.  Фекл е  некогда 

было. Оторвет гл аза от цинковой стир альной доски, стряхнет в корыто 
пену с веснушчатых рук, проводит страдал ьчески м взглядо м  н ас, выхо
дящих в коридор. 

П етра ш агает впереди. Под его спецовочн ы м и  ботинками, закапан
ными машинным маслом,  хрустит земля.  Сцепленные руки н а  крестце. 
Поводит головой, к а к  гусак - не как такой,  который ищет, кого бы 
ущипнуть, а как тот, что боитсн за семеш11цих позади гусят. Он весь в 
з а боте : к а к  б ы  н а  расколотую Gутылку нс наступили ( Катя, Еля и я 
босы ) , в колючей проволоке н е  з а путuJ111 сr, и что б ы  переждали н а  обо
чине  дороги, пока п роезжает обоз золота рей.  

Мать идет з а  н а м и. То и дело ловит мл адшенькую Додонову. Еля -
р азбойница.  Вовре м я  не схвати - стукнет проходя щего мальчугана ,  
к инет камнем в трусящую м и мо собаку, при мется дразнить взрослых,  
в ысовывая язык. Всякий раз  норовит подратьсн с моей мамой,  но  м а м а  
шутл иво вскр икивает:  « О й ,  Gольно!  Ой ,  свалишь!»  - и девчонка,  довольно 
р а ссияв, отвернется от нее и вышагивает сте пенно,  пока не  появится 
п облизости человек ли ,  кошка ил и воробе й. На изгороди, стайки,  столб ы  
Еля тоже почему-то сердита;. ч т о  п о д  р у к и  попадет - тем и лупит по ним .  
Н'1 она  и н е  р а спускает нюни,  когда ее  стукнут ИJIИ с а м а  удар ится и 
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поцар а пается. Катя бойкая,  но не задира.  День-деньской она  поет и 
пляшет. Как не н адоест? Позавчера заставил а Ф еклу сшить юGку до пят 
и з  атл асноi'! кофты , сизой от старости.  Брови у Кати черные,  сабел ьные,  
гл аза карие.  В дл инной юбке она похожа на цыганочку. Сейчас она идет 
скользящим ш а го м ,  держась б ольшим и указательным пальцами 
за мочки. Н аверно, представляет, что сербиянка и в ее  уши вдеты 
серьги . 

На роду у м агазина немного. Куч к а м и  старухи. Большинство людей 
уходит сразу: ска жут очередному, какой у него будет номер, -:--- и во
свояси. 

С пол ночи у в ысоченной з авалинки магазина начнется чумованье ,  
как говорит Додонов. Л юди будут в ы страиваться п о  но мерам,  цепляясь 
друг за друга . Пересчитываться. Разбегаться при  появлении участкового 
и осодмильцев - та кой шум от улепетывающих н ог, будто гурты овец ло
м ятся в темноту. Стекаться мало-пом алу из-за бараков,  опять выстраи
ваться в одну н итку, пересчитываться, галдеть, ругаясь с опоздавшими,  
р а збегаться и снова  сходиться. К рассвету «восьмеряющая»,  по груст
ной насмешке Додонова,  очередь сил ьно убудет : мальчики пдол ь з а ва
линки, ста р и ки, ну и всех других по щепотке. Сотые, даже тысячные стали 
первыми,  двадцаты ми,  в крайнем случае - пятидесяты м и .  Кого-то скоро 
сменят (счастливчики ! ) ,  остал ьны м маяться да маяться. До половины 
восьмого очередь сильно вытя нется - п р ихл ынут женщины,  мальчишки ,  
девчонки.  Перед открытием пона йдут дядьки, п а р н и ,  позатиснутся н а  
крыл ьцо, отжимая к стене тех,  кто выстоял ночь, собьются в тол пу. р аз
бухающую от ступенек и сеней магазина до крупноблочной уборной. 
Очередные воз мущаются, протестуют, совестят. 

Три ночи выстояли мы с мамой  возле м а газина .  Раз  мы не выку
пили хлеб потому,  что м ил и ционеры,  наводя порядок, перевернули поче
му-то очередь: те, что стоял и в хвосте, были возведены на крыльцо, м ы  
был и первыми - стал и последними .  В другой раз  м а м а  бросила очередь:  
испугалась, что меня з атопчут. Может, и затоптали бы, она  еле-еле вы
бралась со мной из толпы,  пл а кала, вскрикивал а :  « П а разиты, пустите ! »  
В трети й р аз о н а  отдал а наш номер стрелочнику ( у  него был пристег
нут к поясу жестяной рожок ) , и он отоварил додоновские ка рточки. 

П осле две п ятидневки в ыкупал хлеб П етро, потому что р аботал с 
четьфех и в ночь. Наверно,  жалел и щадил н ас. 

На станции Золотая Сопка,  где отец, еще до переезда в Ершовку, 
р а ботал на железной дороге, мать торговала в вагоне-л авке, поэтому 
ее взяли на  ускоренные курсы п родавцов дл я ком мерческих магазинов. 
В августе ей присвоили звание  продавца-хлебореза и определил и в ма
газин на  базаре.  Здан ие было белое, с оцинкованной крышей, стояло на  
верхнем бугре х ол м а .  На соседнем бугре голубел шатер карусели. В н из 
от м агазина и ка русел и скатывались по косогорам китайские ряды. 
Н иже китайских р ядов обычно теснились я мские возы, и вдол ь них, по  
другую сторону коновязей, шел торг  скотиной,  птицей, собаками,  лесным 
зверем.  

И нтерес к базару перекрыл мои п режние пристрастья. 
Собираясь на  смену - о н  р а ботал горновым на домне,- Кукурузин,  

отец Кости, на казал ему купить на  базаре  крепкой еленинской м а хорки. 
Костя позвал меня с собой, и мы пошл и  мимо клуба жел езнодорожни
ков, где трубили духовики, разучивая «Мурку», мимо детского сада, за 
изгородью которого блестел черным л аком педал ьный а втомобиль. 

Костя шeJI с ведром ;  в ведре на ф а нерной пл астине перекатывались 
граненый стакан и эмалированная кружка. В бараке я спросил у Кости ,  
зачем он берет ведро, кружку и стакан .  Костя п ромолчал. 

2* 
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Перебежав тра мвайные л и н и и  и шоссе,  м ы  спустил ись  к роднику. 
Тропинка вил яла среди паслен а ;  н ад розоват ы м и  звездочкаi\ 1 1 1  его цве
тов шнырял 1 1  медноколечные ш мел 1 1 ;  о н и  сердились,  гудел и ,  петлял 1 1 .  
Я сунулся в ведро за  кружкой и тут же подсI<очнл и вы вернул py I<y, 
и ща в лоI<те жало, оставленное ш ыелем.  )Кала не было:  i\Iеня «куснуло» 
ведро, н а каленное зл ы м  сол нцем.  Мне стало стыдно перед Костеi'1 З <l  
мою бестотювость. Но 0 1 1  н е  дум <lл с меяться н адо мной,  ласI<ово ут,1 -
бался.  Каю1е  у него бел ы е  зуб ы !  

Над р одн иком б ы л а  о п р оки нута железобетонная труба.  Р одн 1 1 к  на 
пол н ял ее  до половины и падал в боковой п роло м  широко ,  гл адко. 

N\.ы с Костей свесил ись в горловину трубы, за мерли,  осененные про
хл адой. С низу призрачно таращились довол ьные н а ш и  рожи цы,  и было 
в идно сквозь их стекл я нность, как кл ючи постреливают из своих растру
б истых дул кремневы м и  песочин а м и .  

Мы всласть н а п ил ись,  смочил и волосы ,  дви нул ись  к базару.  Костя 
нес ведро, нал итое вскл ень,  я - кружку и стакан.  

Мы еще н е  п однял ись до первых базарн ы х  холмов,  как нас остано
вил и точильщики, т а щившие н а  плече деревянные станки  с каменными 
диска ми. 

Точил ьщики пили воду, п р иохивая.  Масл я нисто-темную кожу н а  их 
долгих шеях вол новали кадыки.  З а метно было,  что точ ильщики п р ито
мились на зное и торопятся куда-то, где их ждут для вострения  ножей, 
точки топоров,  р азводки полотна п ил .  Они хотели з апл атить Косте по 
п ятаку з а  стакан ,  но  вспомнили,  как  чист а  в одичка ,  студена ,  и заплатили 
п о  гривеннику. 

Пока точильщики пили да доставали серебро, нас окружил и б а шки
ры в п одвязанных л ы ко м  калошах,  девушки, с котор ы х  ветер с метал 
цеме нтную порошу, колхозницы в ржавых зипунах.  Все они п ил и  помно
гу, с передышкой - хватал ись з а  зубы и ворчали ,  когда Костя о б м ывал 
края стакана из кружки. 

С колько мы н и  бегали н а  р одник, н и  р азу не  донесли воду до база
р а :  покупали н а расхват. 

Я н адум ал слетать в б а р а к  за другим ведром.  Но Костя почему-то 
так зыркн ул на меня,  что я з астыдился ,  словно. сhодхали м н ичал перед 
н и м .  Едва о н  сказал , что м ы  что-то бол ьно-то расторговал ись,  я возму
тился : до вечера далеко. Он н е  стал спорить, прин адел пустое ведро 
себе на голову и, держась за  дужку, п одался на базар по холмной 
дороге. Его б рюки были перекошены в поясе - оттягивал карман ,  наби
тый мелочью. П ер ед тем я мечтал, что м ы  н аторгуем два кармана  м о
неток, и я п опрошу, чтобы Костя отсыпал мне  х отя б ы  горсть, и вот о н ,  
не знаю почему, р а схотел п р одавать воду и ,  наверно,  н е  отдел ит денег, 
есл и и попрошу. Я подумал,  что всякий совестливый м альчишка сам б ы  
догадался отс ы п ать своему дружку горсть монет. И так к а к  он не  огля 
дывался и,  казалось, дразнил меня ,  время от в р е м е н и  шуруя пятерней 
в кармане ,  я швырнул в него н и келированным шариком,  и ш а р ик гром
ко стукнул с я  о днище ведр а.  Костя обернул с я :  

Сдурел, ч т о  л ь ?  
А что ты? 
Ничего. 
Н ет, чего . . .  
З аводной ты, Серега. 
А ты жадн ы й. 
Это еще так-сяк. Я - нех ристь. 
Что? 
Дедушка П ыхто. 
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Мы останов ил ись. Песочно шур ш а ,  поскребывая  бумажками,  при
ближался табун метели.  О н  п ыхнул в нас  горяч и м  дыханием,  и мы под
жались, прищурил ись, з адеваемые гри в а м и  бурой пыли.  

Н австречу н а м ,  детски нкрадчиво ступ ая ,  шла китаянка в крохотных 
туфельках.  О н а  пря нула с дороги, и все-таки метель задел а ее. 
Она з а ш атал ась и упала. Костя поднял китаянку. Она кл анялась, что-то 
говоря кукол ьным голосом.  

М ахоркой торговал ста рик. Дым коз ьей ножки п ритуманивал его 
усы. Костя спросил, еле н инская ли .  Старик кивнул. Костя не поверил. 
Тот подал ему з а мусоленную цигарку : « Курни» .  Костя кур н ул н з а хлеб
нулся.  Старик корил его «за сумление». 

Спустил и мешочек с махоркой в ведро. Пошли к кит а йски м р ядюr. 
Нас догнал бородач в тел ьняшке, кож аных брюках, босой .  Он тол ь

ко что вертелся за  спиной ста рика с махоркой,  примеряясь к н а м  взгл я 
дом. Из кожаной фур ажки, которую о н  держал перед собой, выглядывал 
щенок. 

Огол ьцы, купите вол чонка.  
И щи, дядя, простачков. 
Думаешь - кутенок? 
Ш а кал. 
З а  глупые н а меки я в чучело превращаю человека.  
Отвяжись,  дядя. 
Думаешь,  у кутенка туп а я  морда и загнутые уши - н е  волк? 

Чистопородны й .  Н а  махру вон, в ведре, обменяю.  
- З автра летом в эту пору. 
- Не подда шься н а  мен - весь базар взбул гачу.  Сейчас закричу:  

«Жулик!  Мешочек спер с махрой ! »  Сбежится м а сса .  Так посадим н а  з ад
н ицу, что внутренности оборвутся. 

- Попробуй.  Мы сил ьн е й  заорем.  И тебе н а поддадут, не н а м. Тебя 
любой сразу определит, что ты за фрукт. 

Бородач отстал. Но я испугался и з а п росился домой, в бар ак. 
Костя удивил с я :  неужел и я перетрусил? Чепуховый случ а й  - по

хлеще встречал в ы мог ателей .  Л асково, снизу вверх, Костя чир кнул меня 
по затылку. Дескать, не журись, я с тобой.  

Совсем близко полыхнул и  пестротой кита йские р яды. И я м игом 
словно б ы  обронил свои стр ахи и неожиданно п р итом ившую мое дыхание 
нежность к деревне. Над прилавками покачивал ись, вращал ись, бубнили 
многоэтажные грозди воздушных ш аров, хлестались атл а сные ленты, 
трепетали веера,  трещал и бумажные цветы, л а кированные воско м .  

Костя вдруг сдел ался важным. О н  б ы л  доволен, что р а з ноцветность, 
м ногозвучность, таи нственность этого м и р а ,  кото р ы й  ему н р авился,  п р и 
вели м е н я  в восторг. 

Ост а новил о н  меня н а против кита йца в сатиновой тюбетейке, кото
рого серьезно вел ичал И в а но м  И вановичем.  Китаец, отзыва ясь, тоже без 
улы бки относился к своему неожиданному имени-отчеству. 

Костя хотел вызн ать у И в а н а  Иванович а ,  как дел ать и чем надувать 
воздушные шары,  чтобы они л етали ;  И в а н  И в а нович при кидьшался, 
будто не умеет объяснить, отвечал неоп ределенно.  бол ьше вертел пал ь
цами и непрестанно зануздывал лицо хитр ыми ужи м ка м и. 

И меть пугач,  свинцовы й ,  с барабаном и мушкой,  с н асечной руко
яткой, похожи й  на милиционерский н аг ан,- вот из счастья счастье ! 
Денег на пугач у Кости н а берется, сколько н адо, но сн заи нтересовался 
свинцовы м соловьем - синяя грудь, красный хвост. 

Китаец этот был,  наверно,  жалостливый .  Я сник, и он уговорил мен я  
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выстрелить за его счет. Пугач так б а бахнул, что я подскочил от вос
торга ,  а народ, роившиi'rся между прил авками,  повернул к нам опасли
вые  гл аза.  

Утешился я на  мгновение. Отдавая Ивану Ивановичу пугач,  я ощу
тил, как холодеют мои щеки и губы .  

Костя влил в сол овь51 воды, приложился к хвосту, дунул. С толби
ком поднялась трел ь, каждый звук - гр адинка в лучах солнца. 

- Одобр51ешь Иван И в анычев пугач? - дыша в хвост соловью, 
спросил Костя . 

- Тебе-то чего? 
- Одобришь - куплю. 
Оборотясь, он взял с п рилавка пугач, сунул мне з а  пазуху, отсчи

тал кита йцу серебро.  В допол нение к пугачу он купил десяток п робок 
для зарядки барабана .  

Перед тем как  уйти, о н  с улы бкой сказал И в ану И вановичу, что 
сегодня ему повезло, потому что он выведал у китайца секрет, как 
делать и надувать воздушн ы е  шары,  и что завтр а о н  надеется узнать, 
как отл ивают пугачи. 

И в а н  И в а нович кивал головой :  притворяясь, что серьезно относится 
к словам Кости, он пытался сжать губы,  но они никак  не  сходились 
на выпяченных зубах.  

В этот день н а  мою долю еще выпали неожиданные р адости : я ка
тался на карусел и - на гол убом слоне, на черно-бел о й  зебре,  н а  крас
н о м  жирафе,  н а  желтом бегемоте. П р итом беспл атно. Но главное - я 
был внутри ка русел и ,  под куполом,  и с а м  ее крутил, упираясь в смоли
стый сосновый б р ус.  В переди меня бегал Костя , перед ним м а шисто 
в ышагивал Миша-дур ачок. С атинова я  косоворотка обжимала его мок
рую спину,  обозначая тол стоствольный хребет. Миша л асково мычал,  
огл ядываясь н а  н ас, азартно квохтал, подбадривая ,  чтобы убыстряли 
в р ащение .  

Вчера Костя, когда обещал п ознакомить меня с Мишей-дур ачко м ,  
говорил, что он добрей л ю бого умного и сроду-роду не  злится, к а к  бы 
кто над н и м  ни измывалс51 .  И все-таки ста новилось бо5Jзно от Мишиного 
мычания и квохта нья.  

В оздух, прокаленный сол нцем ,  был душн ы м  от пота и запаха жи
вицы, и мы после трех оста новок спускались на землю и ,  переминаясь 
с ноги н а  ногу, стоял и н а  о бдуве до тех пор ,  пока не  позовет Мишу одно
рукий н ач ал ьник карусели .  

С этого д н я  я и один стал похаживать н а  б а з а р .  П р исмотра з а  м н о й  
почти не  б ы л о :  м ать целы м и  дня м и  учил ась на  курсах.  Я толо кся возле 
возов, с них продавали из кадок розоватое кислое м олоко. Крестьянки 
меня жалели.  Опрокинут в глю!5Jную кружку половн и к  молока,  я и тяну 
его тоненько, лоскуты пенок оса живаю до дна и только потом достаю 
п ал ьцами.  А еще вяленых карасе й  мне  подавали,  творог.  Случалось. 
н асыпал и  в ладошку сушеного молозипа .  Или побредешь подсол нечные 
семечки пробовать. Заж мешь левый кул ачишко, будто та м деньги,  и 
пробуешь семечки. Но, бывало,  что и к м ешку не подпустят :  «Проходи, 
голопузик, не  то б аз ар ному сдам.  Много вас шл яется».  И обидней б ы
в ал о :  натеребят уши, в затылок натюкают, под з ад напинают.  

З а  царством семечек - ца рство балага нов. Изгонят из семечного 
царства,  п одашься в балаганное - туда, куда приносят лудить посуду, 
чинить п р и м усы, заливать калоши, где прини мают пушнину и шкуры,  
сдают старые авто мо б ильные камеры,  рога,  тряп ье, цветные металлы ;  
тут же п роизводится союзка сапог, катка паленок, р емонт ружей,  швей-
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ных м а ш и но к, велосипедов.  Р а ботают здесь ин вал иды. Кто хром, кто 
кос, кто кривобок, но всяк м астер - золотые руки, при бауточник, хит
рец, хват.  П окуда ходиш ь  по балага н а м ,  чего-чего не при м ети шь. С а м о 
г о н  в глотки о п ро киды в а ют, кул а к а м и  з а н юхивают ;  бол в а шки оло в а  
выторго вы в а ют, узл ы овечьей шерсти, бутылки сол яной кислоты ; подой
ники сбагр и в а ют, чесанки ; перед красивыми з а казчицами похвал яются 
удал ьством ;  гогочут над а некдотами,  печал ятся известию, что опять 
кто-то оголодал и преставился н а  тол куч ке, ил ь н а  вокзале, иль у себя 
в зем.п я нушке, в ы копанной в горе. 

Где ни б роди ш ь  - в конце к онцов очутишься внутри ка русел и .  
Взм ы кнет при ветственно Миша-дур а чок.  При строишься , ж м е ш ь  на б рус 
и одновременно гонишься за ним.  Передышка.  Б ег. Отдых. В р ащение.  
И все сызнова.  Взмокнут волосы, тряхнешь головой - капли по
сыпл ются. 

- Уходилься Серега,- скажет Миша и отп р а вит н а  круг, чтоб,  
катаясь, о бсох. 

Увидит тебя однорукий. П р и кажет н а бл юдать, не полезет л и  кто 
через изгородь. Пообещаешь, а сам не показываешь виду,_ когда порхнет 
через изгородь беспризо р н и к, детдо мовец, б а р а ч н ы й  пострел . Е сл и  пере
м а х нет через нее п арень л и бо женатик - на этих за верещишь. Не м а 
ленькие!  

М и ше пл а тя т  с выручки, пр ито м серебром. Б у м ажки и м едяки он 
не п ризнает. Серебро ему вручают пенеч к а м и ,  з а вер нуты ми в га зетны е  
клочки.  О н  скл адывает пенечки в шел ковый китайский кисет, и м ы ,  кто 
помогал ему, п ровожаем Мишу до «девятки». О н  будет сидеть в столо
вой, потягивая пиво до пол уночи, пока мест не появится в зале участко
вый милиционер. 

Офици а нтки, шутя, н аперебой уп р а ш и в а ют Мишу п р ов одить их на 
кв артиру. З а  вечер о н  пообещает провожать и Лельку, и Милю, и С и му, 
и з авзалом Галину Мироновну. Перед закрытием «девятки» о н  сидит 
жених о м. Офици а нтки носятся по столовой,  соби р а я  тарел ки ,  вилки,  
ножи, сда ют буфетчице р ю м ки, кружки, бокал ы,  графины,  срыв ают с о  
столо в  скатерти. М и моходом д о 1  р агив а ются до Миши,  подмигивают, 
шепчут. 

Появл яется уч а ст ковый.  Официа нтки переоде в а ются в ком н ате за 
малиновыми б архатными портье р а м и .  Мил иционер выпроважив ает 
Мишу н а  крыл ьцо, обещая, что сейчас в ы йдут и Лелька,  и Миля, и С и м а ,  
и завзалом Гали н а  Мироновна.  Пока мест счастл и в ы й  М и ш а  п ял ится 
в небо,  официантки выскол ьзнут н а  ул ицу через кухню, и уч а стковый 
р а зведет и х  по дом а м ,  чтобы н е  тронул и  б а ндиты . 

В се з а ко нч ится тем, что сторож столкнет М и шу с крыльца. 
Н а з автра Миша опять в «Девятке». Официа нтки е м у врут. Н о  он 

и без того не сердится .  Они о пять пригл а шают Мишу в провожатые. 
Он р а дуется, верит. И повторяется п р еж нее. 

В понедел ьник на карусел и н е  катают. Миша неприка янно слоняется 
по база ру. Спросят,  почему он кисл ый,- пожалуетс я :  

Однорукий пр идум ал выходной. Ма маня р угаться будет. 
Н еужто, М и ш а ,  ты ее соде�а еШЬ!='; 
М а м а н я  копеечки п росит. 

---- -

Есть-то ведь ей н адо. 
Л и верные пи рожки. 
З н а чит, пи рожки с л и вером м атери носишь? 
Из «девятки». 
А вот в «девятку» тебе не сл ед ходить. Ты не инженер к а кой

ни 5удь, не а мерика нец. 
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Гал и н а  Миронов н з  р а ссел дится . 
Эка в а ж н ость. 
Г а л и н а  Миронов н а  жен ится на м не.  

Н ИКОЛАй ВОРОНОВ 

Тогда х оди.  Дело сурьезное. Человеку п арой н азначено ж ить. 
П р а в ил ьно,  Ми ш а .  Кал г а н  у тебя в а р ит на все сто. 

Милостыню М и ш а  боится п росить. С р а м ил и  много р а з :  « Буйвол 
красноро ж и й !  Иди-ка ты на тов а р ную ста нцию в агон ы  р аз груж ать». 
Иногда он з а р а ботает тем, что туш и  из л ед н и к а  в мясной п а в ил ьо н  пере
н осит, ил и тею, что дота щит комод, ш к а ф ,  кровать. 

Одн ажды в такой м а ятн ы й  дл я М и ш и  день я был в ко м ме рческо м 
м аг азине.  Мать посадил а меня в озле дер е в я нного по моста, н а  которо м 
стоял а ,  отв е ш и в а я  хлеб. Я в ык ол у п ы в ал др а н ко й  и з  бумажного ста к а н 
чика мороженое и з а едал горбушкой серого хле б а .  П од п р и л авком,  
в п р иты к с по мосто м ,  белел ящик, куда м ать бросал а бумажные деньги.  
Е сл и  возьму нескол ько рублей,  то она,  вероятно, н е  узн ает, а Мишу -
о н  голодный давеча плелся по зеленому р ы нку - о н и  спасут. 

Я п р и в стал на кол е н и ,  н ач ал опускать руку в ящик.  В этот момент 
к ящику н а кл онил ась м а м а ,  чтоб ы дать сдачу с тр идцатки. 

Я отдер нул руку. Жда л ,  что м а ть удар ит,- в идел , как бьют н а  
б а р ахолке воров . .  

Мать погл адил а м е н я ,  отшатнувшегося,  п о  волос а м .  
- Т е б е  с колько н адо, Сереженька,  ты спроси.  С могу - по:жал уй

ста . Без спросу н и когда н е  бери.  Н едост а ч а  п олучится, и меня в тюрьму 
пос адят. Без меня ты н и кому н е  нужен .  Я rз тюрьме умру, т ы  тут. Т ы  
н а  что хотел ? 

Н и  н а  что. 
На ути-ути? На п р о бк и  дл я пуг а ч а ?  
Н у  тебя.  
В и н о в ат ведь. Давай бери мороженку и хл еб и без остановки 

до б а р а к а .  
Мишу я р а з ыскал н а  тол кучке. Я стыдил ся:  с а м  поел, а ему н ичего 

не п р инес.  Я ш атался за н и м  укр адкой .  
Многие з н ал и М и шу и здо р овал ись с н и м .  Редко кто упускал 

слу ч а й  потешить себя. М и ш а  к и в а л  на п р и ветств и я  своей маленыюй го
ловой, тор ч а в ше й  н ад тол кучкой. В ответ на rзопросы он ч а ще всего 
что-то бор мотал. В р я д  л и  о н  з н ал в сех,  кто его знал.  

Посреди б а р ахолки Мишу оста н о в и л а  1 1гр и в ы i\r воскл и ц а н и е м  
«1\1ише11ька,  ненагляд н ы й ! »  б а б а  в сати новолr ,  с цrзета м и  шиповника 
с а р а ф а не.  Толстух а к р и кн ул а  М и ш е :  

- М и ш ,  болта ют, Гали н у  Мироновну соб и р а ешься взять за себя? 
Р а ссчитыва ешь, пивом будет поить? 

сыгр а й .  

П и в а  хочу. 
С крытный ты стал.  Н а  козе не подъедешь.  
Брось ты.  
Н е  брось.  П р а в о  слово.  На пиво дам, тол ько ты н а  б а л а л аечке 

Нельзя. 
Почеi\1у ж нельзя? Р а ньше было л ьзя. 
Б а з а р н ы й  з а пр етил . 
Б а з а р ному бы только з а п рещать.  Плюй. Он ушел . H :i  тр : нш а й  

у шел . С ы г р а й ,  М и ш а ,  н а  б ал ал а ечке. Трешницу д а м .  
- Серебром? 
- В се б ы  тебе сереброы.  Р а з м е н яешь у морожен щицы - - 1 1  IЗСЯ 

з абота. 
- Клади. 
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Миша шлеп нул об зе�1лю фура ж ку. Толстуха наклонил ась и поло
ж ил а  три рубл я .  

- Стой! Миша на бал ал аечке сыгр ает. Жел аешь с мотреть - день
ги в фуражку! 

С о б р ал ась тол п а  торгашей,  покупате.'! еЙ,  зевак. 
Я п р и поднялся на цыпочки.  Миша смотрел вниз,  словно р азгл яды

в ал носы своих р а з битых свиных ботинок. О н  мел ко тряс ушастой голо
вой, бубня : 

- П л я м ,  б а м- б а м - б а м . Плям,  б а м - б а м - б а м .  
Из тол п ы ,  окружившей Мишу, сл ы ш ались п одбадр ивания,  повизги

в а ющий смех, то негодующая, то поощрител ьная м атерщина.  
Я догадал ся.  З а ревел. П ошел, злобно тол ка я сь. 
Когда р ассказал Косте (он сидел в будке, шлифуя л инзу) , у него 

сдел алось бол ьное от в оз мущения и тревоги л и цо .  

Глава четвертая 

До п ереезда в Железнодольск я в и жу себя п очти тол ь ко л етом .  
Вёсны, зимы,  осени, к а к  мол о ко сквозь цедилку, п ро шл и  сквозь м о ю  
п а мять, словно я и не жил в эту пору,  а спал на тепл о й  печи,  укрытый 
с гол овой тулупом.  З а стряло в п а м яти снежное дыхание сивер ко, вороны 
гнущимися ста я м и  в день раскул ачива ния Аржанкиных,  гля нцевито
оранжевая плотн ая сол о менная скирда, с котор о й  я упал,  взду м а в  
скатиться по ее отвесному боку, деревянные с а н к и ,  летящие с гор ы  
п р я м о  на мотки колючей п роволоки.  Уже учени к о м  ре меслен ного учи
л и ща я узнал от матери, что врезался в проволочные мотки и н и к а к  
не мог и з  н и х  в ыл езти. Она и дед, отцов отец, выпутали меня из п р о 
в олоки,  отвезл и н а  дрезине в ста нционную бол ьницу. 

С Железнодол ьска я вижу себ я  в осенях и зим ах, а п озже - и 
в весн ах.  

Много открытий,  р адостей и тревог вместил а моя здеш няя первая 
осень и первая зима.  

Я спл ю у Кости Кукуруз ина в б ал а гане. Доски,  из которых К:остя 
с отцом (я б ыл у них помощн и ком ) сбили бал аган,- свежего р аспила,  
березовые, п а хнут р одн и ко м .  

И ногда на р а ссвете Костя уходит на металлургический завод. 
До за водской стены - три л и н и и  б а р а ков. В озл е посл едней л и н и и  -
рулопромывочная к а н а в а ,  потом заводская стен а ,  за ней , вдол ь рель
сов,- х ребты ка менного угл я ,  навалы горбыльника,  шта бел я шпал и 
поставленные на попа бочки с цементом и вapo;vr .  

П ути заб иты поезда ми.  Что б ы  п о п асть к овощехр анилищам и фрук
то в ы м  скл ада м ,  нужно п ро н ы р и в ать под дн и щ а м и  платфор м ,  завален
ных сизоватыми,  порист ы м и  н а  поверхно сти, двуго р б ы м и  бол в а н к а м и  
чугуна, п роскал ьзывать под с цеплениями хопперов,  высыпавших и з  
с е б я  на до менной эста каде м а гнитную руду, перебегать п о  тор мозн ы м  
пл ощадкам гондол , запорошенных из вестн я ко м ,  перебир аться через 
буфера в а гонов - с а wrосвалов,  н а пол ненных коксо м .  

Возвратясь, Костя н икогда н е  будит м е н я  и редко л ожится досы
пать:  тело у него на хол одает от заревого тумана,  и я сердито б р ыка юсь 
ил и жалобно хнычу, есл и нечаянно до меня дотронется. О н  потихоньку 
что-нибудь м а стер ит, погл яды вая,  не проснулся ли я .  Я п р итворя юсь 
спящи м. Он, вероятно, чувствует мой сл едя щий взгл яд, но не успевает 
его засечь, как мои вeI\Ii уже закрыты.  Я снова чуто ч ку разлепл яю рес
ницы . Он ул аышва ет, что я проснул с я ,  но дел ает в ид, что не за м етил 
этого. 
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В конце концо в  я п озевы в а ю; выги б а ю  грудь и,  вскочи в на кол ени,  
тар а щусь н а  алые п о м идор ы ,  на а нтоновские я блоки,  на трещи новатую 
дыню, з авезен ную к н а м  из С редней Азии. П р иносил Костя и те мную, 
л о п ающуюся от спел о сти сыз р анскую ви шню. Одн ажды прита щил целое 
сито зеленого винограда, по которому очу мел о полз ал а  пчел а .  

С вечера я упр а ш и в ал Костю взять м е н я  н а  склады, но о н  отказы
в ался,  говоря,  что могу угодить под поезд или схло п отать з а р яд сол и .  
Т а м  сторожа,  в с е  не с п я т  и с берда н к а м и  ш а стают. Днем, т а й к о м  о т  
Додоновых и от Кости, я и ногда уходил все-таки н а  з авод, с м а н и в  с 
собой Тол ьку Колдунова,  бр атьев Перевалов ых, Х а с а н а  Туф атул л и н а .  

Тол ька Колдунов - коротыш. Икры у __ него м я ч а м и ,  гол о в а  огром-
ная, стр иженая,  с седл о в и н ко й .  

---

Переваловых трое. Ста р ш и й, Минька,  глухов ат, з а стенчив,  долго 
терпит, когда к нему п р и вязыв а ются, но если уж вспыхнет - н е  р аз
б и р ает, кто перед н и м, однолеток л и ,  дядьк а  ил и б а б а .  С редн и й ,  Борька,  
долговязый и ловок смешить. И х  отец, обувной м астер «индпошива» 
и з  а ртел и « Коопр е монт» ,  о б ож а ет Борьку:  «Чистый скоморох!  Возьмет 
да чего- н ибудь откаблучит!»  Мл адш и й  - Гринька-вороби ш атник. 
И что ему дались воробьи? Вечером зол а и шл а ковое крошево сыпл ются 
в б а р а к :  Г р и н ьк а  по чердаку ползает, воробьев л о вит. Л упил его отец, 
м ать др ал а за в их р ы :  « Н е  з а м а й  воробьишек, не носи домой. Н а  постел и 
гадят, н а  стол п а ко стят». Сопит. П о м а л к и в ает. Родители н а  р а боту -
он туда, где воробьев п р и п р ятал,  и в комн ату. 

Х а с а н  и Минька ровесники.  Им по восемь, н а м  с Тол ькой - седьмой 
доходит, Колдун с Г р и нькой - ш е стилетние.  

Х а с а н  - нога йский тата р и н .  Отец у него есть, но,  к а к  и мой,  ж ивет 
поврозь от семьи - от Хасана,  его м атер и Н аг и м ы  и двухгодов ал ого 
б р атишки А м и р а .  Отцом Х а с а н  похваляетс я :  он у него маляр и з а ко
л а чивает стр ашно м ного денег. Я н е  знал,  кто тако й  м ал я р ,  и ду мал,  что 
отец Хасана к а ко й - н и будь гл а в н ы й  начальник над з аводски м и  и н жене
р а м и .  Как-то Хасан з авел меня в соцгород. В подъезде нового р озового 
к а р касного дом а  я увидел двух мужчин,  один и з  них качал в оздух в 
баллон с известково й  болтушкой, другой водил около стены р аспыл и
телем,  н асаженны м н а  дли н н ы й  черен,  и стена,  покры в аясь мел ки м  кра
пом,  нежно р озовел а.  Печал ьны й, смугл ы й  н ос аты й м ужчин а ,  о рудовав
ш и й  р аспыл ителем,  оказался отцом Хасана - Г а бдр а х и мо м  А р сл а нови
чем, одна ко я не был р азочарован,  хоть о н  и предста влялся м н е  други м :  
в его строгой печ ал и б ы л а  какая-то знач ител ьность. П осле, впл оть до 
оконч а н и я  войны, я изредка в идел Г а бдр а х и м а  Арсл а новича.  Он про
ходил, чудилось м не, сосредоточенный н а  прежней с воей з а боте . . .  Сей
час,  когда я вызываю и з  прошлого некрупную его ф и гуру, мне станов ится 
жаль,  что н икогда не уз наю, о чем он дум а л .  

Хасанова м ать Н агнма,  повариха «Девятки», б ы л а ,  по в ы р ажению 
б а р ачных женщин, п о п е р е к  т о л с т а .  В р ач,  столо в а вшийся в «девят
ке», советовал Н агиме курить, чтоб окончательно не ожиреть. Но Н а 
г и м а  н е  собирал ась курить : в девчонках ее дразнили щеп ко й, о н а  меч
тала стать толстой и стал а тол стой. 

П о  тропа м в пол ы н и ,  где нас не было в идно, м ы  выходил и к ск.1а
дам.  Н ас тут же отпугивали о б р атно в полынь днев ные сторожа,  груз
ч и ки,  кладовщики,  возч и ки ,  угрожая каталажкой, озорно свистя 
и улюл юкая.  Они п угал и нас понарошку, но мы убирались: п о й м а ют -
серьез н ы м и  сдел а ются , кто пытает ф а м и л и ю  и из какого мы б а р а к а ,  кто 
в м 1м и ци ю  требует отвести, а кто и за уши до земли п р игнет. 

Мы уходили на свалку б итого сте кл а .  Искали ос кол ки зер кал и л и нз, 
обломки зеJ1е�-1 ы х  пластин, внутри котор ых проступали медные сетки. 
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З а  стекл ы ш к а м и  ж tл сз н одорож ных фона рей охоти.rшсь н а перебой. К а к  
мы р адовались м гновенным цветов ы м  п ре в р а щени я м  м и р а !  Б ы л а  серой 
будка ( из нее д а ют пяти м и нутн ые гудки о начале и конце смен ) , б ы л о  
м о р ковным зда ние п рокатного ста н а ,  были бел ы ми 1<0J1 ьца п а р а  ( где-то 
на стане, говорят, р а ботает п а р овой мол от и пускае1 их в небо) - и вот 
все это стал о  красным,  зеленым ил и желты м ,  л и ш ь  стекл ы ш ки перед 
гл а з а м и  меняй.  

Н а  свалке м ы  обна ружил и, что Колдунов путает цвет а .  О н  н адулся 
и улизнул в пол ынь. Мы никак не могли взять в толк,  почему он путает, 
а мы - нет. Мы и не дум а л и  дразнить Колдуноl3а,  одн а ко н а м  попало от 
его м атери Матрены. Она б р а н и л а  нас с высокого б а р а ч н ого крыльца, 
з а чем мы доглядел и ,  что ее Толенька не р а з л  и ц а е т цвета . . .  

К а к-то раз н и кто из м ал ьчишек н е  за хотел идти н а  за вод, и я взял с 
собой Катю и Елю Додоновых.  Они д а в н о  п р осились з а  стекл ы ш к а м и .  

М ы  удачно прошмы гнули под составом в а го нов-холодильников, по
том п од составом цистерн.  Н а  третьем от това р н ы х  с 1<л адов пути стоя л и  
в а гоны-са мосвалы - дум п к а р ы ,  в переди них почихивал п а р ов оз.  

Я п одсадил н а  л есенку тормозной площадки Елю. Хотел п одсадить 
и Катю, да т а м ,  в гол оl3е поезда, возник гул движен ия.  Я вытол кнул Елю 
н а  тор м озную площадку, и по1< а мест п а ровозный тоJi чок п еред а в ался сю
да по сцепле н и я м ,  с а м  в ы метнулся н а  площадку. 

От дум п к а р а  к дум пкару прокати л а сь судорога нового тол ч к а ;  п о  
т у  стор ону п оезда п роверещал свисток составителя ,  и м ы  п л а вно, к а к  в о  
сне, поплыли.  

Своей гибкой б ыстротой Катя н ап о м и н а л а  кизильских я щериц. Как 
л егко о н и  прядают вверх п о  ска л а м !  

Я крикнуJ1 Кате, когда п оезд пошел, чтобы о н а  отбеж а л а  к цисте р
нам,  н о  о н а  скол ьзнул а к под1-rож ке, уцепил а сь, 1зспр ы гнул а кол еня м и  н а  
нижнюю ступеньку, выскоч ила н а  пл ощадку и юркнул а к Еле, ухватив
шейся р учонка м и  за м а зутн ы й  тормозной винт. 

П а р ов оз н а би р ал скорость, одн а ко я н адеялся,  что его з адержат н а  
сорти р овке. П оезда через нее редко п р опускали сквозняком.  В а гон н ы м  
м астер а м  нуж н о  ведь потюкать м ол оточками п о  колесн ы м  б а ндаж а м  и 
осям ,  масленщи к а м  доб а в ить м а сл а  в п одш и п ники,  а сцепщикам про
верить,  л адно ли п родеты в серьги крючья и прочно л и  С'винчены черн ые 
резиновые ш л а нги - по н и м  подают в тормоза воздух. 

М ы  п ро несл ись между эшел о н а м и  с колоты м и  гл ы б а м и  мерца ющего 
а нтр ацита,  и сортировка,  как я ни удержи вался взглядом за станцию и 
стоящего у ее дверей дежурн ого, оторвал ась, съехала влево, за б угор, н а  
котор о м ,  весь кров авый о т  я год, одиноко топырился 1<уст шиповника.  

Тут я забоялся.  З а везут куд а - н и будь, откуда и в месяц обратно не 
доберешься. Н о  боязни и тревоги не в ы казал : п р ы гать еще взду м а ю г, 
дур ы !  

Я п овернулся к девчо1ш а м .  О н и ,  эти сестрички,  о кото рых я дум а.ТI 
к а к  о стр а шной обузе и которых предста в.ТJШJ в будущем испыта нии все
го л и ш ь  пл а кса м и ,  совсем не унываJI И .  Обе, держась за винт тор моза,  
сл егка п р иседали,  норовя пошщю ь в ритм колесным уда р а м .  Они радо
вал ись, что едут на п а р овозе. И б ыJ10 на их, морда шках та кое же торже
ство, какое бывало у меня на л и це, когда I< атался на карусел и .  

Хоть я и к а р аулил, чтобы н и ка к а я  из р азвесел ившихся сестричек н е  
кув ы р кнул ась п од в а гон,  все-rаки кое-что я успел р а з глядеть, м и м о  чего 
м ы  пролетали п о  металл ургическому заводу. До сих пор мое зрение слов
н о  прошивают огненные пр оволоки. О н и  возникали в теневой глубине 
здан и я ,  откуда-то выхваченные дли н н ы м и  щипца ми ра бочего ,  и в ней же 
пропадали, на м гновение выструившись кр асной полупетлей.  Кран «де
м а г» ,  пер екос и в  неуклюж 11й кузов, опус1<ал на фундамент тра нсфор м а -
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гор ;  с боков трансформ атор б ыл в темных отвесных трубах и походил н а  
r а р а нтул а, JЮд<Jбравшего под б р юх о  ноги. 

С высоко вскинутой над землей эста кады в тоннельное, обда в а емое 
зол оты м ж а р о м  нутро зда н и я .  весь ста р ател ьно за кругленн ы й ,  п а рово
зик вдв и г а л  платфор м ы ,  на котор ы х  лежал и корыта не кор ыта,  колоды 
не кол оды - сл и ш ком уж они б ы л и  вел и ки для кор ыт и колод,- и тор ч а 
ло из н и х  гнутое, м ятое, рез аное железо. 

Едва поезд стал з а б и р а ть в сторону Железных гор ,  я успокоил с я :  
д а л ь ш е  рудн ика н е  завезет. 

П а р овоз дол го б р а л  подъем и где-то на перел оме дороги в укл он ос
тановился.  Я р а с·судил ,  что у него не хватило силенок, он п одн а копит 
пару и двинет дальше. Тем в р е м енем я ссажу девчонок, и м ы

.
будем до

б и о аться домой.  
· Хол м ,  н а  котор о м  м ы  оказал ись,  скатившись ио насыпи и отойдя от 

нее к сизым скал а м ,  м ал о  чем отл и ч ался от х олмов,  у подошвы которых 
ютил и с ь  б а р а ки н ашего тринадцатого участка.  Все то же:  пучки жесткой 
т р а вы,  зая чья ка пуст а ,  соч н а я ,  несмотря на б ездождье, засох ш а я ,  но все 
еще душ истая богор одс1< а я  т р а в к а .  Только тут кто-то н а кидал м н ого ком 
к о в  гл и н ы  и в с я к и х  дико в и н н ы х  к а мней.  Опереди в К а т ю ,  я схватил кру
п и чатый, порохово-серый к а м ень,  в нем были с и р еневые, с ноготь, гл аз
кй. Другой камень,  походи в ш и й  я р кой желтизной н а  золотые по повские 
червонцы, я сцапал у самых ног Ели.  И т а к  как я з а о р а л :  «Чур, н а  одно
го ! »  - она р ассерди л а с ь  и плюнул а мне на кул а к  - в нем была з а ж ата 
драгоценная находка. Я бы,  конечно, побил Елю, есл и бы не зашумел 
щебень на п ол отне и не к р и кнул мужч и н а ,  р а з м ах и в а ющи й кр асны м 
флажком : 

- Айда с юд а  б ы стрей.  Руду будут р вать. К а к  бы не убило.  
То был п оездной кондуктор.  Едва мы, тор опясь,  выбрали·сь п о  насы

пи к п оследнему в а гону,  откуда -то из земли вздул ся гром,  а когда он за
катился за небеса , то н а  миг т а-к п р итихл и и горы и воздух, что м ы  при
сели в стр а хе и ожида н и и .  

Через нескол ько се кунд с т а л  п р и б л и ж аться ка кой-то шелестя щий 
топот. М ы  за пятились под тор м озную пло щадку, теснимые кондукторо м ,  
и тотч а с  н а  л исто в ы е  стальные кузов а  ду м п ка р о в  посыпался ка менный 
град. 

Состав покатил дальше. М ы  вернулись н а  хол м .  Гл а в н а я  гора Же
л езного х ребта б ы л а  о кута н а  розово-бурой п ылью.  В ал и вшееся за пол
день солнце не з а стил и  обл а к а ,  поэтому оно л ег ко п р освечив а л о  п овол о
ку пыли,  отчего рудные горизонты - гиг антская лест н и ца в небо,  на сту
пенях котор о й  чел ночат поезда , стучат буровые ста н ки и кл а н я ются же
лез н я к а м  п ти цевидн ы е  экс к а в а то р ы ,- б ы л и  ясно р азноцветн ы .  

Поглазев н а  гору, м ы  насобирали камней. С к р ы в а я  друг от друга 
н аходки , н а ч ал и  спуск аться с х ол м а  на хол м к а л ы м  т р а �1 в а я м ,  сновав
шим далеко внизу и казавшимся отсюда совсем м а хоньк и м и .  Катя скоро 
в ы в а л и л а  и з  подол а свои к а м н и ,  остави.тrа тол ько оди н ,  как и я и о н а  
дум а л и ,  золотой с а мородок и понесла е г о  в кул а ке .  Еля хоть и плел а сь 
позади, но сокров 1 1 щ  из подол а не в ы киды в а л а  и подступ аться к себе, 
чтобы узнать, что же она та щ11т, не позвол я л а .  Мне было идти легче и 
весел е й :  у меня к а р м а ны. П р а вд а ,  они терл ись об ноги.  

П р и б ыл и  мы дом о й  затемно и уже досыта на ревевшись:  нас не пус
кали в тр а м в а й ,  а когда мы нез а м етно, за взрос л ы м и ,  за.r� а з и л и  в в а гон, 
то в ы с а ж и в а л и  со стыдо м :  « И шь, катаки, ишь, баловники ! »  

Мать б ил-а меня бельевой веревкой.  Фекла пр игибала Катю и Ел ю 
за волосы до с а м ого n о,па Петра то меня отн и м а л  у м а тер и ,  то отб и р а л  
.J.о чсрей у ж е н ы .  Перепало и е �1 у :  з а ступн и к  выискался ! 

Утр о м  к Додоновым загля нул Костя . Он слыхал,  какую б а н ю  н а м  
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устроили матери.  Вечер ом,  после уроков,  он оставался на кружок физики, 
потому-то его и н е  было в б а р а ке, а то бы он н е  дал избивать нас - двер ь  
бы вышиб,  а н е  дал . Кто-то внушил это Косте и л и ,  м ожет, о н  с а м  понял:  
лютовать над детьм и  - значит п ревр ащать их в тихонь,  неслухов, л и це
меров,  злыдней. «Злоба из ума вышибает,- говорил он,- урез ает душу:  
была с поле, станет с л оскуток». 

В сего, о чем он говор ил ,  я понять н е  мог, но восхищался им на мане р 
С а вел и я  Перерушев а :  «Ну, б а ш ка ! »  Я понимал л и ш ь  то, что о н  меня жа
леет. У меня саднило сп ину, а гл а вное, я видел , ка кие у меня пасленно
ф иолетовые рубцы, ост а вле нные на спине веревкой,  п отому что, едва 
взрослые ушли н а  р а боту, я топтался перед неопр а влен ной пл асти ной 
зеркала и ,  в ы в о р а ч и вая шею, рассматривал исхлестанную от бока до 
бока,  н еуз н а в аемо чужую кожу. Захотелось, чтоб Костя охнул ,  увидев, 
как я избит. Я заголил руба ху, усл ыш ал е го невол ь н ы й  стон и поп росил : 

- П одуй. 
Он потихоны<у о пустил мою рубаху. 
- Мужч ина.  Терпи до последнего. 
Е го в н и м а н и е  п р и влекл и  камни,  сложен н ы е  н а  подоконник.  Н и к а -

1юго золота мы вчера не н а ш л и .  Блестящие желтые куб ики были серой.  
Черный веский комок, из которого выступали лиловые кр исталлы ,  ока
зался м а гнитны м  железняко м  с вкраплениями гра ната.  Г р а н аты так об
р адов али Костю, что он взду>v1 а л  вы колуп нуть кристаллик,  отшл ифовать 
его и вставить в гнездышко перстня взамен сте кляш ки. 

Катя полюбопытствовал а :  кому он пода р ит п ер стень? 
- Мачехе. Отец жениться будет. 
- М а чехе? З н а ю  я, какой ма чехе. Н и к а ко й  не м ачехе. Н ю р ке-зада-

в а ке. Ну и к р а савица ! Конопушки н а  носу. 
- Конопушки у Нюры н астоя щие золотые, н е  то что ваши к а м н и .  
Я удивился, п о ч е м у  с п р а ведл и вого Костю з адели К а т и н ы  слова. 
Катя н е  переносит Н ю р ку, я переношу и н е  переношу. Нюрка н е  з а -

м еч ает меня.  Для нее и др угие мальчишки - в с е  р а в н о  ч т о  есть, ч т о  нет. 
Я н е  знаю,  дол ж н а  л и  она и х  за мечать, но я уверен,  что она дол ж н а  за
меч ать меня,  друга Кости, меня,  Сережу Анисимова,  у которого с а м а я  
лучшая н а  свете м а м а. Н ю р ка дол жна б ы л а  б ы  чувствовать: м н е  н р а 
вится,  ч т о  в белом е е  л и це есть неж н а я  голубов атость, что Н ю р а  быстро 
ходит, даже то, что ноги у нее вогнуты в коленях,  отчего, п о  тол ка м б а б, 
она не ш агает,  а «чап ает». Б а б ы  даже п р игова р и ва ют в лад Н ю р киной по
сту п и :  « Ч а п - ч а п ,  чап-чап . . .  » Н о  о н а  меня н е  замечала.  

К остя , конечно,  не всер ьез рассердИJlСЯ н а  К атю. О н  р азвлек нас,  по
ка::>ывая, как м а гнитный железняк п р итяги вает и голку. Железн я к  Костя 
дал сперва Еле, потом Кате, и ма гнитные забавы утеш или их. 

П осле этот рудный камен ь  заб рал я, п ритягивал им б ул а в ки.  кноп
ки, гвоздики.  Долго. п р и вязав к н итке, волочил по земле и р адовался,  
видя , как н а р а стает н а  нем б а х р ом ка искр а с н а - р ы жей железной пыли.  

Глава пятая 

Л юди ча сто п рор очил и :  « Не снос ит�, Сережке головы». Слыша это, 
мать сокрушал ась, а б абушка Л укерья Петровн а п одтверждал а :  «Истин
н о  н е  сносить ! »  

Б а бушка п р иезж ала в Е р шовку, но отец отп р <н1 и л  е е  о б р атно,  в Тро
ищ<,  где жил ее сын Александр с женой,  сыном и дочкой, потому что он<� 
зубатил ась с ним при ка ждом случ ае. 

К огда она уех ала.  нам пока залось, что все:J.невная духота в доме, 
нaJ\dJKШIOM гu:1ь1м сошщем ,  ст а.11 а сносней. I-Ia время II р е1,р атились рас-
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при между м а терью и отцом.  Я прыгал,  как я гненок, р адуясь свободе и 
безопасности. Б а бушка держал а м еня во дворе, охваченном ка менным 
з абором.  Неподал еку бьши река,  тальники,  песч аные косы. Ищи среди 
галечника н а  перекате я ш мовые ш арики,  режь л озу и плети морды, строй 
з а п руды и з а гоняй к р а п ч атых пескариков,  стекл я ннобоких сигушек, свет
лопер ы х  лоб анцов.  И т а м  же скал ы ,  степь,  ящерицы. А сбежать со двора 
трудно:  следит, н а колотит, не куда-нибудь бьет, а по темени.  После р а в
новесие теряешь. П одойдешь к колодцу, н а клоня ешь б адью с водой к 
губ а м  - и вдруг поведет тебя в сторону и т ы  очутишься на земле. И тут 
опять я вится б а бушка,  закуда хчет: «да дитенок, да что с тобой подее
л ось?» С а м а -то з н а ет, что случил ось, и з н а ет, что ты об этом знаешь, 
но будет кудахтать:  все  гл а же, з а и ск и в а я ,  р ассы п аясь в похвалах,  что 
ты, дескать, хоть и у п а л  и тебя ушибло б адьей, а не з а п л а к а л .  

О н а  нена видит моего отца , н и  в чем не дает ему с пуску и ,  одн а ко,  
б о ится ,  к а к б ы  я не пожаловался,  что о н а  дол б и л а  меня по голове:  он 
уже грозил выгн ать ее к черт я м  собачьим,  если она не бросит с воей ду
р а цкой п а л а ческой привычки.  

Мать ни когда не трога л а  меня пальце м ,  она гордил ась, что н и когда 
не бьет м е н я ,- и вот отхл естала веревкой.  Почему? Почему обещала 
вызв ать бабуш1<у, без которой, с а м а  же говор ил а ,  нам живется лучше 
и спокойней? 

Пока мы у Додоновых,  е й  совестно ее в ызыв ать:  мы их и так стес
н и л и .  П р а вда,  они не п р оти в :  пожалуйста, пусть п р иезжает в любое 
время.  « Где шесте р о  ютажутся,  т а м  и седьмому м есто в ы кр о и м » .  Но 
м ать не согл а ш а л ась.  

Я сержусь н а  м ать за то,  что она упорно хлопочет о ком н ате. Е й  по
м огает Н ю ркин отец А вдей Брусникин. Его в ы б р а л и  ста р ш и м  б а р а ка,  
он с а м ы й  г р а мотный человек и м а ш и нист тур бины. Кроме того,  м атери 
помога ет с т у ч а т ь  с я в КБО («Не постуч ишься - н е  откроют») ка
стел я н ш а  о б щежития Кл анька П одаш ников а .  Кла нька ,  к а к  и моя м ать, 
совсем молода. Она смешн а я ,  н а р я жа ется п а р не м  - фур а ж к а ,  косо
воротка,  б р ю ки-клеш,- и г р а ет в духовом о р кестре на огромной , трубе, 
н а  гел и коне.  

Освободил ась дв адцать четвертая комн ата в нашем б а р а ке, но н а 
чальник К Б О  н и кого туда н е  п оселяет и н а м  в ордере отка з ы в а ет. Мать 
зовет Авдея и Кл а ньку «посидеть за бутылочкой».  Я довольнехонек:  м ать 
не м ожет достать комн ату. К ручусь до м а ,  обеспокоен н ы й  тем, чтобы они 
своим и совет а м и  не н а учили ее, как « в ы ш и бить жил площадь». Авдей 
твердит: « Н адо действовать на з аконном осно в а н ии ,  не то за жабры 
схв атят. Действуй и жди». Мать твердит свое:  «Все жда нки съел и ,  Ав
дей Георгич».  Кл а нька обн адежи ва ет ее:  «Чего-н ибудь п р идум аем».  
П етра с Ф еклой п о м а л ки в а ют. 

А вдей уходит: ему в ночную, он еще не спал.  В се,  к а кие-то значи
тельные,  скрытные,  п оджатые при Авдее, с р азу р аз ми н а ют плечи,  и ста 
н овится ясно, что теперь о н и  скажут, о ч е м  молчали.  П р одув м ундштук 
геликона,  Кл анька п р едл а гает: 

П о пр обуй сунуть. 
Верно!  - в один голос кричат Додоновы. 
С колько? - с п р а ш и в а ет м а ть.- Кому? 
Ком ендантше Панне Андревне. 

Кл анька спешит н а  сы гровку: от клуба железнодорожников, возле 
которого в теплую п огоду о р 1<естр п р ов одит р епети ции, скаты в а ются к н а м  
в н и з  п о  п р и го р ку удар ы  б а р а б а н а .  Вскоре уже сл ышны оттуда аза рт
ные звуки румбы.  Изредка коротко, ка к-то подземно,  ухает среди них 
Кл а н ькин гr.ли кон. 

П оутру, когда Додоновы п отихоньку уходят, м ать, стор ожка обора-
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чиваясь на Катю и Елю, стоит над сундуком, долго развязывает какой
то узел. О н  т о щ а е т ,  тощает. Н а 1<0неu р а з вя з а н  б а т истовый платок, и у 
м а 1 ери  н а  Jiадони треугол ьная 1шробочка из-под пудры. Мать за пуска
ет в п удру пальuы, достает с донuа кругляшок, дует на 1 1его, обтирает 
батистом ,  и я вижу золотой червонеu, кото р ы м  она любуется. 

Ч ерез день мы п еретасн:и в <1ем вещи в двадцать четвертую ком н ату. 
А еще через день п р и ез:ж а ет отец. 

Костя v ч нл меня лаз ить по столб а м  на п р о в о л о ч н о й  петле.  Я увндел 
отца в тот 

·
м о м е н т ,  когдr� Е р еп ко о б х в а п т  стол б ,  ri но гу с петлсi\ п одтя

гивал вверх п о  столбу. Отеu ш ел, п о н у р и в  голову. ХоJIОfщовата 51 сен
тябрьская позе м к а  шуршал<! по  его х р о м о в ы м  сапогам и слегка задева
л а  гали фе с л ос и н а м и  и кож а н ы й  френч.  

Я соскользн ул в н и з .  Отеu н а пугался : так н еожида нно и сильно я 
налетел н а  него. Я б ыл обрадован и думал ,  что и он обрадуется. Но о н  
д а ж е  н е  п одняJI меня н ад собой и д а ж е  сдел ал выговор, что я чуть его 
н е  сшиб. Хмурясь,  о н  расспраш ивал,  п р а в да л и ,  что з а  м н ой нет н и к а ко 
го надзор а ,  что я хожу попрошайничать на базар,  что мне чудом уда
лось nыскочнть из-под n незапно тронуnшихся ду м п к а р о в .  

Я смекнул : кто-то нз б а t)<Ша,  может, тот же А nдей Брусшншн,  пос
лал ему письмо в KoJJyna eвкy, где н аходил ась машинно-тр акtорная 
ста нция.  Я исnуrался , как б ы  о н  Не забрал меня.  

- В р аки.  
В р а ки ?  О н  подозреваеt, Чtо я л гу, чувствует это, верней - видит. 

Так же, как другой р а з  видеJ1 н асквозь, каки м духом дышит человек -
б ол ьшевистским и л и  1<уJ1 ацю-! м ,- а н е  умел доказать. 

Я упорствую. В нем что-то меняется ,  он становится ласиовым, п р о 
сит отвести на базар .  

У юпайuа И в а на И 1за новича отеu покупает пучок дл1 1 н 1!ых витых 
конфет в радужны х  хвостатых обертках. n р я м о  в дверях к о м м е р ческо
го хлебного магазина  он врезаегся плечом в че.тю rз е ч е с к о е  кишен ие.  что
бы п р о б иться к середи не п р ил авка, где торгует, верп1сь н а  высоко м де
ревянн о м  м остин:е, моя м ать. 

Я мчус ь  на ка русель. В збегаю под ш атер . Миша приветливо  м ы чит. 
Ш а гаю,  двигая сосновый брус. Жую вязкую, отдающую п атокой конфе
ту. Миша тоже жует конфету. Мьt с мотри м  друг на друга, улы ба емся.  
Все ж и вей и веселей набираем р азгон.  

Уже в ясно-нежном с вете в е ч е р а  м ать. отеu н я б р едем н а  участок. 
Бредем не нижней дорогой,  которая п р оходнт мея< двухэта ж н ы ми руб
леными дома м и  с п отека м н  смоляньй накипи н а  стенах,  меж бараков 
(начальные из них столо в а я - р ест о р а н  «девятка» и детс1ше ясли ) ,  а верх

ней - извол01юм Первой Сосновой горы .  Выше изволока земл я юш ,  « ш а н
хай». Там сейчас г в а л т ,  с у е т н я ,  работа. В атага м альчишек ловит седого 
козла.  Козел перебирается с землянки н а  земля нку. прыгая по балага
нам,  п оленницам ,  голубятня м .  У синенькой землянк11 стригут овец. Во
роха шерсти - дымом на пол отне стены.  Где-то, п р ед ч у в с т в у я  нож, 
всхрапывает свинья,  н а верное, ее обсту па ют мужики : сшибут кувалдой, 
на валятся, з а р е ж ут. На саман ной крыше девушки в м ал иноnых п.п атьях 
провеи в а ют подсол н е ч н ы е  семеч1ш на лоскут толя .  Кое-где возле сараев 
женщины доят коров.  Н а ч и н а ют закрыв ать став н и ,  и «ша нха й», только 
что весело отражавший оконцам и  п ы л а н и е  з аката, ч е р неет, скр ады
вается под глухо-кори ч невый цвет склона .  

В барачной части  трин адцатого участка больше движения ,  беззабот
ности, шума .  Детвора и гр а ет в п р я т к и , в ч и ж и к а ,  в котел. П а р н и  гоня
ют красно-син и й  резиновый мяч .  Подножки. Руr·ань.  Грозные з а м а х и .  
Девки,  е ще сми р ные.  скучные.  топчутся у тор uстых за в (J n и нок. оfi ш 1пых 
широки�ш досками. Ребята потихоньку б олтают, побрснькивают н а  ба-
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л алайках,  н астраивают гита ры.  Старухи и м олодайки, укутав потеплее 
грудных мл аденцев, посижив а ют на крылечках.  

На за кате в бараках, как и в землянках,  тоже хватает хозяйских 
хлопот. Теленок, тесня хозяй ку, вертит м ордой в пустом веJ.ре;  .1Ядька, 
вста вля я  в перелом ку патрон,  напр авляется сп ать в хлев ,  чтобы не уве
ли корову ; татарка в платке, распущенно1\1 до пояса ,  вычесывает 11з ко
зы пух длиннозубым я блоневы м гребне м ;  сним ают с веревок бел ье; зам
ки навеш и в а ют на стай ки ;  затаскиваются в комнаты подстилки,  одеял а ,  
всякое стеганое тря п ье, на  котором с п я т  и которое в ыбрасывали н а  
п росушку. 

Оген. и м ать молч ат. Н а верно ,  потому,  что, когда идешь высоко и 
м ного в идишь, не хочется гово р ить. Они  с мотрят в разные стороны : 
м ать - на ма кушку горы,  ребристую от скал, отец - на завод, где жел
теют вдоль стены тополя, где розово зеркалятся стеклянные крыши про
ката,  где становятся з а м етны над труба м и  м а ртенов пляски огня.  

Отец п риоса нился :  
- Хватит и грать в молчанку !  
Мама не поворачи вает к нему лица :  н аверно, е й  безразлично, что 

он скажет. Н есмотря на  это, он  начи нает свое увещевание .  П одур ачи
л и сь. Пора бросить. Вместе будем переворачивать старую J.еревню и 
ста вить новую. )I\.IIть с I I ИM ,  конечно. не сладко. Да неJ.ь I Ia poд бедству
ет. Даже здесь, в городе, нехватки в п родуктах и товарах. Неужели ему 
перво-наперво спр авлять JI Ичные удовольстви я ?  А об на роJ.е во вторую 
очередь думать? Конечно, у него был перегиб в общественную л и нию. 
Он это учел. У тебя п р и страстие к наряда м ?  Будет тебе мануфактур а .  З а  
ситец, за  сатин, за  сукно он руч ается. Мечтаешь об гарусной кофте? 
И кофта будет. З ажмет совесть в кул а к  и . . .  Хоть он и п ротив всяких ве
черино к  и в ы пивок,  он  р ади нее и танцевать будет, и песни п еть, и водкII 
глоток-другой хлебнет. 

- Не для того м ы ,  конечно,  совершали революцию, чтобы возвра
щать господские привычки .  И зря ты за щищала барские п р оповеди ди
ректора Ш КМ 1 . Этикет, этикет". Мы создае м  новые нормы поведен и я .  
Этот директор и з  бедняков,  а весь на помещичьих дрожжах и отрыжках. 
Шляпа ,  галстук с эм алевой защепкой,  за понки, подтяжки . . .  Н а верняка 
вта йне стрем ится к во:ш р ащению дворян и всякой прочей госпо:1скоi.J 
шпаны.  Но если ты з а хочешь общаться со  всяки м и  л юдьми - пожа.�у i'1 -
ста ." С а м а  свои i\1 умом дойдешь, что н 1 1каких вечер инок не нужно, тeili 
паче  - л а кать ви I Iо .  П а ртиец обязан всегда быть с чисты м созн<J нием.  
Алкоголь одур м а н и вает, вносит в сознание  п р и м еси дур м а н а .  Врага 
п р ошл я п ишь. МещанскI Iе  иде йки не сразу оп ределишь. Съедутся ,  весе
лятся, холоден жрут, в илковую ка пусту, чуть ли не  плавающую в коr-rоп
л я ном масле, пи роги и з  сомятины".  Без тебя не раз затягинали в 1<ом 
панию. Невесту подыскали .  Молоденькую учительшу из  Чер ноотрога. 
Не поех ал.  Мне уже выгова р и в ал и :  « Что-то ты,  Анисимов,  игно
р ируешь нас?» Учительшу расхвал ивал :  « Ватрушка н а  меду! »  И хва
стал, что з а  один присест слопал п ятьсот штук п ельменей.  Ленин 
был не  нам чета и сроду ничего п одобного себе не позволял. Пра
нильно секрета рь райкома това р и щ  Чепыжникон твердит: «духовно мы 
должны быть выше ма сс, а в потреблении оставаться вровень.  Они недо
едают, и мы недоедае м .  У H I IX  скромная одежка,  и у нас .  Ну разве что 
фасоном построже, отутюженная ,  починенная ,  со все м и  пуговка м 1 1 » .  Воз
в р аща йся . Р адио п роведу. Сережку стану буквам учить. Хочешь, о пять 

1 Школа крестьянской молодежи. 
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детсю1й сад орга н изуй. Дом выдел ю, кроватки охлопочу, кухн ю  обору
дую. Н е  м огу я без тебя,  без Сережи. Руки у меня отп а л и  - да и все 
тут. Может быть, даже лучше, что ты уезжала.  День и ночь занимался 
дел а м и  МТС.  До меня тут т р а ктор сгорел, лобогрейки ло м ал и сь, плуги 
из строя в ыходил и .  Я кое-ко го на з а м етку взял. Кто в р едил - все испа
р ил ись. У меня тол ько в ысун ься - к а к  сусл ика вылью. П о р а ,  пора воз
в р а щатьс я .  Д а в а й  сегодня ж о б р атно.  

О н  п р иехал н а  полуто р ке .  П ол уто р к а  ушла за м а ш и н н ы м  маслом 
и та вото м .  Он сядет в кузов,  она с Сережей пом естится в каби не. 

Чем дол ьше отец говорил,  тем жарче р аспалялся.  Сегодня о н  в р о
де опья нел. Сухое лицо н а б р я кл о  красн отой, будто в п а р и л ке цел ы й  
ч а с  высидел. Глаза притуманило.  Жал ко м н е  его. Он сказа л :  « В  пусто м 
доме стен ы  гложут». Жал ко !  Не з н а й  как ссутул ился.  

Я хочу в деревню. Там л асточата в гнездах. Жерехи валькуют хво
ста м и  н а  перекатах.  Бугаи н а  улицах,  угрюмые, п реследующие все,  что 
движется . 

Я хнычу в п оддержку отцу. Мать м ол ч ит, п отупи в шись. Я чувствую, 
что она отка жется уезжать. П ускаюсь в рев. Г рожу, что здесь меня за• 
режет па ровозом. Отец утеш ает и для оконч ател ьного успокоения про·  
сит погрызть китайскую крученую ка р а м ел ь .  

- В от видишь, Маруся, ребенок и то соз н ает: о н  погибнет в городе. 
Слишком оП асно.  И любозн ател ьный.  Д а  еще ж без надс м отра.  За н и м  
нужен глаз да гл аз .  В деревне и то скол ько раз был н а  волосок о т  С l\Iер
ти. На м а моньку свою Лукерью Петровну особенно-то не надейся. По 
пятам за Сережей не станет х одить. З ато за провинность кул а чи щ а м и  
будет бить. До дур а ков мальчонку затур кает. Не п оедешь к о  мне - от
сужу его. Я большевик. Я п р ол етарий.  

- Чего отсуж ивать? Забирай хоть сейчас.  
Отец взбесился : сл ыхом не сл ыхал о матери,  отказыва ющейся от 

ребенка в пользу отц а !  В п рочем,  чего другого жд;пь? 
- Эта особенность у вас ,  Кол ы в а н овых,  в роду. По насл едству пе

редаете. 
- Так бы и твоей р одне п ереда вать. Узнали бы, как пл ачут крова

вы м и  слез а м и. 
П ол утор ка,  облепленная ребятней, стояла у б а р а к а .  Меня обуя л а  

гордость, что н ачальник над этой м а ши но й  не кто - н и будь . а м о й  отец, 
и я з а кричал,  словно н и когда с н и м и  не знался,  на сестер Додоновых,  на 
бр атьев П е реваловых,  на Колдун а, на Хасана,  на Венку, на тех, кого не 
успел р ассмотреть : 

- Ну-ка слазьте! 
Отец вкрадчиво меня одер нул : 
- З ачем сгоняешь, сынок? Твои ж товарищи. И м  интересно. 
И з  кабины в ы п р ы гнул Костя Кукурузин.  П ятерней про веJ1 п о  моему 

л и цу с верху вниз.  С редн и й  палец м азнул по н осу, при шелся на губу, вы
вернул ее ,  и она щел кнул а ,  когда палец сорвался с нее .  В кузове захихи
кали.  Я нл юнул в их сторон у и стал дразниться , что Костп шпана.  на 
троих одна штана, что он кр адет а р бузы ,  что он жених Нюрки кон о п а 
той. 

Я уселся в кабине.  llloфep - бритый,  подбор одок 1<леш нят,  как ко
ровье копыто,- р астянул р от, пропищал китайским рез иновым черти
ком «ути-ути». 

Отец, ушедший с матерью за моей одеждой ,  вернулся пустой. Он 
был бледен и на в о п р ос шофера о том ,  что случилось, выругал с я .  

В этот м и г  я ощутил неожиданную тревогу, проны рнул п од мы шкой 

3 « Новый мир• № 1 1  
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у отца . Н о  он поймал меня за рукав толстовки,  влез со мной в 1<а б ину. 
Я дрыгался : 

- Пусти ! К м а мке, к м а м ке !  
П о  доро ге н а  переп р а ву я р евел, з а жатый и м ,  к а к  в тисы. Одн а ко 

стоило м н е  увидеть киргиза,  въезж а вшего н а  п а ро м  верхом н а  осле, б аш
к и рок, толкающих двухколесные, с куб а сты м и  ящи к а м и  тележки, воро
н ежских п ыш ногривых битюгов, которые пятились от п а р о м а ,  таща по
висшего н а  по водья х  кучера,  как я прекр атил пл а кать, стал показы вать 
отцу и шоферу на все, что меня п р ивлекало, и з а с ы пать их вопроса ми.  

Катер,  тянувший п а ром,  р а б отал с мото р н ы м и  переби в а м и .  О н  ч а 
с т о  �<л ал т р о с  н а  воду; н атя гиваясь,  т р о с  стрелял каплями в в е р х .  П руд 
был масл ян исто-тя желый,  хотя и з ыбился . От вида этой непр иютной во
ды так стало м не с и ротл иво, и т а ко е  я п очувствовал стыдное р а с к а я н ие, 
и такая боязнь з а  м а му одолела сердце, что я зажму р ился, чтобы н е  ви
деть б ел ого с вета . И мгновенно словно уплыл куда -то в с м олу, тягучую, 
связыва ющую. 

Очнулся я оттого, что кто-то н а валился на меня и дует в р есн ицы, 
ста раясь их разлеп ить. С р азу н е  разобрал,  ч ье лицо н адо м ной. Пугаясь, 
л ягнулся колен я м и  и оторопел ,  узнавая м ать.  

- В от они,  л а п у шки,- з а пела она,  целуя мои л адошки,- м алино
вые ноготоч ки,  с а х а р н ые пальчшш. Да р азве ты нужен отцу? Мне толь
ко нужен. 

Я о бхватил ее з а  шею и н и к а к  н е  отпускал от сча стья и от страха,  
что,  есл и о н а  вста н ет и уйдет н а  р аботу, больше я н и ко гда ее н е  увижу. 

Глава шестая 

Цел ы й  день в б а р а ке только и было разговору, что задул и н овую 
домну. Это I Iзвестие переда ваJюсь из уст в уста тор жествен н о ,  обсужда
лось м ногоз н а ч ител ыю взросл ы м и  - кор м ильца м и ,  стар и к а м и -домосе
дами, н я н ч и в ш и м и  м аJ1 ы х  детей, и даже н а м и, п а ца н вой. Девчонок з а 
дувка дом н ы  н е  в ол н о ваJ1а ,  р азве что Н ю р ку Брус н и кину, и то лишь по
тому, что ее отеu Авдей был м а ши н истом тур б и н ы  н а  воздуходув ке, обе
спечива ющей до м н ы  воздухом и п а ром, а м ожет, еще и потому, что это 
и нтересовало Костю ·Кукуруз и н а ,  с кото р ы м  Н юр к а  соби рал ась пойти 
с м отреть первую пла вку чугун а на печи «Комсомол к а » .  

Костя и меня пригл а ш а л ,  н о  я отговар ивался:  н еохота у б абушки 
отп р а шиваться и м а м а ,  когда п р идет и з  м а газина,  з а боится, что я сунусь 
п од раскаленный м еталл. Костя н а верняка догады вался, что п ри ч и н а  
совсем н е  в этом,  а в том .  ч т о  о н  берет с с о б о й  Н юр ку, одн а ко н е  з агов а 
р и вал о б  это м .  У Кости б ы л о  п р а вило: н и кому н е  да вать отчета, куда и 
с кем о н  идет. В с воевольном п оведении его было, одна ко, стол ько не
зависимости и достоинства, что Влади м и р  Ф аддеевич п редоста влял сы
н у  полную с а мостоятел ьность, а Костя умело,  без лишних трат н подска
зок, вел и х  холостя цкое хозяйство. УчитеJ1я были довольны его успеха м и  
и дисuишш ной.  Что ж е  до о б итателей б а р а к а ,  и х  п о р а жало, что Костя 
с а м  с м а стерил ф ото а п п а р а т  и сделал электростати ческую м а шину, да
в а вшую молниевую искру.  На это все б а р а ч ные с м от рел и, как на з а  г
л у м  н о  с т  ь и как на талант, котор ы й  д а н  н е  �11-1о ги м .  

Я ушел в комнату, умоляя про себя Костю з а беж ать за м ной. О н  
за бежал и,  словно м оя :vюл ьба передалась ему, удивленно r1 ромол вил : 

Серега . ты чего? И дти т а к  идти.  
- Да,  сынок,  да, краса веu,- з а п р ичитала б а бушка,  огл аживая 

б айку дымча того пальто Кости,- н е  отпуск а й  ты С ер ежу от себя. З а  
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р уку ухвати да эта к и дер ж и .  В едь о н  у н а с  сорван.  В едь что он вытво
рял в Ершовке . . .  Н а  плуг падал. Кабы не знаха рка . . .  

- Слыхал,  Лукерья Петров н а .  
- Да,  сынок, да, у м н и ца ,  да о н  ведь оди н - р а зъединый у нас.  В едь 

ежел и что, боженька ты моя,  ведь светопреста аление". За р уку ухвати 
да эта к  и держи. 

Мы поеха л и  в тр а м вае.  В а гон п ромерз,  серым инеем обложило 
фанерный потолок,  на стекл а х  на р осл а толстая снежн а я  твердь; о н а  в 
булатно-синих оттисках монет. Казалось, что едем неизвестно где и 
куда,  то л и  п о  городу, то л и  по степи,  и нет в ней ни жилья,  н и  зверя 
н а  тысячи верст вокруг. 

Кондуктор ш а  пригрозила пасса ж и р а м ,  что п р инципиал ьно не будет 
объявлять остановок, если граждане, н а би в ш иеся в гамбур,  не возьмут 
билетов. А м ожет, и с а м а  о н а  не знает остановок? И л и  ей,  стоя щей н а  

сиденье кал о ш а м и ,  надет ы м и  н а  валенки, не хочется протир ать п роду
ш ину, быстро затягиваемую ледком ,  и в гл ядываться через нее, что т а м ,  
в м ире, куда м ы  п ри б ы в а е м ?  

На одной и з  остановок на р од, согл асно тол каясь д л я  р а з огрева,  по-
пер из в а гона в оба выхода. 

· 

М ы  выскочили п р я м о  в дым.  В етер вытягивал дым из трубы а гло
мер ационной ф аб р и ки, п р и ги б ал его на б а р а ки пятого участка - они 
казались снул ы м и  - и тащил в котловину з а вода, куда , п одстегивае м а я  
морозом, ш л а  темная среди снега тол п а .  

В ахтер выудил н а с  и з  тол п ы :  что-то, кажется, м ы  ни когда не п ро
ходили м и м о  него? Мы стали уверять, что п роходили ,  на ш естом участке 
живем.  И там он н а с  не встречал. С а м  с шестого. П р ишлось сознать
ся. Он потеснил нас от ворот. Унижались, упра ш и вали - не пустил ! 
Тогда Н юр к а ,  не перенос и в ш а я  отказов, передр аз нила его: в а хтер ш е
пел я в.ил .  

П р оехали н а  т р а мвае еще о становку. Долго трусили р ысцо й ,  п р и 
крЬLв а я  л и ц а  в а режка м и ,  до ка менных б а р а ко в  ш естого участка. Отсю
да, передохнув в з атишье, бежали ш а п к а м и  вперед. Та�<ая п алящая сту
жа была в ветре, что только это и с п асало, если дви гаться в н а клон,  
чтоб ы  н е  захлебнуться, н е  обмороз иться.  Взгл янешь из- под ш а п ки,  об
метанной курж а ко м ,- перед тобой покрытая копотью, м а сл а м и ,  пеком, 
пробу р а вл ен н а я  конско й  мочой дорога,  газгол ьдер с красны м хлестким 
фла.гом ,  угол ьная б а ш н я ,  з адева е м а я  облачной р ванью, дымы пегие, 
грачиной черноты, ядовито-желтые, и выхлопы п а р а из коксох имовских 
тушильных б а шен, и его превращения в л едя ные гвоздики, выпадающие 
со звоном.  

Сбоку подступы к дом н е  з а гр о мождены. Х а ос кирпича,  будок, гру
зоподъем ны х  лебедок, решетчатой а р м атуры, стальных суставчатых 
тру,(), через 1<0тор ы е  мог б ы  п р олезть десятип удовый боров.  Подле же
л езобетонного п н я  домны,  куда Костя вывел меня и Нюрку,  м ы  все трое, 
вконец ознобясь, н а  перегонки пустил ись к л естн ице и подн ялись на л и 
тей н ы й  двор.  Точно т а к а я  же л естница п одле п е р в о й  до м ны,  на которую 
Костя изредка б р ал меня,  идя к отцу. Недавно Владимир·а Ф аддеевича 
перевел и н а  новую печь,  и теперь о н  здесь и за щитит нас,  есл и будут 
п рогонять. 

Чуть забрезжил свет л итейного двора,  кто-то, м олодцевато спуска-
ясь оттуда, цыкнул :  

- В ы  зачем? 
- П ионеры. П р иветствов ать! - крикнула Нюрка.  
И едв а м ы  взлетели н а ве р х  и шли мимо л юдей,  стоявших груп п а м и  

у перил, Н ю р к а ,  когда на меревались нас задержать, зычно по втор яла 
все то же,  для убедительности выдернув концы галстука на отворот пе-

3* 
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пельной кроли ч ьей шубки: « П и о н е р ы .  П р и ветствовать». Я шел з а  ней. 
Чей-то насмешливый бас з а м етил, что я н е  то что в п ио н е р ы  - в о ктя
б р ята,  наверн о ,  еще н е  п р и н ят. О н а  ехидно отозвалась:  

- Р остиком н е  вы шел. 
Даже с егодня,  когда ей должно было быть за это н елою<о п ер ед 

Костей,  она н е  обр а щала на м е н я  в н и м а н и я .  
Я н е  умел, как о н а ,  уклонять Рзгл яд от неприятного человека,  если 

он смотрел, жела я встретиться с о  мной глаза ми,  п отому, п резирая 
Н ю р ку з а  это,  я за вистл и в о  поражался ее способности н а чисто н е  заме
чать тех, кого она не хочет замечать. 

Н аходчи вость Нюрки немного смягчила мою н елюбовь к ней.  Я да
же на миг помечтал тогда, что о н а  п одружится со м н о й :  ведь я хороший 
и о н а  не должна относиться ко м н е  р а внодушно.  Но ее ехидное « р остн
ком не в ышел»,  п р едн азначенное не тому н а с меш н и 1<у, а и м е н н о  м не, 
р ез а нуло меня. Я понял : Нюрка жадно меня з а м еч а ет,  и н е  для чего - н и 
бvдь - для м ести . · 

Я чуть н е  з а пл а кал. Что я ей сдел ал? Почему о н а  сразу н евзлюбил:э. 
меня? Чем в и н оват п е р ед н е й  б а р а к, что она през и р ает в нем всех,  кроме 
своих р одителей,  сестры Ольги и Кости Кукурузи н а ?  Зачем она задает
ся? Неужели нужно задаваться, если у тебя вогнутые в коленях ноги,  
бело-голубое л и цо и вся ты быстр а я ,  верткая и невозможно н е  повер нуть 
тебе вослед голову? 

Р а ньше мне была п роти вна м ысль пожаловаться Косте н а  Нюрку 
за себя и за весь б а р а к; здесь вдруг захотелось пожаловаться , п р �-1 ней 
же, пуск а й  поморгает глаза м и, пусть созна ется, что я п р авильно п од
м етил ее гонор.  

Н о  я н е  успел пожаловатьс я .  М ы  уже оказались близ п а ровой пуш
ки, у кото р о й ,  считая ч е р н ы е  с ы р ы е  ядр а ,  ската н н ы е  из чего-то вяз кого, 
стоял В л а д и м и р  Ф аддеевич.  Он был обеспокоен тем ,  что бр и гаде горно
в ы х, где о н  за ста р ше го ,  надо выдавать п е р в ы й  чугун «Комсомолки»,  
а тут еще м ы  п р и шл и .  В другое время ч и хать б ы  ему,  что н е  п ол ожено 
детя м появляться у дом ны,  а сейчас стр а ш новато:  здесь «верхушк а »  за
вода и города, предста вители из области, из самой Москвы, из Н а рком
тяжа - не п р идрался бы кто . . .  Д а  и н е  з н а е ш ь, что печь в ы ки нет. 

- Ладно.  Встаньте на фур м е н н ую площадку, п озади па ровой пуш
ки,  и стушуйтесь. 

Влади м и р  Фа ддеевич о б м а хнул войлочной шляпой взмокшие воло
сы.  Н ад гор новой к а н а во й  лежал л ист желез а ,  и ,  завиваясь на его края,  
и з  канавы выма хивал ф а кел горел к и .  Л и ст был ба гров.  Канава п од ним,  
з а глаженная п о  всему руслу песком,  сушилась. Уда р о м  чун и ,  лопати
сто- ш и рокой, сшитой из тра нспортерной ленты, Влади м и р  Ф аддеевич 
передвинул л и ст, опять подсунул горелку и вернулся I< пушке. О п робы
вая пушку ,  он в ы гнал из ее ствол а н а тиска м и  пара б р е ве ш ко ,  состоя
щее из той же черной сырой м а сс ы ,  что и ядра .  

У первой до мны м е р но пере мещались силуэты горновых.  Силуэты 
были гри феJ1 ьно- м я г к и .  Казалось, это не люди, а их тен и ,  с1<0л ьзя щие п о  
п а нцирному н изу п еч и .  Пока я с м отрел, к а к  прота ч и u а ются с квозь б р о 
н и р ова нное туловище домны с и н и е  газовые о г н и ,  в горновую к а н а ву в ы 
т е к  чугун. В первое м гновение,  когда я е щ е  н и ч е го не понял и когда и з  
летки пол ы х нуло бел изной,  м н е  помер е щилось, ч т о  1 1 роблеснуло и вот
вот выр ветсн сол н це,  кем-то за кр ытое на 3Иму.  Но пото м ,  ун и м а я  осле
п итеJ1 ьность белизны,  вскинулось едва JI И не под с а м ое кольцо воздухо
провода пла мя и,  сжи м а ясь, успокаивансь,  чисто обозначило выплыва
ющий в кан а ву м еталл, котор ы й  можно было бы п р и н ять за с м етану, 
если бы над ним н е  тол клись 1 1с1<ры-пуш и н ки ,  не дрожало м а рево.  

Вдр у г  совсем рядом будто что-то ПО.!!.Орвали. Взрывной тол чо1\ сме-
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нился вязким утробным хлюпаньем.  Оно перекатилось в бурлящи й  кле
кот, и вслед за п овторн ы м  толчком слева от нас  в воздухе пронеслись 
багровые ошметки и струи. На шею горновому выбрызнула огнен н а я  
капля,  и о н ,  хватая е е ,  словно осу, вонзившую ж ало, крикнул : 

- Чугун уходит! Берегись!  
Влади м и р  Ф аддеевич, в тревоге обернувшийся к л юдям,  которые 

топтались на краю фурменного простр анства, закричал,  чтобы они ухо
дили. Досадливо, каким-то вышвырива ющим жестом велел убир аться и 
H a i\1  троим и, убедившись,  что м ы  торопливо пятимся,  пр ыгнул к паро
вой пушке.  

Когда осекся возн икший на м инуту тугой гром , будто его закупори
ли,  мы,  оробело ступая,  возвратились н а  п режнее место. Выгл янули по 
напр авлению к летке. Пушка стояла,  уткнув рыло в леточное отверстие. 
Е е  корпус, заплесканный красным металлом, горел, исходил паром.  

Костя сказал - авария ,  чугун с а м  потек из печи. Отеu даже не ус
пел подрезать и просушить летку. Взрывы могли б ыть и опасней:  по сы
рой л еточной гли н е  металл идет жутко. Теперь пла вку не  выдашь во
врем я :  о пять гор новую канаву готовить, п ушку набивать и с леткой при
дется повозиться. Дадут з а  это  папке н а  орехи. Как бы в чем плохом н е  
обвинили. 

То, что л етку проело чугуном и Владимир Ф аддеевич ее з а крыл без 
промедления,  было лишь н ачалом а в а р и и .  Домна ,  как только пушку 
отвели обратно, снова стала плеваться. Заслоняясь п олой суконной курт
ки, Владим и р  Ф аддеевич п рошуровывал горловину летки стальной пи
кой. О б  него  р азбивались хлопья и ш ар ики чугуна. И когда он,  волоком 
таща обтаявшую в горне пику,  отбегал к пушке, шляпа и куртка вспых
нули н а  нем. Он сорвал и х  и, топча чун я м и ,  с просил горнового, котор ы й  
должен следить з а  чугуновозными ков ш а м и, п ри была л и  п осуда.  Гор
новой ответил, что п осуды н ет. Владимир Ф аддеев и ч  помчался к огром
ному совку с песком, злы м и  жеста м и  сзывая туда горновых; скоро о н и  
уже таскали песок и насыпали вал ы ;  меж вала м и ,  к а к  м ы  догадались, 
будет пущен п оток чугуна п р я м о  на литейный двор. 

Мимо нас,  б р а·нясь, п роскочил м а стер.  Скача от вала к валу, он при
нялся pa�.!ШJi!>!!\_3Tb и х  и н ал етел н а  Владим и р а  Ф аддеевича,  о прокиды
вавшего б адью с песком .  

- Отменяю !  Л ить м еталл н а  пути ! Мерзавцы гранспортники по
раньш е  ков ш и  не  м огли п одогнать. Р ад и  п р а здника ! В порошок! К стенке! 

Владимир Ф аддеевич снова побежал за песко м ,  туда же бросились 
горновые,  на м инуту сбитые с толку я ростью м асте р а .  

Появление и н женера в р я б о й  толстой фуражке с наушниками ( Ко
стя шепнул,  что это вроде начальник цеха )  укротило мастера.  На от
чая нную просьбу Влади м и р а  Фаддеевича продолжать насыпку валов 
инженер наклонил голову. 

Чугун, з а полняя канаву, р ыжевато-грязно чадил, в ы пр ыскивал ка
пельки. А потом ,  когда Влади м и р  Ф аддеевич,  потянув за цепь, приторо
ченную к рычагу, поднял перегородочную лопату, чугун хлы нул п о  ли
тейному двору, ш ква р ч а·, выхлопывался вверх,  затапливал влажный 
п ол двора,  выложенньiй железными плитами .  

Хоть я и тревожился з а  Влади мира  Фаддеевича ,  я все-таю1 
радостно глазел на все ,  что происходило передо мной.  То,  что 
и мою,  и Костину,  и Нюркину одежду запорашивало графитом ( его вы
дыхало доменное в арево, своим мерцанием он напом инал елочный 
блеск) , до того восхищало меня,  что я еле сдерживался,  чтобы не оскор
бить п о м рачневшего Костю восхищени е м :  «Как здорово-тп ! »  

Н а переко,р опаске потерять дружбу Кости, восхищение тем сильнее 
томило меня, чем дольше тек чугун. Мало-помалу на  литейном дворе на-
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л ивалось огненное озерко.  О н о  зол отело, краснело,  б а гр овело. В оздух 
р а скалился,  жег щеки еще резче сегодняшнего ветрового мороза.  Горно
вые извивались от ж а р а ,  притрусывая п ол песком и мешая м етал.11у 
р асплыв аться. 

К моменту, когда из л етки, бушуя, пузырясь и гуще дыша r�рафитом, 
пошел шл а к, п аровоз п одогнал под желоба посуду. Владимир Ф аддеевич 
пустил шлак туда и тотчас с другим и  горновыми п:р и н ялся отдирать твер
деющие чугунные закрайки;  есл и и м  не помогали ломы,  они п рихватыва
л и  закрайки щипцами н а  троса х, и м остовой кран, отъезжая,  тянуJ1 и х  н а  
себя и отрывал серо-черные ош метки. 

П о  шмыганью Н юркиных калош, надетых на валенки, и п о  тому, как 
ч асто мех ее шубки з адевал м о й  борястик, я догадыв ался,  что ей невтер
пеж уйти отсюда. 

Кость, пойде м .  
Д а  т ы  что? ! 
С кучно.  Смотришь, с м отришь . . .  Н адоело. 
Побудем немного. В следующий р аз ты о чем попросишь, сколь

ко захочешь п рожду. 
- Знала бы - не пошл а .  Л а -дно ... Оставайся со своим Сережень

кой. 
Она юркнула в толпу.  Костя за ней, я за ним - с реди пальто, вол

чьих дох, кисло пахнущих полушубков, фуфаек, шинелей,  п оддевок, ко
ж а нов. Прошл и  п одле стены в какое-то п роизводственное п о мещение. 
В чем-то округлом,  крашен ном л аком (топка,  конечно, такая ) - стеклян
н ы й  волчок-оконце, и сквозь этот волчок виден был в глубине топки,  в 
сжатом гуле,  сноп синего пла мени,  р озового н а  размыве о кирпичну ю  
кладку, у ходящую вверх.  С пустились - увидели над собой слепящие 
л а мпы на черной доменной короне. Скачка через рельсы. Б ассейн,  оку
танный тум а ном.  

Костя настигает Н юрку, ловит  з а  плечи. Она повор ачивается и лу
пит его п о  щекам.  Он остолбенел. Я сшибаю со всего маху Нюрку в 
сугроб. Костя почему-то подни м а ет ее. Н и  с того н и  с сего она  бросается 
к Косте, обним ает его и как будто целует. Из-за тум ана ,  хлы нувшего с 
б а ссейна ,  я смутно р азличаю их.  

Тум а н  разнесло. Мы сплошь в инее. Н юркина шубка бел ы м-бела,  
словно горностаевая.  Как н и  в чем не бывало,  Костя и Нюрка берутся за  
руки.  Она  п редл агает идти домой,  а о н  упрашивает ее зайти к Авдею 
Георгиевичу. Она  согJ1 ашается.  

Еще и.з,1аJ! И ,  шагая п о  обочине дороги,  слышим пугающий шум,  как 
будто где-то рядом п рорвало плотину и вода рушится на  л отки. В озле 
самой воздуходувки м ы  совсем н е  слы шим приближающихся к н а м  
сзади грузовиков и бетоновозов. О глядываемся,  чтоб не задавило. 

П од сварными объем истыми труб а м и  м не хотелось п р и гн уться и 
изо всей мочи помчаться об ратно.  Воздуходувка так неистово, плотно по
дает на дом н ы  воздух, что он движется. металлически свистя и шелестя , 
и этот с вист и шелест наводят на душу тако й  ужас,  ч то не з наешь, куда 
деться, и не чаешь, выберешься ли из-под этого з а гна н ного в трубы ада. 

К Авдею Георгиевичу на воздуходувку доставил нас веселы й  парень 
в кепке с оторванным козы рьком. В ел п о  жарким закоулкам,  все  возле 
каких-то труб, чем-то толсто обмотанных,  покрашенных в белое и крас
ное. Здесь тоже жутковато и з а кл адывало уши от шипящих и свистящих 
шумов. 

Я взмок. скинул шапку, приспустил н а  руки борястик. 
Н а конец мы очутились в п росторно м  высоком зале, где п ол был вы

ложен м етла хским и  плитками.  
Турбогенератор,  у которого я увидел Авдея Георгиевича,  был глян-
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цевито-черный и как бы состоял из т;рех бугров :  б ол ьшой - генератор, 
повыше, поуже и покруче - турбина,  маленький - м оторчик;  на каждом 
надраенная м едная пл астина-пасп орт. 

В турбогенер аторном зале я вдруг уловил , чем Авдей Георгиевич от
л ич ается от других барачных мужиков - г р а м о т н ы м  лицом.  ( В  
Е ршовке в какой у ж  ,раз,  хваля секретаря райкома,  отец заключал:  
« П р инципиального человека угадаешь безо всяких-яких:  гра м отное 
л и цо ! » )  

Костя тревожился за отца, но  Авдей Георгиевич, должно быть, ре
шил, что он хмур п отому, что ему скучно, и начаJI объяснять, дл н чего 
на  одном вaJry с турбиной и генератором маJi енький м оторчик: это возбу
дитель генер атора .  Тут Нюрка противно п р ыснул а  в кула к. Я думаJr ,  что 
Авдей Георгиевич выговорит Нюрке, и тогда я пойму, почему она про
тивно щрыснул а ,  но  он только насупиJiся.  

Я не собирался слушать Авдея Г ео,ргиевича ,  однако з адержался 
возле него :  он ,  к моему удивлению, сказаJI ,  что в генераторе находятся 
м агниты, и м н е  захотелось узнать, зачем они та м .  И хотя Костя тоже 
как будто з а интересовался этим, он на  самом дeJie был сосредоточен н а  
чем-то другом - н а  грустном и тревожном.  Конечно, на том,  что Нюрка 
уда р ил а  его п о  щеке. Н ет, скорее всего н а  том ,  что его отца могут судить 
за аварию.  

Авдей Георгиевич п ри гл ашал нас п одежурить с н и м  до полуночи, 
когда он сда ст турбогенератор с м енщику. Н юрка,  ластившанся к отцу, 
чтобы з а гл адить недавнюю промашку,  согJi а шал ась, а Костя отказывал
ся .  В конце концов он р ассердился и быстро п ош ел из з ал а .  Я бросился 
за н и м .  

С н аружи б ыл о  светJrо - в небе и н а  снегах волновал ись красные 
тени.  Костя побежал к дом н а м .  Завернув з а  угол паровоздушной стан
ции,  я увидел « Комсомол ку». От нее и восходиJiо, трепыха ясь, з а рево. 
Вдоль ж еJiезнодорож ной обочины дл инной стеной стоя.т1 и Ji юди. Они 
смотрел и,  как белы й  с п р осинью чугун л ьется с жел оба в ковш, уста нов
ленный на л афет пл атформ ы. В ковше клокочет, булькает, и оттуда вы
прыгивают звезды и,  п адая н а  землю, щелкают. 

В се л юди какие-то неподвижные,  как з а колдованн ые.  Костя протол
кнулся м еж ними,  и скоро я увидел его на  л естнице, ведущей на JIИтей
ный двор.  Ожидая Костю, я з а мер : струя падающего чугуна п ритя гивала 
взгляд, н а вевала впечатление, что ты уснул и видишь ж а р кое ма рево, 
рвущееся из ковша, и мерцающие в этом м а реве графитовые порошинки, 
и порсканье м ахровых искр из тягучей б ел ой струи. Когда Костя, все еще 
тревожный,  вер нулся,  м ы  побрел и  на тра мвай.  В м есте с тревогой за его 
отца я испытывал какое-то торжественное чувство. И хотя оно не вяза
лось с настроением Кости, мне  казалось, что оно  п рекрасно,  чисто и вечно.  

Владимир Ф аддеевич вернулся домой утром и проспал до нового 
дня. 

Как говорил п отом Костя, во  всех газетах н а п исаJiи про его отца. 
Никто не ругал - н аоборот, хвалил и.  И началом вы пуска первой плав
ки считали тот час и те минуты, когда чугун са мовол ьно пробил летку 
и хлынул в горновую канаву. 

Глава седьмая 

Я л юбил вечера у Додоновых, когда взрослые настраивались н а  
восп о м инания.  

Л яжем на свои постели ,  согреемся.  Барак еще не спит. Там малы
шей в корытах купа ют, тут игра в л ото, п о  деревянным бочатам номера  
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выкрики в а ют.  Где-то в средин е  б а рака ребятня комн а т-у вверх дном пе
реворачивает: м ать с отцом транспортники, ушли дежурить на  железную 
дорогу, детишек домовничать оставили,  и о н и  теперь как н а  пошадях 
джигитуют. П одростки на  кухне отира ются. Визг девчонок. Шлепки.  Вы
крики : «Дурак, дурачина,  съел кирпичина».  На том конце гулянка : на 
в арили кислушки, а чтоб скорей п ьянила,  н аверно, м ахорки п одсыпали.  
Печально поют:  «Вы не  вейтеся , русые кудри,  над моею больной го
ловой». 

Полеж и м ,  слушая барак. Е ще м ного всяких звуков б родит п о  неr.1у :  
стучит швейная ножная машина ,  р окочет дробокатка,  кругля кусочки 
свинца, п оскрипывает п ружин а  з ы бки,  воркуют голуби,  п ринесенные на 
ночь из будок. П отом П етра, или  Фекл а ,  или моя м ать скажет,  что в де
р евне  об эту пору дел ается,  да скажет со вздохом, с отрадой, с м ечтой, 
и п отекут воспоминания ,  обыкновенно счастливые,  такие,  которых при
ятно и коснуться. Н о  и ногда н а  кого-нибудь нападет грустный стих,  и 
тогда всем н ачнут п р и п о м ин аться беды, несчастья, печали.  

В додоновские вечера я и узнал о детстве м атери и о том,  что выну
дило ее бежать от м оего отца. 

Муж б а бушки Л укерьи Петровны Иван Кол ыванов был казачий 
офицер. Сдавшись в плен красным,  о н  вскоре заболел брюшным тифом, 
его отосла.п и домой, в стан ицу Ключевку. До Ключевки он н е  доехал -
п р о п ал без вести. Чтобы сох р а н ить детей ,  Лукерья П етровна перебра
л ась н а  заимку.  Были у нее лошади,  коровы,  овцы, но  в немного лет она 
осталась без скота :  ч асть съели ,  часть п родали. П оследню ю  корову 
и л ош адь увел и  кочевые киргизы. Уцелели л и ш ь  телка и поросенок. 
К м арту 1 92 1  года все припасы на заимке и стощились. Станичный дом 
Колывановых соседи тем временем раскатали на дрова.  

Лукерья Петровна слыхала ,  что детей можно сдать в п р и ют и т а м  
о н и  спасутся от голода. Н о  колебал а сь :  е ж е л и  умирать, так кучей. Стар
ш и й  сын Александр все-таки настоял, чтобы сдать в приют младшень
ких: семил етнего П етю, пятилетнюю Дуню и трехлетнюю Пашеньку. Лу
керья П етровна з а р езала телку. Лучшую пол овину взял станичник До
щанка : з а  это мясо он подрядился довезти ее  и ребятишек до Троицка.  

Конь Дощанки трусил п рытко, хотя в розвальнях целиком лежала 
вся семья. Лукерья Петровна взял а Алекса нJ1.рС:1 потому, что боялась 
возвращаться и з  города одна .  Тринадцатилетняя t\'lареюшка должна 
была караулить з а и м ку, но  увязалась з а  п одводой ,  и ее  тоже п осадили.  

П а ш а  и Дуня не  догадывались,  куда их везут. Поутру, успокаивая 
и х  подозрение,  м ать весело говорила ,  что едут они в гости ,  там их будут 
п отчевать м едом,  конфеJ а м и ,  солеными а р бузами,  ябл очны м и  пирога
ми, селедкой ,  ветчиной.  Вдобавок Дуня п олучит платьице, П а ша - ат
л асную л енту и санд ал ики,  П е г я  - скл адешок и штаны до п ят. 

Дуня и Паша н а строились на егозл ивость и восторги.  Петя был 
угрю м :  он чувствовал что-то пота йное и опа сное. 

В городе м ать велел а Дощан ке сверн ут ь  возле м ечети. Останови
л ись у односельчан Решетниковых. Дощанкг развернулся и уехал . 

Приют п о мещался возле собо р а .  Под сводам и  звонницы каркаJ1 r1 
вороны. Л укерья П етровна встала п еред храмом на кол ени, крестилась. 

Воспитатель. растворивший ворота, на п росьбу Лукерьи приютить 
трех :".<1 ал юток до нови п овел ее  в глубину двора. М ар еюшка пошла з а  
н и м и .  Похоронщики выносил и из сарая умерших детей и скл адывали 
в сани. 

Лукерья Петровна выбежала з а  ворота.  Она сказала Алекса ндру, 
что надо воз вращаться домой и умирать всем вместе. Но Александр за 
кричаJI, что  н а  з а имку возвр а щаться не будет, пойдет н а  станцию и 
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уедет. О бругал м ать, кинулся вверх по дороге, к вокзалу. Александр 
был ее  любимчико м .  Она умолял а его не уезжать, но о н  так и уехал и 
возвр атился л етом полумертвый. 

М ареюшка заподозрила,  что м ать п ер едума ет, подтол кнул а брата и 
сестренок, чтобы убирались от приюта,  покуда м ать уговаривает своего 
Сашеньку. П етя схватил за руки Дуню и П а шу, ч они, семеня,  потяну
Jrись  з а  ним .  Л укерья Петровна скоро и х  догнал а .  Повернул а  под п р ед
лого м :  дескать, постойте возле п ри юта,  а 1v1 ы сходи ;vi на базар .  Мареюш
ка возмутилась. Мать пообещала ,  что не  обм анет. Сжала Мареюшкину 
.1 адонь. Мареюшка тащила сь з а  м атерью, п риседая от бол и .  К(lк кры
с1 ьями,  П етя запахну.1 сестренок п ол а м и  шубейки.  Его рубашка расстег
нулась. Поблескивал сбивший ся на ключицу серебряный крестик. 

Перед сумерка�ш П етя прибежал.  Н икогда не  был в городе и все
таки разыскал пятистенн и к  Р ешетниковых. Он дрожал. М а м онька,  р оди
l\I ая ,  от п ри юта и х  гонят: некуда взять,  нечем кормить. Тиф всех п одряд 
косит. Иди, м а монька,  забери Дуню и П ашу. 

Уговаривали П етю : смилостивятся,  заберут. Н и  в какую не согла
шался - нет и нет !  

Оконная  наледь стала  синеть. Тем нело. О н  зарыдал и выбежал вон.  
Решетников уже н а  ул и це догнал Петю. П етя драться. Тут М ИJ1 Иционер 
шел. Решетнико в  к нему, зазвал в дом, поднес самогону, Лукерья чуть 
не целовы�а м ил и ционеру сапоги .  И м илиционер увел Петю, пообеща в  
определ ить его и П а ш у  с Дуней в п р и ют .  

Среди н о ч и  внезапно п отеплело. С крыш сьшала капель. Снега п р о 
рывали ручьи. 

Утро м  Мареюшка и м ать спусти л и сь к б елому двухэтажному зда
нию п риюта.  О коло зда н и я  - н икого. 

До з а и м ки едва дотащились: дорога р ассолодела ,  п р оваливалась. 
От голодной смерти спасала М а реюшку с м атерью поденщина у ста

ничных кул аков.  День р аботы - кружка кисл ого м о пока,  р аздобрятся -
кусочек ржанинки п р и ба вят, а то и п оловник щей. 

Н а н ялись вскопать огород Михаилу Сороковке. Отвори:ш тальни
ковую дверку огорода и сразу увидели Андрюшу Грякова .  Андрю ш а  
(он б ы л  годком П е т и )  ползал н а  четвереньках со  сшибленным черепом.  
Сороковка стоял возле камен ной з авозни ,  держа в кула ке шкворень. 
Мальчик срывал б ылки лука, Сороковка подкар а ул ил его и сшиб череп. 

П а л и  на  колени ,  р ыдая,  просили з а ступника ,  х оть он и отрекся от 
jjЮдей, п осколь они погрязли в грехах, покарать злыдня Сороковку. Ма
реюшка была убеждена,  что Сороковка,  высланный в н ачале коллекти
визации куда-то на Север, сгинул , как  червь, и б о  не могл а  не дойти до 
бога их с м атерью молитва .  

В тот год, 1{огда выслали Сороковку (она  о б  этом узнала позже ) , 
Мареюшку - уже Марию,  мою м ать,- выбрали заведующей детск и м  
садом в колхозе « Красный п артизан»,  где е е  м у ж  П антелей Анисимов 
был п р едседателем.  

П од детсад п р а вл ен и е  колхоза в ыделило особняк конезаводчика 
Тулузеева,  который бежал в Китай с к а п пелевцами .  З а пущенные хоромы 
подновили.  Благодаря  старанию плотников и кузнецов быстро устав ил и:. 
столиками ,  скамеечка м и ,  кроватка м и .  Анисимов,  как он р адостно хва
лился,  в ы д р  а л  в р а й  п о т р е б  с о ю з е  п о  штуке сатина ,  ситца и м а 
дапол а м а .  Полную неделю Мария почти не  вст а вала из-за машинки,  
покуда н е  израсходовала сатин и ситец н а  трусы, майки,  сарафанчики,  
н аволочки ,  а м адапол а м  - на п а н а м ки и лифчики.  Нянек Мария подоб
рала спокойных,  л а сковых, стр япуху - и скусниuу. П р одуктовые запасы 
колхоза были скудны, н о  ни  р азу кладова я  не в ыдала детскому саду 
чего-нибудь в обрез, даже сахару. За этим строго следил сам Анисимов,  
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но главное - при м алейшем о п асении,  что это может случиться, Мария  
п у1·ал ась, как бы кто не  ослабел и н е  помер ,  всплес к и в а л а  рука ми ,  и бы
л о  похоже, что  она тронется умом,  если тотчас не п олучит п р одуктов по 
норме.  

Это помню я сам,  так как мать дневала и ночевала в садике и я на
ходился при  нем . Помню рыжий песчаный берег ,  н а  котором резвилась 
детвора и куда на  веселую сатиновую и ситцевую яркость слетал ись 
б абочки. Помню сундук, к которому посл е  о беда мы гуськом п одходил и  
за  сл адостями.  

Строго-на строго было з а прещено зачисл я гь в садик детей подку
лачников,  еди н оличников и из  тех колхозных семейств, где были б а буш
ки или трудоспособные женщины,  о rлынивающие от страдных р абот. 
Однако м ать принимал а  на общественный кошт всех ребятишек, кому 
бы они н и  п р инадлежал и ,  есл и  в идела,  что они опухл и л ибо отощали от 
недоедания.  Когда �<а кая-нибудь женщи н а ,  доведенная голодом до край
ности . б рос·ала у тулуз еевской калитки своих з а морышей,  Мария, з а слы
шав пл ач,  выскакивала туда, сгребала и х  к груди, целовал а,  гладил :-�, 
а за ведя на кухню, сл о 13но  виноватая,  не знала ,  как и н акор .\1 ить их по
в кусней и досыта . Вечером отец р азъяснял ей, что она сползает на  по
л итически вредную л и нию.  О н  х одил п о  комнате в хромовых сапогах, 
в галифе с кожаными лоси н а м и ,  в желез н одорожной, з а б р ан ной п од ре
мень суконной гимнастерке. Перед его затянутой фигурой и п еред не
п р еодолимостью тон а  м ать робел а  и лишь одно повторяла, о п ра вды
ваясь, что у нее н е  т е р п и т  с е р д ц е. 

Он ожесточался. В ыискалась жалостл и в а я !  Кvл а цкое семя п ри го
лубливаешь. Чего они не  п ри голубл ивали твоих братьев и сестер? Иль 
з а была,  как Сороковка п р иголубил шкворнем осиротевшего мальчонку? 
Иль запа мятовал а ,  как зада р м а  батрачила на м и роедов ?  Должна зару
б ить н а  носу: не  всепрощение - кл ассовая ненависть. В от на н его 11ж 
пять раз  п о кушалось кулачье,  и уж, конечно,  никто и з  них слюней не  
распускал, что-де будет с нею и с Сережей, есл и  удастся ухлопать Ани
симова.  

Поначалу казалось, что она повинится:  н а верно,  он  прав,  пр ав. Но 
н е  м огл а она  перешагнуть через свой з арок, что в отрочестве дала у 
п р и юта, когда узнал а ,  что бесследно пропали и Петя, и Дуня, и Паша.  

- Маленьких сп асать!  Допоследу! - кричала о н а .- Пусть о н и  ата
м анские, купеческие, из  дворян,  от зверей-кулако в  - о ни-то чем вино
ваты? 

- Яблоко от я блони н едалеко п адает.  Т ы  вот!  О тец царизму про
давался, а тебя тянет л а кейничать поскр ебышам сельских эксплуата
торов. 

- Ума у тебя с гул ькин нос, спесь одна и л ютость. Лом,  лом ты ! 
Только бы разворачивал да крушил. З а м а хиваешься м и р  передел ывать.  
И нструмент твой где? Л омом орудуешь, от лома и скопытишься. 

- З а вертел ась змея на  огне!  Н е  нрав ится насилье? А как вы, каза
чье, над н а р одом насильнич ал�:? Вас было только в О р енбургском вой
ске сверх двух миллионов".  П отерзали народишко.  Кли н  кJiином.  Слад
ко? А? 

Ссора кончал ась тем, что мать выскакивала 1ю двор и там,  з а м кну
тая ночью и забором,  бродил а ,  рыдая.  

Отец срывал с себя сапоги,  галифе,  гИмнастерку. Наган п од подуш
ку. З абывался мгновенно. И его лицо было отмечено выр ажением непри
миримой справедли вости даже во сне.  

По требованию отца м ать вызвали на з аседан и е  п равления колхоза 
и сняли с р аботы. 
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А накануне нерадостной жатвы, во время полдневного урагана ,  ка
кие здесь налетали часто, детский сад, кем-то подожженный в ком натах,  
весь в ыгорел изнутри и полузавалился.  Дети увидели пожар с берега,  
где строили п есочную деревню. 

В скоре после этой беды мать бежала в Железнодольск. 

Глава восьмая 

Любил л и  он ее? 
Его отношение к ней осталось в моих впечатлениях однокоасоч н ы м :  

суров,  взыскивает, наставляет. Хотя , б ы  раз невольная нежнос;ь подпла
вила строгий взгляд и л а ска, пусть м гновенная,  п одтопил а л ьд истый 
фальцет. Н ичего этого не находит в себе моя ранняя п а м ять. 

И все-та ки,  наверно, он  любил. 
Вот что случилось, когда мне  было уже почти полных восемь лет.  
Конечно,  ни я ,  н и  м ать,  рассказывая через годы о том,  в чем я с а м  

участвовал, не  м огли помнить точн ы е  слова,  которые тогда говорились.  
Н о  это было так. И уж совсем точно я помню, как себя вел , как п осту
пал каждый из н а,с. 

Мы уже легл и  спать и слушали ,  как укладывается на п окой барак.  
Вдруг услышали чьи-то зал убенел ы е  шаги п о  коридору и стук в нашу 
дверь. 

Ч ертыха ясь, бабушка п риподнялась н а  п остел и :  чтобы сбросить 
крючок, нужно было встать на колени и опереться о спинку стул а. На ее 
вопрос: « Кого черти принесли ? »  - кто-то хворо просипел : «Свой, мама
ша».  Б абушка не  стала открывать. П режде ч е м  улечься н а  rtерину и 
укрыться одеялом,  она гаркнула, чтобы м ать шла отпи рать сама.  От ее  
гарканья я всегда цепенел . В ероятно, потому, что если она гаркает н а  
м еня ,  т о  набрасывается п отом и осте рвенело кует кул а ка м и  мою го
лову. 

С и плый голос задел м ен я  своей тревожной з накомостью, и я чуть 
было не  угадал,  чей он,- но здесь гаркнула бабушка,  и то, что должно 
было п роясн иться во м не, ра спугнулось, как мзл ьки от  внезап н ого 
всплеска. 

Мать п робежала к двери - и обратно. 
Я п ринял вошедшего з а  цыган а :  он б ыл в тулупе и в бара ньей ш а п ке 

с отогнутым и  уша м и ,  и когда шагн ул через порог,  увидел ись черная бо
рода и ртутный взгляд. Едва он выгнулся ,  стряхивая с себя тулуп, я уз
нал отца. З а  тулупом он стряхнул на п ол и з и мн ее пальто. 

Я не  обрадовался отцу, п отому что п одумал,  что он заехал только 
понаведать нас с ма мой и я даже не  успею ему шепнуть, чтобы он про
гнал бабушку к ее  сыну Алекса ндру, кото р ы й  тоже перебрался в :>Келез
rюдольск, р аботает сыроваром на городском молочном заводе и жv�вет 
близ базара в двухэтажном рубленом доме; пускай бабушка цап ал а сь 
бы с женой дяди Шуры, моей крестной,  которая крикуша вроде нее и чу
мичка.  Но когда отец поздоровал r:я  с бабушкой, дружелюбно протянув 
ей  ладонь, а бабушка отбросила ее  и вякнул а ,  что никто тут в нем не  
нуждается , я отомстил ей ,  выпростав из-под фуфайки руки и поманив 
Р.ГО пальцами :  

- Пап,  она обманыва ет.  Иди сюда. 
Он сел ко мне на сундук. Благоухал снегам и  и п р остором,  терся 

о мою щеку колючим подбородком ,  хвалил за  то, что я его пе 1абыл.  
Я испытывал родство к отцу н е  потом у, что возобновилось во мне  сы-
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новнее чувство, а потому, что догада.1ся,  что бабушка ненавидит его во 
м не :  «Литый Аниси мов.  Как в станок л итый».· .  

Мои р уки уже р асцепились н ад высвобождавшейся шеей отца , но 
неожидан но для себя я повис н а  нем, в стревожась, что м ать н е  п р и мет 
его и ему п ридется та щиться в дом з а езжих,  он будет несча стен и ему 
покажется,  что дотуда стр а шная далечень,  как до Железной горы .  
И 1<огда он н а 1<лонился над кроватью, соб 1 1 раясь п оцеловать м а му, и м а 
�,1 а рыв1<ом отвернулась и закрыла голову ватным одеялом,  я подумал,  
что так и сл учится,  и запла1<ал от ж алости к нему и к себе .  И хотя м ать 
сразу ж е  раскрыла голову и стэла меня успокаивать,  пони м а я ,  почему 
я з аревел ,  она оттол кнул а его, едва он опять начал с1<лоняться к ее лицу.  
Тогда он,  не  р аспрямля ясь, вздохнул и сказал, что совесть н е  позволит 
ей  прогн ать его,  потому что ради нее и меая он бросил директорство в 
МТС и л и ш ился п артийного билета. 

Мать испугалась. Да что он,  рехнул ся ,  что ль?  
Может, и рехнулся. Еще месяц назад если б ы  сюr секретарь рай

кома сказал, что  н е  мешало бы ему соединиться с семьей,  ко.п ь жена  и 
сын не едут в МТС,- он счел бы это вредительством.  В едь он без коле
баний исповедовал и сключител ьно п р авильный принцип :  .1и чное нельзя 
ставить выше общественного. На н асекомых и то это правило р а спро
страняется : коль рой п че.1 и щет колоду, где бы соты на восковать и м ед 
откл адывать, так уж отдеJ1 ь 1 1 ая  п челка н и  на какой нектар не позарится. 
И вот он п оступил против пра вила н а сч ет личt�ого и общего. Сам же 
п р оп оведовал, вдалбливал, врубал. А одиночества не сборол. Тоску. Он 
себя так поворачивал,  а тоска его этак, покам ест окончательно не по
вернула по-своему. 

К Перерушеву поехал . П оделился. « П ри рода,- П ерерушев толку
ет,- себя сказывает. Вертись - не отвертишься. И н а я  птица без п а р ы  
живет - ч еловек не  м ожет. З а р яд у него такой окаян н ы й  вовнутри .  
Ч уть что - взрывает.  Как ж е  ты думал? С ы н а  тебя тянет восп итывзть -
и опять она ,  природа ! »  

Н е  разберет он с а м ,  говорил Анисимов,  чтс с н и м .  Может, э т о  
только видимость причины? Может, воо бще н атуры н е  хватило? Колод
цы так и счерпыва ются ... Детсад-то он помнит - кого п р и н и м ать, кого 
не  принимать. Умом и сей ч а с  не  согласен с женой, а в сердце, в чувст
вах ,  в са мой глубине согласие п р итаилось. Он вот гадает, что с ним ,  
и что  в нем , и как он 1 1оступ 11т через п ол часа ,- и только все  в себе  запу
тывает. Н аверно, устал. Несколько раз вызывали,  убеждали ,  стр а щали, 
стыдил и .  Да . . .  о чем это он?  А !  . .  П р а вда,  он  са м не  знает, что сделает 
через п олчаса .  М ожет, пьяный б удет, плясака будет задан ать, всех ува
ж ать, даже Л укерью Пе гровну ( «Н а  кой мне твое уважение ! » ) . Н о  мо
ж ет н атворить и несчастий. Таких,  что ужаснутся п р я мо все в городе 
и в Ершовке. Не всех он пожал еет. Есть такие. . .  Всем они 
судьи р асспр а ведливые.  Посм отришь - ч и сты, мухи не обидят, ни  у 
кого к ним укора ни в чем .  Н о  копнешь - им не то что среди судей,  
среди а р естанто в  м еста не должно быть .  Могил евская и м  губерния . . .  

- С овесть твоя козлиная ,- п рервал а его Л укерья Петровна,- сам
от из эда ких. Н и  уха ,  ни  рыла н е  смыслишь в деревенско м ,  1<лал бы 
ш п алы,  пришивал б ы  рельсы костылями .  Нет, влез в деревню, хозяйни
ч ать влез. 

- Кул ацкие на веты, м а ма ш а .  Болты болтаешь. Не к тебе пр иехал, 
н е  с тобой говорю. Ясный,  по-моему, дал намек :  не ручаюсь сегодня за 
себя .  

Мать урезонила его :  
- П риехал непрошеный да еще стр ащает. В Ершовке никакого 
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воздуха не было от тебя, и сюда со своим �уставом. П риехали в город, 
немного вольно вздохнули.  Тисы у тебя - не х а рактер.  Так и метишь 
душу з ажать. Н е  пони м аешь? Притворству в директорах н аучился? , 

- Н а  самом деле н е  поним аю. А притворство, верно,  желал бы 
освоить. С Л укерьей П етровной немедленно бы п ол адил. Однако н е  же
л а ю  притворяться. Согл а сно идеям.  Сворачивать с дороги и петлять не  
стану. 

- Я про то и говорила.  Ты катишь по дороге. На ней л юди. О бъез
жать н адо. Ты напрямик. Не считаешься . . .  Я просто человек, просто пе
ш еход, но я туда же иду, куда ты. Гла вное, л юди м ы  р азные.  В се лю
ди р азные. И ты считайся с эти м .  Ты н е  считаешься. Что из 
этого получается - теперь по себе узнал. Могли уважить твое н а строе
ние? Не уважили. Н адо было вникнуть, что с тоfiой приключилось? Н е  
в никли. Чего т а м  вни кать! П о-твоему сделали:  вон и з  строя д а  н а  обо
чину!  

- И п р авильно:  дисциплина.  Без дисциплины ничего б ы  на земле 
н е  з а р одилось и не  выросло. Я ,  на поверку, слабак и мещанин,  коль уду
м ал от всего отойти. Посв ятить себя тебе и С ереже. 

- Поздно. 
- Пожалей, Маруся. У меня ничего на свете не осталось. Я погиб-

ну.  Пожалей.  П рости. 
- Ты жалел? Ты п р ощал? 

- Не нужон ты ей,- злорадно вставила Л укерья П етровна .- Те-
бе железную жену, и та  от тебя взвоет и удерет. 

- Иди ты, б абуська .  П а п а  лучше тебя .  Мамка,  давай возьмем п а 
п у .  О н  наш.  О н  з аступ аться будет . . .  

- Не п орть, Маруся, Сережину судьбу! - п одхватил он .- Б езот
цовщина - в едь это горе для ребенка. Мальч ишки всего больше н отц а х  
н уждаются. От м атери у н и х  - л аска, душевная красота, от отцов -
м уж ество. 

- Ты н а говориш ь,- н асмехалась б а бушка.- Н а собачился пзы
ком м ол оть. М а сл о  язычиной свои м  мог бы п ахтать. 

- Маруся,  не слушай ее. Она р адуется, когда у других беда. М есть 
за лихо своей судьбы. Понимаешь? Я, Маруся, буду учитывать твою ду
шу. А уж одевать буду - как снегурку. 

Я видел отца в гневе, который не колеблется и не  прощает. Но те
перь он даже н а  б абушку гневался ка к-то непрочно.  Угадывалась зави
симость от того. как  отнесется к этому м ать. Она  р ассердилась. и он сник 
и, сгорбясь покорно, сел н а  перекл адину между ножек стол а .  Б абушка, 
п очувствовав его беззащитность и отдавая себе: отчет в том.  что если 
она н е  выдворит его сейчас, то он выдворит ее немного �югодя, приня
лась кричать, что б ы  он убирался,  иначе  она  взбулгачит б а р ачных мужи
ков и они отобьют ему п еченку. 

Он молчал, и б абушка скоро осекл ась и з а м ол кл а .  
У н его б ы л о  л ицо обреченного н а  смерть, когда он надевал пальто 

и у ходил. ' 
В ер нул с я  н е  один - с Алекса ндром Ивановичем.  О б а  б ыл и  пьяны. 

Александр Иванович  еще у порога положил себе п од ноги алую головку 
сыра и начал ее  катать от ноги к ноге, как футбольн ы й  мяч .  

Е сть л юди, что бы н и  делали,  всегда кажутся безобидн ыми,  хотя вы 
и з н а ете, что они  постоянно эгоистично-жестоки. Остается впечатление,  
что они  невинны,  хотя в а м  и сл учалось быть свидетел я м и  и х  м ерзких 
поступков. В оспринимаете вы этих л юдей так, пото м у  что они настол ько 
щедры ,  что готовы снять и отдать с себя последнюю одежду, '!ТО они,  
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по барачному п редставлени ю, п р  о с т  о д  Ь1 р ы,  то есть без меры бесхит
р остны. доверч и вы и м огут быть о б ма нуты кем угодно. Кажется, что они 
безал аберны н е  из -за  своих пороков, а из-за  веселой беззаботност и  и 
п ол ного безволия  перед собл азнами .  

Таким человеком был мой дядя Александр Иванович.  То ,  что  он ,  
войдя в комнату, гонял бот1шками головку алого сыра  и время от  вре
мени пинал ее  и она тяжело бухала  в сундук, н и  у м атери ,  ни у бабушки 
не  вызыпало серьезного п р отеста. О н и  цыкали н а  него - дескать, побой
ся бога,  л юди уработались, уснул и,- но цыкали для порядка, с улыб
кой, а не  для того, чтобы действительно унять его озорство. 

З а бавляясь, Алекса ндр И ва нович,  н аверно,  решил р азбить головку 
сыра и п оддавал ее сапогом все резче, покуда она не треснула.  Мгновен
но з а быв о сыре, он, потеша ясь, стянул одеял а с сестры и матери и п од
гонял их,  голоногих, в оборчатых полотняных рубашках,  когда о н и  на
тягивали н а  себя платья, и ухм ыл ялся,  лукаво мигая моему отцу, до
вольный пугл ивой спешкой, с ка кой они н ыряли в п одпол и п од стол, из
влекая оттуда закуски .  

Дядя Александр Иванович п однял и меня:  Чуть л и  не  со всей го
ловки сыра обрезал он алые воскованные корочки и отдал их м не, не 
слушая,  что м а м а  это ему з ап рещала.  Он знал,  что корочки были моим 
ж ел а нн ы м  лакомством.  Я удивлялся стр анности взрослых:  о н и  н е  брез
гают сыром, х отя он и отдает сыромятным ремнем,  а то  единственно 
в кусное, что есть в нем, срезают и выбр асывают. Мать считала ,  что сыр
ные корочки вредны дл я живота, а дядя поддержива 11 меня и втолковы
в ал ей,  что «раз  организм требует, стало быть, не  нужно препятство
ватЬ>>. 

Александр Иванович п ил .  Дня не  п роходило, чтобы к вечеру он не 
н а б р а л  с я .  Моя м ать плакал а ,  что он губит себя, и упрашивал а  его 
отстать от в одки хотя бы из  ж алости к своим детям ( и х  было трое) 
и к жене, отроду н е  в идевшей н ич его, кроме недоли .  На м о.11ьбы был 
у Александра Ивановича один ответ: 

- Нутро требует. 
Это был а  явная отговорка, но ни м ать, ни бабушку она н икогда не 

возмущала .  Влияние  Але1<са ндра И вановича на них до сих пор о стается 
дл я меня з агадкой. П ол а га ть, что они боял ись его, нет оснований.  
С ердился он н ез,1обиво,  обид не  помнил - ни тех, какие н аносили ему, 
ни тех, какие н аносил сам. П ра вда,  в х м ел ьном з а столье он был охоч 
стравить спорщиков, п одзадорить н а  свару л юдей, неприязненных друг 
к другу, но  и это тоже не могло быть причиной ,  почему и сестра  и м ать 
к ак-то униженно прощали ему н едостатки и покорствовали перед ним .  
/Кена Александра И в а новича была чумичка  и не  м ирилась с его  пьян
ством;  его считали неудачником,  и ,  воз можно,  п отому б а бушка и м а м а  
н и  в ч е м  ему не  перечил и ,  чтобы о н  не  чувствовал себя еще несчастней. 
А он пом ыкал и м и, как хотел , п р и  н ароде куражился, п оучал и х .  

Н а  этот раз он з а ставил и х  в ы пить п о  полной р ю м ке водки, п р овоз
глашая излюбленный тост : «Со свиданием !»  - и вдалбливая сестре Ма
рии ,  что  она должна п р и н ять Анисимова ,  и б о  он на всю жизнь  р ешился 
своей судьбы. Он угрожал, что перестанет считать ее сестрой,  если она 
н е  послушается или будет понуждать мужа к р азводу. Эти внушения 
он перемежал советом и Аниси мову, чтобы о н  н е  очень-то вытягивал 
шею перед Маруськой, а тещу почаще п р иструнивал.  То, что сестра и 
м ать х мурил ись, не выражая своего согл асия,  оскорбляло его; о н  бьто 
собрался уходить, но п ер едумал,  одетый влез за с гол, н а п ал на Ани
симова з а  то ,  что тот б росил государственное дело р ади женщин ы  ( «Вон 
Стенька Разин попустился для р ад и  ватаги персиянской княжной, а не 
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какой-нибудь там п р остолюди н кой») ,  а когда А нис111110в огрызнул ся, то 
назвал его казенной душонкой и выбежал и з  ком на гы, велев м атери 
и сестре гнать Анисимова.  

-

Лукерья Петровна тол ько того и ждал а.  В ыпитая водка о глушила 
б абушку: ей казалось, что она выдержанно обраща ется к зятю, а н а  са
мом деле она надрывно орала,  и удивилась и оторопел а,  когда Аниси
мов п р омолвил : 

- Ну чего ты кричишь на весь барак?  
Брусникин з& позднился н а  воздуходувке. Покамест шел коридором,  

слушая,  как разоряется Лукерья П етровна ,  поня.!1 что к чему и ,  стукнув 
в дверь, п р игрозил старухе, что вызовет ее на общее собрание б а р а ка ,  
если о н а  помешает дочери и з ятю нал адить свои отношения .  

Лукерья Петровна подбежал а  н а  цыпочках к двер и,  сказала лебе
зящим шепотом :  

- Авдей Георгиевич, ты у ж  извини меня,  ведьм ачью каргу. Ма
ненько хватила и р аззадорилась. 

Б ыстро легли спать. Отец устроился н а  полу. П остел ил тулуп,  в из
головье п оложил овальный чемодан и з  ф анеры,  укрылся пальто. 

Глава девятая 

О н и  сошлись, но ненадолго. Все решили р аздоры,  з атеваемые Луке
рьей Петровной. 

П од влиянием ее  наветов Мар и я  сказала Анисимову, чтобы он соби
рался и уходил,  поскольку м ать у нее одна-разъединая ,  и,  какая бы о н а  
н и  б ыл а ,  н и  н а  кого ее н е  п р оменяет из мужчин.  Д а  и не  л ю б ит о н а  его. 
И жизни у них все равно не будет. 

К моемУ удивлению, он торопл иво сложил свои вещ и :  
- Чем та к собачиться, лучше век шляться в холостя ках.  
П о  п риезде в Железнодол ьск отец устроился р а м п овщиком на кок

совы е  печи, где п одруж ился с дол говязым смологоном Султанкуловым.  
Султан кулов тол кал смолу по смолотоку, отец тушил водой пылающий 
кокс, выдавленный из  печи н а  рампу .  Новая ;ра бота была вредна я  - газ ,  
волгл ы й  жар - и о п а с н а я :  сорвешься н а  р а м пу ,  усыпанную свеже
испеченным коксом ,- сго р и шь.  Одна ко отцу эта работ а  понравилась:  
отвечаешь лишь з а  самого себя,  з а р аботок полновесный, ежесменно л ит р  
молока, а если стараешься - п р ем и р уют деньгам и  и одеждой .  

Маму ужасала перемена,  п роисшедшая в нем.  То дело, которым о н  
заним ался в деревне,  о н а  находила все-таки на  редкость ответственным 
и важным,  п о  с ил а м  тол ько тому, кто не желает н икаких бла г  лично  дл я 
себя и добивается и х  д.пя всего на рода. Она  считал а,  что Анисим ов, п р и  
всей его ж естокости ,  г10:рядочен,  честен, и поэтому его назначение т,ру
диться та м ,  а не здесь, где его м ожет заменить всякий здоровый человек. 
В ел и ко ли умение п оливать кокс и з  пожарной кишки? 

Он п р изнавал,  что она  права ,  но  совесть в нем не  п р осыпалась, как 
того желала м а м а .  Н а против, о н  не  скры вал р адости, что вырвался отту
да - из сложностей, тревог, бессонницы .  

- Я отдыхаю умом и сердцем,  живу просто. В этом, Маруська, боль
ше счастья! Может, для общества и урон, не  знаю . . .  Мне-то как свобод
но и славно!  - утешал он себя. 

За ударную р аботу отцу дали комнату на третьем участке. Я наве
дывался к нему: идти туда нужно было пешком и дол го, через ;;1еталлур
•ический з а вод. Не всегда отец ПУ.скал м ен я  в ком нату, хоть я и п р и хо-



Н И КОЛАИ ВОРОНОВ 

дил с м ор оз а  и ветр а :  на стук выскаки в ал в коридо р ,  и н ад его плечами 
в месте с дым н ы м  паром вывал ивался весел ы й  шум мужских и женских 
голосов. Придавив туловищем дверь и р аспростершись н а  ее толевой, 
обсыпанной кварцевы м  зерном обивке, отец р астерянно вглядывался в 
м ое лицо, пытаясь определить, что сейчас дум аю о нем,  как я отнесся к 
тому, что у н его гулянка ,  и решая,  куда меня сунуть или как  выпроводить. 
Ч астенько он заводил меня погр еться к Султанкуловым;  тут мною з ани
м ал ась Диляр а ,  сестра Султанку лова .  Это была тоненькая л асковая де
вушка в зеленом атласном платье и м я гких к1расных ичигах. Мне н р ави
лось играть с Диля рой в догонялки.  Комнатная теснота ее н е  с мущал а :  
удир а я ,  уворачиваясь,  она  порхала с кровати н а  кровать ,  по  т абуретка м ,  
с к а м ь я м ,  по  печи и д а ж е  взлетала н а  стол . Если Дил я р ы  не  оказывалось 
дома,  отец заталкивал в кар м а н  м оего борястика горсть конфет и п ече
нья  и приказывал идти домой.  Ему было не до уговоров:  выскакивал он 
б ез п иджака,  взопревший от с а могона и пляски, окутывался н а  холоду 
тум анцем, как  после бани .  Н а вряд ли он опасался, что п р остын ет, а спе
шил отдел аться от меня просто потому, что не терп елось вернуться в ком
п а нию. 

Я уходил,  толо кся в сенях ба1рака .  Ждал Диляру.  Здесь было холод
ней,  чем в коридоре, но туда я не возвращался, чтобы не попасться н а  
глаза отцу и л и  кому-нибудь из его гостей .  Бывало, что, так  и не  дождав
шись Дил я р ы, я убирался зате м н о  восвояси. Может, я н е  умел обижаться 
на отца,  п р и выкнув еще в Е р ш овке к его строгой бесцеремон ности (еще 
суше, п о м ню, он отсылал меня ,  совсем малыша,  из колхозной конторы,  
когда я ,  соскучившись п о  нем ,  наведывался туда ) ,  а м ожет, я больше 
бывал огорчен тем ,  что не повидал Диляру,- только возвращался я н а  
тринадцатый участок н еуны вающий,  и когда бабушка,  вызнав,  к а к  м н е  
погостилось у п а п ки,  начинал а  сокрушенно кудахтать, я не  чувствовал 
себя несчастн ы м ,  а лишь досадовал на то, что она хочет,  чтобы я возне
навидел отца. Своим желанием вырасти гь  во  мне ненависть к отцу она  
вызывала во мне  лишь ненависть к ее ненависти. К самой б а бу ш ке у 
м еня нена висти не было - для та кого резкого чувства я был слишком 
м ал ,- но еше в деревне возникло в моей душе невол ьное неприятие все
го, что исходило от ба бушки. 

О бдумывая себя, вспоминаю те дни,  когда моя сыновняя тяга не 
н а ходила отзвука в сердце отца,  и это воспоминание не  окра шено печа
лью не только по причи н а м ,  о кото р ых уже говорилось, но и потому, что 
обратный путь домой возвра щал мне волю сродни той деревенской, ког
да я один уходил в степь ил и на р еку и б ыл сам себе вл астел ин и всему 
отк:рыватель. Гулы,  рокоты , шелесты, сполохи, вспышки металлур гиче
ского комбината напоми нал и  м не о том ,  как м ного вдр уг образовалось у 
м еня свободы, и я ,  подгоняе м ы й  ее веселой,  неутол имоii властью, шел н а  
плоский свет - о р анжевые о к н а  в черных корпусах, в тех корпусах, где 
из клетей п р окатных станов струится проволока,  вылетают тавровые бал
ки, рельсы, швеллеры,  скол ьзят полотнища листов, выплывают на волны 
р ольгангов тяжкие плахи;  все это железно, б а гр ово, огненно, разметы
в а ет суте м ь, звучит, восхищает, н аводит стр ах З атер янный среди зда 
ний,  к а к  м ур авей в пещере, т ы  все-таки не  за робеешь, не  повернешь 
в спять - ты, отчаянный,  пытливый,  будешь ходить и ходить вдоль м етал
лического потока,  пока подл а м ывающиеся от усталости ноги сами н е  
потащатся домой.  

Однажды, перебарывая усталость, я добре.ТJ до здания, откуда начи
н ался прокат. С юда «кукушки» привозили н а  пл атформ ах стальные слит
ки. Электрический кран, прикусывая клещами м а кушки этих слитков, 
сажал их по одному в нагревательные колодцы;  там слитки стой м я  томи
ли в жару и ,  тоже порознь, п ер етаскив ал и  в слитковоз ы ;  слитковозы до-
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ставляли их к валкам,  кото1ры е  я ростно, в огне и в оде, о бж и м ал и  и х  и 
дли ннущим брусом выкатывали н а  п озванивающие ролики .  

Я сообразил : ,ра з  слитки доставляются сюда в излож ницах со сняты
ми крышками - з н а ч ит, где-то н еподалеку н а ходится цех подготовки 
составов.  

В переди лежал а  тем н а я  равнина ,  п р осеченная красны м и  кол е я м и  
железных дорог. В первый м и г  почудилось, ч т о  рельсы р аскалены, н о  
тут ж е  я заметил к;р асные лучи,  п р я м о  и плотно в резавшиеся в небо. 
И х-то и от,ражали назеркаленные колесам и  рельсы. Лучи перемещал ись, 
двигаясь в мою сторону. В робости и л юбопытстве я добежал до лестни 
цы пешеходного м оста и едва поднялся н а  мост - увидел, ч т о  лучи  высве
ч ив а ют из  сизых излож н и ц, в ч етырехстенной тесноте кото р ых стоят 
огненн ы е  слитки и так прож екторно п росаживают выстекленную моро
зом высоту. 

По дороге, которой паровоз-«а мериканка» провез изложницы, я 
добрался до огромного кирпичного ко,р пуса.  Как тол ько я вош ел п од его 
гулкие  своды, мне  в глаза бросился кран, в ыпускавший откуда -то из сво
его ж ел езного тела круглые че;рно-масляные штан ги .  В нижней части 
штанг были прорези .  И х-то кран и п р и бл ижал к ушкам колп а ка ,  н аде
того на изложницу.  И гл и стая  седая голова следила из  кабины з а  штан
гам и .  Я р адостно вскрикнул ,  узнав  Петра Додонова,  и ,  махая рукой, 
помчался к пл атформе, н ад которой навис кран с отвесно в ысунутым и  
зады м и в ш им ися  штанга м и .  В незапно  к р а н  отпрянул от изложницы, буд
то ч его-то испугался, и, вбир а я  штанги,  пролетел своим и  фер м а м и  н адо 
м ной .  

В скоре Додонов был уже возле м еня.  Улыбаясь, сказал, что изрядно 
струхнул, углядев м альчишку, бегущего к платфо;р м а м :  бывают случаи ,  
когда изложницы п адают, а в едь слитки увесисты - семь,  девять, даже 
двенадцать тонн .  Снаружи было студено, да и здесь, в помещении,  хо
л одно. Н о  сатиновая спецовка н а  Додонове взмокла и п ахла гор я ч и м  
потом. 

С з ел ен ы м  э м алированным ч а йником Додонов сходил з а  газиров
кой, и мы взошли в кабину крана ,  куда он еле-еле согл асился взять 
м е н я  на м инутку. 

Огненный воздух опьянил меня ,  привел в восторг, но  к этому востор
гу  п рипуталась такая оторопь, что  с з а миранием в животе я п риговари
вал  «J:X» и п р икасался рука м и  ко всему металли ческому,  невзирая на 
п,редупреждения Додонова,  что м огу обжечься до волдырей.  А едва 
Додонов показал м не, как в слитке кипит сталь, я так з аегозил у него в 
руках, что он отдер нул меня от смотрового оконца и поставил на пол ;  как  
я н и  упр а ши в ал его еще р азок поднять меня  к окон цу, он  не согл асился.  
Е сл и  бы он быстренько не  ссадил м ен я  с крана,  я бы,  н аверно,  не  запом
нил навсегда м аленькую, острую, слепящую голову того слитка , ч уть 
ниже гол овы, внутри слитка - пол ы й  купол, а под куполом,  сред и  белой 
прозрачной тверди - кипящую сталь :  скачки струй и роение шариков.  

З авод завораживал меня таинственностью, заревами,  музыкой ( о н  
гремел, как тысячи таких о,р кестров,  в како м  кастел янша К:л анька игра
л а  н а  т;рубе) ,  стр а шной красотой машин,  беспрерыв ной работой ж ел ез а ,  
огня,  электри ч ества ,  п а р а .  

П р и  всяком п одходящем случае я убегал н а  з авод. Б р одил наобум.  
Повсюду было и нтересно. К отцу на коксохим з а гл ядывал редко. Отец 
запрещал : вредно, газ,  еще ч а хотку схватишь.  Из п роизводственных rю
мещений меня почти н и когда не п рогоняли :  в те годы было привычным,  
что по цехам шляется р ебятня, особенно беспризо,р ни ки и кусочники.  Не-
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сколько раз я все-таки побывал в комендатуре заводской охраны,  оттуда 
м ен я  доставляли домой с в ахтером.  

Б абушка бьIJt a довольна,  когда я день-деньской пропадал где
н ибудь, но дл я порядка хлестал а меня ве1р евкой из конского волоса. Я 
кричал,  силясь выдернуть свою голову из ее кол еней. Чтобы в бараке 
думали,  будто ее тревожат мои отлуч ки,  б а бушка жаловал ась соседя м ,  
что нет с о  мной  сл аду, что уродился я шатуч и м  и мал ахольн ым в праде
да П етра П а вловича.  Она  выказьшала на словах то, чего не было в ее 
душе, но  я не обижался : хорошо, цто не дер ж ит возле себя, мне  того и 
нужно!  Я не обижался еще и п отому, что п ритерпелся к ее неискрен
н ости. 

Однажды м ы  с Костей Кукурузи н ы м  пошли н а  домну. 
Владим11р Ф аддеевич заправлял п аровую пушку. Мы стояли и смот

р ели,  как он' набивает гл инян ы м и  ядра м и  ее ствол . В незапно со своей 
площадки свистнул ковшевой Мокров. Рукой он звал Влади м и р а  Ф аддее
вича к себе. Влад и м и р  Ф аддеевич отм а хнулся,  да передумал : уж очень 
озада ченно и загадочно прижмуривал Мокров гл аза в такт взмахам.  

Оказалось, п а р овоз только что п одогнал посуду и в третьем ковше 
от него спал беспризорнш<. Кепчонка прожженная,  сквоз ь дыры торчат 
волосы;  лоскутна я  поддевка пропитана цементной пылью; подошвы при
кручены электрическим шнуром.  Н утро ковша футеровано -ки1рпич  к 
кирпичу, как  з ер но к зерну в кукурузном початке, футеровка отл ивает 
м еталлически-черной э малью и явственно дышит зное м ;  на губ а х  беспри
зорника ул ыбка .  Должно б ыть,  отрадно с пится в ковше! Н еужел и за
бр ался туда вскоре после того,  ка к вылили жидкий чугун? Н еужел и он 
ночует n п осудине? . .  Так nедь". 

Я увидел мчащийся по гор новой канаве желтый чугун; вот он виль
нул в отводную канаву,  скоро докатится до желоба и хлынет в чашу,  где 
р аскидисто спит беспризор ник.  

Мокров швырнул в беспр изорника колошниковой пылью. П одросток 
м гновенно п роснулся и б ыстро шнырял глазами ,  п р и кидывая,  куда его 
перевезли .  Но стоило Мокрову сказать: «Ну-ка,  п остоялец, ослобоняй 
квартиру, а то чугунку з а  шиворот плеснем»,- как беспризорник мигом 
п олез из  ковша п о  толстой провол оке, nдевая ноги в специально накру
ченные петл и ,  сел верхом на край ковша,  потом спустился на лафет плат
формы,  порхнул на землю и удрал,  волоча  свою п роволоку, поперек же
J1езнодорожных путей. 

Все дружно засмеялись и тут же помрачнели.  Владим и р  Ф аддеевич 
и Мокров, конечно, п отому, что, н е  дос м отри они немного, и сгорел бы 
человек, а им всю ж изнь  вспом и нать и казниться, я и Костя потому, что 
это был такой же, как  м ы ,  м ал ьч ишка,  и м ы  невольно цредстав ил и  себе 
до отчаяния  похоже его гибель. 

Тогда во мне отложилось п е рвое чувство опасности, и сходящей от 
завода, по которому я до того путешествовал с бесстрашным неnел.ен ием. 
П озднее, в юности, это чувство н е  п рошл о :  затушевалось, хоть я и привык 
к заводу и п остоянной опасности, когда п р оходил производственную 
пра ктику н а  коксовых печах.  Оборвыш, спящий в гл адком кирп ичном 
кратере,- эта картина дала в моей ф а нтазии та кие превр а щения :  одно, 
давно забытое, п ри ходило л етом в часы,  когда загорал,- из солнца, 
забравшегося в зенит, вытек ручей,  и земля, залитая и м ,  п ыхнув, исчез
л а ;  другое, явл явшееся ноч а м и ,  когда м ир кажется особенно беззащит
н ы м ,  устоялось и нет-нет да и знобит своей тревожностью,- беззвучный 
длинный п редмет, обросший стратосферным л ьдом,  с кользит н а  спящий 
город; вспышка,  и в се - города н е  осталось. 
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r лава десятая 

Мать запретила мне ходить к отцу. Она  и б абушка говор ил и  о нем 
презрительно, вскользь, на мека ми,  и я никак не мог допытаться, в чем 
о н  сейчас п ровинился перед нимн .  Я вызнал это в семье Колыва новых
от дяди Александра И вановича,  от крестной Р а исы Сергеевны, от двою
р одного брата Саши :  мой отец стал р аспутным !  Чуть не каждую неделю 
женится да разженивается.  Недавно п осватал сестру своего з а кадычно
го дружка Султанкулова .  Дил я р а  ответил а :  «Договаривайся с б ратом ». 
А брат  н и  в какую: 

- Для гул я нок ты, Анисимов,  годишься:  и з а водной,  и сла б о  
х мелеешь, и ловко пляшешь, н на  балалайке игр аешь. А д л я  семейной 
жизни ты не готов :  не отбесил ся, добра порядочного н е  з авел, денег 
не скопил н а  н евесту. 

Отец н азвал Султанкулова байским недобитком ,  а Султанкулов 
его голодра нцем, бодливым быко м  с обло м а н н ы м и  рога м и .  Рассори
л ись, п одр алис,р,. 

Дядя р а ссказывал это о моем отце, потешаясь. Он был вроде дово
лен, что его бывший зятек ударился в р азгул, менял жен и что Сул
танкулов дал ему от ворот поворот. 

- На татар ушечку польстился,- сказал дядя, и я не понял, то л и  
он осуждал его з а  плохой выбор,  т о  л и  считал, что он набрался слишко м  
много нахальства,  коль сватал Диляру.  

Крестная Р а иса Сергеевна ,  ул авл и ва я  в голосе мужа дурашли
вость, а также пренебрежение к моему отцу, ущемлялась.  Анисимов -то 
не в а м  чета ! Колыва новы - ветродуи, пья нчужки, себяJJюбы,  а он - го
лова,  в пол итике �разбирается, серьезный.  В а м  бы л и ш ь  винищем глотку 
залить. Сбили мужика с пути-истины,  теперь сами же позорите его, буд
то он хуже всех. Увидите : подурит и образум ится. 

Дядя не спорил.  Боялся ее:  такой галдеж п одни мет, на базаре 
усл ыш ат, а то еще взвизгнет, побледнеет, б;рыкнется на  кровать, отл и 
в ать н адо . . .  

Хоть и з а щищала она 01 ца, м не неприятно было ее заступ н ичество. 
Я слушал ее частую четкую речь - будто шестерни в р а ща ются - и вспо
м и н а л  странное прозвпще Ч акала, которое дала ей бабушка Лукерья 
Петровна.  

От Колывановых побежал к отцу. Я жалел его и одновременно 
терялся:  о н  и вправду совсем д:ругой. 

Отец правил б ритву, ширкая ею по хлопающему черному солдатско
му ремню.  Отец дорожил и рем нем и б1ритвой.  Эти вещи были для н его 
историческими :  он выменял их на  м ахорку в освобожденном от колча
ковцев О мске и насухую снял тогда с л и ца юношеский пушок. Он любил 
и подготовку к б ритью, и бритье, л юбил испытьшать остроту б ритвы на 
волосе, выдернутом из чуб а :  пол ож ит на лезвие, дунет, ecJiи волос на
двое - скоблись. Ему доставляло н асл аждение заливать пом азок кру
тым кипятком, пенить в м едной чашке м ыл ьный порошок и на кручивать 
обл а ка пены н а  пробитое щетиной л ицо. Бреясь, отец всегда красовал
ся, даже если гла зел на  него один я. 

М а м а  ругала его з а  пудру:  
- И шь ты, щеголь. К а к  князь какой-нибудь. Скрытый в тебе вель

можа сидит. П р и  чинах и богатстве ты бы весь ;распавлиннлся.  
Мой приход не обр адовал отца.  Было п охоже, что явился я некстати .  

О н  хмуро н а м ыл ил шею,  подбородок, щеки. Первые движения бритвой 
он обычно делал от ямки меж ключ ица м и ,  заводя ,nезвие к шее снизу, 
от груди. Теперь он понес бритву к кадыку, не накл оняя ручку, роговую, 
двуп.rт анчатую, п р идерживаемую м изинце м . Его п ал ьцы колебнулись. 
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Он дал и м  успокоиться, отвердеть, опять понес б ритву к кадыку и вдруг 
отбросил ее - отбросил п а нически неуклюже, каким-то спаса ющимся 
ж естом .  П отерянный,  чем-то страшно удивленный,  встал, пошел к руко
мойнику, долго у м ывался. 

Я н е  понял,  почему отец отбросил бритву, н о  испугался .  У меня что
то случилось с головой . Я хотел сейчас  ж е  додум аться до того, что меня 
н а пугало, но мешала какая-то застопоренность в соображен и и .  

Такой же затор в гол ове б ы л  у :v1еня прошлой осенью, когда на  неде
лю зарядил моросливый дождь и вокруг б а рака была грязь, ее нанесло 
муравьиное м ножество участковых и земля ночны х  людей ,  а т а кже золо
тарские кони и повозки. 

Я в ыш ел н а  крыльцо .  Подле него топтались н а  доске Б<Jрька Пе
ревалов и Толька Колдунов.  Морда ш ки п р и ветливые, проказливые . . .  

- Серега, п р и п р и  м я ч и к  из-за будки Брусникиных,- п р иказал Кол
д�нов. 

Он л юбил ком андовать, а я не переносил, когда м ной командовали .  
Б абушка затюкала меня своим и  ком а ндам и .  Н аверно, по  ее в ине, как 
только кто-то что-то м н е  вели т  сдел ать, я чувствую п оташнивание и м огу 
взбелениться, как последни й  психопат. Попроси без грубости, х итрости 
и з аискив а н и я  - вот что я п р и н и м а ю  спокойно и п окладисто. 

- С а м  припри .  Не барин .  
- Ч ё, трудно? Чё ,  лопнет пузо? 
Кажется, на дра ку нарывается Колдунов? Е ще раз п р и кажет - от

луплю .  
- М ы ,  Се�режик, босиком .  М ы  о б  стенку и грали .  Нюрка схватила и 

з а ки н ул а .  Говорит, Авдей Георгич и з  ночной, спит. Принесешь? А? 
Борька Перевалов - человек, н е  то что Колдунов,  просит по-хоро

шему. Что ж ,  пожалуйста, принесу. 
М етра на три дальше м я чика я з а м етил лужу. В л уж е  лежал конец 

п р овода, свисавшего со  столба .  Я уже совсем подош ел к м я ч и ку,  собрал
с я  наклониться, н о  что-то вступило в меня,  ноги п р я м о-таки п р и магнити
ло,  будто бы они были в ж ел езных ботинках. Хотел отпры гнуть назад, 
но тут ж е  з абыл об этом и никак не мог вспомнить, хотя и трепетал от 
страха ,  что если не вспомню, то умру. Тут судороги начал и  меня опро
кидывать. Попробовал сообраз ить, что это со м ной,  н о  такое онемение 
охватило мозг, что я покорился силе,  гнувшей меня,  и упал н авзничь.  
Ноги сразу р асковались и сами п оджались к ж ивоту и боялись касаться 
земли .  Из соседнего б а р а ка выскочил мужчи н а  в резиновых с апогах, 
поднял меня, отнес на  крыл ьцо п од хохот Колдунова и Борьки.  Он вы
ругался, п осмотрев на оборвавшийся п ровод. Я все еще н е  поним аJl ,  
к а к а я  связь между п роводом ,  мною и Борькой с Колдунов ы м .  

П одвох Бо,рьки Перевалова  и Тольки Колдунова мог  стоить м н е  ж из 
н и  - о б  этом я узнал л и ш ь  вечером.  Т о ,  что отец хотел з арезаться, д о  
м е н я  дошло тоже не б ы стро, а когда дошло, т о  я н е  н аходил с е б е  места, 
пытаясь избавиться от в идения крови, которая хлестала из  �разрез а н но
го горла отца. Странно  я устроен :  зачем н адо путаться в том жутком,  
чего н е  случилось? Может, со всеми то ж е  происходит после того, как 
они избежали чего-то стр ашного или кто-то спас их? 

Я р а ссказал м атери ,  как отец чуть н е  з арезался.  О н а  стал а сама н е  
своя.  Металась по комнате. 

- Прекрати кидаться,- сказала б абушка.- Сдох бы, дак сдох.  Н и  
дна ему,  н и  покры ш ки ,  и роду. 

- М а м а ,  да ведь если он решит себя, весь век казн иться .  Из-за меня 
в едь. Судьбу из-за меня изур одовал.  Да еще зарежется. Ох, бедная моя 
головушка. Из-за Сережи душа еще пуще страдает. Мыкается о н  м ежду 
м ной и п а пкой. Тебе-то, м ам а ,  что? Н е  п риголубишь внука. Даже через 



ЮНОСТЬ В ЖЕЛЕЗНОДОЛЬСКЕ 53 

комбинат не проводишь. Взрослых вон р ежет па ровоз а м и  почем зря .  
Думала - вызову тебя, спокойна буду за ребенка . . .  

- Я с него гл аз не  спускаю. Да р азве за н и ы  уследишь? О н  от са
мого черта спрячется.  

- В ины т воей ни з а  что ни перед кем н е  было и не будет? 
- И не было и не будет. З а :\IОЛ К Н ! I ,  пока кочергу на тебе не погну-

ла. Я своих ребятешек вьr водил а .  Н и кого не просил а .  Вы води и ты сво
его.  Я о т  своих еще ника 1< не опа м ятуюсь. 

Дл я переезда на  третий участок ;v1ать н а н яла угольные сани. Извоз
чик и Костя Кукур узи н  еле взгромоздил и н а ш  сундук в ящик, прито 
роченн ы й  к с а н я м .  Дорога, в едущая к бараку,  б 1,1J1 а ледя 1-1 ;:�я · по гrей но
сил 1 1  воду из коJюнки.  Когда сани ,  скребя полозьями о лед, покат1 1 -
лись, из бара 1<е1 выскочила бабушка . Она стояла на высоко м крыльце, 
гроз я,  '!ТО н а м  отольются ее горькие с"� ез ы :  господь, хоть он и и ногоми
лостив, н е  про щает, когда дети бросают родител ей.  

r лава одиннадчатая 

Отец сидел перед самова ро:\1 . В жестяную кружку, клокоча, бил 
1шпяток. Едва я заскочил в комн ату и крикнул, чтобы он шел н осить 
вещи, отец закрыл кран и стиснул в ладонях кружку.  Ладони жгло,  но 
он не отнимал их от жести. Потом встал , поджался,  будто живот забо
лел, ткнулся головой в черную жест яную обшивку печного барабана .  Это 
испугало мен я :  

- П а пка,  т ы  что? 
Н е  шевельнулся.  
- П а -апка . . .  
Он,  ш ата ясь, вышел н а  улицу, к саням .  
Весь  вечер м ать весело убирала ко м н ату. Отец был хмур.  Она,  ка

залось, не замечала этого, но  когда з а кончил а уборку и оглядела вы
скобленный косарем пол ,  в ысокую от перины, в атногс одеяла и подушек 
кровать, п одсиненные задергуш ки на окне, карточку брата Алекса ндра 
Ивановича,  р аскр а шенную цвет н ы м и  карандаш а м и, то навзрыд запла
кала .  Я ждал, что отец будет успокаиватр ее ,  но он как сидел у стола,  
переб и р а я  свои старые документы, так и остался сидеп. Тогда я тоже 
заплакал и дол го ревел ю1есте с м атерью, а он  расо1 а тривал справки,  
гра м оты,  удостоверения и,  если кто-то из обеспокоенных б а р ачных жи
телей стучал в дверь, н е  отзывался.  

Я не слыхал yтpo :vr ,  как он уходил на коксохи м _  Мать кор мила м ен я  
затирухой и гладила по волоса м :  так она  выражала жалость к себе и ко 
м не. Я спросил, почему вчер а о н  не пожалел нас,  и м ать, внезапно н а 
чав задыхаться, сказал а :  

- У него з ака мен ел о  сердце. 
Близ барака грохотала к а мнедробилка.  Скука пригнала меня сю

да - м ать ушла н а  работу. С;<возь прорезь дощатой галереи сыпался 
щебень. Я вспомнил о том ,  что сказала м ать, и весь ден ь  м н е  хотелось 
помочь отцу, чтобы его сердце р аскаменел о. 

Он брел со смены в сумер ках. В етер поигрывал и м ,  словно резино
вым зайцем.  Я распахнул дл я отца дверь в б а р ак, пос.пе обогнал и отом 
кнул комнату. О н  проходил р ав нодушно, слепо, будто двери р аспахива
лись сами собой. 

Покамест он п ил из самовара кипяток, я вился вокруг стола.  П апке 
плохо.  Это мой папка .  Е м у  должно быть хорошо. И если он узнает, как 
мне жалко его, ему будет лучше и сердце станет мягким и добрым.  
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Отец м ен я  не з а м ечал.  Это было хуже колючей п роволоки, которой 
оцепляют котлован,  где закл юченные долбят скальник. Между прово
л окой пролезешь, а тут бега й н е  бегай - н ичего не  выбегаешь. 

О гонь в печи погас.  Комната нахолодал а .  Отец п рисел перед топ
кой, колол м олотком сверкающий уголь. Я собирал брызги угля ,  ссыпал 
в ведро. Он похваJ1 ил меня  з а  аккуратность. Я воспользовался его вни
м а нием и спросил, что сдел а ется с человеком, у которого ока:'v!енело 
сердце. 

-- Помрет. 
- Ты не помрешь!  - крикнул я в отч а я нии.  
Он м стител ьно п однялся во весь рост. 

Кто тебя п одучил ? 
Я р астерялся.  
- Кто п одучил? 
Я н е  понимал,  чего он требует. 
- Б абка п одучил а ,  м а м ка ?  
Почему он взбеленился? Такой обидой мне з а полнило грудь, что 

я дерзко сказал:  
- Н и кто. С а м .  
О н  сдернул с крючка колчаковский ремень.  Я был в пал ьто. Хлестал 

он меня пл ашмя,  и м н е  не очень было больно, но  я залива !JСЯ бл'lгим 
м атом :  в едь я тревожился о нем,  а он бьет. 

М ать, н а верно,  предчувствовала что-то н еладное:  с порога она бро
сил ась к сундуку, н а  которо м  я и граJ1 в камушки, общупывала меня,  
словно ника к  не могл а  поверить, что я цел . Она углядела н а  моих щеках 
сухие потеки от слез и, гневная,  повернул ась к отцу: 

- Ты? 
- я .  
З авязал ась ссора. М ать говорила,  что он не  с меет трогать м е н я  дз

же п ал ьцем.  Он говорил,  что и впредь будет пороть, если п ровинюсь. 
- Ты л ютуй н ад собой ,  а не вымещай н а  ребенке. 
Отца возмущало, что она п ытается п рисвоить себе все права  н а  

м еня .  И менно он, прежде всего он з а йм ется воспитанием сына,  опир аясь 
н а  строгое представление о порядке в обществе и о том,  каки м и  должны 
р а сти пролетарские дети.  

От и х  крика и я рости н екуда было деться. Я п р илег на  сундук и за
крыл л адошками уши.  Засып а я ,  слыхал, как они укоряли друг друга з а  
свою будто б ы  сло м анную ж изнь .  О н и  б р а н ились часто, и в с е  о том же, 
и не  уставал и от этого, и никак не могл и  п р и м и р иться с тем, что стря
слось. 

На свое горе, я потерял ключ от комнаты, и с тех пор родители ,  от
пр авляясь работать, оставляли  меня взаперти. Про вражду между н и м и  
я забывал в блужда ниях  п о  цехам ,  и в от теперь я м ечусь по комнате, 
как жаворонок под коробом .  К вечеру изм атываюсь, ставлю в два этажа 
табуретки, з а бираюсь на пол ати и сижу не  то в неприкаянности, не  го 
в дреме до возврашения р одитеJiей. 

Мать бояJiась, как б ы  я ,  з а б и раясь под потолок и спускаясь оттуда,  
н е  упал,  и велела отцу п р икоJiотить к доскам деревянные бруски.  П о  
брускам стал о  л егко подни маться к л азу и выскакивать на полати. 

В скоре - может, через день, а может, через неделю,- уже в сумер
ках,  не  зажигая электри чества,  я з абр аJiся на  полати с веревочн ы м  об
резком. И з  потоJiка торчало ушко винта : вероя тно, к нему кто-то, жив
ший в комнате до нас,  пристегивал ремен ь  зыбки. П ол атей тогда еще, 
конечно, не  было. Вдоль стен ы  стояла кровать, и зыбка как раз спуска
л ась к и зголовью, и ее  удобно было подергивать, когда плзка.'1 мла
денец. 
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Я протя нул конеu веревки через ушко и укрепил. Н 4  другом котш.с 
связал петл ю, тоже старател ьно, н еторопливо,  и продел в нее голову. 

О сторожней обычного я ступал на бруски, спускаясь по стенке. П ет
ля начала заворачивать подбородок. Я замер .  Руки М';:ртвой хваткой 
сжали брусок. В л адони врезал ись шляпки гвоздей. Но я з аж�1урился 
и оттолкнулся. 

Был а  .n и боль, было ли удушье - забыл. Совсем забыл и то, как, 
повиснув, летел к п р отивоположной стенке. Но осязаемо  помню угол 
бруска, на который,  л етя обратно, попал босой ногой и схватился 1 1 аль
цам и  з а  неровны й ,  кол кий,  волокнистый выступ этого угл а ,  да так схва
тился, что удержался, а потом уж и звернулся и поймался р укой за бли 
жний б русок. Отеu без охоты готовил б руски из  еловой плахи.  Колол 
топором,  не оструги вал, л и шь делал з атесы и отсечки. 

Я выбрался на  полати. Потрясенно с идел до п р ихода м атери. С ни
мая меня оттуда,  она как обескровел а :  серое л ицо, черные губы. 

Этим же вечером отец вьш рутил из потолка в и нт и сломал пол ат и .  
В семье установил а сь глубокая тишина .  Н еп р и вычно,  удивительно было 
выражение виноватой задумчивости на  л ицах р оп.ителей.  А то как н и  
взглянут, как н и  повер нутся, постоянно у них н а  лицах п р ихмурь,  
уязвленность, ожида н ие н а скока и ж елание  дать отпор,  н е  з аботясь о 
том ,  чем все это з а кончится. 

Однажды утром,  проводив отца н а  р аботу, м ать наняла грузовик, 
и мы возвратились н а  три н адцатый участок. 

Бабушка Л укерья Петровна прытко таскала вещи н торжествовала:  
н икуда н е  денетесь. Так угодно п ресвятой богородице и М ихаилу-архан
гел у. О н и  з абрали у нее з а  л юдские грехи муж G ,  трех м аленьких детей ,  
сына Алекса ндра И ва новича,  но  они м ил остивы и оставили в утеruение 
дочь - поилицу-корм ил и цу, да внука ,  которы й ,  когда возрастет, тоже 
не бросит бабушку, будет беречь и содержать и похоронит в красном 
гробу и с духовым оркестром.  

Когда стаяли снега и по сырой,  еще холодной земле р азветвились 
клейковатые тропинки,  м ать повела меня на база р .  О н а  была н а р яд'и я :  
туфли с калоша м и ,  темно-синий шевиотовый костюм ,  белый вязаный бе
р ет. И я был одет по-пр аздничному:  бескозырка,  бушл ат с якорем 
н а  рукаве, костюмчик из  ворсистого сукна.  Картонная основа якоря 
был а обметана м ал иновы м ш елком,  и я нюхал шелк, пахнущий нежно 
и прочно.  

Дорогой она  сказала ,  что мы идем в н ародный суд, где ее должны 
р азводить с Анисимовым. Хотя отец н ич е м  не напоминал о себе и я не 
н уждался в нем,  м н е  почему-то стало стр а шно, что они окончатЕ'лыю со
б и р а ются р аз вестись. Н аверно, таилась в душе надежда, что о н и  поза
будут про обиды, соскучатся, простят друг другу. 

Здан ие суда возвышалось на гребне горы. Оно было втиснуто м еж 
м агазином скобяных издел и й  и м а стерской, где ч инят гармони и где 
к тому же еще помещался часовой м а стер. 

Отец вышагивал по высокому крыл ьцу. На голенищах хромовых са
пог п рядал и отсветы судебн ы х  окон. Кавказский ремешок перехватыва.:� 
в поясе косоворотку. Н а  черную пиджачную спш-;у были кинуты концы 
кашне. О сл еп ительная белизна кашне подчеркивала дегтярную корич
неву щек, вспушенный р асческой над лбом смолевой чуб. 

Какой он красивый!  
Мать крепко держала меня з а  р уку. Я вырвался,  припустил вверх 

п о  косогору.  Отец махнул навстречу мне через все ступеньки. Подхвачен
ный им на бегу, я смеялся. 

Он купиJJ стакан урюка. Я обдирал зуба м и  о р а нжевую вязкую ко
жи_u,у, р_азr рызал косточки, добывая сладкие ядр ышки, а он говорил, что 
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собирается уехать в Среднюю Азию. Города там сплошь в садах. Пол
н ым -полно в инограда, я блок, персиков, грецких орехов. Базары бога
тющие, красочней жар-птицы. В сё отдают почти задаром,  кроме персид
ских ковров.  Уехать. Поселиться . Счастье. М а м ка пусть торчит подле 
Лукерьи П етровны,  раз  ей н р ав ится тр атить свою м олодость иа эту 
своевл астную ста р уху. А есл и  п ож ел а ет переселиться к н а 'V1 - всегда 
примем.  

Я раз мечтался о Средней Азии.  При упомин ании  о бабушке невыно
сим ой показалась жизнь в Железн одольске: тычки, ярость, корёный 
хлеб. 

-у· крыльца м ать п одал а мне мороженое. Отец прохаживалс>l около 
н а с, и она ,  склоняясь и з акрывая бушл ат га.зетой,  как бы не закапал 
м орожены м ,  шепотом выведывала,  о чем м ы  с ннм р аз говари ваJ1 11 .  Я не 
смог умол чать о Средней Ази и .  Мать грустно усмехнулась: 

- Дальше вокз ала н е  уедешь.  Коль он не довез тебя до м а шинно 
тракторной станции".  Через пруд переправил ись, и обр атно с тобоi"1 вер
нулся ."  Ни в какие Та шкенты сроду не увезет. А увезет - горюшко бу
дешь мыкать. Н е  п рибежишь домой, та м и сгинешь. 

С удья спросил, с кем я пойду жить. Перед этим м не велел и встать 
в проходе м ежду дли н н ы м и  желты м и  ска м ья м и .  

Я взглянул н а  отца. В его глазах н адежда, .лзска .  тревога .  
Я п отоптался н а  толстой половице и сел возле м атери .  
Со стороны Железного х ребта несся перевальный ветер. Он был 

твердый ,  н еотвязный,  гнал н а с  с много;'ла вой база р ной гор ы. 
М ать должна была р адоваться, что ее развели ,  что я с нею, а она ,  

семеня п о  склону, все кр учинил а сь, что я теперь б е з о т  ц о в щ и  н а 
и что н е  будет у меня н а стоящего детского счастья, если даже она  о п  р е
д е л и т с я з а с о з н а т е л ь н о г о ч е л  о в е к  а.  

r лава двенадцатая 

В седьмом классе меня оставили н а  осень. 
Я удивился:  н е  то чтобы я з а был, что у меня были плохие _отметки 

п о  алгебре и геогр афии,  но н адеялся, что хорошо выдержу экза мены и 
з а  год м н е  в ыведут удовлетворительные отметки .  А з абыл я о том, как 
вел себя на уроках алгебры и географии.  

Я сидел один н а  первой п арте среднего ряда.  И когда в кл асс вбе
гала м атематичка Бронисл а в а  Михайловна , всегда опаздывая и что-то 
не успев дожевать в буфете, я пискливо, с торжественной размеренностью 
п р оизносил, подр ажая ее голосу:  

- П 'ятью п 'ять - двадцать п 'ять. 
Я не знал ни жалости, ни меры - н аверно, п отому, что она несур аз

н ая ,  на бородавках у нее волоски,  не умеет обижаться, мужа у нее нет, 
л ох матая голова посажена п р я м о  на туловище,- е ще потому, что мо1 1  
жестокие и неумные п ро1<азы потешали соучеников. 

Геогра ф  Тихон Н икол аевич тоже обычно з а паздывал. Е го твердо 
сомкнутый р от, впалые щеки н аводили на м ысль, что он в п ротивопо
ложность Б ронисл аве Михайловне ест м ало, может, и н е  каждый день. 
Тоже был чудак. Ожидая, когда н а ступит тишина,  он ком андирски прямо 
стоял н а  кафедре. Стриженый.  С кребет за ухом, а в это  время дует, как  
в дудочку,  узко и дли нно складывая губы.  Не здоровается с классом 
п одолгу; тишина уплотняется, давит, становится нечем дышать, словно 
ш кола опустилась в земную глубь. Чтобы освободиться от этого чувства ,  я 
оборачиваюсь к классу, скребу з а  ухом, дую, как он .  Геогр аф велит вый
ти.  Не ухожу. Рвет з а  руку - сопротивляюсь. Откры вает дверь, в месте с 
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п а ртой в ывозит в коридор. П олучив от директор а  взбучку, н екоторое 
время сижу с м ирно,  и тогда Тихон Н иколаевич п очти поет, объясняя 
м атери ал, и не преминет упомянуть п р о  Кулунду, Олекму, Белорецк, 
В еликий Устюг, Эльтон и Б аскунчак.  Звучание этих слов трогает его до 
слез. И тут иногда я вдруг не  выдержу: либо скрою рожу, либо стрель
ну по нему пулькой, согнутой из медной жилки . 

Н а  экза менах кого-то вытяги вали «канатам и » ,  а м ен я  топили.  Тот 
же геогра ф  целый час гонял по карте. Отвечал я бойко, с письменной 
контрольно й  п о  алгебре справился и все-таки л етом должен был посе
щать подготовительные з анятия к осе н н и м  переэкз аменовка м .  Мать умо
ляла м ен я  не  п ропуск ать п одготовительных занятий. Хоть я и считал,  что 
со м но й  поступили несправедливо и что все равно м огут оставить на вто
рой год, я начал скл оняться I< тому, что, так и быть, уважу м ать, но н ака
нуне первого же з а н ятия ушел н а  рыбалку с барачными товарищами.  

Наш огромный пруд сначала подпи р ал а  плотина ,  сооруженная м еж
ду станице й  Железной и левобережным п олуостровом, потом возвели 
вдалеке от города другую плотину, а прежнюю з атопило водой. Порыба
чить у сли в а  второй плотины,  которой я еще н е  видел, и собрались 
р ебята. 

Идти до трамвая долго, ехать н а  нем того дольше, а п осле снова 
долго идти.  Решили топать через горы,  напрямик. Тревожились только, 
что нас встретят н а  перевале и п огонят обратно п а р н и  с один надцатого, 
а потому п риготовили - и для острастки и для защиты - п оджигные 
наганы,  ножи, р огатки , камни.  Никто, однако, не  з адержал н ас на пере
в але. И на самом одиннадцатом уча стке ни одна ватага н е  осмелилась 
нап асть:  мы шествовали сли шком открыто и дерзко. Кром е  того, время 
было дневное, около землянок, домов и б а р аков хлопотали по домашно
сти женщи н ы ;  в р аги,  наверно,  стеснялись при них налетать н а  н а с. 
Ребят из соцгорода м ы  не очень-то остерегались :  они,  как мы,  воевали с 
один н адцатым з а  горы ,  только за свои - черные,  ворончатые. Сорван цов 
со  Щитовых и Карадырки мы боялись, н о  и они побаивались нас :  если 
они н а падут н а  нас  здесь, м ы  станем и х  ловить и лупцевать, когда о н и  
будут приезжать покататься н а  п ароме.  Мы добр ались у ж е  до м еста ,  от
куда виднелась в котловине тюрьма - бел ая стена ,  белые здания ,  крас
ные трубы, 1юр ичневые зонты н а  окна х,- и всего л и ш ь  н а м  пришлось 
позубатиться один р аз с б ратвой, жившей в поселке р ядом с тюрьмой .  
Довольные везением ,  м ы  валял и сь н а  солнцепеке. С вобод а !  О п а сности 
за спиной.  Горы н и чьи .  Пеший посторонится, кон н ы й  быстро проскачет, 
орава м олча м инует. Радость п р и несло еще и то, что м ы  вырвались и з  
чадного воздуха ;  н а  тех, н а  наших,  горах р осли только п олынок д а  бала
лаечная трава,  а тут синеют колокольчики.  желто цветет карликовая 
а кация и среди резучки и гуси ной травы голубыми стежка м и  п етля ют в 
низинах н ез абудки .  

П облуждав м е ж  хол мов, м ы  п р и брели к ста р и це, вышли ее  лягу
шачьи м берегом к р еке. 

Солнце скать1 валось к з а паду, когда мы,  п росушившись, срезав уди
лища и накопав червей, п одал и сь к плотине.  Чем ближе мы подходили 
к ее  затвору, тем чаще попадались п о  берегу рыболовы. П еред началом 
слива ,  где вода,  сваливаясь с б етонного желоба,  взды мала облака буса 
и оглушительно шу мела, удили военные - лейтенант и несколько кр ас
ноармейцев.  почерневших на ветру и зное.  Приткнуться здесь было негде. 
Мы потолкались ,  восхищаясь их добычей.  Течение шевеJшло насажен
ных на кордовые нити сазанов,  язей, красноперок, лобанuов.  Уходить 
отсюда не хотелось. Я перепл ыл на железобетонную глыбу, слегка высту
п авшую из п отока . Макушка глыбы была крутая и такая ш ишкастая ,  
что было больно и неловко стоять, н о  я устроился н а  ней. В ася приткнул-
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с я  возле колючей изгороди,  все другие ребята подал ись по щебеночному 
мысу обр атно, к тальникам.  

Сквозь зеленоватую кипень я различал живое золотое коловраще
н и е. Я кидал туда крючок, н адеясь, что хапнет сазан.  Л еску быстро сно
сило, и,  едва я подтягивал ее на себя,  следовала поклевка,  и я вытаски
вал всего-навсего холоднющего ельчи шку. Я снял поплавок, но никто из 
золотого р ыбного коловращения,  происходившего в воде подо мной, по
прежнему не цеплялся, зато чуть подальше я н ачал выуживать со дна 
I<рупных подъяз ков, ка ких ра ньше не случалось ловить. Потом стали 
б рать окуни и попался большой ра к. Н а  кукан р а ка не посадишь, и я 
н едолго думая затоJi кал его за майку.  Р а к  колол мне брюхо хвосто м .  
Терпеть было можно.  Когда я решиJI , что р а к  утихом и р ился,  о н  так  при
х ватил клешней кожу, что  я yпaJI и р аспорол ногу. 

Рана была глубокая.  Пошел и ск ать С аню, чтобы у него взять саха
ру - з асыпать р ану. 

Ребята, сидя на  мураве у костра ,  играли в очко. Тимур б анковал, 
Саня б р ал карту. 

- Шурка,  где твой мешок? 
Гринька-вороби ш атник увидел р ану. 
- Ого, кровищи ! 
От испуга Саня н а  миг  огл я нулся, но не успел посмотреть н а  мою 

рану - н а верно, остерегался,  как  бы Тимур не с мухлевал. 
- Бери карту себе,- сказал С а н я  Ти муру. 
- Погодите. Дайте комочек сахару. Быстро. 
Голос у Васи был властный. 
Кто сгрыз свой сахар п о  дороге на  плотину, кто взял одних голопу

з и ков - дешевой круглой карамели,  у Тимура и вовсе сахара не было. 
Саня l\Юлчал и не сводил глаз с колоды карт, которую держал Тимур. 

- Шурка,  не жмотничай .  Двоюродни к  ведь ногу р ассадил. Где 
мешок? 

- Катитесь вы . . .  Тимур ,  бери карту. 
Тимур выкинул к корол ю семерку и десятку и загреб л адонью 

..::еребро,  лежавшее на траве.  
Саня вскрыл свои карты. Он играл втемную. У него был недобор -

п ятнадцать очков. Взвился, вопил,  что, есл и  бы м ы  не п риставали к нему 
с проклятым сахаром, о н  б ы  снял банк.  

В ас я  повел меня в поселок. Там сердобольная старушка промыла 
мою рану и привязала к ней лист подорожника.  Эта же старушка шеп
нула н а м ,  что в поселке дир ектор металлургического комбината Зер нов. 
Сейчас он ужинает у н ачальни к а  плотин ы ,  а ночью ему устроят сазанью 
охоту. К а к  вода перестанет галдеть - зна чит, з акрыли шлюзы. Тогда 
река ниже шлюз а отхлынет от бер егов и можно пожив иться р ыбкой под 
куста ми ,  в норах и я м ах,  а особенно на железобетонном лотке. Мы пове
р или этому,  когда из зоны, забранной в колючую проволоку, никелем 
сигнальных рожков блеснул сквозь темноту а втомобиль Зернова .  

Мы возвратились к костру. В ведре з а ки пала уха.  Саня невинно ще
рился, встречая н ас. 

Боря Перевалов дул в п ятку Гри ньки : под весел ый хохот брюхо 
Гриньки вздувалось, как футбольная камера. Бр атья Переваловы лю
били потеху. Это был их аттракцион. 

Съели уху. Л егли впокат. И з  м гл ы  набросилось комарье. Уснули под 
рокот водобоя.  Р азбудил всех Л елеся Машкевич:  

- Хлопцы, кто-то в тальнике л азит. 
- Л ось,- сказал Тимур.- Тебя ищет на рога поддеть. 
О казалось, в тальнике лазил дядька и чего-то ш арил внизу. 
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- Дураки ! - догадался В ася.- Н е  шумит. Плотин а  н е  шумит. 
Он побежал к плотине, я поковылял за ним .  
Н ад желобом вперекрест в и сели лучи  прожекторов. В алюминиево

сером сиянни п ры гал по железобетонному скосу гигант в б р однях и ко
ж анке. Он м етил палкой по рыбине, но м азал - взрывал и сь брызги.  
Прекр атив преследовать эту рыбину,  о н  кинулся за другой, с шелестом 
несшейся в тонком гладком п отоке. П алка гиганта влепилась как р аз в 
то место, где торч ал гребневой плавник, р ассекавший воду. В следующее 
мгновение, сдела в  п рида вл и вающее движение ногой, он выхватил из
под нее сазана,  победно потрясая И l\I в услужли вом свете ; чешуя сазана 
перел ивалась, 1<ак  кольчуга. 

На краю обрыва стояли з рител и :  охр анники плотины вперемешку со 
штатски м и .  Оттуда спустил и  корзину,  и Зернов бросил в нее свою 
добы чу. 

Рискну,- сказал В ася., 
Турнет. 
П одум аешь, хоз я и н !  
П одум аешь, да н е  скажешь. 
Была н е  б ыл а !  

В ася нырнул под проволоку. Помогая себе коJюм,  п рошел вдоль я р а  
и спрыгнул н а  водоскат. Сверху кто-то п р иказ ал, чтоб он покинул за
п ретную территорию.  

- Для кого запретная,  а для кого и нет. 
На обрыве з а м ешкались с ответом, и Зернов засмеялся и р аз решил 

В а се остаться, только дер ж аться в сторонке. 
- Договор ! - сказал В ася.  
Они н аходил и сь словно на дне ущелья.  Оба погнались з а  р ы б и н а м и, 

и оба неудачно.  Кто-то н а  обрыве у видел сома,  который скатывался со 
стороны з атво р а ,  и крикнул В асе, а В ася н е  поверил, но, когда сом юлил 
мимо,  все-таки ткнул его острием кола ,  да,  должно б ыть, слабо, поJ1учил 
п о  ногам и р астянулся.  Еще стоя на коленях, вдруг ударил п о  чему-то и 
упал плашмя.  Весь мокрый,  п ритиснул к з а бору сазана ,  из которого 
текла молока. 

Мне н е  терпелось попасть на водоскат. Я дрожал от азарта.  Н а  мое 
счастье, н а  м ы су появил ся Лелеся; я велел ему караул ить сазана и с ходу 
убил стальным п рутом крупного молочника,  б олее крупного, чем убили и 
Зернов и В ася.  Н ав ерху возмутились, потребовали,  чтобы я кинул мо
"1очн и ка в корзину, и я кинул,  а про себя прибавил:  «Чтоб вы подави
Jl ИСЬ".» П отом мы с В асей м азали,  а Зернов глушил за рыбиной рыбину. 
Он борзо бегал по водоскату. П реследуя м ощного шюскоголового сома -
тому вздум алось п одняться к шлюзу,- Зернов н а скочил на н ас.  Мы по
летели кувырком. Сом увильнул в бучило. П о  к аждому и з  н а с, пока м ы  
вставали н а  ноги, З ернов м етко ш а рахнул брызга м и .  С этой м и нуты его 
р ыбоубойный азарт иссяк. 

П режде чем взойти н а верх, он распорядился н атянуть сеть на  краю 
сли в а .  Скоро в воздушном п р озоре м ежду прожектора м и  з аскользил 1 10  
рел ьса м кран,  полностью опустил з атворы, и плотина смол кл а .  В след за 
схл ы нувшей водой среди водорослей, кото р ы м и  порос желоб,  з а скакало,  
з а скользило, з а юз ило м ножество всякой рыбы.  Я убил головля с саза
ном, тяжелых и дли нных, и з аторопился к Лелесе. Охранник, державший 
конец сети под обрывом,  посторонился,  а обратно не пустил .  То же он 
п роделал и с В асей, добывшим пару сазанов и окуня-горбуна.  Зернов 
громоздился н а  яру,  а те,  что н едавно стояли там,  все были внизу,  соби
рая в мешки и корзины отборную р ыбу. Дно реки открывалось. В его 
тине и слизи потрескивали хвоста м и  р аки, мельтешИJJ!1 м е1льки . 

Лелеся полез собирать р а ков. О н  н аполнял и м и  свои брюки, завя-
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з анные узло м  в штанинах. В ася брел вдоль козырька водоската, н а мере
в аясь взобраться на него ; р ядом торпед ир овали сеть сазаны.  

Я сел н а  берег - з а немела р аспоротая нога .  Б р езжил рассвет. Крест 
из прожекторных лучей н ачинал терять свое тугое световое натяжение. 
С того бока плотины,  куда упир ался край п руда, потягивало притума
ненным утренником.  

Собрались у костра уже при солн це. В се были счастливы,  чумазы,  
говорл ивы.  Н и кто не остался без добыч и .  У С ани Колыванова  была уда
ча на н ал и мов,  Переваловы взяли в омуте сома,  Тимур Шумихин схва
тил в калужине чуть ли не м етрового шереспер а,  которого со см аком 
н азывал жеребцом.  Т имуру з а видовали даже м ы  с В асей. Т акой бьиr 
п ритягательный шереспер : чеканная серебряная чешуя, желтые глаза,  
стальной с проголубью хвост. Мимо н а с  шли л юди, тоже счастл ивые, 
чум азые, говорливые. П роносили рыбу в плетенках, ведр ах, фуражках, 
подолах,  на тальниковых рогатулях.  

Опять раскатывался пышный гул водобоя. В етер взвихривал вер
хушки р акит. Река ширилась, мутнела, з а мывая и стоптанное дно и таща 
м ертвую р ы бу.  

П осле купания мы кор м ил и сь н а  пойме кисляткой и луком-слезуном .  
Плоские сочные перья лука и его цилиндрические ярко -белые луковицы 
н е  вызывали слез, н о  своей сладкой горечью подир ал и  во рту. 

Раньше, на лугу ли ,  н а  лесных ли полянах, я любовался лишь цве
тами,  а тра ву п р  о п  у с к а л, в идел ее вскользь, сплошняком. Без сол
нечных лент, без росы, без колыханья для меня не  было в ней к р а соты. 
И вдруг, когда я п олз на четвереньках, меня ошеломила к расота тр а
винки с зелен ы м ,  м н огоглавым усатым колосом .  Лелеся, мечтав ш и й  стать 
врачом,  изучал р а стения и собир ал гер б а р и й .  Он сказал,  что это « костер 
м ягкий».  Я тут же обнаружил вокруг тьму р азных злаков : крапчатых, 
узорных, пушистых, вееровидных, мохнатых, фиолетовых,  синеньких, зе
леных с оранжевым " .  Сказочно звучали для меня и х  и м ен а :  гребенник, 
вострец, мятлик,  бескильница, свинорой, келерия,  м етлица.  От удивлен и я  
перед тр а в а м и  и о т  р адости, что открыл и х  для себя, я и сп ытал р азоча
рование:  как  же я был рав нодушен, слеп и пуст, коль не з а мечал их !  

От того, что внезапно  мне  открыл ось, я увидел себя не крошечны м ,  
бестолковы м, несуразным,  н ичего не з н а ч а щ и м  среди взрослых, каким 
представлялся себе еще вчера,  а человеком з аметны м ,  способным п онять 
что-то очень в ажное и, должно б ыть, поступать серьезно, прекрасно, не
зависимо.  

Ребята р азбрелись по лугу. 
Я ощутил приток душевного освежения ,  глядя н а  однокашников :  

н аверняка и в них есть то, что я постоянно п р  о п  у с к а ю. Почему-то 
зачастую каждого из них я воспринимал либо  бездумно,  либо по отдель
н ы м  свойства м :  В ася добряк, Колдунов горлопан,  Саня сл абохар актер
ный ,  как  покойный Александр Иванович,  Л елеся м амсик,  Тимур лов
чила, Переваловы молодцы. В от и все. С горьки м разочарованием поду
м алось мне об этом .  Но вскоре я почувствовал, как  из этого разочарова
ния возникл а  надежда, пока м ест смутная,  Н{) отрадная,- что мне долго 
будут Вfiезапно открываться в л юдях новые черты и что я сумею пони
м ать их ,  теперешних моих товарищей, иначе  - сложней и пр авильней.  

Чтобы рыба не п р отухл а ,  м ы  натолкал и ей в жабры крапивных 
пистьев и з авернули ее в л опухи .  Лелеся хотел донести раков живыми,  
он  сложил их в котомку, с тошной тщательностью з аворачивая каждого 
в сырой мох. 

В п оселке н а  поляне возле каменного коттеджа р асположилась 
мужская  компания.  Босолапый Зернов стоя л  н а  коленях п ер ед чугунной 
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сковородой. Н а  сковороде розовым х ол м о м  гром оздилась жареная са
з анья икра.  Зернов держал в кулаке стакан с водкой и ,  как  р аз когда м ы  
остановились,  мерно и звучно в ыпил.  О н  откусил о т  луковицы, съел ло
м оть рыбы, тыч а и м  в крупную соль, а п отом уж принялся за  икру, под
девая ее деревя нной ложкой. Мы глазели ,  глотая слюнки. 

Седая женщина выстав ил а  н а  п одоконник 1<0ттеджа полир ованный 
ящик,  передняя стенка стекля нная .  Тимур шепнул : 

- Р адиоп риемник.  У горного и нженер а в комнате такой же. 
В прие м нике засвиристело, едва женщина н ачала крутить черную 

вертушку. Она натыкалась на  чужие языки, п осле ворвал а сь музыка,  
она струилась и петляла,  как  огнен н а я  проволока н а  прокате, затем 
приемник булькнул, теряя музыку, и кто-то громко, уже по- русски, стал 
говорить о кор а блях, потопленных немецки ми п одводным и  лодкам и  . . . 

Я не р азобрал, чьи корабли потопили фашисты, и обратился к Тимуру. 
Тимур тоже не  р азобр ал и спросил Гриньку-воробишатника,  а тот ткнуJ1 
локтем п од бок Лел есю: 

- Чьи кор абли? 
Лелеся огрызнулся : 
- Дайте послушать. 
В компании Зернова кто-то промолвил пересохши м голосом :  
- Война .  
З ер нов перешагнул через  сковородку и побежал к своему черному 

автомобилю. 
М ы  шли домой полубегом. Шли сбитно,  почти впритык друг к другу, 

будто беззвездной ночью да еще через кладбище, о котором н аслышались 
всяких ужасов. В а с я  угрюмо пом алкивал :  его старший б р ат Дементий 
б ыл командиром пограничной з аставы н а  з ап аде. Старший б р ат Колду
нова танкист, служил в Б елоруссии. Отеu Переваловых н а  финской по
лучил тяжелое р анение в грудь, долго л ечился и никак н е  мог попра
виться, но  они твердо верили,  что и такого его возьм ут в армию:  храбрец, 
сержант,  орденоносец. ( П р а вда,  их больше всего беспокоило, как бы его 
н е  напр авили в нестроевые и н е  стали дразнить интендантской крысой.)  
Тимура отеu беспощадно бил за  м алейшую провинность, и Тимур всегда 
м ечтал, чтобы отца - он был м онтером - п осл али куда-нибудь н адолго 
в колхоз п роводить эJiектричество. Теперь же Т и му р  кручин иJiся,  что 
отцу не  миновать rибеJi и :  ЗJIЫХ, слыхал он, всегда убивают на войне.  

В эти часы, когда воJiнение гнало нас  в Железнодольск, я бояJiся ос
таться без матери : ее обязатеJiыю мобиJiизуют - о н а  окончила прошлой 
осенью курсы меди uинских сестер.  Оставаться мне с Лукерьей П етров
ной? . .  З а мордовала она меня совсем, а С ан ю  КоJiыванова жалеJi а :  « Вну
чонок ты мой несчастненький,  снротка» - и че.м л асковей обращалась с 
н н м ,  тем сильней Jiютовала надо мной.  У меня не быJiо зави сти - я сам 
жалел Сш1ю.  Н о  я досадоваJI, зачем она и он закрываются и н е  впускают 
меня,  когда едят, а п отом бессовестно J1гут, что не закрываJiись на крю
чок: ведь мне н а  дух нс 1 1 адо ни молока, ни мяса,  ни сливочного м асла,  
1 1 11 р иса,  обожаемых и ми.  

Глава тринадцатая 

Тревожась за  собственную судьбу, я успокаивался, вспоминая  
Костю Кукурузина .  До последнего времени он н аходился в военном учи
л ище под Москвой.  Он не  собир а т.:я быть  кадровиком, но  согл асился по
ступить в училище .  Вл ади мир Ф аддеевич спросил Костю по м еждуго· 
р одноыу теJiефону: «Трудно тебе, сынок? Н е  по п ризванию ведь» .- «У 
меня, папа,  рессор ная н атура,- отшутился Костя.- Сколько ни нава-
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ливай - выдержу. П ризвание п одождет. С коро оно  не понадобится. А вот 
то, чему учусь, п р и годится, п оэтому о себе я не больно-то дум аю». 

Я успокаивался от мысл и  о внутренней прочности Кости,  и еще я 
думал:  кто-то был дальновидны м ,  коль з атягивал серьезных п ар ней,  как 
он,  в военные училища!  

О б  отце я н е  беспокоился: было безразлично, п ризовут его в армию 
или  нет. Л и шь п озже, когда он попал на фронт и стал воевать, мое серд
це нет-нет да и сжим алось в тревоге: что с ним ,  не  угодил ли он в плен, 
а то и лежит где-нибудь мертвый, непохороненный . . .  

Бабка со Второ й  С основой гор ы  п роворчала нам вслед: 
- Довоевались. Н акликали войну. Теперича стр адай из-за в а с. 
П руд лежал с м и р н ый, плоский .  В н е м  кружило отр ажение планера,  

гривастился паровозный дым,  тонули кольца пара ,  п однимавшегося н ад 
п рокатом .  И ссиза-красное перекошенное отр ажение газгольдера дотя
гивалось до землечерпалки.  

В о  всем этом был такой м и р, такая была ти ш и н а  и солнечность, что 
никак не верилось, что действительно н а ч ал а сь война.  Н еужели в такой 
день кто-то посмел п ослать войска для убийств, р азрушений ,  з ахватов? 

В те несколько первоначальных дней войны, за которые наш барак  
п очти остался б ез мужчин - взяли в а р мию,- все  ребята и з  моих 
сверстни ков ч асто вспоминал и  Костю Кукурузина .  Н еужели о н  знал, что 
н а  нас п о й  д у т  немцы? Если о н  даже угадал это, теперь о н  н аверняка 
объяснил бы,  когда м ы  разгроми м  фашистов. И хотя м ы  уже п р ивыкли 
без Кости, н а м  недоставало его не только пото му, что м ы  нуждались в 
п р  о с в е т л е  н и  и ,  н о  больше, может, п отому, что м ы  скрывали свою 
р астерянность, вызываемую нерадостны м и  ф ронтовым и  сводками ,  а ему 
б ы  в том п ризнавались, и он  б ы  н а с  ободрял, и п отому, что  н а с  смущали 
слухи, будто бы в город п р иехали откуда-то какие-то хулиганы,  и м ы  
прекратили дневные купания н а  пруду около С иреневых скал. То один 
из н ас, то другой с отр адой вспом инал случай,  когда м ы  доставали со 
дна возле С иреневых скал к а р м а нные часы.  Это воспо м и н а ни е  грело, 
как н адежда, что скоро верн ется прежняя жизнь, в которой опять будет 
м ного р адости и приключений,  и, конечно, с н а м и  будет Костя, и никого 
не станем опасаться, и будем плавать в пруду даже н оч а м и. 

С и реневые скалы н аходил и сь в стороне от жилья и переправы.  Ска
лы гл адки и плоски у самой воды - н ежься голяком н а  солнышке. Сразу 
возле скал глубина .  

М ы  бросали в п руд осколки тарелок, фонарных стекол, бутылей из
п од кислоты. Немного выждав, ныряли,  ловили их, хотя и не н ад дном, 
но где-то близ дна :  вода в глубине, которой мы достигали,  резко холо
дала, а никелевые столб ы  лучей меркли,  мутно зеленели. 

В зрослые р едко появлялись на  С и р еневых скала х :  долго идти по 
крутому склону, глухота, безлюдье. Они н аходил и  удовольствие в купа
нии  у переправы. И х  почему-то не  с мущало, что на поверхности пруда 
возле пристани к ачались сально-радужные пленки, л и п нувшие к телу и 
вонявшие бензином и а втолом.  И в самом деле переправа была удиви
тельн а,  сутолочна,  пестра :  тра ктор, стучащий лопатчатым и  железными 
колес а м и  п о  оседающему парому; деревенские пересмешницы-бабы;  
хряк и ,  привязанные к телегам ;  башкирки в пуховы х  платках, толкающие 
тележки с клубн и ко й ;  косм атые галифе верблюдов ;  щеголеватый, атлас
нобородый, высокогрудый н ачальник переправы;  крестьяне, п р иехавшие 
откуда-то из бедных колхозов н а  зара ботки,- они заним аются перекрас
кой старых вещей,  наводят цыганск и  яркие трафареты на одеяла ,  скор-
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няжнич ают в особицу,  и их легко узнать по черн ы м  узл ам,  н аброшенн ы м  
н а  плечо. 

Как-то в конце л ета пришел на Си реневые скалы конвоир м естноii: 
исправительно-трудовой колонии Харисов. О н  был в штатской одежде, 
трезв, лоб з ан авешен смолевой челкой .  Я и Саня  Кол ыванов п одобрались 
к свои м брюка м ,  н а м ереваясь удрать, но Хари сов не узн ал н ас, и мы н е  
убежали. 

Ка к-то Саня и я ловили « бомбовозов» - крупных стрекоз - н а  ака
циях,  росших н а  узкой земле между рудопромывочной канавой и завод
ской стеной.  

Эту землю по обе стороны акаций занимаJiи картофельные делянки .  
Мы подбирал ись к «бомбовоз а м »  п о  тропкам,  тя нувшимся вдоль акаций .  
На дел я н ки м ы  н е  заходили, ecJiи даже видели н а  1<артофел ьном кусте 
синего «бомбовоза»;  картошка тут топырилась тщедушная,  ломкая,  
тол ько з ацветал а,  потому что май стоял холодный,  да 1 1  почва здесь была 
сплошн а я  глина .  Вдруг м ы  увидели по военной фуражке,  п одскакиваю
щей н ад верхушк а м и  акаций на фоне заводско й  стены,  что кто-то м ч ит
ся к н а м  по огороду. Мы выскочили на глин я н ы й  вал�� Мчался Харисов. 
Мелькал обломок кирпича,  з ажатый в его руке. Бросились н аутек:  
Саня - в одну сторону, я - в другую. 

Я у.Ловил свист кирпича,  но н е  успел оглянуться и упал от уда р а  
н и ж е  лопатки. Когда я вскочил,  т о  Х арисов бежал п о  гребню в ала,  н а 
стигая орущего Саню.  Но п о й м ать С а н ю  он не смог. Харисов остановил
ся, I<ричал хрипло и п рерывисто, что скрутит н а м  головы, если мы будем 
топтать его картошку. В от сволочуг а l  Его де.ТJянка п одле п роходной. Мы 
даже не глянули на нее, идя за стрекоз а м и :  з нали, что о н  к а р аулит свою 
картошку и м ожет п р идраться и ударить. 

Моя спина горел а,  будто облепленная горчичниками.  Рубашка 
липла к пояснице. П отрогал поясн и цу п альца ми.  Кровь. 

Н е  заревел. С четвертого класса я перестал пла кать от побоев, от 
подлости, от обиды. JУ'lать с темна до тем н а  в молочном м агазине :  и тор
гует и заведует и м .  В от и з аступиться за меня некому. Б абушка з ащи
щать не будет. Скорее еще добавит. С колько ни хлещет меня веревкой 
из конского волоса,  а все этой веревке нет износу. Лишь и ногда я плакал 
от л а сковых у вещеваний м атери, стыдившей м ен я  то з а  хождени е  по 
жестяной громыхливой б а р ачной крыше, с которой я спуги вал голубей, 
то за то, что подрался с кем-ни будь, то за самовольный уход на рыбаJrку 
с ночевкой,  то з а  то, что курил в кла ссном шкафу на уроке пения ;  пению 
учил н а с  добрый,  смирный человек, бывший поп Иван Сергеевич. 

Я обр адовался, что С а н я  удрал от Х а рисова.  Обычно С а н я, когда 
его п реследовали, п оддавался : п адал на спину и ,  плача,  дрыгал нога ми,  
как кутенок лапами.  По п р аву родств а  и п о  старшинству я учил Саню 
непоко рности : пинал его, если он п р оявлял сла бодушие.  

Я н а щупал в к а р м а н е  рогатку. Рогатуля у меня была медная, р е
зинки отреза н ы  от красной автомобильной камеры,  кожанка из з а мши.  
Круглой галькой я попал Х а рисову в голенище сапога .  Харисов зашага.JI 
ко м н е  и тут же почему-то свирепо повернулся. Ага ! С а н я  влепил ему и з  
своей рогатки. Молодчин а !  С а н я  з н ам енитый стрелок. Редко когда п ро
махнется . Каждое л ето мы выливаем из нор сусли ков,  чтобы сдавать 
шкурки в л арек «Утильсырья»,  а взамен п олучить деньги, цветны е  каран
даши ф а бр ики имени  С а кко и В анцетти, звери н ы е  м аски из п ап ье-маше, 
и Саня промышляет один больше сусли ков, ч е м  м ы  цело й  оравой,
б ьет их из  р огатки в нос.  

Я врезал Харисову в плечо. Он было бросился за мной, н о  С а ня 
сшиб с н его фуражку, и о н а  скатилась в ручей и поплыла, угодив н а  воду 
тульей. 
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Харисов з абежал вперед фуражки, сполз в канаву по крутому бе
р егу и р азр азился м стительной бр анью, оказавшись по пояс в гли н и стом 
потоке. Покамест о н  ловил фуражку, м ы  удр али. 

Придя теперь н а  С иреневые скалы ,  Харисов разделся.  Он был 
весь в н а колках:  на груди - красотка ,  лежащая в мечтательной позе, 
п еред кр а соткой - бутылка с надписью «кагор» и колода карт с тузо м  
п и к  сверху, н а  левом плече - звезда и пулем ет, н а  п р а вом - р а спятый 
И исус Х р и стос .  

Х а рисов плавал по-матросски, как б ы  р азводя воду пер ед собой ру
к а м и .  П р ежде ч е м  в ылезти, о н  нырял и подни м ался на поверхность 
пруда.  

Татуировка ( сколько терпения н адо было:  колют тремя в м есте свя
занными и гл а м и  и трижды п роходят п о  одному и тому же м есту) и дли
тельный нырок располагали ребят к Х а рисову.  Я и Саня ,  ненавидевшие 
Харисова,  и то поддались общему н а строению. Но когда он в ылез и 
грязно, устрашающе в ыругался из-за того, что н ачал разминать м окры
м и  пальцами папиросу, а она р асползлась, все невольно н ахохлились. 

З акурив,  он оглядел нас черн ы м и  ежин ы м и  гJ1азками.  
- Шкеты, кто достанет дно? 
Мы молчали.  Н и кто, кроме Кости Кукурузина ,  н е  доныривал до дна 

у С иреневых скал ;  Кости с н а м и  н е  было. 
- Ш кеты, сейчас я брошу ч а сы.- Он достал из брючн ого кармана  

з а  цепочку серебряные часы,  н адавил н огте м  кнопку возле головки за
вода. Открылись друг за  дружкой, зво н ко п рыгнув, н аружная и в нутрен
няя крышки.  О н  показал ближним м альчишкам циферблат. Б ел а я  э м аль, 
р имские цифры, золотые стрелки,  одна и з  них, секундная,  скакал а по
блоши ному.- Я б р ошу . . .  - Он з а щелкнул крышки и кинул ч ас ы  в воду 
близ скал.- В ы  доставайте. Кто достан ет,  получит фин ку.  

Он выкатил из платка ф инку - р укоятка наборная ,  я нтарно-сине
красно-черн а я .  

- О б м анешь,- сказал б а с о м  В ася Перерушев, жестковолосый п а 
ц а н ,  нос которого был розов и шелушился круглый год. 

В ася славился среди подростков тринадцатого у частка тем,  что без
боязненно л азил в склады, киоски,  голубятни .  Как-то он и Хасан забра
лись в кол б асный м агазин,  наелись о т  п у з  а и за хотели покачаться. 
Когда сторож, обходивший торгсин ( м агази н ,  прини м авши й золото, се
ребро,  и но стр а н ну ю  вал юту ) , вернулся к колбасному магазину,  о н  уви
дел ,  что з а м ка н а  двери нет и · сорвана  пломба.  Он тихонько вошел 
внутрь. Н а  тарелках весов сидели мальчуганы и весело ка чались. 

У В а с и  б ыло п.розвище Деньги Сцу. Когда Вася еще н е  учился в 
ш коле, рядом с и х  комн атой жили летчики .  Из своего подпола В ася про
лез в подпол холостяков. С р еди детей н ашего барака хлеб,  посыпанный 
сахарным п еском ,  считался сказочн ы м  л акомством ,  а в тум б очке летчи
ков н и когда н е  и стощались шокол ад и хрустящие галеты, облепленные 
дроблеными ядр а м и  грецких орехов и склеенные  из долек-полушариii .  
Летчики угощали В асю, его  сестренку и б р атьев эти м и  сладостями и 
щедро платила н х  вдовой м атер и Пол ине  Сидоровне за сти р ку бел ья.  
В ася относился к летчикам с благода р ностью и робостью, н о  однажды 
так размечтался о шоколаде и галетах, что с а м  того не за м етил, как  очу
тился в соседнем п одполе, п р иподнял головой зап адню, а через м гнове
ние распах нул дверцу тумбочки.  Вдосталь полако м и вш и сь,  о н  вспомнил,  
что в кинотеатре «Звуковое» показывают картину « Кр асные дьяволята». 
Стал и скать деньги . Искал в подушках:  П олина С идоровна прятала свои 
деньги п р я м о  в перо подушек. В двери щелкнуло, и вошл и  л етчики.  В а
ея порол н а волочку ножницами 11 отдувал от лица пух. 

- Что дел аешь, В асилек? 
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- Д ен ьги сцу,- сердито ответил В ася. 
Л етчики хохотали на весь барак .  
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В асю я з н ал по Ершовке. Бежать м а м е  оттуда помог  его отец С аве· 
лий Никоди мович.  Именно  он перевез м а му и меня  в Железнодольск. 
Первое время я скучал о В асе. Прежде всего из-за В аси я р адовался, что 
моя мать  пер етя нул а П ерерушевых в город, предварител ьно отхлопотав 
для них комнату ч ерез ловкую кастел яншу Кл аню;  из золотого червонца,  
которыi'1 ей  и н а  этот раз сунула м а м а ,  Кл аня  сдел ала себе роскошные 
фш<сы - коронки н а  зубы .  

Хотя я л юбил В асю, а В ася в ыдел я.тi меня среди бар ачных ребят, 
м ы  с ним все-таки н е  были почему-то друзья м и  н е  р а з  л е й  в о д о й. 

Харисов подал финку Л елесе Ма шкевичу. Велел ему подняться к 
маяку, чтобы мы поверили,  что · не зря будем нырять:  Л елеся,  если Ха
р исов раздумает выпол нить свое обеща н и е, успеет удрать с ножом и от
даст его тому, кто достал часы.  Лелеся, опираясь л адонями о колени,  
п олез в гору . _  Вообще-то его правильное и м я  Л ева ,  н о  Фаня Айзиковн а ,  
его м ать,  называла его Лелесей, и постепенно н а м  полюбилось это и м я  
за соответствие его росту: он б ы л  недоростко м .  

- Так другое дело. Так м ы  согл асны ,- сказал Вася.  
О н  клином слож11.л 1.1еред собой руки и вонзился в пруд. И счезнув

шне В асины л а пы взбили н а последок клубок струй .  
В се з атихли .  С разу стало слы ш н о  тетеревиное чуфыканье кате р а  

где-то з а  горой. То, что м ы  ч асто н ы р ял и  друг п р и  друге, выработало в 
нас  чувство безотчетного и вместе с тем н а  удивле н и е  точ ного отсчета 
времени,  какое п редельно долго мог п ро быть л юбой из  ребят под водой. 

Мы п ристал ьней уставились в омутной сумрак ,  ожидая ,  что В ас я  
сейч а с  всплывет. Н о  B ac.Jil н е  показывался,  и м ы ,  тревожась, начали  
перег.� ядываться, а В ан я  Перерушев з а н ыл по-комариному тоненько. 
Немного п огодя о н  так закатился плачем, что у меня взды б ились н а  
голове волосы, а С а н я  К олыванов съеж ился, словно замерз. Я поко
сился на л и цо Х а рисова .  Оно светилось удовол ьствием;  по  вы пяченн ы м ,  
вздрагивающим губ а м  Х а р исова угадыв алось, ч т о  о н  тужится изо в сех 
сил,  чтобы н е  р азулы баться. 

Н а ко нец-то зер'кало воды прорвала иззолота-русая голова Васи .  
Из рта и носа  у него  хлестала вода. 

Я и Саня  подсадили В ас ю  из воды , и он сел на прибрежный выступ .  
Он крикнул ревущему б рату, поперхав и высморкавш ись:  

- Чего базл аешь? Я м ал о  воздуху заглотнул .  Е ще б разок огреб
нулся - схватил бы. Серега,- обр атился о н  ко м не,- ч его ты сидишь?  
Ты тол ько полные легкие н а бери .  

В месте со мной сходил к кром ке скал  толстол.ицы й, тоJ1стогубы й ,  
то.пстоикрый,  худой в туловище Толька Колдунов.  О н  х р а б р о  н ыряет и 
подолгу держится н а  воде с восьми л ет. Лет до шести он сосал резино
вую соску. Играешь с ним в ч ику или в швай .  вдруг он забеспокоится и ,  
н 1 1чего н е  сказав,  убежит. Ты. конечно, догадаешься. почему он внеза п
н о  исчез. Ее.п и ни м атери ,  ни сестры н е  оказывал ось дома,  то он, хн ыча ,  
слонялся п о  коридору. 

- Мамка ,  где ты? Дай мою черную титьку. 
Через черную резиновую соску, н адетую на горлышко чекушки, о н ,  

когда п р иходилось, тянул козье молоко; к исель, '�{ом пот и кул агу. Но 
чаще о н  ч м окал всл асть просто пустую соску. 

Матрена Колдунова,  находившаяся в какой-то из тридцати шести 
барачных комнат,  обычно н е  появлялась на зов сын а :  бесила ее  Толь
кин а н елепая охота . Случалось, что он ревел н а в:;!рыд, ее сердце н е  вы
держ ивало,  она выбегал а в коридор,  звенЯ связкой ключей и ругаясь: 
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- У, цорт губастый,  далась тебе цор н а я  титька.  
Мы любили пересмешничать. З аскочи ш ь, бывало,  в комнату Кол

дуновых,  уставишься невинно на Матрену, выпалишь,  передразнивая ее 
цокаюш.ий выгово р :  

- Теть, у в а с  есть цугуно к  церемуховы й  ц а й  н а  цердаке скипятить? 
Она была доб р а ,  умела подшутить, потому ее  н е  сердило наше озор

ство.  Нет-нет чем-нибудь угостит: то даст горсть тыквенных семечек, то 
м ятного горошка.  

Колдуно в  и я бул ькнули в п руд в месте и погружались рядом.  Он 
спешил вниз.  Рьяно отма хивал воду к бока м .  Его руки окутывало гро
здьям и  пузырей.  

Казалось, что о н  р аздир ает воду. 
Чтобы не ОТВJlекаться, я н ач ал смотреть в глубину и так сильно бил 

ногами,  что у са мого создалось впечатление, будто отлягиваюсь от 
кого-то, кто гонится за мной.  

Все это время слы ш ался м отор паром ного катера ,  его звук,  бурча 
щий н а  воздухе, н а по м и н ал в воде перезвон телеграфных проводов. 

Я п очувствонал тол чок в колено :  задел ступней Колдунов.  Он улы
бался ,  вы пятив буг ром толстые губы. 

Колдунов быJ1 мстител ьн ы м .  П роиграет жестя н ы е  пробки - и м и  за 
крывают бутылки с морсом и пивом - м стит. З абьешь гол в ворота -
о н  бесстра ш н о  и цепко брал мячи,  его обычно ставили вратарем,- вы
берет момент и подкует. Не дашь ему свой панок п р обить п о  бабкам,  
в ы плачет у м атер и  н есколько горстей урюка,  будет есть перед тобой, 
р аздразн ит, ты с м и р и ш ь  гордость, уверишь себя, что на этот раз  Толька 
постыдится пойти н а  подвох,  поп росиш ь  его стр адальчески-униженно:  
«Тальк, сорокни»,- и тут он вызверится, п р и помнит  тебе п а н ок и ,  что
бы показать, что он не жадн ы й  ( н а  самом деле он жадный) ,  в ывернет 
на землю ка рман с урюком , а когда за этой поживой бросятся п ацаны 
и куры,  н ачнет пин аться и бешено орать. 

Дно н е  появлялось. В груди стеснило.  Л и ш ь  из-за того, что впереди,  
за роящи м ися пузырями ,  мелькали н ог и  Колдунова,  я н е  повернул 
вспять. 

Боль в груди, усили ваясь, как бы стянулась в узел. Н адо возвра
щап,ся н а верх .  Может, придется доставать Тольку, лихо лет ящего вниз. 

Всплыв на поверхность, я увиде,11 Костю Кукуруз и н а  и Л елесю, спу
скающихся с горы. От р адости я хотел свис r н уть, но только засипел.  

Около меня вынырнул Колдунов. Глаза выпучены .  Он н а хлебался 
воды и выбир а.11ся на берег с моей помощью. 

На скалах Колдунова стошнило. 
Кссгя Кукурузин видел со склона горы,  как выворачивало Колду

нова.  И хотя он сч итал Колдунова вздор н ы м  малым,  подойдя к скал а м ,  
он сочувственно ковыр нул пальцем е г о  затылок и неожиданн о  взволно
ванны:v� гол осом проговорил :  

- Держи,  Толя,  хвост м ор ковкой. 
Конвоира Хар исова Костя не за мечал,  словн о  не знал о его п р и

сутствии,  и лишь раздевшись и застегнув перла мутровые пуговички пла
вок, кскоса и зло посм отрел на Харисова.  Ха рисов, наверно,  догадался, 
что неспроста Лелеся пришел с Костей и что неспр оста Костя не заме
чает его, п оэтому на Кости н взr ляд дунул через ноздри и ухмыль нулся. 

З а  з и м у, всегда м ороз ную. бура нную, редкосолнечную (для боль
ш их она дол гая.  для нас коротка я:  не досыта погоняли самодельными 
кл юшками конские котяхи,  за менявшие на м хоккейные мячи ,  н е  успели 
вдоволь на играться в снеж ных городках и напрыгаться н а  лыжах с 
тр а i'1 nл н нов)  , - за з н м у  тел о К,хт11 теряло сургучный оттенок и стан о
вилось беJ1ЫМ.  Но уже в �1 ае оно начинало з олотеть, а в июне,  когда 
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наши спины только что начи нала трогать смуглота,  оно принимало преж
ний яркий цвет. Все мы за видовали на  редкость скорому, красивому его 
загару.  

Мы загляделись на Костю, сходящего к воде. С колько ни смотри,  
все равно заглядываемся.  К роме гого, что он сур гучный,  в его ф и гуре 
есть бодрая легкость и подж арость, кажда я мышца заметна,  но не в ы п и
р ает и отзывает·ся чуточны м  грепетом на дв1 1жения.  

Костя был в глубине дол ьше В а ськи и сл ишком гро м ко отфы р ки 
вался:  часы я в н о  побывали у него в руках. Хар исов горопл иво закурил 
и сломал спичку: хитер пси н а !  

З а гладив н а  затылок черные волосы, Костя поплыл н аперерез ве-
сельной лодке. 

- В ьюнош,- крикнул Харисов,- сдрейфил, что ль? 
- Потонешь еще. Ну их. 
Х а ри сов нырял усердно и стре м ительно,  но ча сов не достал. Он сел 

к нам спиной.  На его л опатках дрались копыта м и  таrуировочныс черти. 
Ожидая Костю, он крошил уда р а м и  железнодорож ного костыля плит
чатые ка мни.  Костя плыл к правобережным р огозника м,  видневшимся 
01 сюда смутно, синевато в углу залива.  Чер н ы м  шаром удалялась к той 
стороне Костина голова.  Вз;чахи рук угады вались п о  мерному свер
кан ью. 

Мы ходил и  на пруд купаться, играть в догонял ки, мыть собак, а 
Костя - пла вать. О н  редко возвращался на С иреневые скалы, не по
бывав  в Ази и :  пруд - гран и ца между Европой и Азией. 

Благода р я  Косте мы пр истрастились купаться посл е  з аката.  Это 
было несказа нно:  вбеж ать в пар ную воду, на битумной глади котор ой 
рдеет отра жение небосклона ,  хлопать по поверхности л адошками и слу
шать, как шлеп ки,  точно уда ры саза ньего х воста ,  хлестко отдаются над 
рекой, и перекликаться с това рища м и  в тем ноте, боясь кого-то, кто мо
жет затянут ь  тебя на дно, и пр иходить в восгорг, что ты не то что не по
ворачиваешь к берегу, а лож 1 1 шься на спину в беззащитное положение 
и задорно поешь песню «Ты, моряк,  кр асивый сам собою» . . .  

Ожидая, когда припл ывет из Азии Костя,  м ы  жгли костер. Неволь
но жались друг к другу, страшась тьмы, утопленников,  беспризор
ников,  н о  гол осом и жест а м и  старались показать, ч то мы удал ьцы и ни
какая боязнь сроду нас не  на вещает. Н а стороженность обнаруживал ась 
в нашем совместном м гновенном остолбенени и  п р и  шорохе скаты ваю
щегося камушка,  всплеске под скал а м и, при нер азборчивом женском 
вскрике где-то н а  Сосновых гор ах ,  у подножия которых светил ись бара
ки тринадпатого участка.  

На Сосновых горах не было сосен и в помине, даже неприхотли
вого бересклета и чилижника не было. Горы служили м естом свиданий,  
хотя,  случалось, по  ним в тем н·оте ш ныряли бандиты. И ка кой бы звук 
ни р азда вался на и х  с кл онах:  выстрел ли ,  вопль отчаяния,  м ирное ау
канье ребятни или стар и ковский ф ал ьцет, зовущий запропа вшую куда
то ж ивотину,- нас все р а вно мороз подирал по ш куре:  м ного ужас
ных И·С1'орий связывала м олва  с этой голой крутобокой горной грядой. 

В озвращаясь к скалам при луне, Костя в плывал в п олосу света.  
Мы видели его прибл ижение и чувствовали себя спокой ней .  Если бы не 
он, нам не довелось бы в детстве любоваться лунной зыбью. Она была 
иссиня-алюмин иевой,  ора нжевой, красной,  эма.лево-зеле ной .  

Мы обожали сердечки рогозовых корневнщ. Они н а 1ю ы :1 нал и вку
сом что-го среднее между ка пустной кочерыжкой и свежим саха р н ы м  
горохом .  М ы  не решались п росить Костю о том ,  что б ы  он п р и волок наше 

5" 
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л юби мое л а ко мств·о. Опасно тащить за  собой п очти два с лишним кило
м етр а :  изнурится, чего доброго, и п отонет. Но Костя и без наших п росьб 
привола кивал р огозовые сердечки:  начи стит их,  обмотает шпагатом, 
кончик в зубы - и ведет на  буксире.  

Едва Костя выйдет на скалы, м ы  перестаем п р и·слуш иваться к зву
ка:v1 ночной глуши, нараздер лопаем р огозу, возвращаемся в барак  шум
л и вой бесстр ашной ватагой. 

Костя идет молча. Мы болтаем на перебой, о стр и м ,  потешаемся ,  
замечая ,  к а к  весело блестят белые крепкие зубы Кости, пон•и м ающего 
наше поведение б ольше нас с а м и х. 

И в этот раз  Костя привел на буксире пучок чищеных корневищ ро
гоз ы .  Мы обрадованно  сгрудились на плоском кам не, на котором он 
обычно растирался пол отенцем ,  выбравш ись из пруда . 

Не успел Костя размотать шпагат, как к нему, р а столкав нас ,  чуть 
ли не вплотную п р и бл и з ился Х а рисов. 

Где часы, вьюнош ?  
Н а  дне. 
Добудь. 
Не я кидал, не м н е  и доб ывать. 
Ты давай еще попробуй. Финка будет твоя . 
Финка?  Н и  к чему.  З а  н ошение холодного оружия судят. 
Ш ибко гра м отный,  смотрю. А ну в воду! П риты р ил куда-то часы 

и строит невинное рыло. Марш!  
- П отеш иться явился? Чтоб из-за твоих ча·сов кто-нибудь утонул, 

а ты бы радовался? Не на тех нарвался. 
- П оследн ий раз требую . . .  - Х а рисов подк·инул железнодорожный 

костыль и л овко пойм ал на л ету. 
Угроза конвоира не понравилась Косте:  он выхватил у Х а р и сова ко

стыль. В ода возле скал ч мокнул а ,  п р и н и м а я  костыль.  На л и це Х а р и сова 
возн икла дурацкая р астерянная улыбка . Костя з ас м еялся, как всегда, 
з астен ч и во, вдобавок с той сдержанностью, что возн икает в человеке, 
когда о н  нач еку перед опасностью. 

- Достань !  Не то задушу!  - Х а рисов потянулся р аскор я ченныХ! и  
па"1 ьца ми к Костиной шее.  

Костя схватил Х а рисова з а  широченное з а п ястье, хотел нажимом 
левоi'1 руки на его л окоть при гнуть конвоира к земле ,  но это ему не  уда
л ое �, Х а р исов выкрутил зап ястье из Костин ой л адони. 

Н а верно, Харисов не забыл, как �1 Ы с11реляли п о  неыу из рогаток, 
а мткет быть, понял всю свою незащищенность - был голы м-гол ,
отпры rнул от Кости и схватил в охапку одежду. 

Пятясь в гору, Х а р и сов наступил на мою «исп а н ку» - кли н овидную 
синюю шерстяную ш апочку с красной шелковой кисточкой :  такие шапоч
ки носили республ и канцы, сражавшиеся против фран кистов. Он насту
ш1л на нее огро м н ы м  неза шнурованным боти нком. 

Я обозлился и швыр нул осколок фаянсового блюдца. О сколок 
проле гел над Харисовым .  

- Отставить! - рявкнул Костя , потому что все заулюлюкали и за
м а хнул ись. 

Н и  один камень не  з асвистел вдогонку Х а рисову. Только я ·  
так остервенел, что выдернул из кармана лупу, хотел за пустить ею по 
Х а р исову и опять промазал.  

Костя сцапал меня.  Я бры кался, вырываясь. П овторял , негодуя и 
хрипя :  

- Что он топчет «исн анку»? 
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К свои'vr веща м ,  как и м н огие м альчишки,  я ·относился, п о  сл ов а м  
бабушки Лукерьи П ет ровны,  с п р о х  в а л  а :  н е  берег их,  н е  б оял·ся за
:н ара гь, тем более пом ять. Но «исп а н ку» ч истил щеткой, обирал пушин
ки, наглаживал утюгом,  хоть его чугунную подошву надо было дол го 
н а калять древесны м и  угля м и .  На з и му я с а м  посыпал «испа нку» нюха
тельны'vr табаком,  чтобы не п оточила моль,  з а клеил в газетный конве·рт, 
положил на дно сундука . 

Купили «испанку» прошлым лето'vr .  П ри шлось у :-·1 олять ма му. Есл и 
бы �1 Ы с м а м ой были одни ,  она быстро раскошел илась бы ( н а  :-1еня ей 
денег не жалко) , но с нами была б а бушка .  Она гневалась.  

- Тюбетейка есть.  Пусть дона ш ивает.  На эти деньги полтора кила 
халвы возьмешь али восемь кир п и ч и ков хлеб а .  И еще н а  ш ило-м ыло 
оста нется . 

Но м н е  позарез нужна была «испа н ка» ,  и не какая-нибудь сатиновая 
с кисточко й из н иток мул и не, а шерстяная ,  тем но-синяя,  краснокантовая,  
с шелковой кисточкой на п ередне м  уголке.  И я у молил м а му.  

Костя Кукурузи н  и я готовил ись собирать деньги в п ом ощь детя м 
респ у бл и канской Исп а н и и .  Костя был уверен - и убедил меня,- что 
есл 1 1  'v! Ы оденемся ч исто, торжественно,  будем в красивых «испан ка х» 
да, входя в ком наты, будем вскидывать над плечом кул а к  и с воинской 
четкостью произносить п р иветствие  «рот фронт», то н ас будут встречать 
серд.ечно,  и всех будет трогать наше обр ащение ,  и м ы  соберем рублей 
пятьсот. 

И действител ьно, встречали нас лучше некуда. Я входил пер вым.  
Бел ая до мерцанья рубашка и пла мень галстука возникали в з�ачках 
человека,  встречавшего меня .  П одойдя бл изко, я н а чинал видеть в еще 
сторожких,  ка к дул а,  зрачках «исп а н ку» и красную каплю ( кровь, да и 
только) ее кисточки .  Но в следующий м и г  передо м ной п ол ностью был и 
гл аза,  затеплившиеся в н и м а н ием,  и тут же м ой взгляд охватывал вс'3 
л ицо, и это л ицо уже светилось расположение м ,  доверительностью и же
ланием н е  п р ин ести тебе огорчение. З а ч астую это были женские зрач
ки - гл аза - л ица. И искал я именно и х .  

Мужчины р аботали и л и  с п а л и  после работы, спрятав голову м е ж  
подушек о т  нем илосердного, р азнозвуч ного, постоя нного днем шум а ,  а 
если и встречали н ас, то сначала в ка кой-то сумрач ности ,  н асупленные,  
и в зрачки и м  не гляделось, да и ускол ьзали они ,  затенял ись, а п осле, 
н икого за н а м и  не увидев,  кто им нежел анно  ожидался, р адовались н а м ,  
д а в а л и  п о  т р и ,  п о  пять рублей,  а то и п о  червонцу, а есл и д о м а  н е  было 
денег, оправдывал ись ( купили то, извел и на это ) , кидались к соседям 
з а н и м ать и н и  р азу н е  воз в р а щались с п усты м и  рука м и .  

Женщины,  когда мы уходили,  з анеся их ф а м ил и ю  и адрес в тетрадь 
и дав им расписаться, л юбопытствовал и ,  где куплена моя «испанка» 
(у  Кости б ыл а  строгая,  касторовая,  б ез кисточ к и ) ,  мечтали з авести та
кую своим чадушка м ,  хоть одну на всю ора ву, и н огда спр а ш и вали,  обра
щаясь к Косте, н е  из самой л и  Испании  мальчонка,  и на его шутливый 
ответ, что  я обыкновенный советский «русич»,  говорили,  что  не поверили 
бы ему,  если бы я не ш п а р ил так бойко на нашем языке. Н а верно, они 
лукавили тогда,  а м ы  не  пони м али этого, а может, только я не понимал,  
одна ко они усилили мое трепетно-бережл ивое отношен ие к «испанке» 
как к чеыу-то священному.  

Да разве я м·ог п.ростить, что кто-то, пусть и нечаянно,  наступил на  
«испанку»? ! А тут этот н а ступивший н а  нее - Х а рисов. который проб ил 
:-vrнe спину кирпичом :  п од лопаткой остал а•сь на всю жизнь я м ка .  

Костя, когда унял м ое неистовство, усмехая·сь, с удивлением н до
садой пощелкал п альца м и :  дескать, ну и Серега !  Я бурчал : «Чего тут 
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та кого?» П отом начал п осмеиваться сам над сооои. В конце концов мне 
стало стыдно, что я бесился. Окажись на его месте любой из барачных 
р ебят, я бы,  наверно ,  саданул его под подбородок головой, чтобы вы
р ваться,  бросился бы за Харисовым вслед, а за  мной вся ватага,  м ы  б ы  
з акидал и Харисова кам ня м и ,  а м ожет, того хуже, и убил·и бы вена.ро
ком.  И полетели бы наши судь.Оы под откос. 

До с а м ого ухода на службу в а р м и ю  Костя время от времени шут
ливо напом и нал мне об этом сл учае, как я ра·ссвирепел . Я страдал, как 
бывает при воспом и наниях о то�� ,  за что совестно и что будет те.Ое н а
всегда укором.  

Костя продал часы Харисова на  толкучке, купил я щи к  подсол неч
н ой халвы в нашем м агазине,  единственном на весь участок и построен
ном по соседству с с а м ой вместительной,  сложенной из бетонных бл оков 
общественной уборной.  Сходил на водоколонку с двум я  ведра м и  и лишь 
тогда позвал нас в будку. 

На деревянном кругу, при битом к вкопанным в землю кольям,  воз
вышался пудовый куб халвы. Когда мы р а сселись на кровати,  на лавке, 
н а  полу, Костя медленно и а ккур атно ободрал с граней куба м асляни
стую шелестящую кальку. 

Финка Хар исова,  оста вша яся у Лелес·и, ·пригодилась: Костя ловко 
01 вора чи вал ею куски халвы . . .  

Студеной,  будто из проруби ,  водой м ы  запивали халву, н ахваливая 
Костю за догадл ивость: без воды много ее не слопаешь,  б ольно сытная .  
Ели до  тех  пор ,  пока мест на столе не  осталось ничего, кроме  покрытой 
лужица м и  кальки.  От р адостного ли возбуждения и л и  оттого, что пере
ели "  испытывали опья нение .  На улице Л елеся Машкевич з апел свою 
любимую оз·орную песенку: 

- Дер фатер унд ди мутер поехали на хутор.  У них б еда случи 
л а·сь - д и  ки ндер пол учи.'l ось.  

Гр·и н ька-воробишатник - ростом он б ыл ровней Л елесе - за явил, 
поглаживая округл ившийся жи вот, что халва вкуснее жмыха. Хотя мы,  
поглощая халву, восторженно воскл и цали,  всхл ипывали ,  кла цали язы
ком, почти всех нас Гринька возмутил. Дескать, что бы ты, ш ибздик, по
нимал .  В кусней горя чего жмыха ,  поджаренного на чугу нной пл ите, нет 
н и чего на свете. 

П овзрослев, я понял,  почему жм ых, который мы добывали на кон
ном дворе, б ьш для нас м илее халвы. Перед оч а р ованием привычного 
Jrа комства, хоть оно и прим итивно,  не устоять такому л а ком ству, кото
рое от случая к случаю попадает к нам на стол. На р едкость ар оматны 
ананасы, изумляет гранатовая сладость, с ногсши б ательная соч ность 
персиков, н о  никогда они н е  пр идутся мне по сердцу т а к, как дикая виш 
ня а нненских лесов, клубника,  р а стуща я средь пойменных тра в  у горных 
башкирских речек, как исчерна-зеленые белополосые арбузы ,  вызре
вающие на песчаных троицких землях. 

П окупка халвы не  истощила денег,  полученных Костей за часы: 
он поку п ал нам б илеты в к и нотеатр «Звуковое», угостил н а б ивным сли
вочным м орожены м ,  п рикрытым сверху и снизу вафл ями .  

Гордыми ,  весел ы м и  бога ч а м и  шествовали м ы  через фойе ,  потолок 
которого ·подп ирала кол оннообразная касса.  Без боязни проходили мимо 
м н систых,  комодной ш ирины билетерш.  Мы упивались своим п оложени
ем б огачей .  В обычные дни жел а н ие попасть «на  картину» застав.'1яло 
н а-с б р а ть б илеты на хапок:  ты стоишь у ам бразуры кассы, выхваты
в а ешь билет у девчонки- р а з и н·и или у м ал ьчиш ки - м а мсика - и уди
р аешь.  Тотчас тебя окружает барачная  б р атва ,  и ты становишься среди 
н и х  неузнаваем,  подобно  зер нышкам п ше н и цы с одного колоса. 
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Н а последок Костя п овел нас в драм атический театр на поста н овку 
«Овод». 

Костя, чуть ли не с пятого класса участвовавшнй в городских вы
ста вках ремесел как слесарь-умелец и резчик п о  дереву, был при мечен 
гла в н ы м  художником театра и частенько получал от него за казы на из
готовлени е  бутафорских писто,11етов, кинжал ов, шпаг ,  куб ков, блюд, 
поэтому мы с п р а шивали,  как толь ко на сцене появлялся п р едмет, подхо
дивший п од Костино м а стерство: 

- К ость, твоя р а б ота?  
О н  ш икал н а  нас,  и в п олумраке зала блестели откр ытые улы бкой 

его белые креп кие зубы. 
С пектакль нам п о  г л я н у л с я - так мы тогда говорил и,- но он 

надоумил нас, что Костя Кукурузин не уступит ни  хра·бростью, ни кра
сотой самому Оводу. 

Глава четырпадцатая 

Валя Соболевская - б елокура я  веселая девчонка.  Не просто весе
лая - на редкость. Только среди девчонок м о гут быть та кие отр адные 
натуры .  Мал ьчишки? Мальчишки любят озорную потеху, смех до упаду, 
но не способны радоваться так безотчетно, как девчонки. 

Белокурая В ал я  тоже н а  удивление.  П очти у всех, кто р одился с 
льняными волоса м и ,  головы русеют в ш коле, а у нее нискол ько н е  по
тем не,11 и ,  только перестали в иться. П р я м ые волосы ей больше к л ицу, 
чем кудри . 

Н а верно,  потому, что Валя Соболевская была на р едкость б ел оку
рой и веселой,  в нее влюбляли·сь школьники повально. В р ожденная жиз
нерадостность пом огала ей невоз мут и м о  выдерживать эту п овальную 
влюбленность и «Ни с кем не ходить». 

В аля жила ·с м атер ью и двум я  сестренка м и ,  и они тоже были кра
сивым и ,  белокурыми ,  неунывающими.  

Мне внез а п н о  з ахотелось увидеть В алю.  
О н а  училась в восьмом классе, а я остался в седьмом.  Было вос

кресенье. Густ·о п адали огромные, как ш а п ки одуванчиков, хлопья с не
га. Валин  б а р а к  стоял у п одошвы Первой Сосновой, выше м а газина .  

Сквозь п р и открытую дверь комнаты Соболевских просачи вался дет
ский говор .  В округ стола с идели м альчики и девочки, что-то ели и з  же
лезных та релок, покрытых э м алью, и чем-то з а п ивали еду , и з  шершавых 
глиняных кружек. Н а  лавке вдол ь стен ы  спинами к о кну тоже сидел и 
п одростки - м орда шки опечалены ожида нием.  Я п оду м ал ,  что у Собо
.1евских поминки п о  отцу. Одн и едят, другие ожидают своей очереди. 

Б а·бушка ч а сто таскала меня н а  п о м инки, и я так вознена видел их, 
что скрывался где-нибудь н а  з а воде, чтобы она не п овела меня силком. 
Я бы вернулся домой, если б ы  не жел ан ие увидеть Валю.  

Я стал о бъяснять, зачем пришел, н о  она зажала уши и,  с·ияя глази
щами, велела сесть н а  койку. 

Оказалось - у нее именины.  Ждать п ришлось долго. Я п роголодал
ся. Л ицо, н аверн о, стало таким же вытянуто-скор бным,  как у тех девчо
нок и м ал ьчишек, которых я увидел и з  коридо р а .  

Валя помогала м атери печ ь  оладьи,  разливать морс,  накладывать 
кула гу ,  пахнущую калиной .  В аля ,  казалось,  не о б р а щала внимания  н а  
:-.1еня,  н о  я чувствовал, что она н и  н а  минуту н е  забыва ет обо мне.  

Когда ее м ать, промывальщица п аровозов, ушла вечером на смену,  
Валя быстрен ько выпроводила гостей, кроме �вух бл изких подружек, 
и отправилась к соседям з а  п атефоном.  Патефон ей н е  дали, но она ска
зала, что все р авно м ы  будем п р аздновать, и закрыла дверь на ключ. 
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Валя вытащила из-под кровати бутыль, заткнутую деревя н н ой п роб
кой. В бутыл и прыгал а ,  кружась, б ражка цвета чайной заварки .  

- Она б родит, Сереж .  Почти готова ,  Сереж. 
В аля предупредил а сестренок, чтобы они не проболтал ись матер и ,  

и п р и н ялась вытаскивать затычку. 
Мы опьянели,  в ы п и в  по стакану браги .  П р инялись играть в жмурки.  

У Соболевских четыре кровати,  и Валя,  спаса ясь от п одружки или сест
ренки,  которая вод·ила,  перелеты вала с кровати на кровать.  

Когда гал ил я ,  мне казалось,  что кто-то время от времени прика
сался губа м и  к моей щеке. Я ста рался никого не ловить, кроме В али,  
н о  поймать ее невоз можно:  услыхал - скрип нула кровать слева ,  и тот
час сл ышишь шелест юбки в воздухе, и тут же свистнет кровать справа .  

В углу за пестрой з а н авеской в исел у С об олевских умывал ьник.  Ва
л я ,  боязл иво-радостно пописки в а я ,  юр кнул а з а  зан а веску. Я пр итронулся 
к остры �1 косточ кам на скате ее  плеча и отвел руки, будто не почувство
вал, что это о н а ,  затем тронул з апотелый алю;-.ш ний у м ы вальн ика.  Валя 
не п оняла моего притворства и ткнула пальцем в м ое запяс гье. Я схва
тил ее руку,  сорвал с гла з  повязку, т кнулся л·бом в ее р аскаленный лоб 
и отпрянул.  

�Ушл и п одруж ки В а л и ,  легл и спать ее сестренки.  Она все не отпус
кала меня.  Да я и не хотел уходить. 

К де вчонкам я отн·осился дерзко, особенно  к тем ,  которым нрав·ился, 
н о  тому,  что В аля н е  хочет расстаться со  мной, был счастлив .  

Я угова ри вал ее  все-таки, чтобы не ходил а меня п ровожать.  При
знаться, я боялся б ол ьше не того, что на обратном пути ее  обидят, а 
того, что нас  увидят в м есте и сга нут п одтрунивать. 

От барачного крыльца до м а газина чернел а ледя н а я  дорожка. В ал я  
в з я л а  м е н я  з а  руку и покатилась  к м агазину.  Я мчался рядо м ,  глядя н а  
ее притвор но-испуга нное веселое лицо. 

Подле м а газина тол п или·сь ор кестра нты-духовики.  Они шли из же
лезнодорожн ого клуба.  где игр али н а  танцах,  и остановил ись п оболтать, 
прежде чем разойтись п о  своим баракам .  Духовики были со свои м и  сия
ющи:-.1 :-1  л атунью и нструмента м и :  баса м и ,  б а ритонам и ,  альтгорном,  тром
боном,  в алтор ной,  литавр а м и .  Духовики глядел и н а  нас.  Они знали 
меня.  Я частенько толокся в ком нате-«духоперке». Д р а ил трубы,  таскал 
пюпитры и стулья на с цену. З а  это флейтист Коро я н и  учил меня игр ать 
на сопил ке .  

Я застеснялся. Корояни ,  самый фа·сон истый и за нудливый из всех, 
обр адовался:  

- Р обя ,  С ережка Анисимов с девчонкой! 
- Бесстыжий ты,  Короян и .  
Ч е й  это голос? Кла н я !  Я ее  и не за метил.  Она стояла позади духо

в и ков.  Гига нтский р а струб гелякона сверкал н ад ее головой. 
Дети они, Короя н и .  Ч истые .  

- В сех т ы ,  Кланя ,  п о  с е б е  м ер ишь.  
- З а молкни.  
Я ул изнул за будку. Туда неторопл иво п р ишла Валя.  Расстроенно 

кри кнул а :  «да ну !»  - и п ротестующим движен ием отма хнулась р укой в 
сторону, как оторвала что-то, накинутое н а  нее. В т от же м и г  к В але 
вернулось преж нее н а строение,  и м ы  пошли в н из п о  участку, разгова,ри
вая о Кл а н ьке, о стро гости ее и доброте и нем ножко огорча яс ь  ее  стран
ному жел а н и ю  быть  как  парень .  Мало того, что Кла нька одевалась « ПО
мужчински» ,-- она кур ил а ,  училась боксировать. В ол осы она п ри казы
вала парикмахеру Моне сни мать п очти н а  нет - ст-р и глась под бокс. 
Моня кручи н ился, грустно покачива ясь, но стриг ее  так, как она велел а ,  
и даже выбривал ползатылка.  М о я  м ать, уважавшая Кл аньку и щедро 
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угощавшая ее,  когда она з аходил а  к н а м  в гости ,  сердилась при виде 
ее обкромсанной головы,  а б а бушка Л укерья П етровн а  отплевывал ась 
и шепотом просила пресвятую матерь-богородицу наставить Кла ньку на 
п уть. 

- Не хочу быть женщиной,- говорила Кла нька, облокачиваясь о 
стол и выпуская п апиросный дым из н оздрей и рта.- Хочу пол ной сво
б оды. Вот ты, Мария .  У тебя сын.  З а виси м ость. Я решил а :  не будет у 
меня такой за виси мости . З а висимость по работе, за висим ость товар ище
ская - это с а м о  собой. Мужчине легче сохр а нять свободу. В семье о н  
вроде владыки .  Я хочу по свету колесить. Н абор какой-нибудь в Аркти
ку - приду, и меня возьмут. Н ичем я не хуже мужчины.  Вот есл и  ты, 
Мария,  явишься - кудри плойкой н а верчены,  щеки напудрены,  губы 
п одкрашены - тебя выпроводят. О тебе з аботиться н адо, условия тебе 
созда вать.  Мне никаки х  усл овий.  Н а равне с мужчинами .  

нее. 
Эх, Кл а н я !  П р ирода у тебя женская , и не перешагнешь ты через 

Запросто. 
С а м а  будет проявл яться. 
Я н е  позволю. 
Ты не позволишь - зато мужч и н ы  позволят. 
У меня не очень-то . . .  

В р азговорах м ы  с Валей добрели до м оего барака.  Все окна были 
п р овально те мны,  но неспокойны - то метнутся по ним эле ктросвароч
ные сполох и ,  то потекут по стекл а м  кровавые о гс веты бл из кого шл ако
в ого зарева .  

Час такой, когда детвору, даже са мую неугомонную, смор ил сон, 
когда ночная смена уже вся прошла на зав од, а вечерняя еще не воз
вращается. Домохозяйки,  которым придется потчевать поздним ужином 
своих ш а гающих из  цехов кор м ильцев,  прикорнули прямо в одежде на 
неразобранных кроватях, чтобы м игом вскочить, засл ы ш а в  сквозь за
б ытье п оступь родного человека п о  коридору,- тогда дверь с крючка, 
фуфа й ку с кастрюли, сол он ку на стол ! 

Ч а с  промежуточной тишины.  Н о  эта т и ш и н а  сродни предутре нней 
глуши:  всякий звук чеканный,  как монета в роднике. 

Мы стоим и слушаем ночь. Где-то, будто в земном б рюхе, что-то 
катается. Тяжел а я  это катка - в гулах ,  в дрожащих сжатиях,  в стуках,  
от  которых подергиваются комбинатская низина и гор ы .  Сквозь катку -
шелест и грохот железа ,  откусыв а н ие че,\1-то огромным чего-то твердого, 
крепкого. А едва г а р кнет п а ро во з  «Феликс Дзержи нский»,  или  взбурлит 
воздух сифонящая «овечка», или просигн алит  морозно-бодро «эмка>> -
сразу как б ы  оборвутся звуки завода, доходящие до нас с н изу, и чудит
ся,  что они сглаживаются, р астекаются, глохнут в зем ной глубине.  Мощ
ный,  ровный шум ком б и н ат а  исчезает и п р и  гоготе пневматических мо
лотков,  клепающи х  р аскатистый котел, и при пушечны х  выхлопах газа,  
регул ирующего давление меж з агруз очными конусами дом н ы ,  и от сту
пенчатого грома порожних в а гонов,  когда толчок пар овоза передается 
из  конца в конец поезда. 

Сладко слушать ночь. В ыз вездило, снега пока светл ы ,  ветры уrо
:vrонились. И п·отому еще сладко слушать ночь, что со м ной слушает ее 
Валя.  

Н е  хочется р асходиться п о  дом а м .  В душе ·нежность! Н о  я так,  на
вер н о, и уйду, не зная,  как ее выразить, и стес няясь ее обнаружить. 

В аля сказала,  что ей  п ор а  уходить. Я поднялся было на крыльцо, 
но  увидел , что она не тронулась с :\1еста , и спустился к ней. Мы пошли 
обр атно. Я всп о м нил, что приня.л именины В ал и  з а  поминки по ее отцу. 
С просил , где он, ее отец. В аля не знала .  За ним приходИл дядька в ко-



74 НИКОЛАй ВОРОНОВ 

жаной фуражке .  П осле этоrо месяцев через пять з а п иска был а ,  несколь
ко слов:  л юбл ю вас всех, вернусь, т огда заживем.  Валя верит: отец у 
себя на роди не, переправился туда для п одпол ьной б орьбы с п ольски м и  
ф а ш иста м и ,  а теп·ерь будет бороться и против гер м а нских. Валина м ать 
сомневается в этом .  Кое-кто в бараке судачил о другом .. . Глупости! Ее 
отец револ юционер и бежал из-под расстрела ,  когда вл асть в Польше 
з ахватил П ил судски й !  Е е  отец за народ, з а  советскую вл асть.  

Я сказал Вале,  что пом ню, как три года назад она п ришла в ш колу 
с з а пл а канным л ицом . Она спросила ,  почему же я не п одошел к ней и 
не спросил, чем она опечалена .  Я напомнил,  что п одходил, но она п р и
кри кнула н а  меня и р азревел ась. В аля этого не помнила и, чтобы я не 
сердился , п р овела белой крол и ч ье й  варежко й  п о  моей щеке. Она р ас
сказала,  чт6 было тогда в их семье.  Когда м ать взял ась р азыскивать 
отца и н е  н а шл а  (ей  л и ш ь  советовали ждать) , она  от отчаяния  р ешила 
п окончить с с обой и спросил а ,  согл асятся л и  дети умереть вместе с ней, 
чтобы она умерла спокойно. В ал я  и средняя сестр а Геля захотели уме
реть с м атерью, а младшая,  В а нда,- нет; пото м все-таки _ р а здумала 
отделяться от м атер и  и сестер и только п р осила, чтобы не больно было 
у м и р ать. Мать протопила комовым а нтра цитом печку и, когда на  колос
н и ке остался один кокс, чуть горевший голубыми огоньками ,  п оложила 
детей на кровать, п оцеловала их и всех заставила п оцеловаться между 
собой ; потом з а крыла вьюшку и легл а  у них  в ногах. Но тут же м а те р и  
п р и шлось встать. Кто-то вбеж ал в кор идор барака ,  с р а з у  п одлетел к и х  
двери, ш и б к о  застучал и п редупредил, что сорвет дверь с крючка.  Мать 
открыл а .  В ком нату ворвался Владимир Ф аддеевич  Кукурузи н ,  вскочи.�r 
на та буретку и выдернул вьюш ку. 

Кукурузин знался с Валиным отцом.  О н и  р а б отали на  Же.1езном 
хребте. В а л и н  отец - м а ш и ни стом э кскаватора ,  Владим и р  Фаддеевич  -
взрывником,  и когда и з  взрывников перешел н а  домну,  в горновые, зна
комство их не  прерывалось. 

Кукурузин  проходил м и м о  барака ,  з аметил, что у них топ ится печ
ка. И вдруг увидел п оверх занавесок, что Галина Семеновна з адвинула 
з а слонку. Он обо всем догадался.  

Он выговаривал м атер и :  узнает, погоди-ка,  З бигнев Сигизмундович,  
ка кую дурость ты едва не  сотворила . . .  Да кто тебе позвол ил жизнью 
дочек распоряжаться? И свою судьбу на р а сп ыл пускать? П о куда жи
вется - живите, и точка. 

Валя была п о-прежнему убеждена,  что Збигнев С и гизмундович в 
п ол ьском п одполье. Она  доказывала это внушительным доводо м .  Отец 
однажды кончил работ у  и спускался с горы к трамваю.  Шел п о  шпалам.  
�'сл ыхал - п озади идет соста в с железн яком.  Обратил внима ние на  
стрелку:  она была так переведена ,  что  состав м ог врезаться в дум пкары.  
Он перевел стрелку - и бегом к стрел очнику в будку. Стрелоч ник с ре
монтны м и  р а б оч и м и б ал а гурил.  Как гл янул на лицо З бигнева С игизмун
довича ,  так и обмер :  « Б атюшки,  стрел ка ! "» А тут как раз  п оезд м и м о  
будки. И никакого крушения.  Стрелоч ник на  колени уп ал перед е е  отцом.  

Про находч ивость С оболевского писали газеты, на торжественном 
вечере в театре его нагр адил и часа ми .  А через недельку-другую тот ч·е
ловек в кожа ной фуражке пона веда;�ся.  Обходительный.  Спасением по
езда поинтересовался. П р о  стрелочника п ошутил: его, мол,  дня два 
п одряд п р обирало цыганским потом . Отец п о-дружески ушел с ним,  с 
кожаной фуражкой.  Ясно,  что отцу дали секретное зада н ие, раз  он про
я вил себя героем.  Другой бы побоялся тронуть, а не т о  что перекинуть 
стрелку: вдруг да оказалось бы, что стрелка была в правильно;vr п оло
жении.  Я согласился с В алей, это ее взволновало, и она сил ьн u-сильн о 
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прижала руки в пуховых кроличьих варежках к моим щекам в ка 1<ом-то 
радостном неистовстве. 

Чере3 се кунду ее уже не было возле меня. Я дол го стоял u од ее 
окном,  но свет за ни;11 не вспыхнул .  

Глава пятнадцатая 

Галина Семеновна устроила Валю ученицей в продуктовый м а газин.  
-- Трудно одной семью та щить. Все подмога.  Долго промывальщи

цей я не продержусь. В сырости и в сы рости. Пока промоешь паровоз -
�1 окра,  ка к м ы ш ь. П усть торгует. С ытая специальность,- о п р а вдываясь,  
говорила она.  

С ходству судеб моей матери (она тоже начинала продавщицей и то
же в нелегкие годы) н Вал и Соболевской я почему-то придавал почти 
суеверное значение. Мнилось, что Валя будет мне близким человеком .  
Я протягивал это сходство в будущее: м а т ь  потом у ш л а  и з  торговой сети 
на за вод, работал а оператором блюм инга и славилась как б есценн а я  
труженица.  Так будет и у Вали.  

Основным ощущением моей довоенной жизни было ощущен ие 
счастья. Н о  больше всего я чувствовал себя счастливым не  тогда, когда 
:vr ать р а ботала в ком мерческом хлебном магазине и угошала меня гор
буш ка м и ,  са йками,  маковы м и  хала м и ,  горячими  бубл ика м и ,  и не тогда, 
когда за ведовала м а газином «Союзмолоко» и я л аком ился :1-1ороженым 
и цукатными сырками ,  и н е  тогда,  когда она  была буфетчи цей в кинотеат
ре  «Звуковое» и мне пе�репадали я блоки,  печенье, л и монад, вобл а .
а тогда,  когда м ать сидела в стеклянной,  просторной,  как салон- вагон ,  
ка бине гл а вного поста и непрер ывно двигала рукоятки контроллера.  О н а  
двигала их ка к-то магически музыкально, будто упр а вляла электр иче
ским ор кестром,  а в действительности гоняя в валках под кабиной сол
нечно-ал ы е  сл итки,  и они и здавали гулы ,  рокоты, трески,  искр ил ись, 
полыхали ,  ужи маясь,  ш и пели.  Я гордился и тем,  что она  катает сталь,  и 
тем ,  что получает прем и и ,  и да же тем, ч то возвра ща ется с блюм инга с 
кроваво-красн ы м и  глаза.м и .  Глаза м а му и подвел и :  в1р ачи  запретили ей 
работать на гла вном посту. Душевная тусклота и р азочарование по
стигл и :'v1еня,  едва м а м а  оста виJJ 3  прокат и стала продавцом молочного 
магазина,  котор ы м  з аведовала прежде. 

Еще р а ботая оператор о м ,  она занималась на курсах  м едицинских 
сестер.  П р и  з а писи предупреждали :  « Готови м  н а  случа й  войны».  Ее 
взяли в а р J\J ИЮ м есяца через полтора после начала войны. 

Предопредел яя судьбу Вали по судьбе своей м атер и ,  я переводил 
прода вщицу Валю на главный пост блю�r ин га ,  и она превращалась в 
зна:1-1е;штого оператора.  Но дальше я не представлял себе ее судьбы .  Н а  
войне В ал ю  м н е  трудно б ы л о  себе п р едставить. В о й н а  з а кончится скоро,  
нам с Валей будет лет по ш естн адцать. И больше войн не  будет. В едь 
все говорят - эта война последня я  . . .  

Е ще предвоенной весной я рвался в р емесленное училище. Отказа
.1и - несколько м есяцев не  хвэ.тало до четырнадцати. Рвался туда, в 
общем-то, из-за форм ы :  фуражка с л а ко в ы м  козырьком и эмблем н ы м и  
мол оточками ,  ш и н ел ь  черного сукна ,  оцинкованные пугов ицы. П арадна я  
гимна стер ка 1репсова я ,  т о  сишiя ,  т о  кремовая;  пра здн ичные брюки сукон 
н ы е  и ш ир окие,  словно м а тросские!  

Нем ного поуч ившись в школе п осле ухода м атери в ар мию,  я опять 
ринулсn в учил и ще. Меня опр едели л и  в группу газовщиков коксовых 
печей. 
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В иделся я с Валей урывка ми .  Уходил р а но утром,  возвра щался после 
ужин а .  Кроме часов,  отведенных на еду, все время было занято специаль
н ы м и теоретическими и п р а ктическими з а н ятиям и .  сбором м еталл ическо
го лома для вагра нок, шагистикой, зна комством с в интовкой образца 
1 89 1  - 1 930 годов, обучением штыковому бою. 

Военрук, тощий м олоденький лейтенант,  б р а во ступавший негну
щейся после ранения ногой ,  вручал нам тяжелые бутафорские ружья. 
Мы изготавливались к бою, упругим шагом двигались на соломенные чуче
ла и так свирепо всаживали в них штыки, что с а м и  падал и. Изл ишнее 
р вение лейтенант умерял поХЕалой,  зато н е  терп ел вялости и своим ядо
витым шепотком спрашивал у очередного « м ешка» :  

- Чи ты скуропаженный, чи  кум твоего дядьки? 
В алина учение проходило иначе .  Чтобы раньше поставили ее н;:� 

самостоятельную р аботу, она пропадала в «гастрономе» с темн а  до те:v1 -
н а .  Зимой директор назначил е е  щродавщицей хлебного отдела .  

И ногда, выбр а в  свободн ый час ,  я бежал в «гастроном».  Валя бы.п а 
р ада м о и м  прихода м .  Во время р аздач и  хлеба к п р ил а вку не подступись:  
справа оч�р едь, слева наблюда ющие за очередью, сами метящие поско
рей получить хлеб. П р и близишься к п р ила вку - сразу яростны е  р еплики 
с обеих сторон :  

Эй ,  ремесло, не  п1р итыкайся к очереди, пока шишек н е  получил.  
- И ш ь, архар овец! 
- П р опустить надо п а р н я :  чать, навер но, сутки сподряд с про извод-

ства ни шагу,  все для родины стар ался.  
От печи ,  к которой п р и слонялся спиной,  я смутно видел В алю.  

В тот м о мент, когда человек, в ы купивший хлеб,  выскакивал из  очере
ди,- отстр игая ножница м и  талоны от карточек, Валя успева.1 а  взгля
нуть н а  меня  и ул ы бнуться .  Есл и бы я совсем ее не  в идел из-за л юдей, 
все равно п р иходил бы сюда и был счастли в  уже оттого, что слышу щел
канье ножниц и уда р ы  придел ан н ого к прилавку ножа с л езвием,  натя
нутым,  как полотно п илы.  

Одна жды, 1<1р аснея и прикусывая губы,  В ал я  попросила м ен я  н е  при
ходить в м агазин.  П окупатели и директор недовольны,  что она  отвле
кается , пер еглядываясь со м ной.  

В скоре после этого наше училище откупило вечерний спектакль 
городского драм атичес кого театра .  Вышли мы оттуда за полночь .  Я н а 
думал пов идать Валю. О н а  р аботала по суткам - заступала н а  смену s 
одиннадцать часов.  Как р а з  было ее дежурство. 

Жгло м орозом.  Я побежал по аллее, вдоль тр а м в а й но й  л и н и и .  Кост
лявые кара га ч и  б ел ел и зачерствел ы м  инеем.  

С бугр а отк р ыл ись голые тротуары,  м остовые,  рельсовые п ути. До 
чего ж непр иятна пустынность. Я р азложил пероч инный нож, спрятал в 
рукав ш ин ел и ,  побежа.1 дальше. 

Сторож, наверно,  отсиживался в «гастр ономе». Я постучал по сосно-
вому лотку, том ительно па хнущему ч ер н ы м  хлебом. 

- Кто та м ?  
- Сер гей.  
Кол01 ясь в растертых пазах,  поползла вверх деревянная задвижка . 

В том конце л отка показалось заспанное л ицо В али .  
В та ку ю стужу прискакал!  Это  я в иновата.  

- П очему? 
- В уме все в илось:  «Соскучилась по С ер еж ке. Хоть бы догадался 

заглянуть». 
С пасибо тебе. 
Обморозишься - другое скажешь. 
Н и  з а  что ! Т ы  пр я м о  н а  складе спишь? 
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- На складе.  Меня закрывают тут. Н ельзя отлучаться: в любую 
м и н уту а втофургон может п ри ехать. Ну и воры могут пожаловать. 

Она робко засмеялась,  п.р исела и показал а топо р ;  он  б елеJi широ
ким л езвием.  

- Позавчера в вашей столовой,  в р е м есленной, украли буханок 
пять у хлеборезки. Она з адремала,  воры лоток открыли и вилами бухан
ку , в ил а м и. Хлеборезка увидела ,  ка к н аткнул и буха нку, р астерялась. 
Был б ы  топор,  раз - и перерубила черенок. 

П еременим пластинку.  
- Хочешь кушать? 
- Слегка. 
Я соврал.  Я б ы  тогда съел, на вер но, за один пр исест дневную пайку 

хлеба,  пять вер м и шелевых супов и столь ко же рагу из костей с толченой 
ка ртошкой, заправленной горьковато-тер пким хло п ковым м аслом.  

Но Валю трудно обма нуть. Вел ела растоп ыр ить ладони н а  краю 
лотка. И ,  п рошуршав корочкой, горбу ш 1<а очутилась в моих пальцах. 

Ой ,  и прел естное платье мне  пр инесл и ,  Сережа. 
- Кто пр инес? 
- Л юди. 
Валя пр иложила к халату тяжелое шелковое платье. 

Нра в ится ? 
- Нравится. Красивое.  
- К!р еп-сатэн. Н е  спута й :  не  сатин, а сатэн .  
Я м ал о  ч его смысл ю в тканях,  но п остар ался сделать в ид, что  для 

м ен я  ничто н е  в диковинку. 
Ты п а р ни ш ка со вкусом,- лукаво похвалила она.  
А ты девушка с р а з м а хо м .  Второе в этом месяце платье. И до-

рогое. 
Недоволен? 

Я н е  то что был н едовол ен, но  какое-то р а здр ажение подн и малось 
в душе. В прошл ый раз я обрадовался ее  о бновке, теперь вроде н ет. 
П оз а видовал, что л и ?  Я сказал,  что рад за нее, но  сказал невнятно. 

Она смотрела на  м ен я  так, как, вероятно, гл ядит в телескоп астро
н о м ,  озадаченный непривычным поведением давно знакомой звезды. 

Почему у тебя изменилось настроение? 
- Откуда ты взяла ш1 атье, Валек? 
- Хватит,  п оходила о бдер гайкой.  Думаешь,  пр иятно, когда кго-

нибудь споет вослед: «Хор оша я ,  хороша, Да плохо одета»?  
Я ничего не  говорю .  
Н е  говоришь. П р а в ил ьно. Ду маешь. 
Придира ты,  В ал ек .  
Как с п а по й  с.1Jучилось, я стр а шно чуткая стала .  Т ы  меняеш ься 

ко м не.  
- Мнител ьность. Вот ты впра вду меняешься. Кто в прошлое воскре

сенье уныр ивал на танцах? 
- Ты где-то там стоишь. Ко мне  подходят, п р игл а ш а ют. Ты рядом 

стой.  Но ты не  терялся . . .  Вон с какими девушк а м и  та нцева л !  Поста р ше 
'11 еня.  

- Какие попадались. 
- З н а ем У! Ы  вас. В ыберете гла з а м и ,  нацел итесь и,  как  только духо-

вики за играют, летите. 
Я не стал спор ить. И так быва ет, как она говорит. Но в прошлое 

воскресенье было не  так. Я п1ра вду сказал, что на  ганцах в клубе желез
нодорожников Валя избегала меня: ее,  должно б ыть, смущали м о и  
кирзовые ботинки и хло пчато бумажная стир аная спецовка .  И танцевала 
В аля не  со всеми ,  кто пр игл а шал. Своих ощюгодков она шутл иво-покро-
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в ител ьспзенно отсылала к девчонкам с бантика м и, а сама танцевала с 
парнями лет двадш1 ти.  

Сережа, ты что за м олчал ? 
- Вкусная горбушка.  

- ·  Неужел и ты дум а ешь, что я модниuа? Я просто соскуч илась по 
красивым пл атья м .  С Гелей н а n еременку буду носить, она догоняет ме
ня.  Т<'nерь себе ничего не  буду спра в.1ять, только м а м е  и Ва нде. Обно
сились .  Эх,  Сережа, сколько всего нужно! Одно р а сстройство . . .  А ты не 
соч увствуешь. 

- Непр а вда . Я за вашу семью давно переживаю. Если хочешь 
знать - за тебя сил ьней всего . . .  А ты - «не сочувствуешь» ... 

Не сердись. Я сболтнул а . . .  Сережа, ты б ы  женился? 
Что ? !  
Т ы  уже думал ,  н а  ком жениться ? 
Рано еще. 
У тебя усы р а стут. И ты гордо держ ишься. Ты б ы  хотел жениться 

на  м н е ?  
Хватит смеяться. 
Я не понарошку. 
Где ты слыхала,  чтоб р емесленники женил ись? 
Слыхала .  На Фрунзенском п оселке девчонка в ышла за муж за 

ремесленника.  П р а вда,  у ее родителей свой дом и корова. 
- И здеваться будут. Сосунки, м ол . . .  
- Пусть! Еще обр ащать в н и м а н ие на  всяких там зубоскалов. Сер е-

жа . . .  Вдруг б ы  получилось, что м ен я  кто-нибудь посватал? 
- Кто-нибудь? 
- Сватают уже. И м а м а  согласна .  Д а же р ада. Хороший человек,  

инженер.  А я р аст�рялась. У м ен я  нет жел ан и я  выходить за него. И от
вертеться трудно. Только вот ... если бы ты согласился жениться . Согл а 
сился б ы ?  

Л овко т ы ,  В алек, фантазируешь. 
П р и  чем тут «фа нтазируешь»? 
Тог д а  выходи з а м уж.  
и выйду. 
Ну ч его ты дур ачишься? 
Л адно. ладно,  н е  сердись. Т ы  еще теленочек. Я н арочно.  З а муж 

не вы йду. Л адно. Только за тебя. После войны. 
Давно бы так. 

-- З н а ч ит, согл асен? 
- Слепой сказал «посмотр им»,  глухой сказал «усл ы ш им» .  
Валя о бидел ась. З акрыла л оток задвижкой. Я п росил, чтобы она 

опять выгл янула. Н о  Валя  отвечала откуда-то из дальнего угл а скл ада, 
что и та к уже выстудил а поме щен и е, а оно и без того холодное. Я стал 
канючить, что не могу говорить, не в идя ее л иuа.  Она сжал илась, откры
л а  ло го1\ и снова заговорила с прежней охотой и р адостью. 

Нам было весело,  но я промерз до косточек. Соб1рался уходить. Она 
загрустила.  

Сережа, возьмешь кир п ичик хлеба?  
У м ен я  ведь нет карточек. 

- Без ка р точек, без карточек. От м еня.  
- Ты же талончикам и  отчитываешься . Где ты их возь:vr ешь? Недо-

стача получится . 
Эх ты, сын п р одавщиuы!  
На xJieбe она бnг  з 11 а ет когда р аботала. 
Все р авно что на  хлебе, что Hd ба калее. Условия uбщ11е. 0 .;оGен-



ЮНОСТЬ В ЖЕЛ ЕЗНОДОЛЬСКЕ 79 

ности, пра вда, и т а м  и там свои. Взять хлеб. Лучше всего, если его под 
утро п р ивозят. Разновес к открытию м агазина тер п и м ый.  

- Что за р азновес? 
- Разновес? В эту смену первый завоз хлеба вечер ний .  Плохо. 

Поним аешь? Разница в в<:-се хлеба утро м  и вечбром будет килогр а м м ов 
на пять. На цел ых две кругл ы х  буха нки .  Хлеб горячий .  П а р ом изойдет, 
усядет. Усушка. Поним а t:шь? 

- В полне. 
- Е сли бы не естественная,  обвешивать бы приходилось. Сейчас 

за о бвес, сам знаешь, по головке н е  погладят - волчий б ил ет или в 
тюр ьму. 

- Н е  пугай, В алек. Ты скажи, что за звер ь «естественная»?  
- Я уже объясняла.  Естественная утрата - усушка .  Кроме усушки,  

есть еще утр уска :  режешь - крошки.  П окупате.1ь крошки не  берет.  С пи
сывают и их на естественную. Бывает, хлеб сырой, пр я м о  з а м азка,  да 
есл и нож тупой, крошек навалом.  Никак не уложишься в норыу есте
ственной. Выкручивайся на свой стр ах и р иск. 

- О бъявлен допол н итель а ый набор в р емесл енные. Бросай ты эту .. .  
- Не могу.  Я р ади м а м ы .  Знаешь,  как она р адуется ,  что я на хлебе? 

Теперь,  говор ит, прокор м имся .  В итун, в итун ты, Сережа. П р и  папе я то
же все в небе вила сь. Возьмеш ь  кирпичик?  

Буханка прошур шаJ1 а  по ло1ку и оказалась у м ен я  под м ышкой. 
Я побежал неуклюже - окоченевшие ноги ломило. Бежать вдоль 

тр а.мва йной л и н и и  безопасно ,  но дол го : сл ишком большой крюк;  напря
М И J< ,  через  горы ,- жутко. Я поколебался и выбрал ближний путь.  В ку
л а ке,  втянутом в рукав,  сжимал руч ку перочинного ножа. 

П о  городу бежать было не  так боязно:  вздум ают напасть граби
тели ,  есть где спасаться, подъезды открыты, кто-н ибудь выруч ит.  Пр итом 
в городе еще довольно м ного мужчи н :  здесь живут л юковые, двере
вые, м а ш инисты коксовыталкивателей и двересъемных м а шин,  газовщи
ки, горновые, м а стера дом ен,  с галевары,  вальцовщики, оператор ы. Все  
uни  р аботн ики основных цехов металлургического комбината и и :vi еют 
постоянную военную бронь. 

Комм у н альный участок, землянки которого казались ч ер н ы м и  куча
ми, р азброса н н ы м и  по снежным склона м ,  лежал без огней, без теней, без 
звуков. Я летел меж землянок по вилючи м ,  крутым,  тесн ы м  тропинка м .  

Едва выскочил на б о к  Первой Сосновой гор ы, р а с хр абрился:  пошел 
шагом, сш ибал л ошади ные котяхи,  и они ,  деревянно стуча,  скатывал ись 
по гремящим снега м в желоб пади. Должно б ыть, проехал конный мили
цейский патруль .  

В н изу белел р одной тр инадцатый участок. Стены б а р а ков казались 
выпиленными из  сугробов, окна - из л ьда.  П о  эту сторону Сосновых 
гор тем нота была сер а я :  сказывалась бл изость комбината.  

Давно я не  в идел сверху ночной з а в од и ,  как всегда,  залюбовался 
им .  Но одновременно н е  переставал дум ать о Вале. И был н астороже. 

Два цвета с оттенка м и  властвовали на  заводе - красный и черный .  
Чер ный пар овоз, тянущий черные  ч а ш и ,  нал итые красным чугуном. 
изл учающим красное м а р ево.  В красном воздухе здания ,  КJр аснеющего 
стекл я нной крышей,  мелькали черные руки м остовых кранов,  слегка при
подн и м авшие красные стальн ые сл итки в черных изложн ица х .  В чер ные 
тушильные вагоны сыпался из черных печей кр асный кокс. П отом кр а с
ными щел я м и  сквозил и  освобожденные от кокса печ и в черных крыльях 
батарей ,  кик бы пр ижатых к земле ч ер ны м н  четырехугил ьны м и  ту1р м а м и ,  
а чер н ые электровозы скольз и.т:�и к черным тушильным башня;v1 ,  толкая  
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влер_еди себя черн ы е  вагоны, в котор ых красно полыхал коксовый 
«f!ИрОГ». 

Я лег головой к березовому комоду, нога м и  к промерзлому углу. До 
утра продолжалась качка от я в и  к сну, от сна к яви.  Вспомню в за бытьи, 
как, стра шась гра б ител е й  - отбе,рут хлеб и разденут,- пробежал от 
соцгородского магазина до Сосновой горы ,- и очнусь в стыде, П ред
ставлю ночной з авод, невольно открою глаза _  Н а ч ну перебирать в п а 
м яти нашу с Валей встречу - р адуюсь и страдаю_ 

В училище бежал р ьrсцой еще з атемно.  В етер -башкирец шлифовал 
кварцево-твердый наст ,  Я бежал в ветре, воображая,  что он ,  тысячеверст
н ый ,  выстел ил собой го,рную гряду, увалы, степь, изволок, по которому 
я бегу,, и м ногое, что впереди меня: Жел езный хребет, аул ,  тростн ики на,�. 
слепым и озер а м и, колк и ,  овраги" .  

Была таинственно непонятной моя соединен ность с ветром,  с П ервой 
Сосновой горой,  со ш колой на  ее склоне, с окна м и  б а р а ков. Но я чувст
вовал ее, догадывался о ней и сосредоточивался на  этой догадке. 

Рынок был как вым орожен ный.  У коновязей,  овощных и молочных 
р ядов,- возле м ясных -павильонов - н игде н и  человека, ни  птицы, н и  со
баки ,  ни лошади, П р о шлой зимой здесь в этот час уж подъезжали санк, 
заваленные всякой живностью и прикр ытые р я дном,  а обочь саней ша
стал и тулупные мужики и баЧSЫ,- уже подтаскивал ись к р яда м :vr ешки с 
картошкой, кадки с солен ья м и ,  выгружал ись из кулей на стол ешн ицы 
диски мо1р оженого молока,  топленого ба:р ан ьего сала и шары сл ивоч'ного 
м асла в узорных, есл и днем пригл ядеться, отпечатках ладоней и пальцев, 
разрубались туши,  а о щипанная  дичь в ы кл адывалась на  прилавки и -
подвешивалась н а  крючья .  

Я перевалил через бу гор и пустился к толпе, роившейся около давно 
не  торгующих пивных и киосков с морожены м .  Толпа  выплеснулась 
навстречу, вобрала меня, загомозила вокруг и тут же вытол кнул а с 
пятью тр идцатка м и  и двумя червонца ми,  полученны м и  за хлеб. Так  
повторилось трижды в неделю. 

На воск,ресных танца х  я был вознагражден в еселостью и н еотступ
ностью BaJi и :  все танцы она тан цевала со мной _  И тол ько вальс-бостон 
( н е  очень-то я его умел )  с Нюрой Брусн ик иной.  Нюра л юбила «водить 
за кавалера».  ДевчонкI I  говорили,  что водит она хорошо, а на мой 
взгляд - с 1\а кой-то солдатской ухваткой. Когда она танцевала с пар- -
нем,  обычно ее разбирала злость :  ей казалось, он водит вяло, неловко, и 
все время хон•"1ось повести партнера cai\I OЙ. 

ПосJ1 е та нцев мы с В ал е й  подолгу стояли в барачном там буре. 
А когда Гал ина Семеновна в ночь уходила пром ывать па ровозы, В аля 
зазывала меня домой.  Ее сест,р ы спали.  Мы тихо сидел и за столом д1руг 
на против дружки, пальцы наших рук  перевивал ись, К этому времени 
тепло из ком наты выдувало, и В ал я  в пальто, пл атье и чулках, 
тол ько сбросив с ног туфл и,  вытягивалась на кровати поверх суконного 
одеяла_  

Я за_см атри ваJl(;я н а  Валю, Л ежащая,  она казалась еще красивей,  
чем на та нца х ,  чем в полумраке там бура  и то.п ько что за столом.  В ид 
ее пал ьцев, обознача вшихся под шелком чулок, подол изогнувшейся 
по коленям,  тугой на груди ткан и  платья и к а ка я-то тревожная надежда, 
что я могу быть таким счастл и в ы м ,  к а к  н и кто и н и когда, оборачива
л ись неожида н н ы м  жео1 а н ием з а пл а кать, и убежать, и бродить Г!о горо
ду, изу_мляясь В ал и ной красотой и ч ему-то, чего я н е  пон и маю, но что та к 
прекрас,но, что хочетсн умер еть, не зная,  что с эти м  чувством делать".  

В аля л ежала на  самом краю крова
_
ти.  Из смятен ия,  которое я пер е-
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живал,  выводило меня ее л егкое движение в сторону стены.  С есть возле 
Вали было трудно,  н о  я садился.  Пона чалу оuепенение владело н а м и ,  
словно м ы  преодолевали роб ость и пр ислушивались друг к дружке, по
том она еще чуть-чуть отодвигалась, за пахивала мои бока пол а м и  своего 
па.1 ьто. С ильно стучало ее с ердuе. Ее дыха н ие обвеивало мое л иuо. 
И была такая н еж ность во м н е  от этого повеивания .  от н афтал инового 
запаха шерстяной ткан и  и зноя ,  исходившего от ее r·руди, что я боялся 
ше:юхнуться, чтобы н е  спугнуть всего, чем полнилась душа,  и чтобы 
Валя не прогнала .  В едь ей, н а верно,  неловко? Времен а м и  я з а бывался,  
а в забытьи куда-то будто б ы  плыл, скользил, и все в какой-то сол неч
ности и пуховост и :  м не грезилось что-то отрадное,  л азурное - безгр а нич
ное море ли ,  небо ли .  Я приходил в себя счастл ивый,  и счастье разраста
лось, едва вспом инал,  где я ,  и снова чувствовал ветерок ее дыхания и 
тел есный зной.  Мгновением позже я уже соображал,  что Вале показа
лось, будто я засы п а ю, и она будила меня. Е е  л адон и заботл иво притр а 
гиваJ1 ис ь  к моей н ахолода вшей сквозь гимн астерку спине.  Я догадывал
ся :  сейчас начнет отсыл ать дО\1ОЙ .  Она тормошила меня, см еясь, назы
вала соней ,  пото м,  как н а  маленького, н адевала ш и н ел ь  и ша пку и ,  го
вор н ,  что ей жалко и обидно ра сставаться со мной ,  все-таки выпроважи
ва,1 а  за дверь. 

Глава шестнадцатая 

Я был счастл ив,  н а столько счастлив,  что казалось - от стрем ител ь
ности,  которую чувствую в себе и которая сказывается в каждом моем 
движен и и ,  вот-вот взовьюсь и полечу л егко и б ы стро.  

Тогда я еще н е  знал,  как неп1редусмот;р ител ьно счастье, как оно 
заблуждается , пол а гаясь н а  свою всесильность и непрерывность. 

Когда я появился на р ы н i<е с очередным кирпичиком хлеба,  ка кой
то �rужч ина в чернол1 полушубке втиснулся м ежду м ной и пар нем в сте
ган ке, который отсч итывал м н е  ден ьги. Я хо гел обойти �1 ужч ину, но не 
смог сдвинуться с \1еста : он м еня держал, прижав мои руки к бока '.<1 .  
Я видел, как грабител и отбирают буханки,- сейчас н а па р н иЕ этого чер
нополушубочн ика вывер н ет бух а ;шу из моей р уки и убежит. Изо всей 
1.10чи  я уда р ил его коленоы.  Он слегка пр исел , но уже через мгновени<: 
поволок м еня из тол пы. Я ;реш и,;1 драться нога м и .  Я да же предста в,1 ял 
себе, пока он тащил меня  сквозь тол пу, какое испытаю упоение,  пиная 
его  в жи вот. 

Едва коловращение р ьшка остал ось позади, мужч ина огля нулся 
на :v1 еня .  

- Сотрудн и к  горотдела милиuии Кор ио н ов,- сказаJ! о н .  Потом, 
оглаживая под полушубком живот и морщась, укорил : - Госпита.� ьн ые 
врачи  еле отход11л 1 1 ,  а ты чуть насма рку не пустил и х  ста р а н и я .  

- В ы  бы п р едуп р едил и . . .  З н аJJ я ,  ч т о  ль,  сотрудник вы или бандит. 
Чего в а м ?  

У х ,  круто й !  В ысоко, наверно,  живешь? В землянках? Д а ?  
П од горой .  На трин адuатом .  
Б а р а ч н ы й ?  Хорошо. Ро11ня,  выходит. Я тоже в б ар аке ,рос. 
Бл иже к делу .  На завтрак опаздываю. 
На кого учишься ? 
На газовщика коксов ы х  печей.  
П охвально. 
Н ичего похва.1 ьного. 
Ка к же!  Самое трудное производство. Н е  зря спецмолоко дают, 

и хлебная па йка килогр а м мовая.  Ты что, уже самостоятелъно рабо
таешь? 

б •Нсаь1й 'IИР» № 1 1  
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- Пр актику прохожу. 
- Хлеб, должно б ыть, н е  ешь? П р иварком обходишься? Тощий, 

страшно см отр еть. 
П очему не е м ?  Сколько дают, все подметаю. 
Все,  говоришь? Тогда, выходит, чужим хлебом торгуешь. 
Как это чуж и м ?  
Краденым, н а п р имер. 
Откуда вы взяJJ и?  
Своими  гл азами  в ижу. Ч е,р ез день торгуешь. Где добы ваешь кир-

пичики?  
В хлеборезке. 
Как? 
О бы кновенно. 
Не совсем обыкновенно.  Хлеб рем есленникам дают к з автраку,  

обеду и ужину .  П о  двести и триста гра м м ов.  А ты п о  кирпич и ку выно
с и ш ь. Мне это известно. 

- Вам м ало известно .  Вы в п олушубке. Вам не  холодно, а я в ши
нелке. И на завтрак опаздываю. 

- Без завтрака придется сдюжить. Теплое помещение сыщем.  Ря
дыш ком теплое помещение. Кабы не  п ригорок, отсюда б ы  увидал. 

Корионов помял под поло й  живот, усмехнулся, и мы стали спускать
ся вниз. Я понял, что попался и что, н аверно, не  м и новать м н е  суда и 
заключения.  Наметил - поравняюс ь  с овощным и  р ядами ,  т а к  и м отану 
от сотрудника,  но  прежде осмотрюсь,  куда бежать,  а то встречные люди 
схватят. 

- Орел !  Знаешь,  крепко ты с аданул м ен я  в живот. Н е  обессудь, 
придется тебе довести м еня до горотдела .  

Легким движением Корионов ввел свою л адонь под мой локоть. 
Ловка ч !  От тако го не  удерешь.  Считай,  пропал.  Но В ал ю  ни за что 

не  выда м .  
- Орел,  т ы  н е  дум ай ,  будто я притворяюсь,  чтобы т ы  н е  убежал. 

И в самом деле ты ненароком потревожил мне р ану.  
Корионов говорил искренно.  Я повер ил ему. Однако тут же с вне

за пной злостью н а строил себя на  невери е :  «Знаем вас  . . .  Мастера при
дур и ваться. Как только не п р икидываетесь, чтобы засадить человека». 

Родители-то у тебя есть? 
В а р мии .  
Воюют? 
Отец Ленингр ад защи щает, м ать р аботает в госпитале. 
В нашем?  
Не,  в тюменском. 
С кем тебя оставили? 
С бабкой .  
Отец-то что п и ш ет?  
Щел кает фрицев .  Сна йпер.  
П р о  снабжение пишет? 
П атронов ему хватает .  
А продуктов? 
Одно время по сто пятьдесят гра мм ов хлеба получал, теперь -

по триста, потому что постоянно на передовои.  
- Тяжко, тяжко в Ленинграде. Сына н ашего сотрудника вывезли 

оттуда.  Тоже в рем есленном учится. П а р н и ш ка р а ссказывает . . .  В озле 
собора жил. С колько л юдей с голоду умерло . . .  Собор трупа м и  з апол
нили. Я. ка к вспом н ю  про это . . .  так знаешь . . .  Тысячи убитых в идел . . .  Чем 
пахнет голод - я сам испытал,  суток до пяти м а ковой р ос ин ки во рту 
не  было. Вот у тебя буха ночка н а  кило, примерно,  пятьсот. Для двена-
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дцати ленингр адских детишек - это суточный п аек, и тот не всегда до 
них доходит. Находятся л юдишки, расх и щающие хлеб. Хлебные воры.  
Бедствие!  

П одн и м а ясь на  хол м ,  оста навливались:  Кор ионов то и дело зады
хался. 

Двухэтажный рубленый дом, стоявший н а  м а кушке хол м а ,  еще не  
светил окнами.  Ка коl'�-то радужно-бензиновый,  зловещи й отл и в  был у 
стекол. В этом доме лет десять назад жили Колыва новы. 

Дядя Александр Иванович давно уже похоронен - за м ерз осенью 
1 934 года,  возвращаясь из  гастрономического м а газинчика,  которым 
з аведовал.  

Счастливо начиналась дяди на судьба в Железнодол ьске. Е го взяли 
сырова р н ы м  м астером на городской молоч ный за вод, дал и ком нату в 
этом прекрасном доме.  П отом назначили нач альн и ком сырова ренного 
цеха ;  не  прошло и трех м еся![ев,  как поставили директором за вода. О бъ
ясняя стрем ительное служебное возвышение своего брата Александра 
И ва новича ,  моя м ать гово р ил а ,  что «он бы.п ста рател ьный и умел коле
сом закрутить производство». Хотя было известно на  за воде и городско
му начальству, что он любил «заложить за воротник», все одобряли его 
выдвижение,  надеясь, что он остепенится. На короткое время он и 
впрямь остепенился,  а затем стал п ить пуще прежнего, скоро скатился 
обратно в м астера .  С а м олюбие у дяди было крохотное; все же на заво
де он не  захотел оставаться и перевелся з аведующим в гастроном иче
ский м а газинчик.  

Та ночь, в какую он за мерз,  выдалась слякотная .  Он свалился н а  
землю бл из Дворца кул ьтуры м еталлургов, стоявшего н а  пустыре. Ког
да л юди возвра щались с концерта, он  звал на помощь. Они подходили ,  
смотрели н а  него, ползающего в грязи,  и шли дальше. Кто-то из  знако
мых моей м атери ,  живших близ дворца, рассказывал,  что в самую 
поздн ь  чей-то х м ельной высокий голос пел казачьи песни. Это пел Алек
с андр И ва нович,  но знакомые про то не  знали.  На зорьке был мороз,  
первый той осенью, и дядю подняли утром уже окоченев ш и м .  Так он и 
умер в беспамятстве. 

Д ядя никогда не всп о м инал о прошлом - ни про станицу Ключев
с кую, ни про з а и м ку на озере Л а бзовито м .  Если в воспом инание о роди
н е  пускались бабушка и м а м а ,  он ,  свесив го.тюву, бор мотал : « З а пахнись 
все Д Ы М О М » .  

Когда бабушка и м а м а  горевали о брошенных у п риюта П ете, Дуне, 
Пашеньке, он  к р ич а л  на них :  «Опять взял ись, дур ы !  . . » - сдергивал с 
гвоздика балалайку и так отч аянно бил п о  струнам,  что, если случались 
гости, их как сдувало с табуреток и стульев, и о н и  плясали до изнемо
жения.  Мне всегда м уч ительно хотелось узнать, помнит л и  Александр 
И ванович,  что его бегство от детдом а сыгр ал о  р оковую роль в гибели 
Пети, Дуни и П а ше н ьки? Гор ько каюсь, ч то н е  осмел ился спросить -
еще сл и шком был м ал .  

О т  двухэта жного рубленого дома ,  о т  воспоминаний о б  Александре 
Ивановиче меня отнесло к солнечному вечеру, когда я и С а н я  Колыва
нов отпускали в небо синие,  розовые, о р а нжевые шары,  отпускали с на
хол м н ых зеленовато-серых к а м ней, и ветер тащил шары в сторону Же
лезного хребта, на трубы а гл офа б р и к  и на желтые дымы из этих труб. 
И так мне захотелось в то время к пугача м ,  купленным у хитрована
кита йца,  под купол карусели ,  где, пластаясь н ад опил ками ,  ходил вел и
канским и  шагами Миша-дурачок, к родни ку, з а б р а нному в железобе
тонное кольцо, в которое свешивались мы с Костей и в идели там н а  
поверхности воды свои сл юдя н истые отр ажения,- т а к  за хотелось, что 
я чуть не з а плакал в отчаянии". 
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� З н ач ит ,  св.ой хлеб ты съедаешь. Откуда же этот? ---..,- спросил 
·опять · кор'ионов.----=-- Ты тол ько п р а вду выкладывай.  П ар нишка ты, чую,  
н е  испорченный.  Я отпущу тебя,  ежели ты кое в ч е м  и провин ился.  

Ниче го я н е  провинился.  Куп ил ремесленные талоны и беру 
хлеб. 

Хлеб н а  ремесленников берет м а стер или староста . Подходит с 
под_носом к хлеборезке, и ему выдают пайки .  

- П равил ьно. Д а  бывает, подл ижешься к хлеборезке, н а врешь 
что-нибудь, она возьмет талоны и отвесит. 

И сколько т ы  талонов купил ? 
- Н а  декаду. 
__:_ Что-то я не  слыхал , чтобы м а стера выдавали вам талонов бол ь

ше ч е_м _ н а  два дня.  
·__:__ Кого с а мостоятельно поста вил и н а  рабочее место, тем в ыдают 

на декаду. , 
Как тебя звать? 

- Сережа.  
__:_ Есть сл абые  л юди, Сергей. П р одадут талоны л и бо карточку з а  

декаду. В день-два п роедят деньги и пускаются кусочничать. Голодают. 
Даже в доменном цеху есть доходяги,  и у вас в коксовом тоже. Р а бот
н и ки квалифицированные, бронь им дан а ,  а толку от них производст.ву . . .  
Р а ботни ки -то у нас  теперь все  н а  счету. Купил ты талоны и н аверняка 
нового доходягу создал. Соображаешь? 

Соображал я в основном про то,  з аведет л и  он меня в горотдел или 
нет .  "Если з аведет - в ы йду я н а  свободу , не  скоро. Может, и совсем не  
в ы йду: з а ключенные н а  самых гяжелых р аботах - н а  той же смолопе
р егонке в коксохи м и ческом цеху. 

Но он отпустил м ен я  у в хода в горотдел. 
- Чеши,- сказал,- на з автра к. Ноги в руки и чеши.- И строго по

грозил п ал ьцем. 
Вечером я з ашел к Соболевским,  положил н а  стол кирпичик. Корка  

кирпичика  з аиндевела и, отта ивая, н аполняла комнату хлебным а ро
м атом. 

На мой р ассказ о том , как я был пой м а н  Корионовым,  и о том ,  о ч е м  
м ы  с н и м  говорили,  В аля усм ехнулась и почему-то провальс и ровала п о  
комнате. Ее новая юбка р аздувалась. Н а  вершок в ы ш е  коленей голубе
л и  широки� чулочные резинки. _Ка_кой-то сладкой мучител ьностью отзы
вался вид коленей, округло-твердых под ф ил ьдеперсом чулок. Все то, 
·что п роизошло со м ной на  рассвете, внеза пно показалось таким несу
щественным по с р авнению с тt;м ,  что я могу потерять В алю. 

- А ты бы,- посмеиваясь, сказала она ,- тем же путем пробежал 
н� базар и в миг продал.  В крайнем случа е  съездил бы н а_ вокз ал ьн ы й  
базар ,  на  Щитовые,  н а  Дзержинку и продал.  Я обещала завтра р аспла
титься з а  юбку. Ты з а м етил,  какая юбка? 

- Карусель,- сказал я .  
- Чудно!  - воскликн ул а  она.- З а м еч ател ьно определил!  П родай.  

Не хочется возвращать юбку. 
Я готов был пообещать В але,  что продам этот кирпичик,  да и всегда 

буду продавать хлеб,  когда бы она ни попросила .  Я даже решил выдать 
ей  свою тайну, что л юблю ее. Но вдруг стало совестно и ч то-то з аупря
м илось во м не ,  и я сказал, что умоляю ее покончить с хлебн ы м и  шахер
м ахера м и ,  иначе не  м инова1 ь тюрьмы.  

- Не з а  м ен я  т ы  боишься.  Ты дум ае ш ь, если б тебя посадили ,  я бы 
не  помогала тебе? Я бы носил а передачи каждую субботу. А вообще
то." кто не  признается, того не посадят. Меня пытай � я не признаюсь !  

- Врать не  буду - боюсь и з а  себя.  Но гла вное не это . . Л юд и  в 
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голоде, и везде хлеба в обрез .  В нашем б а р а ке,  например .  Да что до
казывать? Л ени нград выми рает от голода . 

Это одни слова .  Кто что м ожет, то и берет.  
По-твоему, горновые тащат с з авода чугун? 
Т ащат. 
Многотонными ковшами?  
На все  на ходятся покупатели .  Мы тол ько не  знаем , с кем до

менщики торгуют налево .  
Есл и бы в с е  таскал и ,  в с ю  бы стр ану давно раста щил и и р аспро-

дал и .  
Нашу страну н е  бол ьно растащишь и распродашь. С а м ая бога

тая на  с вете. В тыщу .1ет не растаскать. 
- П очти весь на род на своей р аботе н ичего н е  ворует. В большин-

стве ,1 юди ч естн ые.  И ты н и когда н е  убедишь . . .  
К а к  наш директор говорит, ты « к а к  тот хохол упэртый». 
П усть упэртый. П ротив совести н е  жел а ю  поступ ать. 
П оступают смелые,  трусы берегут шкуру. Я глупышка .. .  Н а вязы

валась за тебя замуж.  Маму п одготавливала.  П резир а ю  себя . Кто л ю
бит,  хоть что в ыполнит.  В школе отбоя не было от влюбленн ых,  и теперь 
не  меньше.  Инженер с п роката,  интересный, цыганские кудри ,  про ходу 
не  дает, офицеры из преподавателей тан кового училища,  курсанты ... Ты 
худой, бледн ен ький ,  но  я ни с кем ,  кроме тебя, не встречаюсь.  

Говоря, Валя ходила по комн ате, изредка косил ась .  Встала перед 
пологом,  за которым капала в таз вода из ум ывальника.  З адум ал ась, 
п олузапрокинув голову, и внезапно заплакал а .  Я подошел 1 <  В але со спи
ны,  коснулся пальцами плеч а .  Робость была не  оттого, что я боялся Вали ,  
а оттого, что  жалость к ней  заполнила всю душу. Я коснулся пальцам и  
и другого плеча Вали .  Ожидал новых попреков. Нежданно она  прикры
ла мои пальцы своей ладошкой. Я оторопел:  она принялась каяться, что 
позабывает о чужих горестях и заботах, что научилась «хапать б а рахло», 
что, хоть я и н р а вл юсь ей,  она зачастую еле удерживается от  свидания 
с кудрявым инженером или с кем-нибудь из офицеров и курс антов 
.� етного учили ща ,  что иной раз  в отношениях со мной ей  чудится что-то 
детское, н есерьезное. 

Я утешал В алю.  Она обещала покончить всякие «коммерции с хле
бом». обещала неистово, в слезах.  

Когда вошли в комн ату после катания н а  салазках В а нда и Геля и 
увидел и плачу щу ю  В алю,  о н и  н асупились и уставились на меня суровы
м и  взгляда ми .  

Я соврал ,  что  п ростудилась б а бу ш ка Л укерья Петровна и что  я 
дол жен р аздо быть у знакомых гусиного сала ,  чтобы натереть ей лопат
ки. И В а л я  позволила мне уйти, а то п р я м о  как женщи н а  обвила м о ю  
ш е ю .  Так б ы л о  стыдно перед В а ндой и Гелей !  

Небо н адыш ал о  н а  землю столько морозу, да  к тому же ветер так  
I<репко уснул, что было в идно в с вете, падавшем из  окон ,  кристаллы 
инея. Все з а м ерло и притихло, даже м еталлургический з авод не л уч ил
ся,  не  слышен был во мгле .  П редста вилось - на всем с вете морозно и 
война у м олкла ,  легла в з абытьи.  

П оду мал о б  отце.  Тотча с  померещились зас нежен ные окопы, за
метн ы е  только п о  впалым извивам - речки так обозначаются,  когда 
взберешься зимой на гору. Где-то в таких снегах спит  на  корточках 
отец. Руками ,  всун ут ы м и  в рукава, п р ижата к груди снай перская вин
товка . Тот ленинградский собор,  в котором снизу доверху р ядам и  тру
пы, з а .\1 етён по м а ковки снего м .  С нег  затвердел, будто ф аянс,  и вечно не 
р а стает. 
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А через м гновение п одумалось, ч т о  В ал я  Соболевская взрослей м е 
н я ,  гораздо взрослей,  и ч т о  в ее д у ш е  есть тайная жизн ь, и ч т о  скрытый 
мир будет у нее всегда и н ичего с эти м ,  наверно, не  подел аешь.  

Ничего как будто н е  случилось такого, чтобы мы охл адели друг к 
дружке. Но странно - стре мление встречаться потер ялось. В клуб же
л ез нодорожников мы приходили отдел ьно, танцевали нередко порознь. 
П р а вда,  на  м алое время что-то прежнее устанавливалось между н а м и .  
И т а к  ж е  быстро проходило. 

Весной мы пошли с Валей з а  сон-тра вой по угольно-грязному пру
ду, рябящему над л ьдом накр а п а м и  луж. Мы радостно провели день, 
л ас ково простил ись,  но  встречаться перестали совсем ,  если не с ч итать 
случайных встреч. Н еужели нам подспудно хотелось запомнит ь  друг 
дружку в сол н це ,  на  п росторе ,  весел ы м и ,  с тон ко-синими цветами ,  се
ребристыми по стебля м  и подбою лепестков? 

r лава семнадцатая 

В восточной стороне горы-полуострова сделали пол и го н  для испы
тания брони.  Что делается н а  полигоне, не  увидеть: перед въездом высо
кие ворота,  п о  бокам крылья ч а стокола.  

Колючей и згородью словно выкроен из  склона огромный прямо
угол ьный лоскут. Этот камен истый лоскут,  поросш и й  кустик а м и  ч илиж
н и ка ,  и толсто-глухи е  звуки орудийных выстрелов и снарядных разрывов.  
встряхивавших трин адцатый уч асток,  _ заставляли предпол а гать, что 
тоннель полигона въелся в гору и далеко и глубоко. Пушки,  должно 
быть,  стояли в н а ч ал е  тоннеля, а броневые л исты, по  которым о н и  би
л и ,- в с а м о м  его тупике. 

Майским воскресным днем б а бушка послала меня сажать ка ртош
ку : неподалеку от полигонных ворот у нас был клочок земли на яру 
рудопромывочной канавы.  

З а бросил з а  спину засунутое в м ешок ведро с картошкой, скорбно 
вздохнул :  сва рить бы крупны х  порезанных клубней, н аесться до отвал а .  

Черенком штыковой лопат ы  распахнул дверь. Н а  перекл адинах 
столба гудел трансформатор, похожий н а  баян с полурастянутым чер
ным м ехом . Вокруг столб а  кувыркались м алыши.  Я позвал в помощники 
пятилетнего пацаненка Колю Таранина ,  иначе - К:олю Нечистую П оло
в и ну. Мать К:оли Таранина ,  Дарья,  росл а я  женщина с груст н ы м и  даже 
в р адости гл азами ,  сокрушаясь  по какому-нибудь поводу, шумел а :  «Ах 
ты, нечистая полови н а ! »  Когда б а р ачные говорил и о ней или о ком-нибудь 
из  ее детей, то прибавлял и - к их и м е н а м  слова «нечистая пол овина» .  
У Кол и были иззолота-русые кудри .  Дарья Нечистая П оловина п р и  слу
чае хва стал ась:  «Мой м еньшой как б а р а шек, хоть воротник выделы
вай» .  

Таранины переехали в наш барак  до войны.  Дети были мал м ал а  
меньше.  Обличьем,  кроме Коли ,  смахивал и  н а  м ать:  желтоватые воло
сы, скулы по кул а ку,  янтарные глаза .  Коля б ыл круглолицый,  гл аза с и 
н ие.  как у стрекоз-«бомбовозов», ш и р окие плеч и ,  выпуклая грудь. Не 
только внеш ностью о н  отличался от  сестры и б ратьев, но  и поведение м :  
т е  вял ы ,  тихи,  уступч ивы,  печальны,  он  - говорлив,  шустр , м ордашка 
весел а я ,  озорн.· 1к .  Л и ш ь  в часы дневного барач ного безлюдья, сидя дом а 
один,  з аскучает, проголодается ,  выйдет в коридор и тихо стоит, н и когда 
не  з а пл а ч ет.  Первой военной зимой он запомнился мне  и м енно т а ки м :  
стоящим посреди холодного дли нн ого коридо р а  без ш а пки ,  в грязной 
белой рубашонке, в м атер инских валенках,  воткнувшихся голенищами в 
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пах.  П осторонясь к двери ,  Коля молча глядел н а  тебя,  ш а гающего к 
своей комнате. В ясной синеве гл аз и жалоба,  и тоска, и н адежда.  Т ы  
зачастую иде ш ь  сл ишком усталы м ,  сли ш ком поглощенным думой о пи
ще и тепле, слишком ожесточенным тем ,  что не  видно конца несчастьям,  
вызванным войной,  чтобы ч ье-то горе или чей-то страдающий вид вся
кий раз  пронимали тебя до глубин ы  сердца. « Всех не пережалееш ь».  
Н о  почему-то, поравнявшись с Колей,  н аклонишься ,  сграбастаешь его, 
принесешь домой, раздел и ш ь  с ним еду и заиграешь на п атефоне «Ба
р ыюо».  Коля з ы р кает то н а  меня,  то н а  бабуш ку,  ударяет пятчонками 
в звяка ющую з ападню п одпол а,  шлепа ет л адошк а м и  по коленкам .  Ще
ки алеют, на я годицах прыгают я мочки.  

Иногда в ы йдеш ь  в коридор и види ш ь  - Кол ины валенки лежат у 
порога барачной двери. В ыскочи ш ь  н а  крыльцо.  Бесштан н ы й  Коля но
с ится п о  с негу, п одпр ы гивает, гикает, хлопает себя по голяшкам .  На
чнешь его ловить ( п ростудится ведь, дьяволенок) - о н  чеш ет от тебя во 
все  лопатки,  с меясь и виляя.  Наконец у м а ется ,  п одскоч ит и уцепится за 
верх пожа рного ч а н а ,  который веч н о  пуст,  есл и не  считать набросан
ных в него кирпиче�\ склянок и железок, тут и схватишь Колю и ута
щ и ш ь  в тепло. 

На окраине участка мы услышали ,  как бухн уло и р азорвалось в 
горе. Тропинка дернулась под ступнями ,  взморщились л уж и ,  струйки 
м еталлургической гари пол ились с пол ы н и .  

Колю все радовало: ч ир и канье воробьев, утоптанность тропинки,  
петл я ющий блеск горных ручейков, лопата и ее суковатый черенок, ко
торы й  давил его плечо. О б радовался он и а ртиллер и йскому выстрелу, 
встал н а  р уки и ,  подрыгав бос ы м и  ножонка м и ,  шлепнулся на спину. 

На дороге, у п оворота к полигону, зеркально чернел « З И С- 1 0 1 »  -
автомобиль Зернова .  Такая м а ши н а  была еще только у первого секрета
р я  горком а  партии.  П р а вда,  директор комбината считался у н а с  важ
нее всех и ,  как з а кл ючали знатоки р а н гов, даже секретарю горкома 
прилич ествовало бы ездить н а  м а ш ине поскромней - н а  той же «эмке». 
Горожане,  кто ш утл и во, кто всер ьез, а кто и с гордостью, гово р ил и :  
« Перед въездом в Железнодольск конча ется власть Москвы и начи
н ается власть З е р нова».  

Зернов был не  единственн ы м  крупным руководителем в городе, но 
то, что он восп р и н и м ался м ногими железн одол ьца м и  как  ф и гура все
властная,  зависело от огром ного значения для м огущества стр а н ы  того 
предприятия,  которое он возгл авлял,  и от и сключительной роли этого 
предприятия в хозяй ственной ж изни всего города . Металлургическому 
комби н ату п р инадлежала бол ьш ая ч асть м а газинов,  столовых,  бань ,  
прачечных,  швейных м астерских,  кипятилок. П р и ют люди н а ходил и в 
е г о  жил ищах, овощи и скот в ыр а щивали е г о  совхозы, п итьевую во
ду качали из  подзем ного озера е г о  насосы,  с вет давала е г о  электро
ста нция,  пассажиров возил и е г о  трамваи ,  ночи н акаляли е г о  зори ,  
гордость н а селения вызывала е г о  слава , часы ставились п о  гудку 
с е г о  п а ровоздушной ста нции.  

Шофер зерновского а втомобиля дядя Сережа Чаки н ,  живший в 
бар аке н а пр отив н аш его, обтирал м отор .  Я поздоровался с н и м  и с п р о
сил, почему о н  н е  отдыхает в в оскресенье. Я знал ,  что у дяди Сережи ,  
к а к  у З ернова,  не  бывает в ыходных дней,  и с просил р ади того, чтобы 
хоть м и н уту постоять возле красавца легковика, а потом хвастать этим .  

-- Отдыхаете? 
Дядя Сережа обидчиво ском кал вето ш ь :  
- Какой отдых во в р е м я  войны? В калывать н адо д о  сшибачки .  

Хозяин  нынешнюю ночь н а  м артене проторчал.  Ответственная  плавка.  
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Теперь н а  полигоне. Гл аз не сомкнул. П оди-ка сомкни,  если бронь для 
танков нужна. Комитет Обороны на горло н аступает. М ы  уж всякие ста
ли варили . . .  Ахнут из  пушки -- не та п ро чность. 

О н  сердито выдернул свечу, сунул ее  в в етошь, крутнул. П осле про
тирки фарфор стал похож на сваренный в крутую яичный б елок. 

Я снова поду м ал о картошке.  Пожалуй,  п р им усь сажать один, .з 
Коле вел ю  р азжечь костер.  Н апечем в золе картофельных половинок. 
В се р авно  н а шу с б абушкой картошку м огут в ы р ыть ночью - слишком 
уж м ного пухнущих от недо еда ния  л юдей . . .  

П о ч в а  б ы л а  тяжелая.  В ы ворачивая и р азбивая комки, я уставал 
б ыстро. Чтобы унялась лихор адочная скачка сердца, смотрел на свис
ший меж я р а м и  искрасна-желтый язык в одопада. Клокотанье,  хлопки,  
шелест. Над гли нистой водой, бугрящейся пузыр я м и ,  роится рыжий 
б ус. Он-то и доносит до меня пресную терп кость рудопромывочного ручья .  

О глядываюсь - Коля скачет вокруг костра .  Вероятно, трескучее 
гудени е  горяще го перекати-поля действует на  н его как «Цыганочка»,  
когда ее  играет н а  гитаре Н адя Колдунова .  

Картошка с пек.'lась.  Катаю в ладонях тлеющий н а  поверхности круг
л я к, давл ю  его п альцем. Кор оч ка прол а м ывается с хрусто м .  Н еужели 
есть что- н ибудь вкуснее печеной картошки? 

Из-за того, что торопился, Коля уронил картофельный кусочек, 
о бдувать его не  стал, съел с земляными крошками.  

С полигона в ыехал грузовик,  в нем лежали стальные листы, обезо
браженные р в а н ы м и  п робо и н а м и .  

Вскоре и з  ворот в ы ш л и  т р о е  м у ж ч и н  в дли н нополых, желтого хро м а  
пальто с пояс а м и. В переди, грузн о  сту п а я ,  ш агал З ер нов.  Е го сопровож
дали главный сталеплавильщик и главный прокатчик.  Оба в ысоки, пле
чисты, но  р ядом с З ерновым кажутся щупловатым и .  

Зернов остановился н а п р отив н а ше го о город ика .  Огромн ы й .  Груд
н а я  клетка такая м ощная - не сходятся л ацкан ы  п ал ьто. Широкий нос, 
широкие гл аза,  ш и р окий п одбородок. 

Я подум ал ,  что Зернов з а интересовался тем,  как я сажаю карто 
фель.  Пото м ,  усл ы ш а в  е г о  ш умное дыхание,  понял - он сильно з апыхал
ся,  подн и м аясь на гору.  

Он глядел куда-то поверх м еня.  Что я в самом деле? Р азве м о жет 
у него вызвать и нтерес какой-то р емесленник, тощий, зеленол и цы й ?  .. 

Н а верно, Зернов с м отрит на далекие отсюда м а ртеновские трубы, 
определяя по цвету дым а  и по сполохам ,  как р аботают печи.  Говорят, 
когщ:1 он был сталеваром,  то ..::пециально заним ался определением хода 
плавки п о  дымам и сполохам .  

Стра н но,  почему он долго н е  м ожет отдышаться ? В едь совсем недав
но охотился с палкой з а  саз а н а м и .  Как он прыгал ! И никако й  оды шки.  

- Дяденька, а дяденька,- вдруг сказал Коля Таран и н,- о пять 
плоха я  броня?  

З ер нов м а ш ин а л ьн о  повернулся к Коле.  П о  взгляду, все  еще блуж
давшему вдали, и л ицу, на котором даже в эти м инуты печали и устало
сти не  взломалось выражение сановности, н ельзя было определить, по
нял он Кали н ы  слова или нет. 

Дяденька,  а дяденька, ну чё, плохая броня? 
Тебе-то какое дело ?  
Больно много похоронок приходит. 
З н аю.  Отстань !  
Тетеньки пла-а-ачут. 

П осле того, как ошарашенный его грубостью Коля сказал : «Тетею, .• 

ки ПJl а-а -ачут», Зернов покраснел, нахмурился и ,  проговорив :  «Прости, 
м ал ьч и к»,  р аз м а шисто заш агал к м аш и не .  
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П осадку картофеля я закончил в месте с Колей.  Этот юла,  хохо
тун в тот день, после отъезда директорского а втомобиля,  м ал о  улы 
бался.  

Разговор м ежду Колей и Зерновым остро отозвался во мне.  Я дол го 
вспом инал о н е м .  Однажды, когда Коля уже «вьrду р ил в в ысоту», так 
говорили у нас в б а ра ке о детях, перегна вших р остом своих р одителей ,  
я обратил в н и м а н и е ,  что о н  и его сверстники часто играют с караnуз а м и
дошколятами,  п р и  этом н е  очень от.ТJичаясь  от н и х  соображением , повад
ками ,  каприза м и .  Вот тогда-то я и понял поведение  Коли на огороде, а 
гл авное,  то, как о н  постреленксм нашел этот р аз я щи й  ответ, до которого 
додум ался бы не всякий взросл ы й .  

Я вспом нил ц е п ь  случаев, обнаруживающих взрослость н атуры в 
детях военной поры.  П режде всего я вспо м н ил,  как,  возвращаясь из ноч
ной смены з и м н и м  утром войны, брел по коридору барака ,  п ах нущего 
нежил ы м  духо м ,  хотя и обитало в нем н е  м еньше ста человек, и ,  прибли
жаясь к своей двери ,  усл ы шал,  как в ком нате н а искосок от нашей дава
ла взбучку м атери семилетняя девочка Галя Шеина .  Е е  м ать, Кл авдия 
Семенов н а ,  р а ботав ш а я  землекопом, водила к себе м ужчин и з  трудар 
м ейцев и тех, кто потерял с е м ь и .  З а  это и отчитывала ее девочка.  Кл а в
дия Семеновна бормотала в опр а вдание ,  что идет н а  грех из-за нее же, 
своей доч ки, и из-за сына, чтобы прокормить их.  Печальным голосом , 
пронизанным суровой укоризной,  Галя говорила Кла вдии С ем еновне.  что 
лучше им с б ратом подохнуть, чем терпеть, как ребятишки дразнят ее 
потаскушкиным семенем.  

Кончается война .  Н аступает м ир ,  и н ач и на ет казаться, что не  
только з а м ыло п ол оводь я м и  и задуло б ур я м и  окопы,  н о  и р азвеялись в 
детских душах бесследно, будто зола костров, потрясения войны.  
И вдруг з а м ечаешь в этих взрослеющих подростках столько детскости, 
что она так же тревожно удивляет, как н екогда удивляли р а нние  п ро 
явлени я  з р елости. 

Глава восемнадцатая 

Прошло лето, и я опять н а  нашем огороде. Осенняя теплынь. Без
облачно.  Серебристый блеск п аути ны.  Я л юблю копку картофеля. Жму
р я сь от света, простоволосый,  закатав рукава гим настерки, ты вывора
чиваешь из  сухой земли п родолговатую густо · р озовую скороспелку, 
жадно вдыхаешь вкусную, пахнущую сол нцем, коноплей и полынью под
н я тую лопатой пыль;  то мурлычешь, с а м  того не з а м ечая,  радостну ю  
песню, т о  свищешь счастл иво, как жаворонок.  Н а  гор а х  л юди, тем ные н а  
коричнево-ржавом лоскутном поле огородов. Л и ш ь  кое-где, в есе.ТJ я  взор, 
белеют мужские рубахи,  сшитые из бум а жной рогожки, красне ют ко
сынки женщин,  голубеют дым ы  костров.  В оздух так чуток к звукам ,  что 
погромыхивание ведер, шорох каменистой почвы,  ш ирканье н а пильни
ка , затачивающего л опаты там ,  н а  горах,  громко отдается здес ь, 
внизу. 

П олднем уже п овезут н а  двухколесных ручных тележках м ешки, н а 
битые картофел е м .  Тележки будут р ваться вниз по откосу, а л юди их 
тормозить,  азартно с меясь, с п р итворн ы м  испугом охая,  беззлобно пере
бран ива ясь. 

Чуть завечереет - по дороге с переправы п отянутся газогенератор
ные грузовики, л и бо р а ботающие н а  чурке, которая тлеет в кле п а н ых 
цилиндрах печей, громоздящихся позади кабины,  либо  н а  с м ес и  коксо
вого и доменного газа ,  накача н ного в стальные баллоны,  которые,  что 
бомбы п од крылья самолета, подвешены к днищам кузовов. Машины,  
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астматически захлебываясь на подъемах ,  плывут, торжественно ,  тяжел о  
перевал иваясь. На м е шках и кулях,  с шитых и з  холстины,  домотканых 
половиков, брезента, старых юбок,  покач иваются пирамиды с а м их ого
р однико в. Они лузгают семечки, хрумкают б рюкву, з а пустят в прохожего 
морковкой и хохочут после того, как он ,  погрозив им кул аком,  прим ется 
уплетать эту же мор ковку. На обочинах дороги околачиваются ватаги 
ребятни.  Они бегут з а  проплывающи м и  мимо грузовика м и ,  п рося и 
клянча овощи. И м  бросают стручки гороха, тур непс,  редьку, ка пустные 
вилки и даже тыквы. Шершавая  м едная шкура тыкв лопа ется .  В трещи
ны высовываются сливочно-желтые гроздья семечек. Девочка в м атроске 
кинула подсол нух величиной с поднос. В ат а га ребятни м гновенно раз
л омила подсоJiнух и покамест отплевывалась лузгой, их  зубы приняли 
винно-фиолетовый цвет. 

Я люблю копку картофеля не только за то, что эту р а боту Железно
дольск де"1 ает всласть, что этой лучистой осенней порой л юди становятся 
в еселее, крепче, добрей,  но и з а  то, что с этих дол гожданных страдны х  
дней реже слы шен плач,  чаще звучит балалайка,  м ен ьше м рет детей и 
стариков и тверже н адежда, что враг  будет сметен с нашей р одно й  со
ветской земли.  

Огородик возле б ронеиспытательного полигона я убирал в 1 942 году 
в месте с Костей Кукурузин ы м .  В июне его после ранения доставили з 
Железнодольск. 

Госпиталь у нас н аходился в здан и и  школы на взъеме П е р во й  Сос
новой горы .  Здание было кам ен ное.  К п а р адным дверям подни м ал ась 
кр ытая зеленоватым цементом л естница .  З а  год войны перила п очти н е  
потеряли гля нца. Е ще б ы !  С колько протерто н а  н и х  штанишек, ободра 
н о  портфелей, залоснено п ал ьто! Т о т  же Костя во время учения б ы л  
заядл ы м  катальщиком .  

Костя был принят госпиталем в тяжелом состоянии .  У н е го была 
сквоз н а я  рана в живот, пуля вышла через бедро .  

Д а р ь я  Т а р а н и н а ,  п р и р а б атывавшая в госпитале стиркой, рассказы 
вала,  будто московские врачи отчаял ись излечить Костю и решили от
п равить его домо й :  на родине,  как говорят, даже сте н ы  помогают. И дей
ствительно,  Костя в ыздоровел, окреп, только р а н а  на бедре н икак н е  
закрывалась .  

Решив,  что организм,  взятый в работу, проявит больше усилий ,  что
бы заживить р ану,  Костя взбирался без клюшки на гору, колол солдат
кам н а шего б а р а ка дрова - даже чур ба ки,  не р асклиненные железнодо
рожн ы м  костылем и кувалдой, и те доконал .  

И вот  теперь, увязавшись со  м н о й  н а  огород, Костя р ыл кар тофель 
именно ра неной ногой, хотя лоб е го густо покры в ался от боли ка пель
ками пота. 

Я пробовал уговорить Костю, чтоб ы  п р екр атил копку. но он от
каза.1ся .  

Другим он стал.  Где его словоохотл и вость,  беспечальная улыбка,  
вечная тяга что-нибудь м а стерить - вырезать из дерева головы стари
ков ,  шлифовать л инзы для телескопа ,  подключать реле к сложной элек
трической схеме? 

Это б ы  е ще н ичего. Когда в офицерскую палату, где он лежал, при
ходшш шефы-школьники,  Костя н е  хотел говорить о боях. О н  с н еохотой 
слушал р а ссказы товарищей по палате о бомбежках, рукопашных схват
ках,  о хоте за « яз ы ком» ,  о заторах нз трупов на речках , о пыл а ющих в 
ночной тьме танках и, чуть смог передвигаться, уходил от таких р азго
воров в коридор,  резко стуч а  костылями .  З ато был о н  словоо хотли в  пос
ле, провож а я  уходящих пионеров,- подробно р асспр а шивал их о школе 
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и с удовольствием вспомин ал, как учился с а м .  На п рощан ье о н  угощал 
их сбереженн ы м и  н а  этот случ а й  кон фетами ,  печеньем, пиленым саха
ром.  Его гостинцы каза.п ись м ален ьким шефам в то голодное время ска
зочно щедры м и, н о  еще сильнее восхи ща.110 их увлечен ие,  с которым Кос
тя слушал их концерты. Выступая в пал ате, школ ьники ч аще всего взгля
дывали н а  Костю, зная ,  что  на  его л и це они н е  н аткнутся н а  ухмылку или 
снисходител ьность. 

Н екурящие р аненые.  случ алось, п родаваJI И свою порцию табака.  То 
был трубочный ,  аром атный,  пышный ,  н а р еза н н ы й  тонки м и  дл инными во
локн а м и  табак, л юбовно называем ы й  м ошкам.  Ра неные ложились в бай
ковых застиранных халатах н а  поляне  подле дорожки, ведущей на базар,  
и торговали эти м м ошкам.  Меркой служиjt пустой спичечн ы й  коробок. 
Туда умещалась скупая трехперстн ая щепоть та баку, и стоило это пять 
рублей. 

Костя тоже ложился н а  траву,  н о  поодаль .  Остановит какого-нибудь 
старика,  скажет: «З акури,  дедушка».  У того физиономия ра здастся от 
радости при виде бумажного л источка,  на котором громоздится хол м и 
к о м  т а б а к  н а  толстую за крутку. 

- Сладок мошок! - восхи щается старик и пускает дым в бороду 
( н аверно,  чтобы н юхать ее,  когда нет курев а ) . 

Как ж изнь,  дедушка? 
В одном кул аке со всем и .  
Я п р о  твою л ично жизнь  спрашиваю.  
Моя-то что? Одуванчю<. Ф у  - и пусто . Россия !  Понял ?  
Р а ботаешь,  стало быть? 
При вагра нке. Мины лью. 
Ты не говорил,  я не слыхал.  
Голубчик, от своего народа у меня военной тайны н ет. 
Шучу, децушка. Скажи:  победим м ы  н е м ца ?  
В еликой кровью, а победим .  С а м -то к а к  дум аешь? 
Ты прав:  п обедим ,  н о  вел икой кровью. 
Что ж ты тогда пытал меня, коли сам знаешь? 
Я должен з нать н а строение тыл а,- сме ялся Костя . 

_..:.._ Настроение твердое. Не сум.1евайся.  
- Дедушка,  н а-ка м ошок. 

А тебе? 
Н е  курю. 
И пра вильно.  И не втр авливайся.  Плохое дело .  Как з овут-то? 
Костя .  
В чинах?  
Старший лейтенант. 
Спасибо, Костя. Моя старуха верующая. Скажу, пусть помол ит

с я  з а  здра вие ста ршего лейтена н та Кости. 
- На случай? 
- На случай .  Есть бог - смотришь, и дойдет до н его м ол итва,  а н ет 

его - вреда н е  будет. 
Был Костя по-прежнему п рост, задушевен, добр .  И я не м ог понять, 

почему он уклон яется от разговоров о фронте. Попытался выведать, че
го он скрытничает. Ответил : 

- Н е  прил и п а й .  Суеш ься в душу, как согл ядатай .  
И ногда я т а к  обижался - старый друг, а н и  р азу не открылся !- что 

н ачинал дум ать, н е  точит ли его кака я-то тайная  вин а ?  Не зря, н а верно,  
он н едовольно хмурится, когда спраш и ваешь,  з а  что он получил два ор
ден а Красн огQ З н а мени .  
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П алящим июльскиы полуднем я смотрел « Киносборник фронто
вой хроники».  Воздух в зале был будто в санпропускнике,  где прожари
в а ют одежду, и от этого хотелось спать. И вдруг я увидел на экр а не ко
м андира ,  похожего на Костю Кукурузина .  Ком андир выскочи.'! из-за уг
ла деревянного дом а ,  в который полузава"1 и�1 ась крыша.  Он стрелял из  
а втомата.  Ушанку н а  м акушке, н а верно,  р аспороло оскол ком, оттуда вы
пучился к.тюк ваты.  Полы ш ин ел и  из .. 1оскучены и п р одырявлены. З а  ко
ма нд1 1ром пробежали солдаты.  Боец, беж а вш и й  последним ,  упа.1 со все
го маху. Его винтовка легл а  рядом со своиы хозяином в усыпанный са
жей сугроб.  Мимо этого, должно быть у битого, солдата п рошла старуха .  
О н а  остановилась возле како й-то жуткой груды, в которой дотлевали 
головн и ,  всплеснула рука м и  и ,  как-то странно  встряхиваясь, все н иже и 
н иже сгибалась. Стало понятно, что она  п р ичитает. И тут мое сердце как 
в т11сках 1ажало. Я р азгл ядел среди обугливающихся бревен груды че
ловеческих тел . В озле старухи появилась жен щин а ,  она сор вала с себя 
черный п.� аток, в отча я н и и  закрыла и м  л ицо, на  в иду оставались только 
блуждающие по трупам гл аза.  П ришли девочка в рваном пал ьтишке и 
старик с ма.� ьчиком . Мальчику было лет п ять, он жался к н оге деда,  пе
р еступая з акутанными в тря пье гол ы м и  выше л одыжек нога м и .  П отом 
снова показал ись 1<о м андир, похожий на Костю Кукурузина ,  и те солда
ты,  что беж али за н и м .  Он поднял с н и м и  бойца, ш а гнул к пепел ищу и 
за р ыдал . Я вгл яделся в разросш ееся на экр а не л и цо,  и мне показалось, 
что я оконч ател ьно узнал Костю. 

Я не спросиJ1 Костю, не его л и  я в идел в киножур нале, посвящен
ном освобождению Солнечногорска. 

В ыбирая  за Костей картош ку, я ждал, что он заговорит, а он м олчал. 
И тогда я пустился н а  х итрость. 

Эх, слоп ать бы сейчас ка вун весом этак на пол пуда. 
- Есть на базаре?  
-- Бы вают. П ри везут - н а расхват. Р едко п р ивозят. Наверно,  н екому 

бахчами заниматься. 
- Ремень до последней дырки затягиваем,  а ты а рбуз за хотел . Ско

рей всего вместо а рбузов морковь сеют, лук . . .  Впрочем.  я бы тоже от ар
буза не отка зался . В кусные, дья волы !  Тебе  какие нравятся? Пятнистые 
или полосатые? 

Полосатые. 
И мне пол осатые. Я больше любл ю  с чер н ы м и  семечка м и .  Ты? 
С коричн евыми .  
С чер н ы м и  сахарнее. М я коть крупинками ,  алая . 
Ты з а бы.� . Р ассыпчатая и алая как р а з  когда коричневые семечки.  
Толкуй!  Я тебя баловал а р буза м и ,  и я же забыл ! Ты спишь себе, 

я вста ну на рассвете и на овощной скл ад.  Арбузов навалом . Подползу, 
выберу парочку дяденек со с в и н ы м и  х вости ками - и драпать. Бужу тебя ,  
т ы  брык нога ми.  Я а р буз под одеяло.  И тут у тебя в м озгу реле  сработа
ет и з а м кн ет цепь на язык. Ч мокнешь языком, вскочишь и руки п ротя
нешь: «дай л омоток с тележный ободок». 

- П р авильно. 
- Ага! А еще споришь. 
В душ е  Кост1 1 ,  очевидно, н азрела потребность в откровенном р азгово

ре. Он объяснил мне, почему у него нет жел ания р ассказывать о войне. 
- Ч еловек, Сережа,  появл яется н а  свет в крови. Вспом н н а ют про 

эту кровь? Нет. П очему? Чтобы не  о м р ачать любви .  Ну и,  конечно. из 
чувства такта.  Для нас с тобой н ет п р екрасней страны,  чем н а ш а .  Из 
.7Jюбви к н ей я убивал вр агов. Но я - че.'!овек. И моя человеческая п р и -
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рода п ротив ится у б ийству. Я исполн я.ТI свой долг, н о  н е  хочу говорить u 
том, как убивал.  Особенно детя м .  Если потребуется, они,  придет время,  
испол н ят свой воинский долг н е  хуже меня.  Ты з аметил, что и м ои гос
питальны е  товарищи,  рассказывая о войне,  опускают кровавые сцены? 
С а м о  по себе  убийство и им ненавистно. 

Он умолк и з а прокинул голову. Солнце упало на его исхудалое, с 
желтоватым и  веками л и цо .  Я подумал,  ч то Косте на м гновение,  н аверно, 
вдруг особенн о  отр адным показа.ТJось то, что он остался ж и в, и ему за- ·  
хотелось обратить л и цо к этому свету, который видишь даже п р и  плот" 
но  закрытых глазах.  

Костя опять принялся рыть картофель, н а ж и м ая на  л опату раненой 
н огой, и потел от боли .  И я стар ался н е  с м отреть н а  н его. Влажные пят
на, что разр астались на гимн астерке, и капли,  н аб ухавшие на л бу,  вызы
вали во мне  щем я щу ю  и ,  как я думал тогда,  девчоночью, следовательно 
унизительную дл я меня ,  жалость к Косте. Порой я косил н а  него глаза 
и ,  должно быть, кр аснел, встречая его пытливый,  стерегущий взгляд. 

Почему он так пристально смотрел на меня? Хотел понять, как 
я п р и нял его р ассуждения?  Или прикидывал,  можно ,1 и мне открывать 
тайны? 

Я ждал,  но  больше Костя не захотел говорить о · Войне. 

Глава девятиадцат�я 

Бабушка обрадовалась ,  что м ы  н акопали целы х  три мешка.  Прсле 
того как ссыпали ка ртофель в подпол, Щiа оторвал а  от продуктовой кар
точки талон номер шесть. Н а  э гот талон перед п р аздни к а м и  в м агазине 
в ыдавали водку. 

Цветом водка напоминала сукровицу, р азила кормовой свеклой и 
керосином.  Пили м ы  жестян ы м и  крошеч н ы м и  стопками,  еще не опорож
ни� и rюловины бутылки,  опья :1ели.  Б а бушка плясала под п атефон « В о  
с аду л и ,  в огороде». Она  топала на западне, что б ы  было б ол ь ш е  грому.  
Какая же выпивка без  грому? Л ицо у б а бушки,  когда о н а  м ол отил а 
пятками ,  было я ро стно веселое. 

Костя, ковыляя вокруг б а.бушки,  з адорно покрикивал : 
- Сыпь,  б абуся, подсыпай ,  шибче вжаривай,  чтоб косой ефрейтор . 

сдох.  
Когда опустел а поллитровка ,  Костя пошел по б а раку и скать талон 

но�1 е р  шесть. Зз водкой мы отправились в месте. Ш агали б ыстро. Боялись опоз
дать в дежурный магазин :  о н  з а кр ывался в полночь. Сквозь тучи не про
блескивало ни з вездочки .  То ли потому,  что была гус гая сухая  темнота, 
то л и  та.к п одействовал х м ель ,- фары грузовиков в иделись, как сияние _ 
сквозь хрусталь. До этого я н е  представлял 

·
себе. что ночь может б ыть 

таiюй прекрасной от а втомобильного света: лучи вперехлест, лучи встык, · 
лу�ш .  протягива ющиеся н ад дорогой р адуж н ы м и  трубами ,  

·
лучи,  р а сте� 

каiощиеся на стенах будок, л уч и .  мерцающие сквозь кл убы кор и чневой 
пыли, лучи,  встающие из  черн оты междугорий.  Будто в озарении м а гние
вых вспышек, прокатил через перекресток тяжел ый танк, таща верени
цу . пр и цепов, груженных капустн ы м и  вилка м и ;  н·а п оследнем прицепе 
сидел и солдатЪ1." Луч чиркнул по морде лош ади И з ажег в з р ачках ее . 
огро:\1 н ы х  гл аз рубиновые пятна.  

- · 
Здорово-то как !  

- Чем,  Серега,  восхищ;�ешься? 
- Вон у той лошади . . .  Не туда с м отришь.  Вон  у той. кото р а я  с иёпу-

Г,> 1 0JЦ�ко что в юовет брыкнулась.  Ка кие у нее -был И ' рубиновы'е зрач'кИ! · 
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В осхищаешься? - переспросил Костя и шагнул к лошади,  чтобы 
помочь ей. ·  

Тротуар был каменный.  Шип Костиной клюшки выбиваJi из  скаль
ника искры.  

На шоссе раздавались храп тракторов,  надры вное нытье газогене
р аторных м а ш и н, стрекот тележных колес о брусчатку. 

У трамвайной остановки тринадцатого участка к нам подбежала 
Нюра Б русники на .  Взвизгивая ,  она повисла на  шее Кости . Or: уперся 
клюшкой в щебень и держал н а  слегка склоненной ш ее л икующую Нюр
ку. З а  п оследни й  год она  стала выше ростом и ,  как говорили бабы,  р аз
бедрилась.  

Костя хмуро ждал,  когда она  прекратит эти н еж ности.  О н  воевал, 
валялся п о  госпиталям - она в это время р азвлекал ась с парнями .  

Акушерка Губариха ,  м атерщинница,  курильщица, презирала муж
чин за  то, что по их в и не хорошие женщин ы  деJ1 а ют а борты. Разврагниц 
она презирала еще злее, чем мужчин.  Однажды она  зашла в будку Ко
сти и с ходу ожесточенно сказала :  «Твоя-то невестушка,  герой ,  бывала 
у меня.  А туда же, в педагоги ".» Бухнул а дверью - б ыла такова.  

П оведение Нюры было в гл азах Кости предател ьством.  
Будто не з а м еч а я  его пренебрежения ,  л асково тюкая п альцем в пу

говицы ги м настерки,  она спросил а :  
Куда вы? 

- Н е  туда, куда ты. 
- Косинька, милый,  неужели ты поверил сплетня м ?  
О н а  п р отянула руки,  н а м ереваясь обнять Костю, но  он,  загорюю·!

ваясь, поднял кл юшку. 
Мы свернул и  к заводской стене. Вдоль нее круглели на обдуве ку

сты вол чьих ягод. Из низины черные, как  из угля в ыдолбленные, дыби
л ись в небо топол я .  

Н ю р а  увязалась За н а м и .  Она  сквозь слезы лепетала Косте какие-то 
укоры. Ее голос ста новился все громче и обидч и вей. Когда м ы  скры
л ись меж волчьих я год, она так начала р ыд ать, что плач ее отдавался 
над рудопромывочной канавой.  

Я не верил,  что Нюра искренно р ыдает. П росто о н а  расп алил а себя, 
как дел ают бабы на чужих похоронах.  П р авда, в эти м и нуты не было во 
мне всегдашней неприязни к ней.  Я не мог н е  жалеть тех, кто плачет ,  
если даже подозревал,  что их слезы лживы.  Н о  н аступило мгновение, 
когда я уже был н е  в сил ах переносить ее  рев:  Ж·�л ание сочувствовать 
и утешить столкнулось с негодов2нием.  Ч а ще всего скоротечн а я  останов
ка на такой душевной развил ке кончалась у меня тем , что я взъярялся. 
Так было и в этот раз.  Я сгреб п од кустом горсть гальки и швырнул в ту 
сторону, откуда н еслись п ричитания.  Нюра з амолкла - может, з ашл ась 
от о биды или  и спугал ась. 

Мы с Костей повернул и сь друг к другу. Он успел сказать взглядом, 
что я поступил хуже последнего негодяя,  а я успел, тоже безмолвно, от
ветить ему, что Н юрку мало кирпичом огреть. 

Опять раздались рыдания и стал и б ы стро удал яться. Голос Нюры 
дрожал, будто она  н е  убегала, а ревел а ,  сидя в телеге, т,Рясущейся по 
булыжникам.  

- Нюра,  п одожди ! 
Отчаяние, п рощение, надежда, п р озвучавшие в Костином крике, 

отозвались во м н е  злы м  жаром.  Я стал л о миться сквозь кусты к з а вод
ской стене. 

Сторожевая овчарка за стеной з а слышала мои ш аги и гулко бре
х ала ,  двигая сь вровень со мной. 
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Я лег на земл ю .  Отсюда,  из -под тополей, примыкающих к огородам,  
я в идел битумный скат бугра ,  тра мвайные дуги, б р ызжущие искр а м и .  
Свет искр озарял гребень хол м а ;  возникали ф игур ки л юдей, мертвенно
зеленые, призрачные,  и м гновенно пропадали - казапось, что их р ас
плющивало падающей тьмой.  

В свете одной из электрических вспышек отчеканились идущие по 
огородам на тополя Костя и Нюра .  

Костя забыл обо мне .  О н  целовал Н юру - навер но, говорил ей,  что 
дня не прожил без м ысли о ней,- и в ответ на непрерывные просьбы 
Нюры простить ее л ихор адочно шептал : « И  ты прости,  и ты ! »  

Поднявшись с травы,  я побрел по роще. 
С этой ночи Костя снова стал встречаться с Н юрой. В ечерами о н и  

уходил и  на г о р ы  и спускались оттуда в предутренних олонянных сумер
ках.  

О Нюре он н и  с кем не  говорил.  В идел, что знакомые глядят н а  
н его укоризненно, а то и жалостл иво.  Я чувст вова.т� - он горд тем ,  что 
.�юбит Н юру вопреки враждебности к ней во всем бараке.  

В следующее воскресенье, возвра щаясь с з а втрака ,  я встретил Кос
тю н а  крыльце. Я хотел юр кнуть в кор идор, но  он задержал меня и пред
.1ожил сходить на пруд. Куда девалась его недавняя угр юмость? О н  
улыбался.  Смягчился и я .  В сущности, н е  имею я права не;· одовать н а  
то, ч т о  он л юбит Н юру Брусни кину. 

День был н а  р едкость сл авный,  какие в ы п адают только осенью. 
Солн це неяркое - даже от встречного света не  жмурятся гл аза .  Еще не 
хоJiодно, но  уже нет и ж а р ы :  ка кое-то нежное р а внове:ие леп1 н осени .  
Теплы пространства,  воздух, камни,  дорожн ая н ы л ь  и з вуки за вода.  
Ночи б ез росы,  м ягко пахнут полынью, сушо1 ы м  табаком,  дозревающей 
ка пустой .  Один л и ш ь  пруд в осеннем с клоненин - остуда в нем и на 
вид и на ощупь. 

Мы пошли с Костей на  С и реневые скалы. Шли молча. П отом сиде
ли на ска.ТJ ах у самой поды. Пруд отстоялся. исчезла rJшнис га я красни
н а .  Стоки за вода истребили жизнь в пруду, и ни что не тревожило i-!И его 
поверхности ,  н и  глубин. Разве что там,  возле азиатского берега,  бурого 
от рогозников и тростника ,  был непоко й  - кружили, садились и взле
тали утки.  

Долго мы тут сидели .  И то время,  когда мы вместе приходили сюда 
купаться, хоть оно и оборвалось четыр е  года назад, казалось н а м  дале
ким ,  почти таким далеким ,  как пугачевское. Н ичему, что было тогд а :  
беззаботной свободе, з а б а в а м ,  проказа м ,- теперь  у ж  н е  быть. В переди 
тяжел ые з а боты, горе,  нужда ! И все-таки мы были счастл и в ы !  День по
коя,  тепл а ,  мира ,  слитого с н а ш и м и  надежда м и  и дружбой. 

(Окончание следует) 

\ � 
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В ПРАЗДНИК 

В самый грустный и радостный праздник в году, 
В День Победы,  я к старому другу иду. 
Дряхл ый л ифт на четвертый вползает с трудом.  
Тишиною всегда привечал этот дом,  
Но сегодня на  всех четырех эта жах 
Здесь от яростной пляски п а ркеты дрожат. 
С мех похож здесь н а  слезы ,  а слезы на смех,  
Здесь сегодня не выпить с соседя м и  - грех . . .  
Открывает мне  женщина - под пятьдесят. 
Две м едал ьки на  праздничной кофте в исят, 
Те трагичные, гор ькие - «За оборону». 
Улыбаясь,  кось1 поправл я ет корону. 
Я смотрю н а  нее - до сих пор хоро ш а !  
З нать, стареть не дает мол одая душа. 

Те м едальки - н е  сл и шко\1 большие н а гр ады, 
Не пр икованы к н и м  восхищенные взгл яды. 
В делегациях нету ее з а  границей,  
Л ишь, как  прежде, ее вел и ча ют «сестрицей» 
Те, которых она волокл а на  горбу, 
Прокл и н а я  судьбу, сквозь пожар и пальбу. 

Сколько было спасенных тобою в бою? 
Кто считал их тогда,  на  п ереднем краю? 

Молча пьем з а друзей,  н е  п р ишедших назад, 
Две натертые мелоы м едали горят -
Две медали на п а м ять о черных годах,  
О прикрытых сердцами ;родных городах . . .  

П ол ж из н и  м ы  тер яем из-за  спешки,  
Спеша,  не за мечаем мы подча с  
Н и  луж ицы н а  шл япке сыроеж ки,  
Ни боли в глубине л ю б и м ых глаз .  
И л ишь,  ка к говорится, н а  за кате, 
С редь суеты, в плену успеха ,  вдруг 



В ПРАЗДНИ К 

Тебя безжалостно з а  горло схватит 
Хол одными ручищами испуг: 
Жил на бегу, за п р из р а ко м  в погоне, 
В сетях забот и неотложных дел , 
А может, гл авное и проворонил, 
А может, гл авное и п роглядел . . .  

-� 
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ИЗ ДЕТСТВА ИВАНА ПОПОВА 
Рассказы 

1. Первое знакомство с городом 

]п[ еред са мой "войной п?вез нас от�1 и м  в г.?Род. Горо!1 этот - весь 
деревянныи,  бывшии купеческии ,  ровныи и грязныи.  

J 'орько мне  было уезж ать. Я невзл юбил отч и м а  и,  хоть не  помнил 
родного отца, думал : будь он с нами, тятя-то, ни куда бы мы не  засоби-
р ались  ехать.  Н азло отчи л1 у  . . .  (Теперь знаю:  это был ч еловек редкого 
сердца - добрый,  л юбящий . . .  Будучи холосты м п а р не м ,  он взял маму 
с двумя детьми,  да  еше - «враженята мю>, так  как  тятя наш ушел «ПО 

л ин и и  ГПУ» и его, слышно было, ликвидировал и. ) 
Так вот назло отчиму - п а п ке ,- что б ы  он разозлился и при шел в 

отчаяние ,  я свернул огро мную папиросу, за шел в уборную и стал «смо
л ить» - курить. Из убор ной, из всех щелей ,  повалил дым.  П а п ка увидел . . .  
Он никогда не  бил меня , но всегда грозился , что « вольет». О н  распахнул 
дверь уборной и, подбоченившись, стал м ол ч а  смотреть на  меня.  Он был 
очень красивый человек -- с мугл ы й, крепкий,  с карими умными гл аза
ми . . .  Я б росил папироску и тоже стал смотреть на  него. 

- Ну? - сказал он. 
- Курил . . .  
Хоть бы о н  ударил меня,  хоть б ы  щелкнул р азок по л бу, я б ы  тут 

же разорался,  сх ватился бы за голову, испугал бы м а му . . .  Может, они 
бы поругал ись, и ,  м ож ет,  мама заяви.'! а бы ему,  что никуда она  не по
едет, раз  он такой - бьет детей.  

- Я вижу, что курил. Дура к  ты, дурак ,  В анька. . .  Кому хуже-то 
дел аешь? Мне, что л и ?  Пойду сейчас и скажу 'V!атери . . .  

Это не  входило в мои пл а н ы :  это могл о  мне в ыйти боком -- м а ма-то 
как раз и отстегал а бы меня.  Я догнал его. 

Папка,  не  надо, не ход и !  
- З а че м  т ы  кури ш ь, дур ачок, с таких л ет' В едь это ж ско.ТJ ько ни

котину скопится за цел ую жизнь! Ты тол ько подумай,  голова садовая.  
Скажи,  что бол ьше н е  будеш ь,- не пойду к матери .  

- Не буду. Истинный мой бог ,  н е  буду. 
- Ну, смотри . 
. . .  И вот едем в гор од - переезжаем. На телеге наше добро, м ы  с 

Талей сиди м на верхотуре, мама  с па пкой идут пешком.  За телеr·ой ,  при
вязанная,  идет наша корова Райка.  

Таля , м алi:'нькан  сестра моя, радуется. что мы едем.  что нам еше 
далеко-далеко ехать.  Невдо мек ей, что мы уезжаем и з  дома.  Вообще-то 
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мне тоже нр авится ехать. Вольно кругом, просторно . . .  Степь. В травах 
стоит несмолкаемая стрекотня :  тысячи маленьких неутол1 и мых кузнецов 
бьют и б ьют крохотными мол оточками в звонкие на коваленк и ;  а свер
ху, из жаркой синевы,  л ьются витые серебряные ниточки".  

Л1ы оста навл и ваемся поесть. 
П а пка выпрягает коня ,  пускает его по бережку. Мы р а скл адываем 

костерок - варить пшенную ка шу. Хорошо! Я даже з а бываю,  что м ы  
уезжаем и з  дома.  Папка напоминает:  

- Вот здесь наша река последний р а з  к дороге подходит. Дальше 
она на  запад поворачивает .  

Мы uce некоторое время молча смотрим на р оди мую р еку. Я вырос 
на  ней,  привык сл ышать днем и ночью ее глуховатый, мощный шум . . .  
Теперь не  сидеть м не на  ее берегах с удочкой, не  бывать н а  островах, 
где покойно и п р охл адно, где кусты л о м ятся от всякой ягоды : смороди
ны,  малины,  ежевики, череl\lухи, облепихи,  боярки, кал и н ы  .. .  Не заво
диться с превеликим трудом - так, что ноги в кровь и штаны на кустах 
оставишь - бечевой далеко вверх и никогда, может быть ,  не  испытать 
теперь вел ича йшее блаженство - о братный путь до мой. Как нравилось 
мне, каки м взросл ы м ,  нескол ько удрученн ы м  заботами о семье мужи
ком я себя чувствовал, когда собир ались вверх «с ночевой». Н адо было 
не з а быть спички, сол ь, ножик, топор.. .  В носу лод1ш свалены сети, 
невод, фуфайки. Е сть хлеб, картошка, котелок. Е сть ружье и тугой ,  тя
желы й  патронташ. 

Берись!  

Ну, всё? 
В сё вроде . . .  
Давайте, а то поздно уже. Н адо е щ е  с ночевкой устро иться. 

С а м ы й  хитрый из нас ил и вл аделец л одки отпр авляется на кор му, 
остальные, человека два-тр и,- в бечеву. В прочем,  rvш e и н р а п 1 1лось бол ь
ше в бечеве: пр авда, там горсть смородины на ходу слупишь, та м вто
ропях к воде п р ип адешь губа м и ,  т п м  надо вброд через протоку - по 
пояс ... Да еще сорвешься с осклизлого в алуна да с головой ухнешь".  
Хорошо то, что все это на ходу, не н арочно,  не для удопол ьствип.  А гл ав
ное, ты,  а не тот, на кор ме,  основное-то дело делаешь . . .  

Эх, п а пка,  п а п к а !  . .  А вдруг да у него так все хорошо пойдет в го
роде? Ведь едем-то мы - попробовать. Е ще неизвестно, где он там р а .Sо
ту найдет, какую р аботу? У него н и  г р а моты бол ьшой, ни  специаль
ности. И вот н адо же - поперся в город и еще с собой трех человек 
потащил. А сам ничего не з нает, как т а м  будет. Съездил тол ько, догово
рился о квартире, и все.  И м а м а  тоже." Куда согл асил ась? Последнее 
время,  я сл ышал,  всё шептал ись  по ноч а м :  она вроде не  согл а шалась. 
Но ей хотелось выучиться на портниху, а в городе есть курсы. . .  Вот 
этим и  курсам и-то он ее  и донял.  С огл асил ась .  Попробуем ,  говорит. Ни
чего, говорит, п родавать н е  будем, л иш нее, что не  н адо, р а ссуем п о  род
ным и п оедем попробуем.  А п апке стр асть как охота куда -нибудь н а  
фабрику ил и в м астерскую какую - хочется е м у  стать р абочи м,  и 
все тут . 

. . .  П р и ехали в город з ате м но.  Я н е  видел его. П апка чудом находил 
дорогу:  сворачивали в темные переул ки ,  громыхали колесами по бул ыж
нику ул иц . . .  Раза два он только спрашивал у встречных, встречные объ
ясняли что-то на тараба рском языке :  надо еще до конца Осоавиахи мов
ской, п отом свернуть к Каз а р м а м, потом будет Дегтярный . . .  Па пка воз
вращался к нам и говор ил, что все п р авильно - верно едем .  Мы с Талей 
и м а м а  п р итихл и .  Только папка один храбрился,  громко говорил . . .  Н а 
верно, чтоб подбодрить н а с. Бодрость наша н е  доехал а д о  города. 

7•. 
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П о  бока м темных ули ц  и переулков стояли за з абора м и  большие 
дома. В окнах я ркий свет. 

- Господи, да когда же п риедем-то? - не выдерживает м а м а .  
Это ж е  удивляло 11 м ен я :  казалось, что мы,  пока едем по городу, 

п роехали пять таких деревень, как наша.  Вот он, город-то! 
- С коро,  скоро! - бодр ится па пка.- Е ще свер нем на одну улицу, 

потом в переулок - и дома.  
Дом а !  . .  С мелы й  он чеповек, па пка. Я его уважаю. Но з атея его с 

городом все-таки стр анная. Страшно здесь, все чужое, можно легко за
блудиться. 

Не з а блудились. Подъехали к бол ьшому дому, п апка остановил 
коня. 

Здесь. Сейчас скажу, что приехаJ1и . . .  
Скорей та м ,- вел ит м а м а .  
Да скоро!  Скажу тол ько . . .  

В переулке темно. Я чувствую, м а м а  боится, и сам тоже начинаю 
бопться. Одной Тале хоть б ы  хны.  

Мам,  мы тут жить станем? 
Тут, дочень

.
ка . . .  Заехал и !  

Уговори т ы  его н азад, домой,- советую я .  
Да теперь уж. . .  Вот дура-то я ,  дура !  . .  

Папки .  как н а  грех, долго н ету. В дом е  горит свет, но  забор высокий, 
ничего в окнах не видать. 

Наконец появиJ1 ся папка . . .  С ним е ще какой-то мужик. 
- Здравствуйте,- не очень п риветливо  сказал мужик.- З аезжай ,  

я покажу, куда ставить. Б а рахла-то м ного? 
- Откуда!  . .  Одежонка кой-какая да п остел ишка.  
- Ну, заезжайте. 
Пока перетасJшва ются н а ш и  м а н атки, ыы сиди м с Талей в большой, 

я р ко освещенной ком нате н а  сундуке, в угл у. 
В комнату вошел долговязый парнишка . . .  с с а м олетом .  Я п р и рос к 

сундуку. 
- Хочешь подержать? - спраши в ает парнишка.  
Са молет был легкий,  как пушинка,  с тонки ми разма ш исты м и  

крыльями,  с винтиком впереди . . .  Таля тоже потянул ась к сам ол ету, н о  
долговязый не дал. 

- Ты изломаешь. 
ТаJ1 Я  захныкала и все тянул ась к самол ету - ттке подерж ать. 

Дол говязы�"! был неумолим.  А во мне вдруг п робудилось ч удовищное 
подхали мство, и я сказал строго : 

- Н у, чего ты? И зл ом аешь - тогда что?!  
Мне х отелось еще р азок подержать са молет, а чтоn долговязый дал,  

надо, чтоб Таля не тянулась и нечаянно не выхватил а бы его у ?.1еня. 
Тут вошли взросл ые. Отец дол говязого сказал сыну:  
- Иди спать,  Славка,  н е  путайся под ногами.  
Когда остались мы одни ,  я вдруг обна ружил , спо свет-то . . .  с потол

к а !  . .  Под потолком висел а на  шнурке стек.л я н н а я  л а м почка,  похож ая на 
огурец, а внутри л а мпочки - светJ1 ая паутию{а. Я даже вскри кн ул : 

- Гля н ьте-к а !  . .  
- Ну, что?  Электричество. Ты,  В а н ька,  п оменьше теперь ори  -

не дом а .  
Тут вступил ась м а м а :  
- П а рнишке теперь  и слова нельзя сказать? 
- Да говори он.  сколько влезет,- потихоньку. Чего з а полошни-

ча ть-то' 
Они еще поговорили в таком духе - частенько ra1\ р_азrоваравали. 
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- З а вез, да е ще н едовол ьный." 
- Ну, и дав а й  теперь на каждом ш агу: « Гл яди-ка ! С мотри-ка !»  

С меяться ведь н а ч нут. 
- Ну, и не одергивай кюкдый р а з  п а р нишку!  
- Погоди,  сядет о н  тебе н а  шею, есл и  так бvдеruь".  
А как,  и нтересно? С а мого отеu чуть не до с w;ерти зашиб на  покосе 

за  то, что он,  м ал ьч и к, побоялся р аспутать и обр атать ш код.ТJ ивую ко
былу - л я галась".  Сам же н ет-нет да вспомнит про это и обижается н а  
отщ1. Его тогда , маленького-то, на сил у откачал а  м ать, б абушка н а ш а  
неродн ая .  А н а  шею я н икому не сяду, не бойся.  

Мы легл и  спать. 
Дол го мне н е  спаn ось. Худо было на душе. За стеной громко,  с при

свнстом храпел хозяин ,  �·удели под о кн а м и  про вода, п роходили по ули це 
молодые п а р н и  и девки ,  громко р азговаривали ,  с мея.'!ись.  Почему-то 
вспомнил ось, как родной н а ш  дедушка ,  когда вып ьет м едовухи, всякий 
раз  спраши вает меня :  

- В аньк, какое с а мое дли нное слово на  свете? 
Я давно з н а ю  к а кое, а чтоб еще раз услыш ать, как о н  выговаривает 

это слово, хитрю:  
- Не з н а ю, деда. 
- А - а !"- И н а ч и н ает: - Интре".  интренаuал ."- И потом только 

одолевает: - И н-тер-на -ци-а-на л !  
Мы покаты в ае м ся со смеху - м а м а ,  я и Т аля .  
- Эх в ы ! "  С мешно? - о би жается дедушка.- Ну,  валяйте смейтесь. 
Можно б ы  сейчас н а пи с ать, что в ту ночь мне снились большие 

дом а ,  с а молет, л а м почка".  Можно бы н а п исать, н о  н е  помню,  снились ли.  
Может, снились. 

Утро м  я п роснулся оттого, что п р я мо под окном громко сморкался 
хозяин  и приговари в ал : 

- Ты гляди что ! "  Прямо круг и  в гл азах.  
Мамы и п а п ки н е  было. Таля спал а .  Я стал дум ать, как теперь 

пойдет жизнь? Дружков н е  б удет - они ,  говорят, все  тут хулиганистые, 
еще н адают одному-то. Речки тоже н ету. Она есть, сказывал папка,  но 
будет далеко от н ас .  Лес, говорит, рядо м ,  там, говорит, корову будем 
п асти.  Но лес н е  н а шенский,  н е  о стро в а ,- бор,  это стра ш новато .  Да и 
что та м ,  в бор у-то,- грузди только? 

Тут вдруг в хозяйской пол овине  з абегали,  з акричали".  Я понял �в 
кри ков,  что Славка засадил в ухо горошину.  В се м  семейством они  побе
жали в больницу. Я встал и п ошел в их ком н ату - посмотреть, какие 
в городе печки.  Говорили,  ка кие-то чудные.  ОткрыJI дверь" .  и не печку 
увидеJI , а аккуратную белую буJiочку н а  столе.  Потом я узнал , что их 
зовут сайки .  Н и кого в комнате не было.  Я подошел к столу, взял с а йку 
и п ошел к Тале.  О н а  как раз  п роснул ась. 

Ой! - сказала она.- Дай-ка мне. 
- В сю, что л и ?  
- Д а  зачем?" С м е р я й  н иточкой да от,1 о м и  половин ку.  Это \Iа м а  

куп�ы а? 
- Дали. Сл а вка дал. 
Р азло м ил и  саечку и стал и есть, сидя на  кровати. Никогда не ел 

такого в кусного хлеба.  До ч его же душистый,  мягкий,  чуть солоноватый,  
даже есть жалко ;  я все поглядывал,  скол ько е ще осталось. Мы не услы
шали, как открыл ась дверь ."  Услышал и :  

- Уже п а костИть н а чали? - С порога на  ч а с  гл ядел а хозяйка .  
У меня все оборвалось в нутр и.- З ачем ты взял с айку? 

И - вот истинный бог, не вру,- я сказ ал : 
- Я дум ал ,  о н а  чужая .  
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- Чужая .. . Нехорошо так дел ать. Это воровство называется. Я вот 
скажу отuу с "1 атерью . . .  

Что-то я вконеu р а стерялся . . .  Вдруг спросил : 
- Горошину-то вытащили ?  
- О какой ! - удивил ась хозяйка.- Хитрит еще.- И ушла .  
М н е  стало совсем невмоготу. 
- Пойдем до мой? - п редложил я Тале. 
- Сейчас,  давай только доеди м ,- легко согл асилась она. Она твер-

до помнила н а каз м а м ы :  не есть н а  ходу, а - сядь,  съешь, чего у тебя 
там есть, тогда уж ходи ил и бегай.  

Я увидел в окно, что хозя й ка пошла в сарай,  и з аторопил Талю. 
Она  было заупря мил ась, но  все же пошла. 

Я помнил, что м ы  к ворота м  п одъех ал и  слева,  есл и  стоять к н и м  
л ицом, значит, теперь н адо - вправо .  Пошли вправо. Дошли д о  пере
к рестка . . . Я не знал,  к а к  дал ьше. Спросил I<акого-то дяденьку : 

Как бы н а м  до Ч -ского тракт а  дойти? 
- А зачем? - спросил дяденька. 
- Н а м  м а ма сказала туда идти. Она нас там поджидает. 
Раньш е  всего другого, что значител ьно о блегчает эту жизнь, я на

учился в рать. И когда врал и м н е  не верил и .  я ч уть не пла кал от о б иды. 
Дяденька в н и мательно посмот рел на меня,  на  Тал ю . . .  И показа.11 :  

- Вот т а к  прямо - д о  перекрестка, потом ушща налево пойдет -
п о  ней, а г а м  как

-
дойдешь до в одон апорной башни,  бол ьшая такая,  там 

спроси снова .  
От водона порной башни дорогу даJ1 ьше пока з ал а  тетенька и даже 

прошл а с н а ми немного. 
Долго л и .  коротко ли мы шл и,  к Ч-скому тр а кту вышли.  Там м ы  

сел и н а  взгорок и стал и ждать, кто бы нас  подвез д о  нашей деревни.  
Т а ;1-1 ,  на взгорке,  к вечеру уже, нашл и нас мама с п а п кой.  Т ал я  плака
ла - хотел а есть,- мной потихон ьку овл адевало отчаяние . . .  

- Таленька ! . .  Дочены<а ты моя-а!  . .  
Я думал,  мне крепко влетит. Нет ,  н ичего. 
" Скоро н а чалась война.  Мы вернул и сь в деревню. П апку взяли на 

фрон т .  
В 1 942 году е г о  убили.  

2. Гоголь и Райка 

В войну,  с са м ого ее начал а ,  больше всего стали терзать нас, ребяти
шек, две беды - ГОJ1Од и холод. Обе ср азу н аваливат�сь, как подступа
ла бесконечная наша сибирская зима со своими бур а н а м и  и злы м и  
мороза ми .  Летом - другое дело .  Л етом пошел , пост авил на ноч�-, пере
мета три-11еты ре, гляди ш ь - утром п а р а  на.1 и V1ов "'С1Ъ. (До сего времени 
сл адостно вздраги вает сердне, как в с по м н и ш ь  жиной.  т репетны й  дерг 
бечевы в рун а х ,  '!И рканье ее по воде, когда о н  начинаЕ:Т там «вощпь» . )  
Или пошел назориJ! в окол ках соро11ьих я и н ,  испек в золе - сыт. Д а  
м ал о  .11 и !  Будь попроворней да и мей б а ш к у  н а  плеч а х  - можно и са мому 
прокор.ч иться . и домой п р инести .  

Но з и м а !  . .  Буi!ь о н а  трижды 11рок,ТJ ята, эта зи мушка - з и м а !  И воет и 
воет над крышей_  'цюп ает пл а х а Уi и . . .  Все тепло, ка кое было с утра в 
избе, все к вечер :, �<ысвист ит, скол ько ни н а в а,1 ивай н а  порог, под дверь, 
тряпья. к а к  н и  :тара йся vтепл и т �-.  окна .  И.1 и  нал адятся т а кие м орозы, 
что п \:(' H u a x  � рсско т н �  ( ТОИТ. ; r  ;,; а А-:е т с я ,  вог -вот, еше �ы.1 е н t, к о  под
даст - и пол оп аются стск,1 а  в окнах. В ыскочишь на �шнуту на ули uу, 
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тебя - точно в сугроб голенького и рот ледяной л адош кой запеч атают. 
А на дворе - корова . . .  Вот горе-то : сена в обрез, ей  жевать и жевать в 
такую стужу, а где возьмешь? Зиме  еще конца не видно. Сдел аешь свое 
малое дело и пулей опять в избу - от холода жгучего и нестерпимой 
боли за корову: чтоб уж хоть не в идеть ее  - понурую, всю в и нее, с пе
чальными гл азами .  И в избе нет поко я :  тут - худо-бедно - согреешься,  
а она там стои т  . . .  Только на  ночь дад и м  ей охапку сена, и все.  И так и 
видиш ь  все время печал ьные коровьи глаза - прямо в душу глядят. 
Она ведь кор милица.  Она по весне принесет м олоко и теленка - это 
такая суматошная р адость в эти дни, когда н а ш а  Райка ( коров а )  вот
вот отелится.  Тут весна, теплеет уже, а тут скоро заскол ьзит по полу 
нежны м и  копытца м и  - может, бог даст, телочка.  (Мы в п рошлом году 
сдал и телочку в колхоз. Н а м  дали муки,  много жмыха и ч а йник меда. 
Долго, конечно, т а кого п р аздника ждать - л ето, з и м у  и еще л ето,- но 
тем он и дороже, п раздник-то . )  В такие дни, весной, у нас в избе идет 
такой тарарам, что душ а  заходится от л и кующего, делового чувства.  
Я то и дело выскакиваю с мотреть Райку, щупа ю  ее  теплое б р юхо, хоть 
ни ш и ш а  не с мыслю в этом.  Таля тоже бегает со мной, тоже щуп ает 
Райкина брюхо . . .  Райка,  повернув голову, смотрит н а  нас дымчато
влажными гл аз а м и :  она тоже ждет тел енка,  она ,  наверно, пон и мает 
наше беспоко йство. 

- В ань, скоро? 
- Ночью, н а верно, опростается. 
Всю ночь у нас гори т  свет; м а м а  ходит к Райке, тоже щупает ее 

брюхо .. .  Приходит и говорит:  
- Прям близко уже . . .  Слышно:  толкается ногами-то, толкается, а 

никак.  Уж не беда л и  с ней?  Матушка-царица небесная,  не допусти до 
смерти голодной. Куда мы тогда денемся? 

Тревожная ночь. 
А ршю п оутру наш дедушка смотрит Райку и говорит н а м  все м :  
- Чего заполошничаете-то? Сегодня к н о ч и  тол ы<о. . .  Детей п у

жаешь,  дуреха!  - Это он н а  м аму,  п отому что к утру м ы  с Талей бываем 
зареванны ми.  

А теперь - е ще зима.  Я на стенке начертил в ряд стол ько палочек, 
сколько осталось дней до м арта.  В ычеркиваю вечерами п о  одной, но и х  
еще так м ного ! 

Н о  бывала у меня р адость и зимой :  в дол гие вечер а  я читал н а  печ
ке маме и Тале книги.  

С книгами у меня цел а я  и стория.  Я каким-то образом н аучился чи
тать до ш кол ы ( дядя Павел, тот сам читать страсть как л юбил и даже 
пытался сочинять стихи,  и ,  говорит, когда он был на войне, то некоторые 
его стихи печатали во фронтовой газете. Наверно, неправду говорит, о н  
прихвастнуть л ю б и т :  когда мне  теперь попал ась тетрадка е г о  стихов, 
они поразил и  меня своей б естолковщиной . . .  ) .  Словом, как тол ько я еще 
и в ш коле поднаторел и стал ч итать достаточно хорошо, я в пился в 
книги.  Я и х  читал без р азбора,  подряд, каки е  давала библ иотекар ш а. 
Она удивлял ась, н е  вер и л а :  

Уже прочита.'1? 
- Прочитал. 
- Неправда. Н адо, м ал ьч и к, до конца ч ит ать, если берешь книги.  

Вот воз ь м и  и дочитай.  
Что с ней было дел ать? Б р ал книжку обратно, терпел дня два и 

шел оп ять. Потом я н аловчился воровать книги из школ ьного книжного 
шкафа.  Он стоял в коридоре,  шкаф, и когда л етом ш кол у ремонтирова
ли,  в коридор - вечерком, попозже - можно было легко п роникнуть. 
Дальше еще легче: ш каф двустворчатый, дв а колечка на  краях створ.::ж, 
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з а мок с дужкой". П р и откроешь створ к и  - щель достаточная ,  чтоб про
лезла рука : выбирай  л юбую! Грех говорить, я это делал с восторго м .  
Я п отом п р иворовывал е щ е  кое-что п о  м елочи ,  в чужие огороды л а за.11 , 
н о  нико гда такого упоения,  такой зудящей страсти не испытывал, как 
с эти м и  книгами.  · 

Маме нравилось, что я м ного читаю. Но вот выяснилось, ч rо учусь 
я в школе на  редкость плохо. Это пришл а  и рассказала учител ьница. 
Они с мамой  тут же установили причину та кого стра нного отста вания -
книги. ( П а рень-то я был не такой уж совсем дремучий. ) А тут еще 
какая-то дура сказала м а ме,  что нельзя ,  чтобы парнишка так м ного 
читал,  что б ывает - з а ч итываются .  Мама начала немилосердно бороться 
с книгами.  Из б и бл и отеки меня в ыписали ,  дружкам моим запретили 
давать мне книги,  которые  они брал и на  свое имя. О н и ,  конечно, давал и.  
Ма ма выследила меня дома .  книжки изорвала ,  меня вы порол а " .  Я стал 
п отихоньку сним ать с чердака книги,  укр аденные р аньше в школ ьном 
ш кафу. (Эта л авочка со ш кольными книга м и  к тому времени дл я меня 
конч илась:  обн аруж ил и пропажу, передел али запор. )  Я сни маJI книги с 
ч ердака и перечитывал уже ч итанное.  Я дел ал это так:  вкл адываJI книгу 
в обложку задачника и спокойно  ч итал . Мама видеJiа ,  что у меня в руках 
з адачник,  и оставляла меня в покое и еще р адоваJi ась, наверно, что я 
сел наконец з а  уроки. Поду м а й  о н а  нечаянно,  что нельзя же так п одолгу, 
с таким упоени е м  читать задачн и к,- подумай она так, мне опять был а 
бы вывол очка .  

На м ое счастье, о б  этой возне с книга м и  узнала одна м олодая учи
тельница и з  эвакуированных л е н инградцев (к  стыду своему, з абыл 
теперь ее  и м я ) . О н а  п р и шл а  к н а м  домой.  ( На ш и  женщины, все ж ител и 
села очень уважали ленинградцев. ) Ленинградская учительница узнал а,  
как я читаю, и р азъясни.11 а ,  что это действительно вредно. А гл авное, 
совершенно без всякой польз ы :  я почти н и чего н е  пом н ил из  прочитан
ной уймы книг ,  а знач ит, зря угробил время и отстал в школе. Но она 
убедил а и м а му, что ч итать н адо, но  с толком. Сказала,  что она нам 
п оможет: составит список, я п о  этому списку буду брать книги в биб
л и отеке. (Читал я действител ьно черт знает что,  вплоть до трудов ака
демика Л ысенко - это и з  ворованных. Обожал всякие брошюры : нрави
лось,  что о н и  такие тоненькие, опрятные;  отчесал з а  один присест - и в 
сторону. ) 

С тех пор стал я читать хорошие книжки.  Реже, п равда, но всегда 
это б ыл исти нный п раздник. А тут еще м а м а ,  а вслед за ней Таля тоже 
проявили интерес к книгам.  Мы зал ез ал и вечером на обшир ную печь и 
б рали туда с собой л а м пу.  И я начинаJI " .  Господи, ка кое это насла жде
ние !  Точно я прожил большую-большую жизнь.  1<а к  старик,  и сел рас
сказывать разные истории  моим родны м .  Точно не книгу я держу п о
бл иже к л а м пе, а сам все это знаю.  Когда м а м а  удивлялась:  «Ах т ы  
господи !  Гляди-ка ! . .  В о т  ведь ч то на свете бывает!» - я чуть не стона.11 
от счастья и торопл и во и нескол ько раздраженно говор ил : 

- Да ты п огоди, ты посл ушай,  что дальше будет ! 
- А что дал1,ше, Ва нь? - спрашивада курносая Таля.  
Я ш и пел на нее, обзывал «дурой», м а м а  строго гово р ил а ,  что так 

не надо. 
- А чего о н а !  . .  
- Ну, раз мы не поним2ем, 11rы н спрашиваем.  А ты н е  сердись, а 

р ассказывай - ты же знаешь. Тебя р азве учительница обзывает ду
рако м ?  

- Л ак можно ж е  сообразить, ч т о  я е щ е  с а м  пока н е  знаю, как 
будс·1 ыл ыr r е !  

- Она маленькая. Читай даJrьше. 
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Я тут частен ь ко восклицаю:  счастье, р адость !"  Но это п равда - так 
было. Может, оттого, что  детство. А еще, я тепер ь  догадыв а юсь, что в 
трудную пору н ашей жизни р адость - пусть мал ая,  р едкая - пережи
в ается острее, ч и ще. Это б ыл и  п р аздники ,  которые н берегу - они с а м и  
сберегаются - всю жизнь. Л уч шего п о к а  не  было. 

Только вот что о м р ачало п раздни к и :  м а м а, а вслед за  ней Таля 
скоро з асыпали.  Тол ько р азохоти ш ься ч итать всю ночь,  глядь - уж 
м а м а  украдкой зевает. А всл ед за ней и ее копи я  тоже л адошечкой рот 
прикрывает - п одражает м а ме. Я чуть н е  со слеза м и  с мотрю на них. 

Ч итай,  ч итай !  Что, уж зевнуть нельзя? 
- Да ведь п аснете сейчас !  
- Не паснем. Читай з най. 
Н о  я знаю - паснут. Ч итаю дальше".  Мама борется со сном,  глаза 

ее закрыв аютсн ,  о н а  сл абеет. Эх !"  Е ще минута-две - и мои слуш атель
н и цы крепко спят. Сижу, горько обиженный .. . Невдомек было дур аку:  
мама н аработал ась за  целый день,  н а мерзлась.  А этой,  маленькой, ей 
эти мои книжки - до фонаря : она хочет быть похожей на м а му, и все.  
П р обую читать один - не то. Да и в сон тоже н а ч ин ает кло нить". И еще 
одно,  что тревожило,- м ысль о Р а йке. Бот она скоро доест свою охап ку 
сена и будет стоять и мерзнуть до утра. От этой мысли самому холодно 
и совестно н а  тепл ых кирпичах. И м а му тоже, видно, тревожила эта же 
мысл ь  . . .  Но что дел ать? Где его возьмешь, сена ?  

В один такой вечер мы читали « В ия» .  Я, сам замирая  от стр аха, 
ч итал : 

- «Он дико взгл янул и протер гл аза.  Но о н а ,  точно, уже не лежит, 
а сидит в своем гробе. О н  отвел гл аза свои и опять с ужасом обратил 
их на гроб.  Она встал а ... идет по церкви с закрыты м и  гл азами ,  беспре
станно  р асправл я я  руки, как бы жел ая пой мать кого-нибудь. Она идет 
прямо к нему ... » 

Перво й  не выдержала м а ма .  
Хватит, сынок, не  н адо больше. З автра доч итаем. 

- Н у, мам . . .  
- Н е  н адо, н у  и х  . . .  В от з автра дедуш ку позовем ночев ать, и ты н а м  

опять е е  всю прочитаешь. К а к  заглавие-то? 
- Гогол ь. Но тут разные,  а эта - « Ви й» .  
- Господи, господи . . .  Н е  надо бол ьше. 
Мы долго лежали со светом.  Таля уже спала,  а мы с ма мой не м ог

ли за снуть. По правде говоря ,  я бы и с а м  не  смог читать дальше. Вот 
так книга !  Учител ьница отмет ила на л и сточке, какие читать в сборни ке, 
а эту не отметил а .  А я почему-то (запретный плод, что л и ?·) начал 
и менно с « В и н » .  И вот пожалуi'�ста : сразу непости ;;1ш :-1 ый.  душу со
сущиi'1 , захватывающий ужас. И с1 1л нет оторватьсн, и жут�ю. Хоть бы 
завтра дедушка не  хвора.'! , хоть бы о н  п р ишел, кури.11 бы,  лежал н а  л а в
ке, 1 1 акрывшнсь тулупом (он  не м о г  спать в кровати под оден.11ом ) .  хоть 
бы он ... М.ы бы . . . Я бы снова ста.11 читать этого « В и ю> и дочитол бы до 
кон ца .  

- Ты не бойся, сынок, с п и .  Книжка,  о н а  и есть книжка : выдумано 
все. Кто о н  такой,  В и й ?  

- Гл авный черт. Я давечь в ш ко,1е маленько с конца урвал. 
- Да нету н 1 1 1<аю1 х  Виев!  Выдумают, окаян ные, р2бятишек пу-

жать.  Я н икогда не сл ыхала н и  про какого Вия.  А то у нас  ста рики не  
знали б ы !  . .  

- Так э т  же давно б ыл о !  Может, о н  помер давно. 
- В се равно  ста рики все знают. Они от своих отцов слыхали, от 

дедушек . . .  Тебе же дедушка р ассказывает разные исто р и и ?  Рассказы
в ает. Так и ты будешь своим детишкам,  а пото м ,  может, внука м ". 
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Мне с мешно от такой необычной мысл и .  Ма ма тоже смеется. 
- Вот чего,- гоrюр ит она ,- побудьте м ален ько одни ,  я схожу сено 

п одберу. Давечь везла да в переулке у старухи Сосниной сбросила н а 
вильник. О н а  поды м ается р а но,  увидит - п одберет. А жалко: добрый 
н авильн и к-то. П осидиш ь, н и чего? 

- П осижу, конечно.  
- Посиди, я скоренько. Огонь не  гаси.  С печки н е  сл азь. 
М а м а  торопливо собралась, еще сказал а ,  чтоб я н и кого не  боялся, 

и ушла .  Я стал думать о том,  что я о пять не  отдал дол жок ( семна
дцать бабок)  Кол ьке Б ыстрову,- чтоб не  думать п р о  В и я .  Тоже неве
сел ая дума ( н еделю уже не  могу отдать ) ,  н о  уж лучше про это, чем . . .  
Н о  м ысли м о и  упрямо в озвращаются к В и ю; возникает неодол и мое 
ж ел а н ие посмотреть в низ,  в тем н ы й  угол. Я н а ч и н а ю  отчаянно бороться 
с этим жел а нием.  отвернулся к Тале, внушаю себе знако мое :  на печке 
н икакая нечистая сила не стр ашна,  на печку они не могут з ал езть, и м  
н е  дано, о н и  могут, скол ько и м  влезет, звать, беситься, стр ащать в низу, 
но н а  печку не  п о.ТJезут - это п роверено. Покрутятся до первых петухов 
и исчезнут. Л ежу и стараюсь п овеселей дум ать об это м .  Но точно кто 
за волосы тянет - затылок сводит от жел ан и я  посмотреть в низ,  в угол . 
С ил моих нет бороться. И уж ду маю:  ну, загляну!  П усть они  попробуют 
на печку з ал езть. П усть о н и  толь ко попробуют . . .  И тут сл ышу в сен ях 
торопл ивые шаги .  Я цепенею от ужаса . . .  Кто там? М а м а  еще до старухи 
Сосниной не  дошл а . . .  Вот уж за  скобку взял ись . . .  Я дернул одеяло н а  
себя - с головой,  чтоб только не  видеть . . .  Господи, господи! . .  Учиться 
хорошо буду, м а м у  слушаться . . .  Дверь открылась, и я слы шу м а м и н  
голос, потревоженный скорой ходьбой :  

- С п ишь, сынок? 
С сердца схлы нул м гл истый, цепкий холодок жути.  
- Ты, м а м? Ты чего скоро-то? 
- Да я п одумал а :  чего же я одна-то пошл а ,  м не же одной-то н е  

донести - н а вильник-то доб р ы й  . . .  Пойдем-ка возьм е м  веревки, навяжем 
две вязанки да п р и несем.  Жалко бросать-то. Таля-то спит? 

Я м игом слетаю с печки.  
- С пит. Я сейчас." Она сроду не  п роснется ! 
И вот мы идем темной ул ицей бл изко друг к другу . . .  Мол ч и м .  Я счи

таю, сколько еше домов осталось до старухи Сос н и ной .  П ять. Вот пере
улочек. Тут четыре избы и дл и н н ы й  огород этой самой старухи. 

- Сено-то доброе !  П р я мо пух".  )Калко оставл ять-то. Давечь н и кого 
в переул ке-те не было, я и сбросила с воза . . .  

- Е сл и  хороший н а вильни к  - раза  на  три хватит дать. 
- Там на четыре хватит. Я ишо там, когда н а кл адывались.  поду-

мал а :  \10)1\ет, за поздаем в деревню-то, стемнеет, п оедем переулком, я 
и сброшу. Да и положила поверх бастрыка здоро-о- вый н авильник.  

- А есл и  G в переулке кто - н и будь б ы  оказался? 
- Ну, тогда что ж . . .  отвезл а бы в бригаду. Тут уж н ичего не 

сделаешь. 
- Ух, о н а  же и п оест у н а с  сейчас !  С веженького-то . . .  Сразу со

греется .  Сразу  ей дади м? 
- З намо .  сразу!  Дармовое . . .  
Ну, вот она ,  старухи н а  изба .  У нее там - м ежду избой и баней -

есть такой закоулок . . .  Л етом т а м  крапива  р а стет, в рост человечески й, 
а з и мо й  сохл ые стебл и н ы  торчат и з  снега,  чернеют - вечеро м  и то н ика
кого с е н п  нс разгл ядишь.  н е  то что ночью. 

М ы  скоро н а в я зываем две б ол ьшие вязанки".  Сено п ахучее, шуршит 
в рукю;. колется .  

Идем назад. И тут - черт ее вынес, проклятую,- соб а ка Чуевых: 
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подбежал а,  непидная, несл ы шн ая,  да как  гавкнет .  Я подскочил, но в я
занки не выронил . . .  А м а м а  в ыронила свою и села н а  нее.  Едва оправи
л ис ь  от страха,  пошли .  М а м а  ругается : 

- Вот гади н а !  .. У меня чуть разрыв сердца не случился. Ты-то как, 
сынок? 

- Да н ичего. Ноги м аленько осл абли сперва,  а сейчас н ичего. 
Некоторое время еще идем .  
- Может, подбежи м ,  сынок?  О но скорей, дело-то, будет. А т о  Таля 

бы там не  п роснул ась . . .  
- Давай.  
И вот мы труси м по ули це.  В яз а н ка - точно бол ьшой, темный 

гроб -- подскакивает н а  м а м и ной спине. 
Райка м ы кнул а, усл ы ш а в  нас . . . Я р аспустил свою вязанку и бухнул 

ей в ноги большую охапку.  Райка мотнул а  гол овой и захрумтела сенцо м.  
- Е шь, милая,  ешь,- говорит мама .- Е ш ь, роди мая.- И чего-то 

вспл а кнул а и тут же вытерла слезы и сказал а :  - Ну, пошли ,  В ань,  а 
то Талюха там . . .  Дело сдел али !  

Таля спит!  Даже не  пошевельнулась, пока мы шумно и весело р аз
дев ал ись и залезал и на  печку.  

«Здорово, В и й ! »  - сказал я про себя и посмотрел вниз,  в дальний 
темный угол. 

Весны-то мы кое-как дождались, а вот Р а йки у нас не  стало . . .  
У меня и теперь не  хватает духу р ассказать все подроGно. У нас  уж в 
избе раскорячился теленочек - телочка ! - цедил на сол о менную под
стилку тоненькую бесконечную струйку. Мы ел и картошку и запивал и  
молочком. 

Сена,  конечно, н е  хватило. А уж вот-вот две недели - и выгонять 
пастись. Только б ы  эти две недел и как-нибудь . . .  Мама в ы п р а ш ипала у 
кого-нибудь по м алой вяза н ке, но чего там !  Р а йке тепер ь  :vшого н адо : 
у ней теперь молоко. И м ы  ее выпуска.п и  за ворота, что б ы  она подби
рала по улице:  может, где клочок старого вытает или  повезут возы на 
колхозную ферму и оставят н а  плетнях . . .  Иногда оставл яют на кол ьях 
по доброй горсти. Так она  у нас  и ходила .  А где-то, в идно, за6рел а в 
чужой двор, пристроил ась к стожку . . .  Стожки е ще у многих стоял и :  у 
кого мужики в доме, ил и кто по бла ту достал воз, или кто куп нл.  или . . .  
бог и х  та м зн ает. П оздно вечером Райка пришл а  к ворот а il'! , а у ней 
кишки и з  брюха висят, тащатся з а  ней : проколол и вил а м и  . . .  

Вот . . .  З н ач ит, н адо ждать телочку, пока она  вырастет. Н азвали ее  
тоже Рая .  

3. Жатва 

Год, наверно,  1 942. (Мне,  стало быть, тринадцать лет. ) Л ето, страда.  
Жара несусветная .  И нет никакой возможности спрятаться куда-ни будь 
от этой жары.  

Мы жнем с С а ш кой Кречетовым.  Сашка старше,  е му лет пятна
дцать-ш естнадцать, он  сидит «На м а шине» - н а  жнейке ( у  нас говори
л и  - «жатка») . Я - гусевым.  Гусевым - ЭТ(J вот что: в жнейку впряга
л ась тройка,  пара коней по бокам дышла ( водИл а или водИл ины ) , а 
один ,  на дл инноi'I постромке, впереди, и на нем-то, в седле, сидел обычно 
парнишка моих л ет, напр авлял пару тягловых - и ,  стало быть, \1 аши
ну - точно по срезу жнивья. 

Оглушител ьно. с лязго м .  звонко стрекочет м а шина,  машет добел а 
отпол и р ов а н н ы м и  крыльями ( когда с мотри ш ь  н а  жнейку издал и ,  кажет-
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ся, кто-то з а блудился в в ысокой р ж и  и зовет руками к себе ) ; сзади 
стоячей полосой остается висеть золотисто-се р а я  пыль.  Едешь, и на тебя 
все время н а пл ывает сухой, гор я чи й  запах спел ого зерна,  соломы,  н агре
той травы и пыли - п рошл ый след, хоть давешняя золотистая полоса и 
осела и сзади подни м а ется и остается н едвижно в исеть нов а я .  

Жара ж арой, но е щ е  смертел ьно хочется спать:  встали чуть свет, а 
время к обеду. Я то и дело засыпаю в седле, и тогда не приученн ы й  к 
этой р аботе мерин сворачивает в хлеб - сбивать стебл я м и  ржи паутов 
с ног. С ашка орет: 

- В ан ька, огрею! 
Бичина  у него дли н н ы й  - может достать. Я потихоньку м атерюсь, 

выравниваю коня . . .  Но сон, чудови щный, жел анный сон оп ять гнет меня 
к конской гриве,  и сил моих н е  х ватает бороться с н и м. 

- В а нька ! "- С а шка тоже м атерится.- Я с а м  с сиденья валюсь! 
Потерпи !  

- Давай хоть п ять м и н ут поспим? - п р едлагаю я .  
- Е щ е  три круга - и выпрягаем.  
Три огромных круга !  . .  А м а ш и н а  стрекочет и стрекочет, и размерен

но шагает конь,  и дергает повод, и фырка ет, и на  голову точно масля
ный блин положили,  и горячее масло струй ка м и  стекает под руба ху, в 
штаны".  Там,  где сидишь в седле, мокро, все остальное раскалилось, 
тлеет. 

- А, Сань? !  А то уп аду под жатку, вот увидишь!  
Са шку допекло тоже;  он еще немного хорохорится, поет песни,  пото м 

натя гивает вожж и : 
- Тр-р ! "  Пять м инут, В а нька ! А то з а стукают. 
Господи, да бол ьше и не н адо! Это и так вечность. Падаю с коня,  

н а  карачках отползаю подальше в рожь - н а  тот случ ай,  если кони сами 
тронут, то чтоб не переехало м аш иной,- успеваю еще подумать про 
это". Потом горячая , пахуч ая земля приникл а  к л ицу . прижалась ;  в 
ушах еще звон жнейки.  но он скоро слабеет, над головой тихо прошур
шали л итые, медные колоски, и все. Мир звуков сомкнул ся.  Еще неко
торое время все тело вроде слегка покачи вается ( ка к  в седле ) ,  п р и ятно 
гудит к ровь,  потом я бестел есно куда-то плыву и испытываю бл ажен
ство. Стран но, я чувствую, как я сплю - сознател ьно, сладко спл ю. Ни
когда 60J1 ьше в своей жизни я так не сп ал, так вот - цел иком, вволю, 
через край.  

Сколько мы спали,  не знаю,  тол ько п роснулся я вдруг, с ощущением 
близкой опасности - сразу как-то, как от толчка ,  вспл ыл из гл убин не
бытия на  поверхность". Кто-то кричал " .  Я нскоч ил . Н ас н е е  же «3асту
кал и» . сам председател ь кол хоза Иван Ал ексеевич бегал 110 стерне за 
Саш кой. но так как одна нога у п р едседа1 ел я дереня н н а я ,  то догнать 
Сашку, конечно, он не мог и 1 ол ько издат 1 грозил плетью и ругался. 
Увиден меня, председател ь кинул ся было за м ной,  но я так дернул с 
;v1еста, что он сра3у остановился . 

- Контры ! Вы мне ответите !"  Садитесь жать сейчас же! 
- Отойди от жатки - тогда сядем.- С а ш ке,  видно, попало разок 

председател ьской плетью:  он почесывал спину. 
- Сейчас же у меня садитесь! В ы  что, под статью меня подвести 

хочете ? !  Вас ,  подлецов. по м алолетству не тронут, а меня за" .  это" .  за 
подрывную!  

- Отойди от жатки". 
Председател ь, ругаясь, пошел к своему л егкому коробку, который 

стоял в стороне. 
О пять з аскрипел а .  3аскрежетал а жнейка.  опять наладилось жечf, 

солнце, но теперь на душе куда легче, даже весело :  малость урвали .  
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П редседател ь еще постоял немного, посмотрел на нас  и уехал.  
Странный он был человек, Иван Алексеевич,  председател ь. Нога 

его - это ему давно еще, м ол отил кой :  хотел потуже вогнать сноп под 
барабан,  и в м есте со снопом туда з адернуло ногу. Пока успел и скинуть 
со ш ки в а  приводной ремень, н огу всю изодрало зубьями барабана ,  потом 
ее отнял и выше кол ена.  Мы его н искол ько не  боялись, нашего председа
теля,  хоть он страш но ругался и и ногда успевал хлестнуть плетью. Мы 
не догадывали с ь  тогда, что н ар од м ы  е ще довол ьно зеленый,  вовсю руга
лись по-мужичьи,  и с председателе м  тоже. С н а м и  было нелегко. Как я 
теперь понимаю,  это был чел овек добродуш ный,  большого терпения и 
совестл и вости. Он жил с н а м и  на п ашне, сам чинил веревочную сбрую 
и п р и  этом дли н н о  матерился . . .  И ногда с сило й  бросал ч иненую-перечи
неную шлею, топтал ее здоровой ногой и плакал от злости . 

. . .  В тот день председател ь здорово н асмешил нас.  
Съехались м ы  поздно вечером к бригадному дому, р а сселись кто 

где хлебать з атируху. П отом должно было быть собрание - у  председа
тел я много накопил ось п р и меров нашего безобразного поведе н и я :  кто-то 
еще, кроме н а с  с Сашкой, спал на  полосе, кто-то н а кануне вечером само
вол ьно бегал домой в баню,  кто-то, дожав кл и н ,  гонялся с бичом за  
перепел ками . . .  

П редседател ь, пока м ы  ужинали,  застелил красным сукно м  дли н н ы й  
стол под навесом ,  сидел один за столо м ,  строго погл ядывал в н ашу сто
рону - ждал . Предстояла «накачка». 

Мы о полоснул и  чашки,  закурил и и приготовились слушать. 
- Сегодня четыре оглоеда,- н а ч ал председател ь,- спали на поло

се.  Это : С а н ька Кречетов, Илюха Чумазый,  В анька Попов и В аська 
Безотцовщина.  Вы что,  соображаете ? !  А этот верзила . . .  - Кол ька, я про 
тебя !  - н баньку ему, вишь,  захотелось!  Дуб и н а  такая . . .  ты всю ночь-то 
пробегаешь туда-сюда, а днем - спать на п олосе!  

Я не спал.  
- Я посплю в а м !  Я вам посплю, дьявол ы !  Вы у меня и ш о  скирдо 

вать в н о ч ь  будете ! 
Далеко, з а  лесом,  медл енно опускается в синие  дымы бол ьшое крас

ное солнце;  хорошо на земле,  заду мчиво,  покойно. Под председательским 
столо i\1 ,  свернувшись кал ачиком,  мирно спит Борзя,  наш бесконечно 
добрый шалавый кобел ь. 

П редседател ь н икак не  может р азозлиться, вяло у него получает
ся - никакого и нтереса. Мы кл юем носами.  

- Дальше:  что это з а  м оду взяли - перепелок стегать? !  Живоде
ры ... П ер вое, о н и  всяких л и ч и нок уничтожают ... Да время же тер я ете, 
черти ! Пока ты ее  JLОгонишь да угодишь бичом - время-то скол ько ухо
дит! Дальше: Ленька Японец н аехал, сукин сын, на пенек, порвал пилу. 
Огл азел ? !  Скину вот трудодней п ятн адцать - будешь вперед с мотреть! 
Ехай сейчас п р я мо в кузню - чтоб з автра,  как только дед Ма кар про
снется, пилу мне  склепали.  

Ленька Я понец радешенек:  дом а  побудет. В езет недомерку !  Не на
рочно ли на  пень-то наехал? Н о  о н  хитр ы й :  р адости не  показывает, а 
виновато х мурится.  

- Дальш е :  есл и ишо кого увижу . . .  
Тут-то принесло неурочного: н а  дороге, из-за взгорка,  показались 

дрожки уполнолrочен ного - ыы хорошо знали его жеребца. К нам едет. 
Эх, как в скочил тут наш председател ь (он  ужасно боялся уполномочен
ного) да как застучал кул аком п о  стол у :  

- Я давно уж з а м е ч а ю  среди вас контр . . .  контр . . .  
Деревяшкой своей н р едседатель н а ступил Борзе н а  хвост, .Оорзя 
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взвыл блажн ы м  голосо м ;  п р едседателю н адо перекричать собаку, о н  
кричит:  

- Давно уж я замечаю среди вас контрревол юционные эле м енты! 
Собака воет, крутится п од столом;  председател ь почему-то не может 

сойти с нее - то ли от волнения,  то ли . . .  бог его з нает. 
Коробок уполномоченного все ближе. Председатель громче:  
- И м ы  эти контрревол юционные элементы вырвем!  С корн е м !  
Добр ы й  Борзя начал кусать деревяшку ;  м ы  кор ч и м ся от с м е х а  - до 

того уморительная картина.  
Упол номоченный подъехал. Глядит на н а с, н ичего н е  может п он ять. 

П р едседатель быстро пошел ему н австречу.  Ошалевший Борзя с визгом 
в ылетел из-под стол а,  кинулся бежать . . .  Да прямо в ноги райко м овскому 
ж еребцу. Красаве ц  жеребец дико всхр а пнул ,  дал в дыбы - чуть и з  хому
та не  вылез. Упол номоченный выскочил из коробка ; председател ь поска
кал было на деревяшке з а  Борзей,  п отом вернулся, стал успокаивать 
жеребца. 

Мы тоже побаива.1J ись упол номоченного, но  тут н и ч его не  могли с 
собой сдеJ1 ать - у м и р ал и  от смеха.  

- В чем дело? !  - строго спросил уполномоченный. 
- Это . .. собрание у нас  - н а сч ет итогов,- пояснил Иван Алексее-

в ич.- С собакой м аленько комедия в ышла . . .  - И з акричал на н а с :  -
З автра ж е  убрать этого блохастого! . .  

- Я в ижу. что ком едия, а н е  соб рание.  Может, рано  веселиться
то? - спр осил нас уполномоченный.- Может, наоборот, пл акать н адо? 

Мы п остепенно затих.'IИ .  Вот теперь,  ка жется, будет « нака чка» 
н а стоящая.  Но уполномоченный почему-то отменил собрание.  Неожи
данно добрым голосом сказал : 

- Л адно :  поработали, посмеялись - идите спать. 
Спали м ы  в доме на н ар ах. Долго еще н е  могл и  успокоиться в тот 

вечер:  вспо м и н ал и  Борзю, И в а н а  Алексеевича,  хохотал и в п одушки. 
И в а н  Алексеевич б еседовал у огонька с упол но моченным ... Раза два о н  
входил к н а м  и сердито ш и п ел :  

- В ы  будете спать? Опять з а втра н е  добудиш ься ! . .  Оглоеды. Хоть 
бы человека постеснялись !  

Потом упол но моченный у ехал.  
Мы один за друг и м  п ровышваемся в сон . .. 
. . .  Когда я - позже других, последни м ,  н а верно,- вышел н а  улицу, 

уже светила луна и где-то близко вскрикивала ночная птиuа. 
Председатеш, сидел у костра ,  тихо н ько звякал "1ожкой о б  алюми

н иевую чашку - хлебал затируху. П р отез о н  отстегнул, лежал рядом . . .  
Худая ку.пышка как-то неестественно Сiелела на  траве. Иван Алексеевич  
ч асто склоняJ1ся и дул н а  нее  - видно, до боли натрудил за день, 
теперь она .  горяч а я ,  отдыхала . 

А вокруг тепло и ясно. И все вскрикивает какая-то ночная птиuа -
зовет,  что л и ,  кого? 

МИЛЬ ПАРДОН, МАДАМ !  

Рассказ 

Когдо городские приезж о.1 и  в эти края поохотиться и спрашивал и  
в деревне. кто бы мог п оходить с ними ,  показать места, и м  говорил и :  

· - А вон, Брон1.к;: Пупкон . .  о н  у н а с  м а стак п о  эти м  дел а м .  С н и м  
не  сосК) 4Н1 есь.- И как- т о  странно ;улыбались. 



МИЛЬ ПАРДОН. МАДАМ! :ш 

Бронька, Бронислав  Пупков, е ще крепкий мужик, голу боглазый,  
улы бч ивый,  л егкий на  ногу и на  слово. Ему з а  пятьдесят, о н  был н а  
фронте. н о  покалеченная правая рука - отстрел ено лва пальца - н е  с 
фронта : парнем еще был на охоте в зимнее время,  захотел пить, н ачал 
дол бить прикл адом лед у берега.  Ружье держал за ствол, два пальца 
закрывали дуло.  З атвор берданки был на предохрп нителе,  сорвался и -
один палец отлетел напрочь, другой б олтался на коже. Бронька с а м  
оторвал его. Оба  пальца - указательный и средний - п р и нес домой и 
схоронил в огороде. Хотел крест поста вить, отеu не дал . 

Бронька м ного ска ндал и.� на своем веку, часто дрался, его нешуточ
но бивали,  он  отлеживался,  вставал и опять носился по деревне на  своем 
оглушительном м отопеде (« педике») - зла ни на  кого не таил.  Л егко жил. 

Б ронька ждал городских охотников,  как праздника. И когда о н и  
приходили ,  он  был готов б ы т ь  с н и м и  хоть неделю, хоть месяц. Места 
здешние он знал,  как свои восемь пал ьцев, охотни к  был умный и удач
ливыii .  

Городские не  скупились н а  водку, и ногда давали деньжат, а если 
не давал и ,  то и так ничего. 

На скол ь?  - деловито спрашивал Бронька.  
- Дня на три.  
- Все будет, как в аптеке. Отдохнете, успокоите нервы. 
Ходили дня по три,  по четыре,  по  неделе.  Было хорошо. Городские 

л юди - уважител ьные, с ниr,ш не м анило подр аться, даже когда выпи
вали.  Он л юбил р ассказывать и м  вся кие охотничьи истории .  

В са мый посл едний день. когда спр авляли отвальную, Бронька при
ступал к гл авному своему рассказу. Этого дня он тоже ждал с вел и к и м  
нетерпением,  и з о  всех сил крепился . . .  И когда он наступал, с утра слад
ко ныло под сердце м ,  и Брон ька торжественно мол чал. 

- Что это с вами?  - спрашивали.  
- Так,- отвечал он.- Где будем отвальную соображать? Н а  бе-

режку? 
- Можно на бережку . 
. "Ближе к вечеру выбирали уютное местечко на берегу красивой 

стре мительной реки,  раскл адывали костерок. Пока варилась щерб а  из 
чебачков,  пропускал и по первой,  беседовали.  

Брон ька, о прокинув два ал юминиевых стаканчикп.  закуривал." 
- На фронте приходилось бывать? - и н тересовался он как бы 

между п рочим.  Л юди старше сорока почти все были на фронте, но он 
спрашивал и молодых: ему н адо было н ачинать рассказ. 

- Это с фронта у вас? - в свою очередь спр ашивали его, и мея в 
в иду р аненую р уку. 

- Н ет. Я на ф ронте санитаром был. Да." Дела-дел ишки".- Бронь-
ка долго мол ч ал.- Н асчет покушения  н а  Гитлера не сл ыш али? 

Слышали.  
Не про то.  Это когда его св:- и  же генералы хотел и кокнуть? 
Да. 
Нет. Про другое. 
А какое еще? Разве еще было? 
Было.- Б ро н ька подставл ял свой алю:v1 и н иевый ста канчик под 

бутылку.- П рошу плеснуть.- Выпивал .- Было, дорогие товарищи ,  
было .  Кх а !  Вот на столько пул я  о т  головы прошл а . - Бронька показывал 
кончик м изинца .  

- Когда это было? 
- Двадцать пятого июл я  тысяча девятьсот сорок третьего года -

Бронька опять надолго заду ы ывался, точно вспо :.шн ал свое собстве 1-1 ное, 
далекое и дор огое. 
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- А кто стрелял ? 
Бронька не сл ы ш ал вопроса, курил , смотрел н а  огонь.  
- Где покушени е-то было? 
Бронька мо

-
л чал.  

Л юди удивленно переглядывались.  

В.  ШУКШИН 

- Я стрелял ,- вдруг говорил он .  Говорил негро?v1ко, еще некоторое 
время смот р ел на огонь, потом подниыал гл аза.  И смотрел, точно хотел 
сказать:  «Удивительно? Мне самому удивител ьно». И как-то грустно 
усмехал ся .  

Обычно собеседники дол го мол чал и и глядели н а  Б роньку. Он ку
р ил ,  подкидывал п алочкой отскоч и вшие угол ьки в костер".  Вот этот-то 
моi11ент и есть с а м ы й  жгучий. Точно стакан чистейшего спирта пошел 
гул ять в кров и .  

- В ы  серьезно? 
- А как вы дум аете? Что,  я не  знаю, что б ывает з а  иска жение исто-

р и и ?  З н а ю. 
Да ну, ерунда какая-то . . .  

- Где стреляли-то ?  К ак? 
- Из бр .-,унинга.  Вот так - нажал п ал ьчико м  и - пук! - Бронька 

смотрел сер ьезно и грустно - что л юди та кие недоверчивые . 
Недо верч и вые л юди терялись.  
- А почемv о б  этом н икто не знает? 
- Г l ройдет 

"
еще сто лет, и тогда много будет покрыто м р ако м .  По-

няли? А то вы не зн аете". В этом-то вся т рагедия ,  что м ного героев 
оста ются п од сукном.  

- П огоди. Как  это было? 
Бронь 1-:а з н ал ,  что все  равно захотят послушать. Всегда хотел и .  
- Разболтаетtе ведь? 
Опять за i\1еша1  ел ;,ст во. 

Не разболтаем".  
Честное п а ртийное? 
Да не разболтаем !  Рассказыва йте. 
Нет, честное п а ртийное? А то у нас в деревне народ з наете 

какой" .  
- Да все  будет в порядке ! - Л юдя м уже не терпелось послушать.

Р ассказыва йте. 
- П рошу плеснуть.- Б р онька опять подставлял ста канчик. Он вы

глядел совершенно трезвым.- Было это, как я уже сказал, двадцать 
пятого и юля сорок третьего года. Мы наступал и .  Когда наступ а ют, сани
тарам бол ьше работы. Я в тот ден ь  приволок в лазар ет человек две
н адцать". При нес одного тяжелого лейтенанта,  положил в пал ату". А в 
пал ате был какой-то генерал . Генерал - м а йор .  Рана  у него б 101ла  небол ь
шая - в ногу задело,  выше колена .  Ему как раз  перевязку дел <�л и .  Уви
дел меня тот генерал и говорит :  « Погоди-ка,  санитар,  не уходи» .  Ну, 
думаю, куда- н ибудь надо ехать,  хочет, чтоб я его поддерживал.  Жду. 
С генерал а м и  жизнь на много интересней - сразу вся о бста новка как 
на  л адони.  

Л юди вни мател ьно слушают. Пострел и вает, попы хивает весел ы й  
огонек; сумерки крадутся из л еса,  на ползают на  воду, но середина реки, 
самая быстрина,  еше блестит, сверкает, точно огромная дл инная рыбина 
несется середи ной реки.  

- Ну, перевязали генерал а " .  Доктор ему:  «Вам надо пол ежать!»  -
«да пошел ты !»  - отвечает генерал. Это мы докторов-то тогда боялись, 
а генер ал ы - то их - не очень. Сели мы с генералом в машину, еде м куда
то. Генерал меня р асспраши вает:  откуда я родом ,  где р аботал . сколько 
классов обр азования?  Я подро б но все объясняю:  р одом оттуда-то 
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(я здесь родился ) ,  р а ботал, мол, в колхозе, но  бол ьше охотничал.  «Это 
хорошо,- говорит генер ал.- Стрел яешь метко?» Да, говорю, чтоб зря  
не треп аться : на  п ятьдеснт ш агов свечку 1 1 з  в инта пога шу. А вот  н асчет 
кл ассов, мол, негусто: отец сызмал ьства начал по тайге с собой тас
кать. «Ну, ничего, говорит, там высшего образования не потребуется. 
А вот если ,  говор ит, ты н а м  погаси ш ь  одну зловредную свечку, которая 
р аздул а ми ровой пожар,  то  род11на тебя не забудет». Тонкий н а ;v1ек. П о
нял и ?  .. Но я пока не догадываюсь. П риезжаем в бол ьшую зеi\1лянку. 
Генер аJ1 всех выr:нал, а сам все меня расспрашивает .  «За гра ницей .  спра
ш и вает, никого родн ых нету?» Откуда, мол ! Вековечные сибирские . . .  Мы 
от казаков происходи м, которые тут недалеко Бий- Катунск рубили, кре
пост1,. Это еще при царе Петре было. Оттуда мы и пошли, почесть вся 
деревня . . .  

- Откуда у вас такое имя - Б ронисл ав? 
- Поп с пох мелья придумал. Я его,  мерина гривастого, разок стук-

нул за это, когда сопровождал в ГПУ в тридцать третьем году . . .  
- Где это? Куда сопровождал и? 
- А в городе было.  Мы его тут коллективно взял и ,  а в город вест и  

некому. «Давай ,  говорят, Бронька, у тебя н а  него з у б  - веди». 
- А почеыу, хорошее ведь и мя ?  
- К такому и м ю  н адо фамил и ю  подходящую. А я - Бронисл ав 

Пупков. Как в арм 1 1 1 1  1 1 ерекл и ч ка - так смех.  А вон у нас В а н ька Пуп
ков - хоть бы что. 

Да, так что же дальше? 
Дальше, значит, так . . .  Где я оста новился? 
Генерал рассп рашивает . . .  
Да.  Ну, ра сспроснл все,  потом говорит :  « П а ртия и правительство 

поручают вам ,  товариrн Пупков, очень ответственное задание.  С юда, н а  
передовую, приехал инкогнито Гитлер .  У н а с  есть ша нс хлопнуть его. 
lV\ы,  говорит, взяли одного гада, кото р ы i'!  был посл ан к н а м  со специ аль
ным заданием. Задание-то он выпол нил, но сам влопался.  А дол же н  б ыл 
здесь перейти л и н и ю  фронта и вручить очень важные документы самому 
Гитл еру. Л ично. А Г1плер и вся его шантрапа знают того человека в 
ЛИЦО». 

- А при че�1 тут вы? 
- Кто с пере6 11ном - тому с перевивом.  П рошу плеснуть. Кха !  

Поясняю:  я похож н а  того гада , как две капл 1 1  воды. Ну, и - начинается 
житуха ,  бр атцы мои ! 

Бронька предается воспоминаниям с таки м сл адостр астием,  с таким 
затаенным аза ртом, что сл ушател и тоже невол ьно ул ыбаются. 

- Поместил и меня в отдел ьной комнате тут же, при госпитале, 
п риставил и двух орд1 1нарцев . . .  Один - в звании стар ш н ны,  а я рядовой.  
Ну-ка,  говорю, товарищ стар шина ,  пода й - I<а мне са поги. П одает. При
каз - ннчего не сделаешь, слушается.  А меня тем времем готовят. 
Я п р охожу выучку . . .  

- К а кvю? 
- Спеuвыучку. О б  этом я пока не могу р аспространяться - под-

писку давал.  По истечении пятьдесят лет - можно. Прошло тол ько ... -
Бронька шевел ил губами - считал .- Прошло дв адцать пять. Но это 
само собой.  Житуха продол жается ! Утром подни маюсь - завтрак:  н а  
первое, на второе, третье. Ординареu при несет какого- нибудь вшиво го 
портвейного, я его кэк шугану! .. Он несет спирт :  его в госпитале нава
лом.  Сам беру .  разбавляю, как хочу, а портвейн ы й  - ему.  Так проходит 
недел я. Думаю, скол ько же это будет продолжаться ? Ну, вызывает на
конец генерал.  « Ка к, товарищ Пупков?» Готов, говорю, !( выполнению 
задания!  «да в а й ,  говорит. С бого м ,  говорит. Ждем тебя оттуда Героем 

8 «Ноэый м и р »  No l l 



В. ШУКШИН 

С оветского Союза .  Только не п р о м ахнись !»  Я говорю: есл и я промах
нусь, я буду последни й  предатель и враг нар ода ! Ил и,  говорю, лягу 
рядом с Гитлером ,  или вы вручите Героя Советского Союза Пупко ву 
Б ро н исл ав у  Ивановичу.  А дело в том, что на мечалось н аше гра ндиозное 
н аступление.  Вот так, с фла нгов, шла пехота, а спереди - мощный ло
бовой удар та нка м и.- Глаза у Броньки сухо горят, как угольки, поблес
кивают.  Он даже алюминиевый стаканчик  н е  п одставл яет - за f5ыл.
Не буду говорить вам,  дорогие товарищи,  как меня перебросили через 
л инию фронта и как я попал в бункер Гитлера.  Я попал !  - Бронька 
встает.- Я попал ! . .  Дел аю по ступенькам последний шаг  и оказываюсь 
в большом железобето нном зале. Горит яркий электри ческий свет, мас
са  генералов . . .  Я быстро о р иентируюсь: где Гитлер?  

Б ронька весь напрягся, голос  его рвется, то срывается н а  свистяш и й  
шепот,  т о  неприятно, мучительно взвизгив ает. Он говорит неровно, ч асто 
останавливается, рвет себя на п ол услове, глотает сл юну . . .  

- Сердце вот тут . . .  горло м  лезет. Где Гитлер ? !  Я микроскопически 
и зучил его л исиную мордочку и заранее н а метил, куда стрел ять - в 
усики.  Я делаю рукой «хайль Гитл ер ! » .  В руке у меня большой пакет, 
в п акете - браун инг, за ряженный разрывными отравленными пул я м и .  
Подходит один генерал, тянется к п акету: давай,  м о л .  Я е м у  вежл иво -
ручкой - i\IИЛ Ь п а рдон, мадам, только фюреру. Н а  ч истом немецком 
языке гово р ю :  фьюрэр !  - Б ронька сгл отнул.- И тут . . .  вышел он.  Меня 
как током дернуло . . .  Я вспом н ил свою далекую родину . . .  Мать с отцом . . .  
Жены у м е н я  тогда еще не было . . .  

Бронька некоторое время молч ит, готов запл акать, з ав ыть, рвануть 
на груди рубаху . . .  

- Знаете, бывает :  вся жизнь пром ел ькнет в п а мяти . . .  С медведем 
нос к носу - тоже так. Кха !  . .  

- Н у? - тихо просит кто-нибудь. 
- Он идет ко мне навстречу. Генер а л ы  все вытя н ул ись по стойке 

«смирно»." О н  ул ыбался.  И тут я р в а нул п а кет." С меешься, гад! Дак 
получай за н а ш и  страда н и я !  . .  

Брон ька кричит, держит р уку, как если б ы  о н  стрелял. В се м  стано
в ится не по себе. 

- Ты с меял с я ? !  А теперь умойся своей кровью, гад ты ползуч и й ! ! !
Это уже душераздирающий крик. Потом гробовая тишина . . .  И ш епот, 
торопл ивый,  почти невнятны й :  - Я стрелил . . .  - Б р онька роняет голову 
на грудь, долго молч а  пл ачет, м отает безутешно головой. П одни мает 
голову - лицо в слезах.  И о пять тихо, очень тихо, с ужасом гово
рит :  - Я промахнулся . 

Все молчат. С остояние Броньки стол ь сильно действует, что гово
р ить что-нибудь не хочется. 

- Прошу плеснуть,- тихо, требовател ьно говорит Бронька. Выпи
вает и уходит к воде. И долго сидит на  берегу один, измученный пере
житыы вол нением.  Вздыхает, кашл яет. Уху отказывается есть . 

. . .  Обычно в деревне узн а ют, что Бронька опять р ассказывал про  
«покушение». 

Домой Бронька п риходит м рачноватый, готовый выслушивать 
оскорбления и c a i\1 оскорблять. Жена его, некр асивая толстогубая баба,  
ср азу набр асывается : 

Чего, как пес побитый, плетешься? О пять? . .  
- Пошла ты!  . .  - вяло огрызается Бронька.- Дай пожрать. 
- Тебе не пожр ать надо, не пожр ать, а всю голову пролоi\rить без-

меном!  - орет жена.- В едь от л юдей уж прохода нет! .. 
- З н а чит, с иди дома,  не шляйся. 
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- Н ет, я пойду! . . Я пойду - в сельсовет, п усть они тебя, дурака,  
опять выз ов ут !  В едь тебя,  дур ака бесп алого ,  з асудют когда-нибудь! За 
искажение и стории ."  

- Н е  и ме ют п р ав а :  это  не  печатная р а бота. Понятно? Дай пожрать. 
- С меются, в глаза смеются, а ему. . .  все б ожья роса. Харя ты 

неумытая,  скот лесной!  . .  Совесть-то у тебя е сть? Или ее  всю у ж  отши б
ли?  Тьфу в твои глазыньки бесстыжие !  П упок!  . .  

Бронька наводит н а  жену строгий,  злой взгляд. Говор ит негромко,  
с силой:  

- Миль пардон, мадам . . .  сейча с  ведь rзрежу!  . .  
Жена хлопала дверью, уходил а п рочь  -- жаловаться н а  своего «лес

ного скота». 
. Зря она говорил а, что Б роньке все ра вно. Н ет. Он тяжело пережи
вал ,  страдал , злился . . .  И дня два пил дома. За водкой в л авочку посы
л ал сынишку-подростка. 

- Ни кого там не  сл ушай,- в иновато и зло говор;!Jl сыну.- Возьми 
бутылку - и сразу домой. 

Е го действител ьно несколько раз  вызыва.ТJ и  в сел н�овет, совестил и ,  
грозил и принять м е р ы  . . .  Трезвый Бронька, не  глядя председател ю в 
гл аза,  говорил сердито,  невнятно:  

- Да ладно! . .  Да брось ты ! Ну? Подумаешь!"  Ну, не  буду! . .  
Потом выпивал в л авочке «банку», мален ько сидел на крыл ьце -

чтоб «взяло»,- вста вал, засучивал рукава и объя в,ТJ ял громко :  
- Ну, прошу!  .. Кто? Е сю1 мал ость изувечу, прошу не обижаться. 

Мил ь пардон !  . .  
А стрелок он был, правда,- редкий.  

� 

8* 



Ф. И С КА НД Е Р  
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

В ЫСОТА 

В необо р и мой красоте 
Кавказ реб ри стый. 
Стою один н а  высоте 
Т р и  тыщи триста ... 

В л и цо уда рил ветерок, 
Т а к  на перроне 
Морозные 

коснул ись щек 
Твои л адони .  

Почти из  м ирозданья  вдаль 
Хочу с игналить: 
- Ты соскреби с души печаль, 
Как с окон наледь. 

Караб кается из  лощин 
Н а х войны х  лапах  
Н астоянный н а  л ьдах вершин 
Дол и н ы  запах .  

Тол пятся горы в обл а ках,  
Дру г друга грея , 
Так  дремлют кони н а  лугах, 
На шее - шея. 

Так дремлют кони н а  лугах, 
Н а гриве - грива. 
А время движется в горах 
Неторопл иво. 

П рости несвязные слова,  
Сердечный присту п. 
Слегка кру жится голова -
Три т ы щи триста . . .  



ДВА СТИХОТВОРЕНИ Я  

В е р ш и н у  трогаю стопой, 
А р ядом в я м е  
Клубится воздух голубой, 
Как с п и рта пла м я .  

Н агром ождени е  времен,  
Пласты в разрезе, 
Окаменение и сон 
Всеми р ной спеси. 

Провал в беспа мятные дни, 
Разрывы, сдв и ги ,  
Не в с е  предвидел и о н и  -
Лобастых книги. 

Н о  так неотвр атим наш путь 
В любовь и в люди, 
Всеобщую я должен суть 
С любовной сутью 

Связать, соедин ить в горсти,  
А т а м  м ы  сами . . .  
Связать !  Но это не  свести 
Концы с концами .  

Связать! Иначе прах и дым 
Без слез, без кля уз ,  
Та к ма вром сказано одн и м :  
- Наступит хаос. 

Связать! Иначе  жизни нет, 
Иначе  разом 
Тол чок! И надвое х ребет 
Хребтом Кавказа.  

Д Р Е В Н Я Я  Л Е Г Е НДА 

Х ристос предвидел, что предаст И уда, 
Но почему ж не  сотворил он Ч удо? 
Добру уча, он допустил .злодейство. 
Чем объяснить печальное бездейство? 

Н о  вот, допустим,  сотворил он Ч удо: 
Донос порвал рыдающий И уда. 
А что же дальше? То-то, что же дальше? 
Вот где н ачало л иберал ьной фальши. 

В едь Чvдо - это все-таки м гновенье, 
Когда Ж божественное схлынет опья ненье, 
Он мир пройдет от края и до края, 
За непредательство п роценты собирая.  

i11 
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Христос предвидел все это за р а не 
И палачам отдался на з а r.л а нье .  
Он пон и м ал,  как затаен и смутен 
Двойник, нс совершивший грех Иудин.  
И он решил : « Н е  сотворится Чудо. 
Добро - добром,  И удою - Иуда». 

В от почему он допустил злодейство, 
Он так хотел сш�сти от фа рисейства 
Н а ш  ;vr иp, еще доверчивый и юный . . .  

Но Рим уже ско.1ачивал трибуны. 

Ф. ИСКАНДЕР 



Р О Б Е РТ П Е Н Н  УОР Р Е Н  
* 

ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ * 
Роман 

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я ]п[ осле тяжелого удара или кризиса , после первого потрясения. ког.::tа нервы 
перестают дергаться и гудеть. вы привыкаете к ново:11у порядку вещей . и 

вам кажется. будто никаких перемен 6ольше быть не может. Вы приспосабливае
тесь и уверены. что ноЕое равновесие установилось навечно. Так я чувствовал себя 
п осле смерти судьи Ирвина, после возвращения в сrолицу. Мне казалось. что 
история окончена, что игра, начавшаяся много лет назад, доиграна, что лимон 
выжат досуха. Но если в чеi\1 и м о;ю-ю быть уверенны>'! ,  го только в том. что ни 
одна история не имеет конца, ибо история:, которая на·м �-;ажется оконче нной . 
лишь глава истории, не имеющей конца. И доигрывается не игра, а только пар
тия, партий же в игре много. Если игра остановится - значит, ее просто прерва
ли из-за темноты . Но день долuг. 

Маленькая игра, которую вел Хозяин.  еще не ко:.�чилэ сь. Но я о ней почти 
забыл. Я забыл. что история �удьи Ирвина. коrорая казалась такой законченной 
в себе. была лишь главой в более долгой истории Хозяина. которая еще не кончи
лась и сама была лишь главой в другоi' . более пространной истории.  

Rогда я вошел к нему в кабинет, Хозяин посмотрел на �1еня из-за стола и 
сказал: 

- Черт подери, гак он улизнул от меня, прохвост! 
Я ничего не ответил. 

Я же не просил тебя напугать его до смерти . я просил только припугнуто 
Он не испугался ,- сказал 11 .  
Накоrо же черта он это сделал? 
Я тебе с самого начала сказал, что он не испугается. 
Так почему же он это сделал? 
Я не хочу это обсуждать. 
Так почему же он это сделал? 
Сказано тебе, я не хочу это обсуждать. 

Он посмотрел на меня с некоторым удивлением, встал п обошел стол. 
Извини, -- сказал он и положил тяжелую руку мне на плечо. 

Я отодвинул плечо. 
Извини. - повторил он. - Вы ведь с ним одчо время были приятели? 
Да . - сказал я. 

Он вернулся за стол, поднял свое широкое колено и сцепил на не!V! пальцы. 
А Мзк Мерфи еще цел,- задумчиво сказал он.  

- Да, Мак Мерфи цел, но ты поищи себе другого помощника, если хочешь 
собирать на него материальчик. 

"' О к i.; н ч а н  11  е. Начадо см. «Нuвый мир» �о№ 7, 8, 9. IU с. г. 
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- Даже на Мак Мерфи? - спросил он шутливым тоном, который я оставил 

без внимания. 

Даже на Мак Мерфи , - подтвердил я. 

Джек . - сказал он, - ты ведь не бросаешь меня? 

Нет, я бросаю определенные занятия. 

Но ведь это правда? 

Что? 

Ну, черт его знает, что там было у судьи'( 

Я не мог отрицать. Я вынужден был сказать «да » .  II it. Ю-iчнув, сказал: 

Да, правда. 

Ну так? 

Я все сказал. 

Он сонно рассматривал меня из-под чуба. 

Мальчик,- сказал он рассудительн о , - мы не первый год Rместе. Наде

юсь, что мы будем вместе до конца. Мы с тобой по уши в этом деле,  :11альчик, 

оба, ты и я. 

Я не ответил. 
Он продолжал разглядывать меня. Потоr.т сказал: 

Ты не беспокойся. Все образуется. 

Ну да, - угрюмо отозвался я. - Ты будешь сенатором. 
Я не про это. Я хоть сейчас мог бы стать сенатором, если бы это бы-

JIO все. 

А что еще? 
Он не отвечал и даже смотрел не на меня, а на руки, сцепленные на колене. 
- А, черт , - сказал о н  вдруг, - неважно. - Он внезапно отпустил колено. 

нога с тяжелым стуко:11 упала на пол, и он в с кочил из-за стола. - Но пусть они 

хорошенько помнят - Мак Мерфи и все остальные, - я сделаю то, что мне надо 

сделать. Клянусь богом, сделаю, даже если мне придется перело��ать им кости 

своими руками. - И он вытянул перед собой руки с растопыренными скрюченны

ми пальца·ми. 
Он оперся задом о стол и сказал скорее себе, чем мне: 

- Теперь этот Фрей. Фрей. - Затем о н  погрузился в хмурое молчание, и 

увидь его в эту минуту Фрей, он был бы очень рад очутиться подальше отсюда, 

на арканзасской ферме с неизвестным адресом. 

Итак, история Хозяина и Мак Мерфи, в которой история судьи Ирвина бы:rа 
лишь эпизодом, продолжалась, но я в ней не участвовал. Я вернулся к своей невюr

ной поденной работе и сидел в набинете, дожидаясь, когда незаметно приблизится 

осень и земля на перекошенной своей оси потихоньку выведет место, на котором 
я обосаовался, из-под хрустальной лавины отвесных лучей огромного солнца. Ли

стья дубов сухо шелестели по вечерам, когда поднимался ветер, а за городо:11 , та:11, 
где кончались бетонные тротуары и троллейбусные линии, спутанная чаща сахар

ного тростника ложилась под тяжелым ножом, н вечеро:11 на разбитых дорогах 

скрипели большими колесами возы, заваленные эти:11 приторно-вонючи:v1 грузо:н. Л 
еще дальше ,  среди черных жирных полей, раздетых секачом, под шафранны:v1 не
бом, заунывно пел негр о каком-то своем уговоре с Иисусом. На университетско'\1 

тренировочном поле бутса какого-то долгоногого крутоплечего парня снова и 
снова хлопала по rщжаному мячу и под крики и повелительные свистки вздыма

лась, опадала и перекатывалась «схватка » .  В субботние вечера под ослешrтель
ными батареями прожекторов по стадиону металось надсадное: «Том! То:11 , Тю1! Да
вай, Том ! »  Потому что Том Старк нес мяч, Том Старк проходи.1 по краю, Towr 
Старк прошивал защиту, и был только Том. Тоы, Тоы. 

Спортивные корреспонденты писали . что он играет как шшогда. А он теi\1 
временем вгонял своего старика в пот. Хозяин был суров, как непьющий шотпан

дец, все учреждение ходило на цыпочках, стенографистки после очередной диктов

ки вдруг заливались слезами над своей машинкой, а должностные лица, выйдя из 
кабинета, одной рукой прикладывали платок к ыертвеl'iно-бледному лбу, а ;:\ругой 
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нашаривали дорогу в длинной прие.мной под нарисовю-rньвш глазами мертвых 
губернаторов в золотых рамах. Только для Сэди Бёрк ничего не изменилось. Она 
по-прежнему откусывала слоги, кан швея нитку, и смотрела на Хозяина черными 
горячими глазами, словно богиня судьбы, знающая цену всем вашшv1 надеждам. 

Только в дни игр удавалось Хозяину стряхнуть тоску. Раза два я ходил с 
ним, и когда Том показывал класс, Хозяин преображался. Его глаза вьшатывались 

и блестели, он хлопал меня по спине и тискал, как медведь. Следы этой встряски 
видны были порой и на другое утро, когда он открывал спортивную страницу вос

кресной газеты, но на всю неделю ее, конечно, не хватало. А То>11 ничуть не пы

тался загладить свою вину перед стариком. Раз или два у них был крупный раз
говор по поводу того, что Том отлынивал от тренировок и поссорился с тренером 

Билли Мартином. 
- А тебе-то какое дело? - спрашивал Том, стоя посреди прокуренной ком

наты в гостинице и расставив ноги, словно на палубе в качку. - Накое тебе дело, 

да и Мартину тоже, если я могу им насовать? А я могу, понял? Я пока могу и м  

насовать, и какого черта еще тебе надо? Я могу им на совать, а т ы  можешь ходить 
и распускать хвост по этому случаю. Чего еще тебе нужно? 

И с этими словами Том выходил, хлопал дверью, а Хозяин застывал в столб

няке - по-видимому, от излишнего прилива крови к голове. 

- Ты слыха л , - говорил мне Хозяин , - нет, ты слыха л ,  что о н  говорит? За 

это лупить надо. 

Но он дрогнул. Это было видно невооруженным глазом. 
Хозяин по-прежнему занимался делом Сибиллы Фрей. Я, I{aK известно, не 

принимал в нем участия. Дальнейшее было нетрудно предвидеть. Добраться до 

Мак Мерфи можно было двумя путями: через судью Ирвина и через Гy:vi·:vrи Лар

сона. Хозяин хотел припугнуть судью, но ничего не вышло. Теперь ему пришлось 

покупать Ларсона. Он мог купить Ларсона, потому что Ларсон был дельцом. Дело, 

и только ;�ело. За подходящую сумму Гумми продал бы что угодно: свою бесс:vrерт
ную душу и священные кости матери, а его старый друг Мак Мерфи не был ни тем, 

ни другим. Если бы Гумми сказал Мак Мерфи «отставить, ты не будешь сенато

ром» , Мак Мерфи послушался бы, потому что без Гумми Мак Мерфи был никто. 

:,- Хозяина не было F!Ыбора. Ему пришлось покупZtть. Он мог бы вступить в 

сделку с самим Мак Мерфи. пустить Мак Мерфи в сенат, с тем чтобы занять его 

место после с:rедующих выборов. Н о  против этого имелось два возражения. Во

первых, потеря вре:v�ени. Сейчас было самое время Хозяину наступать. Позже он 

будет лишь одни:v� из сенаторов, которым под пятьдесят. Сейчас он был бы вундер

киндом, попахивающим серой. Мальчик с будущим. Во-вторых, если о н  подпустит 

Мак Мерфи к казенному пирогу, то :vrножсство людей, которых :�аже в уе;шнении 
спальни прошибает пот от одной мысли стать Хозяину поперек дороги, решат, 

что можно лягнуть Хозяина и убраться целым и невредимым. Они начнут дружить 

и меняться сигара:vrи с друзьями Мак Мерфи. У них даже появятся собственные 

��ысли. Но было и третье возражение против сде лки с Мак Мерфи. И не возра

жение даже, а просто факт. Тот факт, что Хозяин таков, каков о н  есть. Если Мак 

Мерфи принудит его к компромиссу, то пусть на этом нагреет руки кто угодно, 

то,1ько не сам Мак Мерфи. И Хозяин заключил сделку с Гу�нш Ларсоно:11. 

Дело шло не о мелочи. Не о семечках. О подряде на постройку :недицинского 
центра. О передаче контракта Ларсону. 

Меня эти переговоры не касались. И·ми занимался Дафи.  потому что о н  давно 

проталкивал это соглашение и,  по-види!V!ому, должен был получить .1а:юмый ку

сочек в благода рность от Ларсона. Что ж, я не осуждал его за это. Он честно за

рабатывал свои деньги. Он ежился и обливался потом под зловещим взглядом Хо

зяина, пытаясь склонить его в пользу Ларсона. Не о н .  не его усилия . а случай 

был виной тому , что сделка стала возможной. Поэтом� я его не осуждаю. 

Все это творилось у меня за спиной. а вернее. под са!V!ЫМ нос0:11. пото:11\' что 

в ту по р�· . с п р11ГJ.•шл,сниеч осени, я чувствовал. что ;�остепе1шо отдаляюс 1 ,  от окр,\·
жающеrо ,\ШJ?d. Он :1юг и,ца своей дорогой, а я - своеi 1 .  Вернее, я шел бы с вое1i  
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дорогой, если бы знал , где она. Я забавлялся мыслью оо увольнении, о то1v1 , чтобы 

сказать Хозяину: «Хозяин, я уматываю отсюда и больше не вернусь» .  Я считал, 

что :wогу себе это позволить. Теперь мне и пальце�1 не надо было пошевелить ради 

утренней пышки и чашки кофе. Может, я и не буду богачо�1. но богатым по-южно

му, достойно и благородно ,  я буду. У нас никто и не хочет быть богачом, потому 

что это вульгарно и низкопробно. Так что мне предстояло стать богатым по-благо

родному. Н:ак только там закруглятся с делами судьи ( если вообще закруглятся, 

потому что дела его были в запутанном состоянии и на это требовалось время). 
Я буду по-благородному богатым, потому что я пожал плоды преступления 

судьи, точно так же, как после с:v1ерти матери я пожну плоды слабости Ученого 
Прокурора - деньги, которые о н  оставил ей, когда узнал правду и ушел. Я тоже 

смогу уйти и на доходы от преступления судьи вести красивую, чистую, без

упречную жизнь в краях, где вы сидите за мраморным столиком под полосатым 

тентом, пьете вермут с сельтерской и черносмородинной Н'lстойкой, а перед вами 

плещет и блещет прославленная морская синь. Но я не ушел. А ведь в самоi\1 деле, 

потеряв обоих своих отцов, я чувствовал, что могу уплыть свободно, как воздуш

ный шар с последним обрезанным канатом. Но плыть пришлось бы на деньги судьи 

Ирвина. А деньги эти, давая возможность уплыть, как ни ш:радоксально, в то же 

са:11ое время приковывали меня к месту. Или, пользуясь другим сравнением. они 

были длинной якорной цепью, а лапы якоря глубоко засели в иле и водорослях 

далекого прошлого. Пожалуй, глупо было относиться гак к моему маленыюму 

наследству. Пожалуй, оно ничем не отличалось от любого другого наследства, по

лученного любым другим человеком. Пожалуй, прав бьш император Веспасиан, 

когда, бренча в кармане джинсов деньгами, добытыми налогом на писсуары, он 
остроумно заметил: « Pecuпia поп olet» 1 . 

Я не ушел, но выпал из потока событий и сидел в своем кабинете или в уни

верситетской библиотеке, читая 1шиги и монографии о налогах, ибо теперь я рабо

тал над приятным, чистым задание:11: законопроектом о налогах. Я так мало инте

ресовался происходящим, что узнал о сделке только тогда, когда она состоялась. 

Однажды вечером я явился в резиденцию с портфелем, набитым заметка•ми и 

таблицами, чтобы посовещаться с Хозяином. Хозяин был Hf> один. С ним в библио

теке были Н:рошка Дафи, Рафинад и, к удивлению моему, Гумми Ларсон. Рафи

над притулился в уголке на стуле и держал обеш11и рука:vш стакан , как держат 

дети. Время от времени он отпивал виски мелкими глоточками и после каждого 

глоточка поднимал голову, как поднимает голову цыпленок, когда пьет. Рафинад 

не был пьяницей. По его словам, он боялся, что « р-р-а-а знервничается» от виски. 

Это было бы ужасно, если бы Рафинад разнервничался настолько, ч rо ае смог бы 

с первого выстрела расшибить банку из-под варенья, подброшенную в воздух, или 

утереть �1улу нос задним крылом кадиллака. Дафи же, напротив, был пьяницей , 

но в тот вечер он не пил. У него явно не было настроения пить; в его глазках 

то и дело вспыхивал тусклый огонек торжества, хотя ему было неуютно стоять 

на открытом месте перед кожаной кушеткой. Беспокойство его усугублялось тем, 

что Хозяин пил - и самым решительным образом. А когда Хозяин пил, его сдер

живающие центры, и в обычное-то время слабые, полностью выключались. Теперь 

о н  пил вовсю. Это напоминало первую голубую зарницу после трехдневного па

дения барометра. Он сидел, развалясь на кушетке, а на полу рядом с его мятым 
пиджаком и туфлями стояли: кувшин воды, бутылка и ваза со льдом. Н:огда у 

Хозяина были неприятности, он снимал туфли. Сейчас он был пьян в стельку. 

В бутылке оставалось меньше половины. 

М-р Ларсон стоял сбоку от кушетки - плотный человек среднего роста, 

средних лет, в сером костюме, с серым лицом, не отмеченным печатью воображе

ния. Он не пил. Н:огда-то он был содержателем игорного дома и обнаружил, что 

пьянство не окупается. Гумми был сугубо деловым человеком и не занимался 
тем , что не окупается. 

1 Деньги не пахнут (лат.). 
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Когда я вошел и окинул взглядом собрание, воспаленные глаза Хозяина 
устремились на меня, но он не произн:;с ни словd до тех пор, пока я н е  прибли
зился и открытому месту перед кушеткой. Затем он f!сиинул руну и .vназал на 
Крошку. который стоял посередине этого незащищенного пространства с изну
ренной у лыбиой на масляном cвoe:vi блине. 

- С;110три, - сказал мне Хозяи н . - Это он хотел устроить дело с Ларсоном. 
А что я e:v1y сказал? Я сказа.ТJ ему - ни хрена. Ни хрена. Я сиаза .ТJ ему - через 

мой труп. И что вышло? 
Я счел вопрос риторическим и не ответил. Я понял ,  что законопроект о на

логах на сегодняшний вечер отпадает, и бочном стал продвигаться и дверн. 

- Ну. что вышло? - прореве:1 Хозяин. 
- Почем я знаю? -- спросил f.t ,  но состав действующих .1иц уже ::�ал мне 

приблизительное представление о сюжете драмы. 
Хозяин повернул голову к Крошке. 
- А ну, скаж и , -- сиом�ндовал он, - скажи ему, скажи, вонючка, какой 

продувной бестией ты себя чувствуешь! 
Крошка не смог ска.зать Его хватило только на улыб ну, туснлую, как зю1-

няя заря над необъятным простором черного костюма и Jкилетии с беаым ханто\1. 
- Скажи! 
Крошка облизнул губы и стьщливо, как невеста, пос:v�отрел на бе�прас:т

ноrо сероликого ГуммУI, но сказать нс С\10Г. 
- Ладно. я тебе скажу. Гумми Ларсон будет с гро1п ь �10ю больницу, Нрош

ка добиi1ся своего. не зря старался - и все довольны. 

- Прекрасно, - сказал я. 
- Да, все довольны,- сказал Хозяин. - Кроме \1еня. Кро\н.• 11е 1 1я ,  - по d-

торил он и ударил :ебя в грудь. - Потому что это н сказал Крошке· ни х рена . Не 
желаю иметь .'!ела с Ларсоном. Потому что это я не пустил Лар<.:она на порог, 
когда Нрошиа его при вел. Пото\1у что это я должен был давнь1:11-Jаыю ;зыгнать 
его из штнта. А где о н  rеперь? Где он теперь? 

Серое лицо Гуi11:vш Ларсона бы:ю непроницаемо. Б ;1а в н ие .:шн, в н а '1С1.1е на
шего с Ларсоном знакомства, когда он был содерж сt 1 е.1е:v1 игорного :10�1а ,  е1·0 
однажды избили полицейские. Ви:щмо, он зажимал п рич:на вшуюся И \I до ,1 ю .  Они 
труди.1ись над его лицом, поха оно нt: стало похоже на сырой шни цс.•1 1, Н о  оно 
зажило. Он знал, что оно заживет, и приня.1 побои молча, ибо если ты :1ерJtшшь 
язык за зубами, это всегда окупается. И в конце концов это окупилось. Теперь он 
был не содержателем игорного дома, а богатым подрядчико;v1. Он был бnгатым 
подрядчиком потому, что нашел хС>рошие связи r; муннципа.'штете, и потому, что 
умел держать язык за зубами.  Сейчас о н  терпе:1ивf) сносил выходки Хозяина . 
Потому что это окупалось. У Гумми были верные Уiн.::тиниты дельца. 

- Я тебе скажу, где он. - про;10лжал Хозяи н . - Сi1ю1ри.  вот он. В этой 
самой комнате. Вот он стоит, полюбуйся. Хорош собой, а? Знс1ешь, что он С.'!елал? 
Он только что продал лучшего друга. Он продал Мак Мерфи. 

Можно было подумать, что Ларсон стоит в церкви и ждет благословения . -
такой покой выражало его лицо. 

-- Но это чепуха. Вес равно что раз плюнуть Для Гумми.  
Тот и бровью н е  повел. 
- Гу:11ми. Вся разнипа м ежду ним и Иудой Искариотом в том, что он полу

чит прибыль от своих гридцdТИ сребреников. Но продаст о н  что угодно, Гумми 
продал лучшего друга, а я".  а я".  - о н  с размаху у дари.� себя в грудь, и там от
далось r:1yxo, как в бочке, - а я " .  я должен покуп::>. гь,  они заставили м еня, суки

ны .::�ети! 
Хозяин умолк, свирепо посмотрел на Гу;1Еv1и и потянулся :�а fiутылкой. Он 

щедро ннлил себе, добавил воды. Льдом 011  себя уже нс утруждал. Он ограни

чил себя самым необхо:щ:v�ы�1 .  Еще н�'V1ного, ;1 011 откажется: от во.::�ы.  
Гум:-.1и из своего трезвого , 1  победного :�а.1ека, с высо rы C!JOcii н равственной 

неуязвимости, которая пронстснdс f и;; rочного, де цента, знан;:�я rого, что почем 
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в этом мире, обозрел фигуру на кушетке и ,  когда кувшин опустился на пол, 

СRазал: 
- Если ,мы договорились, губернатор, то мне, наверно, пора двигаться. 

- Да, - сказал Хозяин, - да. - И скинул ноги в носках на пол. - Да, до-

говорились, будь ты неладен. Но . . .  - Он встал, сжимая в руке стакан, встряхнул

ся, словно большая собана, так, что из стакана пролилось. - Запомни! - Вытянув 

вперед голову, он мягно затопал н Ларсону по ковру. 

Rрошка Дафи не то чтобы стоял у него на дороге, но либо не успел посто
рониться, либо сделал это недосто.точно живо. Нак бы там ни было, Хозяин чуть 

не задел его, а может, и задел. В тот же �шг, даже не взглянув на мишень,  Хо· 
зяин выплеснул жидкость из стакана прямо в лицо Дафи. И, не опуская руки, 

уронил стакан на пол. Стакан подпрыгнул на ковре, но не разбился. 

Я видел лицо Дафи в мю�ент соприкосновения - 60,1ьшую удивленную ват
рушку, которая напомнила ;vrнe тот день, когда Хозя ин спугнул Дафи с помоста в 

Аптоне и Дафи упал через край. Сейчас удивление сменилось вспышкой ярости, 

а затем покорным обиженным выражением и жалобным : «За что вы тан, Хозяин, 

за что? »  

А Хозяин, который уже прошел ми;1то, обернулся при этих словах и сказал: 

- Надо было давно это сделать. Тебе давно причиталось. 

Затем он остановился перед Ларсоном , который уже взял пальто и шляпу 

и невозмутимо ждал, когда уляжется пыль. Хо.зяин стоял почти вплотную к нему. 

Он схватил Ларсона за лацнаны и придвинул свое багровое лицо н его серому. 
- Договорились , - сназал о н , - да, договорились, но ты".  ты не поставь 

хоть одного шпингалета, ты пропусти хоть сантиметр в арматуре, ты насыпь хотя 

бы лож.ну лишнюю песну, хоть нрошну положи фальшивого мрамора, и, нлянусь 

богом" . .клянусь богом, я тебя выверну наизнанку. Я тебя " . - И, не выпуская 

лацканов , рывком развел руки. Пуговица, на которую был застегнут пиджак Лар

сона, по.катилась по комнате и тихо щелкнула о камин. - Потому что она -

моя, -- сказал Хозяи н . - Слышишь - это моя больница. Моя! 

В комнате слышалось только дыхание Хозяина. 

Дафи, стискивая в руке влажный платон, ноторым о н  про:vюнал лицо, взирал 

на эту сцену с благоговейным ужасом. Рафинад не обращал на них ни малейше

го внимания. 

Ларсон, чьи лацканы все еще были в рунах у Хозяина, даже глазом не морг

нул. Надо отдать Гумми должное. Он не дрогнул. В жилах у него тенла ледяная 

вода. Его ниче,м нельзя было пронять - ни оснорблениям и .  ни гневом, ни руко

при·кладством, ни превращением его лица в отбивную. Он был нстинным дель

цом. Он всему знал цену. 

Он стоял перед тяжелым, багровым лицом, ноторое жарко дышало на него 

перегара��. и ждал. Нанонец Хозяин его отпустил. Он просто разжал руки и, 

растопырив в воздухе пальцы, сделал шаг назад. Потом повернулся к Ларсону 

спиной и пошел прочь, словно забыв о не"т. Ноги в носках ступатr беззвучно, го· 

лова чуть покачивалась. 

Хозяин сел на кушетну, наклонился, упер rrоктн в расставленные коле н и ,  

свесив кисти вперед и глядя на гаснущие угли в кютине так ,  будто в комнате 

ниного не было. Ларсщl молча распахнул дверь и вышел, не закрыв за собой. 

Крошка Дафи тоже двинулся к двери, но походка его производила странное впе
чатление легкости - легкости раздутого тела у rопленника, всплывшего на девя· 

тый день , - такое впечатление может создать толстый человек. когда идет на 

цыпочках. На пороге, держась за ручну, он обернулся. Rогда его глаза останови

.1ись на согнутой фигуре Хозяина, в них снова �1елькнула ярость, и я подуr.шл: 

« Ей-богу, в не�т все же есть что-го че.1овеческое » .  Он почувствовал мой взгляд 
и посмотрел на �теня с выражением страдальческого немого призыва-просьбы 

простить его за вес, понять н пожалеть н не думать п.1охо о бедно1r1,  старо�� Крош

ке Даф и ,  который хо1 ел,  как лучше, а за это ему вып.1еснули опивки в лицо. 

Разве у него нет никаких прав? Разве бедный, старый Крошка н е  челевек? 
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Затем Дафи вышел вслед за Jlapco1-10;v1. Он ухи l'рился прикрыть дверь без 
звука. 

Я посмотрел на Хозяина; тот не шевелился. 
- Я рад, что попал на последнее действие, - сказал я,  - но мне пора идти. 
О моем законопроекте не могло быть и речи. 
- Погоди , - сказал Хозяин. 
Он взял бутылку и глотнул из нее. Он ограничился самы:v1 необходимым. 
- Я говорю ему".  говорю, ты не поставь хоть одного шпингалета, хоть од-

ной железки в бетон . говорю, ты только".  
- Угу , - сказал я,- слышал. 
- " . насыпь мне ложну песку, только попробуй сжульничать - и я тебя вы-

верну наизнанку, я тебя выпотрошу! - Хозяин встал и подошел ко мне вплот
ную. - Я его выпотрошу ,- сказал он, тяжело дыша. 

Верно. это ты говорил, - ;:огласился я. 
Я сказал выпотрошу - и выпотрошу. Пусть только попробует. 
Правильно. 
Все равно выпотрошу. У-у " . - Он раскинул руки. - Я его все равно 

выпотрошу. Всех выпотрошу. Всех. которые лезут своими грязными лапами. 
Пусть только кончат, и я их выпотрошу. Всех. Выпотрошу и раздавлю. Честное 
слово! Лезут свои·ми грязными лапами. Это они меня заставили отдать под
ряд, они! 

- Тут не обошлось и без Тома Старка, - сказал я. 
Он остановился, хотя разгон был большой. Он уставился на меня так, что я 

приготовился к драке. Потом он отвернулся и подошел к кушетке. Но не сел. Он 
нагнулся за бутылкой, нанес ей большой урон, снова уставился на :v1еня и про
лепетал: 

- Том еще мальчик. 
Я промолчал. Хо:Jяин опять приложился к бутылке. 

Том еще мальчик , - тупо повторил он.  
- Н у  да,  - сказал я.  
- Н о  эти , - закричал о н  снова,  раскинув руки, -· эти" .  Заставили меня".  

Выпотрошу". Уничтожу! 
Он мог бы долго продолжать в том же духе,  если бы не у пал на диван. По

пав туда, он глухо повторил свои основные замечания насчет «этих» и насчет 
того, что Том Старк - еще мальчик. Затем эта односторонняя беседа оборвалась; 
в комнате слышался только его храп и сопение. 

Я смотрел на него и вспоминал тот вечер, бог знает с:колько лет наза,1. когдэ 
о н  впервые напился в моем номере аптонской гостиницы и уснул. С тех пор он 
далеко ушел. Теперь я видел перед собой не круглое лицо дяди Вилли. Все пере
�1енилось. И еще как переменилось. 

Рафинад, который все это вре'V!я сидел тихо в углу, едва доставая ножка·l\!И 
до полу, встал со стула и подошел к кушетне. Он посмотрел на Хозяина. 

- Спекся . - скаиал я С'1ну. 
Рафинад кивнул, по-прежне;11у глядя на грузное тело. Хозяин лежал H'I 

LПИне. Одна его нога свесилась на пол. Рафннад по.1обрал ее и уложил на кушет
ку. Потт1 заметил на полу смятый пиджак, по�1нял его и накинул на разутые 
ноги Хозяина . Он обернулся ко :vше и. как бы извш1яясь, о6ъясшт: 

- Н-н-не п-п-просту;:щ.�ся б-б-бы. 
Взяв портфель и пальто , я двинулся к выходу. В дверях я окинул последним 

взглядол·1 поле битвы. Рафинад снова занял свой стул в уголке. На моем лице, на
верно, изобразилось уди вление, потт.1у что он сказал: 

- Я п-п-посижу, ч-ч-чтобы ему не :не-л1-�1ешали. 
И я оставил их в двое;vr. 

Возвращаясь на :vташине по ночным vлицам ;�омой. ri ду:vтал о том. что ска
зал бы Адам, есю1 бы узнал, как . будут строить больницу. Я ;.\огадывадся, одна-
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ко, что скажет Хозяин, если ему задать этот вопрос об Адаме. Он скажет: « Черт, 
я обещал, что построю е е , - и строю. Это главное, я ее строю. А его дело -
сидеть там и держать свои лапки в стерильной чистоте» .  Эти слова я и услышал, 
когда заговорил с ним об Адаме. 

Возвращаясь на машине по те:vrным улицам домой. я ду•мал и о том , что 
сказала бы Анна Стентон, ес.1и бы побывала в библиотеке Хозяина и увидела его 
на кушетке мертвецки пьяного. Я раз:v1ышлял об этом не без злора,:�ства. Если 
она сошлась с ним из-за того, что он такой большой и сильный, и знает . чего 
хочет, и готов добиться своего любой ценой, ей стоило бы посмотреть, как он 
:vrычал и стоял на коленях, словно бык ,  запутавшийся в п ривязи, и не то что по
шевелиться не мог, а даже головы поднять - из-за нольца в носу. Ей стоило бы 
на это посмотреть. 

Н о  потом я подумал , что, может быть, этого она и дожидалась. Женщины 
никого так не любят, как пропойц, озорников, сканда.1истов,  подонков. Они любят 
их потому, что они - я и•мею в виду женщин - подобны пчелам из зага,:�ки Сам
сона: им приятно строить свои соты в трупе льва. 

Из сильного выйдет сладкое. 

Том Стар�;,  может, и был еще мальчиком, как сказал Хозяин, однако он имел 

прямое касательство к тт.1у, как повернулось дело. Н о  полагаю, что и Хозяин 
имел к этому касательство, поскольку именно он сделал из Тома то, чем To:vr стал. 
Получался порочный круг: сын был лишь продолжением отца, и когда они свире
по смотрели друг на друга, казалось, что зеркало смотрится в зеркало. Они и в 
самом деле были похожи - та же манера держать голову набок или вдруг выбра
сывать ее вперед, те же неожиданно резкие жесты. Том был натренированным, 
самоуверенны:vr, лощеным, подстриженным вариантом того, чем был Хозяин в на
чале нашего с ним знакомства. Но большая разница была вот в чем: в те давние 
дни Хозяин ощупью, вслепую шел к открытию себя, своего великого дара - он 
шел, повинуясь темному , неосознанному импульсу, властному, как рок или с-мер
тельный недуг, шел в ко:'.1бинезоне, который пузырился на заду, или в тесном 
залосненном костю�1е из синей диагонали. Том же ничего не искал ощупью, и уж 
во всяком случае не себя. Он знал, что To:vr Старк - сююе потрясающее и сног
сшибательное явление на свете. Том Старк из сборной Америки - и никаких чер
вячков сомнения. Никаких комбинезонов , пузырящихся на железных ягодицах 

и таранных коленях. Он стоял посреди комнаты, похожий на боксера, в туфлях 
с цветными союзками, в спортивном пиджане, наброшенном на плечи, в грубой 
белой рубахе, расстегнутой на бронзовом горле, в красном шерстяном галстуке 
со спущенным и сбитым на сторону узлом величиной в кулак, и его глаза уве
ренно скользили п о  присутствующим, а :'.1ощная гладrшя коричневая челюсть ат
лета лениво разминала жвачку. Вы знаете, как жуют резинку .:портсмены. Дэ., 
То�1 Старк был герой что надо и н е  ходил ощупью. Том Старк знал , кто он есть. 

Том Старк знал , что он в порядке. Поэтоюу он н е  затруднял себя соблюде
нием правил. Даже правил тренировки. Он все равно забьет сколько нужно, ска
зал он отцу, так каrюго же черта? Но мальчик хватил через край. В субботу 
ночью, после игры , он с Тадо�r Мелоном, запасньш нападающим, и с Гапом Лоу
соном, из основного состава, чествовал себя в прrцорож'-!ом кабаке. Все прошло 
бы гладко, если бы они не в вязались в драr<у с I{акими-то грубияна:vш, которые 
слыхом не слышали о футболе, но терпеть не могли, когда пристают к их девоч
кам. Гапа Лоусона грубияны отделали на совесть, он попал в больницу и вышел 
из строя на несколько недель. Тому и Таду досталось всего по нескольку оплеух, 
а потом драчунов разняли. Но факт нарушения режима был преподнесен тренеру 

Билли Мартину в довольно-таки драматической форме. Он попал в газету. Тренер 
отстранил от игр Тома Старка и Тада Мелона. Это сильно уменьшило шансы ко
i\ШНды в i\Штче с Джорджией , который должен был состояться в следующую суб
боту. Джорджия в тот сезон играла сильно, и вся надежда была на Тома Старка. 
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Хозяин принял удар, нак подобает мужчине. Без слез и криr<ов - даже когда 
первая поло в и на закончилась со счето:v� 7 : О в пользу Джорджии.  Нан только раз
дался свисток, он вскочил. 

- Пошли, - сказал о н  мне, и я понял. что о н  отправляется в раздевалку. 
Я приплелся за ним туда, прислонился н носяну и стал смотреть. На стадио

не заиграл оркестр. Сейчас о н .  наверно, маршировал вонруr поля,  и солнuе (это 
была пе рвая встреча,  перенес.енная из-за приближения хоJJодов на дневное время) 
сверкало на меди и мел ькающей зоJютоИ палочке ди р11жера . Всиоре оркестр, где
то вдали ,  начал объяснять родному штату, нак мы любим его, как мы будем, 

будем бИ1 ься за него, каи у мрем за него и что он - родина героев. Между тем 
герои. чумазые и выдохшиеся. получа.ли накачиу. 

Вначале Хозяин не произнес ни слова. Он вошел в раздевалиу и ��едл е н но 
оглядел расслабленные тела. Нас rроение было похоронн ое. Можно было услы· 
шать. иак муха п ролетит. Ни звуиа. Только раз проснребли по цементу шипы, 

когде1 нто-то незаметно двинул ногой, да раз или два сирипнуJ1и доспехи, когда 
кто-то переменил позу . Тренер Билли Мартин,  в шляпе, не1дви нутой на глазе1, 
стоял в другом конuе комнаты и мрачно жевал незажженную сигару. Хозя и н  
медле н н о  обво.:rил их взглядом. одного з а  :1ругим, а ориестр объяснялся штату 

в люб в и .  болельщшш стояди на трибунах под теплым осе н н им солнцем и в чи
стом восторге прижимали шляпы к сер;щам. 

Глаза Хозяина оста1ю1шлись на Джимми Хардвике,  который сидел на ска
мейие. Джимми был краем в дублирующе�1 соста ве. Во второ�1 периоде его выпу

сти.1и на поле. потому что левый крайн и й  играл , как сановница, страдающая за
пором. Джимми мог отл и ч иться. Случай п редставился. Он получил пас. И поте

рял мяч. И теперь, когда гл?.за Хозянна остановнлись на Джим м и .  о н  ответил 
Хозяи н у  угрюмым взглядом. Тот не отводил глаз, и Джимми не выдержал: 

- Ну, чего молчите " .  чего . . .  говорите уж! 
Но Хозяин ничего не сказал. Он медл е н но по;юшел и стал перед Джимми. 

Потом так ж е  медлен н о  поднял правую руку и опустил е е  Джимми на плечо. 

Он не потрепал его по плечу. Он просто положил на плечо руку , 

как человек, успокаивающий горячую лошадь. 

О н  больше не взглянул на Джимми и мед,1енно обвел взглядом оста.1ьных. 
- Ребята, - сказал о н .  - Я пришел сказать вам . . .  я знаю, вы сдела,1и все.  

что могли. 

О н  стоял, держа руку на плече Джим м и ,  и ждал. Джимми заплакал. 

Тогда Хозяин сказал: 

- Я знаю, вы сделаете все, что в ваших силах. Потому что я знаю, какая в 
вас закваска. 

Он снова подождал. Потом убрал руку с плеча Джим'V! и ,  медленно повер-

нулся и пошел к двери. Там он оста новился и с нова оиинул взглядо�1 иомнату. 
- Я хочу вам сказать, что не забуду вас, - сказал о н  и вышел. 
Теперь Джим·ми плакал по-настоящему. 

Вслед за Хозяином я выше п наружу; оркестр играл залихнатсиий марш. 

Ногда началась вторая половина.  ребята вышли, ч1 обы драться не на жизнь, 
а на смерть. В начале третье 1 0  периода они призе�1лили у Джорджии за л и н ие й  
и взяли очко со свободного. Хозяи н  воспринял гол с мраqннм удовлетворе н и ем. 
В четвертом периоде Джорджия оттеснила наших поч1 и н самым воротам, н о  ре
бята выстояли.  а потом забили гол с поля. Так игра и коr1чнлась, 1 0 : 7. 

Теперь мы \1огл и вы и г ра rь первенство Ассоцизr1 ии.  Для этого на.::ю было 

победить во всех остальных :v�атчах В следующую �убботу Том Старн с нова вы
шел на поле. Он нышел на по.1 е .  потому что Хозяи н нажал на Билли Мартина. 
Тольио поэтому - Хозяин мне са\1 признался. 

И Мартин это проглотил? - спроси.1 я. 
- Да, - ответил Хозя и н , - вместе со сво и ми зуба ми. 

Н а  э т о  я ничего н е  с 1;аза.11 >1 .  к ;� жетс я ,  даже виду н с  подал, что могу сказать. 

Но Хо;тин придвинул 1'G мне лицv и объявил: 
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- Пони:v�аешь ты или нет, я не позволю e:vry вес погубить. Мы :11оже:v1 вы
играть первенство Ассоциации, а эта дубина хочет все погубить. 

Я по-прежне:11у не отвечал. 
- Не в To:vre дело. в первенстве, ей-богу,- сказа,1 он. - Не в То:11е.  Если 

бы дело было только в не:11 , я бы слова 11е сказал. А если он еще рdз пропустит 
тренировку,  я е:11у голову об пол расшибу. Свои·'IШ рука:vrи изобью. F-ii-бoгy. 

- Он довольно крупный :1шльчик, --- заметил я. 
Хозяин опять побожился , что изобьет его. И в следующую субботу To'l1 сно

ва вышел на поле - он делал агру, он был помесью балерины с паровозом . и три
буны вопили: «А-а, Том , Том . То'\1 1 »  - потому что он бы.1 их родю1енышй, и 
счет был 20 : О, и у наших опять были виды на первое :11есто. Оставалисr, ;1ве иг
ры. Легкая, с Технологичесюн1 . и в День благодарения - ф11наль11ыii -:щ1тч. 

С Технологическим было лепю. В третье:vr периоде . когда уни верситет уже 
вел, тренер выпустил Тома , просто пораз-мяться. Towr устроил для трибун неболь
шое представление. Оно было небрежным , блестящю1 и дерзюн1 . Казалось. для 
него это пустяка - с такой легкостью он все проделывал. Но однажды . когда он 
прорвался, сделал с мячом семь ярдов и его снесла вторая линия, он не встал 
сразу. 

- Наверно, в сплетен ие попали ,- заметил Хозяин. 
А Нрошка, который сидел с нами в губернаторской ложе, сказал: 
- Наверно, но Том и не такое выдержит. 
- Еще бы, черт возьми . - согласился Хозяин. 
Но Том вообще не встал. Его понесли в раздевалку. 
- Ясно, в поддых ударили , - сказал Хозяин так. словно речь шла о пого

де. - Смотри, выпустили Акстона. Акстон ничего играет. Дай ему еще годик. 
- Он ничего, но он не Том Старк. Том Старк - вот на кого я ставлю . 

объявил Дафи. 
- Сейчас будет пас,  могу спорить , - авторитетно заметил Хозяин, но он все 

время украдкой поглядывал на проuессию, двигавшуюся к раздевалке. 
« Замена: Акстон вместо Старка» ,  - проревел громкоговоритель на;:\ трибу

ной, и дирижер болельщиков организовал салют Старку. Они прокричали в честь 
Тома все, что полагается, а дирижер и помощники дирижера скакали, ходили 
колесом и бросали в воздух свои мегафоны. 

Игра возобновилась. Нан и предрекаJ1 Хозяин, наши начали хорошим пасом .  
И с первой попытки прошли девять ярдов. «Первая - н а  двадцатичетырехъярдо
вой отметке Технологического , - объявил диктор. И добавил: - Том Старк, поте
рявший сознание в предыдущей партии, начал приходить в себя » .  

- А ?  Потерявший сознание? - эхол1 откликнулся Дафи. Затем о н  хлопнул 
Хозяина по плечу (он обожал хлопать на людях Хозяина по плечу, показывая. ка
кие они прияте.1и) и возмутился: - Да разве он�1 :vrогут оглушить нашего Тома? 

Хозяин на секунду помрачнел, но ничего не сказал. 
- Если только слегка,- разглагольствовал Нрошка.- Этот мальчик и:11 

не по зубам. 
- Он крепкий парень , - согласился Хозяин. Зате:v1 он полностью сосредо

точил свое внимание на игре. 
Матч был скучным, но чем скучнее он становился. тем благоговейнее Хоая

ин наблюдал за матче:11 и тем старательнее подбадрива 11 игроков. Наши забивали 
голы с бесперебойностью сосисочной машины, выбрасывающей сосиски. В игре 
было столько же спортивного азарта, сколько в пари о том . потечет вода с горы 
или в гору. Но Хозяин шулшо торжествовал каждый раз, когда нашим удавалось 
пройти три ярда. Он только что успокоился после прорыва. который вывел на
ших на шестиярдовую оп1етку противника, как перед ложей появился человек и, 
сняв шляпу . окликнул его: 

Губернатор Старк . . .  губернатор Стари! 
Да? - сказал Хозяин. 
Врач - в раздевалке".  он спрашивает, вы не зайдете на минутну? 
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- Спасибо, - сказал Хозяин, - вы ему передайте, что сейчас приду. Вот 
только ребята загонят этот, и приду. - И он сосредоточил внимание на игре. 

Ерунда,- вмешался Нрошка, - ничего там не может быть. Наш Том, 
он не". 

Замолчи,- приказал Хозяин, - не мешай игру смотреть. 
Ногда наши призе:v1лили мяч за лицевой линией и забили свободный, Хозяин 

повернулся ко мне и сказал: 
- Похоже, что можно уходить. Пусть Рафинад отвезет тебя в Напитолий, 

по;,ожди меня там. Ты мне будешь нужен - и Суинтон, если сможешь его найтн. 
Я возьму такси. Может, догоню тебя. - И, перепрыгнув через барьер, пошел по 
полю к раздевалке. Но у скамьи задержался, чтобы перекинуться шуткой с ребя
тюш. Потом зашагал дальше, выдвинув тяжелую голову в нахлобученной шляпе. 

Мы, в ложе, не стали дожидаться последнего свйстка. Пока не начала�ь 
свалка, �1ы выбрались наружу и поехали к центру. Дафи вылез у спортивного 
клуба, где он лечился от одышки, сдувая пену с пива и наклоняясь над бильярд
ными столами, а я доехал до Напитошrя. 

Еще не вставив ключ в дверь, я мог сказать, что в большой приемной те:-.1-
но. Девушrш закрыли лавочку на субботний вечер и разошлись - по свои:vr сви
даниям, !iинотеатрам, партиям в бридж, танцам в « Парижской мечте», где сак
софоны под голубьш светю1 рыгают тягуче и сладко, словно наевшись сорговой 
патокн, к ш1шящн:v1 на сковородках бифштекса}� в придорожно:v1 кабаке « Старое 
тележное колесо» ,  болтовне, трескотне, хихиканью, пыхтению, шепоту - ко вce
rv1y тому , что называется развлечения:1ш. 

Я вошел в непривычно тихую приемную, и где-то в душе у меня мелькнула 
злорадная усмешка при ·мысли о том, какими способами они будут развлекаться,  
в каких местах ( « Старое тележное колесо» ,  « Парижская мечта», « Столичный 
Дворец кино», машина на обочине,  темный вестибюль) и с какими людьми (са:vrо
уверенный петушок-студент, едва скрывающий , что для него это - экскурсия на 
дно; продавец из аптеки с девятью сотнями на книжке и надеждой на будуший 
год вступить в дело, подыскать подходящую бабенку и остепениться; средних 
лет ходок с ре;щими волосами , приклеенными к большому, жилковатому, как 
агат, черепу, с запахом желудочных капель и мятной жвачки и с большими, 
влажными, зверски наманикюренными руками цвета свиного сала). 

Пока я стоял у двери, мысль приняла другое направление. Но насмешка по
прежнему цеплялась за уголок сознания, словно огонь - за угол мокрой бумаж
ки. Только теперь она относилась но мне самому. Накое я имею право издеваться 
над ними?- спросил я.  Ведь и я развлекался такими же способами. И если не 
развлекаюсь сегодня, то не пото:vrу , что стал выше этого и достиг святости. Может 
быть, наоборот, я что-то потерял. Добродетель от немощи. Воздержание из-за тош
ноты. Ногда вас лечат от пьянства, вам что-то подмешивают в вино, чтобы вас 
вывернуло, и после того, как вас вывернет несколько раз, вино становится вют 
противно. Вы - как собака Павлова, у которой слюна течет всякий раз, когда 
она услышит звонок. Только в вашем случае рефлекс работает так, что стоит вам 
понюхать вино или хотя бы подумать о нe:vr, как желудок у вас переворачивается 
вверх тормашками. Нто-то, наверно, подмешал этой дряни в мои развлечения, по
тому что мне не хотелось больше ника�шх развлечений. По крайней мере сейчас. 
И не следовало мне смотреть на этих людей свысока. Чем тут гордиться, если же
:1у д01' у тебя пе принимает развлечений? 

Вот я войду к себе в кабинет, посижу минутку-другую за столом, потом 
R 1i.1ючу :1юшу и зай�1ус1, своей на:1оговой арифметикой. В цифрах было что-то 
успокаивающее, чпстос. 

Но I{OJ'дa, раздумывая о цифрах. я продолжил свой путь по большой прие:11· 
ной н :чоему кабинету, в одной из ко,шат на противоположной стороне послыша;1-
ся :звун. Света нс было ни под одной дверью, но звук послышался опять. Вполне 
реальный звун. Н иноrлу та·м быть нс полагалось ,  тем более в темноте. Бесшу,шо 
ступая по то.1сто:11�· ковру , я псрссс1; ко:v�нату и распахну.1 дверь. 

9 �.:Новый :ч и:р .;. J\fo l J  
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Это была Сэди Бёрк. Она сидела в кресле, положив на стол согнутые руки, 
и я понял , что она только сию секунду подняла с них голову. Не то чтобы она 
плакала. Н о  она сидела, положив голову на руки, в пустом учреждении, без све

та, когда другие люди веселились. 
- Привет, Сэди, - сказал я. 

Она молча поомотрела на меня. Свет едва брезжил сквозь жалюзи, а Сэди 
сидела к окну спиной, поэтому я не мог разглядеть выражение ее лица - только 
блестящие глаза. Потом она спросила: 

Что вам нужно? 
- Ничего, - ответил я. 
- Тогда можете не задерживаться. 
Я подошел поближе, сел на стул и посмотрел на нее. 

Вы слышали, что я сназала? - осведомилась она. 

Слышал. 
Ну так услышите еще раз: можете не задерживаться. 
Мне здесь очень уютно, - ответил я. - Ведь у нас много общего, Сэди. 

У нас с вами. 
Надеюсь, вы не считаете это комплиментом , - сказала она. 
Н ет, это просто научное наблюдение. 
Оно не сделает вас Эйнштейном. 

В том смысле, что неверно, будто у нас много общего, или в том смысле, 
что это слишком очевидно и не надо быть Эйнштейном, чтобы это п онять? 

- В том смысле, что мне плевать, - 1шсло сказала она. И добавила : - И 
в том смысле,  что нечего вам тут делать. 

Я не двинулся с места и продолжал ее разглядывать. 
- Субботний вечер, - сказал я.  - Почему вы не пойдете куда-нибудь в го

род повеселиться? 
- Провалиться ему, вашему городу. - Она выудила из стола сигарету и 

закурила. 

Вспыхаувшая спичка вырвала из те:vrноты ее лицо. Сэди потушила ее, трях

н у в  рукой, и через выпяченную нижнюю губу выпустила первую затяжку. Про
делав это, она посмотрела на меня и сказала: 

- И вам тоже. - Затем обвела убийственным взглядом кабинет, словно 
о н  был полон каких-то харь, и ,  выдохнув серый дьш, закончила: - Провалиться 
им всем. Всему этому заведению. - Ее взгляд снова остановился на мне,  и она 
сказала: - Я ухожу отсюда. 

- Отсюда? - удивился я. 
- Отсюда, - подтвердила она, обведя ко:vrнату широким жестом, отчего 

сигарета в ее пальцах разгорелась ярче . - Из этого места, из этого города. 

- Погодите немного - разбогатеете, - сказал я. 
- Я давно могла разбогатеть,- ответила о на , - копаясь в этом добре. Ес-

ли бы захотела. 
Это верно, она могла. Но не разбогатела. Насколько я мог судить. 
- Да, - она раздавила окурок е пепельнице , - я ухожу. - Она с вызовом 

смотрела мне в глаза, словно ожидая возражений. 
Я ничего не сказал, только помотал головой. 

Думаете, не уйду? - допытывалась она. 
Думаю, что нет. 
Ничего, увидите, черт бы вас взял. 
Нет, - сказал я и снова помотал головой, - не уйдете. У вас талант по 

этой части, как у рыбы п о  части плавания. А разве рыба откажется плавать? 
Она хотела что-то сказать, но передумала. Минуты две мы молча сидели в 

темноте. 
- Перестаньте на меня глазеть, - потребовала она. - Сказано вам, уходи

те. Почему вы не идете домой? 
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- Жду Хозяина, - лаконично объяснил я, - он . . .  - Т у т  я вспомнил: - А в ы  
не слышали, что случилось? 

Что? 
С Томом Старком. 
Эх, дал бы ему кто-нибудь наконец по мозгам. 
Вот и дали, - сказал я. 
Давно пора. 
Но сегодня вечером они потрудились на совес rь. Последнее, что я слы

шал , - он был без сознания. Хозяина вызвали в раздевалку. 
- Что с ним? - спросила она, подавшись вперед . - Что-нибудь серьезное? 
- Он был без сознания. Это все, что мне известно. Скорее всего его отвезут 

в больницу. 
- Они не сказали, что с ни!VI? И Хозяину не сказали? - допрашивала она, 

наклонившись ко мне. 
- Да вам-то чего волноваться? Говорите, что давно пора дать ему по моз-

гам, а теперь, когда ему дали, у вас такой вид, будто вы в него влюблены. 

- Ха, - сказала она. - Шутка. 
Я посмотрел на часы. 
- Хозяин задерживается. Надо полагать, что повез грозу защитников в 

больницу. 

Она молча глядела на стол и нусала губу. Потом вдруг встала, подошла к ве

шалке, надела пальто, насадила на голову шляпу и двинулась к двери. Я повер

нул ей вслед голову. У двери она остановилась и сказала, крутя ручку: 

- Я ухожу и хочу запереть. Не пересесть ли вам в свой собственный ка

бинет? 
Я поднялся и вышел в приемную. Сэди, не говоря ни слова, захлопнула 

дверь, быстрым шагом пересекла приемную и скрылась в коридоре. Я стоял и слу

шал удаляющийся стук каблуков по мраморному полу. 

:Когда он затих, я вошел в кабинет, уселся у окна и стал смотреть, как ша

рят по крышам пальцы речного тумана. 

Однако, когда зазвонил телефон, я уже не любовался романтическим туман

ным пейзажем вечернего города, а сидел над опрятными успокоительными нало

говыми выкладками под лампой с зеленым абажуром. Звонила Сэди. Она сказа

ла, что звонит из университетской больницы и что Том Стари все еще без созна

ния. Хозяин тоже тут, но она его не видела. Насколько она понимает, я ему за

чем-то нужен. 

Итак, Сэди отправилась туда. Чтобы ждать, притаившись в антисептическом 

полумраке. 
Я отложил опрятные успокоительные налоговые выкладки и вышел на ули

цу. Съев у ларька бутерброд с чашкой кофе, я поехал в больницу. Хозяина я на

шел в приемной, одного. Вид у него был мрачный. Я спросил, как Том; оказа

лось, что он в рентгеновском кабинете, но пока ничего не ясно. Им занимается 

;:{актор Стентон, а еще один специалист вылетает специальны:vт самолетом из Бал

ти:vтора для консультации. 
Потом он сказал: 
- Я хочу, чтобы ты съездил за Люси. Надо ее привезти сюда. Там, на фер· 

ме, наверно, еще не было газеты. 
Я сказал, что еду, и двинулся к двери. Он окликнул меня, я обернулся. 

- Джек, ты как-нибудь это". помягче ей скажи. Ну, подготовь ее, что ли. 

Я сказал, что постараюсь, и ушел. Видно, дела были неважные, если требо-
валась такая подготовка. И пока я ехал по шоссе навсгречу огням машин, устре
мившихся на субботний вечер в город, я думал, какое это будет веселое заня
тие - подготавливать Люси. И когда я шел по доисторической цементной ;�орож
не к тускло светящимся окнам белого дома, я ду•мал о том же самом. А потом я 
стоял в гостиной в окружении резного ореха, красного плюша, карточек для сте-

9* 
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реоснона, мольберта с портретом малярю\а и подготавJшвал Люси - и в :занятии 
этом не было решительно ничего веселого. 

Но она ,�ержала себя в руках. 
- Боже '110Й , - сказала она негромко,- боже мой . - И пото;vr, с белым, 

окаменевши111 JIIЩ0}1 ; - Одну минуту. Я возьму пальто. 
Мы сели в машину и поехали в город. Мы не разговаривали. Только раз я 

услышал « боже мой», но обращалась она не ко м не .  Я решил, что она молит
ся, - когда-то она ходила в захолустный баптистский колледж, где на это не 
жалели времени,  и привычка могла сохраниться. 

Затем я проводил ее в прие:1шую, где сидел Хозяин, и опять не увидел ни
чего веселого. Его большая голова медленно перекатилась на высокой спинке 
кресла в ситцевом чехле, и глаза устС1вились на нее с uветастого узора, как на чу
жую. Она не подошла к нему, а остановилась посреди номнаты и спросила: 

- Нак он? 
Глаза v Хозяина зажглись, и он вскочил с кресла. 

Вс� нормально, слышишь? - сказал он. - Все будет нормально. Поняла? 
- Нак он? - повторила Люси. 
- Слышишь, что я тебе говорю,- все будет нормально, - проскре-

жетал он.  
- Ты говоришь. А что говорят врачи? 
Лицо его потемнело от прихлынувшей крови,  и он шу·мно задышал. 
- Ты сама этого хотела. Сама сказала. Сама сказала, пусть лучше у111-

рет у тебя на глазах. Ты хотела этого. - Он шагнул к ней . - Но он тебя надует. 
Ничего с ним не будет. Слышишь? Он выздоровеет. 

- Дай бог, - тихо сказала она. 
- Дай! Дай! - к·рикнул Хозяин. - Ничего у него .нет, уже сейчас. Он креп-

кий парень, он выдержит. 
Она ничего не отвечала, только стояла и смотрела на него; кровь отлила от 

его лица, и он как будто осел под тяжестью собственного мяса. Немного погодя 
Люси спросила: 

- Я могу его увидеть? 
Прежде чем ответить, Хозяин отступил к своему креслу и сел. Потом пос

мотрел на меня. 
- Отведи ее в триста пятую палату,- распорядился он. Голос был вялый, 

скучный , как будто он отвечал в зале ожидания на дурацкие вопросы проезжего 
о расписании поездов. 

Я отвел ее в палату 305, где под белой простыней лежало неподвижное тело 
и из приоткрытого рта вырывалось тяжелое дыхание. Люси не сразу подошла к 
кровати. Остановившись в дверях, она смотрела на Тома. Я подумал, что она сей · 
час упадет, и протянул руку, но Люси твердо держалась на ногах. Потом она по
дошла к кровати и робко дотронулась до тела. Она опустила ладонь на правую 
ногу, над щиколоткой, и так замерла, словно надеясь вызвать или сообщить ка
ную-то силу этим прикосновением. Те�1 временем медсестра. которая стояла по ту 
сторону кровати, нагнулась и стерла со л ба пациента капельки пота. Люси сдела
ла шаг или два к изголовью f{ровати и. глядя ча сестру, протянула руку. Сестра 
вложила в нее салфетку, и Люси насухо вытерJJа ему JJOб и виски. Затем вернула 
салфетку сестре. 

- Спасибо, - шепнула она. 
На простом, заурядном, добро;;т лице немолодой сестры появиJJась профес

снональная сочувственная улыбка - словно на секунду внесли свет в запущен
ную обжитую комнату_ 

Однако Люси с·мотрела не на ее лнцо, а в ни2, где шумно дышало лицо с от
висшей челюстью. Там нш,акого просвета не было. Немного погодя - сестра объ
яснила, что доктор Стентон ненадолго отлучился и. когда он придет. она даст 
нз:11 знатr" - мы вернулис�, к Хозяину, ноторый сидел по-прежнему, прислонив
шись затылком к цветочному узору. 
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Люси сидеJ1а, потупясь, в другом кресле (ситцевые чехлы, горшки с цветами 
на подоконнике, акварели в простых деревянных ра·мках, камин с муляжюш чу
рок придавали приемной уютный, веселый вид) и время от времени поглядывала 
на Хозяина, а я сидел на кушетке у стены и листал иллюстрированные журналы, 
из которых выяснилось, что мир за пределами нашего уютного уголка еще не пе
рестал быть миром. 

Примерно в половине двенадцатого пришел Адам и сказал, что самолет с 
балтиморским доктором, вызванным для консультации, вынужден был сесть из-за 
низкой облачности и прилетит, как только туман поднимется. 

- Туман! - воскликнул Хоз.Яин и встал. - Туман! Позвони ему . . .  позвони 
и скажи . . .  туман не ту·ман - пусть вылетает. 

Самолет не может лететь в тумане, - объяснил Адам. 
- Ты скажи ему . . .  мальчик, который там." этот мальчик . . .  мой сын. " - Го

лос его не затих. Он просто оборвался на таком звуке, как будто с трудом затор
маживала тяжелая машина. Хозяин смотрел на Адама с воз.мущением и глубокой 
укоризной. 

- Доктор Бернхам вылетит при первой же возможности , - холодно ответи.1 
Адам. И, выдержав возмущенный, укоризненный взгляд Хозяина, после короткой 
паузы добавил: - Губернатор, я думаю, вам лучше было бы прилечь, отдохнуrь 
немного. 

- Нет , - ответил Хозяин хрипло, - нет. 
- Оттого, что вы не отдыхаете, пользы нет никакой. Вы только напрасно 

тратите силы. Вы ничем не можете помочь. 
- Помочь,- повторил Хозяин.- Помочь . . .  - И сжал перед собой кулаки, 

словно пытаясь выловить из воздуха какую-то материю, которая растворилась, 
стала неосязаемой при его прикосновении. 

- Я бы очень вам советовал прилечь, - мягко сказал Адам. Потом он по-
вернулся и вопросительно посмотрел на Люси. 

Она по:vютала головой и тихо отrзетила: 
- Нет, доктор. Я тоже подожду. 
Адам наклонил голову в знак согласия и вышел. Я последовал за ним. 

Что там у него? - спросил я ,  догнав Адама в холле. 
Плохо, - сказал он. 
Очень плохо? 
Он парализован и без сознания, - сказал Адам. - Конечности совершен

но вялые. Рефлексы полностью исчезли. Ты берешь его за руку, а она как сту
день. Рентген - мы сделали снимок черепа - показывает перелом и смещение 
пятого и шестого шейных позвонков. 

- Где эта чертовщина? 
Ада�1 положил два пальца мне на шею пониже затылка. 

Тут , - сказал он.  
Иначе говоря, у него сломана шея? 
Да. 
Я ду�шл, от этого умирают. 

- Обычно умирают , - сказал он. - А если перелом чуть вышс -- неизбежно. 
У него есть шансы? 

Да. 
Просто выжить или выздороветь? 
Выздороветь. Почти выздороветь. Но только шансы. 
Что ты предпримешь? 

Он посмотрел мне в глаза - вид у него был такой, словно это ел1у свернули 
шею. Лицо было белое и осунувшееся. 

- Это трудное решение, - сказал он. - Мне надо подумать. Сейчас я не 
хочу об этом говорить. 

Он отвернулся, расправил плечи и зашагал по натерто:v1у парnету хо.:�ла ,  
блестевшему под мяг�шм светом, как коричневый лед. 
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Я возвратился в но:vrнату, где среди ситца, анвареле>J и цветочных горшко:з 

сидели друг против друга Люси Старк и Хозяин. Время от времени она отводила 

взгляд от своих колен, где лежали ее сцепленные руки с налившимися голубыми 

жилами, и смотрела на мужа. Хозяин ни разу не встретился с ней взглядом , его 

глаза были устремлены на камин, где хо.'Iодно тлели искусственные чурки. 

В начале второго пришла нянька с известием, что туман рассеялся и доктор 
Бернха>м вылетел. Rогда он будет здесь, нам сообщат. Затем она ушла. 

Минуты две Хозяин сидел молча, потом сназал мне: 
- Спустись вниз и позвони на аэродром. Спроси, накая у них погода. Пусть 

передадут Рафинаду, что я велел ехать сюда быстро. И Мерфи передай, что бы
стро - это значит быстро. Rлянусь богом! Rля" . - И божба, обращенная неиз
вестно н кому, оборвалась на полуслове. 

Я прошел по коридору и спустился на второй этаж к телефонным буднам ,  

чтобы передать бессмысленные распоряжеrшя Рафинаду и Мерфи. Рафинад и так 

будет гнать, нан полоумный, а Мерфи - лейтенант, номандовавший мотоциклет

ным эснортом, - понимал , что вызван не забавы ради. Я позвонил на аэро;.;рот, 

выяснил , что туман рассеивается - поднялся ветер, - и передал распоряw�эие 

для Мерфи. 
Ногда я вышел из будки, пере;:ю ·мной выросла Сэди. Она , наверно, tидела 

где-нибудь на снамейне в темном углу,  :�отому что при входе я ее не за·�тетил. 
- Что ж вы не гаркнули, не устроили мне н.�стоящего сердечного припад-

ка, не доконали меня окончательно? - сназал я. 

заметил. 

Rан там? - спросила она, схватив меня за рукав. 
Плохо. Он сломал шею. 
Он выживет? 
Доктор Стентон сказал, что может быть. но улыбки на лице у него я не 

- Что они будут делать? Оперировать? 
- Сюда на нонсулыацию вылетела еще одна знаменитость, из университе-

та Джонса Хопкинса. Rогда она явится, они подкинут монетку и узнают, что де
лать. 

- А по тону его похоже, что Том действительно может выжить? - Сэди 
все еще цеплялась за мой рунав. 

- Да откуда я знаю? - Я разозлился и выдернул у нее свой рунав. 
- Если вы что-нибудь узнаете". ну ... ногда донтор приедет" . вы мне скаже-

те? - смиренно попросила она, уронив руну. 
- Rаного дьявола вы нс идете домой, а слоняетесь тут, кан привидение? 

Отправляйтесь до:vюй. 
Она помотапа головой по-прежнему смиренно. 
- Вы же хотели, чтобы о н  получил по мозгам. А теперь торчите тут и му

чаетесь бессонницей. Отправляйтесь домой. 
Она помотала головой. 

я подожду. 
- Вы размазня, - заявил я. 
- Скажите :vше, когда что-нибудь выяснится. 

На это я вообще не ответил и, поднявшись наверх, присоединился к семейст
ву Старнов, Настроение там мало изменилось. 

Вснорс пришла сестра и сообщила, что самолет ждут на аэродроме через 
три;:ща п, - сорок минут. Позже она пришла еще раз и сказала, что меня просят 
н телефону. 

- Rто? - удивился я. 
- Дама, - опч'ти,1а сестра, - она не хотела назваться. 
Я сообразил, кто это може r быrь.  11 когда я взял у дежурной трубку, оказа

лось, чго сообразил правильно. Это была Анна Стентон. Она больше не могла 
терпеть Она не хватала меня за рунав ,  потому что находилась в несколышх ки-
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лометрах от меня, в своей квартире, но голос ее делал примерно то же самое. 

Я рассказал ей все, что знал, и по нескольку раз ответил на одни и те же воп

росы. Она поблагодарила меня и извинилась за беспокойство. Ей необходимо бы

ло знать, сказала она. Она весь вечер звонила мне в гостиницу, а потом позвони

ла сюда, в больницу. Ей больше не у кого спросить. Ногда она позвонила в боль

ницу и спросила о состоянии Тома, ей ответили уклончиво. 

- Так что, понимаеш ь , - сказала она, - понимаешь, пришлось вызвать тебя. 

Я сказал, что прекрасно понимаю, повесил трубку и пошел обратно. В прие:»I

ной все было по-прежнему. И оставалось по-прежнему почти до четырех часов 

утра, когда Хозяин, который сидел в кресле, уставясь на искусственные чурки, 

В:\РУГ поднял голову, как задремавшая на коврике собака при звуке, слышном ей 
одной. Только Хозяин не дремал. О н  ждал этого звука. Секунду он напряженно 
прислушивался, потом вскочил. 

- Едут! - закричал он каким-то скрипучим голосом. - Едут! 
Тут и я наконец услышал далекий вопль сирены мотоциклетного эскорта. 
Вскоре вошла сестра и объявила, что доктор Бернхам встретился с доктором 

Сrентоном. Скоро ли они дадут заключение, она не могла сказать. 
После первого звука сирены Хозяин больше не садился. Стоя посреди ко>I

наты, он настороженно ::�рислушивался, как воет и затихает, снова воет и 
умолкает сирена, ждал, не раздадутся ли в коридоре шаги. Он начал расхаживать 
по комнате взад и вперед. Н окну, где он отдергивал ситцевую занавеску, что
бы посмотреть на черную лужайку и туман за лужайкой, в котором, должно 
быть, тускло светился одино1шй уличный фонарь. И назад, н намину, где о н  
поворачивался на пятнах. сбивая ковер. Руни он сцепил за спиной, а голова со 
свесившимся чубом была угрюмо опущена и покач.шалась из стороны в сторону. 

Я опять листал иллюстрированный журнал, ·  но тяжелые шаги, нервные и 
все же размеренные, тревожили к акой-то уголок моей памяти. Я почувствовал 
раздражение, нак бывает, когда воспо:vrинание упорно усно.г.ьзает от вас и не же
лает всплыть на поверхность. Но скоро я понял, что я стараюсь вспомнить: тя
желое топанье - взад и вперед, взад и вперед - за дощатой перегородной в за
худалой гостинице. Я вспомнил. 

Он все еще расхаживал, когда чья-то рука нажала снаружи на ручку двери. 
При этом звуке, при первом щелчне замка, он повернул голову и замер, нак пойн
тер в стойке. Вошел Адам - прямо в тиски его взгляда. 

Хозяин облизнул нижнюю губу, но удержался от вопроса. 
Адам закрыл за собой дверь и сделал несколько шагов. 
- Доктор Бернхам осмотрел пациента, - сказал о н , - и изучил рентгенов

ские снимки. Его диагноз и мой полностью совпадают. Иаков диагноз - вы знае
те. - Он за;..10лча;1, словно ожидая ответа. 

Но ответа не было - даже признаков ответа , - и взгляд Хозяина не отпу
скал его ни на миг. 

- Действовать 'можно двояк о , - продолжал он. - Есть консервативный пу:ь 
и есть радикальный. Нонсервативное лечение означает, что мы положим пациен
та на вытяжение, в гипсовый корсет, и будем ждать того или иного разрешен11я 
ситуации. Радикальный путь - немедленно прибегнуть н оперативному вмеша
тельству. Я хочу подчеркнуть, что это весьма сложный выбор, требующий спе
циальных знаний. Поэтому я хочу, чтобы вы уяснили положение настольно полно, 
наскольно это возможно. 

О н  снова замолчал, но никакого ответа не было, и взгляд Хозяина не выпу
скал его. 

- Нак вы знаете , - снова начал Адам голосом, в котором слышались лек
торские нотки, - боковой снимон показал перелом и смещение пятого и шестого 
шейных позвонков. Но рентген не показывает нам состояние мягкой ткани. Поэ
тому в настоящий момент нам неизвестно состояние самого спинного мозга. Мы 
можем выяснить это толыю в процессе операции. Если при операции обнаружит
ся, что спинной мозг поврежден, пациент останется парализованным на всю 
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жизнь, так как мозговые клетки не восстанавливаются. Но возможно, что сместив
шийся позвонок просто давит на спинной мозг. В этом случае мы можем путем 
ламинэктомии ликвидировать сдавление. Мы не в состоянии предсказать, насколь
ко эффективной окажется операция. Возможно, мы восстановим часть функций, а 
возможно, почти все функции. Нонечно, не следует ожидать слишком многого. Не
которые мышечные группы, вероятно, останутся парализованными. Вы понимаете? 

На этот раз Адам, кажется, и не ожидал ответа - он сделал лишь секунд
ную паузу. 

- Одно соображение я хочу отметить особенно. Операция проводится в не
посредственной близости к мозгу. Не исключен смертельный исход. Кроме того, 
мы рискуем внести инфекцию. Доктор Бернхам и я подробно обсудили вопрос и 
пришли к согласию. Я лично беру на себя ответственность рекомендовать опера
цию. Но вы должны понять. что это радикальная мера. Это крайняя мера. Э rо 
отчаянный риск. 

Адам умолк; в тишине раза два или три шумно вдохнул и выдохнул Хозяин. 
Наконец он хрипло произнес: 

- Делайте. 
Он выбрал крайнюю. отчаянную меру, но это меня не удивляло. 
Адам вопросительно смотрел на Люси Старк, как бы желая получить и ее 

согласие. Она отвела взгляд от Адама и повернулась к мужу. который опять 
стоял у оина и глядел на черную лужайку. Посмотрев на его ссутуленную спину, 
она обернулась и Адаму. Потом, потирая на коленях руии, медленно иивнула и 
прошептала: 

- Да . . .  да. 
- Мы приступим немедленно, - сказал Адам. - Я распорядился все под-

готовить Необходимости оперировс.ть немедленно нет. но. на мой взгляд. таи бу
дет лучше. 

- Делайте . - послышался скрипучий голос у окна. Но Хозяин не обернул
ся даже тогда. когда за Адамом закрылась дверь. 

Я снова взялся за журнал , но переворачивал страницы с величайшей осто
рожностью, как будто не имел права нарушить всепоглощающую тишину, иото
рая установилась в иомнюе. Тишина длилась долго, а я все перелистывал кар
тинки с женщинами в иупальнииах, рысаиами, красотами природы, шеренгами 
стройных здоровых юношей, приветственно поднимающих руки в разного рода 
рубашиах, и ::tетеитивные истории в шести фотографиях с разгадкой на следую
щей странице. Но картинии не занимали моего внимания, все они были оди
наиовы. 

Потом Люси Стари поднялась с кресла. Она подошла к окну, в иоторое 
с мотрел Хозяин. Она дотронулась до его руии. Он отодвинулся, не оглянувшись. 
Но она взяла его за руну, потяну.па , и пос.пе нороткого сопротивления он пошел 
за ней. Она подвела его к креслу в ситцевом чехле. 

- Сядь, Вилли, - сказала она очень тихо, - сядь, отдохни. 
Он опустился в кресло. Она вернулась на свое место. 
Теперь он смотрел на нее, а не на исi\усственные чурии. Наионец он про-

изнес:  
- Он выздоровеет. 
- Дай бог, - отозвалась она. 
Минуты две или три он r,юлчал и смотрел на нее. Потом с силой повторил: 

Выздоровеет. Обя.затсльно. 
- Дай бог, - сказала она. Она с·мотрела ему в глаза, поиа он не отве.11 взгляд. 
Мне надоело сидеть в приемной. Я встал и пошел по иоридору к дежурной по этажу. 
- Нельзя ли тут раздобыть кофе с б�.-терброда111:и для губернатора и ero жены? - спросил я. 
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Дежурная обещала прислать еду, но я попросил. чтобы ее оставили здесь 
на столе, - я захвачу ее на обратном пути. Затем я спустился в вестибюль. Сэди 
была еще там, пряталась в темном углу. Я рассказал ей об операции и ушел. 
Я слонялся у стола дежурной, пока не появились бутерброды. после чего верну.1-
ся с подносом в приемную. 

Кофе и закуска, однако, мало повлияли на настроение в приемной.  Я поста
вил перед Люси столик с чашкой кофе и бутербродо�1. Она поблагодарила меня, 
отлос.шла от бутерброда кусочеI{ и дважды или трижды поднесла его но рту, нн 
разу не отнусив. Но немного кофе выпила. Я пододвинул кофе и еду Хозяину. 
Он рассеянно посмотрел на меня и сказал «спасибо » .  Но он даже вида не сде
лал, что ест. Несколько минут он держал чашку в руке, но не отпил ни глотка. 
Просто держал. 

Я съел бутерброд 11 выпил нофе. Я наливал вторую чашку, когда Хозя
ин опустил свою на столин, расплескав кофе. 

Люси . - сказал он . - Люси! 
- Да, - отнликнулась она. 
- Знаешь" .  знаешь. что я сделаю? - Он подался вперед и продолжал. не 

дожидаясь ответа: - Я назову новую больницу его именем. Тома. Больница 
и :11едицинский центр имени To:vra Старна. Она будет носить его Иl\1Я и".  

Она медленно по1\ачала головой, и Хозяин умолк. 
- Вес это не иi'lreeт значения , -- сназала она. - Вилли, неужели ты не по

нимаешь? Вырезать чье-то имя на камне. Напечатать в газете. Виллн. он был 
:vю1н1 :vrаленьким ,  нашим il1альчико�� . а это все ничего не знаqит, совсем ничего. 
неужели ты не понимаешь? 

О н  откинулся на спинку, и снова в 1щмнате воцарилась тишина. Тишина 
была в полно:vr разгаре, 1югда я вернулся, отдав поднос с несъеденны:vш бутер-
6родами дежурной. Это было предлогом выйти. Вернулся я в двадцать 11шнут ше
стого. 

В шесть пришел Адам. Лицо у него было серое и застывшее. Хозяин под-
нялся и стоял, глядя на Адама. но ни он. ни Люси не проронили ни звука. 

Адам сказал: 
- Он будет жить. 
- Слава богу , - сказала Люси, но Хозяин по-прежню1у смотре.1 на A;:ia:11a. 
Ада;11 выдержал его взгляд. Потоi\1 он сказал: 
- Спинной мозг поврежден. 
Я услышал шумный вздох Люси и, обернувшись, увидел, что голова ее упала 

на грудь. 
Хозяин не шевелился. Потом он поднял руки с растопыренными пальцюш. 

словно собираясь что-то поймать. 
- Нет! - объявил он. - Нет! 
- Поврежден, - сказал Адам . - Мне жаль, губернатор. 
Он вышел из комнаты. 
Хозяин с:11отрел на закрытую дверь, пото:v1 медленно опустился в крес.10. 

Он продолжал смотреть на дверь; глаза его были расширены. на лбу собира.щсь 
нашш пота. Он резко распрямился, и я услышал стон. Нечленораздельныii, пол
ный боли звук, вырвавшийся прямо из те:vrных животных глубин большого те,1а. 

- О-о! - простонал он. И еще раз: - О-о! 
Люси Старк смотрела на него. Он не сводил глаз с двери. 
И опять раздался стон: 
- О-о! 

Она поднялась с кресла и подошла к нему. Она ничего не сказала. Она 
просто стала рядо:vr и положила руку e:v1y на плечо. 

Стон раздался снова. но уже в последний раз. Хозяин откинулся на спинку. 
глядя на дверь и тяжело дыша. Так прошло, наверно. три или четыре :1шнуты. 
Зате:11 Люси сказа,1а: 

- Вилли. 
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Он впервые поднял на нее глаза. 
- Вилли, - сказала она, - пора идти. 
Он встал, я взял с кушетки его и ее пальто. Я подал пальто Люси, а она по

могла одеться ему. Я не вмешивался. 
Они двинулись к двери. Хозяин держался прямо и смотрел перед собой, 

Люси поддерживала его под локоть, и, увидев их, вы бы подумали, что она умело 

и тактично ведет слепца. Я открыл им дверь, а потом пошел вперед, чтобы пре
дупредить Рафинада. 

Хозяин сел в машину, а за ним - Люси. Это слегка меня удивило; но я не 
огорчился, что повезет ее домой Рафинад. Несмотря на кофе, я валился с ног. 

Я пошел обратно и поднялся в кабинет Адама. Он уже собрался уходить. 
- Так что с ним? - спросил я. 
- То, что я сказал. Спинной мозг поврежден. Это означает паралич. Прог-

ноз такой: первое время конечности будут совершенно вялыми. Позже мышеч
ный тонус восстановится. Но руки и ноги останутся парализованными. Физиоло
гические отправления будут совершаться бесконтрольно, как у младенца. Н а  ко

же будут появляться язвы. Сопротивляемость инфекциям упадет. Дыхатель
ные функции тоже будут нарушены. Вероятна пневмония. Rак правило, именно 
она раньше или позже приканчивает такого больного. 

- Судя по твоим словам, чем раньше, тем лучше , - сказал я и подумал о 
Люси Старк. 

- Н е  знаю,- устало отозвался Адам. Он едва стоял на ногах. Он над�л 
пальто и взял свой саквояж. - Подбросить тебя? 

- Спасибо, я на своей,- сназал я. Тут мой взгляд упал на телефон . - Н о  

если можно, я позвоню. Дверь я захлопну. 
- Хорошо,- сназал Ада>м, направляясь к двери. Потом добавил: - Спо

нойной ночи. - И вышел. 
Я набрал город, соединился с Анной и сообщил ей новости. Она сказала, 

что это ужас·но.  « Это ужасно» , - три или четыре раза ·Повторил ее слабый, убитый 
голос. Она поблагодарила меня и повесила трубку. 

Я вышел из кабинета. Оставалось еще одно дело. Я спустился в вестибюль 
и сообщил новости Сэди. Она сназала, что дело плохо. Я согласился. 

- Несладно придется Хозяину, - сказала она. 
- Люси придется несладк о , - сназал я,- Ivrаленького-то ей нянчить. 

Не забывайте об этом, когда будете выражать свое даровое сочувствие. 
То ли она слишком устала, то ли еще что, но она даже не разозлилась. 

Я предложил подвезти ее в город. Она приехала н а  своей машине, сназала она. 
- Ну, сейчас лягу в постель и усну навсегда,- сказал я и оставил ее одну 

в вестибюле. 
Когда я вышел к машине, в небе отстаивался синий рассвет. 

Несчастье с Томом случилось под вечер в субботу. Операцию сделали в во
скресенье перед рассветом. В понедельник наступила развязка. Понедельник 
был канун Дня благодарения. 

В этот день постепенное нагромождение событий разрешилось стремительным 
финалом, подобно тому, как груз в трюме елозит, расшатывает крепления и, 
вдруг сорвавшись, проламывает борт. Сначала я улавливал в событиях того дня 
каную-то логику, правда, лишь мельком, но, по мере того как они накапливались 
перед развязной, я все меньше и меньше понимал смысл происходящего. 

Утеря логюш, чувство, что событиями и людьми движут импульсы, мне не
понятные, придавали всему происходящему призрачность сна. И только после 
развязни ,  после того, нан все было кончено, возвратилось ко мне ощущение ре
альности - а по сути дела много позже, ногда мне удалось собрать части голово
ломки, составить из них связную картину. И это естественно, ибо, как мы знаем, 
реальность не есть функция события самого по себе, но отношение этого события 
н: прошлым событиям и будущим. Мы приходим н: парадоксу: реальность события, 
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которое само по себе нереально, определяется другими событиями, которые то
же сами по себе нереальны. Но он только подтверждает то,  что должно подт·верж
даться: · что направление - все. И живем мы только тогда, когда понимаем этот 
принцип, ибо от него зависит наше личное тождество. 

В понедельник я пришел на работу рано. Все носкресенье я проспал, встал, 
только чтобы успеть к обеду, посмотрел в кино глупую картину и в половине 
одиннадцатого снова был в постели. Я пришел на работу с чувством душевной 
свежести, какая появляется после долгого сна. 

Я зашел в кабинет Хозяина. Его еще не было. Пока я стоял там, появилась 
одна из машинисток с подносом, заваленным 1 елеграммами. 

- Все с соболезнованиями, насчет сына, - сказала она . - Несут и несут. 
- Весь день будут нести , - сказал я. 
Иначе и быть не могло. Наждый неоперившийся политик, каждый швейцар 

из провинциального муниципалитета, каждый честолюбивый лизоблюд, который 
не прочел об это:vr в воскресной газете, читал в сегодняшней и посылал телегра�w
му. Послать такую телеграмму - все равно что помолиться. Неизвестно, будет ли 
от молитвы польза, но вреда не будет наверняка. Эти телеграммы были частью 
системы. !{ан свадебный подарок дочне политина или цветы на похороны поли
цейсного. Частью системы было и то, что цветы - раз уж мы заговорили о б  
этом предмете - поставлял магазин Антонио Джиусто. Девушна в магазине вела 
в специальной подшивке запись всех заназов по случаю похорон полиц�йсного, 
а после похорон Тони брал подшивну и сверял фамилии навеки осиротевших 
друзей со своим генеральным списком, и если ваша фамилия есть в генеральном 
списне, пусть только ее не окажется в подшивке « Похороны Мерфи» - причем 
речь идет не о каком-нибудь букетике душистого горошка. Тони был хорошим 
приятелем · н:рошки Дафи. 

Н:аковой и появился в кабинете, едва только выс!fочнла, вильнув юбкой, ма
шинистка. Н:огда он вплыл, на лице его былс> профессиональное участие и уны
ние похоронного агента, но, уяснив , что Хозяина нет, он оживился, блеснул зу
ба·ми и спросил: 

- Как делишки? 
Я ответил, что делишки - ничего. 
- В ы  видели Хозяина? - спросил он. 
Я помотал головой. 
- Ц-ц-ц. - сказал он. и на лице его волшебным образом появилось уча

стие и уныние. - Просто беда. То самое, что я всегда называю трагедией. Такой 
парень. Хороший парень, прямой, честный, без всяких. Трагедия, другого слова 
не подберешь. 

Нечего на мне практиковаться, - сказал я. 
Представляю, каково сейчас Хозяину. 
Поберегите свой пыл до его прихода. 
А где он? 
Не знаю. 
Я пытался вчера его поймать. Но в резидендии его не было. Они сназс�

ли, что не знают, где он, дома он не был. Он заезжал в больницу, но я его там 
не застал. В отеле его тоже не было. 

- Вижу, вы искали добросовестно, - сказал я. 
- Да, - согласился Крошка, - я хотел ему сказать, нак ему сочувствуют 

наши ребята. 
Тут вошел Калвин Сперлинг, председатель сельснохозяйственной комиссии, 

и еще неснольно мальчинов. У них на лицах тоже был креп, пока они не увиде
ли, что Хозяина нет. Тогда они почувствовали себя свободнее, и языки у них раз
вязались. 

- Может, он не придет? - предположил Сперлинr. 
- Придет , - возразил Дафи . - Хозяина это не сломит. Он человек с ха-

раюером. 
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Явилась еще парочка ребят, а за ними - Моррисей, генеральный прокурор, 

Е!.рее'V!нин Хью Милера. Сигарный дым крепчал. 

Один раз в дверях показалась Сзди и .  положив руну на косяк, окинула взгля

дом собрание. 
- Сэди , привет, - сказал один из мальчиков. 
Она не ответила. Еще несколько 'V!гновений она оглядывала комнату . пото:>I 

сказала: « Господи боже �юй » - и скрылась. Я услышал, как хлопнула дверь е€ 
кабинета. 

Обогнув стол Хозяина, я подошел к окну и выглянул в парк. Ночью ше:r 
дождь, и теперь трава, листья вечнозеленых дубов и даже мох на деревьях чуть

чуть блестели под бледным солнцеi\>1 ,  а в мокром бетоне въездов и дорожек стыли 

неясные, почти неразличимые отражения. Весь мир - голые сучья других дере

вьев, уже уронивших листву. крыши домов и самое небо - выглядел бледньш . от

мытым, просветленным , как лицо человека, который долго болел,  а теперь почув

ствовал себя лучше и надеется вы:щороветь. 
Нельзя сказать, что именно такой вид был у Хозяина, 1югда он вошел, но это 

дает приблизителr,ное предста!!ление. Он был не бледным, по бледнее обычного, 
и ножа на челюсти как будто слегка обвисла. На лице виднелись брптвенные по
резы. Под глазами залегли серые тени, похожие на заживающие кровоподтеки. Но 
глаза были ясные. 

Он прошел по толсто�1у ковру бесшумно и какое-то вре"1я стоял в дверях 
никем не замеченный. Болтовня не стихла -- ее будто выключили на полуслове. 
Потом была короткая беззвучная возня - напяливались похоронные личины. отло
женные в сторонку. Когда они были нацеплены - немного криво из-за спешки . 
ребята окружили Хозяина и стали жать ему руну. О н и  сказали ему, что она хо
тели ему сказать, 1\а1' они переживают. «Вы знаете, как переживают все наши 
ребята » , - сказали они. Он сказал да, о н  знает - очень тихо. Он сказал да, да, 
спасибо. 

Затем Хозяин прошел за стол, и ребята расступались перед ним, как вода 
перед форштевнем корабля, когда он отваливает от причала и винт делает первые 
обороты. Он стоял у стола и перебирал телеграммы, просматривая их и роняя на 
поднос. 

- Хозяин , - сказал кто-то. - Хозяин".  эти телеграммы" .  они показывают". 
они показывают, как к вам относится народ. 

Он не ответил. 
Тут вошла девушка с новой кипой телеграмм. Она поставила поднос на стол 

перед Хозяином. Он посмотрел на нее долгим взглядою. Потом положил руку на 
груду желтых бумаже1;, подтолкнул ее и произнес спокойно и деловито: 

- Забери это дерьмо. 
Девушка забрала дерьмо. 
Ожи вление в комнате потухло. Ребята побрели из кабинета к сво�н1 вращаю

щимся креслам, которые не полировались с самого утра. Когда Дафи двинул12я 
к днери . Хозяин сказал: 

- Постой, Крошка, есть разговор. 
Нрошка вернулся. Я тоже собрался уходить, но Хозяин меня окликнул. 
- И ты послушай, - сказал он.  
Я сел в одно из кресел у стены. Крошка разместился в зеленом кожано�1 �.;ре

сле сбоку от стола. закинул ногу на ногу - с большой угрозой для ткани ,  обтя
гивавшей его яrодиuы. - вставил в свой длинный мундштук сигарету, зажег ее 
и выразил внимание. 

Хозяин не торопился. Он раз.:rу�1ывал не :неньше минуты, прежде чем под
нял глаза на К рошку Дафи.  Но дальше все пошло быстро. 

- Контракта с Ларсоном не буде т , - сказал он. 
Ногда .:rыхание вернулось. К рошка выдавил: 

Хозя и н " .  Хозяин " .  вы не можете, Хозяин. 
- Нет , могу, -- ответил Хозяин,  не повышая голоса. 
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l{ак ж е  эrо, Хозяин? Все ж е  устроено. 
Еще не поздно все расстроить, - сказал Хозяин. - Еще не поз;ню. 
Хозяин . . .  Хозяин . . .  -- причитал l{рошка, и пепел ::игары сыпа.1ся н а  е:·о 

белую крахмальную грудь. - вы пе можете отказаться от своего слова. Ларсон 
порядочный человек, кан же вы откажетесь? Вы же дали слово, Хозяин. 

- Я могу отказаться от своего слова. -- сказал Хозяин. 
- Вы не можете . . .  вы не можете о т  всего отказаться. Теперь поздно. Тепер1, 

нельзя отказываться. 
Хозяин резко поднялся с нресла. Он пристально посмотрел на I-\рошну п c sa· 

зал: 
- Я могу отказаться от чертовой уймы вещей. 
В наступившей тишине Хозяин обошел вонруг стола. 
- Разговор окончен , - произнес он тихо и хрипло. - Можешь пере,1.а1z-. Л<:tр· 

сону - пусть хоть на голове ходит. 
l{рошка встал. Несколько раз он отнрыл рот и облизнул губы, так что ка

з11.1ось, он заговорит. но каждый раз посеревшее лицо 011ять наползало на золотые 
протезы. 

Хоэяин подошел J{ нему. 
- Скажи это Ларсону. Ларсоп - твой приятель, ты и скажи ему. - Тверды:11 

у�-;азательны�1 пальцеw1 он ткнул Нрошку в грудь и повторил: - Ларсон - rвой 
прпятель, и когда будешь говорить с ним, ;vrожешь положить руку е·�1у на п.1ечо. 

Хозяин улыбнулся. Я не ожидал этой улыбки. Н о  улыбка была холодная, 
недобрая. Она печатью скрепляла все, что было сказано. 

l{рошка покинул кабинет. Он не потрудился закрыть за собой дверь и пр1)
должа.� ндтн без остановки по длинно:vrу зеленому ковру, постепенно уменьшаясь 
вда.1и. Наконец он снрылся. 

Хозяин не наблюдал за его уходом. Он х·муро смотрел на голую крышку сто-
ла. Через минуту он сказал мне: 

- Закрой дверь. 
Я встал и занрыл ее. 
Я не сел, а остался стоять между столом и дверью, дожидаясь, когда он ска

жет то, что собирался сказать. Но он не сказал. Он только посмотрел на меня, по
смотрел открыто и вопросительно, и произнес: 

Ну? 
Не знаю, что он хотел - или ожидал - о т  меня услышать. Позже я не раз 

об этом заду;v1ывался. Тут-то и было самое время сназать то, что я должен был 
бы сказать Вилли Старку, который был дядей Вилли из деревни и стал Хозяином. 
Но я не сказа.1 этого. Я пожал плечами и сказал: 

- Что ж, от лишнего пинка l{рошка не y:vrpeт. Он для этого создан. Но Лар
сон - не тот �1альчик. 

Хозяин продолжал смотреть на меня, и опяrь казалось, что он хочет загово
рить, но вопросительное выражение постепенно стерлось с его лица. Наконец он 
произнес: 

- Надо же когда-то начать. 
- Что начать? 
Он еще раз внимательно на меня пос:vютрел и ответил: 
- Неважно. 

Я пошел к себе. Так начался этот день. Я занялся итоговым об�юром для за
конопроекта о налогах. Суинтон, который проводил его через сенат, хотел полу
чить материалы в субботу, но я не сделал урока. Мы должны бы.�.и встретиты�н 
с Хозяином и Суинтоном в субботу вечером, но у нас не получилось. Позже утро:v1 
я наткнулся на какую-то путаницу в цифрах. Я вышел в приемную и направился 
к кабинету Хозяина. Машинистка сназала мне, что он в кабинете Сэди Бёрк. Ее 
дверь была закрыта. Я постоял в приемной несколько vшнут, дожидаясь Хозян
на, но он все не выходил. Один раз за дверью послыша;1ся гро;vrкий голос, но бы
стро затих. 
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Звонок телефона в моем кабинете заставил меня вернуться. Это был Суинтон, 
он спрашивал, какого черта я не несу материалы. Тогда я собрал бумаги и понес 
Суинтону. Я провел с ним минут сорок. :Когда я вернулся к себе, Хозяина уже не 
было. 

- Он поехал в больницу , - сказала машинистка. - Будет во второй полови
не дня. 

Я оглянулся на дверь Сэди, подумав, что, может быть, она разрешит наши с 
Суинтоном затруднения. Машинистка перехRатнла мой взгляд. 

Мисс Бёрк тоже ушла , - сказала она. 

- :Н:у да ушла? 
- Н е  знаю, - ответила она , - н о  могу сказать одно, мистер Бёрден: куда 

бы она ни ушла,  она уже на ·месте, судя по тому, как она отсюда выскочила. 
Она улыбнулась многозначительной нахальной улыбочкой, которой прислуга 

намекает вам, что знает куда больше, чем говорит. Она подняла круглую белую 
руqку с малиновыми ногтями, чтобы поправить на затылке прядь действительно 
прекрасных золотистых волос. Поправив прическу жестом, приподнявшим ее грудь 
на обозрение м-ру Бёрдену. она добавила: 

- Не знаю, куда она пошла, но если судить по выражению ее лица, вряд 
ли ей там обрадуются. - При этих словах она нежно улыбнулась, показывая, как 
счастливы были бы там, если бы вместо Сэди пришла она. 

Я вернулся в кабинет и до второго завтрака написал несколько писем. Я съел 
бутерброд в полуподвальной закусочной Капитолия, где завтракать было все рав
но что в веселой, чистенькой, отделанной мрамором мертвецкой. Я столкнулся 
с Суинтоном и,  поболтав с ним, отправился по его предложению в сенат, который 
снова собрался поспе завтрака. Часа в четыре ко мне подош�л служитель и вручил 
листок бумаги. Это была записка сверху: « З вонила мисс Стентон и просила вас 
немедленно приехать к ней на квартиру. Срочное дело». 

Я скомкал записку, бросил на пол и поднялся к себе за пальто и шляпой. 
В приемной я попросил позвонить мисс Стентон, что я выехал. Выйдя на улицу, 
я обнаружил, что начался дождь. Солнце, такое чистое и бледное утром, спрята
лось. 

Анна открыла на мой стук так быстро, как будто дожидалась за дверью. Но 
когда дверь распахнулась, я ,  наверно, не узнал бы ее лица, если бы не был уве
рен , что это Анна Стентон .  Лиuо было белое, измученное, полное отчаяния, но 
глаза сухие, хотя она явно плакала. И можно было догадаться, как она плакала -
редкими, трудными слезами и очень недолго. 

Она схватилась за мою руку обеими руками, словно боясь упасть. 
Джек! - воскликнула она. - Джек! 

- Да что такое? - спросил я и толчком захлопнул за собой дверь. 
- Ты должен найти его ... найти его ... найти и объяснить . . .  
Она дрожала, точно в ознобе. 
- :Кого найти? 
- Объяснить ему, как это было . . .  ведь это было не так . . .  не так, как они 

сказали". 
Бога ради, кто сказал, что сказал? 
... сказали, что это из-за меня. " из-за того, что я сделала . . .  из-за". 
:Кто сказал? 
" . найди его, Джек". найди и объясни . . .  приведи его ко мне и . . .  

Я крепко схватил ее з а  плечи и встряхнул. 
- Стой! - сказал я . - Возьми себя в руки. Перестань бормотать, возьми 

себя в руки на минуту. 
Она молчала, вздрагивая у меня в руках, подняв ко мне бледное лицо. Дыша

ла она часто, отрывисто, сухо. 
Через минуту я сказал: 

А теперь говори, кого я должен искать? 
- Адама, - ответила она. - Ащьма. 
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- Заче'\1 его искать? Что случилось? 
- О н  пришел сюда и сказал, что все это было из-за меня. Из-за того, что 

я сделала. 
- Что из-за того, что ты сделала? 
- Из-за меня его назначили директором. Он поверил. Из-за того, что я сде-

лала. Он поверил. И он сказал . . .  ой, Джек, он сказал . . .  
- Ч т о  сказал? 
- О н  сказал, что не будет сутенером у своей сестры-проститутки ... Так 

и сказал ... так и сказал, Джек . . .  Джек, это мне . . .  Я хотела объяснить ему . . .  объ-
яснить, как это было . . .  а он меня оттолкнул, и я упала на пол, и он убежал". он 
убежал, Джек, ты должен его найти ... найти его и . . .  

Она опять забормотала. Я сильно встряхнул ее. 
- Прекрати! - прикрикнул я.- Прекрати, слышишь? 
:Н:огда она замолчала и совсем обмякла у •меня в руках, я сказал: 
- Теперь начни сначала - медленно - и рассказывай, что случилось. -

Я подвел ее к креслу и силой усадил. - Ну, рассказывай, тодько спокойнее. 
Она смотрела на меня так, словно боялась заговорить. 
- Рассказывай. 

- О н  пришел сюда , - начала она. - Около трех. :Н:ак только он вошел, 
я поняла, что случилось что-то ужасное ... со мной уже случилась сегодня беда . . .  
но я поняла, что это другое . . .  он схватил меня за руку, посмотрел в глаза, но ни
чего не сказал. Я, кажется, все время спрашивала его, что случилось, а он все 
крепче и крепче сжимал :vroю руку. - Она подняла рукав и показала синие отме
тины на левой руке, под локте��. - Я все спрашивала, что случилось, и вдруг он 
говорит: « Случилось, случилось, сама знаешь, что случилось». Потом он сказал, 
что ему позвонили по телефону, и кто-то ... мужчина. "  да, какой-то мужчина . . .  по· 
звонил и рассказал про меня . . .  про меня и .. . 

Она не могла закончить фразу. 
- Про тебя и губернатора Старка , - договорил я за нее. 
Она кивнула. 
- Это было ужасно, - прошептала она, но не мне, а как бы в забытьи. -

Это было ужасно. 
- Прекрати, давай дальше, - приказал я и встряхнул ее. 
Она очнулась и посмотрела за меня. 
- Он рассказал ему про меня . . .  и будто только из-за меня его назначили ди

ректором, и будто губернатор хочет теперь его снять ... потому что он сделал его 
сына калекой, и хочет от меня отделаться." прогнать меня". этот человек так 
и сказал п о  телефону ... отделаться ... потому. что Адам искалечил его сына.-· 
и Адам, когда это услышал, сразу побежал сюда . . .  поверил е·му . . .  поверил, что я.-

- Ну,- свирепо перебил я,- насчет тебя ему, кажется, не соврали? 
- Он должен был у меня спросить, -· сказала она и поднесла пальцы к ви-

скам,- он должен был спросить, а не верить на слово неизвестно:v:rу человеку. 
- О н  ведь не идиот, - сказал я,- и не так уж трудно было в это поверить. 

Скажи спасибо, что он раньше не догадался, если все . . .  
Е е  пальцы больно сжали мою руку. 
- Тсс, тсс , - сказала она , - не говори так ... все было не гак " .  и не rак, 

как говорит Ада·м" .  ох, он говорил ужасные вещи". как он меня обзывал . . .  он 
сказал: если кругом одна грязь, все равно человеку не обязательно быть . . .  я пы
талась ему объяснить, как было на самом деле . . .  совсем не так, как он думает . . .  
а о н  толкнул меня . . .  так сильно, что я упала , и сказал, что н е  будет сутенером у 
своей сестры-проститутки, и никто не посмеет его так назвать . . .  и выбежал . . .  ты 
должен его найти. Найди его и объясни. Джек, объясни ему. 

- Что объяснить? 
- Что все было не так. Объясни ему. Ты ведь знаешь, почему я это сдела-

ла, ты знаешь, что было. Джек". - Она вцепилась в мой рукав,--· Все было 
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не так. Не так противно. Я старалась не быть дрянью. Я ведь не была, правда? 
Прав;щ , Джек? Ну скажи! 

Я пuоrотрел на нее. 
Да, - ответил я . - ты не была дрянью. 
Так случилось. Я не виновата. А он ушел. 
Я его найду, - пообещал я и высвободил рукав, собираясь уйти. 

Это бесполезно. 
Он прислушается к трезво:vrу голосу. 
Он . . .  я не об Адю1е. Я о . . .  
Старке? 

Она кивнула: 
- Да. Я поехала в то место . . .  за городом, где мы встречались. Он вызва.'l 

меня сРru.:щя. Я поехала. Он сказал, что возвращается к жене. 
- Так, - сказал я.  
Наконеu я стряхнул оцепенение и пошел к двери. 
- Я привезу Адама. 
- Привези. Пожалуйста. Джек. Больше никого у меня не осталось. 
Выйдя на улицу, под дождь, н подумал, что еще у нее остался Джек Бёрден. 

Хотя бы как мальчик на побегушr,ах. Но подумал я об этом без горечи, i.;ar-1 о чем
то постороннем. 

Исr{ать кого-нибудь в городе, еслн нельзя обратиться в полицию, - целое 
пре.:щрнятие. Я часто эти:11 занимался в бытность мою репортерю1 - тут требует
ся вре:11я и удача. Но первое правпло - это начинап с ca:vroгo очевидного. И я от
правился к Адаму домой. Увидев перед домом его аптомобиль, я решил, что попал 
в яблочно. Я подъехал к тротуару и,  заметив, что дверца водителя в его машине 
отнрыта - ее мог сорват� проходящий грузовин, а сиденье мокло под дождем, --· 

захлопнул ее и вошел в до'\1. 
Я заколотил в дверь. Ответа не было. Но это ничего не значило. Адам мог 

быть :io:11a , но не хотел никого видеть. Я нажал руqку. Дверь была заперта. 
Я спустился вниз, вытащил негра-швейцара и рассказал ему какую-то басню про 
вещи , которые я будто бы забыл у Адама. Он часто видел нас вместе и поэто:vrу 
впустил меня. Я прошел по квартире. Адама не было. В глаза мне бросился теле
фон. Я позвонил ему в приемную, потом в больницу, потом на медицин
ский факультет, потом на ко'v!мутатор, где врачи оставляли свои телефоны. когда 
отлучались. Все напрасно. Об Адаме никто ничего не знал. Вернее , у каждого 
было более или :11енее толковое предположение. где он 110 толку от этих пре::t
положений не было. Теперь не оставалось ничего другого, как прочесывать весь 
город. 

Я вышел на улицу. Странно, что его машина стояла у дома. Он бросил ее. 
Куда же его понесло - в дождь, пешко:vr, в это время дня? Вернее, ночи. пoro'v!y 
'IТО уже смеркалось. 

Я поду.мал о барах. Так уж принято. что после сильного потрясения �1ужчина 
идет в бар, ставит ногу на переклади.ну ,  заказывает пять виски чистых, опро
кидывает бокал за бокалом, устремив бессмысленный взор на белое искаженное 
лицо в зеркале напротив, после чего заводит с барменом сардоническую беседу 
о Жизни. Но я не представлял себе Адама за таким развлечением. Тем не менее 
бары я обошел. 

Точнее, я обошел многие из них. Жизни не хватит обойти все бары в наше�1 
городе. Я начал со Слейда, Адама не нашел, попросил Слейда как-нибудь задер
жать доктора Стентона, если он появится , и пустился по другим заведенил!\1 из 
хрома, стеклянной плитки . цветных лампочек. старинного, источенного жуч1iо�1 ду
ба, гравюр со сценами охоты. комических фресок и джазовых трио. Около поло1ш
ны восьмого я снова позвонил в приемную Адама. а затем в больницу. Ни TR'\'I , 
ни тут его не было. Ногда мне ответила больница, я сказал, что звоню по поруче
нию губернатора Старка. сын ноторого лежит у них и лечится у доктора Стенто
на. и если им нетрудно .  нельзя ли выяснить. где он находится. Дежурная вер-
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нулась с ответом, что доктора Стентона ждали в начале седь:vrого - он назначил 
встречу другому врачу,  собираясь просмотреть с ним рентгеновские снимки. но 
не пришел. Нужно ли что-нибудь ему передать, ког:щ он появится? Я сказал -
да , пожалуйста, пусть не·:v�едленно свяжется со мной, это очень важно. В моей го
стинице будут знать, где я. 

Я вернулся. в гостиницу и ,  попросив портье прислать за мной, если мне по
звонят, пошел в буфет. Никто не позвонил. Тогда я уселся в холле с вечерними 
газетами. « Кроникл» в длинной передовице восхва.rrяла мужество и здравый с:vrысл 
горстки людей, восставших против правительственного законопроекта о налогах. 
который задушит в штате предпринимательство и частную инициативу. Рядом с 
передовой была карикатура. Она изображала Хозяина. вернее, фигуру с головой 
Хозяина . но с огромньв1 брюхо:v� , в детском костюмчике с короткими штанишкюмr. 
обтянувшими толстые волосатые ляжки. Монстр держал н а  колеJ-Iе большой пирог 
с черной дыркой, из которой о н  только что выковырял скорчившегося человечка. 
На пироге была надпись: Ш т а т, а н а  человечке - Т р у д  я щ и  е с я. Изо рта 
Хозяина выходил большой пузырь, при помощи которого художники коi\шксов изо
бражают речь своих персонажей. В пузыре были слова: « Вот наной я молодец».  
И под карикатурой подпись: « М а л ы ш  Д ж е к  Х о р н е  р».  

Я дочитал передов1щу. Тал1 говорилось, что штат наш - бедный штат и не 
вынесет бремени, столь деспотически па него наложенного. Старая песня. Каж
дьrl! раз, когда Хозяин переходил в нападение - подоходный 11алог, налог на раз
работку недр, налог на вино, - каждый раз покторялось одно и то же. Ношелек
RОТ где больное место. Человек может забыть смерть отца, но ннногда - потерю 
вотчины, сказал суровый флоре11тинец, отец - основатель нашего нового мира, н 
он сназал золотые слова. 

« Штат беден! »  -- всегда кричала оппозиция. А Хозяин говорил: « Бедных лю
дей в штате полно, это правда, но штат не беден. Весь вопрос в то:11 , кто прорве'!'
ся !{ корыту, когда принесут хлёбово. Так что придется мне поработать локтями. 
рас�шасить рыло-другое». И, наклонившись к толпе, с выпученными глазами и 
растрепанным чубом он вопрошал у нее и у жаркого неба: «А вы - со ·мной? 
Вы - со мной?» И поднимался рев. 

« Налоги застревают в карманах взяточюшов ! »  - всегда кричала оппозиция. 
«Берrю, - говорил Хозяин, принимая ленивую позу , - случаются и взятки, но 
ровно столько, сколько нужно,  чтобы !{Олесини вертелись без скрипа. И помните. 
Еще не изобрел человек такой машины, в ноторой не было бы потерь энергии. 
Ско,11,ко энергии вы получаете из куска угля в паровозе или на электростанции 
по сравнению с тем , что было в куске угля на самом деле? Нот наплакал. А мы 
раGотае·м ку да лучше всякого паровоза или элентростанции. Да. тут у нас есть 
шайка ворья , но она чересчур трусливая, чтобы воровать всерьез. Я за вей при
с:11атриваю. А дал я что-нибудь штату? Дал, черт возьм а ! »  

Теория исторических издержек - можете назвать это та1{. И выписать из
держ1ш против прибылей. Не иснлючено, что перемены в нашем штате могли 
"прийти только таким путем, каким пришли, - а перемЕ:ны были большие. Теория 
:110ральной нейтральности истории - можете назвать ее и так. Процесс, нак тако
вой, не бывает ни нравственным, ни безнравственн ы м .  Мы можем оценивать ре
зультаты, но не процесс. Безнравстненный фантор может привести н нравст
венному результату. Нравственный фактор может привести к безнравственному 
результату. Может быть, только в обмен на душу человек получает власть тво
рить добро. 

Теория исторических издержек. Теория моральной нейтральности историн 
Все это - высокий исторический взгляд на мир с вершины холодного утеса. Может 
быть, только гений способен его так увидеть. Дейстзительно увидеть. Может 
быть, нужно, чтобы тебя приновали к утесу и орлы кл10вали твою печень и лет-
кие, - тогда ты его так увидишь. Может быть, только гений способен его так ув!!
деть. Может быть, только герой способен поступать соответственно. 
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Но я сидел в холле, ждал звонна, ноторuго в с е  не было, и н е  хотел углуб
ляться в тание размышления Я вернулся к передовице. Передовица эта был:;; 
настоящю1 боем с тенью. Боем с тенью она была потому, что в эту минуту в На
питолии, наверно, началось голосование, и теперь, когда люди Мак Мерфи ис
пользовали все оттяжки,  то,1ько нечистая сила могла изменить его исход. 

Меня вызвали около девяти. Но это был не Адам. Звонили из Напитолия: 
пришел Хозяин и хочет меня видеть. Я сказал портье, что, если позвонит Адю1, 
я в Напитолии, на ко:v1:vrутаторе будут знать мой номер. Затем я позвонил Анне, 
чтобы сообщить ей о результатах, вернее безрезультатности, своих поисков. Го
лос у нее был спокойный и усталый. Я сел в машину. Опять шел дождь. и вдоль 
тротуара бежал черный ручеек, блестевший под фонарями, как масло. 

Ногда я въехал в парк Напитолия, я увидел, что, несмотря на поздний час, 

весь дом освещен. В этом не было ничего удивительного - шла сессия Законо

дательного собрания. Я попал в самую толчею. Солоны закрыли лавочку и цир

кулировали по коридору, скопляясь в тех стратегических пунктах, где стояли ла
тунные плева гельницы. М но.

го было и другого народа. Стаи репортеров и гурты 
болельщиков - людей, которьш приятно сознавать, что великие события проис
ходят у них на глазах. 

Я пробился к кабине!у Хозяина. Мне сказали, что он отправился с кем-то 
в сенат. 

- Гладко прошел закон о налогах? - сУiросил я у девушки в приемной. 
- Не задавайте наивных вопросов, - ответила она. 
Я хотел было ей сказать, что появился здесь, когда она под стол пешком хо

дила, но передумал" Вместо этого я попросил ее договориться с телефонисткой 
на тот случай, если будет звонить Адам , и пошел в сенат. 

Хозяина я заметил не сразу. Он стоял в стороне с несколькими сенаторами 
и Налвином Сперлингом, а на почтительном отдалении толклись зеваки, неж;ш
шиеся в лучах славы. Сбоку я увидел Рафинада - он прислонился к стене и 
втянул щеки, обсасывая нусок сахара, растекавшийся нектаром по его пищеводу. 
Хозяин стоял, сцепив руки за спиной и опустив голову. Он слушал одного из 
сенаторов. 

Я приблизился к ним и стал неподалеку. Вскоре взгляд Хозяина скользнул 
по :vrнe. Убедившись, что он меня заметил, я отошел к Рафинаду и сказал: 

- Здравствуй. 
После нескольких попыток он мне ответил. И возобновил свои занятия с са

харом. Я прислонился н стенке и стал ждать. 
Прошло четыре или пять минут, а Хозяин все стоял потупившись и слуша:r. 

Он ;vиг долго слушать, не произнося ни слова и не мешая собеседнику высказать
ся. Слова лились и лились, а Хозяин ждал, когда покажется то, что на донышке. 
Наконец я увидел. что с него хватит. Он понял, что было на донышке - или что 
на донышке ничего н е  было. Разговор заканчивался - Хозяин вскинул голову 
и глянул сенатору в лицо. Это был верный признак. Я о годвинулся от стенки. 
Я видел, что Хозяин собирается уходить. 

Он пос;vютрел на сенатора и покачал головой. 
- Этот номер не пройдет, - сказал о н  вполне дружелюбным тоном. 
Я расслышал эти слова - он произнес их достаточно громко. Сенатор го-

ворил тихо и торопливо. 
Хозяин оглянулся на меня и позвал: 
- Джек. 
Я подошел. 

Подни;v1е·мся наверх. Я хочу тебе кое-что сказать. 
- Пошли . - сказал я и двинулся к выходу. 
Он оставил сенаторов и нагнал меня в дверях. Рафинад шел за ним по дру

гую руку и немного сзади. 
Я хотел спросить у Хозяина о здоровье мальчика, но подумал, что лучше 

не надо. Речь могла идти лишь о том, насколько он шюх , - и спрашивать не 
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стоило. Мы шли по коридору н большому вестибюлю. чтобы подняться оттуда 

на лифте. Люди, слонявшиеся по коридору, расступались и говорили: « 3дравствуй

•ге, губернатор» или «Привет, Хозяин»,  но Хозяин лишь кивал в ответ. Другие 

ничего не говорили и только провожали его взглядом. В этом не было ничего не

обычного. Наверно,  тысячу раз проходил он по этому коридору и так же, нан се

годня, одни здоровались с ним, а другие молчали и поворачивали головы, следя, 

нан он шагает по блестящему мрамору. 

Мы вышли в большой вестибюль с куполом, где над людьми, залитые ярким 

светом, возвышались статуи государственных мужей, важностью своей напоми

навшие о характере этого места. Мы шли вдоль восточной стены туда, где были 

встроены лифты. Ногда мы приближались н статуе генерала Мофата (великого 

истребителя шцейцев, удачливого земельного спе1,улянта, первого губернатора 

штата), я заметил прислонившегося н пьедесталу человека. 

Это был Aдa:vi Стентон. Я увидел, что он :vюнрый насквозь и брюки его до 
половины икр заляпаны грязью. Я понял, поче:v�у так стояла его машина. 01J 
бросил ее и пошел пешно:v�, в дождь. Нан только я его заметил, он повернул к 
на·м голову. Но глаза его смотрели не на меня, а на Хозя11на. 

- Адам, Адам! - сназал я. 
Он шагнул н нам, но на меня не взглянул. 
Хозяин свернул к нему и протянул руну, собираясь поздороваться. 
- Добрый вечер, донтор, - сказал он. 
Наной-то миг Адам стоял неподвижно, словно реш и п  не подавать руни под

ходившему человеку. Потом он протянул руну, и,  когда он сделал это, я с облег
чением перевел дух и подумал: о н  п о д  а л  е м  у р у н  у, с л а в  а б о г  у,  о н  

у с п  о к о и л с я ,  о н у с п о  к о и л с я. 

Тут я увидел, чт6 у него в руне, и в тот миг, ногда мои глаза узнали пред
мет, но раньше, чем мозг и нервы успели проникнуться его значение·м, я увидел, 
как дуло дважды плюнуло бледно-оранжевым пла:v�енем. 

Я не услышал звука, потому что он утонул в более громком стаккато выст
релов, раздавшихся слева от меня. Так и не опустив руки, Адам качнулся, от
ступил на шаг, остановил на мне укоризненный, затуманенный мукой взгляд, и 
тут же вторая очередь швырнула его на пол. 

В гробовой тишине я бросился к Адаму. Потом я услышал женсний крик з 
вестибюле, шарканье лшогих ног, гул голосов. Адам обливался кровью. Пули про
строчили его грудь от бока до бона. Вся грудь была вдавлена. Он уже умер. 

Я поднял голову и увидел Рафинада и дымящийся стRол его автоматиче
ского, а подальше, справа у лифта , - патрульного дорожной полиции с пистоле
том в руне. 

Хозяина я не увидел. Н е  п о п  а л, подуr.1ал я. 
Н о  я ошибся. Едва я подумал о Хозяине и оглянулс:я, как Рафинад вырони.1 

пистолет, лязгнувший о мрамор, и с придушенным животным крином бросился 
за статую генерала Мофата. 

Я опустил голову Адама на пол и обошел статую. Люди сгрудились так ,  что 
мне пришлось их расталкивать. Н:то-то кричал: 

- Отойдите, отойдите, дайте ему вздохнуть! 

Но люди теснились по-прежнему, сбегались со всех концов вестибюля и из 
коридора. 

Ногда я пробился н Хозяину, он сидел на полу. тяжело дыша и глядя прямо 
перед собой. Обе его ладони были прижаты к нижней части груди, посередине. 
Никаиих признаков ранения я не заметил. Потом я увидел маленькую струйку 
крови, просочившуюся между двумя пальцами ,  совсем маленькую. 

Наклонившись над ним, стоял Рафинад, он плакал и хватал ртом воздух, 
пытаясь заговорить. Наконец он вытолкнул из себя: 

- Очень 6-б-болит, Х-хозяин . . .  6-6-болит? 

10* 
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Хозяин не умер в вестибюле под нуполом. Нет, он прожил еще неснольно 
дней и умер в стерильно-чистой постели, на попечении науки. В первые дни обе
щали, что он вовсе не умрет. Он был тяжело ранен - в нем сидели две маленькие 
пули калибра 6,35 мм" пули из игрушечного спортивного пистолет1ша, 1юторый 
Ада·му подарили в детстве, - но его собирались оперировать, и он был очень 
сильным человеном. 

Снова началось сидение в приемной с акварелями, цветочными горшна:vш и 
иснусственны:vrи чурками в камине. В день операции с Люси Стари приехала ее 
сестра. Дед Стар�, ,  отец Хозяина, совсем одряхлел и не выезжал из Мейзон-Сн

тн. Видно было, что сестра Люси, женщина много старше ее, одетая в черное дере
венсное платье, в мягких черных башмаках с высокой шнуровкой, - женщи.на 
здравомыслящая, энергичная, что она и ca:vra хлебнула горя на своем веку и 
твердо знает, как помочь чужому горю. Если бы вы увидели ее широкие, крас
новатые, загрубелые руки с нвадратно остриженными ногтями, вы понялн бы, 
что у них хорошая хватна. Когда она вошла в приемную и кинула не то чтобы 
пре<�рительный, но критический, оценивающий взгляд на горшки с цветами, бы
ло в ней что-то от пилота, :который влезает в свою кабину и берется за штурваа. 

Суровая и чопорная, она села в нресло, но не в одно из тех мягких, на ко
торых бы"1и ситцевые чехлы. Она не собиралась давать волю чувствам - в этоi\ 
чужой :комнате и в это вре:vrя дня, вре'V!я, когда в обычный день надо было го
товить завтрак, собирать детей, выдворять из дома мужчин. Найдется более под
ходящее место и время. Когда все :кончится, она привезет Люси домой, разберет 
ей постель в номнате с опущенными шторами, положит ей на лоб салфетку, с:vю
ченную в уксусе, сядет рядом, возьмет Люси за руку и скажет: «А теперь по
плачь, детка, если хочется, тебе будет легче, и полежи спокойно, а я посижу тут, 
я никуда не уйду, детка» .  Но это будет позже. А сейчас Люси то и дело погля
дывала украдкой на иссеченное морщинами лицо сестры. Лицо не казалось осо
бенно симпатичным, но, видно, в нем было то, чего искала Люси. 

Я сидел на :кушетке и просматривал все те же старые журналы. Я онреде-
ленно чувствовал себя лишним. Но Люси просила меня прийти. 

- О н  захочет вас видеть, - сказала она. 
- Я подожду в вестибюле, - сказал я. 
Она покачала головой: 

Поднимитесь наверх. 
- Я не хочу путаться под ногами. Вы сказали, там будет ваша сестра. 
- Я прошу вас , - сказала она, и я покорился. Лучше быть лишни:v1 та:v1, 

решил я, че•м сидеть в вестибюле с газетчиками, nолитинанами и любопытными. 
Нам не пришлось очень долго ждать. Сообщили, что операция прошла удач

но. Услышав от медсестры это известие, Люси осела в :кресле и всхлипнула. Ее 
сестра, :которая тоже на:к будто слегка обмякла, строго посмотрела на Люси. 

тила: 

- Люси, - произнесла она негромко, .�ю с некоторой су.ровостью , - Люси! 
Люси подняла голову и ,  встретив осуждающий взгляд сест.ры, покорно отве-

- Извини, Элли, извини. Я просто ... п.росто . . .  
- М ы  должны благодарить господа, - объявила Элли. О н а  быстро встала, 

словно собиралась тут же осуществить свое намерение, пока не забыла. Но в:vrе
сто этого она повернулась :к медсестре . - Когда она может увидеть мужа? 

- Немного позже , - ответила та .- Не могу сказать вам точно, но 
сейчас еще рано. Если вы подождете здесь, я узнаю . - Подойдя к двери, она 
обернулась . - Я могу вам что-нибудь принести? Лимонаду? :Кофе? 

- Это очень любезно и вни:vrательно, - ответи.rш Элли, - но :11ы поблаго
дари'\'! и откажемся, сейчас не время. 

Медсестра вышла, я извинился и последовал за ней. Я спустился в кабинет 
доктора Симонса, :который делал операцию. Я встреча"1ся с ним в городе. Его 
�tожно было назвать приятелем Адама - в той :vrepe, в какой это в ообще было 
воз·:1rоmно, пото:11у что Ада'V! ни с :ке:vт не дружи.'!, вернее, ни с ке.'>r , r\pшre :11еня, 
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а я в счет не шел, я был его Другом детства. Я знал доктора Симонса. Нас по

знакомил Адам. 
Доктор Си'V!онс,  худой седоватый человек, сидел :;а столом и что-то писал 

в большой карте. Я сказал ему, чтобы он з<tнимался своим делом и н е  обращал 

на меня в н имания. Он ответил, что уже кончает, секретарша забрала карту, по

ставила в картотеку, и он повернулся ко мне.  Я спросил, как здоровье губерна

тора. 

мое. 

Операцпя прошла удачно , - ответил он. 
Вы хотите сказать, что вынули пули? - спросил я.  

О н  улы6нулся немного сухо и ответ.ил,  что едва ли может сказать больше. 
Но надежда ес1 ь. Он очень крепкий человек. 
Очен ь , ·- согласился я. 

Доктор Симоне взял со стола конвертиr' и вытряхнул на руху его содержи-

- Накнм Gы ты ни был крепким, таную диету трудно переварит�" - сказал 
он и протянул мне ладо н ь .  на которой лежали две пульк11 .  6 . 35-:v111;1.1ю1етроные 
пули действнтельно маленькие, но эти показались :vrн e  еще :vrеньше и 6езобиднее, 
чем я ожидал. 

Я взял одну пулю и расоютрел ее.  Это был маленышй сплющенный кусочек 
свинца. Вертя его н пальцах, я вспо:vrнил. нак ;vшого лет назад, еще ребятами, 1<1ы 
с Ада·мом стреляли в сосновую доску и иногда вьшовыривали пулю из дерева 
перочинным ножом. Дерево было такое ·мягкое, что некоторые пулп сплющива
лись ничуть не Gольше, cre:vr эта. 

- Мерзанец, - сказал .:�актор Сrлюнс без всякой связи с преды.:�ущю1. 
Я вернул e:vry пулю и спустился в вестибюЛJ" Публика рассосалась. Поли

тиканы ушли. Остались два или три репортера, ожидавшие новостей. 
Новостей в тот .:�ень н е  было. И на другой ден ь  тоже. Дело как 6удто шло 

на поправку. Но на третий .:�ень Хозяину стало хуже. Н ачалось воспаление. Оно 
быстро распространялось. Доктор Симоне ничего особенного н е  говорил, но по ли
цу его я понял, что дело мертвое. 

В тот вечер, вскоре: после того. как я приехал в болышпу и поднялся в пртr
емную повидать Люси, мне передали, что Хозяин просит i11еня прийти. Ему по
легчало, сказали мне.  

Ногда я вошел,  вид у него был совсем нехорошпй. Лицо заострилось, ножа 
одрябла и висела, как у старика. Он стал похож на деда Старка, какиi11 я его 
впдел в Мейзон-Сити. Он был белый, как мел. 

Глаза на белом лице казались мутными, невидящими. Ноrда я шел к крова
ти. они повернулись в мою сторону и чуть-чуть проясниЛ11сь. Его губы слегка 
искривились - я понял это как блецный стенографический знак улыбки. 

Я по,С!ошел к кровати. 
- Привет, Хозяин, - сказал я, изобразив на лице то, что рассчитывал вы· 

,С!ать за улыбку. 
Он подня"1 два пальца правой руки, лежавшей поверх просты ни , - бесси.ттr,

ное приветствие; потом пальцы опустились. Мускулы, искривившие его рот, тоже 
расслабилис ь ,  улыбка сползла, лицо обмякло. 

Я стоял над кроватью, смотрел на него и wучительно придумывал, что ска· 
зать. Но мой :vroзr пересох, словно губка, долгое время пролежавшая на солнuе. 

Наконец он проговорил еле слышно: 
- Джек, я хотел тебя видеть. 

- Я тоже хотел тебя видеть. Хозяин. 
С минуту он молчал, но rлаза смотрелr1  на хrеня ясно.  О п  опять заговори;�: 
- Поче;иу он это сделал? 
- А-а, будь я проклят! - Я н е  выдержал и заговорил очень rpo:v1кo. -

He знаю. 

Сиделка пос'V!отрела на меня предостерегающе. 
- Я ии.чего е·му не с.:�елал, - сказал он.  
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- Ничего, да. 
Он снова умолк, глаза его помутнели. Пото111 он сказал: 
- Он был ничего. Док. 
Я 1швнул. 
Я ждал, но казалось, что он больше не заговорит. Его глаза были обращены 

к потолку, я едва мог расслышать его дыхание. Нанонец глаза опять повернулись 
ко "ше,  очень :v�едленно, и мне почудилось, что я слышу тихий болезненный 
скрип яблок в глазницах. Но глаза снова просветлели. Он сказал: 

- Все могло пойти по-другому, Джек. 
я опять кивнул. 
Он напрягся. Казалось, что он пытается приподнять голову с подушки. 
- Ты должен в это верить, - сказал он сипло. 
Сиделка шагнула к кровати и посмотрела на меня со значением. 

Да, - сказал я человеку в постели. 
Ты должен, - настаивал он. - Ты должен в это верить. 
Хорошо. 

Он смотрел на меня, и это опять был его прежний испытующий, требова
тельный взгляд. Но когда он заговорил, голос был очень слабый. 

- Даже теперь все ·могло бы пойти ;10-друго:v�у,- прошептал он. - Если 
бы не это, все -могло бы пойти по-другому . . .  даже теперь. 

Он едва выговорил последние слова - так о н  был слаб. 
Сиделка делала мне знаки. 
Я н э.гнулся п взял с простыни его руку. О н а  была как будто без костей. 
- До свиданья, Хозяин , - сказал я . - Я приду еще. 
Он не ответил - я даже не был уверен, что он узнает меня. Я повернулся 

и вышел. 
Он У·Мер на другое утро. Похороны получились грандиозные. Город был 

битком набит народом, самым разным народом: пронырами из окружных со
ветов, провинциалами, деревенскими людьми, нююгда прежде не видевшими 
тротуаров. И с ними были женщины. Они заполнили все пространство вокруг 
Rапитолия, затопили прилегающие улицы, а с неба сыпалась изморось, и громко
говорители орали со столбов и деревьев слова, от которых хотелось блевать. 

Потом, когда гроб снесли по большой лестнице Rапитолия и погрузили на 
катафалк, когда пешие и конные полицейские пробили ему дорогу, процессия 
медленно потекла к кладбищу. Толпа хлынула следом. На кладбище ее мотало 
взад и вперед по траве, она затаптывала могилы и выворачивала кустарник. Не
которые надгробья были опрокинуты и разбиты. Только через два часа после по
гребения полиции удалось расчистить место. 

У меня это были вторые похороны за неделю. Первые прошли совсем иначе. 
Я и�1ею в виду похороны Адама Стентона в Бёрденс-Лендинге. 

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я 

После того, как Хозяина зарыли в землю и потные пузатые городские по
лисмены в.:.,1есте с поджарыми молодцеватыми патрульными и конными на горя
чих холеных лошадях, чьи ноги по щетку увязали в клумбах, молча вытеснили 
с кладбища толпу, но гораздо раньше, чем начала подниматься притоптанная 
трава и смотрители занялис1о ремонтом опрокинутых памятников, я уехал в Бёр
денс-Лендинг. Для этого были две причины. Во-первых, оставаться в городе было 
выше моих сил. Во-вторых, в Лендинге жила Анна Стентон. 

Она осталась там после похорон Aдa:via. Она приехала в Лендинг следом за 
дороги:11 лакированньш катафалком, на ;1,щшине похоронного бюро, в сопровожде
нии медицинской сестры, которая оказалась лишней, и старой подруги Кэти Мей
нард, которая, без сомнения, тоже оказалась лишней. Я не видел ее в этом наем-
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ном лимузине, ноторый полз все сто без малого миль пути , медленно наматывая 

на нолеса милю за милей, медленно и аннуратно, словно стас1швал беснонечный 

лоснут ножи с живого мяса. Я не видел ее, но знаю, кан она выглядела: прямая. 

лицо с пренрасным, резно обозначенным ностяном бледно. руни сжаты на ноле

нях. Потому что таной я видел ее под замшелыми дубами: она выглядела одино

кой, хотя рядом, у могилы, стояли Нэти Мейнард, сестра милосердия и другие 

люди - друзья семьи, зеваки, пришедшие, чтобы позлорадствовать и потолнать 

друг дружну лонтями, репортеры, зна.менитые врачи из столицы, Балтимора и 

Филадельфии. 
Такой она была, ноrда уходила с кладбища, сама, без посторонней помощи, 

а Нэти Мейнард и сестра милосердия брели сзади со смущенными и постными ли
ца:vш, нание бывают у людей, оставшихся наедине с близним родственником по
нойного. 

И даже в воротах нладбища, ногда к ней подскочил репортер и щелкнул 

фотоаппаратом, выражение ее лица не изменилось. 
Ногда я подошел к воротам, он еще стоял там - нахал в шляпе набенрень. 

с фотоаппаратом на груди, с ухмылкой на нахальном лице. Я подумал, что, мо
жет быть, встречал его в городе - а может, и .нет - они все на одно лицо, нахалы, 
которых пенут на фанультете журналцстики. 

Здравствуйте, - сназал я. 
Он сказал: здравствуйте. 

Я вижу, в ы  сделали снимон? - сказал я. 
О н  сказал: ага. 

Сынок, - сназал я , - если ты проживешь достаточно долго, ты поймешь, 
что даже репортеру не обязательно быть п::щонно:1�. 

Он сказал «угу» и посмотрел на меня нахальными глазнами. Потом спросил: 
- Вы Бёрден? 
я .кивнул. 
- Господи! - изумился он. - Работает у Старна и еще называет кого-то 

подонком. 
Я только посмотрел на него. 
У меня уже бывали такие стычки. Сотни стычек с сотнями людей. В вести

бюлях гостиниц, в спальнях, в машинах, за столом, на уличных перекрестнах и 
заправочных станциях. Иногда это говорилось другими словами. а L!Ногда совсем 
не говорилось, но висело в воздухе. И я знал , нак заткнуть им рот. Я у•меп раз
вернуться и заехать им прямо под ложеч.ку. Да и кан не уметь? У меня была 
большая практика. 

Но от этого устаешь. С одной стороны, это черес.чур легко и пропадает вея
ний интерес. А со временем ты так привыкаешь, что даже не злишься. И все же 
настоящая причина в другом. В том, что люди, которые тебе это говорят - или 
не говорят, - и правы и не правы. Если бы правда была однозначна - вся там 
или вся тут, - тебе не пришлось бы задумываться, можно было бы зажмуриться 
и рубить сплеча. 

Но беда в том, что они правы наполовину и не правы наполовину, и в конце 
концов именно это вяжет тебя по рукам. Желанне отсея1 ь одно от другого. Ты 
не можешь им объяснить - на это никогда не хватает времени, да еще и на 
лицах у них таная ухмылка. И вот наступает день, когда тебе уже не хочется 
бить под ложечну. Ты только смотришь на них, и они - как сон или как дурное 
воспоминание, а то кажется, что и вообще их нет. 

И я только посмотрел на нахальную физиономию. 
Вокруг стояли люди. Они наблюдали за мной. Они жцали, что я скажу. Или 

сделаю. А меня почему-то не смущали их взгляды. Они даже не были мне про
тивны. Я ничего не ощущал , кроме досады и отупения , - и отупение было 
сильнее. 

Я стоял, смотрел на него и ждал, как ждешь боли после удара. Если бы боль 
появилась, я бы врезал e;V1y. Но бomi не было - бы 110 rольно отупение. Тогда н 
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повернулся и пошел прочь. Меня не смущали глаза, с.:vютревшие мне в спину, и 
даже чей-то смешок, правда очень короткий - как-никак мы были на похоронах. 

Я шел по улице, ощущая отупение и досаду. Но вызвала их не стычка в во
ротах. Они появились раньше. 

Я шел п о  набережной к дому Стентонов. Я не рассчитывал, что Анна сейчас 
меня примет; я просто хотел ей сказать, что пробуду в здешней гостинице до ве
чера. В том случае, конечно , если ничего не случится с Хозяином. 

Н о  придя к Стентонам, я узнал, что Анна пр11 все:v1 желании не могла бы 
меня принять. :Кэти Мейнар;:� и сестра милосердия уже не были лишнюш. Пото
му что, вернувшись домой, Анна прошла в гостиную, о:.:тановилась в дверях. 
медленно обвела взглядом ко:vшату - рояль, картину над намино:vr, всю обстанов
ку, - нан оглядывает комнату женщина, решив заново ее отделать и переставить 
мебель (я воспроизвожу рассназ :Кэти Мейнард), а потом просто упала. Она да
же не схватилась за носян, не пошатнулась, не издала ни звука, рассназывала 
:Кэти Мейнард. Теперь, ногда все кончилось, она просто упала без чувств и лежа
ла на полу. 

Поэтому, когда я туда пришел, сестра ухаживала наверху за Ан11ой, а :Кэти 
Мейнар;:� вызывала врача и выполняла обязанности хозяйни. Оставаться в горо
де не и'Vrело смысла. Я сел в машину и уехал в столицу. 

Н о  вот и Хозяин умер, и я вернулся в Лендпнг. !\Тать со свою� Теодоро:11 
отправилась путешествовать, п дом был в моем распоряжении. В до:v1е было пус
то и тихо, на1i в морге. Но даже тан он был веселее нладбищ и больниц, из ното
рых я последнее время не вылезал. То, что умерло в дo:vre, y:vrepлo давно. и я с 
этим свынся. Я даже начал свынаться с другими с�1ертя'V1и. В зе'Vrле уже лежа.111 
и судья Ирвин. и Адшv1 Стентон, и Хозяин. 

Но ное-нто из нас еще был жив. И в том числе Анна Стентон. И я. 
И вот, вернувшись в Лендинг, мы сидели рядом на веранде, ноrда светило 

солнце - бледно-лимонное солнце поздней осени, натившееся по унорочеююi1 
;.\уге над рябой, кан онинс, водой залива,  который блён на юге у дымчатого осен
него горизонта. А ногда солнца не было, и ветер наваливал волны на берег почтн 
н дороге, и в небе не оставалось ничего, кроме носого дождя, мы сидели рядо:11 
в гостиной. Разговаривали мы мало- не потому, что не было темы для разговора, 
а потому, наверно, что она была слишком огромна и веяное слово ·могло нарушить 
опсtсное и неустойчивое равновесие, ноторого нам удалось достигнуть. Мы нак 
будто сидели на нонцах ненадежно уравновешенной досни, но под нами была не 
чистеньная детсная площадна, а бог знает наная бездна, над ноторой бог соору
дил для нас, малышей, начели. И если один из нас подастся н другому, пусть 
хоть на долю дюйма, - равновесие на·рушится, и мы соснользнем в эту без;.(ну .  
Но м ы  обманули бога, мы не обменялись ни словом. 

Мы не разговаривали, но иногда я читал Анне вслух. Я читал юшгу - пер
вую попавшуюся на глаза в тот день, ногда я почувствов а n ,  что бол:оше не ·:vюry 
выносить эту тишину, ноторая пучилась и трещала от всех невысназанных слов. 
А попался :vше первый ТО}1 сочинений Антони Тро.1лопа. Чтение вполне безопас
ное. Антони не нарушает нинаних равновесиii. 

Эти осенние дни странным образом напоминали мне то время, почти двадцать 
лет назад, когда я влюбился в Анну. В то лето мы былн совсем одни, даже сред!! 
людей , - единственные обитатели летучего острова илн новра-самолета, ноторыii 
представляет собой любовь. И теперь мы были совсе·м одни, но на летучем остро
ве или новре-самолете другого рода. В то лето нас будто захватил могучий по
ток, и хотя он верно нес нас н счастью, мы не в силах были уснорить его, пото:v1у 
что он са·м знал свои срони. И теперь нас l)удто захватил потон, и :v1ы были бес
сильны перед ним ,  потому что он сам зна.·1 с 1юr1  срони. Но нуда он нас нес, :.�ы 
не знали .  Я даже не задавался тани:vr вопросо:11. 

Однано время от времени я задавал себе другой вопрос. То - сидя рядом с 
Анной, ногда мы молчали или я читал ей ннигу, то в одиночестве - за завтраном, 
гуляя по набережноi!, в посте.1и. Это бы.1 вопрос без ответа. I{orдa Анна описы-



всq КОРОЛ ЕВСКАЯ РАТЬ 1 53 

вала мне свою последнюю страшную встречу с Адамом - 1шк он ворвался к ней 

в квартиру и нричал, что не будет сутенером, - она обмолвилась, что Адаму поз

вонил какой-то человек и рассназал про нее и губернатора Старка. 

:К т о? 
В первые дни после катастрофы я совсем об этом забыл, но позднее вспом

нил. И все же этот вопрос сначала не казался мне важным. Ибо тогда за общей 

досадой и отупением ничто не казалось мне важным. Вернее, то, что назалось мне 

важным, не имело нинаного отношения к этому вопросу. Важным было то, что 

произошло, а не причина происшедшего - в той мере, в какой я мог не считать 

причиной себя самого. 
Но вопрос не выходил из головы. Даже когда я над ним не думал, я чувство

вал порой, как он подгладывает, словно мышь, перегородни моего сознания. 

Первое время я не представлял себе, как я могу спросить об этом Анну. 

Я не смел ей сказать ни слова о том, что произошло. Н аш заговор молчания дол

жен быть вечным, ибо мы навеки связаны сознанием того, что уже участвовали 

непреднамеренно в другом заговоре - мы свели и этим погубили Адама Стенто

на и Вилли Старка. (Если мы нарушим заговор молчания, нам. возможно, придет

ся вспомнить и о том заговоре, придется взглянуть на свои руки и увидеть, что 

они в кров и . )  И я ничего не говорил. 
Пока не почувствовал. что должен заговорить. Я сказал: 
- Анна , я хочу задать тебе один вопрос. О . . .  об . . .  этом". Я никогда больше 

об этом не заговорю. 
Она посмотрела на меня и не ответила. Я увидел в ее глазах страх и боль, 

но она быстро справилась с собой. 
Я опрометью кинулся дальше: 
- Ты говорила мне . . .  когда я приехал к тебе домой " .  что кто-то позвони"� 

Адаму . . .  рассказал ему " .  рассназал про . . .  
- Про меня, - закончила она фразу. которую я н е  решался переступить. 

Она не ждала, пока эта фраза на нее обрушится. Она сама бросилась ей на
встречу. 

я кивнул. 
- Да? - спросила она. 
- Он сказал. кто ему звонил? 
Анна заду�1аJ1ась. Назалось, в этот миг она припо.1ню1ает покров с того дня, 

когда li ней ворвался Адам, - нан приподнимают нрай простыни в морге, чтобы 
опознать труп. 

Потом она поначала головой. 
- Н е т , - ответила она , - не сказал . . .  - Она помедлила. - Только что это 

был :vrужчина. Я хорошо помню, он сказал -- мужчина. 
И лты снова надолго замолчали . цепляясь за доску, которая ::rрожа.1а и ко

лебалась под нами над черной бездной. 
На другой день я уехал из Лендинга. 
Я приехал в столиuу в нонuс дня и 11озвони,1 на нвартиру Сэди Бёрк. Н нн ro 

1 1е  подошел. Пото;v1 уже просто так, на всякий случай, я позвонил R Каш1тот� й .  
н о  ее номер н е  отвечал. З а  вечер я нескольно раз 11робовал дозво1нпься 11 ней 
домоii, но безуспешно. Наутро я не 11оехал исиа гь е;е R Напитолий. Я не хоте.с� 
видеть тамошнюю шайну. Я вообще не хоте.п ее больше з идеть. 

Поэтому я снов<t стал ;шонить. Номер Сэди не отвечал. Я попросил те.nефо
нист1;у узнать, есл и нетрудно, где она находится. Через две или три минуты мне 
скааали :  

- Ее з;�есь нет. О н а  ()ол ьна. Можно разъединять? 
И не успел я ОПО}ШИться, нан в трубне щелкнуло и м е Р.я разъедини.1и.  
я ПОЗRОНИЛ еще раз. 

- Это Джек Бёрден ,  - сназRл я. - Я хотел бы . . .  
- А-а-а, � �истер Бёрден. " - унлонч ш>о и -'\аже иан-то вопросительно протя-

нула телефонисrиа. 
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Было время - и совсем недавн о , - когда и:v�я Д ж е к  Б ё р д е  н действова
л о  в этом заведении вдохновляюще. Н о  голос телефоннстки, ее тон , показал мне, 
что имя Д ж е к  Б ё р д е  н теперь ничего здесь не значит, кроме сотрясения 
воздуха. 

В первую секунду я страшно разозлился. Потом вспомнил, что изменилась 
ситуация. 

А она там изменилась. Ногда она меняется в таком месте, она меняется бы

стро и по всем статьям, и телефонистка произносит ваше имя совсем другим тоном. 
И я больше не злился, мне было наплевать. 

Я проворковал: 
- Простите, вы не ·могли бы сказать, как мне разыскать мисс Бёрк? Я был 

бы вам очень признателен. 
Я подождал минуты две, пока она наводила справки. 
- Мисс Бёрн в санатории Миллет , - произнес ее голос. 
Нладбища и больницы: жизнь по-прежнему бьет ключо:v�, подума;:r я .  
Но санаторий Миллет не б ы л  похож на больницу. О н  ничем не напоминал 

больницы - я обнаружил это, когда свернул с шоссе в двадцати пятµ милях от 
города и медленно покатился под сводом вековых вечнозеленых дубов, чьи ветви, 
vвешанные сталактитами мха, смыкались над аллеей, создавая водянистый зеле
ный полумра1;, превращавший ее в подобие пещеры. Между правильно рассажен
ныс.ш дубами стояли на пьедесталах античные статуи - :v�ужчин и женщин, в 
одеждах и без одежд, замаранные непогодами, кислотами листвы и цепкими 
лишайниками, поднявшиеся, словно побеги, из липкого зеленовато-черного 
перегноя - и смотрели на прохожего слегка обиженным, тяжелым, нелюбопыт
ным взглядом жвачных животных. Взгляд этих мраморных глаз был, наверно, 
первым этапом в лечении невротика, прибывающего в санаторий. Словно вязкая 
ыазь времени, ложился он на жаркие прыщи и расчесы души. 

В конце аллеи перед невротиком вставал сачаторий, суливший блаженныii 
поной за белыми колоннами. Санаторий Миллет был скорее до:vюм отдыха, чем 
больницей. Его построил сто с лишним лет назад из тщеславия и любви н ИСI{ус
ству хлопковый нувориш, !{ОТорый деньги ни во что не ставил и закупил в Пари
же целый корабль ампирной мебели для дома, а в Риме целый корабль белых 
:>тра.морных статуй для аллеи; который, должно быть, напомина.л лицом грубую 
резьбу по дереву и не знал, что такое нервы , - и теперь люди, которые были по
то:vша:1ш таких людей или имели достаточно денег (нажитых в годы правления 
Гранта или Нулиджа}, чтобы считать себя их потомками, свозили сюда свои спаз
мы, судороги, тини и экземы, отдыхали в комнатах с высокими потолками.  ели 
суп из омаров и слушали баюкающий голос психиатра, в чьих широких бесстра· 
стных влажно-карих глазах человек медленно тонет. 

Я сам чуть не утонул в этих глазах за ту минуту, когда спрашивал разреше
ние повидать Сэди. 

-- Очень трудная пациентка, - сказал он.  
Сэди лежала в шезлонге у окна, которое выходило на лужайку, спускавшу

юся к топкому берегу речки. Ее обкромса1+ные волосы былr1 растрепаны, а бе
лое лицо в косом послеполуденном свет.е больше чем когда-либо напоминало але
бастровую маску Медузы, расстрелянную из духового ружья. И глаза были ча
стью этой маска, будто брошенной на подушну. Они не были глазами Сэди Бёрк. 
В них ничего не горело. 

- Привет, Сэди , - сказал я , - надеюсь, я не потревожил вас своим посе-
щением? 

Она разглядывала меня потухшими глазами. 
- Нет, не потревожили , - сказала она. 
Тогда я сел, подтащил свое кресло поближе и зажег сигарету. 
- Нан вы себя чувствуете? - спросил я. 
Она повернулась но мне и снова посмотрела на меня долгим взглядом. На 

миг что-то вспыхнуло в ее глазах, будто снвознян пронесся над гаснущими углями. 
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- Перестаньте. - с1>азала она, - я хорошо себя чувствую. С чего бы мне 
плохо себя чувствовать? 

- Ну , слава богу, -- сказал я. 
- Я приехала сюда не потому, что больна. Я приехала, потому что устала. 

Я хочу отдохнуть. Я так и сказала этому врачу: «Я буду здесь отдыхать, потому 

что устала. Я не хочу, чтобы вы ко мне приставали, разговаривали со мной по 
::1ушам и допытывались, не вижу ли я во сне красную пожарную машину» .  Я ему 
сказала: « Если я поговорю с вами по душам, вы такого наслушаетесь, что у вас 
уши завянут. Я хочу здесь отдыхать, и вы меня не злите ».  Говорю: « Я  от мно
гого устала, а больше всего от людей, и к вам, доктор, это тоже относится».- Она 
приподнялась на локте и посмотрела на меня. - И н вам это тоже относится, 
Джек Бёрден, - сказала она. 

Я ничего не ответил и не пошевелился. Сэди легла и ,  видимо, забыла обо 
мне. 

Сигарета успела догореть у меня в пальцах, и я прикурил от нее другую, 
прежде чем сказал: 

Сэди, я понимаю, нан вам тяжело. и не хотел бы ворошить старое, но . . .  
- Ничего в ы  н е  понимаете, - сказала она. 
- Н у  тан . "  приблизительно, - с1,азал я. - Но приехал я пото:11у. что хочу 

задать вам один вопрос. 
- А я думала, вы приехали,  потому что тан страшно меня любите. 
- Не буду отрицать, - сказал я. - Люблю. Мы долго работали вместе и 

отлично ладили. Но не в этом " .  
- Д а  уж, - перебила она, снова приподнявшись н а  локте, - все м ы  отлич

но ладили. Просто отлично, куда н черту". 
Я подождал, пона она ляжет и отвернется от меня к окну, за которым видне

лись рена и лужайна. В чистом небе над лохматыми макушка ми кипарисов за 
речной летел ворон. Пото�1 ворон скрылся, и я сказал: 

- Адам Стентон убил Хозяина, но сам он до этого шшогда бы не додумал
ля. Нто-то его натрави.:�. Кто-то, нто знал, что за человек Адам, знал, как он по
лучил пост в больнице, знал".  

Она нан будто не слушала меня.  Она смотрела в ясное небо над лохматыми 
нипарисами, где скрылся ворон. Я помедлил, потом, наблюдая за ее лицом, 
продолжал: 

- . . .  знал про Хозяина и Анну Стентон. 
Я снова помолчал, наблюдая, какое впечатление произведут на нее эти имена, 

но лицо ее ничего не выражало. Оно выглядело просто устальш, усталым и совер
шенно безразличным. 

- И вот что я выяснил, - продолжал я. - В тот день Адаму кто-то позво
нил и рассназал про Хозяина и его сестру. И все остальное. Словоi\1, понишаете. 
Он взбесился. Пошел н сестре, набросился на нее, а она ничего не отри
цала. Не таной она человек, чтобы отпираться. Я думаю, ей самой была противна 
эrа скрытность, она почти обрадовалась, что может больше н е  прятаться" .  

Ну, ну, - сказала Сэди, н е  оборачиваясь но м не , - расснажите }Ше ,  ка
ная она 'Iестная и благородная, ваша Анна Стентон. 

- Извините, - сказал я ,  чувствуя, что краснею. - На жется, я отклонился 
от темы. 

- Да, кажется, отклонились. 
Я помолчал. 
- Этот человек, который звонил Адаму, -вы не представляете, нто бы это 

мог быть? 

:Казалось, она раздумывает над моим вопросом. Если она его слышала, 13 
чем я не был уверен. 

Не представляете? - спросил я. 
Нет, не представляю, - сказала она. 
Нет? 
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- Нет, - сказала она, по-прежнеn1у не глядя на меня, - а мне и незачем 
представлять. Потому что, видите ли, я знаю. 

Нто? Нто? - Я вскочил с кресла. 
Дафи, - сказала она. 
Так я и знал! - вскрикнул я. - Нан же я не догадался! Больше некому. 
А если знали,- сказала она, - какого черта вы сюда приперлись? 
Я хотел убедиться. Хотел знать. Точно знать. Я . . .  - Я оборвал себя и, 

стоя в ногах шезлонга, взглянул сверху на ее лицо, повернутое к окну и осве
щенное косыми лучами солнца. - Значит, вам известно, что это Дафи. Откуда 
вам известно? 

- Черт бы вас взял, черт бы вас взял, Джек Бёрден,- устало проговорила 
она и повернула голову но мне. Потом, глядя на меня, она села и уже не устало, 
а горячо и со злобой произнесла: - Черт бы вас взял, Джен Бёрден, что вас сюдэ. 
принесло? Поч€му вы повсюду лезете? Почему не даете мне покоя? Почему? 
Почему? 

Я смотр€л ей в глаза; глаза горели на искаженном лице. 
- Откуда вам известно? - мягко настаивал я. 
- Черт бы вас взял, черт бы вас взял, Джек Бёрден. 
Это звучало кан заклинание. 
- Откуда вам известно? - повторил я мягче прежнего, почти шепотою, и 

наклонился к ней. 
Черт бы вас взял, Джек Бёрден, - сказала она. 

- Откуда вам известно? 
- Потому что ... - начала она, но осеклась и устало, с отчаянием повела 

головой, как ребенон в жару на подушке. 
- Потому что? - повторил я. 
- Потому что, - сказала она и откинулась назад,- я сама ему сказала. 

Я велела ему позвонить. 
Так. Так, значит. А я не догадался. Мои 1щлени медленно подогнулись, я 

осел, как машина на спущенном пневматическом домкрате, и очутился в кресле. 
Сэди, Сэди. Я смотрел на нее так, будто никогда ее прежде не видел. 

Через минуту она сказала: 
- Перестаньте на меня смотреть. 
Но в голосе ее не было гнева. 
Я, наверно, продолжал смотреть на нее, потому что она опять попросила: 
- Перестаньте на меня смотреть. 
Потом я услышал свой голос, словно разговаривал с собой: 
- Вы убили его. 
- Ладно, - сказала она .- Ладно. Убила. Он бросил меня. Окончательно. 

Я знала, что теперь это окончательно. Ради своей Люси. После всего, что я сде
лала. Сделала его человеком. Я сказала, что он об этом пожалеет, а он улыб
нулся этой новой своей постной улыбкой, как будто разучивал роль Христа, взял 
меня за руки и попросил понять . . .  Понять, видали! .. И тут меня нак обожгло: я 
убью его. 

Вы убили Адама Стентона, - сказал я. 
Боже,- вздохнула она, - боже. 
Вы убили Адама, - повторил я. 
И Вилли, - прошептала она. - Убила. 
Д<1, - кивнул я. 
Боже, - нроговорила она, глядя в потолоr{. 

Я выяснил то, ради чего приехал. Но я продолжал сидеть. Я даже не закурил. 
Немного погодя она сказала: 
- Подите сюда. Пододвиньте кресло. 
Я подтащил свое кресло поближе к шезлонгу. Она не посмотрела на меня, 

но неуверенно протянула руну в моем направлении. Я держ<tл ее руку, а Сэди 
смотрела в потолок, и носые лучи безжалостно освещали ее лицо. 
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Джек, - сказала наконец она, не глядя на меня. 
Да? 
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Я рада, что сказала вам. Я знала, что придется кому-нибудь сказать. 
Ногда-нибудь. Знала, но мне некому было сказать. Пока вы не приехали. Вот 
почему я так вас ненавидела в ту минуту. Нан только вы вошли, я поняла, что 
должна буду вам сказать. Но я рада. что сказала. Мне все равно, нто об этом 
узнает. Может, я не таная благородная и воспитанная, как ваша Стентон, но я 
рада, что сказала. 

Я не нашелся, что ответить. Поэтому какое-то время я продолжал сидеть -
молча, что, видимо, устраивало Сэди , - держал ее за руку и глядел поверх нее 
на речку, которая вилась под мхом, свисавшим с лохматых кипарисов, на воду, 
рябую от водорослей, тяжелую, с запахом и отливом болот, дебрей и темноты, 
начинавшихся за стриженой лужайкой. 

Я выяснил, что Нрошка Дафи, который был теперь губернатором штата, убил 
Вилли Старка так же верно, как если бы его собственная руна держала пистолет. 
Я выяснил также, что Сэди Бёрк вложила оружие в руки Дафи и нацелила его, 
что и она убила Вилли Старка. И Адама Стентона. Но то, что сделала она, было 
сделано сгоряча. То, что сделал Дафи, было сделано хладнокровно. И в конце 
концов поступок Сэди Бёрк как-то отошел на задний план. Меня он как-то мало 
интересовал. 

Значит, оставался Дафи. Дафи во всем виноват. И, как ни странно, при этой 
мысли я испытывал большую радость и облегчение. Дафи его убил. И от этого 
все становилось чистым и ясным, как в солнечный морозный ;:�ень. Там где-то 
был Крошка Дафи со своим бриллиантовым перстнем, а тут был Джек Бёрден. 
Я ощущал свободу и ясность - как бывает после долгого паралича, вызванного 
неведением и нерешительностью, когда ты вдруг понимаешь, что можно действо
вать. Я чувствовал, что готов действовать. 

Но я не знал как. 
Ногда я во второй раз приехал к Сэди - по ее собственной просьбе, - она. 

не дожидаясь каких-либо намеков с моей стороны, сказала, что, если нужно, она 
составит заявление. Я ответил, что это будет прекрасно, и мне казалось, что это 
будет прекрасно, ибо я по-прежнему ощущал свободу, ясность и готовность н 
действию, а Сэди вооружила меня. Я поблагодарил ее. 

- Не надо :vrеня благодарить, - сказала она , - я не ра;:щ вас это делаю. 
Да фи. . .  Да фи . . .  - Она села на шезлонге, и глаза ее загорелись, как преж
де. - Вы знаете, что он выкинул? - Не дожидаясь ответа, она продолжала: 
После . . .  После этого я ничего не чувствовала. Ничего. Я уже вечером узнала, что 
произошло; мне было все равно. А на другое утро ко мне приходит Дафи - пых
тит, улыбается . . . « Ну, девочка, ты молодеu, я тебя поздравляю». А я все равно 
ничего не чувствовала, даже когда взглянула на его лицо. Но потом он обнял 
меня за плечи и похлопывать начал, поглаживать по спине. И говорит: «Ты убра
ла его, девочна, и я тебя не забуду . Теперь мы с тобой не должны расставать
ся» . И тут у меня началось. В эту самую секунду. Как будто его не в Напито
.'.!ИИ убивали, а здесь, сейчас, у меня на глазах. Я вцепилась в него ногтями и вы
скочила. Убежала на улицу. А через три дня, ногда он умер, поехала сюда. Мне 
больше некуда было деться. 

Ну что ж, спасибо,- сказал я. - Я думаю, мы рассчитаемся с Дафи. 
На суде ничего не докажешь, - сназала она . 
Я на это и не рассчитываю. Все, что он вам говорил или вы ему гово

рили, -- не доказательство. Но есть другие способы. 
Она задумалась. 
- При любом способе, через суд или нет, вы же понимаете, что вам при,1ет

ся втянуть эту " . - Она запнулась и не выговорила того, что вертелось у нее на 
языке. - Впутать Анну Стентон. 

- Она со1·J1асится, - заверил я.  - Непременно согласится. 
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Сэди пожала плечами. 
Вам лучше знать, что вам нужно, - сказала она .. - И вам и ей. 

- Мне нужен Дафи. 
- Я не возражаю, - сказала она и снова пожала плечами. Вид у нее опять 

сделался усталый. - Я не возражаю, - повторила она , - но мир полон таких 
Дафи. Мне кажется, я всю жизнь среди них прожила. 

- Сейчас я думаю толь.ко об одном из них, - объявил я. 
Прошла неделя; я все еще думал об этом одном (.к тому времени я решил, 

что не остается ничего другого, .ка.к дать материал в оппозиционную газету), .когда 
получил записку, написанную его собственной рукой. Не могу ли я к нему зайти, 
спрашивалось в ней . Когда мне будет удобно. 

Мне было удобно немедленно, и я нашел его ветчинное величество на боль
шой кожаной кушетке в библиотеке резиденции, где прежде сиживал Хозяин. Его 
ботинки заскрипели, когда он поднялся мне навстречу, но тело его колыхалось 
с легкостью раздутого тела утопленника. вырвавшегося наконец из цепких объ
ятий донного ила и торжественно всплывающего на поверхность. Мы обменялись 
рукопожатиями, он улыбнулся. Кушетка снова застонала под его тяжестью, и он 
жестом предложил мне присесть. 

Черный слуга в белом пиджаке принес виски. Я сделал глоток, но от сигары 
отказался. 

Он сказал, что удручен смертью Хозяина. Я .кивнул. 
Он сказал, что ребятам очень не хватает Хозяина. Я .кивнул. 
Он сказал, что дело все же должно делаться. Так, как хотел бы Хозяин. 

я кивнул. 
Он сказал, что все же ему очень не хватает Хозяина. Я кивнул. 
Он сказал: 
- Джек, ребята здесь ужасно по вас скучают. 
Я скромно кивнул и сказал, что ужасно скучаю по ребятам. 
Он продолжал: 
- Да, я еще на днях сказал себе: дай мне только впрячься, и я обязательно 

разыщу Джека. Джек - это как раз такой человек, какой мне нужен. Хозяин его 
очень высоко ставил, а что хорошо для Хозяина, то хорошо и для старины Дафи. 
Да, сказал я себе, надо разыскать старину Джека. Такой человен мне очень 
нужен. Прямой, честный. Такому можно довериться . . .  Этот не подведет, не обма
нет. Его слово крепче печати. 

- Это обо мне речь? - спросил я. 
- Нонечно, - ответил он.- Я хочу сделать вам предложение. Я не знаю 

точно, на каких условиях вы работали с Хозяином, но вы мне только скажите, 
и я вам прибавлю десять процентов. 

- Меня устраивало мое жалованье. 
- Вот это разговор белого человека, - сназал он и серьезно добавил: -

Не поймите меня превратно, я знаю, что вы с Хозяином были вот так. - Он под
нял два белых лоснящихся епископальных пальца, кан для благословения. - Вот 
так, -- повторил он. - Не поймите меня превратно, я не !{ритикую Хозяина. Я про
сто хочу вам показать, как я вас ценю. 

- Благодарю, - произнес я без особой теплоты. 
Теплоты, по-видимому, было так мало, что он слегка наклонился вперед и 

сказал: 
Джек, я прибавлю двадцать процентов. 
Этого недостаточно,- отозвался я .  
Вы правы, Джен, - сназал он. - Этого недостаточно. Двадцать пять 

процентов. 
Я замотал головой. 
Ему стало немного не по себе. кушетка скрипнул::�. но он поборол ce6R и 

улыбнулся. 
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- Джек, - произнес он задушевно, - вы скажите, снольно вы считаете нуж-
ным, уж нан-нибудь мы поладим. Скажите, снольно вас устроит. 

Нисколько, - сказал я. 
А? 
Слушайте, - начал я, - вы только что с·назали,  что мое слово нрепче 

печати. Правильно? 
Да, Джек 
Значит, вы мне поверите, если я скажу вам одну вещь? 
Ну 1юнечно, Джек. 
Ну тан я вам скажу. Еще не рождалось на свет скотины гнуснее вас -

Неснольно сенунд я наслаждался мертвой тишиной, потом продолжал: - И вы 
думаете, что можете меня купить. Я понимаю, зачем вам это нужно. Вы не знае
те, много ли я знаю и о чем. Я был близок с Хозяином и слишком много знаю. 
Я джокер в вашей колоде. И вы хотите сдать его себе из-под низу. Но этот номер 
не пройдет, Нрошка, не пройдет. Плохо ваше дело, Нрошна. Знаете почему? 

Слушайте, - произнес он властно.- Слушайте, не смейте . . .  
- Плохо, потому что я много знаю. Я знаю, что в ы  убили Хозяина. 
- Это ложь! - закричал он и приподнялся на нушетне - нушетна за-

снрипела. 
- Не ложь. И не догадна. Хотя мне следовало бы догадаться. Мне сказала 

Сэди Бёрr\. Она . . .  
- Она сама в этом замешана! Сама! 
- Была замешана,- поправил я,- а теперь нет. Она об этом расс11ажет. 

Ей все равно, нто об этом узнает. Она не боится. 
Она еще пожалеет . . .  Я". 
Она не боится, потому что устала. Она устала от всего, от вас устала. 
Я убью ее, - сназал он, и на висках его выступили капли пота. 
Н икого вы не убьете, - сказал я . - И теперь никто за вас этого не сде

.ТJает. Потому что вы боитесь. Вы боЯ.!IИСЬ убить Хозяина и боялись не убить, но 
вам помог случай. Вы не упуст,;,т-1 с..т�учай, и,  ей-богу, я вас за это уважаю. Вы 
мне открыли глаза. Понимаете, Rрошна, все эти годы я не держал вас за живого 
человена. Вы были наринатурой из газеты. С вашим бриллиантовым перстнем. 
Вы были у Хозяина вместо груши и улыбались своей кривой улыбrщй, когда он 
вас бил. Вы были, нан тот пудель. Вы когда-нибудь слышали про пуделя? 

Я не дал ему ответ.ить. Он успел тольно рот открыть, а я уже продолжал: 
- У одного алноголина был пудель, и он таскал его за собой повсюду, из 

бара в бар. А почему? Потому что любил? Нет, не поэтому. Он таскал за собой 
пуделя для того, чтобы можно было плевать на него и не пачкать пола. Вот вы 
и были пуделем у Хозяина. И вам это нравилось. Вам нравилось, когда на вас 
плевали. Вы не были человеком. Вы не существовали. Так я думал. Но я оши
бался, Нрошна. Что-то у вас было внутри, что делало вас человеном. Вам не нра
вилось, когда на вас плевали, даже за ден1,ги. - Я встал, держа в ру1;е полупу
стой стакан. - И теперь, Нрошна, - сказал я,  - rюгда я знаю, что вы существуете, 
мне вас, пожалуй, жалко. Вы смешной, толстый старин, :Н:рошна, с плохим серд
цем, с усохшей печенью, по лицу пашему бежит пот, на душе у вас гнусная тре
вога, и большая чернота поднимается в вас, нан вода в погребе. И мне вас даже 
жалко. Но если вы скажете хоть слово, я перестану вас жалеть. Поэтому сейчас 
я допью ваше висни, плюну в стакан и уйду. 

И я допил виски, бросил стакан на пол (он не разбился на толстом ковре) 
и двинулся к ;щери. Я почти дошел до нее, когда услышал за спиною скрип. 
я оглянулся. 

- В суде, - проскрипел он, - не донаже1 е.  
я кивнул. 
- Да, - сказал я . - Не донажем. Но забот у вас и без этого хватит. 
Я открыл дверь, вышел, оставив ее открытой, и прошел под большой 
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сверкающей люстрой через длинную переднюю п двери, за которой стояла 
свежая ночь. 

Я глубоко вдохнул холодный воздух и увидел сквозь ветви ясные звезды. 
Я чувствовал себя великолепно. Я лихо провел эту сцену. Я показал ему, где 
раки зимуют. Я лопался от гордости. Из ноздрей моих валил дым. Я был герой. 
Я был Святой Георгий с драконом у ног. Я был Эдвин Бут и I{ланялся под газо
выми огнями. Я был Иисус Христос с бичом в храме. 

Ай да я. 
И вдруг под звездами я превратился в человека. который попотчевал себя 

всем от супа до орешков и гаванской сигары и чувствует себя на верху бла
женства, и вдруг - нет ничего, кроме желтого нислоrо привнуса, ноторый про
брался в рот из старого больного желудка. 

Три дня спустя я получил заказное письмо от Сэди Бёрк. В нем говорилось: 

Дорогой Джен, 
чтобы вы не подумали, будто я хочу увильнуть от того 
дела, о котором мы говорили, посылаю вам обещанное заявле
ние. Оно удостоверено свидетелями, зwверено нотариусом, за
штемпелевано по всей форме, и вы можете делать с ним все, 
что заблагорассудится, потому что оно - ваше. Это мое реше
ние. Еще раз говорю, распоряжайтесь им, как вам угодно. 

Что насается меня, то я уезжаю. Не ТОЛЫ{О из этой !{ОМби
нации желтого дома с богадельней, а вообще из города и из 
штата. Жить здесь я больше не могу и поэтому отчаливаю. 
Я уеду далеко, уеду надолго, и,  может быть, где-нибудь климат 
окажется лучше. Но моя двоюродная сестра ( миссис Стил Лар
кин, авеню Руссо, 233 1 ), которую можно считать моей ближай
шей родственницей, будет иметь мой адрес, и,  если вы захотите 
со мной связаться, пишите через нее. Где бы я ни была, я 
сделаю все, что вы скажете. Если вы скажете: приезжай ·- я 
приеду. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я увиливаю. Ника
кая огласна меня не пугает. Все, что вам будет нужно по этому 
делу, я сделаю. 

Но если хотите послушаться моего совета - бросьте это 
дело. Не потому, что я люблю Дафи. Я надеюсь, что вы скажете 
ему пару ласковых слов и нагоните на него холоду. Но мой вам 
совет - откажитесь. Во-первых, юридическим путем вы ничего 
не добьетесь. Во-вторых, если вы используете материал полити
чески, самое большее, чего вы добьетесь, это помешаете пере
избранию Дафи. А вы знаете не хуже меня, что его и так не 
выдвинут кандидатом. Ребята никогда его не выдвинут, потому 
что он болван даже по их понятиям. Он был просто принадлеж
ностью Хозяина. А шайке эта история никак не повредит. Она 
просто даст ей повод избавиться от Дафи. Если вы хотите до
браться до шайки, дайте им самим вырыть себе могилу. Теперь, 
когда Хозяина нет, она недолго протянет. А в-третьих, если вы 
это напечатаете, вашей даме Стентон придется туго. Может 
быть, она та1\ая благородная и возвышенная, что пойдет на это, 
как вы говорили, но вы будете дураком. Ей, наверно, и без того 
пришлось несладко, и вы будете дура�юм. если станете мучить 
ее, изображая из себя бойскаута, а из нее }J{анну д'Арк. И даже 
если вы только расскажете ей,  вы будете дураком. Если уже 
не проболтались. С вас станется. Я не собираюсь утверждать, 
что она моя лучш;�я подруга, но еще раз говорю, что у нее были 
свои непрпятности, и вы могли бы дать ей передышку. 
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Помните, я не увиливаю. Я просто даю вам совет. 
Не падайте духом. 

Искренне ваша 
Сэди Бёрк. 

161  

Я прочел заявление Сэди. Там было сказано все,  что требовалось, и каждая 
страница была подписана и заверена. Затем я сложил его. Оно мне было не нуж
но. Но не из-за совета, который дала мне Сэди. !{онечно, письмо ее было разум
ным.  По крайней мере в том, что касалось Дафи и шайки. Но что-то произошло. 
Ну их всех к черту, думал я. Я был сыт по горло. 

Я еще раз посмотрел на письмо. Итак, Сэди обозвала меня бойскаутом. Но 
для :vrеня это не было новостью. В ту ночь, когда я посетил Дафи и шел по улице 
под звездами, я называл себя худшими именами. Но ее слова попали в больное 
место и разбередили его. Разбередили потому, что, оказывается, не я один знал, 
где оно. Это знала Сэди. Она видела меня насквозь. Она читала в моей душе, 
как в книге. 

У меня оставалось одно, довольно кислое, утешение. По крайней мере я 
не дожидался, пока она меня раскусит. Я сам себя раскусил в ту ночь, когда шел 
от Да фи героем и бойскаутом и желтая кислая слюна вдруг высушила мне рот. 

Что же я понял? Я понял вот что: когда я выяснил, что Дафи убил Хозяина 
и Адама, я почувствовал себя чистым и свободным, и когда я измывался над 
Дафи, я был на верху блаженства, - я думал: значит, я не причастен. 
Дафи был злодей, а я - герой-мститель. Я задал Дафи трепку и раздувался, как 
мыльный пузырь. И вдруг что-то произошло и рот мой наполнился желтой кис
лой слюною. 

Вот что произошло: я спросил себя - а почему Дафи так уверен, что я буду 
на него работать? И вдруг я вспомнил глаза нахального репортеришки в воро
тах кладбища и все другие глаза, смотревшие на меня с тем же выра
жением, и вдруг я понял, что пытаюсь сделать Дафи козлом отпущения, взвалить 
на него свои грехи, отмежеваться от Дафи, - и пиршество героизма отрыгнулось 
1шслотой и желчью, я почувствовал, что влип, увяз, запутался, застрял, как вол 
в болоте, кан муха в липучке. Я не просто увидел себя и Анну участниками 
заговора, который сделал Адама Стентона жертвой Вилли Старка и Вилли Стар
на жертвой Адама Стентона. Гораздо хуже. Получилось так, что я был участни
но:vr еще более зловещего заговора, значение ноторого я не мог объять. Получа
лось тан, что сцена, которую я сейчас пережил, была зловещим фарсом, постав
ленным неизвестно для чего и неизвестно перед какой публикой, хотя я знал, 
что она скалится где-то в темноте. Получалось так, что в разгаре сцены Нрошка 
Дафи лениво, по-родственному подмигнул мне своим глазом-устрицей, и я понял, 
что он знает кошмарную правду: мы -- близнецы, связанные нерасторжнмее и 
гибельнее тех несчастных уродцев, которые соединены лишь стежком мяса и 
хряща и разветвлением крови. Мы связаны с ним навеки, и я никогда не смогу 
возненавидеть его, не возненавидев себя, или полюбить себя, не полюбив его. Мы 
едины пред немигающим оном Вечности, милостью бога нашего - Велиного Тина. 

И я ворочался, трепыхался, словно бык или муха, и кислота жгла мне глот
ну, и все было яснее ясного, и я ненавидел все и вся - и себя, и !{рошку Дафн, 
и Вилли Старка, и Адама Стентона. Пропади они пропадом - равнодушно повто
рял я под звездным небом. Все они назались мне одинаковыми. И я был таной 
же, как они. 

Так продолжалось неноторое время. 
Я не вернулся в Лендинг. Я не хотел видеть Анну Стентон. Я даже не рас

печатал полученное от нее письмо. Оно лежало на моем бюро, и я видел его наж
дое утро. Я не хотел встречать никого из знакомых. Я шлялся по городу. сидел 
в своей комнате, сидел в барах, где прежде редко бывал, или в первом ряду 
кинотеатров, откуда я мог любоваться огромными перекошенными тенями, кото-

1 1  •Новый мир> № 1 1  
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рые жестикулировали, махали кулаками, обнимались, разражались речами, 
напоминающими обо всем, о чем только можно вспомнить. Я часами сидел в 
зале периодики публичной библиотеки, где собираются, как на вокзале, или в 
общественной уборной, или филантропичесном обществе, бродяги и катаральные 
старики и мусолят газеты, рассназывающие о мире, в котором они прожили уже 
некоторое количество лет, или просто сидят, посвистывая горлом и глядя на 
серую пленку дождя, сбегающую по оконным стеклам под потол�юм. 

В этой публичной библиотеке я и встретил Рафинада. Место было такое для 
него неподходящее, что я едва поверил своим глазам. Но сомнений не было. 
Большая голова была опущена, словно тонкий черенок шеи не выдерживал ее 
тяжести, и я видел тонную, младенчески-розовую кожу черепа на тех местах, 
где раньше времени вылезли волосы. Его короткие ручки в мятых рукавах из 
синей диагонали симметрично лежали на столе, нан пара домашних колбас на 
мясном прилавке. :Короткие белые пальцы по-детсни шевелились на лакирован
ном дубовом столе. Он просматривал иллюстрированный журнал. 

Потом одна рука, правая рука, неуловимым движением, которое я так хоро
шо помнил, нырнула под стол - видимо, в боковой карман пиджака - и, вернув
шись с куском сахара, кинула его в рот. Неуловимое движение руки напомнило 
мне о пистолете, и я подумал - носит ли он его теперь. Я посмотрел на левый 
бон, под мышку, но не разглядел. Синий пиджан Рафинада всегда был ему велик. 

Да, это был Рафинад, и я не хотел с ним встречаться. Если бы он поднял 
голову, его взгляд упал бы прямо на меня. Но он был поглощен журналом, и я 
потихоньку двинулся н двери. Я огибал его стол и почти вышел из поля его 
зрения, когда он поднял голову и наши взгляды встретились. Он поднялся со 
стула и подошел но мне. 

Я ограничился неопределенным 1швном, ноторый можно было принять и за 
приветствие - довольно прохладное и нерасполагающее приветствие, - и за знан 
выйти со мной в коридор для разговора. Он выбрал именно это истолкование и 
последовал за мной. Я не подождал его за дверью, а прошел по коридору н лест
нице, которая вела в вестибюль ( залы периодини в публичных библиотеках всегда 
расположены в полуподвале, рядом с мужским туалетом) .  Может, он это поймет 
нак намек. Но он не понял. Он мягко подтопал ко мне в своих синих диагонале
вых брючках, которые висели на заду и собирались гармошной над черными 
мягкими тупоносыми туфлями. 

- Н-н-нан . . .  - начал он, брызнув слюной, и по лицу его поползла виноватая 
страдальчесная гримаса. 

- Я живу, - сказал я . - А ты кан живешь? 
- Ни-ни-и-ничего. 
Мы стояли в закопченном, скудно освещенном полуподвальном коридоре 

публичной библиотеки, вонруr нас на цементном полу валялись окурки, за спиной у нас была дверь мужской уборной, и в воздухе пахло пылью и дезинфекцией. 
Было утро, половина двенадцатого, серое небо на улице протекало, нак ветхий 
промокший тент. Мы посмотрели друг на друга. Оба знали, что прячемся здесь от дождя. потому что больше некуда деться. 

Он повозил ногой по полу, посмотре.л на пол, потом снова на меня. 

охота. 

Я м-м-могу н-найти работу, - серьезно сообщил он. 
:Конечно,- равнодушно сказал я. 
Я п-п-просто не х-х-хочу. П-п-пока. - сказал он. - Мне п-п-пока что н•н--не-

Нонечно, - повторил я. 
Я н-н-нанопил н-н-немного денег, - сназал он, как бы оправдываясь. 
Конечно. 

Он посмотрел на меня вопросительно. 
Вы н-н-нашли р-р-работу7 

Я помотал головой и чуть было не повторил в свое оправдание его слов -что я Nюr бы поJiучить работу, если бы захотел. Я ·мог бы сидеть, положив ноги на 
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стол ирасного дерева в светленыюм иабинете рядом с кабинетом Нрошки Дафи. 
Если бы захотел. И когда я подумал об этом со скучной насмешкой, передо мной, 
словно молнией вырванное из темноты, открылось то, что положил мне прямо в 
руки господь. Дафи, подумал я, Дафи. 

И передо мной стоял Рафинад. 
- Послушай, - сказал я и наклонился над ним в пустом коридоре. - По

слушай, ты знаешь, кто убил Хозяина? 
Он посмотрел на меня, нагнув набок большую голову на тонной шее, и лицо 

его начало болезненно подергиваться. 
- Да, - сназал он. - Да. . .  Я з-з-застрелил гада. 
- Да, - сказал я, - ты застрелил Стен тона . . . - И меня пронзила мысль об 

Адаме Стентоне, ноторый был живым ногда-то, а теперь - мертвым, и ненависть 
к этому уродливому, жалному существу. - Да, ты застрелил его. 

Голова слабо качнулась на тонной шее, и он повторил: 
- 3-застрелил. 
- А если ты не все знаешь? - сказал я,  нанлоняясь над ним . - А если за 

Стентоном нто-то стоял, если нто-то подговорил его? 
Я ждал, пока до него дойдет, и наблюдал, как беззвучно искажается его 

лицо. 
- А если бы я сказал тебе, нто это ,- продолжал я,- если бы я мог дона

зать - что бы ты сделал? 
Вдруг лицо его перестало дергаться. Оно стало ясным, нан у младенца, и 

спокойным тем покоем, какой появляется иногда от напряжения. 
Ну, что бы ты сделал? 
Я убил бы гада. - Он произнес это без запинки. 
Тебя бы повесили, - сназал я. 
Я убил б-б�бы его. П-п-пона н-н-не убил, н-н-не могут повесить. 
Пойми,- прошептал я, наклоняясь еще ближе, - тебя бы повесили. 

Он всматривался в мое лицо. 
R-н-нто, нто он? 
Тебя бы повесили. Ты уверен, что убил бы его? 
И-к-нто, нто . . .  - начал он. Он схватил меня за пиджак. - В-в-вы з-з-знае

те . . .  - сказал он, - в-в-вы з-з-знаете что-то и н-н-не говорите. 
Я мог сказать ему. Я мог сказать - приходи сюда в три часа, я тебе ное

что поиажу. Я мог принести заявление Сэди, заявление, которое лежало у меня 
на столе, и ему надо было бы тольно взглянуть. Только взглянуть. Это было бы 
все равно что нажать спусковой нрючои. 

Его руии цеплялись за мой пиджан. 
- С-с-снажите мне,- повторял он. 
Только взглянуть. И все. Я мог встретиться с ним здесь сегодня. Мы могли 

зайти в уборную. и он бы только взглянул, а я пошел бы помой и сжег бумаги. 
Черт, да зачем их жечь? Я ведь даже предупредил замухрышку, что его повесят, 
я чист. 

Он дергал меня, назойливо и слабо повторяя: 
- Скажите мне, л-л-лучше с-с-скажите. 
Это было таи просто. Это было точно. И точная математическая ирония за

мысла - точное повторение хода Дафи - поразила меня тан, что я едва не рас
хохотался. 

- Слушай,- сказал я Рафинаду, - перестань меня дергать и слушай. Сей
час я тебе . . .  

Он перестал меня дергать и смирно стоял передо мной. 
Он сделает это. Я знал, что он это сделает. И тан подшутить над Дафи! -

я чуть не расхохотался. Но когда я произнес про себя имя Дафи, передо 1\iJНой 
возникло его лицо - большое, круглое, жирное, оно по-родственному кивало мне, 
словно оценив шуТI{у,- н едва я отирьт рот. чтобы произнести его имя, кан он 
подмигнул. Он подмигнул мне по-братски, отировенно. 

1 1 *  
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Я стоял, кан столб. 
Лицо Рафинада снова искривилось. Он хотел спросить еще раз. Я посмотрел 

на него. 
- Я пошутил, - сназал я. 
Лицо его сделалось воп.тющением пустоты, а затем воплощением смертя. 

Там не было даже вспышки ярости. Была холодная простодушная смертельная 
определенность. Лицо словно застыло в мгновение ока в этой определенности 
и походило на лицо человека, погребенного в снегах - давным-давно, много ве
hов назад, может быть, в ледниковый период, - и ледник ползет с ним вниз, век 
за веком, сантиметр за сантиметром, и вот, во всей его первобытной чистоте и 
смертном простодушии, лицо глядит на вас из-под последнего слоя ледяной 
глазури. 

Я стоял перед ним целую вечность. Я не мог пошевелиться. Я был уверен, 
что погиб. 

Но вот ледяное лицо исчезло. Передо мной было просто лицо Рафинада, его 
голова, чересчур большая для тонной шеи, - и она говорила: 

- Еще бы чуть-чуть, и я . . .  это. 
Я облизал пересохшие губы. 

слово. 

Я знаю, - сказал я. 
3-з-зачем вы тан с-с-со м-м-мной поступпли? - жалобно проговорил он.  
Извини. 
В-в-вы знаете, к-н-кан я п-п-пере�юшаю, з-з-зачем вы тан г-г-говорнли? 
Я знаю, как ты переживаешь, - сказал я.  - Извини. Я не хотел, честное 

Н-н-ничего , - сназал он. 
Он стоял передо мной поникший и несчастный и казался еще меньше, чем 

всегда, словно нунла, из которой высыпалась половина опилок. 
Я разглядывал его. Потом я сказал - наверно, не стольно ему, снольно себе: 

Ты бы и в самом деле его убил. 
Это же б-б-был Х-х-хозяин, - сназал он. 
Даже если бы тебя повесили. 
Н-н-не было д-другого т-т-такого человена, нак Х-х-хозяин. И они его 

убили.  В-в-взя.1и и убили . 
Он пошаркал ногами по цементному полу 11 посмотрел на них. 
- Он т-тан х-х-хорошо умел г-г-говорит1" ··- �Jаинаясь. выдавил о:"1 . - Х-х-хо

зяин умел. Н-н-нинто н-н-не умел тан, н-к-как он.  Ногда он г-г-говорил речь и все 
к-к-кричали, прямо к-к-как будто ч-ч-что-то у т-т-тебя т-т-тут л-ло-о-палось -- Он 
поднес руну к груди. чтобы поназать, где у тебя как будто что-то лопалось. 
Потом вопросительно посмотрел на меня. 

- Да, - согласился я . - Это он умел. 
Мы постояли там еще с полминуты, не зная, о чеы говорить. Он посмотре.1 

на меня, потом вниз, на ноги. Потом снова на меня и сказал: 
- Н-н-ну, я т-т-тогда п-11ойду? 
Он протянул мне свою руч ку, и я пожал ее.  
- Ну, счастливо , - сказал я. 
И он стал подниыаться по лестнице, сильно сгибая в ноленях культяпистые 

ножки, чтобы достать до следующей ступеньни. Ногда он водиJ1 большой че рный 
кадиллан, пн всегда пп;щлады ва.п за спину плоские подушки ( тание обычно 
берут с собой на пиюшк или в байдарку ), чтобы нормально работать педалями 
тормоза и сцепления. 

Такой была ·моя последняя встреча с Рафинадом. Он родился в ирландсI{QЙ 
части города. Он был норотышкой, которого большие ребята принимали в игру, 
если не хватало народу . Они играли в бейсбол, но он для игры не годился. «Эй,  
Обрубок, - говорили они,  - сбегай за битой» .  Или:  «Эй,  Обрубон, сбегай за ноr<а
нолой».  И он бегал 3<1 битой и за кона-нолой. Они говорили ·  «Ладно, заткнись, 
Спотыка, напишешь мне письмо»� И он затыкался. Но когда- то, где-тu он понял, 
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на что он годится. В этих коротких ручках машина закладывала виражи так же 
чисто, как ласточка вонруг амбара. Эти бледно-голубые глаза, 1щзавшиеся плос
ними, могли глянуть вдоль ствола 9,65-миллиметрового пистолета и увидеть, дей
ствительно увидеть на одно застывшее апоналиптическое мгновение, что там впе
реди. И вот в один пренрасный день он очутился в большом черном кадиллане, 
и две тонны дорогих механизмов ожили под его пальцами, а вороненый пистолет 
притаился в темноте под мышной, словно опухоль. И рядом сидел Хозяин, ното
рый тан хорошо умел говорить. 

« Ну, счастливо» , - сназал я ему, но я знал, каное его ожидает счастье. 
Однажды утром я возьму газету и прочту, что некий Роберт ( или Роджер?) 
О' Шиин погиб в автомобильной катастрофе. Или был застрелен неизвестными, 
когда сидел в машине возле игорного притона « Где нет любви, там нет веселья» ,  
принадлежащего его нанимателю. Или нынче утром без посторонней помощи 
подошел к эшафоту в результате того, что сумел нажать на собачну раньше, 
чeIVi полицейский - по фамилии, разумеется, Мерфи. А может быть, все это че
ресчур романтично. Может, он будет жить вечно, переживет всех, тольно нервы 
его отнажут (спиртное, наркотини или просто время возьмет свое) ,  и пока серые 
зимние дожди заливают ононные стенла, он будет утро за утром просиживать в 
полуподвальном зале публичной библиотеки, склонившись над иллюстрирован
ным журналом, - тщедушный, лысый старичон в грязном, обтрепанном костюме. 

Та1> что, может быть, я не оназал Рафинаду услуги, промолчав о Крошне 
Дафи и не позволив ему ударить прямо в цель и закончить свое существование 
подобно пуле. Может быть, я украл у Рафинада единственное, что он заслужил 
прожитыми годами, что было его подлинной сущностью, и теперь его жизнь, 
как бы она ни сложилась, будет пустой и случайной, отходами, кислой вонючей 
сывороткой подлинности - вроде той, :каную находишь в полупустой бутылке мо
лона, забытой в холодильнине перед отъездом в отпуск. 

А может, у Рафинада было что-то таное, что вообще нельзя украсть. 
Я стоял в норидоре после его ухода и раздумывал над этим, вдыхая запах 

старой бумаги и дезинфекции. Потом я вернулся в зал периодини, сел и рас
нрыл иллюстрированный журнал. 

Ноrда я встретился с Рафинадом в библиотене, шел февраль. Жизнь я про
должал вести прежнюю, нутаясь в бесцельность и неприметность, кан в одеяло. 
Но что-то уже переменилось - если не в обстоятельствах моей жизни, то в моем 
сознании. И в нонце нонцов через <несколько •месяцев - в мае, если быть точ· 
ны:\1,- перемена, которую произвела в моем сознании встреча с Рафинадом, за
ставила меня поехать н Люси Стари. Во веяном случае теперь я понимаю; что 
дело обстояло именно так. 

Я позвонил на ферму, где она жила до сих пор. По телефону она разгова
ривала спонойно. И пригласила меня If себе. 

И вот я снова сидел в гостиной белого домина среди ореховой мебели, оби
той нрасным плюшем, и разглядывал цветочный узор ковра. Давно уже ничто 
не менялось в этом доме и еще долго не будет меняться. Но Люси немного изме
нилась. Она располнела, седина в ее волосах сделалась заметнее. Она стала 
больше похожа на ту женщину, которую напомнил мне дом при первом посе
щении: на почтенную пожилую женщину в нлетчатом ситцевом платье, в белых 
чулнах и мягних черных туфлях, Ifоторая сидит в качалне, сложив на животе 
руни, и отдыхает, потому что вся дневная работа переделана, мужчины в поле, а 
доить и думать об ужине еще рано. Она еще не превратилась в эту женщину, но 
лет через шесть-семь превратится. 

Я сидел, рассматривая цветон на новре, время от времени поднимал глаза 
на нее и снова опуснал на цветок, а ее взгляд блуждал по номнате с тем рас
сеянным выражением, с каким оглядывает комнату хорошая хозяй:ка, чтобы 
поймать на месте преступления пылинну. Мы все время о чем-то говорили, 1ю 
разговор был натянутый и трудный, совершенно пустой. 
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Вы знакомитесь с кем-то на пляже во время отпуска и чудесно проводите 
вместе время. Или в yгJiy на вечеринке, когда звенят 601шлы и кто-то наигры
вает на рояле, вы беседуете с незнакомцем, и кажется, что ваш ум затачивается, 
правится на его уме, и новые просторы идей открываются перед вами.  Или, раз
деляя с нем-то сильные или мучительные переживания, вы обнаруживаете глубо
кое внутреннее родство. И после вы уверены, что, когда встретитесь снова, весе
лый товарищ подарит вам прежнее веселье, блестящий незна1<омец взбудоражит 
ваш оцепенелый ум, отзывчивый друг утешит прежней близостью. Но что-то про
исходит, или почти всегда происходит, с весельем, с блеском, с родством .  Вы 
вспоминаете отдельные слова языка, на котором говориJiи, но вы забыли грамма
тику. Вы вспоминаете движения танца, но музыка больше не играет. Вот вам 
и все. 

Тан мы и сидели довольно долго, и минуты проплывали, колыхаясь, одна за 
одной, кан опавшие листья в неподвижном осеннем воздухе. Затем после длитель
ного молчания она оставила меня наблюдать за полетом листьев в одиночестве. 

Но она вернулась - с подносом, на котором стоял кувшин студеного чая, два 
стакана с вотннутыми в них веточками мяты и большой шоколадный торт. Обыч
ное угощение в таком белом деревенском домике. Студеный чай и шоколадный 
торт. Она, должно быть, испекла торт утром по случаю моего визита. 

Ну что ж, есть торт - тоже занятие. Никто не потребует, чтобы вы разго
варивали, набив рот тортом. 

Однано u �юнце концов она заговорила сама. Может быть, оттого, что перед 
ней на столе стоял торт, кто-то ел ее торт и она знала, что это хороший торт, 
а в комнате этой уже многие годы по воскресеньям сидели люди и ели торт, -
она решилась заговорить. 

Она сказала: 
- Вы знаете, Том умер. 
Тон ее был вполне прозаичен, и это меня успокоило. 
- Да, - ответил я , - знаю. 
Я прочел об этом в газете еще в феврале. Я не поехал на похороны. Я ре

шил. что хватит с меня похорон. И не написал ей письма. Я не мог написать ей 
хорошее письмо с соболезнованиями и не мог написать ей письмо с поздрав
лениям и.  

- От воспаления легких, - сказала она. 
Я вспомнил слова Адама, что именно так чаще всего умирают эти больные. 
- Он умер очень быстро, - продолжала она .- В три дня. 
- Да, - сказал я .  
Помолчав, она сказала: 
- Я примирилась. Я со всем теперь примирилась, Джек. Бывает минута, 

когда кажется, что еще одного несчастья ты не вЬJнесешь, но оно приходит, а ты 
продошкаешь жить. Н о  теперь я примирилась, с божьей помощью. 

Я промолчал. 
- И когда я примирилась, бог послал мне то, ради чего я могу жить. 
Я пробормотал что-то невнятное. 
Она вдруг встала; решив, что меня отпускают, я неловко поднялся и начал 

говорить какие-то полагающиеся при прощании слова. Мне не терпелось уйти. 
Я ругал себя за то, что приехал. Но она дотронулась до моего рукава и сказала: 

- Я хочу вам показать. - Она направилась к двери. - Пойдемте со мной, -
сказала она. 

Я вышел за Люси в маленькую переднюю, а из нее - в заднюю комнату. 
Она проворно пересекла комнату. Там у окна стояла детская кроватка, которой 
я сначала не заметил, и в кроватке лежал ребенок. 

Она стояла по другую сторону кроватки и видела мое лицо в ту секунду, 
когда я понял, что мне хотят показать. Думаю, что лицо мое представляло собой 
любопытное :зрелище. Затем она сказала: 

- Это ребенок Тома. Мой внучек. Сын Тома. 
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Наклонившись над кроваткой, она потрогала ребенка там и сям, как обычно 
делают женщины. Потом подняла его, просунув под затылок ру1\у, чтобы под
держать головку. Ребенон зевнул, глазни его съехались I\ носу и разъехались, 
а потом от бабушкиного нвохтанья и поначивания появилась мокрая розовая без
зубая улыбна, кан на ренламе. На лице Люси Старн было в точности таное вы
ражение, наное должно быть в подобных случаях, и это выражение говорило все, 
что можно сназать о данном предмете. 

Она обошла кроватку и поднесла ребенна мне. 
- Очень нрасивый мальчин, - сназал я и,  нан полагается, протянул ре

бенну палец, чтобы он за него ухватился. 
' 

- Он похож на Тома,- сназала она. - Вам не нажется? - И прежде qем 
я успел придумать ответ, ноторый не был бы qересчур отталнивающей ложью, она 
продолжала: - Но, нонечно, глупо вас об этом спрашивать. Как вы можете 
знать? Я хотела сказать, что он похож на Тома, 1югда он был маленьким. - Она 
замолчала, чтобы еще раз полюбоваться на ребенна. - Он похож на Тома, - ска
зала она скорее себе, чем мне. Потом она посмотрела мне в глаза. - Я знаю. 
это его ребенон,- с жаром объявила она.- Это ребенок Тома, он похож на него. 

Я критичесни осмотрел ребенка и кивнул. 
- Да, сходство есть, - согласился я. 
- И подумать только, - сназала она, - было время, когда я молилась бо-

гу, чтобы он оказался чужим ребенном. Чтобы на Томе не было вины. 
Ребенок у нее в рунах дрыгнул ножкой. Мальчин и вправду был нрепеныши, 

симпатичный. Она одобрительно качнула его раз-другой и обернулась 1ю мне. 
- А потом, - продолжала она, - молилась, чтобы он оказался ребенном 

Тома. Теперь я в этом уверена. 
я нивнул. 
- Я сердцем это чувствую, - сназала она. - И потом, кан вы думаете, 

неужели эта бедная девочна . . .  его мать . . .  отдала бы мне его, если бы не была 
у1верена, что это ребенон To:via? Неваж.но,  нан: эта девочка поступала. . .  Даже 
если правда то, что о ней говорят . . .  Но разве мать может нс знать? Она ;щлж
на знать. 

- Да, - сназал я .  
- Но я сама этс чувствовала. Сердцем. Я написала ей письмо. Я поехала 

к ней, увидела маленького. О, я поняла не тольно это. Когда его увидела и взяла 
на руни. Я убедила ее, что должна его усыновить. 

Но вы оформили это юридичесни? - спросил я. - Чтобы она не. . .  не 
тянула из вас . . .  - произнес я после некоторой заминни. 

- А-а, да, - ответила она, видимо, не уловив моей мысли.- Я наняла 
адвоката, чтобы он съездил к ней и все оформил. И денег ей немного дала. 
Бедная девочка хотела уехать отсюда, перебраться в Калифорнию. Денег после 
Вилли осталось немного - он истратил почти все, что заработал, - но я дала 
ей, скольно могла. Шесть тысяч долларов. 

Итак, Сибилла все же не осталась в убытке, подумал я. 
- Хотите его подержать? - предложила Люси в порыве великодушия, 

протягивая мне дорогостоящее дитя. 
- .Конечно , - сказал я и взял его. Я прининул его на вес - с большой 

осторожностью, чтобы он не рассыпался у меня в руках. - Сколько он весит? -
спросил я и вдруг понял, что говорю как человен, собирающийся что-то купить. 

- Шесть девятьсот,- живо ответила она и добавила: - Это очень хорошо 
для трехмесячного. 

- Да, - сказал я, - это много. 
Она освободила меня от ребенка, легонько тиснула его, прижав к груди r1 

склонив к нему лицо, а потом положила его в кроватку. 
- Кан его зовут? - спросил я. 
Она выпрямилась и, обойдя кроватку, стала рядом со мной. 
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- Сначала, - сказала она ,- я хотела назвать его· Томом. Я было почти 
решила. Но потом поняла. Я назову его, как деда. Его зовут Вилли, Вилли Стари. 

Я вышел за ней в маленькую переднюю. Мы остановились у стола, где 
лежала моя шляпа. Она повернулась и пристально заглянула мне в лицо, как 
будто в передней был плохой свет. 

- Знаете, - сказала она , - я потому назвала его Вилли" . -- Она все еще 
вглядывалась в мое лицо. - Потому, - продолжала она , - что Вилли был вели
ким человеком. 

Я ,  кажется, 1швнул. 
- Да, я знаю, он совершал ошибки , - сказала она и подняла подбородок 

как будто с вызовом, - тяжелые ошибки. Может быть, он нехорошо поступал, 
как тут говорят. Но здесь". в глубине".  в душе" . - она пол<'Jжила руку на 
грудь, - он был великим человеком. 

Она больше не интересовалась моим лицом, не пыталась разгадать его вы
ражение. Сейчас я ее не интересовал. Нак будто меня не было. 

- Он был великим человеком, - заключила она почти шепотом. Затем 
она снова посмотрела на меня, уже совсем спокойно. - Понимаете, Джек, - ска
зала она, - я должна в это верить. 

Да, Люси, вы должны в это верить. Вам надо в это верить, чтобы жить. 
Я знаю, что вы должны в это верить. И я не ожидал от вас ничего другого. Так 
и должно быть, и я это понимаю. Ведь дело в том, Люси, что я сам должен в это 
верить. Я должен верить, что Вилли Старк был великим человеком. Что случи
лось с его величием - это другой вопрос. Может быть, он пролил его на землю, 
как проливается жидкость из разбитой бутылки. Может быть, он свалил его в 
кучу и разом сжег в темноте, словно большой костер, - и не осталось ничего, 
кроме темноты и мерцающих углей. Может быть, он не умел отличить свое вели
чие от своего ничтожества и так смешал их, что все испортил. Но величие в нем 
было. Я должен в это верить. 

И когда я пришел к этому убеждению, я вернулся в Бёрденс-Лендинг. Я при
шел к этому убеждению не тогда, когда смотрел вслед Рафинаду, поднимав
шемуся по лестнице из полуподвального коридора публичной библиотеки, и не 
тогда, когда Люси Старк стояла передо мной в передней облезлого домика на 
ферме. Но и это, и все другие события, происходившие вокруг меня, при
вели :vrеня в конце концов к такому убеждению. Веря, что Вилли Старк был 
великим человеком, я могу лучше думать об остальных людях и о себе самом. 
И в то же время с еще большей уверенностью могу осудить себя. 

Я вернулся в Бёрденс-Лендинг ранним летом по просьбе матери. Однажды 
ночью она позвонила мне и сказала: 

- Мальчик, я прошу тебя приехать. Поскорее. Ты можешь приехать завтра? 
Ногда я спросил, зачем я ей нужен , - я еще не хотел возвращать

ся, - мать уклонилась от прямого ответа. Она сказала, что все объяснит, когда 
я приеду. 

И я поехал. 
Я подрулил к дому в конце дня. Она ждала меня на веранде. Мы перешли 

на боковую галерею и выпили. Она говорила мало, а я ее не торопил. 
Но в семь часов Молодой Администратор не появился, и я спросил ее, 

придет ли он к обеду. 
Она помотала головой. 
- Где он? - спросил я. 
Она повернула в пальцах пустой бокал, льдинки там тихо звякнули. Наконец 

она сказала: 
Не знаю. 

- В отъезде? - спросил я .  
- Да . - ответила она , rюзвя1швн я льдинками. Потом она повернулась ко 

мне. -- Он уехал пять дней назад, ·- с.казаJ1а о.на. -- И не нерас!'сН, 110.ка il не 
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уеду. Понимаешь . . .  - Она опустила стакан на столик с вндом человека, приняв
шего онончательное решение. - Я ухожу от него. 

- Черт подери, - пробормотал я. 
Она продолжала смотреть на меня, словно чего-то ожидая. Чего - я не мог 

понять. 
Черт подери, - сказал я, пытаясь как-то уложить в голове эту новость. 
Ты удивлен? - спросила она, слегка подавшись ко мне в своем !{ресле. 
Еще бы. 

Она внимательно наблюдала за мной, а я различал на ее лице любопытные 
переливы чувств, слишком неясных и мимолетных, уснользающих от опреде
ления. 

- Еще бы не удивлен, - повторил я. 
- Да? - сназала она и откинулась в нресле, утонула в нем, как человен, 

который упал в воду и тянется к веревке, хватает ее на миг и выпускает, снова 
тянется и не может достать, и знает, что пытаться дальше - бесполезно. Теперь 
в лице ее не было ничего неясного. Оно было точно таким,  нак я сейчас описал. 
Она упустила веревну. 

Она отвернулась от меня, как будто не хотела, чтобы я видел ее лицо. Потом 
сказала: 

- Я думала . . .  я думала, тебя это не удивит. 
Я не мог объяснить ей, почему я - да и любой другой человек - должен 

был удивиться. Я не мог объяснить ей, что если женщине ее возраста удается 
поймать на крючок i\1ужчшrу не намного старше сорока лет и не разорившегося 
в пух, то очень удrrвителыю, что она за него не держится. Даже если у жен
щины есть состояние, а мужчина - такая задница, как Молодой Администратор. 
Я не мог ей это объяснить и потому промолчал. 

Она продолжала смотреть на залив. 
- Я думала . . .  - начала она и после короткой заминки продолжала: - Я ду-

мала, Джек, ты поймешь почему. 
- Знаешь, нет, - ответил я. 
Она немного помолчала. 
- Это случилось в прошлом году, я сразу почувствовала, когда это слу· 

чилось . . .  Ах, я ведь знала, что так и будет. 
- Что случилось? Когда? 
- Когда ты . . .  когда ты . . .  - Она запнулась, подбирая какие-то другие сло-

ва. - Когда Монти умер. 
Она опять повернулась ко мне, лицо ее выражало мольбу. Она опять пыта

лась поймать веревну. 
- Джек, Джек, - сказала она, - это все Монти" .  Ты понимаешь? . .  Монти. 
Мне казалось, что я понимаю; так я ей и сказал. Я вспомнил серебряный 

чистый крик, 1юторый выбросил меня в переднюю в день смерти судьи Ирвина, 
лицо матери, 1югда она лежала на кровати и весть проникала в ее сознание. 

- . . .  Монти, - говорила она. - Всегда был Монти. Только я этого не 
понимала. Между нами . . .  давно уже ничего не было. Но всегда был только Мон
ти. Я поняла это, когда он умер. Я не хотела понимать, но я это поняла. И я боль
ше не могла так жить. Настал момент, когда я почувствовала, что не могу. Не 
могу. - Она поднялась с кресла - рывком, как будто ее сдернули.- Не могу. 
сказала она. - Потому что все перепуталось. Все было перепутано с самого на
чала. - Ее руки скручивали и рвали платок, который она держала у живота. 
О-о, Джек,- громко СI{азала она, - все перепутано, с самого начала. 

Она бросила изодранный платок и выбежала с галереи. Я слышал постукива
ние ее каблуков в комнате, но это не была прежняя ясная, бойкая дробь. Это было 
какое-то безнадежное неряшливое клацанье, вдруг заглохшее на ковре. 

Я подождал немного на галерее. Потом пошел на кухню. 
- Мать плохо себя чувствует, - сказал я кухарке. - Ты или Джо-Белл под-
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аи�штес�, н ней попозже, узнайте, может быть, она поест бульона с яйцом или 
еще •юго-нибудь. 

Зате;v1 я отправился в столовую, сел за стол при свечах, мне принесли обед, 
и я по1ювырял его. 

После обеда пришла Джо-Белл и сназала, что она была наверху с подносом, 
но мать его не взяла. Она даже не открыла дверь. Просто нриннула из номнаты, 
что ничего не хочет. 

Я долго сидел на галерее; звуни на нухне замерли. Потом свет погас ·и у нее. 
Зеленый прямоугольник на черной земле - там, где свет из окна падал на тра
ву, -- вдруг тоже стал черным. 

Немного погодя я поднялся наверх и постоял у ее двери. Раз или два я чуть 
не постучал. Но решил, что, если даже войду, говорить будет не о чем. Что можно 
сказать человеку, который узнал о себе правду - неважно, дурная она или 
хорошая? 

Поэтому я спустился обратно и,  стоя в саду среди черных магнолий и мир
тов, думал о том, J\ан, убив отца, я спас душу матери. Оба они открыли то, что 
им нужно было знать для спасения. Потом я подумал, что, наверно, всякое зна
ние, 1юторое чего-то стоит, оплачивается нровью. Наверно, тольно тан ты можешь 
определить, стоит ли чего-нибудь твое знание: оно должно быть нуплено кровью. 

Мать уехала на другой день. Она отправлялась в Рино. Я отвез ее на стан
цию и в ожидании поезда аккуратно выстроил на платформе все ее чистеньние, 
подобранные в тон чемоданы, саквояжи, сумки и нартонни. День был жарний 
и ясный, мы стояли на горячем зернистом цементе с той пустотой в мыслях, каная 
предшествует обычно расставанию на железнодорожной станции. 

Мы стояли довольно долго, глядя на пути, которые бежали по береговой 
низине, мимо сосен, к колеблющемуся от зноя горизонту, где должна была воз
ниннуть маленькая клякса дыма. 

Неожиданно мать заговорила: 
Джек, я хочу тебе что-то сказать. 
Да? 
Я оставляю дом Теодору. 

От изумления я не мог произнести ни слова. Я вспомнил, как все эти годы 
она набивала дом мебелью, хрусталем, серебром, пока он не превратился в музей, 
а она - в сущий нлад для антинваров Нью-Орлеана, Нью-Йорка и Лондона. Я ду
мал, что никакая сила не заставит ее с этим расстаться. 

- Понимаешь,- поспешила объяснить она, неправильно истолновав мое 
молчание ,- Теодор ведь ни в чем не виноват, а ты знаешь, нак он помешан на 
этом доме, на том , что мы живеiн на набережной, и прочее. Я подумала, что ты 
не захочешь тут жить. Понимаешь . . .  я подумала . . .  подумала, что у тебя есть дом 
Монти, и если ты будешь жить в Лендинге, то предпочтешь его дом, потому что . . .  
потому что . . .  

- Потому что он был моим отцом, - занончил я немного угрюмо. 
- Да, - спокойно согласилась она. - Потому что он был твоим отцом. 

И я решила . . .  
- Да н у  его н черту, - не выдержал я . - Это твой дом, и т ы  можешь де

ЛRТь с ним что угодно. Мне он не нужен. Сегодня я соберу свои пожитни, и ноги 
моей гам больше не будет. Можешь мне поверить. Мне он не нужен, и мне без
раз.1 ично, что ты будешь делать с ним и со своими деньгами. Они мне тоже 
не нужны. Я тебе всегда говорил. 

- Не тан их много осталось, чтобы стоило из-за них волноваться, - сназа
ла она. - Ты же знаешь, как мы жили эти шесть или семь лет. 

- Ты разорилась? - спросил я . - Слушай, если ты на мели, я тебе . . .  
- Не р<1:.<орилась,- сказала она . - Н а  жизнь мне хватит. Если поселиться 

где-ю1будь i3 тихом месте и жить снромно. Сначала я думала поехать в Европу, 
НО ПОТОМ • • •  
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- Да, держись от Европы подальше, - сказал я .- Там скоро будет ад 
кромешный. Очень скоро. 

- Нет, я не поеду. Я поеду куда-нибудь в тихое, недорогое место. Еще не 
знаю куда. Надо подумать. 

- Ладно, - с1шзал я. - А насчет меня и дома можешь не беспокоиться. 
Ноги моей там не будет, это я тебе твердо обещаю. 

Несколыю минут она задумчиво смотрела на восто�;. туда, где за соснами 
и береговой низиной терялась пустая пока дорога. Затем, словно подхватив мои 
слова, сказала: 

- Не надо мне было жить в этом доме. Вышла замуж, приехала сюда . . .  
он был хорошим человеком. В с е  равно надо было оставаться дома. Зачем я 
поехала? 

Трудно было с этим спорить и так же трудно - согласиться, поэтому я 
молчал. 

Но, видимо, она обсуждала этот вопрос не со мной, потому что, внезапно 
подняв голову, она посмотрела на меня и сказала: 

- Что ж, я это сделала. Но теперь я знаю. 
И откинув свои ладные плечи в ладном голубом полотняном костюме, она 

подняла лицо, как раньше,- как дьявольски дорогой подарок, преподнесенный 
людям, - и пусть только люди попробуют не выразить благодарности. 

Да, теперь она знала. И стоя под солнцем, на горячем цементе, она, каза
лось, размышляла над тем, что узнала. 

Однако размышляла она о другом. Потому что немного погодя она поверну-
лась ко мне: 

Мальчик, скажи мне одну вещь. 
Накую? 
IVIнe очень важно это знать. 
Что? 
Ногда. . .  когда это произошло. . .  когда ты пошел к !Уiонти . . .  

Вот оно. Я ждал этого. И среди зноя, стоя н а  горячем цементе, я вдруг 
похолодел, мои нервы съежились от холода. 

- . . .  Он тогда . . .  он. " - Она смотрела в сторону. 
- Попал в безвыходное положение и поэтому застрелился? Это ты хотела 

спросить? - сказал я .  
Она нивнула и посмотрела м н е  в глаза, ожидая, ч т о  теперь будет. 
Я изучал ее лицо. Освещение было для него не выигрышное. Таное освеще

ние уже никогда не будет для него выигрышным. Но она держала голову высо
ко, смотрела мне в глаза и ждала. 

- Нет,- сназал я , - у него не было нинаних неприятностей. У нас вышел 
небольшой спор из-за политики. Ничего серьезного. Но он жаловался на здо
ровье. Говорил, что плохо себя чувствует. Я думаю, в этом все дело. Он сназал 
мне: прощай. Теперь я понимаю, что это означало. Больше ничего. 

Она немного сникла. Больше не было нужды держаться так прямо. 
Это правда? - спросила она. 

- Да, - ответил я . - Правда, нлянусь богом. 
- Ох,- тихо произнесла она с почти беззвучным вздохом. 
Мы ждали поезда. Говорить было больше не о чем. Теперь, в последнюю 

минуту, она нанонец спросила о том, о чем хотела спросить и боялась спросить 
все время. 

Всноре на горизонте поназался дымон. Потом стало видно, что черный ды
мон двигается к нам вдоль кромки ясной воды. Потом со скрежетом и шипением, 
сотрясая почву, выбрасывая клубы пара, машина прокатилась мимо нас и стала. 
Проводник в белой куртке начал собирать чистенькие сумки и чемоданы. 

Мать повернулась ко мне и взяла меня за руку. 
До свиданья, мальчик. - сказала она. 

- До свидания, - сказал я. 
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Она придвинулась ко мне, и я обнял ее одной рукой. 
Пиши мне, мальчик, -- сказала она. ---· Пиши, ты один у меня остался. 

я кивнул. 
- Напиши, нан ты устроилась, - сназал я. 
- Да, - сназала она. 
Я поцеловал ее, и в этот миг кондунтор, стоявший за ее спиной, взглянул на 

часы и уронил их в I\арман презрительным движением, наное делает кондуктор 
энспресса, готовясь СI\омандовать отправление после полутораминутной стоянии 
в захолустном городиuше. Я знал, что сию сенунду он нриннет: « Посадка окон
чена! »  - но эта сенунда растянулась надолго. l{а н будто, глядя на человена на 
другом нраю долины, ты увидел дымок над его ружьем и ждешь бог знает скольно 
времени, когда донесется до тебя тихий звун выстрела, или увидел молнию вщ1-
лене и ждешь грома. Я стоял, обняв мать одной рукой за плечи (ее щека, при
жатая к моей, оказалась мокрой ) ,  и ждал, когда кондуктор крикнет: « Посадна 
онончена! » 

Нанонец он нриннул, мать отошла, поднялась по ступенькам, обернулась, 
помахала мне, поезд тронулся, проводнин захлопнул дверь тамбура. 

Я смотрел вслед поезду, увозившему мать, пока от него не осталось ничего. 
нроме пятнышка дыма на западе, и думал о том, кан солгал ей. Что ж, я препод
нес ей эту ложь, как подароr\ на прощание. Или в некотороr.1 роде свадебный 
подарок. подумал я. 

Потом я подуilrал, что, может быть, солгал ей, выгораживая себя. 
-- Нет! - с бешенством произнес я вслух. - Не ради себя я врал, не 

ради себя. 
И это было правдой. Истинной правдой. 

Я преподнес матери подарок - ложь. И она отдарила меня - правдой. Она 
заставила меня взглянуть на нее новыми глазами, а это в конце нонцов привело 
к тому, что я увидел новыми глазами весь мир. Вернее, новое представление 
о матери заполнило тот пробел, который, возможно, был в центре новой нартины 
мира, преподнесенной мне многими людьми - Вилли Старкам, Сэди Бёрк, Люси 
Старн, Рафинадом, Адамом Стентоном. Это означало, что мать вернула мне про
шлое. Теперь я мог признать прошлое, которое прежде казалось мне отравленныю 
и грязным. Теперь я мог признать прошлое, потому что мог признать ее и при
мириться с ней и с собой. 

Многие годы я осуждал ее как бессердечную женщину, любившую лишь 
власть над мужчинами и краткое удовлетворение тщеславия и плоти, которое 
они ей давали, жившую в странном бездушном колебании между расчетом и 
инстинктом. И мать, чувствуя это осуждение, но, должно быть, не понимая его 
причины, делала все, чтобы удержать меня и задушить осуждение. Единственное, 
что она могла со мной сделать, это применить ту силу, ноторую она с успехом при
меняла к другим мужчинам. Я сопротивлялся и негодовал и в то же время хотел, 
чтобы она меня любила, ее сила притягивала меня , потому что она была аре
красной, полной жизни женщиной. Меня тянуJю к ней и отталкивало от нее, я ее 
осуждал, и я ею гордился. Но все переменилось. 

Первым званом для меня был серебряный исступленный крин, разнесшийся 
по дому в день смерти судьи Ирвина. Этот крин звенел у меня в ушах много 
месяцев, но он затих, захлебнулся в грязи прошлого н тому времени, когда мать 
вызвала меня в Бёрденс-Лендинг и сказала, что уезжает. Тогда я понял, что она 
говорит правду. И прими рился с ней и с собой. 

Я не иснал этому объяснения - ни в ту минуту, когда она заговорила об 
отъезде, ни в следующий день, когда мы стоя.ш на цементной платформе и ждали 
поезда, и не тогда даже, когда я стоял там один, следя за последним пятнышком 
дыма, растворявшимся на западе Я не искал этому объяснения и тогда, f(ОГда 
сидел гой ночью однн в доме, который был домом судьи Ирвина и стал моим 
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домом. Проводив мать, я запер ее дом, засунул ключ под половик на террасе 1 1 
ушел из него навсегда. 

В доме судьи Ирвина воздух был спертый, пахло пылью и нежилым помеще
нием. Под вечер я растворил все окна, а сам пошел ужинать в Лендинг. Когда я 
вернулся и включил свет, дом стал больше похож на тот дом судьи Ирвина, кото
рый я помнил. Но сидя в кабинете, в окна которого лился влажный, тяжелый и 
душистый воздух ночи, я не спрашивал себя, почему у меня так покойно на душе. 
Я думал о матери с чувством покоя и облегчения и совсем по-новому ощущал мир. 

Немного погодя я встал и вышел из дома на набережную. Стояла ясная ночь, 
волны тихо шипели на гальке берега, и залив под звездами был светел. Я шел по 
набережной, покуда не очутился у дома Стентонов. В маленькой задней гостиной 
горел свет, тусклый свет, как будто от настольной лампы. Несколько минут я смот
рел на дом, потом вошел в калитну и зашагал по дорожке. 

Дверь веранды была на запоре, но внутри дверь в переднюю была открыта, 
и я увидел на полу пря!V!оугольнин света, падавшего через отнрьпую дверь зад
ней гостиной. 

Я постучал. 
Через сенунду на освещенном месте в передней появилась Анна. 
- Кто там?- крикнула она. 
- Это я. 
Она прошла по передней, пересенла веранду. Потом я увидел в темноте за 

стеклом ее тонкую белую фигуру. Я хотел сназать ей «здравствуй» ,  но не сказал. 
Она возилась с замком, тоже молча. Потом дверь открылась, и я вошел. 

Едва ступив на террасу, я услышал запах ее духов, и холодная рука сжала 
мне сердце. 

- Я не думал, что ты меня впустишь,- сказал я,  стараясь, чтобы это про
звучало шутной, стараясь разглядеть в потемках ее лицо. Я видел только бледное 
пятно лица и темное мерцанье глаз. 

:Конечно, впущу, - сказала она. 
Ну вот, а я не был уверен, - сназал я, издав нечто вроде смешка. 
Почему? 
Ну, за мое поведение. 

Мы подошли н качелям на веранде и сели. Цепи скрипнули, но мы опусти
лись так осторожно, что сиденье не шелохнулось. 

- А что ты таного сделал?- спросила она. 
Я порылся в кармане, нашел сигарету и закурил. Не взглянув на ее лицо, я 

погасил спичну. 
Что я такого сделал? - повторил я .- Спроси лучше, чего я не сде

лал. Я не ответил на твое письмо. 
Ничего страшного , - сказала она. Потом задумчиво, словно про себя, 

добасвила: - Давно это было. 
- Да, даВ1но, шесть :�..1есяцев назад". семь. Но мало того, что я на него не 

ответил, - сназал я. - Я его не прочел. Я поставил его на бюро и до сих пор даже 
не распечатал. 

Она ничего не ответила. Я несколько раз затянулся, ожидая ответа, но она 
молчала. 

- Оно пришло не вовремя , - сназал я наконец. - Оно пришло, когда все на 
свете - даже Анна Стентон - казалось мне одинаковым, и мне на все было на
плевать. Ты представляешь, о чем я говорю? 

Да, - сказала она. 
Ни черта ты не представляешь,- сназал я. 
Может быть, представляю, - тихо сказала она. 
Может быть, но не совсем то. С тобой такого не бывает. 
Может быть. 
В общем , повер.ь м-не на слово. Все на свете -- все люди riaзa-
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лись мне одинаковыми. Мне никого не было жалко. Даже себя мне не было 
жа,шо. 

Я не просила меня жалеть,- возмутилась она.- Ни в письме, ни устно. 
Да, - медленно проговорил я , - думаю, что не просила. 
Я никогда тебя об этом не просила. 
Знаю,- ответил я и замолчал. Потом сказал: - Я пришел сюда, чтобы 

сказать тебе, что теперь я настроен по-другому. Мне надо было кому-то сказать . . . 

сказать вслух, чтобы убедиться в этом. И это правда. 
Я подождал, но на террасе было тихо, пока я снова не заговорил. 
- Это из-за матери, - сказал я . - Ты ведь знаешь, кан у нас было. Нак мы 

не ;,rогли ужиться. Нак я считал ее . . .  
- Перестань! - н е  выдержала Анна. - Перестань! Не смей так говорить. 

Откуда в тебе столько злости? Заче·м ты так говоришь? Твоя мать, Джек, и этот 
несчастный старик, твой отец . . .  

Он мне не отец, - сказал я.  
- Не отец?! 
- Нет. - И в темноте, сидя на неподвижных качелях, я рассказал ей 

все, что мог рассказать о светловолосой девушке с впалыми щенами, кото
рая приехала из Арканзаса, и попытался объяснить ей, что вернуло мне мать. Я 
попытался объяснить ей, что если ты не можешь принять прошлого и его бреме
ни, у тебя нет будущего, ибо без одного не бывает другого, и что если ты можешь 
принять прошлое, 1ы можешь надеяться на будущее, ибо толыю из прошлого 
можно построить будущее. 

Я попытался ей это объяснить. 
После долгого молчания она сказала: 
- Я тоже та1' думаю - если бы я этого не поняла, я не смогла бы жить. 
Больше мы не разговаривали. Но мы еще долго сидели на темной веранде, 

затопленной тяжелым, влажным, приторно-душистым воздухом летней ночи, и я 
выкурил еще полпачки сигарет, пытаясь уловить в тишине звук ее дыхания. Нако
нец я сказал ей «спокойной ночи» и пошел по набережной к дому отца. 

Такова история Вилли Старка, но это и моя история. Ибо история у меня есть. 
Это история человека, который жил в мире и долгое время видел мир определен
ным образом, а потом увидел его по-новому, совсем по-другому. Перемена прои
зошла не сразу. Произошло много событий, а человек этот не знал, когда он в 
ответе за них, а когда нет. Больше того, было время, когда он пришел к мысли, 
будто никто ни за что не отвечает и нет бога, кроме Великого Тика. 

Эта мысль, навязанная ему как будто бы несчастным стечением обстоя
тельств, сначала показалась ему чудовищной, ибо отнимала у него воспоминания, 
которыми он, сам того не подозревая, жил; но вскоре она же принесла ему уте
шение, ибо означала, что его ни в чем нельзя винить - ни в том, что он упустил 
свое счастье, ни в том, что он убил своего отца, ни в том, что он предоставил двум 
своим друзьям уничтожить друг друга. 

Но позже, много позже, проснувшись в одно прекрасное утро, он обнаружил, 
что больше не верит в Велиний Тин. Он не верил в него, потому что слишном мно
го людей жило и умерло у него на глазах. На глазах у него жили Люси Старк и 
Рафинад, Ученый Прокурор, Сэди Бёрк и Анна Стентон, и их жизненные пути не 
имели никаного отношения к Вели.кому Тику. На глазах у него умер отец. На гла
зах у него умер его друг Адам Стентон. На глазах у него умер его друг Вилли 
Старк, и он слышал его последние слова: « Все могло пойти по-другому, Дже.к. Ты 
должен в это верить». 

На глазах у него жили и умерли два близ.ких ему человека, Вилли Старк и 
Адам Стентон. Они убили друг друга. Они были обречены уничтожить друг дру
га. Нак историх Джек Бёрден понимал, что Адам Стентон, которого он мог назвать 
человеко�.1 идеи, и Вилли Старк, которого он мог назвать qеловеком факта, были 
обречены уничтожить друг друга, так же ка.к были обреqены использовать друг 
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друга, стремиться друг к другу, чтобы слиться в единое, ибо наждый не был целен 
из-за страшной дисгармоничности их вена. Но поняв, что его друзья были 
обречены, Джен Бёрден одновременно понял, что тяготевший над ними рон 
не имеет ничего общего с предначертаниями его божества, Великого Тика. Он.и бы
ли обречены, н о  их жизнь была мучительным усилием воли. Нан сказал в разгово
ре о моральной нейтральности истории Хью М.илер (ногда-то генеральный проку
рор при Вилли Старке, а впоследствии друг Джека Бёрдена): « История - слепа, а 
человек - <нет». (Судя по всему, Хью вернется к политике, и тогда я присоединюсь 
к нему, буду подавать ему пальто. Я нанопил ценный опыт в этой области . )  

И теперь я ,  Джек Бёрден, живу в доме моего отца. То, что я должен здесь 
жить, в некотором смысле странно: ведь открыв когда-то правду, я потерял прош
лое и убил отца. Но в конце концов правда вернула мне прошлое. Поэтому я живу 
в доме, который оставлен мне отцом. Со мной - моя жена, Анна Стентон, и старик, 
который был женат когда-то на моей матери. Несколько месяцев назад, когда я 
нашел его больным в комнате над мексиканским ресторанчиком, что мне остава
лось делать, как не привезти его сюда? ( Верит ли он, что я его сын? Не знаю. Но 
это и н е  кажется мне важным, ибо каждый из нас - сын •миллиона отцов.) 

Он очень дряхл. И ногда он находит в себе достаточно сил, чтобы сыграть пар
тию в шахматы, как играл когда-тGJ со своим другом Монтегю Ирвином в длинной 
комнате в белом доме у моря. Он был очень хорошим шахматистом, но теперь стал 
слишком рассеян. В хорошие дни он сидит на солнышке. Понемногу читает биб
лию. У него уже нет сил писать, •Но изредка он диктует мне или Анне отрывки для 
своего трактата. 

Вчера он продиктовал мне следующее: 
Сотворение человека, которого Бог в Своем провидении обрек на грехов

ность, было грозным званом всемогущества Божья. Ибо для Совершенного соз
дать простое совершенство было бы делом пустячным и смехотворно легким. По 
правде говоря, это было бы не сотворением, а самораспространением. Обособлен
ность есть индивидуальность, и единственный способ сотворить, действительно 
сотворить человена - это сделать его обособленным от Бога, а быть обособленным 
от Бога означает быть греховным. Следовательно, сотворение зла есть знак 
Божьей силы и славы. Так должно быть, дабы сотворение добра могло стать зна
ном силы и славы человека. Но с Божьей помощью. С Его помощью и в мудро
сти Его. 

Произнеся последние слова, он повернулся, внимательно посмотрел на меня 
и сназал: 

- Ты записал? 
- Да, - ответил я. 
Пристально глядя на меня, он проговорил с неожиданной силой: 
- Это правда. Я знаю, что это правда. Ты это знаешь? 
Я кивнул и сказал «да».  Я просто не хотел его волновать, но позже решил, 

что по-своему верю в то, что он сназал. 
Он продолжал смотреть на меня, потом тихо сказал: 
- С тех пор, как эта мысль поселилась во мне, моя душа успокоилась. Я 

носил ее в себе три дня. Я держал ее про себя, чтобы убедиться и испытать ее 
душой, прежде чем я ее выскажу. 

Он не закончит трактата. Его силы убывают с каждым днем. Врачи говорят, 
что он не доживет до зимы. 

J{ тому времени, когда он умрет, я буду готов расстаться с домом. Начать с 
того, что дом заложен и перезаложен. Когда судья Ирвин умер, дела его были 
запущены, и позже выяснилось, что он был не богат, а беден. Однажды дом уже 
был заложен - почти двадцать пять лет назад. Но тогда его спасли ценой пре
ступления. Хороший человек совершил преступление, чтобы его спасти. Я не дол
жен испытывать самодовольства оттого, что не согласен спасать этот дом ценой 
преступления. Может быть, мое нежелание спасать дом ценой преступления (если 
бы мне представилась такая возможнос·rь - что сомнительно} - это всего пишь 
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другой способ выразить мысль, что я не так люблю дом,  как любил его судья 
Ирвин, ибо добродетель человека может быть не чем иным, r-raк вялостью его же
ланий, а преступление - ие чем и ным, как фунrщией добродетели. 

Не дОШI<ен я испытывать самодовольства и оттого, что пытался как-то иску
пить преступление моего отца . Деньги, которые я получил в наследство, должны 
быть отданы, думал я, мисс Литлпо в ее грязной, пропахшей лисами номнате в 
Мемфисе. Поэтому я ездил в Мемфис. Но там я выяснил, что она умерла. Так мне 
было отназано в этом недорого стоящем проявлени и  моего благородства. Если мне 
суждено его проявить, то придется проявлять наким и-то более сложными путями .  

Но деньги у меня еще есть, и я трачу и х  н а  жизнь, пока пишу книгу, начатую 
много лет назад, - книгу о жизни Касса Мастерна, которого я не мог ногда-то 
понять, но теперь, может быть, пойму. Мне 1шжется, есть накая-то ирония в том, 
что, описывая жизнь Насса Мастерна, я живу в доме судьи Ирвина и ем хлеб, 
купленный на его деньги. Ибо у судьи Ирвина и !{асса Мастерна мало общего 
( если судья Ирвин и похож на кого-нибудь из Мастернов, то не на Касса, а на его 
гранитноголового брата Гильберта } .  Но i1рон11я этого положения не кажется мне 
особенно смешной. Это положение слишком напоминает мир, в котором мы живем 
с рождения до смерти, а ирония от повторения становится пошлой. Нроме того, 
судья Ирвин был моим отцом, он был добр ко мне, он был, по-своему, человеком, 
il я его любил. 

Когда старик умрет и моя книга будет онончена, я передам дом Первому и 
Третьему Национальным банку, и мне безразлично, кто в нем будет жить, ибо 
с этого дня он станет для меня всего-навсего удачно сложенной грудой кирпича и 
бревен. Мы с Анной никогда больше не будем здесь жить - ни в доме, ни в Лен
динге. ( Ей хочется жить здесь не больше, чем мне. Свое имение она отдала дет
с:кому дому, над которым попечительствовала, и, как я понимаю, оно станет чем-то 
вроде санатория. Она не испытывает особого самодовольства по этому поводу. Пос
ле смерти Адама дом стал не радос гью для нее, а мукой, и этот дар в конечном 
счете был даром тени Адама - скромный дар, как горсть пшеницы или расписной 
горшок в могиле, которыми ублаготворяют душу усопшего, чтобы она отправилась 
в свой путь и больше не тревожила живых.) 

Итак, петом этого, 1 939, года нас уже не будет в Бёрденс-Лендинге. 
Мы, конечно, еще вернемся, чтобы пройтись по набережной и увидеть моло

дых людей на теннисных кортах у купы мимоз, пройтись по берегу залива, где 
вышки для ныряния мягко вырисовываются на солнце, углубиться в сосновую 
рощу, где толстый ковер игольника приглушит шаги так, что мы будем двигаться 
среди деревьев беззвучнее дыма . Но это будет не скоро, а пока мы уйдем из дома 
в Rипящий мир, из истории в историю, чтобы снова держать ответ перед Време
нем. 

Перевел с английского В. Голышев. 
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Ю. Ч ЕР Н И Ч Е Н КО 
* 

РЖАНОЙ ХЛЕБ 

СJЮБЕЛЕВ 

А\ митрий Степанович Скобелев - егерь. В его участок входя-r исток Волги 
,L.1\ и та череда валдайских озер, что превращает болотный ручей в полно
водную быструю речку. Он семнадцатого года рождения, ходьба по лесам и греб
ля держат его в велшюлепной спортивной форме. Длинен и легок, стрижка «под 
бокс» придает его голове юношеский вид. Отец трех дочерей; приемный сын уже 
моряк. Дом С1юбелева - в поселке Пено, на улице Рабочей, у самой воды. По
знакомились мы лет пять назад. 

Будучи в этих краях, я услыхал от районных газетчиков (тогда в Пено был 
райцентр ) ,  что лучше всех поля знает один майор, бывший директор Пеновской 
МТС. Он оставил руководящую работу, заделался штатным охотником, выбил тут 
волков и рысей, но хозяйством интересуется, иногда заходит в райком отвести 
душу - поругаться. С ним побродить полезно, да только в день он отмахивает 
километров по пятьдесят, недаром прозвище ему - Лось . . .  

Скобелев стал брать меня в свои обходы. Сначала чернотропом, потом по 
легкому снежку мы с двумя его лайками, старой Тайгой и глуповатым недорос
лем Н:учумом, исходили пеновскую округу - мелкие, в ядрах валунов поля, невы
ношенные лесные поляны с сухой медуницей и первой порослью олешника, 
устланные салатным «сочньrм» :vixoм ельники, деревеньки, где все молодое-креп
кое « изнетилось». 

Дмитрий Степанович здешний. Отец его, Степан Петрович, первый и бессмен
ный до гибели председатель колхоза «Путь к коммунизму», отличался недюжин
ной силой, будто бы один взносил на баржу якорь в восемнадцать пудов. В три
дцать шестом году Скобелев-младший, тракторист-стахановец, уже корчевал лес, 
за несколько лет добыл колхозу четыреста гектаров пашни. О нем знал район, 
флажок от райкома комсомола ему привозила веселая и бойкая Лиза Чайкина. 
О довоенной деревне егерь сохранил только радужные воспоминания. 

В армию он пошел механиком, с первого часа войны оказался на передовой. 
Воевал под Сталинградом, был ранен на Н:урской дуге, на польской и германской 
границах, к Берлину подошел уже командиром подразделения, с двумя орденами 
Красного Знамени и орденом Александра Невского. Неподалеку от рейхстага его 
в последний, седьмой раз ранило, на этот раз в голову. Представляли, кажется, 
к Герою, но наградили орденом Ленина. Подлечившись, он с молодой женой 
Шурой, уроженкой Воронежа, вернулся в верховья. 

П о  рассказу его матери, крепкой и строгой Кондратьевны, отца немцы не 
расстреливали, а забили сапогами. Старик зимою ставил в Волге мережи, чтоб 
прокормиться, а солдатня хулиганила. Петрович будто застал двух, когда те впзи
лись у мережи, и столкнул обоих в прорубь. Река утащила, но с горы замеrили. 
Он бросился бежать, да скоро запыхался� 
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Нас�юлыю охотно Дмитрий Степанович вспоминал про фронт, настолько н е  
любил говорить о своей работе в МТС. Он срывал графики хлебосдачи: бабы 
возили зерно в лодках, сутками гребли против течения, да много ли так переве
зешь? Вышла какая-то неприятность с письмом товарищу Сталину - кажется, 
Скобелев возражал против цифр в обязательствах. Его начали вызывать по ночам. 
От всего этого у него открылась язва желудка, стала сильно бо.1еть голова, о н  
почернел, и врачи у ж е  не считали е г о  жильцом. 

Тогда-то о н  и ушел в егери. Лес исцелил его. 
Время, когда мы познакомились, было, пожалуй, самым тягостным для 

здешнего хозяйства. Не так даже тяжелым ( без хлеба нигде не сидели, можно 
было заработать сбором клюквы, продажей поросят в Осташкове) - именно 
тягостным. Ничто так не утомляет, как бессмысленный труд, а посадка кукурузы 
и сахарной свеклы среди мшарников, распашка клеверов, установка дорогих 
«елочек» на голодных фермах были заведомо бессмысленны. Вся досада, раздра
жение, горечь выливались в спорах-разговорах, приглашать к ним не приходи
лось - знай только слушай. 

Помню, Скобелева заставили обложит�. лося. Местное общество охотников 
при9брело « рецензию» ( разрешение на отстрел) и приступило к егерю: укажи 
урочище. Он просил повременить: чернотроп скрывает следы, подранок уйдет, 
легко наделать мяса воронам. Но охотншш были неумолимы. Наутро мы с егерем 
вышли. 

Дул мягкий и влажный ( « пухлый», сказал Дмитрий Степанович) ветер, вер
шины сосен мерно шумели, идти было легко. Часам к девяти мы уже были в за
росшей молодым леском Бредовке. По объеденным верхушкам, помету и чуть 
заметным следам ( удлиненным - коровы, покруглее - быка) он заключил, что 
лоси тут, днюют. Пошевелить их он боялся, взял на поводок собан, а потом 
вдруг сказал: 

- Пошли посмотрим, где Митька Скобелев пахал целину. 
Невдалеке от истаявшей деревеньки Выползка он отыскал в зарослях берез

няка и осинника большой валун, сел на него, похлопал ладонью: 
- Сюда обед привозили. А теперь вот - лоси днюют. 
Подлеску было, должно быть, лет пятнадцать. Осушительные канавы уже 

трудно было различить. 
- Нан же мы будем ворочаться сюда? Ведь сколько ни отступай, а насту

пать придется. 
Убеждение, что наступать придется, что землю непременно нужно во:�вра

щать - без этого тут жизни ,не будет, - лишало его покоя: каждый день усиливал 
трудность возвращения. Уже треть пашни в районе занял лес. 

Обходя урочище ради уверенности, что звери не ушли, мы встретили моло
дого парня с ружьем. Он был из колхоза « Октябрь», звали его Лешкой Матвее
вым. Егерь попросил его не ходить в Бредовку, парень кивнул. Пробив каблуком 
лунку во льду ручья, егерь попоил собак, сломал дудочку сухого ствольняка и, 
почти не наклоняясь, напился сам. Закурили. 

Получив после армии паспорт, Лешка уехал на целину, отработал сезон трак
тористом в совхозе «Западный», домой приехал на время. Денежность отпускни
ка была налицо: и в лес пошел в новой меховой куртке и хорошей шапке. О за
работках на целине он от-озвался похвально: в уборну у него вышло по триста 
в месяц. 

Только пищи настоящей нету - картошки, капусты. 
- Тверскому козлу без капусты беда. Оставайся дома. 
- Останешься . . .  Мать велит жениться, так одна осталась девка не кривень-

кая, не глупенькая - Аля, и та засватана. 
- Из Селища бери. 
(В Селище мы были. До войны - исправное село, теперь четыре дома, в 

одном лесник с женой, в трех - по ветхой старухе. Они собирались у сарая, сор
тировали тресту, судачили: дадут Нюське в телятник новый фонарь или нет . )  
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- Напрасно вы тут эмтеэсы раскурочили, - сказал Лешка. - Целину и ту 
совхозами осваивают, а вы хотите здесь на кол«озах устоять. 

Что ты про колхозы знаешь, - вздохнул Скобелев. - Нолхоз - сила. 
- Да уж видим. Ольха в деревню пришла. Нто поздоровее, к Волконскому 

бежит . . .  ( «Н ВолнонсI{ОМУ» - значило в Торжок, где руководил районом пенов
сний уроженец и популярный партизанский командир с княжеской фамилией. О н  
н е  забывал землянов, помогал устроиться. )  

- Ладно,- вместо прощанья сназал Лешка , - схожу в l{лин. Может, рябца 
подшибу. 

Я уже порядком устал, когда Скобелев предложил завернуть н его тетке, 
Татьяне Голузеевой. Завернули, хоть оказалось неблизко. 

Усадила она нас на кухне, принялась угощать клюквой и солеными груздями. 
- Себе небось августовсной не оставила? - усмехнулся Дмитрий Степано

вич, зачерпнув ядреной ягоды. - Они тут с августа начинают нлюнву драть, ногда 
еще белая,- пояснил он мне. - Пона сдавать, понраснеет, только легкая будет, 
нак пробна. Все равно - сорон нопеен нило. 

- Грешны, батюшка, - кивнула тетя Таня. - Сам-то тоже не один мешо;{ 
сдал, лучше тебя нинто мест не знает. 

Намен на этот источник заработка Скобелеву был неприятен, и понятливая 
тетна тотчас сменила тему: 

- Приемщик хоть за пробку платит, а колхоз за что? Все ж двадцать 
копеек на трудодень.  На кунурузу тольно весной план, а после - не убирамши. 
Нониче трактор бороздни делал, а мы семена бросали и ногой принрывали. Бри
гадир: «Остри топоры, осенью рубить придется»,- а она, спасибо, не взошла. Ну, 
за что ж платить, дурья ведь работа. 

- Нахальство , - сказал Снобелев. Этим словом определялос= у него и бра
коньерство, и хулиганство, и воровство, вообще нарушение жизненных правил, 
обязательных для всех. l{унуруза была явным «Нахальством». 

- И с хлебом то же: навозу не нладут, что галка уронит, то и в земле. 
Сколько в сеялну всыплют, стольно и соберут, да сеют боб, а убирают шушеру. 
Вон Володю опять за семенами нарядили. 

Володя, двоюродный брат Скобелева, был тут заместителем председателя 
колхоза. 

- Шестьдесят рублей чистыми деньгами в месяц! - с гордостью сназала 
тетя Таня. - И всякий снажет: тако'У!у стоит. На свою ответственность нониче 
номбайн переправлял через Волгу, а плотик - нозу не удержит. Потом мне гово
рит: «Чуть не посивел». Мы, Голузеевы, смелы'е! 

В тепле разморило, да и тетя Таня уговаривала дождаться Володю. Но Ско-
белев поднялся, взял ружье: 

- И так потемну вернемся. 
- Все к невестам своим торопишься, - вздохнула тетка. 
Верно, торопился он к дочерям и жене. Я заметил: уйти он мог как угодно 

рано, но в удовольствии провести вечер дома отказать себе не мог. 
В « невестах» души не чаял, баловал, чем тольно мог, а женой откровенно 

гордился и не считал себя ровней ей. Аленсандра Нинолаевна ( работала она 
лаборанткой в больнице, почему Дмитрий Степанович и называл ее медиком )  
не потеряла з а  долгое замужество южной энергии и подвижности, бывала в кур
се всех новостей. Через нее Скобелев водил знакомство и хлеб-соль с людьми 
видными - кое с кем из врачей, работниками лесничества. Она училась заоч
но, кажется, на фармацевта, но дело, по-видимому, шло туговато. Семья, дом, 
полный веселых голосов, были той частью его мира, где все нормально, правиль
но. Из недомолвон его и умолчаний я мог занлючить, что он понимает: егерство 
в глазах Лешки-транториста или любящей его тетки никогда не станет достойным 
самостоятельного мужика занятием. Что ни толкуй, а от дел он отошел, выпряг
ся, и доводить разговоры до той остроты, когда могут сказать: «Да ты сам-то 
чт6, только Ернтиновать горазд?» - он не должен. Снова, пожалуй, не впрячься, 

12* 
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но живой лес,  где наведен порядок, и семья, где растут люди. давали радость, 
которой хватало на жизнь. 

Об увиденном в хождениях с егерем я написал в газету. Разговор о пробле
мах Нечерноземья тогда считался бестактностью, за публикацию статьи нагорело. 

Потом знакомые рыболовы и охотники изредка передавали приветы с верхо
вий. Иные намекали, что там не все ладится, но что именно - понять бы,;�о 
трудно. 

Только в середине апреля юбилейного года я собрался на1юнец съездить к 
Скобелеву. 

Уже в Налинине высота волжской воды предупредила, что попаду в самую 
распутицу, однако отправился - бетонкой до Торжка и разбитым грейдером 
дальше. 

Над дорогой висел птичий грай - на древних березах чинили старые гнезда 
грачи. Опушки, заросшие гари были еще сиреневыми, но ольха цвела в полную 
силу. Сороки, начаясь на ее ветнах, сбивали с сережек пыльцу. Овражни, 1шнавы, 
промоины - все было полно талой, цветом в нрешшй чай водой. Почти у наждой 
придорожной избы полоскали белье. 

« Бабы б€лье полощут, вальки на небо юrадут» - не про эту ли пору, не про 
здешний ли край? Чт6 стирают все разом - понятно: вода сейчас у самых окон, 
мягная и чистая, ведь снег до последнего часа тут остается крэ.хмально-белым. 
В огородах и полях дела по1ш нет, а идет вербная неделя, за ней и «страшная» 
(страст.ная). И если куличи печет редкая семья - обходятся п окупным кексом , - то 
вымыть после долгой зимы все занавески, подзоры, цветастые наволочки, полови
ки, высушить все на вешнем ветре хозяйка считает долгом и,  пожалуй, удовольст
вием. Вальки же" . 

До неба здесь рукой подать. 
Навказ - стена, Урал - пояс, вершина страны - двускатная крыша Валдая. 
Надо полагать, «Верховность» Селигерской округи, особую значительность 

здеш1шх мест как истока чего-то важного и незаместимого администраторы и идео
логи прошлого сознавали крешю. В противном случае не объяснить, почему город 
Осташков и его уезд, лежавшие в стороне от главных дорог, обладавшие не бог 
весть 1шкими природными ресурсами, так резко выделялись культурой и благо
устройством из ряда прочих российских уездов. 

Рыбачью слободу, названную именем какого-то Евстафия, отобрал для своей 
опричины Грозный, после ею владеют патриархи. При Екатерине городу пожало
ван герб ( три серебряных рыбки на голубом щите) ,  тут действуют больница, вос
питательный дом, богадельня. В 1 805 году в Осташнове открывается городской 
театр. По Селигеру пошел первый российский пароход. В середине прошлого вена 
здесь уже есть каменные мостовые, газовое освещение, городской сад. Земство 
открыло в уезде тридцать школ, три больницы, в них служат шесть докторов, семь 
фельдшеров, акушерки - концентрация для девятнадцатого вена удивительная. 

Церковь стимулирует паломничество в верховья народной реки. Нанонизиро
ван Нил Столбенсний. Фигура тусклая, о нем и сказать-то нечего: двадцать семь 
лет жил на острове, питался ягодами, умер . . .  Не сравнить ни с Нилом Сорсним, 
писателем, обличителем монастырского корыстолюбия, ни даже с торжокским 
Ефремом, известным хотя бы близостью к князьям Борису и Глебу. Но не беда, 
свято место пусто не бывает: разумный выбор дня находки мощей ( после сева, 
перед сенокосом, когда простой человек свободен, а Селигер на диво хорош) и 
значительные напиталовложения принесли свое. Н илова пустынь отстраивается с 
петербургс1iой широтой и державностью: остров облицован гранитом не хуже на
бережных Невы, столичный архитектор возводит громадный собор, сооружаются 
гостиницы, подворья, число паломников поднимается до сотни тысяч в год. Тут, 
как справедливо говорит антирелигиозная брошюра, «один из очагов мранобесш1 
дореволюционной России» . Но плаванье на расцвеченной барне-«осташевке» ,  свет
лые ВОJ\Ы Селигера, воздушные ( подуй - поплывут) его острова, колонолыш 11 
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кущи чистого Осташкова оставляли, надо думать, глубокое впечатление, могли 
вспоминаться всю жизнь. 

Сейчас Осташков - заурядный районный городок, ничем не выдающийся, 
нроме разве преданной любви и нему норенного «осташа», трудностей с причала
ми ( частным моторкам несть числа ) и милиции на подводных крыльях. Впроче:v1, 
громадные запасы тишины, хвойного воздуха, ясной воды, уединения уже разве
даны москвичом и ленинградцем. Здесь не сочинское бытие с рублевой rюйкой в 
сарайчике - едут семьями , живут в палатках и не оставляют больших денег мест
ному населению ( rюторое, согласно путеводителю, отличается добротой и привет
ливостью) .  

Совет Министров Федерации ассигновал пятьдесят миллионов рублей на спз
дание здесь туристсного rюмплекса. Начато строительство гостиниц, организованы 
охотничьи хозяйства, асфальт будет проложен к самой деревеньке Волго-Верховье, 
куда сейчас можно проехать тольно в сухую погоду на гусеничном тракторе. Но 
об этом позднее. 

Свернув с Осташкова на Пено, я в первой же из деревень, где мы бывали со 
Скобелевым, принужден был остановиться. Здесь рубили новый дом! 

В Лопатине, я твердо помнил, оставалось четыре мужика: три тракториста и 
заместитель председателя rюлхоза Митраков Иван, он и у коров, бывало, убирал, 
и за сеном ездил - «трудно с надрами » .  До войны 11юдная, с мощеной, обсажен
ной ветлами улицей деревня насчитывала сто домов, теперь же они в поряднах 
редин, как зубы в старушечьем рту. Но вон - строятся! 

Рубил дом Галахов Иван, тра1{торист тридцати лет. У него уже трое детей, у 
тещи стало тесно. « Плотить» он пригласил Федорова Александра, дальнюю род
ню. Не даром, конечно: сговорились на восьми рублях в день. Поскольку была за
тронута делинатная сторона, плотник исподволь напомнил шурину - дескать, есть 
за что брать. Говорил он обыкновенно для « осташа», то есть складно - не посло
вица, однако слова в фразе не переставишь, ее можно или забыть, или запомнить 
в точности. 

Сырое мягко, нак репа, а с сухим намучишься ( о  дереве) .  
- Лес взят без сунов, что комель, т о  и макушка. 
- Рублю не на мох, а на чистый паз: сразу щели видно. 
Дом просторен, семь метров на шесть, и высок - шестнадцать венцов. Нак 

это - «где деньги»? Теперь тут совхоз, зарплата без опозданий. Ну-у, про то и 
вспоминать нечего, вся округа теперь совхозная, выколотить пятерку в день мож
но, если трактор новый. Теперь и пенсия сносная, и по бюллетеню платят. В Тор
жок уже не тянутся, будет. Жизнь совсем иная пошла. Митраков? Бригадиром 
теперь, во-он конюшню рубит . . .  

Нрешше мужики, острые топоры, свежий запах дерева. Перемены в верховь
ях: Иван Галахов рубит дом! 

Через час я уже сидел в знакомой кухне скобелевского дома, и Дмитрий Сте
панович, по охотничьей карте очертив мне новые совхозы, с жаром подтверждал: 

- Совсем иное дело, что вы! Тетка-то моя - помните? - не нахвалится. 
« Бригадира, говорит, не жду, чем свет схвачусь - и корма возить: что телега, то 
и денежка » .  Люди обулись-оделись, скот держат, выходной узнали. Заводят город
скую обстановку - шифоньеры, диваны. Господи, лет бы десять назад такие усло
вия - разве докатились бы верховья до беды? Вот сходим по деревням, сами уви
дите. Совсем иное дело! 

В доме было тихо. 
Он показался мне запущенным - словнп не хватало молодой женской руки. 

В окно я увидел: у сарая перенладывала дрова Нондратьевна. Я спросил егеря о 
« невестах». 

- Давно ж вы не были . . .  Шуре, знаете, доучиваться надо, так родня ее под 
Воронежем устроила, в санатории работает. Валечка и Леночка - с мамой, в 
письмах все про Волгу спрашивают " .  Теперь Нондратьевна командует парадом. 

Егерь остался один. Дом был тот же, но веселья, молодости в нем больше 
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не было. Расспрашивать его я не решился: дело семейное. Но хозяин ушел в ма
газин, и Нондратьевна с прямотой деревенской женщины сказала мне: 

- Нонечно, райцентра теперь нету, молодыl'vI тут не житье, что им те глу
хари да зайцы? Да толыш никак он один не привыкнет. Первое время, чего греха 
таить, попивал, а потом стал юшж1ш читать . . .  Ничего, скоро гриб пойдет, ягода, 
времени думать не будет. 

За вечерней ухой Дмитрий Степанович был весел и словоохотлив, но я заме
тил: про землю и про лесные дела не говорил. Со смешком рассказал только, что 
егерям в новом охотничьем хозяйстве забот полон рот: будто предупредили их, 
что в сезон приедет заграничный принц или кто, словом - большая персона, у 
него есть желание отстрелить лося с двенадцатью отростками на рогах. Чтоб ров
но дюжина! А егеря-то - вчерашние колхознюш, чуть ли не семьдесят человек 
в охотнини перешли, теперь принармливают быков. 

Утром, ясным и радостным, прямиком через бор, по кочнарникам с прошло
годней бурой клюнвой, по древесной траве вереска, обходя стороной глухариные 
тона, пошли к бывшей усадьбе МТС, где он I{огда-то работал,- теперь тут совхоз 
« Пеновсний » .  

Вышли к деревне Бервенец. От строения н а  онолице, под самой опушкой, 
тянуло свежим ржаным хлебом, и Дмитрий Степанович предложил: 

- Поля Виноградова пекарит, зайдем корочку пожуем. 
Дюжая раскрасневшаяся тетка орудовала у печи - вынимала формы, вытря

хивала хлебы на брезент. 
Привет попечителю, как припек кормит? 

- А-а, главный леший пожаловал. Небось рябца занес? 
- И так гладка. Ты нам свеженькую горбушку, хотим пробу снять. 
Поля доказала правоту путеводителя, мы принялись за хлеб с крупной солью. 

Она рассназала, что печет по сто буханон в день, пока хватает, но подрастут поро
сята - не станет хватать, пойдут жалобы. 

- Народ денежный - пенсионеры! По тридцать рублей со старухой получа
ют, пару кабанчиков нолют в год. настачишься тут. Ну, ничего, нак станут жалить
ся - мы мучки побелее, пускаем по восемнадцать копеек кило. Чисто пшеничным 
кормить накладно. 

Все люди нынче, сказала Поля, на картошке, семенной бурт открыли. Нажет
ся, и агроном туда поехал. 

На всхолмье за деревней немолодые женщины перебирали картофель. Бурт, 
видно, был укрыт l{Ое-как:  много померзло, погнило, половина шла в отход. Отво
зил отобранные мокрые клубни в деревню стари

'
к в косматой шапке. Сидя на теле

ге, он громко толковал с худощавым мужчиной - агрономом Погодиным. 

- Вот, Степанович,- обратился старик за поддержкой к егерю, - говорю 
я товарищу Погодину, что никогда так не жили, ни до колхозов, ни в колхозах, а 
бабам все мало. БылQ, утром встану, и до завтрака у ·меня шапка мокрая. А теперь 
подъем в восемь: « Баб1{а, есть подавай ! »  

- Д а  ты н а с  послушайся -- будешь вставать с зарей, - перебила его, рас
прямляясь и держась за поясницу, плоскогрудая, с зимней бледностью на лице 
женщина. 

- Сказал: не буду " .  Да и бабке тоже - хлеба не печь, молоко будет" .  
- Будет оно, к а к  опять лето б е з  пастуха. Брался бы, дядя Сенька, послужил 

бы бабам. 
- Отслужил, хватит, - досадливо отмахнулся дядя Сенька. - Нопейна воль

нее стала, не всякий горазд ломаться. Сама паси. Будет нужда - на льне зарабо
таю. Теперь порядок городской, верно, товарищ Погодив? 

- Ты давай-ка трогай, - улыбаясь, сказал Погодин. - Намолчался за зиму, 
в день не наверстать . . .  

М ы  разговорились с Погодиным. Прошли полем редкой и тощенькой озими. 
едва подсохшим после талых вод лугом с пленкой от истаявшего снега, погля-
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дели коровник. Он охотно складной, 1шк и у плотника, речью ( « калий с азотом 
дали, фосфора не пришло» ) рассназал об урожаях, делах. 

Зерновых в прошлом году совхоз собрал по два с половиной центнера, столь
ко же, сколько высеял. Да и с этим намолотом намучились - деть некуда: ни су
шило!\, ни складов. Семена каждый год привозят, откуда они - агроном не знал. 
Севооборота не получается: люпин не вырос, семян клевера нет. Почвы сильно 
закислены, органику видят только прифермrкие поля, идущие под картофель. Счи-

, тается, что минеральных удобрений вносят по полтора центнера на гектар пашни, 
на самом же деле их получает один лен. Он тут убыточный: убрать в сро1\ не 
удается, качество низкое, да и везти на завод разорительно - до самого Селижа
рова, по бездорожью. 

Луга на две трети заросли кустарником, выручает дядя Сенька с косой: гек

тар с грехом пополам сбреет - спасибо. Средний контур поля - гектара полтора, 

отсюда и выработка техники: тракторист толыю и делает, что « повяртывается». 

Да, значит, хозяйство от перехода с колхозного на совхозный путь не подня

лось. Былой горечи нет и в помине, и тезис дяди Сеньки «копейка вольнее стала» 

заметен буквально во всем. Но влияния на дело эта копейка не оназывает, с уро

жаями она не сцеплена, потому «не веяний горазд ломаться». О материальной 

заинтересованности говорить мудрено, потому что ничего материального под такой 

зарплатой нету. Если все таи, спросил я агронома, то не выгоднее ли для госу

дарства вовсе не сеять тут хлеб и лен, чтоб не множить убытки? 
- Не пустовать же земле! - возразил Погодин. - Во-первых, есть погектар

ный план на каждую культуру, таи что, агроном, не брыкайся. Лен, например, 
нужен для суммы реализации, из нее исчисляется оплата персоналу. Потом - лю
дям зарабатывать на чем-то надо? Оплата сдельная, есть тарифная сетка, начис
ляем по производственным операциям. 

Сдельная оплата ... Позже я прочитал в газете статью, поразившую верностью 

одного сравнения. Если бы охотнику платили не за добытые шкурки, а за число 

выстрелов в лесу, независимо от попаданий или промахов, то в урочищах стояла 
канонада, а мехов на аукционах поубавилось бы. 

О негодности сдельщины говорится давно и достаточно резко. «Действу
ющее в настоящее время положение по оплате труда в совхозах настолько 
несовершенно, что оно тормозит производство, - звучало с трибуны мартовско
го Пленума ЦК КПСС . - . . .  При существующей системе оплаты труда в совхозах 
высокопроизводительный труд оплачивается даже хуже, чем труд средней и 
даже низкой производительности. 

Из-за несовершенства оплаты труда чаще всего в совхозах страдают добро
совестные механизаторы. Настало время узаконить вопросы материального поощ
рения механизаторов . . .  » 

Системы поощрения, соединяющие личный и общественный интерес совхоз
ного рабочего, внедряются более всего в местах благодатных, где действие сдель
щины и прежде стушевывалось возможностями почв и климата. В нечерно
земной же зоне, где хлеб не родится, а создается, сдельная оплата сберегает 
чуждое экономике явление - ржаной урожай сам-два. 

Совхоз «Пеновский» - одно из 455 хозяйств Нечерноземья, где в 1 966 году 
урожай озимой ржи составил менее четырех центнеров с гентара. Средний намолот 
всех совхозов Калининской области в 1 966 году - 5,5  центнера. Значит, в боль
шинстве своем они вошли в группу из 1 387 хозяйств зоны, чей урожай в том году 
был ниже шести центнеров. Группа эта составила почти треть общего числа хо
зяйств Нечерноземья, под зерновыми она держала миллион двести тысяч гекта•ров. 

Здешние три илИ пять центнеров намолота принципиально отличаются от 
таного же сбора в Нулунде или Заволжье. Там это несчастье: надеялись на сто 
пудов, затраты произвели по это'V!у расчету, а в силу каких-то обстоятельств на
дежды рухнули. Здесь же, в зоне гарантированных, то есть пропорциональных за
тратам, урожаев и предполагалось получить три или пять центнеров. Во всяком 
случае большинство работавших знало, что нормальному 1юлосу взяться неоткуда, 
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что милостей от природы ждать впрямь нельзя: почвы закислены, только хвощ и 

всходит, органики поле не видело с сорокового года, азота и фосфора в нем на три, 

ну, на пять центнеров. Это не расширенное, даже не простое воспроизводство. по

тому что урожай сам-два ( высевают здесь не менее двух с половиной центнеров) 

не может восполнить трат на горючее, запчасти, на оплату Ивану Галахову. Зна
чит, новые ценности не создаются, только исчезают уже созданные. 

И все же такова сила у сдельщины, что Иван Галахов пашет делянку у опу
стевшего Селища, зная, что вырастет «шушера» ;  заправщик привозит ему солярку 
тоже с сознанием, что работа эта не.настоящая. И механик, доставляющий запча
сти, и агроном, который завозит семена, и парторг, создающий общественное мне
ние вокруг передовиков и бракоделов, тоже участвуют в условном действе. ито
гом которого будет не новый хлеб, а сносная жизнь исполнивших такие-то опера
ции. Если шютнш1а Федорова его мастерство нормит и он с гордостью отмечает 
рубну «Не на мох, а на чистый паз » ,  то мастерство и старательность Галахова и 
Погодина отключены. 

На пенсии жил не только дядя Сенька - весь совхоз « Пеновский» .  
- Это с о  стороны легко рассуждать, - сухо заметил Погодин. - На бедного 

Ванюш1'у все камешки. А кто влезет в его шнуру, тот поймет: иначе нельзя. 
Уже один, без Дмитрия Степановича, у ноторого были свои дела, я поездил 

по совхозам района, запасся ное-наной статистикой и сам стал приходить к успо
коительному, расслабляюще!V!у сознанию, что «Инс�че нель:з;; » .  

И в былые времена, скажем - в 1 927 году, Осташновсний уезд хлебом себя 
не прокармливал: проживало здесь 1 69 тысяч человен, на Iiрестьянский двор вы
ходило по три гектара пашни, а ржаной урожай держался на уровне семи центне
ров. Но содержалось громадное по сравнению с нынешним количество енота: 
80 тысяч голов крупного рогатого и 40 тысяч лошадей. Луга и клевер обеспечива
ли кормом, ясно прослеживалось молочное направление. Земледелие, созданное 
среди лесов и морен сохою и для сохи, не было приспособлено н использованию 
тракторов, и не случайно молодые колхозы сразу же принялись за раскорчевку, 
создавая поле деятельности «стальному коню». 

Сейчас в районе под пашней только пятая часть угодий. Зерновых в 1 966 году 
было собрано в среднем по 4,3 центнера ( сюда вошел и высокий намолот старого, 
специализированного на птице совхоза «Луч свободы», расположенного на по
дворье бывшей Ниловой пустыни). Естественные се.наносы, закустаренные и исто
щенные, дали по семь центнеров сена. Почвы «испустованы», минеральные туки 
идут, уже говорилось, под лен. Старый круг: мало удобрений - нечем кормить 
скот - мало скота - нет удобрений. 

Меры экономической реформы ( мощные рычаги цен, стабильность планов, 
государственные дотации на мелиорацию) здесь странным образом или лишались 
силы, или даже тормозили рост. 

Твердый план. Им здесь закреплено производство льна, убыточное из-за мало
людност.и деревень и удаленности от заводов. Но край-то - льняной! План поста
вок зерна мизерный, скорей символический - 350 тонн, столько район съедает 
в де1шду. Себестоимость центнера - порядка двадцати рублей, невероятно высо-
1шя даже при нынешнем уровне закупочных цен. Но раз сеют зерно, надо его сда
вать: « иначе нельзя». 

Мелиорация. Скорость наступления леса в районе - шестьсот гектаров в год, 
мелиоративная станция с бедным своим парком способна оттеснить его на четы
рехстах гектарах. На гектар разрешено тратить сто двадцать рублей. Надо ведь 
беречь деньги, чтоб хватило на большую площадь. Уложиться с раскорчевкой, 
уборкой камня, с осушением в эту норму немыслимо, и мелиораторы ищут гекта· 
ры ценою подешевле. Осушение ведется открытым способом. Н:онечно, закрытый 
дренаж лучше и выгодней. Но гектар закрытого раза в четыре дороже открытого, 
н тому же и гончарной трубки нет. Была мысль пока вовсе не осваивать новые 
площади, а собрать силы и торфом, известкованием заставить родить поля, где не 
нужна ме:шорация. Но область поправила: есть план введения площадей. Отдавать 
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под культурные пастбища пахотные участки (а и такая мысль была)  категорически 
запретили: луга не выкашиваются, зачем же транжирить пашню? Логично . 

.Капиталовложения в развитие туризма. Пятьдесят миллионов рублей, отпу
щенные на Селигере.кий комплекс, пойдут на строительство пансионатов, гостиниц, 
дорог, оживят край. Правда, на специализацию хозяйств для обслуживания пото
ка отдыхающих, то есть на молочные фермы, теплицы, дома для доярок, на доро
ги .к молочным заводам, денег не дано. Благодать оборачивается новой бедой: 
туристскому комплексу нужны люди, из бригад уйдут последние животноводы. 
Но обслугу курортному Селигеру дать надо, иначе нельзя - и он требуемое по
.1учит. 

И в настроении районного звена угадывалось то же понимание - « иначе 
нельзя» .  

В совхоз « Селиге р » ,  ч т о  в селе Святом, прислали нового директора, молодо
го инженера Силова. На исполкоме сельсовета он обсуждал с бригадирами план 
сева. Бригаде, в которой из полеводов осталась только одна женщина (я видел ее, 
зовут ее Надей) ,  запланировали посеять тридцать восемь гектаров льна . «Ну, .как 
думаете вывяртываться?» - учительс.ки-строго спросила председательница сель
совета. Бригадир, покосившись на новое начальство, попросил было заменить зер
новыми - их хоть .комбайн уберет, -но директор уже принял условilя игры, утвер
дил немыслимый план, и бригадИJ.1 пообещал: « Вывяртывались ведь раньше, не 
подкачаем».  ( Осенью в « Селигер» прислали четыреста студентов .Калининского 
политехнического института с проректором во главе. Надя учила их расстилать 
плохонькую соломку . )  

Нужен был толчок с о  стороны, чтоб понять, что убыточный л е н  и 1 20 мелио
ративных рублей на гектар - та же кукуруза, протянутая в сегодняшний день, 
что порочный круг разрывается совершенно иной стратегией хозяйствования: от
казом от о.костеневших схем, сломом подгнивших шлагбаумов, опорой на прин
ципы рентабельности, хозяйственного расчета, на ту щедрость, что на поверку 
оказывается подлинной бережливостью, заботой о своих сегодняш'них выгодах с 
непременной мыслью о внуках. В целом говоря - стратегией экономической 
реформы. 

* * * 

На западном с.кате Валдая - тихий город Холм, за ним Псков, Изборск, Пе
чоры с чеканными прапорами над шатрами башен, а там уже Россия зовется (по
эстонски) Венемаа, в память о венедах, или (по-латышски ) .Кривия, по племенному 
имени кривичей. Прошлым летом, необычайно урожайным на зерно,  белые грибы, 
рябину и яблоки, мне довелось поездить по хозяйствам Прибалтики. 

'Уже с трудом верится, что десять- двенадцать лет назад Эстония собирала 
по шесть центнеров зерна, а в Земгальской низине, за Ригой, обычным был уро
жай сам-два. Сейчас Эстония получает больше двадцати центнеров на круг (не го
воря о лучших хозяйствах, где урожай приближается к сорока ) ,  картофеля в сред
нем - 1 7 0  центнеров, в производстве мяса на душу населения она значительно 
обошла соседние по Балтике Швецию и Финляндию. Главное же - так развит 
аграрный потенциал, создан такой задел, что не остается сомнения : маленькая рес
публика вскоре выйдет на уровень стран самого интенсивного сельского хозяй
ства. А ведь, по присказке, бог забыл создать землю для эстонцев. Он вывернул 
карманы. высыпал остатки пес.ка, кам,ней, мха, плеснул болотной воды. сунул 
эстонцу в руки лопату и попросил: «Ты уж доделай, Юхан, н отдохну».  Довоенный 
урожай республики не переходил за одиннадцать центнеров. 

Чем был прорван круг «мал урожай - нет удобрения - мал урожай»? .Ко
нечно, вложениями капитала. «Мы видим, что житницей в Западной Европе на 
глазах наших перестает быть один наш чернозем . . .  - цнтировалось на мартовском 
Пленуме Центрального .Комитета наблюдение Д. И. Менделеева. - Причина - не 
в земле, не в труде, а всего больше в капитал е " .  Скажу еще проще: сельскому хо
зяйству нужно больше капитала для получения дсtнноrо дохода, чем другим видам 
промышJJсш�о�тн, сели с'lитать землю за иапи н1;1 » .  Вложения ИДj"Г, понятное ;�ело, 
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в удобрения, в технику и мелиорацию, они разумно дозированы, один элемент 
помогает эффективно проявить себя остальным. Эстония ежегодно вносит на гек
тар культурной площади около семи центнеров минеральных удобрений. Но если 
доза искусственных туков возросла за шесть лет на 26 процентов, то органиче
ских - почти в два с половиной раза, гектар получает теперь ежегодно девять 
тонн торфа-навозного компоста. Секрет - в мощном развитии индустрии естест
венных удобрений. На каждой ферме в громадных количествах перерабатывается, 
оживляется мертвый азот торфа, а щедрая заправка компостом позволяет с толком 
использовать химический азот и фосфор. 

Термин «культурная площадь» знаменует собой отказ от догматического раз
деления угодий на пашню и выпас - разделения, идущего у нас от писцовых книг 
семнадцатого века. Долголетнее культурное пастбище - это чрезвычайно продук
тивная плантация трав, удобряемая наравне с зерновым массивом и дающая летом 
самый дешевый корм. На корову эстонских хозяйств приходится в среднем пол
гектара пастбищ, это и помогло поднять средний надой выше трех тысяч литров. 
Не только малопродуктивная пашня, но и отвоеванные у леса земли, осушенные и 
расчищенные от валунов болота охотно отдаются под такой метод использования. 
Осушают для пастбищ так же, как и для пашни - только закрытым дренажем. 

Закрытое дренирование - современный индустриальный метод сотворения 
земли. Ровный массив, пронизанный под пахотным или трааяны:vr горизонтом жи
лами кера•мического водостока, качественно отличается от неосушенного угодья. 
Почва «дышит», улучшается ее биологический режим. Гарантия, что сев закончат 
в лучший срок, а урожай соберут и в дождливый год. Разумное лспользование 
удобрений и ( за счет укрупнения полей) техники. Реже туманы, не наползет ку
старник . . .  

Гектар закрытого дренажа в среднем по Эстонии обходится в 540 рублей. 
Дорого? Зато нормой прибавки урожая на капитально улучшенном гектаре счи
таются 1 5  центнеров кормовых единиц ( опять-тани неважно, зерновых или :кле
верных). Система подземного стона онупается урожаем максимум в пять лет, а ра
ботает десятилетия ( под Таллином я видел исправно служащий дренаж 1 853 года) ,  
поэтому в с е  прибалтийсние республики ведут дренирование тольно занрытым спо
собом: Эстония в прошлом году « создала» 40 тысяч гентаров, Латвия - 80 ты
сяч, Литва - 1 1 0  тысяч. Значение коренной переделки земли отцов и дедов отлич
но сознается и с гордостью пропагандируется. На краях вновь созданных земель
ных массивов под Пярну мне показывали крупные, вроде того, скобелевского, ва
луны. Это памятники труду: на камне высечено, нем и ногда этот участок земли 
подарен народу. Вся республика празднует День мелиоратора: дренажных масте
ров чествуют, как героев .  Ученый-эконошист Александр Ратт. человек сугубо ра
циональный, без тени аффентации сказал мне: « Мы работаем для своих внуков» .  

Размах мелиораций, немыслимый, разумеется, п р и  буржуазной власти в 
Прибалтике, стал возможен благодаря исподволь сноп.ленной мощи индустрии. До 
войны в сельском хозяйстве Эстонии работало четыре экскаватора, сейчас же со
вершенных многоновшовых экскаваторов более восьмисот. Сотнями миллионов 
штук исчисляют выпуск гончарной трубни литовские и латвийские заводы. Наче
ство ее высоное: шведские фирмы добиваются поставоI{ именно прибалтийской 
керамики. 

Конечно, стопроцентная государственная дотация на осушение, отсутствие 
экономического механизма, гарантирующего возвращение затрат, кое-кого балуют, 
приучают к безотчетному мотовству. В Латвии, например, 78 тысяч гентаров осу
шенных угодий в 1 966 году вовсе не использовались. Там, где бесплатными 
для хозяйства вложениями в мелиорацию стараются перекрыть нехватку иных сла
гающих успеха, отдача, естественно, самая низкая. И она, наоборот, удивительно 
высока там, где тормозила дело именно переувлажненность. Организаторы все 
ясней сознают, что мелиорация не может быть дареным нонем, что нужна система 
�rатериальной ответственности за вложения в землю. 



РЖАНОй ХЛЕБ 187 

- Хозяйство за вложенные деньги должно нести ответственность рублем,
говорил мне О. Я. Валинг, председатель Госкомитета по мелиорации и водному 
хозяйству Эстонии. - Если по вине колхоза или совхоза, которые просили помочь 
мелиорацией, через три года после освоения участка нет проектной урожайности, 
логично потребовать от него в госбюджет часть израсходованных средств. 

Высоту класса работы прибалтийских мелиораторов поможет оценить один 
пример. В латвийском совхозе « Вилце» мастера Елгавского управления успевают 
сделать закрытый дренаж, всю систему водосброса и подвести к полю дороги за 
время между уборкой парозанимающей культуры и озимым севом,  то есть месяца 
за полтора. Директор совхоза П.  Бицинь говорил, что пришлось из кожи лезть, 
чтоб успеть за мелиораторами - дать каждому новому ге1{тару тонн по сто компо
ста, по полтонны аммиачной воды, пять центнеров суперфосфата. Зато урожай 
на новых полях вполне удовлетворительный: по 35 центнеров ячменя на круг, а 
пшеница « мироновская» дала по 47 центнеров. 

Чтоб был понятен прибалтийский темп «сотворения земли», скажем, что во 
всех нечерноземных областях РСФСР в 1 967 году планировалось осушить закры
тым способом тольно 40 тысяч гектаров. Если Елгавское управление, о котором 
мы помянули, способно дренировать в год семь тысяч гектаров, то 33 мелиоратив
ные станции Калининской области получили план закрытого осушения на две ты
сячи гектаров - и не выполнили его. 

Преимущества подземного водосброса и вообще компле1{сного облагоражива-
1-шя массивов (с расчисткой от камней, с подведением дороги) специалистам доста
точно ясны, но дело в том, что области Центра и Северо-Запада не готовы к при
менению современной технологии. В 1 966 году Федерация получила из Талли
на только тридцать шесть дренажных экскаваторов, но дело не так даже в земле
ройной технике, как в гончарной трубке. За год все кирпичные (специальных-то 
нет) заводы российского Центра не вырабатывают и ста миллионов штук. Решено 
срочно построить двенадцать заводов с годовым производством почти в полмилли
арда трубок, но начато строительство только двух, а на десять заводов пока не по
ступила проектная документация. И к семидесятому году, считают осведомленные 
мелиораторы, РСФСР не сумеет, по-видимому, достичь уровня Прибалтики. 

Впрочем, мелиорация - лишь часть комплекса научных и экономических 
мер, какими движется аграрная индустрия трех республик. Нельзя не заметить 
целенаправленности и решительности действий, строгого рационализма при глубо
ком внимании к будто бы мелочам, деталям и частностям. 

Уже разработкой системы использования культурных пастбищ эстонские уче
ные выдвинули себя в первые ряды союзпой сельскохозяйственной науки. Выведе
ние гибридной брюквы «куузику», завоевавшей теперь поля в десятках областей, 
создание агротехнических картограмм, укладка закрытого дренажа при наимень
шем уклоне - все это научные работы с могучим экономическим эффектом, они 
сделали бы честь и гораздо более многолюдным коллективам, чем Эстонский 
институт земледелия и Тартуская академия. 

Эстония выводит из севооборотов лен. Не говорим тут, целесообразно это или 
нет в общегосударственном смысле. Соседи ПСI{QВИЧИ, помнится, поражались: на 
чем же их колхозы будут держаться, ведь самая доходная культура - и долой? Но 
в республике сочли, что «северный шелк» чрезвычайно трудоемок, при высокой 
оплате труда он менее рентабелен, чем зерно, что ячменем и беконом колхоз может 
лучше использовать рубль и час. Сейчас минеральные удобрения потребляются 
зерновыми и травами, отсюда и рост урожаев. 

Производительность сельского труда в республике почти вчетверо выше до
военной; потребление электроэнергии, уровень энерговооруженности позволяют 
относительно безбедно преодолевать трудности, вызываемые сильным оттоком мо
лодежи. Оплата труда в сельхозартелях республики высока (доход на члена семьи 
колхозника уже в 1 965 году составил 998 рублей, тогда как в центральном рай
оне он не превыш<Jл 640 рублей ) .  Развитие дорожной сети . хорошие и богатые 
магазины, особый уровень бытового обслуживания сглаживают различия между 
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жизнью в Тарту, Таллине и в дальнем хуторке. Примечательно, что и там и тут 
управляет жизнью одна и та же точность. 

Мы с эстонским коллегой приехали в колхоз « Рахва выйт» без предваритель
ного договора, надеясь застать председателя и побеседовать часок-другой. Предсе
дателя-то мы застали, но он предупредил, что через десять минут уедет в банк. 
И действительно, десять минут через переводчика отвечал на вопросы, потом про
стился и уехал. Виноваты были мы сами: надо было условиться с занятым чело
веком хотя бы за день-другой. Но невольно подумалось: во скольких еще колхозах 
приезд постороннего мог бы нарушить ритм труда, заставил бы отложить важное 
и неотложное! 

Другой случай - в самом глухом углу, на берегу Псковского озера, пасмур
ным летним вечером. По деревеньке прокатила и притормозила у крайнего дома 
автолавriа. Из дома выбежала девочка, о чем-то спросила белокурую продавщицу, 
и тогда уже н фургону пошла дородная женщина, видно - мама девочки. Я понял: 
доставили заказ. То был огромный, торжественный, в изюме и сахарной пудре 
крендель. Он был очень свеж, и женщина, боясь взять его на руки, послала девоч
ку за подносом . . .  Еще теплым доставлен! 

Прибалтика показывает, что можно сделать капита.'!ОМ, умом и любовью 
с землей, которую не бог сотворил. 

* * * 

Осенью, роскошны:v� сентябре:v� с его паутиной и румянце:v� осиновых верхушек, 
я снова приехал в Осташков.  Селигер, отдыхавший после курортников, был покоен 
и светел, вода отражала хвою островных боров, высокие облака. По заозерью про
ходили сизые мягкие метлы дождей .  В межтоках шло обычное движение - мотор
ки с копнами сена, с поленницами сухих дров, с козами, успевай давать отмашку. 

Урожай в районе был небывало высоким -- больше семи центнеров вкруго
вую, но все семена пришлось сдать: зимовать им негде. До половины сентября в 
совхозе « Селигер» стояли несжатые полосы. Студенты жгли костры, пекли кар
тошку. Жилось ребята�1 в этих I{раях просторно: в деревнях пустует множество 
крепких и больших, по пять - семь окон на улицу, домов. 

А компактный многолюдный «Луч свободы» сработал просто превосходно: 
при малой толике минеральных удобрений вырастил по двадцать центнеров сухо
го, выполненного зерна , набил амбары и склады, будет зиму жить и своих кур 
кормить. Птицеводы «Луча» - народ как на подбор смышленый, добросовестный, 
умелый и н птице ласковый. И хотя тоже приходится « вывяртываться » ,  зимовку 
вести в летних вольерах, здесь получают по 232 яйца в год на несушку. Под Тал
лином, насколько я знаю, хозяйств такого уровня культуры пока мало. 

Дмитрия Степановича застать не удалось: егерь пропадал в лесах. 
Поздней осенью он прислал мне письмо, в нем сообщил, что Татьяна родила 

сына, стал теперь дедом, что Николай в Мурманске, а у Александры Николаевны 
с учебой трудновато - всему, видать, свое время. Просил достать японской лески, 
« а  то у нас рыба тоже стала преклоняться перед Западом и на нашу бечевку не 
хочет клевать».  

ВОЛКОНСRИ.И 

1 

Существование такого района рассчитывалось математически. 
Если в 1 966 году 1 7 1 8  ко.1Хозов и совхозов нечерноземной зоны (36 процен

тов всех хозяйств) получили урожай, близкий Ii среднему по стране, то есть в пре
делах 8 - 1 2  центнеров с гектара, то где-то непременно должна была возникнуть 
комбинация благополучных хозяйств, где-то десяток-другой колхозов и совхозов 
составляли район, не занижающий среднего обмолота страны. Уж там-то все про
цессы ясны как на ладони. 
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На Верхней Волге им оназалась онруга веселого Торжна на Тверце - и про
чие варианты тотчас отпали. 

Он потчевал Пушнина и за то внесен в гастрономичесний путеводитель на
смешнину-объедале Сергею Соболевскому: 

На досуге отобедай 
У Пожарского в То ржке . 

Жа реных котлет отведай (имен но котлет) 

И 
отпра вься налегке. 

Он упокоил вблизи себя Анну Нерн. 
Впрочем, проездный пункт между столицами, он не был избалован внима

нием - разве только Островский вскользь отметит его живописность да Щедрин, 
он же строгий вице-губернатор Салтыков, поставит в строку пословичную репута
цию его жителя, «Вора новатора» .  

А он, оседлавший нрутые берега Тверцы, таи хорош и своеобразен, что быть 
бы ему Маленьким Российским Городом - не памятником, а здравствующим 
городком на манер известного огурцами и королевским весельем Зноймо чехов и 
мнимоскаредного Габрова болгар. Древность его не сановна, художественных цен
ностей, повергающих в экстаз, кажется, нет, а полная катастроф его история ско
рей все-таки шумна и вздорна, чем трагична. Двадцать пять раз разоряли - и еди
ножды только татары, а· то все свой, с крестом на гайтане, брат: суздальцы да 
тверичи, да Иван Налита два раза, запорожцы даже разок, словно доказывая ста·
рое наблюдение - « никто их не биша, сами ся мучиху» .  Но и живучесть тем бедам 
под стать, приверженность месту выше всех мер - поднимался он на тех же самых 
обрывах, вновь заводил негоцию хлебом и все оставался Новым Торгом, с двена
дцатого века не удосужа·сь постареть. О11мечая быстроту и незлобивую легкость 
нрава, Екатерина посадит ему в герб трех голубей. А может, разумелась привя
занность !{ гнезду? 

Ни владимирской нацеленности на чудо, ни намеренной архаики Ростова -
все с расчетцем, по одежке, все при рождении было в меру дерзким модерном, и 
все в свой срок постарело. Но когда видишь кремль с затейливой путаницей купо
лов, колоколен, веков и школ, разглядываешь городские дворянские усадьбы с 
флигельками на отлете, стесненные присадистыми мещанскими особняками, много
ярусные звонницы с этакими амурными беседками, «Эоловыми арфами» , на самом 
верху, соразмерные площади перед торговыми рядами и уездными присутствен
ными зда ниями , наменные лестницы, ведущие к узким мощеным набережным со 
С!iамейr;а ми , с домашними лодками на привязи , - то забываешь, нак захламлен и 
морщинист он сейчас, как недостает ему молодоt'О желания нравиться, как долго 
надо драить, скоблить и красить его, прежде чем можно станет по!iазывать совре
�1енно;ну белу свету. Просто радуешься, что город оказался достаточно живучим, 
•по так упрямо нопил себя вен за веком, что интуристс1ше Суздали - не генералы 
без армий. 

Он прибедняется, такова натура, но деревянный ( «без единого гвоздя! » )  его 
храм Вознесения постарше Нюней, а стоит он рядышком с шатром-нолокольней 
расцвета мосновс1{0Й школы, с той же соседствуiот громадные созданья классициз
ма, строенные Львовым и, видимо, Росси, - и все по берегу бок о бок, без пере
рыва, как оно и было в пережитом. И если даже позднюю, сахарно-белую, со звез
дами на куполах церковь на холме за валом туристу преподнесут как «Северный 
Тадж"Махал» - .не беда, в спор не полезет. 

В к·ремле сейчас - учреждение,  ни малейшего отношения ни к истории, ни н 
культуре вообще не имеющее. 

Заезжий турист, да и сам «новатор» осмотреть ансамбль не могут. Если дере
вянное Вознесение используется кан склад. то в каменных :зданиях налажено 
сапоговаляльное, кажется, производство. Почему выпуск полезных валенок необ-
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ходш110 осуществлять в хоромах с белокаменной резьбой - никто сказать не мо
жет. За годы журналистских поездок довелось повидать всякого, и все же состоя
ние торжокских древностей способно покоробить. :Кажется, фабрику скоро пересе
лят. Но привести памятники .в сносный вид, вернуть сюда дух творчества будет и 
трудно и дорого. :Колокольни в трещинах, к портикам опасно подходить, дожди 
обрушивают штукатурку с росписью . . .  Никто же их - сами себя . . .  

:Кстати, о том, что порой случается после переселения. Еще в стадии проекти

рования туристские комплексы, а уже стал острым вопрос об изгнании торгующих 

из храма. Суздаль вверен институту проектирования зданий торговли, обществен
ного питания и бытового обслуживания. Дай бог Суздалю оказаться городом без 
очередей, но как бы не превратился о н  в « разгуляй-город». Боязно за Спасо
Ефимьевский монастырь - здесь похоронен Дмитрий Михайлович Пожар
ский. Вряд ли тише и п ристойней станет у надгробья князя, если курс торгующих 
на рубли и конвертируемую валюту одержит безраздеаьную победу. 

Прагматизм и самоуважение вполне совместимы. В Святогорском монастыре, 
у самой могилы поэта, - детская музыкальная школа. Отлично. Нилова пустынь 

передается « Интуристу» - на здоровье, застроенный остров и прежде давал до
вольно комфортабельный уют желающим причаститься Селигера. Но нельзя уни
жать памятник общепитовской приманкой. Грешно использовать «наrзынос и 

распивочно» те деяния каменосечцев и древоделей, что стали материальной части
цей истории. Торжок - раньше ли, позже - будет туристским центром. Вечевой, 
простецкий, любитель угостить, он больше многих сверстников своих располагает 
к непринужденному жизнелюбивому веселью. Весь этот разговор к тому, что нуж
ны особые дозы такта, чтоб старому Торгу не нанести нового оскорбления - това
рооборотом. 

Еще до прямого знакомства я был наслышан о здешнем начальнике район
ного сельхозуправления, прежде первом секретаре райкс.�v1а, пеновском партизане 
с декабристской фамилией. Алексей Викторович Волконский принадлежит к тем 
редким районщикам, чей выход на трибуну спешно возвращает народ из курилок 
и буфетов: вдруг да завернет такое, чего пропустить никак нельзя, что потом будет 
перекатываться по области из угла в угол, пока не потеряет автора. Простится же 
ему не за возраст, не за то, что в одном Торжке тянет �емнадцать лет, а за то, что 
лих да удал, и прижать мудрено: живет одной работой, выходных не знает, устаре
вать не думает. Известно, что доклады он пишет сам, не признает «Тайных совет
ников» по этой части. Впрочем, популярен он, я после уверился, вовсе не как 
оратор, а скорей как старейшина, у какого найдешь если не справедливый суд, 
так заступничество. В районе его зовут Батей и знают, понятное дело, все, кто уже 
или еще выходит на работу. 

Среда нивелирует районщиков, стирая отличия и в манере поведения, и в 
одежде, и в речи: пресловутые «решать вопросы», «уделять внимание», «озада
чить», «обговорить» воспринимаются как пароль. Волконский же так выделяется 
и повадкой и языком, что я первое время подозревал его в нарочитом оригиналь
ничанье. 

Впервые встретились на собрании в совхозе - вручалось переходящее знамя. 
Его обступили доярки, птичницы, все в черных плюшевых жакетах, цветных ко
сынках и сверкающих резиновых сапогах ( « оденутся - не отличишь от город
ских » ) .  Он же, грузный, простолюдин и лицом и фигурой, демонстрировал им, 
кокетливо вертясь, купленную на курорте щегольскую модную шляпу. Женщины, 
смеясь, уверяли, что не идет ему, деревню не скроешь, фуражка лучше, потом 
стали расспрашивать про Сочи п «лунные ванны» .  Он отвечал в соответственном 
тоне, а затем, как забавную историю, рассказал, что его соседка по столу, колхоз
ница с :Кубани, встретила в парке бабоньку из своего колхоза, а как звать - не 
знает. «В одном J{олхозе, да не знает?» -- не поверили женщины. «Та.к то из дру
гой бригады» .  Приумолнли. « С.коль.ко ж там у них народу?» - вздохнула одна. 
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«И в город не бегут, а ваши девчата все на Торжок косятся» . - «Так пятиднев
ка ж. чего вы хотите. В колхозах выходного не знают, а у городских - два на 
неделе» . . .  

Конечно, ясней, чем той курортной историей, не объяснить всей разницы меж 
многолюдным Югом и здешней округой, где нетрудно помнить всех оставшихся в 
двух десятках деревень. 

Запомнился другой эпизод - у льнозавода. Волконский привез сюда внуши
тельную кавалькаду на семинар - обучать бригадиров правилам приемки тресты. 
Ловкость приемщиков известна, занижают начество тресты нещадно, колхозы 
теряют на этом пропасть денег - частью от незнания стандартов, частью от без
различ·ия сдатчиков. больше же оттого, что привозят ;1ен несортированным и отда
ют низшим номером. 

У ворот застали здоровенные сани с трестой, тракторист бесстрастно наблю
дал, как лаборантка берет образцы на анализ. «Ну, орел, каким номером 
сдашь?» - « А  то их дело, какой запишут» . - « Чудак, гляди. тут у тебя и единица 
и полтора. Ты перебери» . - « Неделю тут стоять?» - усмехнулся малый. « А  мы-то 
на что? Ты нам ящик белоголовой - моментом разложим» .  

Волконский взялся за дело, пришлось и остальным, и часа через полтора 
пропыленные «семинаристы» разделили воз на три кучи: единица, один двадцать 
пять, полтора. Пересчитали, переписали квитанции - за одни только сани колхоз 
получил на четыреста рублей больше! Под хохот окружающих Батя стал требовать 
у ошеломленного парня магарыч за этак·ИЙ куш, настроение поднялось. Как водит
ся, нашелся спросивший: когда ж, мол, семинар? Волконский ответил, что теперь 
по домам, а кто не понял, того и возить больше не след. 

Не оригинальничанье - нарушение правил игры. Прием, к которому привык
ли, стандартность поведения - рубанок без лезвия: строгать легко, толку чуть. 
Позже я убедился: набор «лезвий» у Волконского очень богат. 

Министерство сельского хозяйства стало посылать в Торжок большие партии 
экономистов - изучать опыт бригадного хозрасчета. Мне довелось жить в гости
нице с группой специалистов из чернозем·ных областей. Командиро·вку свою они 
считали очередной благоглупостью: слишком разнятся условия, над размерами 
здешних хозяйств посмеивались. Но почему, хоть и проездом, не побывать в Мо
скве? 

Утром их принимал Волконский. Я поразился: за столом сидел не районный 
Батя - вышколенный дипломат, задавшийся целью достойно представить малую 
свою державу. 

Мягко поблагодарил - привезли хорошую погоду, она так нужна. Поблагода
рил и за честь, оказанную приездом, выразил сомнение, смогут ли «новоторы» 
должным образом ответить на их интерес. Хозрасчет хозрасчетом, это пока только 
верхняя приборочка, а край-то, не секрет, отстающий, до урожаев Юга ой как да
леко. Конечно, до зерновых урожаев, кормилец-ленок вне конкурса, он тут был и 
остается стержнем. 

С той же почтительной непринужденностью Волконский стал толковать про 
'11алоизвестное и потому - любопытное. Лен - льнет, он холодит и освежает. по
тому и корпию раненым прежде щипали только из полотна. А в льняном масле 
есть такие свойства, что оно делало старую Россию, при всей ее антисанитарии, 
благополучной страной в смысле глистных заболеваний. Сейчас вен искусственных 
волокон, но недаром спрос на лен все растет: здоровее его не придумаешь. У нас 
в стране - главный льняной массив мира, даем шестьдесят процентов мирового 
сбора, в основном, понятно, из Нечерноземья. Безо льна Россия неполная. 

Урожайность против тринадцатого года выросла не сильно - удобрения тор
мозили. Считая грубо, центнер минералки дает на гектаре добавочный центнер 
волокна, то есть лишних триста рублей. Через зерно и на южных почвах такой 
прибавки не получить. Потому-то ржи тут и доставались крохи со стола - боль
шую половину доходов давало льноводство. Впрочем, курс на прибыль провел 



1 92 Ю. ЧЕРНИЧЕНКО 

ревизию, рентабельность «северного шелна» вовсе не таная, нан от механизиро
ванных отраслей, и расторопные эстонцы, н примеру, теперь обменялись с пско
вичами планами-заказами: взяли на себя псковскую сдачу картошки, отдали им 
лено1{ . . .  

Уважая в слушателях специалистов, о н  сказал о нлючевом противоречии: наи
более трудоемкая культура держит энономину малолюдных районов. На уборку 
гентара льна нужно двести восе:vrьдесят человеко-часов - чуть не месяц работать 
в пору, когда уже журавли I\урльшают. Лен, по пословице, на стлище родится вто
рой раз, но и рисн возрастает вдвое: сушь стоит - не вылежится, беда; дожди за
рядили - по снегу поднимать придет<;я, а то и до весны наной участок пролежит, 
потом поджигай, когда ветер от деревни . . .  

Росяная мочка - современница цепа, севного лукошка и сохи, но те-то в 
музее, а этот способ пращурсний применяется на девяноста процентах площадей. 
Он дает заработок пожилой женщине. но производительность, понятно, нан при 
царе Горохе. Запад давно освоил заводсную переработку, хлопоты фермера кон
чаются, как только лен созрел. Да и для нас искусственная мочка - не новинка. 
В самом начале вена были широко известны три ее вида: псковской способ, баллон
ный и американский; лучшим признавали баллонный - в большом ящике соломку 
вымачивали за пять-шесть суток . . .  

Машиностроение как-то обошло ленок, уборочной техники мало, она несовер
шенна и неномплентна, а мощности перерабатывающей промышленности никак не 
по сборам, стога тресты того и гляди задавят заводики. А план по цехам мочки 
таной, что и н концу пятилетни они примут только пятую часть урожая. Нонеч
но. Югу с его комбайнами для свеклы, нунурузы и риса можно свысока глядеть 
на льняную маету. но лучше бы старые долги уплатить. Если не подпряжется 
всерьез индустрия - может осиротеть ленок, заилится золотое дно. А ведь - Вол
конский подчеркнул это - за льном второе, сразу после хлопка, место в сырье
вом балансе текстиля! По тысяче рублей дохода с гектара при неважнецной куль
туре, а приналечь - полторы! Придетея теперь скатерть стелить - пусть они 
вспоминают « Новоторов » .  Пока скатерть впрямь самобранная: лен двадцать раз 
брали рунами, пока на завод попал. 

Доверительная ли его серьезность, самоуважение или знание произвели впе
чат.1ение, только черноземцы потом аттестовали мне начальника управления как 
«мужика думающего» .  « И  вообще район интересный» . 

Намерения идеализи·ровать своего торжокского знакомого у ·меня нет. И гру
боват бывает, и резок. и эрудиция, что сам признает. в делах нельняных подчас 
ограничена поздним заочным пединститутом. Но в не�i сочетаются те достоинства 
стратега, что заставляют большую часть торжокских достижений отнести на счет 
уровня руководства. В провалах же, думается, субъект-ивный момент здесь менее 
повинен, чем в местах иных. 

Извечная методика прорыва: сосредоточить силы на малом участке и вгонять 
шшн, пока не покатится весь фронт . . .  Бригадным хозрасчfтом Волконский неот
ступно занимался года два. В разрезе экономическом это была борьба с убытками 
и живописной речью Бати передавалась так: « Отправил рубль с утра работать, а 
li вечеру бредут восемьдесят копее1\ .  Ах, туды-растуды, а где еще двугривенный? 
А ну, марш иснать!» . . .  В психологии же это было выделением в понятии « наше» 
осязаемого « мое».  Текущие дела, естественно, текли, но то1{ их он упрямо направ
.1ял так, чтобы убрать авгиевы горы бесхозяйственности и умственной лени. Жест-
1шй ли•мит за'!'рат и довольно высокий процент приплаты за бережливость рождали 
яростные споры меж бригадира:vш и завrара:vш. кладовщиками, бухгалтера:vш, учили 
считать. Супонь и подойник. ходка грузовика и киловатт-час оборачива.'шсь цен
ностями, из-за ноторых стоило поругаться. Нампания дала заметньiй выигрыш. 
Вместе с новыми ценами, системой твердых планов, возвращением к исконному 
набору культур она помогла району выйти в сравнительно благополучные: и Щ>И 
ма.'JЫХ дозах тунов Торжок уверенно перешел за десять центнеров зернового сбора. 

Привитая партизанской войной qерта приню1ать решение самостояте.�ьно и 
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брать ответ на себя. Поскольку paз:vrep посева в Нечерноземье искони опреде;Jя
ется не зелшей, а количеством удобрений, район, пользуясь правом самостоятель
ного планирования площадей,  стал было сочетать интенсивность с экстенсивно
стью. Проще - поля , коим удобрений не досталось. стал засевать смесью вики с 
овсом 11а сено. Но в области сплюсовали, и в справю1х все обернулось серьезны:11 
обвинением: тысячу гектаров зерновых район стравил скоту! Луга не окультури
вает, тащит кормовые на пашню. Тучи над торжоксiш:vr Батей сгустились, у мно
гпх возникла воз:vюжность посчитаться за его Цицеронов дар. Волконский никого 
под удар не подставлял, принял и выговор, и пришедшую с шш репутацию свое
вольника. Последовали швырки, уколы, и если б не решительная защита Тор
жо1-tсного горнома, старый работнин вряд ли удержался бы . . .  Впрочем, в c:кopo:vr 
времени он сумел тан изменить обстоятельства, что огонь приутих, а нехват:ка ту
ков перестала быть в Торжне главным тор:vюзом. Но забегать не будем. 

Смелость видеть процессы в их неприкрашенной ясности . . .  С каждым летом 
все сильней заботит Волнонсного воспроизводство рабочей силы. Именно в пору, 
когда платить стали по три с лишним рубля на человено-день, ногда наладилось и 
с питанием и с одеждой, ногда тяжким сном стали казаться « пережитки» после
военной поры, сельское население района начало таять со сноростью мартовско
го снега. Разумеется, механизация высвобождает рабочую силу для заводов того 
же Торжюi, а процесс «урбанизации» закономерен и прогрессивен - если только 
он управляем и стимулируется соображениями занятости. Но, увы, оттон людей 
артели возместить не успевали: по триста, по четыреста трудоспособных убываJiо 
в год. Ухудшался возрастной состав, падал процент молодежи, чем сонращалась 
возможность механизации,- старика на номбайн не посадишь. Дефицит все ак
тивнее покрывали за счет осенней присылки за·водсних рабочих и студентов, а 
«шефство» это нинак не вписывалось в порядки экономичесной реформы. Волкон
ский пришел н формуле: « Прибав:ка народу в арифметичесной прогрессии дала бы 
прирост продукции в прогрессии геометрической» .  

Район своевременно начал эксперименты. Проблему расчленили н а  две сто
роны - культурно-бытовую и строго денетную. Хотя бы два колхоза-разведчина 
должны были достичь той нонцентрации благ, при которой начался бы прили:;. 
Программа, естественно, не объявлялась, в разведчини оба нолхоза вышли словно 
сами собой: сыграло роль множество условий, в том числе и склад председатель
ских натур. И все же отнюдь не без направленной помощи района артель «Болr,
шевию> стала платить выше всех осталь·ных. а колхоз « Мир» заложил свой «агро
город» .  

Согласно байке, з а  истинность которой ручаться нельзя, Волконский вез 
тридцатитысячнина Янова Иосифовича Хавкина в райномовсной машине и в огром
но:.1 райкомовско:vr же тулупе. Хавнин, председатель потребсоюза, идти в разорен
ный «Большевик» страшно боялся, будто бы норовил даже выскочить из машины. 
но тулуп сбрасывать Волнонский н е  позволял и, тем самым лишив его свободы 
передвижения, доставил до места. 

Первое капиталовложение в хозяйство они сделали вместе, тайно: вывернули 
карманы и послали за хлебом для телятниц. 

Человен легно загорающийся, с :коммерческой жилкой и чуть романтнчесной 
верой , что «тани выгорит» , Хавнин поднимал хозяйство не без некоторых торго
вых акций. Скромно улюлкает, когда при нем заговаривают о продаже картошкп 
на Юг . . .  (Эти ко:vr·мерции верхневолжцев! Накими детскими затеями кажутся они 
рядю1 со ставропольскими, астраханскими .  донскими колхозны:vш товарооборота
i\Ш! )  Лишняя денежка шла в дело, народ в артели на редност�, трудолюбивый и 
старательныii,  сюда перебросили прибыльное семеноводство льна, и постеrrенно 
« Большевин» стал нультурнейшим в агротехническом смысле хозяйством: обы<1-
ные для него урожаи - пять-шесть центнеров льноволокна, 1шртофеля - двести 
центнеров . зерна - около ста пудов. 

Нолхоз :1-шого расходовал на строительство. Не считая объектов производст
вен:1ых , тут возвели здания для магазина, для узла связи (даже почтарям ПО}ЮГа-

1 3  •Новый МИР• No 1 1  
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ют нолхознини!) ,  начали строить удобный и светлый детсний комбинат. И все же 
резно выделяется артель именно уровнем оплаты: в · 1966 году, ногда ей присуди
ли Н:расное знамя Совета Министров СССР, она выдала на человено-день 4 рубля 
76 копеен. Тан платит, сназать для сравнения, один из богатейших районов Став
рополья - Георгиевский. 

Александр Борисович Мезит, долголе�ний председатель колхоза « Мир», ха
рактером посуровей; хлопотливой дотошнос11и, помогающей Хавкину из любой 
отрасли извлекать прибыль, он чужд, артель держится привычным льном, а изряд
ная масса дохода объясняется солидными размерами хозяйства: полтысячи гекта
ров подо льном, тысяча коров, пятьсот шестьдесят трудоспособных. Земли « Ми
ра» - вдоль бетонной трассы на Ленинград, дифрента «ПО положению» работает 
в полную силу, потому-то и решили именно здесь строить усадьбу, что демонстри
руется теперь как достопримечательность области. « Решили» - значит выделили 
стройматериалы и дали подрядчика: лимитируют ведь не деньги, а в озможности 
их превращения в кирпич и кровлю. 

Шнола-десятилетка, дом культуры, детский сад, баня, современного вида 
магазин, пожарное депо, порядон многонвартирных домов с водопроводом и га
зом - все это внупе обошлось « Миру» в семьсот тысяч рублей. Городу были про
тивопоставлены его же козыри: увеличение свободного времени - едва ли не 
главной ценности в сегодняшней деревне - за счет бытовых удобств; жизнь на 
людях, без пугающего молодежь хуторского одиночества. Платил « Мир» точно на 
среднерайонном уровне - З рубля 15 копеек на человеко-день. 

Газеты рассказали об «агрогороде под Торжком», в колхоз полетели письма: 
слесарь из Воркуты, молодожены из Тулы, некто из Н:устаная с целым веером 
профессий". Расчет оказался простым: за две тысячи рублей (квартира и прила
гаемое к ней) колхоз «приобретал» работника. Переманивать народ из дальних 
торжокских деревень Мезиту не рекомендовали. «Мир» стал коллекционировать 
диалекты русского языка. 

Сделанное сделано - всерьез и надолго. Десятилетия будет служить новая 
усадьба « Мира», а опыт « Большевика» продвинул вперед весь район. Но". 

Вскоре после получения наградного знамени Янов Иосифович Хавкин приехал 
н Волконскому за советом: не переделать ли близкий к завершению детский ком
бинат в больницу? Пока строили, настолько поубавилось народу, способного детей 
родить, что заполнить хоромы на полтораста ребят нет надежды. Средний воз
раст колхозника достиг пятидесяти трех лет. Личные фонды потребления не ста
ли панацеей; высокий заработок против ожидания оказался способным усилить 
отток: четыре дочки у доярки - и всех отослала учиться. «Теперь прокормлю, не
чего и вам хвосты крутить». Обычная картина: в суббогу избы наполняются, а за
рей в понедельник, волоча сумки с картошкой и салом, молодое-крепкое спешит к 
остановке автобуса. Со странным для него унынием Хавкин спрашивал: «Вы мне 
скажете, нто здесь будет хозяйничать?» 

По наблюдениям Александра Борисовича Мезита, воздействие «агрогорода» 
на старые деревни крайне слабо: в клуб за семь верст не пойдешь, ребенка в дет
ский сад не поведешь. Новые квартиры заселяются пришельцами; из Владычни 
же, Спаса, других бригад по-прежнему идут за справками на выезд. Худо с приро
стом населения: за год схоронили двадцать пять стариков, народилось крикунов 
на свет - одиннадцать. 

В 1 966 году число трудоспособных в колхозах района сократилось уже на 
пятьсот человек. Методика прорыва на одном участке здесь не приводила к успе
ху - необходим был комплекс мер, равнозначных, как зубья в шестеренке. 

Часто бывая в области, Волконский знал, что Торжок - не исключение, что в 
Бежецком, Кимрском, Нелидовском районах темпы оттока выше - до шести про
центов в год, что только четвертый солдат возвращается после службы в родной 
колхоз, что один Налинин. несмотря на паспортные препоны, принимает на рабо
ту 11 год по ce:vrь тысяч колхозников. Из-за высокого среднего возраста жителей 
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с;v1ертность в сельской местности Н:алининской области последнее время стала вы
ше рождаемости. 

Но - «своя рубашка ближе к телу» - он думал о районе. До пенсионного 
рубежа ему только три года, и, хотя не работающим Волконского представить 
абсолютно невозможно, мысль о сменщике все чаще навещала его. Хозяйство надо 
отдать в здоровом состоянии. Н:ак при такой зависимости от малолюдья, при ны
нешнем уровне цен резко поднять достаток колхозов? Чем достичь одновременно
го роста и зарплаты, и общественных фондов? Зерном - оно не требует ручного 
труда. Привозным плодородием - туками. Техникой, позволяющей превратить се
литру и фосфор в хлеб. Полнокровные артели должны удержать народ. 

Алексей Викторович Волконский сделал для своего района больше, чем лю
бой из соседей-коллег. Залучив в Торжок министра сельского хозяйства, он нари
совал ему перспективы захватывающие, клятвенно уверил, что именно здесь в 
считанные годы поднимутся R двадцати пяти центнерам среднего сбора, если по
мочь удобрениями. Первый приступ успеха не дал, и старый районщик зашел с 
другой стороны: стал просить туни для льна - здесь ведь зона института . . .  Надо 
ду·мать, не краоноречие, а старая работа, известная благополучность хозяйств 
склонили чашу весов в пользу Торжка. С 1 967 года район причислен к мест.но
стям комплексной химизации. Именно комплексной: не только вдоволь удобрения, 
но и закрепленное в приказе министра обещание дать две сотни тракторов, двести 
пятьдесят автомашин, экскаваторы - все, чтоб довести те туки до дела. 

Таким окрыленным, деятельным, молодым, как в весну шестьдесят седьмого, 
район Батю не помнил. 

- Сколько лет ждали этого! Новая эпоха - эпоха северного хлеба! Это ж 
праздник на нашей улице, шут вас побери совсем! . .  

Торжон возрождал - на иной, совре·менной основе - исконную нультуру 
ржаного хлеба. 

2 

Присловье «ржаной хлебушко - калачу дедушка» в смысле историческом 
не отвечает истине: и в северном земледелии рожь младше пшеницы, дающей 
калачи. В раснопках у нынешних Минска и Смоленска слои шестого - восьмого 
венов дают вдосталь семян зерновых, но ржи среди них нет. Впервые точное упо
минание о ней находим у Нестора в житии Феодосия - это уже наше тысячелетие. 

Исследованиями Николая Ивановича Вавилова твердо установлено происхож
дение нулыурной ржи из сорно-полевой: пшеница пронесла ее с собой на север и, 
вымерзая, оставила. Зимостойкая падчерица почти совсем вытеснила с полей ме
нее выносливую мачеху и стала на долгие века главным хлебом северной Россин. 

Удивительно созвучие русскому «рожь» в языках разных групп - финно
угорской, тюркской, германской. Татары называют ее «орош», венгры - «rozs», 
датчане - «rиg», шведы - «гiig » . . .  У нас главный злак, кроме производ
ного от «родить», имел и другие названия, передающие его значение для жизни: 
«ЖИТО » ,  «благо»,  «обилие» . « Прииде Семен Михайлович в Торжок ... а обилие по
провади все в Новгород в Jюдиях, а в Новгороде хлеб бяше дорог»,- записывает 
хронограф под 1 282 годом. 

Устойчивость к морозам и засухе, скромные требования к почвам - одна сто
рона. В вековом конкурсе решало и то, что рожь - еда физически работающего 
человека. Н:алорийность ржаного хлеба выше, чем пшеничного. Больше отрубей -
мука полноценней в отношении питательности. Русская рожь богаче белком, че1'1 
западноевропейская: у нас его содержание доходит до 1 7 - 1 8  процентов. 

Хрупкий ржаной стебель исполнил титаническую и по нынешней поре рабо
ту - превратил «блата и дебри, места непроходна» у верховьев Волги, Днепра и 
Дона в пашню, сделал территорию :vrолодого государства по преимуществу паш
ней. Уже в шестнадцатом веке под Москвой распахано прантичес1ш все - лес 
уцелел лишь на 7 ,5 процента площади. Нол ос теснит и луга: в 1 584 -·- 1 586 го
дах в Московско_м уезде пашется 1 63 тысячи десятин, а под сенокосом только \!е-

IЗ'" 
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тыре тысячи. В ту пору еще сильно залесены Ярославский и Пошехонский уезды 
( «древесы разными цветяше и барием вереи горам покровени» ), но под Бежецком, 
Торжком, Переяславлем засевается больше половины угодий. Ржаное хлебопаше
ство - основная и по сути единственная тогда отрасль производства (животновод
ство служебно). Им-то и скапливается тот экономический потенциа л ,  что вдруг 
раздвинет границы сравнительно скромной державы до отмелей Балтики, до пу
стынных обрывов Чукотки. 

Рожью шелестят страницы летописей. Ими сохранены даты тяжких общерус
ских неурожаев - 1 1 28, 1 230, 1309,  1570,  160 1 и 1 602 го;1ы, сохранены и цены 
на хлеб в лихолетья. На ржаном поле скрещены интересы боярина и холопа. Ар
хивный документ о ржи - это почти всегда выразительная картина общественной 
жизни. «По грехом своим волею божиею оскудали от хлебного недороду, - писали 
при Алексее Михайловиче крестьяне галицкой вотчины Одоевских . - Пал на 
землю и на рожь вереск, и побило рожь травою. и мпогие I{рестьянишка ржи нз 
поля в поле не перегнали, и пить-ести стало нечево. впрямь. госуда ри,  помереть 
голодом ,  едим траву, велите, государи,  нас приказному и старостам отпустить 
кормиться п о  окольным вотчинам, чтоб нам голодо·м не помереть». Ответ был в 
том духе, чтоб послабления не ждать - в казаки сбегать и с:илы и хлеб находятся. 
Беда превращала северного крестьянина в донского, яицкого, иртышского каза
ка - и развивалось иное, черноземное. пшеничное земледелие степей, нараста:r 
процесс, позже окрещенный Дмитрием Николаевичем Прянишниковым « пого1·1ей 
:'ja даровым плодородием». 

На хлебных дрожжах подни:wается зодчество. Если верно заключение Игоря 

Грабаря, 'ПО Россия - «это по преимуществу страна зодчих», что « все архитек

турные добродетели встречаются на протяжении русской истории так постоянно и 

повсеместно, что наводят на мысль о совершенно исключительной одаренности 

русского народа»,  то верна и прямая зависимость размаха строительства от разви

тости зернового дела. Голодным или сытым работал каменосечец - на возведение 

башни, храма , крепостной стены уходило равное число хлебных обозов; зная тог

дашнюю производительность труда, мы можем определить это число в каждом 

случае. Густота кремлей, этой аккумулированной и избежавшей тления мускуль

ной энергии, - своеобразпый поназатель состояния старого земледелия. И если б 

даже ни единой писцовой книги не дошло до нас, мы по памятнинам архитектуры 

ftЮгли бы установить, что Вологда, Ярославль, Тверь - иснонные округа наиболее 

устойчивых урожаев. Ведь на коротком пути от пышного Ростова до царских хо

ром Углича вздымается башнями малоизвестный Борисоглебский, стоит вовсе за

бытый I\ремль на Улейме . . .  Толыю прочное поле могло выдержать такой груз. 
Впрочем, устойчивость нечернозеllшых урожаев совмещалась с устойчивой 

близостью к голоду, с хроническим хлебным нризисом, не вывело из которого и 
развитие на пита nизма. Если пятнадцать пудов зерна на человека в год - голод, а 
восемнадцать пудов - его rрышца, то за последние пятнадцать лет минув
шего века страна шесть раз переживала голод и четыре раза была на его 
пороге. Н:у лыурный слой 1юш1лся медленно, он оставался по сути тонкой плен
кой, которую легно прорывала любая беда. И в двадцатое столетие главная ржа
ная зона планеты вошла со средневековыми у ро;каями:  за тридцап, пять лет пе
ред мировой войной крестьянские хозяйства громадного четырехугольника между 
Орлом, Псковом, Петрозаводском и На,3анью не смогли поднять средние сборы 
ржи за шесть центнеров. Выделялись Ярославская губерния (около семи центне
ров с гекта ра ) ,  Тамбовсшш ( около восьми центнеров) ,  в отдельные благоприятные 
годы сбор достигал С<+�т-пяти, но общей карти ны э -r о  не �1 еняпо : российское Не
черноземье оставалось самы'\1 н11зноурожайным из европейсних районов устойчи
вого увлажнения. Традиционный экспорт хлеб<t был антинационален: даже п ри 
четырех центнерах зерна в год на душу было преступлением вывозить рожь ш1 
свинофермы Дании и Германии.  

Фантастическое трудолюбие зе;vтедельца и e r o  сметливость, наблю::�атель
ность, умение приладиться к наждой шшке, к J1юбому ь.иорну, ьыраооI<ншаа 
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« властью зе;vши» способность интуитивно чувствовать, что хорошо, что худо для 
поля, не избавляли от власти культурной и технической отсталости. Соха и безгра
мотность - сестры. В 1 9 1 0  году две трети почвообрабатывающих орудий в Рос
сии были деревянными. В эту же пору, по донладам второй Государственной ду
мы, 58 процентов детей шнольного возраста ни дня не _;идели за партой. Ногда 
под Таллином уже действовал занрытый дренаж, Энгельгардт СО!{рушался: смолен
сние мужики молятся « царю граду» .  В Голландии . Дании. Германии химизацией 
земледелия уже сбалансировали выносимый и вносимый азот. когда Тимирязев на 
опытных полях втолковывал нрестьянам, что селитра вовсе не для того, чтобы хлеб 
вырастал уже соленым. В нраях. где урожай не приходит, а делается. роль такой 
производительной силы . как просвещенность, культурность, профессиональная 
обученность населения, велина чрезвычайно. и дефицит этого фактора у нас всег
да сурово ;щвал себя знать. Хотя в России жители ее спокон веков 1-1 занимаются 
г.�авны�1 образом земледелием, однако с .-х. у;vrения и знания наш1:1х русских хо
зяев весьма не велшш, до крайности просты и до сего времени первобытны» , 
уже в советское время писал агроно�1-популяризат::>р А. А.  Бауэр. 

Считая главной проблемой ликвидацию разрыва между все;1шрно-историче
ски:v1 веш1чие111 задач. поставленных и начатых Октябрем, и нищетой материальной 
и нулыурной, В. И. Ленин ставил успех нооперативного плана в прямую зависи
Тh1ость от накопления культуры в народе, от « цивилизованности» - в том числе 
и технологичес1\ой, производственной. « Чтобы достигнуть через нэп участия в 
кооперации поголовно всего населен ия , - д�штует Владимир Ильич 4 января 1 923 
года , - вот ;\ля этого требуется целая историчесная эпоха. Мы можем пройти на 
хороший нонеu эту эпоху в одно-два десятилетия. Но все-тани это будет особая 
историческая эпоха, и без этой историчесной эпохи, без пого:ювной грамотности. 
без достаточной степени толковости, без достаточной степени приучения населе
ния н толrу. чтобы пользоваться ннижками,  и без материальной основы этого, без 
известной обеспеченности, скажем, от неурожая, от голода и т. д. , - без этого нам 
своей цели не достигнуть». Символом российской отсталости в щ�адцатые годы 
служила Iiрестьянская лошадь, но сама отсталость проявлялась не тан в тягле 
(Дания достигла тридцати центнеров среднего урожая прантичесни без тра1поров),  
кан в истощенности почвы и в том сложном, долго нанопляемом, что зовется нуль
турностью работнина. 

Перед самой ноллективизацией Д.  Н. Прянишнинов видел в наше·м сельском 
хозяйстве « номбинацию средневеновоrо уровня урожаев с резко выраженным 
сельсним перенаселением . "  и это при таном резерве нераспаханных земель, на
ним не обладает ни одно государство ни в Европе, ни в Азии» . Нан и прежде 
в острые моменты, вспыхнул спор « северян» и «степнянов ». Что решит зерновую 
пробле�1у - богатая почва степей с вечным для них риском суховеев или подзо
:шстое, раз пятьсот рожавшее поле, при уходе гарантирующее сбор? Где у стра
ны страховка от недородов? 

Еще голод 1891 года породил проект « чернозе:vща» В. В.  Донучаева о нар
д1шальной перестройне зе:11ледельческоrо хозяйства Юга. Труд « Наши степи 
прежде и теперь» (с дрофой на обложке, « 1 1здание ь помощь пострадавшим от 
неурожая» )  содержал в себе планетарные предложения (плотины на Волге, Днеп· 
ре и Дону, регулирование оврагов, лесоводство. строительство прудов и водо
емов) .  что потом, лет через шестьдесят. были оживлены в « велином п"1ане пре
образования природы».  Ни пруды. ни дубовые рощи сомнений в полезности не 
вызывали. Создание морей, способных затопить сотни тысяч десятин плодородных 
угодий, всерьез не обсуждалось. Нритш'а шла по иному руслу: не по эффенту бу
дут вложения. Признавая естественным освоение черноземных пространств, рус
сная 1;лассичес1{ая агрономия все настойчивее высназывалась за сосредоточение 
сил и средс1 в страны на преобразовании нечерноземной нивы. 

Летом 1929 года « И звестия» публинуют известную статью Д. Н.  Пряниш
никова « Резервный миллиард».  До сих пор история нашего зе:1теделия была 
нсторl!ей устре:11ления в степь. Дальше таI{ нельзя! Распахивать зе:11:ш та:11 , где 
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земледелие - заведомо азартная игра, это подвергать себя риску слишком боль
ших колебаний от засух. Чтобы быть застрахованным от суховеев, нужно созда
вать резервный миллиард пудов в нечерноземной полосе, в той климатической 
зоне, в которой построила свое интенсивное хозяйство Западная Европа. « Хими· 
зация земледелия!» Слово произнесено. Советскую агрономию отныне нельзя бу· 
дет упрекнуть в близорукости. 

Трактор и комбайн становятся важными аргументами в пользу натиска ш1 
степь. И все же два года спустя Н .  И .  Вавилов, докладывая на Всесоюзной кон· 
ференции по планированию науки.  твердо высказывается за северный хлеб. « Пе
редвижение посевов в направлении востока, Назахстана, связано со снижением 
урожайности, с малой устойчивостью урожая ... Применение минеральных удобре
ний, известкования, мелиорации создаст на Севере прочную базу для развитого 
устойчивого земледелия, гарантирующего при надлежащих условиях макси:11аш,
ные урожаи» .  Н .  И. Вавиловым сформулирована стратегическая задача - пре· 
вратить потребляющую зону в производящую. 

Но при курсе, когда сельское хозяйство было не финансируемой, а финанса· 
рующей отраслью, северный хлеб подняться не мог. 

Вклад нечерноземной деревни и в индустриализацию, и в победу в Великой 
Отечественной войне.  и в восстановление страны был таким неимоверно боль· 
шим , что цифры переломного, 1 965 года - зона производила пятую часть зерна, 
весь лен, большую половину картофеля, держала треть всегс поголовья коров 
и свиней - были скорее мерой людской доблести, чем мерой отставания. 

За тридцать с лишним лет тенденция в самом общем виде может быть выра· 
жена так. Дальнейшее продвиже.ние в сухую степь, в зону дарового и рискового 
земледелия. Возрастание колебаний валового сбора зерна - амплитуда их в 
последнее десятилетие достигала трех миллиардов пудов. Намолоты «Не только 
нс удовлетворяли потребностей страны, но и стали тормозом в развитии всего 
народного хозяйства . . .  » (доклад Л. И. Брежнева на майском ( 1 966) Пленуме ЦН 
НПСС). В зоне устойчивого увлажнения происходило и сокращение и обеднение 
пашни. Первый секретарь Нировского обкома партии Б.  Петухов недавно опубли· 
ковал ( « Известия», No 2 1 за 1 968 год) пятилетние данные по вятским полям: гектар, 
засеянный зерновыми,  терял в год 1 9  килограммов азота, 8 килограммов фас· 
фора, 1 6  - калия, вносилось соответственно 3, 2,7 и 9,6 килограмма. Важней
ший из национальных запасов - запас плодородия - таял стремительно. Н 1964 
году производство зерна в нечернозе�шой зоне составляло меньше 70 процентов 
довоенного уровнн. Никание полумеры, частные решения уже не могли остановить 
этого процесса. 

Время поможет по достоинству оценить все значение документов мартов· 
ского и майского Пленумоь Центрального Но'У!иrета и в хозяйственном, и в поли
тическш1, и в социальном с-ыыслах. Но уже и сейчас ясно, что курс на мелиорэ.· 
цию, на подъем зе·мледелия в историческом центре государства вепет к разреше
нию крупнейших сложностей в сегодняшней и завтрашней жизни страны. Имен· 
но' в кранх, где урожай пряюо пропорционален вложения�1. сельскохозяйствен· 
ный труд гарантированностью результатов может быстрей всего приблизиться 
к труду индустриальному. И менно в краях, где роль случайностей минимальна, 
урожай можно планировать и целенаправленно повышать. Расширять по
севные площади и на целине-го больше некуда: размер зернового клина в 
близко�1 будущем останется на уровне 1 30 миллионов гектаров. А рост населе
ния автоматически уменьшает подушный надел: если в 1 958 году на человека 
приходилось 1 ,06 гектара пашни, то к началу 1 967 года доля эта составила 
уже 0,96 гектара. Норi\Ш развитых стран - тонна зерна в год на человека. Уже 
надо .:rу.мать о поре ког:�а f3 стране будет 275 -280 миллионов едоков. Покрыть 
потребности •з зерне с:vюжет лишп урожай в 22 - 23 цент:�ера на круг. Задачей 
дня стало пnlJT()nr>ннoc Ти�шрязевым крылатое слово Свифта: вырастить два ко
лоса там, где рос один. 
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В 1 965 году в производстве зерна Нечерноземье достигло уровня J 940 года. 
В 1 966 году в почву было внесено больше элементоР питания. чем в 1 928 

году. 
В 1 967 году зона дала самый высшшй за всю историю средний на:vюлот -

12 центнеров. План продажи зерна ею выполнен на 178 процентов. Вслед :ы 
Эстонией за стопудовую отметку перешли Литва. Подмосковье, Ленинградская 
и Тульская области, Латвия. Карелия . . .  

Стронулось? Да! 
Но только это движение и раскрыло в полной ясности всю многосложность 

и трудность задачи. Прежде всего еще нужны серьезные усплия, чтобы всюду 
преодолеть инерцию давних процессов. И в «послемартовс1ше» годы площади 
зерновых в российской части зоны сонратились, и внушительно - на 1 ,2 мил
лиона гентаров. Продолжается «вынос» из сельского хозяйства самого драгоцен
ного элемента - механизаторсних кадров: Новгородская область ежегодно теря
ет одного из семи трактористов, Калужская - одного из пяти. 

Даже в шестьдесят седьмом сотни хозяйств российского Нечерноземья не вы
полнили хлебного плана. За два урожая пятилетни этот район Федерации недо
дал почти 600 тысяч тонн зерна. Больше всего должников в Калининской, Псков
ской, Вологодской, Костромсной, Рязанской обла::тях. отрыв их земледельче
ской нультуры от прибалтийского или подмосковного уровня становится все за
метнее. 

Чтоб долго не говорить об этапах последующих, сопоставим размеры зер
навого посева Севе.ро-Западного района: 1 940 год - 2 2 1 6  тысяч гектаров, 
1967 -998 тысяч . . .  

Лимитируют минеральные удобрения - ясно. Расслоение урожаев заложе
но уже в фондах - понятно: если эстонский гектар получает в действующем ве
ществе 172 килограмма тунов, то налининский - 57, ярославский - 47. Острей
шим образом лимитирует фосфор. Даже для того, чтобы с толком и пользой вно
сить уже поступающие азот и калий, российская годовая доля фосфорных туков 
должна быть увеличена на полтора миллиона тонн! 

Но органика - е е  ведь не шлют пульманами, а без нее туни мертвы! Но 
склады, сушильное хозяйство, система семеноводства - все ж это созидается 
на месте! Анализируешь причины недоборов, и напрашивается вывод: иному хо
зяйству и давать-то туки рано, не в коня кop:vr, ему еще дорасти нужно! По дан
ным научных институтов, около половины посевов зерновых в центральном рай
он€ зоны сильно и средне засорено. Средняя засоренность - нет трети урожая, 
сильная -40 процентов. Селитра - не средство от осота и дикой редьки. В опти
мальные сроки под урожай 1 968 года области Центра посеяли только половину 
хлеба, остальной досевался с опозданием до четырех недель. Стала почти прави
лом гибель десятой части озимых. Суперфосфат тут ни при чем. И пенять ли на 
нехватку фосфора, если Калининская область почти треть площадей засевает не
кондиционным материалом, а 86 процентов клина - семена'vш третьего класса? 

Я приводил в одной из статей категоричное мнение старейшего зерновика, 
профессора Винтора Евграфовича Писарева: « При нынешнем уровне техники 
и селекции достаточно соблюдать элементарные требования агрономии, и появит
ся, пусть не сразу, тот прибавочный миллиард, о котором писал Прянишнинов>.>. 

Выяснять, что важнее - культура или туки ,- это (помянем сравнение 
В. В. Докучаева) спрашивать у врача, что нужнее больному: еда, свежий воздух 
или уход. И все же роль некогда выделенного В. И. Лениным фактора нультур
ности, грамотности, «цивилизованности» не убавилась - резно выросла . а ленин
сная строчка-формула: «Не хватает? Культурности, уменья» - вполне примени
ма к проблеме нечерноземного хлеба. 

« Элементарные требования» профессора вовсе н е  так уж элементарны, они 
принципиально не те, что были достаточны для живущего во « власти земли ». 
Химизация. пользование технологическими нартами, данными почвенных анал11-
зов, работа на сложных машинах требуют невообрази:-.1ой прежде нонцснтрэции 
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знания, развитости, мастерства. Культурная революция изменила деревню. Но 
нельзя забывать, что село было и остается поставщиком рабочей силы, что в ос
новном в город идет деятельная, развитая, легко акнумулирующая знания часть 
населения. Rан ни горек вывод Волконского: « Председатель рад второгодни
ну» , - справед.1ивость его несомненна. И наивно полагать, что профессиональ
ный уровень ко пхозни1,а, полевода, агронома теперь настольно высок, что нигде 
не сдерживает роста урожая" .  

Не могу не привести нрасноречивую цитату из ннижни ярославсного агроно
ма А. В.  Смирнова «Удобрения и урожай» (Ярославль, 1 965): 

« Однажды я был свидетелеi11 таной любопытной сцены. 
Молодой механизатор" .  припудривал серо-белым порошном тольно что под

нятую зябь. Проходившая полем колхозница долго наблюдала за ним, а потом 
взяла пригоршню удобренной земли и решительно остановила агрегат: 

Не дело делаешь. парень".  
Поче:vrу не ::�ело? Бригадир велел, - обиделся мехаш1затор. 
Потому что удобрение, которое ты вносишь,- азотное. А вносить его 

с осени почти бесполезно - за полгода до сева азот-то весь улетучится. А нроме 
того, удобрения надо 1нюс11ть в почву, а не пудрить им поле нанануне зю1ы. Понял? 

Мне, агро1ю:11у ,  это было и удивительно. и п риятно. Рядовая колхозница, да 
к тому же нз «чужой» бригады, не только сумела разобраться в �шнеральных 
удобрениях (сrто, . признаться. не всегда �·дается и некоторым агрономам), но 
и сочла своим долгом предупредить брак в работе. Случай примечательный! »  

Примечателен этот случай н е  так даже производственной наивностью а гро
нома, которо'l'!V рядовая колхозница должна толковать азы химизации, сколь 
поражающим безразличием и тракториста, и бригадира, и агронома к тому, про
падет или пойдет в дело долгожданный азот. 

Научить отличать нитратное удобрение от калийноИ соли не слишком слож
но. Сложней исключить необходимость контролера - колхозницы или иного 
лица - при работнике северного поля. Между культурностью земледельца и 
культурой земледелия связь не простая. Чтоб был смысл, стимул копить и ис
пользовать знание. нужно совпадение личных интересов человека в поле с и нте
ресами хозяйства. Совпадение это достигается развитостью чувства хозяина. 

Хлебородное это чувство разбазаривалось долго и разными способами: сю1-
волическими цена;vш на колхозную продукцию и шаблонной директивой, наруше
ниями артельной демократии и пренебрежением к народному оттыту. Чувство хо
зяина - тоже из тех ценностей, что не поступают по фондам. Его нужно растить 
в душах. Без этого хлеб не зашумит. 

3 
Двадцать пять не вышло, но пятнадцать центнеров на !ipyr Торжо1; дал! 

Ссыпали чуть не два хлебных плана. 
И все же при осен ней нашей встрече Вот;онский бьIJ1 задумчив и пасмурен.  

С комплексной химизацией не получалось, мнннстерство подвело: удобрения 
пришли, а из обещанных днухсот пятидесяти автомашин появились только три , 
тракторов едва двадца т ь  вы рвали.  па просьбы, телеграммы, наптшнания ответ 
был один: « Нет фондов » .  Туни шли в отвратительном наборе; фосфора почти 
не было, из-за этого резно упала отдача азота и калня. Обю�.стное управленне 
после годовых итоr он  с тало упрекать: у опытного-то, у энспериментального, эф
фею ивносп, минералю1 н и ж е .  чем у соседей. 

Со стройман,риалами сущая беда - за год не сдали ш 1  одного культурно· 
бытового объекта. Свободных денег - десять миллионов, а толку от них". 

Проклятый некомплект! 
А главная печаль - резко сдал ленок: убирали всем Торжком, а номер НИ:J· 

кий. выручка против прошлогодней упала на два с полови 1юf\ ю�ллиона. На пo
ro:t\ • > •-цн или на что и ное, а ДJIЯ себя-то ясно: на рунах его бо;1ьwе нс удеJ?жищь, 
маJю нх, рук. 
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За год число трудоспособных в торжокских колхозах убавилось на семьсот 
человек. 

Он не искал сочувствия. не ждал каких-то там слов. <зел весь разговор так, 
' будто год обычный, за которым пойдет еще и еще один. можно до;1елать. вытя
нуть. ныправить. Но пасмурность оттого-то и шла, что год - из отсчитанных. 
Познако;vшл ·меня с недавним председателем колхоза Алексеевьш - маленьким, 
но мускулистьш . чапаевской повадки и легкости. Сказал не без значения: 

- Вот -- заместитель, втягивается . . .  
Черт возь:vш, сколько черствости и неблагородства в том, что не исполняют

ся приказы министра! 

ДОБРЫНИН 

За Волгу, в тутаевский « Нолос» меня повела загадка. 
Сопоставив двухлетние данные ( 1 965 - 1 966> нзвестных в Нрославской об

ласти хозяйств - учхоза Ти:vшрязевс1;ой акадещш «Дружба» и тутаевсних ар
телей « Приволжье» и « l{олос» , - я пришел к таблице парадоксальной, насмешли
вой. 

« П риво."lжЬе>> 
«Дружба» 
«КОЛОС» 

Вн есено удобрений на га 

ыине рал r:.. ных 
(КГ) 

445 
3 1 0  
1 1 5 

оргсlн ически х  
(тонн) 

5 , 1  
4 , 8  
3 , 1  

Урожай 
(цент. 

с гектара) 

17 
1 5 .8 
19,3 

Это что же. надо меньше вносить, чтоб больше получать? В управлении 3а 
сравнительную точность цифр ручались, почвы, судя по карте. сходные. Один 
товарищ даже сказал доверительно, что в « Нолосе» «председатель не по колхо
зу» . . .  Так что ж там хлеб дает? 

Семь процентов хозяйств зоны в шестьдесят шестом году получили на:vюлот 
в пределах 1 4 - 30 центнеров. Естественно. это артели и совхозы наиболее вы
сокого уровня вложений. Нан же попал в этот авангардный отряд колхоз с ;vш
неральными дозами Селигера? 

И вот Але1,сей Федорович Добрынин - тот, кто «Не по колхозу» , - повел 
:vrеня смотреть сев Яровых. Без фуражки ради жаркого дня. темно-синяя гимна
стерка враспояску, вид самый рабочий, а повез без охоты, будто я отвлек его от 
настоящего дела и надо было ему от меня СI{орей отбояриться. 

Только выехали за деревню - стоит сеялка. В разгар дня. У самой дороги. 
- Здорово, Лучинин. Чего загораешь? 
- Полоыочка вышла, - покосился на ;11еня тракторист. - Посла.1 парня g 

бригаду, :vrы живенько. 
Нрай поля отмеоrатr светлым пунктиро:vr :11ешки с зерном: норма, зпачпт, 

от:11ерена. Я не слышал, о чем вполголоса толковал транторист с Добрышшы:vr, но 
помогать председатель не остался. 

- Сомневается, - сназал он в маши пе. - Пять кругов сделал, а высея,1 
будто :vraлo. Боится промазать. за агроно:v10�1 послал. Фалетров высев ставил, он 
и проверит. Про поло�шу это он так. не обращайте в нимания. У нас в посевную 
поло:vrка - чепе. 

Подтекст был совершенно ясен: в простое :vюжно вини гь Лучинина, можно аг
ронома Фалетрова, но пре;{седатель Добрынин тут ни при чем. 

Показав :vrнe под ;1еревней Благовещенье превосходную ферму романовских 
овец - серых. черноногих, с чем-то оленьим в обличье - и лоснящееся стадо 
ярославок на лужку с первой травой, он, видимо. занлючил, что с газетчика до
вольно. Стал так откровенно поглядывать на часы, что пришлось спросить, ife 
совещание ли какое. 
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- Электромотор, - поколебавшись, признался он. - Нажется, еще ес1 ь 
в «Сельхозтехнике » .  Успеть бы захватить" . Правду вам сназать, я свой сев уже 
.кончил . Отладили, вытолннули в поле, завертелось - тут уж агроном глядн. 
Мое дело теперь - зима. 

С готовностью исполнил мою просьбу - подвез к сеялке Лучинина, познако
мил с агрономом и - без тени тревоги, что приезжий неравен час узнает тут что
н.ибудь потаенное, деликатное, - укатил «захватывать». 

А у меня уже было что разузнать. Отчего Лучинин боялся промазать? Пусть 
в «Нолосе» столь уж высока ответственность каждого, что с тракториста взыщут 
за густоту стеблей. Но устанавливал-то норму высева Фалетров, с него и спрос. 
Боязнь недополучить осенью по хозрасчету? Так ведь он сегодня на простое поте
рял, а синица в руке, известно, дороже журавля в небе. Стал допытываться 
у агронома, когда тот пустил агрегат. 

Но Иван Михайлович Фалетров, не молчун даже, а человек той крестьянской 
серьезности, что велит или дело сказать, или промолчать, не мог взять в толк, 
чего я добиваюсь. Лучинин позвал его потому, что боялся промазать, недосеять . 
это он повторил м н е  несколько раз. П р о  урожай о н  сказал, что корень в севообо
ротах и в том, чтобы все делать по-людски. Севообороты ввели, но культура пока 
«храюлет». А народ в «Нолосе» способный - тверские переселенцы, тут всегда 
хлеб был получше, чем, снажем, в Борисоглебе, в колхозе « Победа» .  Сейчас 
разница, «кругло» говоря, в десять центнеров: колосяне две тонны берут, бори
соглебцы - одну. Там не переселенцы, нет. 

Из рассказа Ивана Михайловича я должен был заключить, что у норми.r.а 
в «Нолосе» не только не исключительные, а даже явно средней подготовки и не
весть какого опыта люди.  Сам Фалетров после службы на флоте был послан 
рай1юмом в накую-то краткосрочную областную школу, с тех пор и работает, а 
диплома настоящего нет. Добрынин же начал тут бригадиром, после снольно-то 
лет председательствовал в « Победе» , теперь вернулся, руководит. 

Я ходил за Фалетровым тенью, записывал про севообороты и нормы высева, 
впрямь не находя ничего, кроме элементарного соблюдения агроправил. Газетчи
кам знакомо это тоскливое ощущение - пробуксовка. Будто и «вникаешь», и 
сведений уже целый короб, и поднадоел всем, а ясность все так же далека и все 
крепче желание прекратить рытье там, где, видать, нет ничего. Не изъезди я до 
того Калининскую область, согласился бы, что все дело в тверском происхожде
нии IЮЛОСЯН. 

Стоило согласиться с тем, что Лучинин поступил только естественно, и ве�ь 
образ действий председателя и агронома («стиль руководства» в данном случае -
слишно:v1 выспренне) лишался всякой значительности . 

. . .  В зерноскладе знакомый мне мужик, Виктор Rраснощенов, возится у им
портной очистительной машины - решета подбирает, что ли. Фалетров обходит 
его стороной, не заговаривая, не поздоровавшись даже. Я было подошел, но Иван 
Михайлович тронул за рукав: 

- Сейчас к нему нельзя. Горячий, еще пошлет." Он са·м наладит, потом 
зайдем . 

. . .  У фермы - денник, где доят. Сюда навезли торфа, компост делать. Заве
дующая Анна Федоровна, бывшая доярка, отменного спокойствия и веса женщи
на, мирно, без обычной среди доярок готовности к крику, говорит Фалетрову: 

- Михайлович, вы когда эту пыль уберете? Сулили подстилку, а стало 
хуже, чем на дороге. Молоко грязнится. 

Смотрим на марлю во флягах: да, пыль. Но агронома дело - удобрения, 
о чистоте молока должен заботиться зоотехник. Фалетров ли виноват, что нет хо
рошего подстилочного торфа? 

- Ладно. скажу, чтоб больше не везли . . .  
" .В  июньское rюснресенье, когда рожь уже вынолосилась, а яровые покрыл;; 

землю -- районньпi семинар, с:vrотрины полям. Добрынин подвеп череду «москви
чей» и «газиков» к ржаному полю. Великолепная рожь, мь�шь не проберется, 
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в coлo:vry хоть палец суй. (Намолотили с того поля по пятьдесят центнеров на 
круг!) Представить такой хлеб знающим толк сос<:>дя:vr ·- удовольствие и почет, 
случаев таких в году немного. Но отвечает-то за зерно агроном - и председатель 
отходит в сторонку, отдавая слово Фалетрову. Иван же Михайлович начинает 
толковать о своей промашке: надо было ставить на метре по семьсот растений, 
да побоялся - не выдержит земля. Пошел на пятьсот пятьдесят, ан выдержала, 
выходит - недобор . . .  Председатель молча грызет стебелек. Помалкивают и сосе
ди: хвалить такое поле неловко . 

. " Осенью всем нолхозницам раздают «уроки» - 1·ресту поднимать. Жене 
Ивана Михайловича, Лиде, трудней, чем иным: оставить дома некого. сама и с 
огородо�1 и с коровой. Соседки, понятно, обогнали. И вот, выкраивая в день по 
два-три часа, на стлище работает агроном. Поднимает, нак и все,  тупым серпом, 
но в женском деле не мастак, к тому же радинулит мешает. Бабы добродушно 
посмеиваются: «Это, Иван Михалыч, не землю пробовать». Понятное дело, нол
хозу агрономовы льняные снопы обходятся дорого. Но пока соломной лен не сда
ют, тяжесть должна лежать равню1ерно на всех . 

. . .  Перед праздником пятидесятилет.ия в нонторе судят-рядят, !Юго отметить 
премией и нак - деньгами или подарками. Юбилей такой, что малым не отдела
ешься: придется приемники брать и отрезы. Спор обостряется, и все явственней 
мнение: одарить всех до единого! Н еужто люди не заслужили? И ноторый сейчас 
из годов вышел - он в войну тянул! Добрынин взывает н разуму: это ж хозяй
ственно невыгодно, всех отметить - значит ниного". Страсти все жарче: рублей 
хоть по пять, но чтоб память была у каждого! Подумав, Добрынин и сам голосует 
за «обезличку». Ива.ну Михайловичу на торжестве вручат настольную лампу, 
же.нщинам - зеркала, сахарницы . . .  

Тогда-то и пришла нанонец к о  м н е  спасительная мысль - глядеть н а  «Нолос» 
со стороны « Победы»,  сопоставить вместе с урожаями и статуты нолхозников. 

Атмосфера. Общественная ат•мосфераl Главная разница между соседями 
в том, :как живется и работается, кем чувствует себя человек. 

« Победой» руководит Георгий Федорович Голубков. В сво€ время был сек
ретарем райкома, сельхозуправление вел. Он-то и посылал на учебу Фалетрова 
и, :как рассказывает, помогал выводить :колосян' в люди (без большого, судя по 
старым сборам, успеха). Себя не жалеет, в никает в :каждую мелочь, взыскателен 
и строг. У.спех « Нолоса» задевает его, объяоняет он его, однано, так: богатому и 
черт люльку 1шчает". 

« Победа» - :колхоз отнюдь не отстающий, скорее «крепкий середняк». 
Глядеть сверху, тан ное в чем и «Нолосу» дает форы: центральную усадьбу, 
например, застроил стандартными домами. Дозы удобрений почти равные с «Ho
лoco:vr»,  надои, сборы тресты тоже сравнимы. На виду будто один серьезный 
разрыв - в наыолоте зерна. 

Но :копнуть глубже - хозяйства-то совсем разные. Сумма прибыли у « Но
лоса» в два с лишним раза выше, чем у « Победы». Один человеко-день в зерно
вом производстве у колосян дал 3 рубля 76 копеек прибыли, в Борисоглебе -
1 рубль 94 :копейки, в льноводстве соответственно - 1 1  рублей и два сорок три. 
И уже определяющая всю обстановку ра:зrшца: на человеко-день в шестьдесят 
шестом « Нолос» выплатил 4 рубля 86 копеек, « Победа» - 2 рубля 74 :копей1ш. 
Пропасть! Будто не в четырех :километрах от Борисоглеба лежит :колхоз Добры
нина, а за горами, за долами, будто не бегают :каждый день внуки к бабушнам из 
одной деревни в другую . . .  

А потому пропасть, что  в Борисоглебе". 
- Разбаловался народ! 
Нан-то, рассказывает Георгий Федорович для характеристики нравов, поле

водки в поле картошку буртовали. Он вовремя приехал и растолковал, :как соло
мой укрыть и 1шк землей присыпать. Ну да, оно, :конечно, дома картошка не 
мерзнет, но ведь тут и масштабы не те, а главное - совсем другое отношение, 
так что лишний раз напомнить полезно. Однако же весной выяснилось: помора-
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зили, разбойницы ,  соломы пожалели, унрыли тяrr-ляп. «Я же объяснял, где ж 
ваши головы были?» И вот что ответили Георгию Федоровичу: «А чего - объяс
няли! Вы б постояли над душой, мы б и сделали, нан следует! » 

« Разбаловался народ » .  и тому свидетельство - то и дело бьющая в глаза 
мнимость работы. Это даже не обман.  потому что и учетчин, и бригадир. а подчас 
и сам Георгий Фе.:1орович знают или чувствуют. что тут одна оболочюJ., но и 
строгости на всех не настачишься и не расследуешь всю.:�:у . . .  По:1 ;�.еревней Ни
селево возили навоз в паровое поле. Долго возили ,  первые !{учи уже травой по
росли. И уже высохли,  выветрились начисто бурые комья, когда транториста 
Батова послали запахивать это будто бы удобрение. Пахота тоже была м ни11юй: 
царапанье, огрех на огрехе. Плуг отчего-то сломался, Батов бросил поле - досы
хать. Однако же бригадир Арефьев « выхода» поставил все:11 , потю1у что поле 
считается удобренным, навоз-то от фер:11 убрали . . .  

Неизвестно почему паровой участок, засеянный элитой н а  раюшожение, 
оказался засоренным - и н е  тою,ко диной травой, а тимофеевкой! В другое 
поле - усердие не по разуму - далн столько азота, что рожь, едва выколосив
шись, полегла. 

Можно было бы сочувствовать Георгию Федоровичу - е;\'1у выпал трудный 
участок конкретной работы , - если б не счастливс�я его натура, предохраняющая 
от терзаний. Нак бы ни припирали - все равно « божья рос а » ,  вывернется, бона 
под критину не подставит. Не то чтоб у него недодепок, про:\1ашек не было, по 
бросьте вы любого в это пекло - сразу репку запоет! Ведь канне меры воздей
ствия у председателя? Да НИJ{аних теперь! Штрафом их прижмешь? Да плевать 
они хотели, у них все обуты-одеты и деньги на ннижне есть. А чуть пережми -

поминай нак звали, без справки ушел, через год со стройки с паспорто:11 прие;�.ет. 
- Разбаловался народ! 
."В тот летний семинар Голубков сам показывал свои поля (агрономша 

в Борисоглебе не в большой чести). Не показывал даже - защищал. Изрежен? 
А попробуй загусти, когда такая нехватка азота! Сорняк? Не без того, но хвощ, 
щавель - они ведь от занисленности. Сырым торфом испортили почву. Помните, 
команда была - прямо с болота торф возить? Вот и нашляем с тех пор. Ha:io 
ж объективно судить, с учетом сложностей". 

И хотя (все ведомо!) возил нислый торф о н  сам и насчет номанд всячесюrх 
лично ему многое можно было б напомнить, так силен был его напор, что и у 
самых зубастых из « семинаристов» пропадала охота подначивать: махнув рукой. 
отступались. Престиж « Победы» - кто отстоит его, если не Георгий Фе;юров11ч? 
Уж не тракторист Батов ли? Тоо1у-то н е  больно важ·J-10, кан отзовутся, qто поду· 
мают о колхозе. 

Заседания правления, совещания в « Победе» проходят едва ли не регуляр
нее. чем в « Нолосе»,  и н е  к че:>лу подозревать здесь нога-то в н есоблюдении устав
ных норм. Помнится одно долгое летнее правление: обсуждали дела н снладсноi\1 
хо3яйстве - почему .:юлгоносик в семенах завелся. почему азотные удобрения 
размокают. М еры были приняты и воспитательные и экономические: подняли оп
лату нладовщинам, наназали кого-то, решили оповестить обо всем колхознинов. 
(Делает это Георгий Федорович по радио, и в деревнях такие « перенлички» явно 
недолюбливают за непаритетносгь - «он ругает, а ответитn нельзя » . )  Н фина11со
вьщ же здешним саннция;v1 у :v1еня уже было определенное отношение, и причl!
ной тому - Вера-сердце-ломит. 

Она заведует фермой в киселевской брига;�.е, еще :vrо 1юда , статна, вожеватн. 
Не ругается, но всякую тираду о безобра3иях заключает одинаково: « Эх, сердце 
ломит!» Я долго не знал ее фамилии и для себя нарек ее этим прозвищем. 

На ее ферме каждую весну падаю1 телята - белый понос. Правление штра
фует ее и телятниц. Георгий Федорович тоже платит скольно-то_ Вроде обижать
ся не на кого. Но поче:11у дохнут-то. надо понять? Вере давно ясно. Нолодец с 
питьевой водой рядом с отстой нином, вода заражается - она при мне достала 
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ведро несвежей . плохой воды. А Голубков: «Не морочь голову, лениться не надо, 
я по вашей з111лости плач�· ! »  Эх, сердце ло:vrит". 

А с другим колодцем тоже история. Над ним - строеньице. избушка г�а 
курьих ножках. Вошли - полутьма, у сруба Длинные грибы. Вера подняла крыш
ку, внизу - электронасос, рядом жердь прислонена. Включила рубильник. ;vю
тор не шелохнулся. Тогда она ударила по кожуху жердью справа и слева - он 
стронулся, натужно заработал. 

- Первобытный век . - сказала Вера. - Второй год так. Не с;11ыслим ведь 
ничего, побьешь - работает ·минут десять". 

« Идиотиз·м деревенской жизни» ,  оказывается, совместим с электромотором. 
Не такая уж и мелочь, что колосяне - земледельцы столбовые, божьей 

милостью. Есть гнезда живописцев, почему не быть деревне особо талантливых 
зеwшепашцев? И «разбалованность» n Борисоглебе - тоже теперь уж категория 
вполне производственная. Но поче:vrу за «После111артовские» годы дар колосян 
раскрылся, у соседей же «баловство» не спало? 

Вот он, томик с классиtrеской «Властью земли».  Можно припоминать Глебу 
Ивановичу Успенскому идеализацию патриархальности, можно упрекать, что 
не разглядел за идущим капитализмом его могильщика, но факт психологическо
го открытия, им совершенного. бесспорен. Земледелец - это, по Успенскому, 
человек, который по самому существу своей природы не может существовать ина
че, как с сознанием, что он «сам хозяин».  Нет этого сознания - нет земледель
ца, есть работник, раб, пьяница Иван Босых. 

Категория « власти земли » и ныне в очеркистском активе; правда, ей час
тенько придается этакий опошленный смысл. З а  п а х  з е ·М л и. т р о п  и н к а 
в о р ж и, р о д н о й  к о л о д е  ц. прочие атрибуты сельской жизни наделяются 
некоей мистической силой. Они якобы способны вернуть заблудшую душу из 
города, да не в отпуск, а сов·сем, уже они, а не былое чувст.во собственности, 
удерживают наиболее достойных в отстающих колхозах. Нто покидает деревню, 
тот опустошен, доступен всем порокам; кто остался или вернулся, тот взамен су
етных благ обретает «запах», « тропинку» и иные аксессуары богатства духовно
го. Почти что Успенский . . .  

Н у ,  а « власть цеха» .  преданность рабочего заводу, - о н а  ч т о  ж, разлага
ющая? А «власть мастерка» - от лукавого? 

Нет, у Успенского отношение крестьянина к земле многосложно, противоре
чиво, диалектично. Радость деяния - но и рабство экономическое. рожденное 
скудостью и невежеством, травяное существование. « Будет так, как захочет зе·м
ля;· будет так, как сделает земля и как она будет в состоянии сделать . . .  И вот 
человек в полной власти у этой тоненькой травинки. "  Ни за что н е  о т в е ч а я. 
ничего сам н е п р  и д у  м ы  в а я, человек живет только с л у ш а я с ь, и это 
ежеминутное, ежесекундное послушание, превращенное в ежеминутный труд, и 
образует жизнь, не имеющую, по-види:vюму, никакого результата (что вырабо
тают, то и съедят)" . ». Поэзия труда - и рабство духовное, идиотизм деревенской 
жизни .  « Принимая от земли, от природы указания для своей нравственности, 
человек, то есть крестьянин-земледелец, вносил волей-неволей в людскую жизнь 
слишком ·много тенденций дремучего леса, слишком много наивного лесного звер
ства, слишком много наивной волчьей жадности» .  

И наряду с этиы - облагораживающее сознание «сам хозяин » !  
Не Лучинин и л и  Краснощеков, а самый даже неряшливый, неудалый трш'

торист из Борисоглеба знает о технинс, селекции, азоте и фосфоре несравненно 
больше, че:v1 знал са:v1ЫЙ головастый из его прадедов. Забыто про « Марью - заж
ги снега», « Евдокею - по�мочи порог» ; но радиопрогнозы сделалII  потерю неза
жетной. Вместе с собственностью на землю исчезла питательная среда волчьих 
нравов. Что же осталось от «власти земли» непоколеблен.ным? 

То сознание - «сам хозяин » .  
Обобществление земшr не убавило, а много:кратно усилило его роль. Хлеб -

деяние коллективное. Технология такова, что хаждый причастный к делу может 
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и умножить и перечеркнуть результаты труда других. :Кладовщик-неряха развел 
долгоносиков, смешал элиту с семенами тимофеевки - и нету элитного поля. 
Сверхвысокая концентрация этого сознания в какой-то личности (как, предпо
Jюжим, у Голубкова) дела не спасает -- наоборот, оборачивается помехой. Не
пременно каждый - «сам хозяин»!  

Так вот,  в «Нолосе» колхозник - хозяин,  в « Победе» - работник. Тут и вся 
разгадка разницы в десять центнеров. 

Ну, хорошо, а кто ж Добрынин в колхозе? Тоже хозяин, но в той долевой 
мере, как Фалетров - в полях, Нраснощеков - в семенном амбаре. У него особая 
сфера - координация действий, отладка большой и чрезвычайно сложной �1ашины, 
которая от удара жердью не заработает. Высшая его доблесть - найти для зерно
очистки именно Краснощекова, а Анну Федоровну поставить к ферме, не на лен. 
Он в своих действиях не вольней, а связанней любого члена колхоза, потому что 
его мера - равнодействующая мнений и взглядов. 

Как-то после уборки я застал в конторе однорукого Александра Ивановича, 
заведующего овцефермой в Благовещенье,- он пришел взять квитанции на пле�1-
молодняк. Отдельных кабинетов у председателя и агронома в правлении нет, в 
кшшате оказ<1лись и Добрынин. и Иван Михайлович, и зоотехник, заходила кас
сирша -- словом, людно было, и Александр Иванович разговорился, выкурил две 
или три папироски. Я потом, тем же вечером, записал вкратце рассуждения 
А. И. Новикова, одного из основателей колхоза, получился, кажется, любопытный 
протокол . 

. . .  Протестовал против на·мерения поставить в фермах механические тележ
ки. «А если та тележка поломалась? За механиком, так. Еще штатная единица. 
Ах, две смены? Две ставки. Денег некуда девать?» Сам Новиков в технике не раз
бирается, и тирада - не только протест против раздувания штатов, но и акт само
защиты . 

. . .  « Н езачем нам хлеб в страну ввозить, если своя земля есть. Выгодней 
минералку купить - везти дешевле, пользы больше. Прежде наши-то всегда на
воз в Романово·Борисоглебсне снупали . . .  » . 

. . .  Напустился на разбитную нассиршу - почему она ч.ттен профсоюза, а его, 
хоть тридцать лет с овцами, не  принимают? Иван Михайлович, колхозный проф
орг, разъяснял ему правила приема по профессиям (тракториста можно, 
у кассирши - диплом техникума, тоже можно, а его - нельзя), но  только рас
сердил тем Александра Ивановича, да и сам расстроился . 

. . .  « Вы не вздумайте хлебом обделять! Не по два, тан по килу на день дели
те, а то ни черта из урожая не выйдет, верно говорю. Ногда он у меня в ларе, 
так .\ше и есть не хочется, а пусто - тревога, под ложечной сосет». 

Тележни поставят обязательно; с профсоюзоi\1, хоть бы и хотели, не решат; 
закупки туков - не колхозное дело. Но замечание насчет хлеба учтут - Новиков 
не от одного себя говорит. Н икакого собрания не было - просто погрелся ста
ринан, потолковал с начальством, о чем не преминет рассказать в Благовещенье. 

Использовал право хозяина. Психология наемного работника Александру 
Ивановичу Новикову чужда. 

В юбилейном году колосяне выполнили хлебный план-заказ на пятьсот 
процентов. При ничтожно малой дозе туков колхозом глубинного российского Не
черноземья, артелью Добрынина, Фалетрова и Лучинина, достигнут «урожай 
датского типа» - собрано 28,7 центнера на круг. 

Разрыв в урожае между « Колосом» и « Победой» сохранился прежним, но 
в финансовом с;;1ысле - возрос. Череда несчастий поубавила доходы Борисо
rJrеба. 

В последний раз я переправлялся через Волгу уже поздней осенью. Приеха::r, 
и первый же знакомый: «Слыхали о пожаре? Ну как же, в Борисоглебе сарай 
с rрестой �горел. С тридцат!-1 , кажется. гектаров. Лучший пен был» . . .  

Голубкова я не застал - тот �·ехал в район. Рядом с кузницей чернело пе-
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пелище . . .  Надо ж:е, в один толыю год телятник сгорел, здоровенный скирд сена, 
теперь вот лен. 

Ниселевские рассказывали, что примчались они на пожар первыми, да уж 
было не подступиться: в одночасье все стало пеплом. 

- И ведь говорили ему, - сокрушалась Вера. - Разве ж мо�щю возле 
кузни-то, подумайте! Не могло не сгореть. Одно ;:�ело -искры, другое - мужи;.;и 
всегда « строить» туда идут, курят, всем деревенским известно. Нет чтоб у него 
на глазах было! Вот и гляди теперь. Золотая зола! Ну, приедет мишщия, а что 
толку? 

В избушке рядом с рубильником по-прежнему стояла жердь. Вера сказалэ., 
что просила брата, завгара колосовского (ну да, Арефьева Н иколая, это брат 
родной), приехать починить чертов насос. 

- А он говорит: « Пошто маешься? Шла бы к нам» . . .  Да как бросить -
сердце-то ло11шт. Соединили бы вы нас с « Нолосом», а? 

Ма й 1 968 года. 
* * * 

.Эти страницы были уже набраны, когда Центральный Н:омитет партии вновь 
обсудил вопросы сельского хозяйства. « . . .  Главной .;адачей по-прежнему остается 
все:v1ерное увеличение производства зерна. Уже в ближайшие годы среднегодовое 
производство зерна должно составить прю1ерно 190 - 20 0  млн. тонн. Для достиже
ния такого уровня необходимо значительно и нак можно быстрее поднять урожай
ность зерновых культур». 

Так сформулирована центральная задача сельского хозяйства в докладе Гене
рального секретаря ЦН: Н:ПСС Л. И. Брежнева на Пленуме Центрального 
Но�штета 30 октября 1 968 года. Для обеспечения названного уровня производст
ва урожайность в целом по стране должна быть доведена примерно до 16- 1 7  
центнеров с гектара, или возрасти н а  5 - 6  центнеров п о  сравнению с о  средними 
сбораюи минувшего пятилетия. Дело, что и говорить, трудное. 

Развитие наступления, - так можно сказать о направленности постановления 
последнего Пленума ЦН,- закрепление успеха и разви'l'ие натиска на основных 
участках. Усиление химизации, быстрое наращивание .vющностей и ндустрии мине
ральных удобрений. МелиораЦ:ия определена как важнейшая составная часть ра
боты, закрытый дренаж - как наиболее прогрессивный способ осушения земель. 
н:омплексная механизация и повышение нулыуры земледелия, исполнение наме
ченных раз:v1еров капиталовложею1й и следование принципу твердого плана - все 
это окажет самое пря;vrое влияние на подъем зернового хозяйства нечерноземной 
зоны. Пленум преподал урок последовательности в решении важной задачи, пока
зал 1'ример критического, требовательного подхода н оценке достигнутого. 

Хорошо представляю радость, с какой читали донументы Пленума - веское 
обещаь.ие поддержки ,  требоваЕие быстрее брать новый подъем - в Торжке, в Ту
таеве, в Осташкове. 
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Ю. ФЛ А КС Е РМАН 
* 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО 

Л\ етство �toe прошло в Ярославле. Мы жили около Корзинкинской мануфактуры 
,LJ\ (ныне прядильно-тl\ацкий комбинат «Красный Перекоп») . Отец был часовщик. 
Его I\.�иентуру составляли квалифицированные рабочие: сезонные, приезжавшие на 
фабрику из деревень на зиму, и рабочие малой квалификации часов не имели. 

В 1 903 году был арестован мой старший брат Яков. Помню, в семье говорили, 
что у Яши в кар�1ане нашли газету «Искра», но  это мне ничего не разъяснило. Газета 
«Русское слово» по воскресеньям выходила с ил.�юстрированным приложением «Искра». 
В н ем печатались портреты царя, великих князей. министров и генера,1ов. Больше всего 
м.не нравились ордена и медали, которыми были завешаны груди генералов, особенно 
звезды, украшенные драгоценными камнями, эполеты с бахромой и аксельбанты. Что же 
плохого в том, что у Яши нашли в кармане «Искру»? 

Но Яши не было. Мать носила в тюрьму передачи. В домашний быт н ачали вхо
дить новые слова: «Нелегальная литература», «революция», «провокатор» ... 

Брат просидел семь месяцев, заболел туберкулезом и в 1 904 году умер. Хотя нас, 
детей, пос,1е смерти брата осталось семеро, мать очень тяжело переживала утрату 
своего первенца. 

С этого времени вся наша семья тесно связалась с революционным движением и 
взрослые постоянно подвергались репрессиям. 

Осенью 1 905 года наш дом стал как бы центром местной революционной интелли
r енции - передовых рабочих, студентов, учительниа, служащих  фабрики, фельдшеров 
и врачей фабричной больницы. Происходили постоянные дискуссии. Каждого вновь 
приходящего еще у входной двери мы, ребята, спрашивали: «Вы эсдек или эсер?» Ра 
довались каждому эсдеку 1 1  бывали разочарованы, если пришедший оказывался эсе
ром: н аши-то ведь был 1 1  социал-демократы! 

Когда рабочие Корзинкинской мануфактуры присоединились к общероссийской 
политической стачке, местная администрация задержала выплату им заработанных ра
нее денег, хотя из Москвы от Корзинкиных было дано распоряжение выдать их. Р абочие 
решили идти к губернатору - требовать, чтобы им была выдана заработная  плата. 

Стройными рядами,  с революционными песнями пошло тысяч десять р абочих.  
Я увидеJ1 знакомых, вошел в колонну, весеJю шагал и пел. В центре города колонн� 
остановилась, был устроен короткий м итинг - кто-то сообщил, что вызваны казаки.  
!-! о  дел1онстрацин продоJ1жалась. Вооруженных членов боевоii дружины выставнл1 1  
вперед. Перестроившись, колонна двинулась дальше. Метро�; за rриста до дома губер
н атора �емонстрация была расстреляна,  исхлестан а  нагайками и разогнана казакам1 1 ,  
налетевшими на  колонну сзади. Меня затолкнули в какой-то подъезд, и оттуда я на
блюдал распра ву над рабочим 1 1 .  

Семнадна н ,го октября 1 905 1·ода Gыл изда н нарскиii манифест. N\ногие обыватели 
были обмануты : 1 �1 .  Вскоре на,1 ались жестокие репрессии. В нашей семье был11 аресто-
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ваны отец и ста ршая сестра Наташа.  Отца взяли за революционную а гитацию среди 
рабочих н после четырех месяцев тюрьмы выслали на пять лет на Север, в Ке�1ь. Н ата

шу выслали в Вологодскую губернию. 

Полиrtия полагала ,  что у н ас хранитсн оружие,  которое раздается р а бочим. 
Поэто�1у по ночаJ11 в н ашей к в а ртире часто производили обыски. Я тоже был уверен, 
что у нас в доме п рнчут оружие. Сестра Гал ина,  как я узнал потом,  еще р аньше по:-ю
гала Я кову распространять литературу, а в 1 905 году вступила в партию. Однажды она 
привезла и спрятала 1шкой-то металлический предмет; это был ш а.пироrраф, но мое 

вообра жение превратило его в пулемет. 

О6ыск11 6ыт1 безрезультатны. ,V\;пь действовала у�шо. 
Помню т;�кой курьезный случа й. Ночью идет очередной обыск. Мi.iть невоз�1утим'J, 

скрестив руки на груди, стоит у косяка двери Пристав выдвигает ящ11к комода и пере
бирает Gелье. Вдруг он обнаружил круглый предмет. Испугав ш ись, спрашивает: 

- Что это? 
Мать спокойно отвечает: 
- Бо�1ба. 
П ристав отскакивает от комода н распоряжается:  
- Достаньте! 
Мать так же спокойно говорит: 

- Вы обыск11 ваете - вы и доста ва йте. 

П ристав приказы вает потщейскому осторожно извлечь бомбу. Тот с трепетоJ11 из
влекает из-под белья круглыi'1 предмет, и ... все видят детский волчок. П ристав зло 

llедит: 
Неу�1естная шутка! 

Галину арестовали в 1 908 году. Она просидела до суда два года в caмi.i pcкoii 
тюрьме, по суду была оправдана, но затем выслана «в административном порядке» в 

Архангельскую губернию. 

Незадолго до суда мать вызвали в жандармское управление. Та�1 жандармский 
полковник Графтио учинил ей доhрос. Нужно было установить, где находилась Галина 
� какой-то определенный промежуток времени - в Яросла вле или в Москве. Мать н е  
знала, ч т о  н адо сказать, чтобы спасти дочь. Отказаться давать показания она не хотела :  
·о.то произвело б ы  на суд неблагоприятное впечатление. Поэтому она сказала, ч т о  в 
это время Галина была в Москве, припомнил а  массу деталей, полковник все аккуратно 

записал. Но когда он дал матери протокол для подписи, она долго и внимательно чи·  
тала,  а затем заявила,  что все  перепутала. Бранила свою память, тут ж е  вспоминала,  

что все было совсем н е  так:  Галина как раз в это время п р иехала из Москвы . . .  И о пять 
пошли подробности - про белье, которое она оста вила подругам,  и т. д. Протокол был 

rазорван,  н ачался новый допрос. После того как был разорван и второй п ротокол, рас
СЕИрепевший полковник прекратил допрос н пообещал матери при случае п рипо11 нить 
ее поведение. 

Случай не заставил себя ждать: в 1 9 1 0  году «за содержание конспиративной квар·  
т иры» мать была выслана н а  пять лет. 

Так вся взрослая часть нашей семьи была разогна на охранкой по всей стране. 
Для меня н ачалась тяжелая жизнь. Л и ш ь  после трех лет мытарств по чуж1н• 

семьям - у одних жил, у других обеда,1 - меня приняли в се:vrью товарища, с которым 
'' сидел на одной парте,- Петра Никол аевича Снегирева, ныне члена КПСС, пеною
нера (был директором Онкологического института в Ростове-на -Дону) . На всю жизr1ь я 
сохранил светлое воспоминание о прекрасно:.1,  жизнерадостноы Н 1 1 колае Ива новиче 
Снегиреве, отце :.юего товарища,  1 1огибше:.1 в первую ш1ровую воГ!ну, и о его жене 
;\\арии Федоровне. 

Благодаря Снегиревым и директору гимназии Н икола ю  Алексеевичу Веригину, 

хорошему педагогу и хорошему человеку, мне удалое�- окончить гимназию. 

Л етом с 1 9 1 1 по 1 9 14  год н регулярно ездил " .11 атери в ссыл1,у, в Полтаву. Там 
познако�шлся со С rан иславоы Косиоро\1 и друг и м и  ссыльны м и  социал- -'е:.1ократа ыи.  
Вечера•rи обычно ве.1 ись беседы и споры. Моя м ать в партии не состояла. 
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Не имея твердых па.ртийных взглядов, она все же была убежденной атеисткой и рево
люционеркой. Вся обстановка в нашей семье и весь круг знакомых толка.1и меня на  то, 
чтобы и я связал свою жизнь с революционной борьбой. 

В 1 9 1 5  году я поехал в Петроград 1< сестре Галине. В то врсл1я она работала 
секретарем редакции журнала «Летопись», организованного М. Горьки�! .  В Петрограде 
мне удалось прочитать несколько нелегальных статей о причинах войны и о ее харак
тере. Они в значительной степени определили мое вступление в большевистскую партию. 

Вернувшись в Москву ( в  то время я учился в Московском университете ) ,  я связад
ся с революционным подпольем.  Помню, в одной дискуссии о войне доклад делал мень
шевик-оборонец П.  Масло,в. Против него выступали студенты-большевики, с которыми 
я здесь и познакомился. 

В начале 1 9 1 6  года мне да.1и первое партийное поручение - переписать в толстый 
литературный журнал лимонным соком большевистскую прокламацию против войны и 
отправить почтой в Стокгольм. 

В мае того же года, после окончания второго курса, меня призвали в армию. 
Осенью из 56-го запасного полка я был переведен в Нижний Новгород в студенческий 
батальон (в нем мы были на правах юнкеров ) .  Здесь меня и застала февральская ре
Болюция. 

Мне посчастли.вилось слышать выступление В. И. Ленина с «Апрельскими тези
сами». Случилось это так. 

В Нижнем Новгороде, как и в некоторых других городах, после февральской ре
волюции наша партия начала свое легальное существование в одной объединенной 
срганизации с меньшевиками. С первых же дней между нами и ими н ачались разно
гласия. Мы были противниками войны, меньшевики были «оборонцами» и ратовали за 
во.йну до победы. Мы были против поддержки правительства капиталистов и пол1ещи
ков, меньшевики поддержив<Jлн Временное правительство. Было очевидно, что с мень· 
шевиками надо рвать и создавать свою отдельную партийную организацию. 

В фракции большевиков образовалась группа, главным образом молодежи, кото
рая настаивала на немедленном разрыве. Однако некоторые «старики» отстаивали един
ство социал-демократической партии. Бороться с ними было трудно таким, как я,- мы 
и по времени вступления в партию, и по возрасту им уступали. А с кажды�r днем поло
жение становилось все более сложным. 

Я решил ехать в Петроград, где жила моя сестра Галина.  В «Летописи» печата
лись статьи революц110неров, находящихся в эмиграции или в ссылке; теперь многие И3 
них возвратились. Я надея,1ся через сестру познакомиться с ними и с их помощью уяс
нить себе, что делать в нашей партийной организации. 

В П итере через сестру я познакомился с М. С. Урицким, тогда еще меньшЕ'виком, 
и сразу сблизился с ним. 

В марте 1917 года он был одним из  руководителей меньшевистской организации, 
входил в ОК 1• Став во время войны революционным интерн ационалисто·м, он 
все больше расходился с меньшевиками в существеннейших вопросах и вскоре порвал 
с ними.  Первоначально он вошел в межрайонную организацию, а затем вместе с нею 
вступил в нашу партию, стал чле.но м  ЦК и принимал активнейшее участие в Октя-брь
ской революции. Его критика соглашательской, оборонческой политики меньшевиков. 
решение порвать с нилш, о котором он сказал, убеждали меня в правильности моей 
позиции, и мне казалось, что я уже нашел ответ па вопрос, разрешить который приехал 
в Петроград. 

В это время в П итер н ачали съезжаться делегаты на съезд Советов рабочих и 
солдатских депутатов. Не все Советы делегировали своих представителей, и съезда не 
получилось. Вместо него проведено было совещание Советов рабочих и солдатских 
депутатов, которое и работало с 29 марта по 3 апреля 1 9 1 7  года. 

На 4 апреля было назначено совместное заседание двух фракций закончившегося 
совещания. В повестке дня организаторы заседания поставили вопрос о возможности 

1 Организационный комитет - руководящий центр меньшевиков. 
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объединения большевиков и меньшевиков. Меня это очень взволновало. Выходит, дума
jJОСЬ мне, ошибался я, а не  нижегородские старики партийцы? На совещании  Советов 
рабочих и солдатских депутатов по двум вопросам - о войне и об отношении к Времен
ному правительству - делегаты-большевики голосовали вместе с меньшевиками.  А те
перь вот устраивается совместное заседание, где будет обсуждаться вопрос об объеди
нении.  Вряд ли такое возможно без решения UК! 

Я пришел в Таврический дворец, где должно было происходить это заседан ие, каtс 
гость. В зал бывшей Государственной думы первыми пришли меньшевики. Вот появи
J1ись Uеретели, Дан, Чхеидзе и другие. Повсюду в кулуарах с нетерпением ожидали 
начала. А заседание все не начинается -- ждут большевиков. Их нет. 

Я не  знал, что в это время там же, в Таврическом, только н аверху, происходило 
совещание фракции большевиков, на котором обсуждался доклад Ленина .  И Ленин 
согласился повторить свой доклад н а  совместном заседании.  

И вот пришли делегаты-большевики. Председатель Чхеидзе объявляет объеди нен
ное заседание фракций открытым и предоставляет слово для доклада Ленину. 

Ко мне подошел взволнованный Урицкий и сказал: 
- Вы будете секретарствовать. Вот вам бумага,  постарайтесь подробней и точ

нее записать речь Ленина.  Это очень важно! 
Урицкий был заместителем редактора «Известий Петроградского Совета», он уса

д ил меня на  кафедру н а  специальное место для секретарей, ниже президиума и местз 
для оратора .  

С небольшим текстом знаменитых «Апрельских тезисов» н а  листочках бумаги Ле-
1'ИН поднялся на  трибуну и начал доклад. Тщательно записывать оказалось делом 
трудным:  все внимание было поглошено оратором. 

Ильич читал по пунктам свои тезисы и последовательно их комментировал. Зде,�ь 
нет надобности при водить их содержание. 

Скажу толы<о, что доклад Ленина дал исчерпывающий ответ на  вопрос, за реше
нием которого я приехал в Питер. Когда Ильич говорил о задачах п артии, гневно 
прозвучало его обращение к меньшевикам:  

- Как можно ставить вопрос об объединении с вами? Через несколько месяцев 
вы будете по другую сторону баррикад! Права была Роза Л юксембург, когда сказала, 
что германская социал-демократия - « rруп смердящий». 

Что тут н ачалось! Меньшевики повскакали с мест, кричали: «Клевета! Долой!» 
Они били кулаками по пюпитрам, топали ногами.  Ленин молчал, спокойно стоял, вели
чавый, уверенный в своей правоте. После заседания я вручил Уриuкому свою запись 
речи Ленина.  На другой день я просил дать мне ее, чтобы продиктовать стенографист
ке или машинистке. Урицкий отказался, заявив:  «Я ее вам не  дам, вы не  знаете, какая 
это ценность!» Я убеждал его, что без меня запись эту никто не  прочтет, а я должен 
уехать. Но ничего добиться не  мог. До сих пор мне так и не удалось найти эту запись. 

Я слышал Ленина впервые. Возвращался в Нижний Новгород, плененный им .  
Мне было радостно от одной мысли, что я буду работать и бороться заодно с Ленины��. 

Вскоре после Всероссийской VI 1 апрельской конференuии большевиков в Нижнем 
Новгороде произошел разрыв с меньшевика ми. 

Собрание большевиков происходило в Канавине. Присутствовали большевики из 
города, из Канавина и из Сормова. Избрали окружной комитет партии. В него вошли: 
А. И. П исарев (сормовский раGочий) , Я. В.  Воробье?. (из Канавин а ) .  Лосев, А. В. Са
вельева, я и другие. Председателеi\I был избран товариш Писарев, секретарем - я. 
На первом же заседании окружкома было решено издавать свою большевистскую га
зету «Интернационал». Была создана редакuия. Практически издавать газету начинали 
три члена окружкома - Савельева, Лосев и я .  

Семнадцатого (4) июня 1917 года вышел первый номер газеты. ( 1 6  июня 1967 года 
«Горьковская правда», награ жденная ордено'1 Трудового Красного Знамени в связи с 
пятидесятилетием со дня выхода первого номера, отмечала свой полувековой юбилей.) 

В конuе июня пришел приказ напра вить мен11 из нижегородского студенческого 
r.ата,1ьона, в котором я все еще числился, в Петер1·офск ::r ю  шко.�у прапорщиков. Мею,. 

14* 
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шевистско-эсеровский исполком Совета был рад освободиться от единственного в этом 
органе большевика и поторопился дать военным властям согласие. 

Ко мне явился недавно прибывший юнкер батальона и отрекомендо.вался :  
- Мацедо. 
Это был Александр Безыменский. В то время он так подписывал свои стихи. Ему, 

по решению окружко:11а, я и передал несложное хозяйство газеты. Было грустно  с нею 
расставаться, зато я ехал в самый центр революции. 

В Петергоф я приехал уже в конце июня 19 17  года. Вскоре произошли июльские 
события. Наша партия подвергалась жестоким репрессиям. 4 июля был арестован това
рищ П. В.  Дашкевич, член бюро военной организации при ЦК партии, который руко
водил петергофской организацией большевиков. Вместо него избрали меня. Я был 
введен в исполком Петергофского Совета. с ЭТОГО времен и  я целиком занялся партий
но-политической работой в Петергофе и Петрограде. 

Шестого июля в Таврическом меня подозвала Галина и сказала, что я должен 
немедленно  поехать к ней на квартиру, там она скажет зачем, дело очень важное. Дома 
она сообщила, что Я. М.  Свердлов и Е. Д. Стасова поручили ей вре��енно укрыть в 
своей квартире Владимира Ильича. Я должен был выйти н а  Каменноостровский про
спект (ныне проспект Кирова) и между двумя поперечными улицами ( названия их я 
уже забыл) встретить Ильича и привести его на набережную реки Карповки, в дом 
№ 32. Сестра осталась дежурить дома. 

Я пришел на указанное место и стал ждать прихода Владим11ра Ильича. Я был 
в юнкерской форме и, чтобы не  вызывать подозрений, изображал нервничавшего юнке
ра, который ждет девушку, опаздывающую на свидание. 

Время шло, а Владимира Ильича не  было. Я начал нервнич ать и в са:vюм деле. 
Неужели произошло что-то неладное? Но вот я увидел подходящую ко мне Галину. 
Я .  М. Свердлов сообщил ей по телефону, что дальше ждать не следует, они пошли в 
другое место. 

Это было в начале июля, а в конце этого месяца на VI съезде партии, на котором 
я был делегатом с совещательным голосом от петергофской организации, в·первые бьи 
поставлен вопрос о вооруженном восстании .  

СЪезд происходил полулегально ввиду угрозы ареста и членов ЦК,  и делегатов 
съезда. Надо было найти н адежное место для работы редакционной комиссии по выра
ботке резолюции съезда по основному вопросу - о политическом положении. Вопрос 
обсуждался у Е.  Д. Стасовой на Выборгской стороне, где она работала. Я предложил 
квартиру моей сестры - сама она лечилась в Финляндии, а ее муж уехал к детям в 
Ярославль. Предложение было принято,  и Елена  Д!'v!итриевна Стасова поручила мне 
организовать работу комиссии в квартире на набережной Карповки. 

Работа комиссии проходида в очень простой, товарищеской обстановке, даже я, 
не чден кош1ссии, принимад участие в форыулировании некоторых положений. Хорошо 
помню, как в соответствии с тезисами В. И. Ленина, напечатанными в кронштадтской 
газете «Пролетарское дело», ко:vшссия записала в седьмом пункте: «В настоящее время 
мирное развитие революции и безболезненный переход власти к Советам стали невоз
можны, ибо власть уже перешла на деле в руки контрреводюционной буржуазии. Пра
вильны�� лозунго�1 в н астоящее время может быть .�ишь полная ликвидация диктатуры 
контрреволюционной буржуази-и». 

События развивались очень быстро. После корниловского :-1ятежа, подавленного 
рабочюш и со;щатами рево:1ю1щонного гарнизона под руководство�� большевиков, оG
становка краiiне обострилась. Широкие ыассы на собственноы опыте убеждались, что 
меньшевики и эсеры ltX обманывают: война продолжалась, хозяйственная разруха 
углублялась, земля оставалась у помещиков. Буржуазия при по�10щ11 контрреволюци
снной военщины стремилась задушить революцию. 

Мы, большевики, работавшие в пригородах столицы, видели ,  что генералитет гото
вит вторую корниловщину, стягивая свои войска к Петрограду. 
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В Петергофе появились хорошо одетые кавказского типа рослые, с кривыми длин
ны�1и саблю�и к а валеристы: часть конного казачьего корпуса была расквартиров а н а  в 
Петергофе. 

Од11 ажды по дороге в уком я догнал четверых гулявших казаков. Завязался 
разговор. 

- Что, ребята, пр11еха.11и большевиков бить? 
- Да, пора кончать с предател я м и !  
Я бы.1 в фор:11 е  юнкера. Р азговор завязался легко и просто. 
- Ну, хорошо. А вы знаете, военная наука учит: чтобы хорошо бить врага, б ить 

крепко и успешно. надо его знать? 
- Это п ра вда. 
- Ну. а что вы о большев1 1ках знаете? Только то, что вам офицеры говорят. 

Вы кто, небось зе:1н1ю па шете? 
- да. 
- Н у, а в а ш и  офицеры кто? Помещик и  или сынки по:11ещиков, старшинские дети 

из богатых. Выгодно т1  1 1 :11 говор11ть ва:11 всю правду? 
Разговаривая так. 111ы подошли к уко:11у.  
- Ну, вот что я в а л1 скажу.  Здесь п омещается кю11пет петергофских большеви

ков. Хотите узнать 13рага' П ойде:1пе ю1есте в кош1тет, послушаем, чего добиваются 
(ю.1Ьшев1 1к1 1 .  

- Н\• что iK. даваii посл) шае:11. 
Вош.п и .  Усадi!В 1<азаков, начинаю осторожно разъяснять: 
- В ы  :11еня не знаете, :1 1ы только что познакош1лись. Чтобы у вас не бы.10 сом

нения, что я говорю правду, н а чнелr с документов. Вот газета «Рабочий путь». Для на
чала я прочту в а "r передовую статью из.  сегодняшнего номера.  Согласны' 

Беседа п родолжалась часа два.  К 1<0нцу казаки благодарили нас, крепко жали rу
к и  и просили :  

- А можно завтра повторить беседу? М ы  бы привели товарищей. 
Н а  другой день, точно в н азначенный час,  помещение ко1>штета плотно запо.1 1 1 и 

;-;ос1, r<азака��и.  
Разош.�ись поздно, усталые, н о  возбужденные и удов.1етворенные. 
А через несколько дней мы узнали, что казаки начали а рестовывать сво11х офице

ров, и вскоре командование принуждено было вывести эту часть из П етергофа. 
В стране создавалась ситуация, когда вооруженное восста н11е могло быть успеш

ным. И наоборот, промедление, потеря времени угрожали разгро"юм революци11 .  утр а 
т о й  всех ее завоеваний .  Л ен и н  неоднократно ставил э т и  вопросы. В т а к о й  момент е м у  
надо было находиться ближе к центру революции. Поэтому он переехал из Гельс и н г
форса в Выборг,  а затем тайком перебрался в П итер. Необходи:1ю было экстренное з а 
сед а н 11с  UK большевистс1<ой п а ртии,  чтобы со в с е й  остротой постав11ть коренн ой вопрос 
11a шeii революuи 1 1  - вопрос о восстан и и ,  о захвате власти р а боч и :11 1 1  и крестьяна:1� и .  Эти 
вонросы дол жны быть решены с ним, с Л е н и н ы м .  Вопрос о вооруженном восста нии и 
его подготовке был решен 11а конспират11вноы заседании 23 ( 1 0) октября 1 9 1 7  года. 
Мне случилось прини�r ать у•1астие в его организации. 

Я . М. Свер.Iло в  и Е. Д. Стасова п о ручили орrани3ацию этого важного .1аседа
ш1я моей сестре Галине.  Она была з а мужем з а  1-1. Н. Сухановым. В то время Сухз
нов был членом :.оiеньшевистско-эсеровского исполкома Петрогр адского Совет а ;  о н  
б ы л  о д н и м  из редакторов газеты « Н о в а я  ж изнь» и примь11<ал 1< м ены11еви1<а\-1. Поэ
гому квартира Суханова не вызвала у охранки Керенского подозрений.  

Мне Е. Д. Стасова поручила охрану этого заседания.  Надо было п р :)С  1едить 
за тем, не ведется л и  н а блюдение за 1<ва р гиrой,  1 1 ,  п р овер:ш, обеспечить над.ежны1�1 
в ыход Л е 1 1 11ну после 01\ончаш1я Jаседа н11 я .  

Членов UI< оповещали о б  этоы экстренном заседа 111 1и осторожно, адрес сооб
щали особо секретно. Для лучшt>Й канспирации заседание было назначено на 10 •�асов 
вечера, когда уже стемнеет. Особенно это было необходимо для Л енина.  П р и ходили 
по одному,  по ава.  

В гот д е н ь  я должен был 11иехать в Кронштздr,  r а м  задержался н приехал к 
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сестре после десяти часов. Получив от н-=е нахлобучку за опоздание, я прошел на кухню 
и начал греть самовар. Сестра наливала чай и относила в столовую. Скоро вышел 
весь запас углей. Пришлось щепать лучину и ею греть самовар. Так прошла почти 
вся ночь. Несколько раз я выходил во  двор и на  улицу проверять обстановку. 
И здесь м не помогали мои юнкерские погоны:  при нежелательных встречах они мог
ли отвести подозрение. 

Заседание закончилось поздно ночью. Я снова вышел из квартиры и осмотрел 
двор и улицу. Важно было установить, где дворник. Как и в царское время, при  
Керенском дворники были связаны с охранкой, им обычно поручалось наблюдение 
за подозрительными квартирами.  Убедившись, что нигде никого нет, я сообщил об 
этом сестре и Якову Михайловичу. Свердлов ушел в столовую, и вскоре оттуда 
вышел Владимир Ильич Ленин.  Он был в парике, усы и борода у него были сбриты. 
Густые седоватые волосы парика ниспадали к бровям и почти совсем закрывали его 
большой лоб. 

Впечатления у хорошо знавших Ильича от его измененного вида были самые 
разные. Сестра рассказывала, что, открыв дверь, когда пришел Ильич, она сразу 
узнала его, что не узнать его было нельзя, хотя парик, кепка и отсутствие усов и 
бороды сообщали лицу более моложавый вид. А Александра Михайловна Коллон
тай, опоздав на  заседание, по  ее словам,  села рядом с каким-то незнакомым «стари
ком», и только когда он лукаво улыбнулся, с радостью узнала Ильича. 

Некоторые товарищи после заседания остались ночевать и утром с предосто
рожностями поодиночке разошлись. 

В квартире на набережной Карповки в доме № 32 теперь открыт �rемориаль
ный музей В .  И. Ленина.  

* * * 

В сентябре большинство в Петроградском Совете рабочих и солдатских депу
татов стало уже нашим. Левели и пригородные уездные Советы; надо было как-то 
объединить их и обеспечи ть их единство: ведь восстание требовало единства воли 
и действий. 

В пригородах Питера бьшо расквартировано м ного воинских частей, школ пра
порщиков,- необходимо  охватить их  нашим влиянием. 

В Кронштадте на конференции уездных Совето;в был соз.дав окружной исполком 
Советов Петроградской губернии. Председателем исполкома был избран И. П. Флеров
ский - член Кронштадтского r<ом1пета большевиков и исполкома Петросовета; 
замест1Iтелем - Л. Н. Сталь, член Кронштадтского комитета большевиков и реда.к
тор газеты «Пролетарское дело»; я был избран членом и секретарем окружн·ого 
исполкома. Штаб-квартира Петроградского окружного иополкома разместилась в 
Смольном, где нам была предоставлена одна комн ата. 

В ыполняя решение ЦК партии от 1 0  октября, исполком постановил направить 
в уездные городки своих членов, чтобы провести в Советах резолюцию о под
держке предстоящего восстания. А так как ни один из этих местных Советов по 
количеству представляемых избирателей не мог послать своего делегата на I I съезд 
Советов, то окружной исполком рекомендовал им делегировать его представите
лей от группы Советов. 

Я поехал в Петергоф, Красное Село, Гатчину и Ямбург (ныне Кингисепп) . Вез
де была принята резолюция о поддержке восстания, и м не выдали делегатские ман
даты. С четырьмя мандатами поздно вечером 24 октября я вернулся в Петроград. 

Приехав в Смольный, я был удивлен: у дверей нашей комнаты стоял воору
женный красногвардеец и не впускал меня. Я показывал мандаты и печати испол
кома.  

Не могу,  не  приказано,- тверди.� он.  
Ты чего воюешь, Флакс? - насмешливо спросил меня проходивший мимо 

Дашкевич (он  был выпущен из тюрьмы после подавления корниловского мятежа) .
Ты что, не знаешь? :r'ж началось! Иди наверх за назначением. 

Я бросился по лестнице в Военно-революционный комитет. В это время там 
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происходило боевое заседание. На последних ступенях лестницы встретил Г. И. Чуд
новского. 

- Ты куда бежишь? - спросил он. 
- За назначением. 
- Слушай, я член тройки по руководству наступлен ием на Зимний и комиссар 

Преображенского полка. Согласен быть моим заместителем в полку? Тогда едем в 
полк. 

- Согласен. 
И мы поехали. 
В полку шел м итинг. Небольшая, но компактная, хорошо организованная груп

па большевиков и сочувствующих им  призывала полк присоединиться к революцион
ному гарнизону и Красной гвардии, быстрым ударом взять Зимний и обеспечить 
успех революции и переход власти к Советам. Эсеры, меньшевики и поддерживаю
щие их офицеры настаивали на  действиях в защиту Зи�1него дворца и Временного 
правительства. Полковой же комитет уговаривал сохранять нейтралитет. Усrазшая 
к ночи масса солдат была склонна,  пожалуй, следовать советам своего комитета. 

Казармы Преображенского полка были расположены рядом с Зимним дворцом, 
они примьша.l'и к зданию Эрмитажа. Преображенцы чаще, чем другие гвардейские 
полки ,  несли караулы в Зимнем дворце, охраняя царя, а зате\1 особу Керенсil:ого. 
Надо было ломать психологию, чтобы вызести солдат этого полка на штурм двор
ца, и это оказалось трудным. 

Пробыв некоторое время на  м итинге, выяснив обстановку и переговорив с това 
рищами, мы убедились, что согласия на выступление против Зимнего мы сейчас не  
получим.  необходимо хотя бы удержать полк от  защиты З имнего. Мы решили затя
гивать митинг как можно дольше. Связал'1сь по т�лефону с Военно-революционным 
комитетом и получили на это согласие. Чудновский ушел, а я остался выполнять 
задание. 

Мы продолжали митинговать. Как только спадало ожизление, бсльшепики
преображенцы выпускали очерt'дного оратора, который своим острым выступлением 
вызывал новую волну диску�сии. В ночь на 25 октябµя, чуть ли не под самое утро, 
солдаты потребовали кончать м итинг и ,  не приняв решения, стали расходиться спать. 

Было очевидно, что полк в защиту Зимнего дворца не  высгупит! И то хорошо! 
Я поехал в Смольный. 

* * * 

Двадцать пятого октября в 10 часов 45 м и нут вечера открылся ! !  Всероссийский 
съезд Советов. Ленина на этом первом эаседании не  было - он руководил восстан ием. 
Большевики составляли более по110вины всех делегатов, а вместе с левыми эсерами и 
,1евыми меньшевиками -интернацион<�листами,  которые поддерживали большевиков,  они  
имели подавляющее большинство. 

Ко времени  открытия съезда все правительственные учреждения, генеральный 
штаб и банки были заняты восставшими. 

Правые меньшевики и эсеры выступи.1и  с протесто\1, обвиняя большевиков в за
говоре. Пушечные выстрелы (сначала сигнальный - «Авроры», затем ночью -- Петро
павловской крепости )  окончательно расстроили их слабые нервы. С истерическими 
криками о «расстреле дворца» они покинули съезд. 

В 3 часа 10 минут ночи, когда съезд ппс,1е перерыва возобновил свою работу, 
под взрыв аплодисментов и ликующие крики было объявлено о взятии Зимнего двор
ца и аресте Временного правительства. 

Преображенский полк все же участвовал в штурме Зимнего дворца! 
Первое заседание съезда было закрыто. Но делега1 ы не  расходились из Смоль

ного; некоторых из них пасы.пали по городу для выполнения различных поручений. 
Второе, и последнее, заседание съезда началось в 9 часов вечера 26 октября. На нем 
были приняты два ленинских декрета - о м ире и о земле - и образовано первое в 
мире рабоче-крестьянское прапн ге,1ьство во главе с Лениным. 

Ленив впервые появился ria заседании съезда. Зал был полон : кроме :.rелегатов, 
пришли увидеть и услышать Ленина все, кто наход>1лся в Смольном. Аплодио11"нrы, 
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крики, приветствия - все слилось в какой-то шквал радости. Когда Ильич выше.:1 на 
трибуну, чтобы доложить Декрет о м ире, весь зал встал, люди двинулись к трибуне, 
Ленину долго не удавалось говорить. Неслись крики, солдаты потрясали винтовками, 
бросали вверх шапки. 

Открытое появление Ленина· перед представителями народа само уже было свиде
тельством величайшей победы. Где они, те, которые хотели арестовать и уничтожить 
Л енина? Они сметены, отброшены ураганом революции. На трибуне перед на:-.1и Ленин,  
живой Иль-ич - вот она, победа ! И мы ликовали. Разве можно было не кричать, не бро
сать в воздух шапки? 

Когда наконец водворилась тишина, Леннн произнес совсем просто: 
- Пора приступить к строительстау социа,1истического порядка. 
Эта простая фраза произвела потрясающее впечат,1ение. 
Многие видели Ленина впервые. Вот он стоит перед ними - в поношенном костю

ме. Ни тени рисовки, ни  тени позы. Это не «гер:.�й» в щегольских крагах, френче и 
галифе, как ненавистный Керенский. И обрадованные этой простотой и деловитостью, 
м ужики-солдаты и рабочие разразились новыми аплодисмt'нта"tи, новыы взрыво:-1 
восторга. 

- Вопрос о мире есть жгучий вопрос . . .  - начал Ленин свое краткое вступление 
и прочитал Декрет о м ире. 

С короткими горячими речами выступили несколько делегатов от различных орга
н изаций, и декрет был единогласно утвержден. Это был первый советский J,екрет, он 
положил начало мирной политике наше1·0 социалистического государства. Все встали, 
торжественно и взволнованно запели «Интернационал». Когда пропели припев к пер
вому куплету, кто-то заметил: «Уже не будет, а есть». И в первый раз слова пшна :  
«Это б у д е т  последний и решительный бой» - мы стали петь nо-новоыу: «Это е с т ь  
наш последний и решительный бой ! »  

Когда зал утих, В. И .  Ленин н ачал докладывать Декрет о земле. Первый пара
граф гласил: «Помещичья собственность на землю отменяется немедленно без всякого 
выкупа». Эта короткая фраза знаменовала глубочайший социально-экономический пе
реворот, который осуществлялся на другоii же ;\ень после победы социалистической 
революции. 

* * * 
Двадцать восьмого октября ( 1 0  нояб jJЯ) правые эсеры и бывшие царские офице

ры организовали в Петрограде контрреволюционное выступление юнкеров. Руководила 
им подпольная организация «Комитет спасения родины и революции», в которую вхо
дили представители контрреволюционных партий - правых меньшевиков и эсеров, ка
детов, октябристов - и контрреволюцио;шые офицеры. Ю1�керам удалось занять телt:
фонную станцию, телеграф и некоторые другие учреждения.  Военно-революционныii 
комитет направил против этого выступл.:ния красногвардеiiцев ( вооруженных рабочих) 
и верные революции воинские части. 

Как только развернулись серьезные военные дсiiст вня, правые эсеры и большнн·  
ство офицеров скрылись. Юнкера были предоставлены са \1 ю1 себе. В некоторых пунк
тах они держались твердо н продолжали сражаться даже а совершенно бсзнадежно\1 
положении.  

Несколько дней центральные улицы Петрограда находились под огнс\1. Движение  
по ним почти прекратилось. ' В это  же время бежавший из  З им11его дворца Керенскиii 
стягивал под командой генерала Краснова войска к Царскому Селу и Пулкову. Длн 
борьбы с военной контрреволюцией был организован штаб во главе с товарищам1 1  
Н .  И. Подвойским и В.  А.  Антоновым-Овсеенко. Полагая целесообразным использовать 
для этих операций аппарат штаба Петроградского военного округа, Н. И. Подвойскиi'1 
и В. А. Антонов-Овсеенко обосновались в здании этого штаба на Дворцовоii площади. 

Меня Антонов-Овсеенко 11азначи.1 комиссаро\1 Ннколаевского (теперь он Москов
ский) вокзала. Мне было поручено следнп за движением поездов и не допускать 
к Петрограду военные эшелоны. 

Исполнительный комитет Всероссийского Союза железнодорожников - Викжель,
а вернее, <>го главари-�1еньшевики пыта.1ись удерживать железнодорожных рабочих о·: 
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участия в восстании против Временного правительства Керенского и в то ж е  время 
не  присоединялись к контрреволюционным выступлення:v1. Позиuня Викжеля была на
столько неясная. колеблющаяся, что в то время даже вошло довольно широко в оби
ход,  если кто-либо колЕ>бался и не давал прямого ответа на вопрос, говорить: «да 
скажи ты прямо, переста нь викжелить!» 

Когда я прибыл н а  Н иколаевский вокзал, оказалось, что там уже был ком иссар, 
назначенны1"1 Викжелем. Имея в своем подчинении желе:шодорожную воинскую часть, 
он фактически был хозяином всего вокзала. Ни передать мне свои функции, ни подчи
ниться :v1oe:v1y контролю он не пожела,;1. Предпр ин им ать против него какие-либо меры 
у :v1еня не было возможности. В шта(Jе решили не обострять отношен и й  и договори
Jшсь с Викже.пем, чтобы к Питеру не пропускали воинс.кие эшелоны.  

После этого несколько дней м н е  п ришлось работать в штабе у Подвойского и 
Антонова-Овсеенко. Там я впервые увидел полковника генерального штаба М. А. Му
равьева, пред:южившего советской власти свои услуги. Появился военный специалист� 
До его 11р ихода работа ш1 аба состояла главчым образом в организации и отправке 
отрядов Теперь появилась карта, стала выясняться дислокация частей, своих и про
тивника Однако сразу обнаружилось, как неудобно работать штабу в отрыве от пра
вительс1 ва .  По предложению Влад11�1 1Iра И.1ьича rуководство штаба было перt>несено 
в С:-.tо.1 ьный. Я был оставлен в штабе Петрогра.J.ского округа на бессменное дежурство 
и связь. 

Этот Муравьев как вое:шыii сп ециалист пр инимал участие в строительстве Крас
ной Ар:1>ш и, заню1а.п отвнстненные посты во врt>мя гражданской войны, но в 1 9 1 8  году 
в С и:1о1бирске попыта.1ся повер!!уть войска на помощь восставшю1 J1евым эсерам и, от
стреливаясь при аресте, был убит. 

Однообразно проходили дни на :�ежурстве. Связь можно было поддерживать 
только по те,1ефону. Штаб округа потерял свое значение, да и пути к нему некоторое 
время бьти под обстрелом. 

Как-го утром вестовой долож ил, ч1 0 :.1еня спрашивает какая-то женщина. Распо
рядившись, чтобы ее пропус1 или, я был крайне удивле11, когда в кабинет вош.1а м оя 
жена. В то время она учи.пась в психонt>арологическом институте и жила у своей стар
шей сестры, муж которой, Н.  Н. Колачевский, работал в секретариате Керенского. Он 
жил н а  Васильевском острове, в двух комнатах большой квартиры, принад.1ежавшей 
владельцам конфетной фабр ики Конради. Семья Конради выехала за границу «ОТ ре
во.1юци11 подальше» - и предоставила ему часть своей квартиры, рассчитывая сохра
нить таким образом имуществQ. Колаче я ский же после победы Октября оказался свя
занным с «Ком итетом спасения родины и ревоюоции» и приним ал участие в организа
ции юнкерского восстания .  

В эти тревожные д н и  в квартире остав<Jлись две сестры. М у ж  одной дежурил 
в большевистском штабе, м уж другой находился где-то в подполье и был связан с 
контрреволюционной организац1Iей. Каждая из женщин. волнуясь за судьбу своега 
:-.� ужа, периодически звонила по телС'фону и получала утешительное сообщение, что 
скоро все кончится полной победой. Но победа одного означала почти верную гибель 
:tругого. Радостная улыбка одной сестры вызывала волне1111е другой. В результате 
1 1осле длительного ряда дневных i; ночны х часов ожидания, н адежд и волнений сестры 
перестали разговар ивать ;1руг с друго:-с1. Желая прекратить это мучительное состояниР. 
1 1 узнать, как в дейспнп�льности развиваются события, моя жена покинула квартиру 
1 1  п о  обстрел l !ваемым ул ицам пришла в наш штаб. До полной ликвидации юнкерска1 о 
восстания 01 1а  оставалась в штабе. Та1< началась ее революционная р а бота. Вскоре она 
вступила R пар гию.  

Девичья фа:-. 1 илия мoeii жены была Вигдорчик. Она сестра Н. А. Вигдорчика, 
;�,Е'легата 1 съезда РСДРП (:-.шнского) . большо.-о специалис 1 а п о  вопросам охраны тру
;�,а, основа rе.1s1 Инс1 итута по борь(Jе с профессионRлы1ым11 заболеваниями в Ленингра
:tе. Пожен1 1лис1, :чы с ней, когда и:; пехотного запасного полка, где я был рядовым, 
'1еня 11ерсвсJ111 в Н ижний Новгород в студенческий батальон. Как юнкер, я имел право 
носить перчаткн Был сезон яр:-.1арки;  хотя посещать ее юнкера;1 запрещалось, покупать 
пер_<Jаrки я поше.1 гуда - интересно было уви.J,сть зна:-1енитую нижегородскую ярмарку 
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В одном из ярмарочных киосков, где продава,1Ись перчатки, �1еня прив.�екло лицо про
давщицы. У нее я купил перчатки, затем приводил к ней других товарищей - мы ку
п или  много перчаток. Познакомились. Оказалось, она студентка: мать наняла на ярмар
ке ей ларек, чтобы дочь заработала себе на  ученье. Через год, незадолго до Октябрь· 
ской революци•и, она стала моей женой. На партийную работу она ушла со второго 
курса психоневрологического института. В Петрограде до эвакуации правительства в 
Москву р аботала в аппарате ЦК партии, помогая Е. Д. Стасовой вместе с моей сест
рой Галиной. В Москве стала работать в Секретариате ЦК с К. Т. Новгородцевой, 
затем была секретарем Е. Д. Стасовой, когда, после смерти Я. М. Свердлова, та была 
избрана секретаре·м ЦК. Работа.�а секретарем Н. Н. Крестинского в ЦК, затем в Секре
тариате В .  И.  Ленина как заместительница Л. А. Фотиевой. Была секретарем Совета 
Труда и Обороны (СТО ) .  В 1 929 году начала учиться в плановом институте, но вскоре 
тяжело заболела и в 1933 году умерла. 

Когда покончено было с восстан ием юнкеров, я покинул здание штаба Петроград· 
ского военного округа и перебрался в Смольный. Здесь приходилось выполнять мно
жество поручений.  

Однажды надо было достать машину, отвезти А. М. Коллонтай в Красное Село 
и организовать ее выступJ1ение в воинских и красногвардейских частях, сражавшихся 
с отрядами  Керенского. Ожидая маш ину, мы стояли в коридоре Смольного, рассказы
вали друг другу разные случаи, в новь переживая события последних  дней. Оживлен
ная, жизнерадостная, тогда еще молодая Александра Михайловна говорила :  

- Ну вот, перевернули страницу истории  - социалистическая революция нача
лась. Заварили мы кашу! Сохраним ли головы? - На секунду задумалась.- Ну, а пока 
поторопите машину! 

Я пошел в диспетчерскую. Через некоторое время туда вошел Владимир Ильич и, 
подойдя к столу диспетчера, попросил машину. Д!'спетчер, боец автоотряда, не отры
вая  глаз от каких-то листков, которые он читал, ответил: 

- Нет у меня машин.  
Владимир Ильич смутился. Помолчав, он тихо произнес: 
- Я - Ленин.  
Боец вскочил. 

Простите, Владимир  Ильич,  сию минуту. 
И, распорядившись насчет маши ны, долго с:v�отрел вслед уходящему Ильичу. 

1 1 1  

Попытка Керенского-Краснова задушить революцию была ликвидирована. Крас
нов был взят в плен, а Керенский бежал. 

Советское правительство вплотную занялось созданием нового государственного 
аппарата. 

Надо было получить постоянную •работу. Но где? Первостепенной задачей бЬiл 
выход из войны. В первые дни после Октября казалось, что ее окончание вероятней 
всего связано с изменением международного положения.  Поэтому, подумал я,  лучше 
всего идти работать в Народный комиссариат иностранных дел. Но  иностранных язы
ков я не  знал, поэтому в Н аркоминделе мне делать было нечего. 

Проходя как-то по коридору Смольного, я nстретил А. В .  Луначарского. Он  сказал: 
- Зайде:,пе ко м не. 
Анатолий Васильевич сообщил мне, что К.ом01ссариату просвещения переданы все 

бывшие царские дворцы, царские имения-заповедники, императорские театры и прочее. 
Все это должно составить ведомство дворцов и музеев республики. Для управления 
этим  делом Анатолий Васильевич решил привлечь Петра Васильевича Дашкевича и 
предложил мне быть у него заместителем. Я дал согласие. Но Дашкевич от этой 
работы отказался. Тог да Анатолий Васильевич спросил меня:  

- Что, ее.пи я На3начу вас комиссаром этого ведо\1ства• Справитесь' 
Я: еще ни разу в жиз1ш не бывад ни в одной 1< анцедярии, соаершсщ�о ас был зна· 
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ком ни  с каким делопроизводством,  не имел никакого представления и о том, какие 
учреждения входили в состав бывшего царского министерства двора, поэтому, пожав 
плечами, ответил: 

- Не знаю. 
Оказалось, что и сам Луначарский знал об этом министерстве немногим боль

ше, чем я .  
- Давайте попробуем. Мне  сказали, что  главное учреждение там - камеральная 

часть,- сказал он,- вот я и назначу вас комиссаром этой части. 
Тут же  был продиктован мандат: «Я, Народный комиссар просвещения, назна

чаю тов. Флаксермана IОрия Н иколаевича комиссаром камеральной части бывшего 
министерства двора. Предлагаю всем советским учреждениям оказывать ему полное 
содействие» и т. д. Получив такую бумагу, я пошел разыскивать по Петрограду каме
ральную часть. Узнав, что она помещается в Аничковом дворце, прошел к ее началь
н ику князю Гагарину. Э1 о был старец лет под во<:емьдесят, который прошамкал: 

- Я могу передать вам дела камеральной чгсти, но для этого мне нужно полу
чить указание моего начальства. Я подчинен хозяйственной части. 

- Что же такое камеральная часть? - спросил я.  
Оказалось, что камеральная часть была кладовой ювелирных изделий. Uари полу

чали от верноподданных различные подношения и в свою очередь посылали подарки 
в виде каких-либо драгоцf'нностей - часов, колец, булавок к галстуку и т. д. Хране
нием этих вещей, их отсылкой и занималась камеральная часть. 

Когда я рассказаJI обо всем этом Анатолию Васильевичу. он, так же как и я, 
высказал предположение, что хозяйственная часть и есть главное учреждение бывшего 
министерства двора. Таким же  мандатом я был немедленно назначен комиссаром хозяй
ственной части. Здесь я получил тот же ответ, что и от князя Гагарина. Мне заявили,  
что смогут передать дeJia, если получат на то распоряжение от своего начаJiьства. Ока
залось, что хозяйственная часть входит в состав бывшего собственного кабинета его 
императорского величества, который возглавляет действительный статский советник 
Рюдман. 

Сообразив, что я м огу еще долго так ходить от одной части к другой, я попросил 
заведующего хозяйственной частью рассказать м не о структуре бывшего министерства 
двора. От него я узнал, что министерство двора управлялось специальной канцеля
рией, которая сохранена и работает по сей день. После февральской революции Керен
ский ликвидировал лишь личные канцелярии  царя и царицы. Всеми же дворцами, име
ниями и прочими учреждениями и предприятиями  царской фамилии управлял так на
зываемый «кабинет», который также действует в настоящее время.  Из ведения каби
нета изъяты лишь земельные угодья (удельное ведомство) , которые Керенский пере
:rал м инистерству земледелия. Весь остальной аппарат министерства двора полностью 
сохранен. 

Когда я сообщил Л уначарскому о добытых мною сведениях, ему пришлось заду
маться. Дело было очень большое, работа предстоя.па ответственная - можно ли  пору
чать ее столь молодому и малоопытному в жизненных делах человеку? Анатолий  Ва
сильевич все же решил рискнуть. Я получил новый мандат, которым был назначен по
мощником народного ком иссара просвещения по ведомству дворцов и м узеев респуб
лики, комиссаром бывшего министерства двора, э также бьшше1 о царского кабинета. 

На другой день утром, явившись 13 кабинет, я уволиJI с работы Рюдмана.  Все 
чиновники этого большого учреждения  сидели на своих мес гах. В министерствах, бан
ках и других учреждениях был организован саботаж, чиновники и служащие в боль
шинстве на  работу не являл;;сь. Но 13 мин истерстве двора был полный порядок: все 
аккуратно приходили на работу, перья скрипели, как будто ничего не произошло. 

В один из первых же дней ко мне зашел какой-то чиновник хозяйственной части, 
типичный чиновник низшего KJiacca табели о рангах - сухощавый, долговязый, в фор
менном кителе, с чисто выбрю ым J1 ицом, по  которому 1. икак нельзя было опреде.1ить 
возраст. Его более длиннь1е, чем полага.1юсь, зачесанные бобриком волосы были како
го-то неопределенного цвета - ro ли п�ред тобою совершенно седой человек, то ли 
очень светлый блондин. Заговорщицким тоном он сообщил м не:  
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- Большинство наших чиновников, особенно  крупных, черносотенцы. Вы видите, 
они даже не  саботируют, притаились. Нам ,  партийным, здесь очень трудно. 

- Вы партийный? С какого времени? - быстро спросил я.- Покажите членский 
би.qет. 

Чиновник смутился. Задуманный им в расчете на донерчивую :-.1оло;tость шантаж 
не удался. Он мопча ретировался. 

Министерст.во просвещения помеща,1ось у Чернышева моста. В его здании быю1 
парадные залы для приемов, просторные, богато обстав.1енныс кабинеты министра и 
крупных чиновников. Но все это пустов ало: чиновники саботировали. Поэтому  нашу 
«штаб-квартиру» Луначарский устрои,1 в Зимнем дворце, в так называемой Детской 
половине, с подъездом на  набережной Невы. 

При встрече со "iнoii на другой день в Зи�1нем дворце у Луначарского в г.qазах 
за стеклами пенсне появились Jобродушно-насмеш.�ивые искорки. 

- З наете, Юрочка, какой про вас анекдот хоJит по П итеру? Рю:��1 ан  рассказы
вает: «Приходит ко мне дитя в офицерской шинели и допрашивает: «Признаете со
ветскую власть?» - Лун ачарский улыбнулся и ободряюще добавил:- Ну валяйте, ва 
ляйте, действуйте! 

* * * 

В первый же день нашей работы в Зимнб! дворце в 1 2  часов J:НЯ подходит ко 
мне дворцовый лакей и, почтительно изгибаясь, приг.r,ашает: 

- Юрий Николаевич, фриштыкать пожа,1уйте. 
- Что? - спросил я, не поняв.  
- Фриштыкать, говорю, завтракать пожалуйте. 
Он уже узнал, что я его непосредственное начальство, и поэтому с приглашением 

завтракать обратился ко м не, а не к наркому. 
В то время в Питере было го,1одно, и такое приглашение быпо приятно. 

- Анатолий Васильевич, завтракать зовут. Пойдем? 
И все, кто в это время был с нами ,  человек пя1ь или шесть, пошли вслед за 

.1акеем. Каким-то да.1еко н<е парадным коридором нас повели в другую по.1овину двор
ца, и мы очутились в столовой. 

Очевидно было, что на  восемнадцать кувертов стол н акрыт по давно заведенно
м у  порядку. Белоснежные скатерть и салфетки, орлы на  тарелках, вилках, ножах и 
ложках, чинные лакеи, которые начали молча обносить блюдам и,- все это было 
неожиданно. В Смо.�ьном в те дни с трудом удавалось получить жидкий чай, кусочек 
черного хлеба и, как особый деликатес, селедку. Здесь же нам подавали телячьи 
отбивные! 

В конце рабочего дня, в 6 часов вечера, та же фигура в серо�1 прJJгласи.1а нас 
обедать. Народу было в это время довольно много, и мы заняли почти весь стол. 
К обеду подавали бульон с пирожками, рыбу, м ясо, дичь. 

Подозвав к себе лакея, я спросил его, кто командует всеми эт�ши завтраками и 
обедам.и. Он вы�вал ко м не кого-то старшего по ч ину. 

Откуда у вас все это? 
Из гоф:-.1аршальской части. 
Что это за гофмаршальская часть? Расскажите подробно. 
Гофмаршальская часть обслуживала царскую семью. Все повара и .1акеи, ста

ционарные и передвиж1 1ые, числятся за гофмарша,1ьской частью. 
- Что это за передвижные повара? 
- Если царь куда-либо уезжал, с ним отправлялись повара и .1акеи - эти люди 

и составляют особый передвижной штат. 
И что же, весь этот штат существует и до сих пор? 
Да, все на своих местах .  
Откуда же гофмаршальская ча-сть достает продукты' 
К а к  отку;\а? - удивился он моему вопросу.- Доста в  .. 1яют ТJОставщики по 

договорам.  
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«Поставщик двора его юшераторского величества»,- вспомнил я тут вывески 

больших м агазинов. 
Восемь месяцев прошло, как уже не стало «велачества», а Керенский сохранял 

все порядки царского двора вплоть до передвижных лакЕ'ев. Если бы удался корнилов

ский переворот и появилось бы новое величество, царский двор был бы готов его п р и
нять. 

В идно, господин Керенский со своими м инистр а м и  неплохо себя чувствовали  за 
этим столом, накрываемым на восемнадцать кувертов. 

- Анатолий Васильевич, J O  сих пор существует особая гофмаршальская часть, 
которая ведала кормЕ'жкой царя,- рассказал я.- Одной челяди здесь свыше пяти 
сотен. Вот плоды ее дея rельности,- показал я на стол.- З а втра я все это л иквиди
рую. 

- Л не жаль? - лукаво взглянул Луначарский и серьезно добавил:- Безусловно, 
ликв идируйте немедленно.  

Бы.пи л 11 1ш ндированы и другие явно ненужные учреждения бывшего м и нистерства 
двора. С помощью еще двух товарищей - к о м иссаров- инспекторов - мы похоронили 
гоф,1 арш а.1ьскую и к амеральную ч ас1'и, к а питул орденов и другое. Огромное количе
ство серебряных ,1ожек, подносов, ваз, кубков и прочей утвари обычного обихода, 
разные золотые и СЕ'ребря 11ые ордена  !i другие предмеоы были упакованы в ящики 

·и сданы в Госбанк.  
З а н им аясь дел а м и  в Зим нем дворце, я н евольно наблюдаJl за р аботой лакеев. 

Уборку ком н а т  во дворце производили так н азываемые внутренн ие, комнатные .1акси. 
Это были �10лчал и вые фигуры, одетые в серую форму с двуглавыми орла"1 И  на петли
цах. Они рЕ'вностно сле:tили за порядком и поддерживали в комнатах образцовую чис
тоту. Если · кто- н и будь из посетителей п р и  разговоре м а ш инально брал какую-н ибудь 
безделушку со стола, трюмо или специальной подс1 а вки,  н а ходившийся здесь лакей 
неотступно следил за ним .  Как только посетитель отходил, лакей молча приближался, 
устанавл ивал безделушку на ее место, поворачивал, как  она стояла.  Эти лакеи так 
привыкли к за веденному порядку, к расстановке мебели, �-крашений и т. д., что не 
переносили н и  �1 алей шего отклонения от этого порядка и почти а втоматически вос
стан а вл ивали его вновь. Было очевидно, что для наилучшей охраны дворцов и музее'1 
необходимо сохран ить на м естах этих внутренних Jrакеев. Это и было тогда с:tела но. 

Для содержа н и я  м ногочисленных дворцов и зданий  как в самом Петрограде, 
так и в окрестностях и в других городах н адо было создать адм инистративно-хозяй
ственный ап парат, который обеспечил бы охрану, ремон1 и отопление всех этих соору
жений. Адми ннс1 ративным аппарато м  бывшего м и нистерства двора была его ка нце
лярия.  Во г.паве этой ка нцелярии стоял молодой князь Гагарин, заместителем его бьт 
барон фон Штакел ьберг .  Хозяйственное обслуживание всего царского имущества было 
cocpe:to rочено в каб и нс re.  

Небольшоii админис rративно-хозяйственный аппарат для управ.пения всем и двор
цами-музеям и созда вался на базЕ' этой ка нцеляр и и  и бывшего кабинета. 

Прежде rзсего были освобождены от р аботы князь Гагарин и барон фон Штакель
берг В канцел я р и и  ми нистерстrза двора на м ен я  произве,1 хорошее впечатление сравни
тельно �10J10дoii чиновн ик, который выпол н ял работу управляющего делами .  Я расска
за:� e\ry о задачал  нового аппа рата, который надо созда вать для содержания и обслу
живании кулыурных цен ностей, становящихся .'lоr:тоянием народа. Тут же мы на ме
ТИJ!И структуру 11  штат управJ1ения дворцов и музеев республ ики при Наркомпросе. 

- Я не знаю fi икого 11з ваших чинов ников,- сказаJr я ему,- соберите всех со
трудников канrrелярии и обсудите, кто :tолжен и хочет оста ться.  Ч иновников высших 
1\:1ассов оставл яп, не следует, из п рочей ��ассы надо отобрать на иболее деловых, тех, 
кто охотно буде r работа� ь в новом аппа рате. В а м  с н и м и  п ридется работать. 

Так было создано новое управление.  Оно нас·; о:�ько отвечало своему назначению, 
что просуществовало в тоы же виде �11юго лет. 

Го.'lа черЕ'1 пва я встре r ИJ• D, ,У\оскве это� о управ.1Е'л а �1и .  Он. уже вполне совЕ'т
ский р11601 шш, пр нс хал в ко�1 андврuнку, очень обрадова.�ся о( r J).ОЧ� и сказал: 
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- Когда вы пришли, не верилось, что это серьезно. К тому же уж очень молоды 
вы были. А потом мы часто вспоминали, как быстро был создан аппарат, который 
работает и сейчас, и хорошо работает. 

Мы встретились, как старые друзья ... 
Через несколько дней после реорганизации Луначарский сказал: 
- А з наете ли, Юрочка, на  вас поступила жалоба. 
- Кто же  на меня жалуется? За что? 
- Князь Гагарин и барон фон Штакельберг. О н и  не саботировали, а вы их неза-

служенно и незаконно уволили,- сказал Анатолий Васильевич  и добавил:- Сегодня 
в двенадцать часов они придут сюда. Будем разбирать их жалобу. 

В 12 часов я вились вылощенные молодой князь Гагарин  и барон фон Штакель
берг. 

На вопрос Луначарского, что они делали и что они могли бы делать теперь, князь 
Гагарин сообщил, что основная их работа заключалась в подготовке докладных запи
сок, которые м инистр двора докладывал царю. Луначарский заметил: 

- Но ведь прошло восемь м есяцев, как нет м инистра двора. А я все записки 
диктую сам. Мне их не нужно составлять. 

В этом духе беседа продолжалась еще несколько минут, затем князь и барон 
откланялись, и больше мы их не видели. 

* * * 

Царский двор получал средства от доходов с имений царя через кабинет и, кроме 
того, два м иллиона рублей на квартал в виде дотации из государственной казны. 
В министерстве двора были свой финансовый аппарат, своя касса и даже свой финан
совый контрольный орган. Но «кабинетские земли» в то время доходов уже никаких 
не  приносили, а деньги были нужны. Н аркомфином тогда был товарищ В. Р. Менжин· 
ский. Большинство чиновников министерства финансов саботировало, но  все же  нам 
удалось найт и  документы, чтобы доказать Менжинскому, что на  четвертый квартал 
бывшему министерству двора действительно полагается получить два м иллиона руб
лей. Реализовав эти деньги, мы мог ли содержать дворцы, театры и многочисленные 
учреждения своего ведомства. 

В П итере было много зданий, принадлежавших министерству двора, зимой их 
надо было отапливать. Ранее дрова в П итер завозились на баржах. После их про
дажи баржи также разделывались на дрова и продавались. Революционные события, 
саботаж чиновников и банковских служащих вызвали застой в этом деле. На Неве стоя
ло м ного груженых барж, но дров никто не покупал. 

Один из энергичных и предприимчивых чиновников нашего новоrо аппарата пред
ложи.� скупить все эти дрова и вывезти на наши склады. Невозможно же оставить без 
отопления дворцы, Эрмитаж! Было очввидно притом, что закупить и вывезти дрова 
можем сейчас только мы: наши чиновники не бастуют и у нас есть деньги. 

Мне хотелось уяснить себе, почему чиновник так горячо ратует за это. Оказа
лось, что он, заботясь о топливе для дворцов и театров, не забывал о возможности 
тем самым обеспечить дровами также и себя, и своих сослуживцев, ж ивущих на казен
ных квартирах. А главное, он, видимо, хотел «заработать»: куп и r  он по дешевке -
куда купцам деваться со своими дровами  перед заморозками на Неве? А счета они 
ему подпишут с хорошей надбавкой. Так что куш сорвет он изрядный. Мошенниче· 
ство, конечно .. . Но что делать? Своих людей у меня не было. А если бы и были, то 
не сумели бы дешево купить и заработали бы больше купцы. А для государственной 
казны все равно - так на так вышло бы. Обдумав  все это, я дал санкцию на покупку 
всех дров, завезенных по Неве. 

Вскоре дрова понадобились всем правительственным учреждениям. Наша «опера
ция» приобрела известность. Смольный и значительное количество других п�авитель
ственных зданий топливом снабжали мы. 

Много позже, в Москве, после смерти Я. М. Свердлова, когда председателем 
ВЦИК был избран М. И. Калинин и мы жили с ним в соседних квартирах, он, как-то 
встретив меня, спросил; 
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- Это вы в Питере скупили тогда на Неве все дрова? Здорово вы тогда это 
сварган или! · 

Мне было приятно, что он помнит о б  этом, и дорога его похвала. 

* * * 

В Петрограде три «императорских» театра принадлежали бывшему министерству 
двора: оперный Мариинский театр ( ны не имени Кирова ) ,  драматический Александрин
ский театр (ныне имени Пушкина)  и Итальянская опера, Михайловский театр (ныне 
Малый оперный театр) . Артисты этих театров участвовали в саботаже - театры про
должали действовать, но  ни их администрация, ни  артисты не  желали иметь никаких 
дел с Наркомпросом. 

Между нами началась борьба. Пришлось дать раслоряжение не выплачивать арти
стам жалованья. Однако эта репрессия никакого впечатления не произвела:  артисты 
договорились с администрацией театров, что они получат зарплату из касс театров, 
из выручки. Я распорядился выручку театров сдавать в кассу управления.  Чиновники 
бывшего м инистерства двора не  саботировали, работу выполняли аккуратно, и выруч
ка ежедневно сдавалась в кассу. Тогда театры перестали работать. 

Несколько дней спустя в Зимнем дворце появилась мололая актриса Мариин
ского театра Владимирова. Она  пришла с явным желанием установить контакт между 
саботирующими артистами и нами.  Начались переговоры. Владимирова возвращалась 
в театр, опять приходила в Зимний дворец, и так м ного раз. В течение некоторого 
времени положение оставалось прежним. 

Директором Мариинского театра при Керенском был назначен всемирно извест
ный пианист и дирижер А. И. З илоти. Мы предложили ему передать нам ключи от 
бывшей царской ложи. Но выдать ключи З илоти наотрез отказался ,  заявив: 

- Я выдам ключи от ложи только представителям законного правительства. 
Здесь уже начиналась «высокая политика». 
Луначарский посоветовался с Дзержинским. Феликс Эдмундович рекомендовал 

на другой день потребовать у Зилоти выдачи ключей, а в случае, если он откажется 
добровольно их выдать, его арестовать, а ключи забрать. 

В 9 часов утра на  следующий день  с двумя красногвардейцами из ВЧК я явился 
на квартиру Зилоти и потребовал у него ключи. Зилоти заявил: 

- Вы можете взять их только силой. 
- Как видите, сила со мной,- ответил я, указав на красногвардейцев,- но я 

имею директиву в таком случае вас арестовать. 
Забрав ключи у З илоти, мы ушли. Я с ключами направился в Зимний дворец, 

а красногвардейцы повели арестованного Зилоти на Гороховую улицу в ВЧК. 
На следующий день  Дзержинский, пожурив Зилоти за никчемную демонстра

цию, освободил его из-под стражи. 
Н о  борьба после этого еще более обострилась. 
Арестовать Зилоти! Это произвело среди артистов всех трех театров целый пере

полох. Но, так или иначе, им надо было решать, как быть дальше? Рассчитывать, что 
новая власть просуществует всего несколько дней? Быстро подавленное восстание 
юнкеров и провал военной авантюры Керенского - Краснова показали, что расчеты 
эти слишком ненадежны. 

При посредстве Владимировой в Александринском театре было организовано 
общее собрание артистов всех трех театров. Н а  этом собрании Луначарский выступил 
с докладом о задачах искусства и театра в революции. 

Л уначарского встретили холодно. Но постепенно аудитория начала внимательно 
его слушать. Вот послышались и раз и другой одобрительные реплики. Вот раздались то 
там, то здесь х.1опки. А закончил свой доклад Луначарский под гром а плодисментов. 
Артисты вынесли его из театра на руках. 

Мир был заключен. Найден был общий язык, должна была начаться совместная 
работа. Отныне «императорские» театры перестраивались в театры для народа, в 
очаги культуры и воспитания шир:жих :rtacc. 
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Театры открыJшсь. Они начали свою работу на новой основе. В Мари инско�1 
театре состоялось предста вление «Фауста» Гуно с участием Шаляпина - первый 
спектакль, во время которого голубые кресла и .10жи в:v�есто р азодетой знати приняли 
р абочих, солдат и матросов. 

Была праздничная,  почт11  торжествен ная обст а 1 1овка. Перед началом спектак,1 я 
я пр 1 1ехал в театр с Лунача рсюв1. I-lac провод11л1 1  в боковую директорскую ложу. 
Знакомились с адм инистрацией, с а ртиста м и. Лунача рского они, правда, уже знали -
м ногие слышали его доклад, оценил и  его ул1, эруд1щию, пон 1 1мание искусства и не 
,1огли не восхищаться таким руководителем.  Меня uн1 1  видели впервые. Зато во время 
саботажа они хорошо ознако:v� ились с мoeii  фа:.шлиеi"1 . Кто распорядился не платить 
зарплату? Флаксер ман .  Кто р аспоряд11J1ся забирать кассовую выручку? Флаксерман.  
Кто арестовал Зилоти? Все тот же Флаксерман.  И вдруг, знаком ясь, эту фамилию 
н азы вает совсем еще молодой человек. (Мне тогда было двадцать два,  но выглядел 
я года на четыре моложе своих лет. ) 

Проходя по коридору, я встретил знакомую :-.1 не уже а ктрису Владимирову. Она 
р азговаривала с небольшой группой а ктеров, пришедших посмотреть торжественный 
спектакль. Когда м ы  с ней поздоровались, они полюбопытствовали: 

Кто это здоровался с вами?  
- Флаксерман,- ответила Владимирова.  
- Что? Такой молодой и уже Флаксер м а н !  - воскликнул кто-то из а ртистов .  
Т а к  н а  длите,1ьное в р е м я  в этих кругах за м н о й  закрепилась кличка «такой 

�10лo,1oii, а уже Флаксерм аН>>. 

* * * 

Левые эсеры вошли в правительство. П р и  распределен и и  мест в Совнаркоме 
было решено образовать еще оди н  нарком ат. Из I-!аркомпроса было выделено управ·  
ление дворцов  и м узеев республики  и образован  Народный комиссариат и муществ 
республики.  Народным комиссаром был н азначен левый эсер В. А. Карелии. Замести· 
телем его А. В .  Л ун ач арский предложил назначить меня,  что и было принято. Но Ка· 
рел и н  был включен в делегацию по мирным переговорам с Гер м а н ией и должен бы.n 
уехать в Брест. В отсутствие наркома его заместитель получал в Совете Н ародны х  
Комиссаров право решающего голоса, но эсеры отнюдь н е  хотели потерять свой 
го.юс. Ильич н аше,1 выход - мое назн ачение должен был оформить не  Совнарко,1 ,  
а сю1 Карелии ,  и тогда в его отсутствие заместитель будет и меть лишь совещательны i"1 
голос. 

На другой день А. В. Л уначарский вызвал меня в З и м н и i"1 , рассказал о вчераш· 
них решениях. А вскоре приехал и нтеллигентного вида,  в черно\1 элегантном костюме 
высокиii молодой человек, который и оказался новым наркомом.  В течение нескольки х  
�шнут о н и  с Л уначарским договорились о р азмежевании. Ф актически все оставалось 
по-старому, менялось лишь назв а н ие. Мы с Каре.'1 1 1 ны\1 уеха,1и  на  Фонтанку ,- штаб
квартира управления мною уже была перенесена 1 уда, в бывшую канцелярию мини
стерства двора. 

Карелии н аписал четыре приказа по наркомату. Первым приказом о н  объяви.1 
о вступпен и и  в должность. Вторым н азн ачил меня свою1 заместителем. Третьим при·  
казо\1 устанавливался новый режим з а ключения  бывшего царя Николая Романова 
в Тобольске. Дело в том, что Тобольский Совет рабочих и солдатских депутатов ин
форм 11ровал Влади мира ИJiьича, что семья Романова во главе с бывшим царем устраи ·  
вает приемы, вокруг нее группируется целая  свита контрреволюционных генералов, 
«двор» живет полной ж изнью, получа я большие деньги 11з местного банка. П о  ука· 
занню Ленина Тобольскому Совету был посла н  приказ о необходимости установить 
для бывшего царн реж и м ,  обычныГ! для заключенных,  и ограничить соответствен но 
средства н а  содержание его и семьи. 

Последним,  четвертым п риказом Карелии возлагал на  меня руководство нарко\1 а ·  
т о м  в связи с его отъездом н а  мирные переrоворъr в Брест. 

Этимн четырьмя приказами и ограничилась деятельность Карс,1ина  как народного 
комиссара нмущсств республики. 
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В этот же день в 5 часов вечера я поехал в С мольный к I-1. П. Горбунову -
секретарю Совнарко м а ,- получил пропуск в Совет Народных Комиссаров и вошел в 
зал, где через пять м инут должно было н а ч аться заседание. 

В 6 часов без двух минут вошел Владимир Ильич Л енин.  
- Кто это? - спросил он у Горбунова. 

Тот назвал мою ф ам ил и ю. Владимир Ильич подошел ко мне и протянул, здоро
ваясь, свою теплую и крепкую р уку. Он вним ате.пьно и пристально посмотрел н а  
меия. В голову 1 1ришла смутившая меня мысль, что Ильич потому i а к  испытующе 
010трит, что не ож идал встретить в Совнаркоме та кого зеленого юнца. Я о пустил глаза. 

Начали подходить наркомы, и заседание началось точно н назначенное время. 
В 1 9 1 7  и 1 9 1 8  годах я часто б ы вал на  заседаниях Совета Народных Комиссаров 

и наблюдал работу В .  И.  Ленина. Какой школой государственной деятельности были 
эти заседания!  

Работа Комиссариата имуществ республшш ограничивалась узкой сферой. 
Вопросы, требовавшие правительственного постановления, решались обычно в комис
сиях или в Малом Совнарко:v1е, поэтому н а  заседаниях  :11ожно было только слушать. 

Новый государственный аппарат тогда только создав ался, работы было исклю
чительно м ного, людей же очень и очень м ало. Все были перегружены, вечно спешили 
и всюду о пазды вали. Н о  в Совете Народны х  Комиссаров  в этом отношении была со
вершенно другая обстановка. Здесь царили точность и порядок. 

Заседания Совнаркома начинались в 6 часов вечера. Как и при первом моем 
посещении,  В .  И.  Ленин всегда входил в зал за две минуты до шестк. Он строго р ас
пределял свое время и придирчиво требовал точности от других. Больших речей н а  
заседании не допускаJюсь. Существовал строгий регламент:  краткий ,  о существе дела 
доклад не более пяти минут и выступлени я  по три минуты. Ильич добивался на иболь
шей продукти вности р аботы. О н  не допускал р азболтанности и, приучая людей, впер
вые оказавшихся государственными р уководителями,  п р авильно организовывать их  
работу, оберегал тем самым и свой  строгий р аспорядок дня ,  ибо только так был в 
состоянии в ынести свою колоссальную нагрузку. 

Ленин н икогда н икого не  подавлял своим огромным авторитетом. На заседаниях 
Совнарком а  царила товарищеская атмосфера, все чувствовали себя свободно. В пре
ниях часто высказывались :Уtнения,  не совпадающие с ленинскими,  он внимательно вы
слушивал и,  если ула вл и вал здравую мысль, вносил коррективы в свои предложения. 

Вспоминаю забавный случай  - одно свое неудачное выступление. О бсуждался 
декрет о труде и заработной плате. Л енину не  н р авилась формулировка одного пункта. 
Он хотел придать e:v1y несколько нной оттенок, н о  это ему почему-то не давалось. 
Ильич тер пеливо опрашивал товарищей, но все предложения,  которые они делали, 
не выражали того, •1то было нужно. Мне казалось, что я н ашел нужную формулировку, 
и, когда все были опрошены, а подходящая редакция все еще не была н а йден а ,  
я попросил слова. Ильич обрадовался моей инициативе, но когда я п роизнес свою 
формулировку, м а хнул рукой и сказал: 

- Да ведь это то же самое, только другими словами .  
Н икогда не забуду запом нившегося м н е  п о  контрасту заседания одной комиссии 

UK, которое вел И.  В .  Ста.щи. Это было в 1 93 1  году. Обсуждался вопрос о составе 
и месте р асположения нового крупного промышленного комбината,  в котором играла 
большую роль энергетика,  поэтому меня и пригласили. К это м у  времени я стал инже·  
нером-энергетиком и был заместителем председателя правления «Энергоцентра».  Комис· 
сия р аботала днем, в зале заседаний Совнарко м а .  Я устроился сбоку, у окон, где обыч
но сидел и в 1 9 1 8  году, при Л енине. Члены ко:v1исс1ш, иаркомы, Орджоникидзе и члены 
президиума ВСНХ сидели за дли н н ы м  столом. Сталин ходил, покуривая  свою трубку. 

Говорили главным образом работники ВСНХ. Затем слово взял Сталин. Он сел 
сбоку у стола председателя, лицом к длинному столу. Говорил он так тихо, что 
никто н ичего не мог р асслышrть. С н ачала все невольно п риложили к ушам руки, но и 
это не помогло. Тома все чуть ли не .�егли на стол, стараясь расслы шать оратора. 
В такой позе все они оставались до тех пор, пока Сталин произносил свою речь. Когда 
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же он кончил говорить, заседание было закрыто: обсуждать больше нечего, истина 
в ее последней инстанции высказана.  

Как все это непохоже было на то, что было при Лен11не. Владимир Ильич сове
товался с товарищами, свои предложения обосновывал, разъяснял, стремился, чтобы 
их поняли, а не только приняли. Это была в подлинном смысле слова товарищеская, 
коллективная работа. 

* * * 

В царские времена министерство двора содержало огромный аппарат дворцового 
духовенства, которое имело с вои приходы, свои духовные школы и прочее. Ликвидация 
и реорганизация учреждений этого министерства заканчивалась распоряжением, со
ответствующим решению советской власти об отделении церкви от государства. 

Вот текст постановления,  как оно вошло в «Собрание узаконений и распоряжений 
р абочего и крестьянского правительства»: 

«Придворное духовенство упраздняется. 
Охрана церквей бывшего министерства двора, как памятников искусства и ста

рины, временно возлагается на комитеты и комиссаров тех управлений дворцами и 
установлений, к которым они примыкают. 

Если со стороны какого-нибудь общесгва верующих будет заявлено желание 
совершения служб в этих церквах, то расходы по содержанию священнослужителей и 
церковных служителей и хозяйственные расходы эти общества должны будут взять 
на  себя. 

Разного рода благотворительные учреждения бывшего придворного духовенства, 
на ходящиеся в ведении Народного комиссариата имуществ республики, со всеми при
надлежащими и м  капиталами переходят в ведение Народного комиссариата государ
ственного призрения. учебные заведения - в ведение Народного комиссар иата по 
просвещению. 

Подписал: заместитель Народного комиссара имуществ Республики 
Ю. Флаксерман.  

14  января 1918 r.». 

Я привел полностью это распоряжение, чтобы показать, как в то время прояв
лялось стремление сохранить па!V!ятники искусства и старины. 

Несколько позже !V!He пришлось ознакомиться с обстановкой повседневного быта 
бывшего царя и его семьи. 

Когда немцы взяли Минск и Псков и создалась угроза Петрограду, мне было 
поручено поехать в Uарское Село, осмотреть Екатерининский и Александровский двор
цы и эвакуирова гь в r лубь страны все ценности. ( Главные ценности из этих дворцов 
Керенский в то время, когда они с Корниловым собирались сдать немцам революцион
ный Петроград, уже вывез в Нижний Новгород.) 

Екатерининский двореu и до революции был скорее музеем, в нем лишь изредка 
устраивались торжественные приемы. Александровский же дворец был основным ме
стом, где жила царская семья. Сразу бросалась в глаза разница между этим и  двумя 
дворцами. Екатерининский дворец представлял собою большую художественную цен
ность. Расположение, внутреннее оформление и убранство многочисленных парадных 
залов было выполнено с большим вкусом. Л ичные комнаты Екатерины были очень 
изящны. 

Алекса ндровский дворец, наоборот, в художественном отношении не представляJI 
никакой uенности. Л ичные комнаты царя и царицы были аляповато и безвкусно от
деланы в наqале ХХ века в стиле модерн. В салоне царицы карнизы бь!Jlи украшены 
желтыми прозрачными кленовыми листьями, за которыми зажигались электрические 
лампы. Стены царской спальни были сплошь увешаны фотографиями членов семьи 
и родных. Обе кровати изголовьями примыкат1 к перегородке, за которой находилась 
модельная, представлявшая собой сплошной иконостас. 

У царя бы.�о два кабннст;� : один для приемов, второй - сразу за ним, малый,
д.1я работы. В бодьшоi\! кабинете у окна стояло удобное кресло с подлокотниками, 
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в котором, видимо, царь отдыхал. К стене была прикреплена лампа, которую можно 
было поворачивать так, чтобы при любой позе сидящего в кресле свет ее падал удобно, 
Тут же находилась книжная полочка. Что же читал царь во время отдыха? На полочке 
я нашел специально для него на  толстой меловой бумаге напечатанные книжечки 
юмористических рассказов Аркадия Аверченко, приложения к журналу «Сатирикон». 
Других книг на  полочке не было. 

За креслом его рабочего стола в малом кабинете стоял большой резной ларь. 
В нем хранились черновики писем царя, написанные его рукой. П очерк у него был 
мелкий, нетвердый, женский. В большинстве это были черновики его коротких речей 
на различных торжествах,  всег·о нecKOJlbKO строчек, неизменно начина,вшихся: «Под
нимаю этот бокал ... » - и кончавшихся : «Пью за ваше здоровье», «Пью за  процветание 
полка . . . », «Пью за успех гусаров . . .  » и т. д. и т. п. Я нашел только одно письмо, 
которое представляло интерес. Это был черновик письма Николаю Николаевичу, 
написанного в то время, когда царь отстранил своего дядю от верховного командования 
и посJiал его командовать закавказским фронтом, а верховным главнокомандующим 
назначиJI себя. Писал он по-русски, а думал по-немецки ( может быть, это письмо 
диктовала ему жена? ) .  Письмо начиналось сJiовами :  «Так что (здесь явно немецкое 
«also») Мы почли за благо взять на  себя Верховное командование всеми нашими ар
миями, на тебя же возлагаем командование . . .  » и т. д. Даже в частном письме к своему 
дяде - «Мы» и «почли за благо»! 

I V  

Почти сразу после того, к а к  1 1  Всероссийский съезд Советов принял Декрет о 
мире, начались переговоры с Германией. 2 декабря было уже подписано соглашение о 
перемирии, а 9 декабря начались переговоры о мире. 

Народ ждаJI. Все надеялись, что ненавистная война будет окончена. И вдруг 
неожиданно появилось известие - Троцкий м ирного договора не подписаJI, заявив:  
«Войну прекращаем, армию демобилизуем, а мир  не  подписываем !»  

Не только солдат, крестьянин,  рядовой рабочий, но  и мы,  партийцы, агитаторы, 
пропагандисты, бь/J!и поставлены в тупик. Состояние «Ни мира, ни войны» - это было 
и необычно и непонятно. 

В то время твердого единства в вопросе о немедленном заключении  мира с Гер
манией в ЦК партии создать не удалось. Острая борьба за мир передвинулась внутрь 
нашей партии. Главная тяжесть борьбы за выход из войны легла на  плечи 
В. И. Ленина. В верхушке партии обрюовалась группа «левых коммунистов», которая 
энергично выступала против заключения мира и настаивала на «революционной войне» 
против германского империализма.  Троцкий без какого-либо серьезного основания 
решил, что немцы наступать не смогут, и прервал переговоры. 

Страна и революция были поставлены под удар. Немцы начали наступление по 
всему фронту и заняли Двинск, Минск, затем Псков. 

Первого марта переговоры были возобновлены, а 3 марта в Брест-Литовске был 
подписан тяжелый мирный договор. предстояла ратификация его IV съездом Советов. 
Ввиду больших  разногласий в ЦК по этому вопросу был созван V ! I  экстренный пар
тийный съезд, на  котором  развернулась острая борьба. 

Работая в секретариате съезда и ведя записи выступлений, я видел, как твердо 
и настойчи во Ленин добивался, чтобы договор о мире с Германией был одобрен 
и ратифицирован. 

На всю жизнь врезалось в память, с какой болью и горечью Ильич говорил: 
«Если европейская революция опоздала родиться, нас ждут самые тяжелые поражения, 
потому что у нас нет армии, потому  что у нас нет организации . . .  » Ему было очень 
тяжело. Мурашки пробегали по спине, когда он продолжал : «Если ты не сумеешь при
способиться, не расположен идти ползком на брюхе, в грязи, тогда ты не революционер, 
а болтун . .. » Тяжело давался Ильичу жестокий компромисс, на который он вел партию 
во имя спасения советской власти и рzволюции. Съезд завершился победой Ленина. 

1 5* 
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Сразу по окончании Vll съезда партии начался переезд правительства в Москву. 
Наш Н ародный комиссариат имуществ республики выехал из Петрограда 12 марта. 
Накануне понвился Карел ии, выписал .'lеньги на  переезд, выдал мне их  под отчет, 
сообшил время выезда, номера поезда и вагона и исчез. 

Ехали мы без него. Прибыв утром в Москву, поехали в Кремль. 
Весь Кремль с дворuами, соборами,  Грановитой и Оружейной палатами,  а также 

Нескучный двореu с его парком находился в ведении Народного компссариата иму
ществ республш<и Содержание памятннков старины во3m1галось на нас, и мы сразу же 
организовали реставраuионные работы в Кремле. Охрану Кремля, регламентаuию жиз
ни в нем осушествля,1 комендант П. О. Мальков, ко1орый подчинялся непосредственно 
правительству. К вар rиру я получил во втором этаже Кава.перс1<ого корпуса. 

Первоначально члены правительства поселились в гос гиниuах «Метрополь» и 
« Наuиональ». ВUИК и Совнар1<ом было решено разместить в Кремле, в здании судеб
ных  уста новлений. 

Через нес1<олько дней в Кремле стали расселяться и народные комиссары. 
Я .  М. Свердлов с семьей поселился в жилом помещении  Болlшого дворuа. В. И. Ленин 
временно поселился во втором этаже Кавалерского корпуса. против моей квартиры; 
постоянную квартиру для Владимира Ильича устраивали на третьем этаже здания 
правительства, рядом с помещением Совнаркома. 

Я продолжал посещать заседания Совета Народных Комиссаров, которые неиз
менно проводил В.  И. Ленин. Особенн о  четко в памяти сохранились два заседания.  

Н а  одном из них ,  не помню уже п о  какому поводу, Ильич высказался о взаимо
отношениях государственного и партийного аппаратов. Владимир Ильич говорил при
мерно так: наша партия правящая, она  решает все принципиальные вопросы внешней 
и внутренней политики, она дает указания о хозяйственно-эконо м ическом строительстве 
в стране, о создании нового аппарата государственной власти. Мы, являясь членами 
партии, обязаны выполнять решения партии, и выполнять должны точно, со всей 
строгостью партийной дисциплины. Но не.пьзя смешивать партийный аппарат с госу
дарственным. Один не м ожет, не должен подменять другой. 

Второе, особенно запомнившееся мне заседание Совнаркома происходило в самом 
конuе июня и посвящено оно было утверждению списка наuионализируемых предприя
тий. Ильич тщательно и придирчиво проверял списо1<, с пристрастием допрашивал 
товарищей, ведавших отдельными отраслями промышленности, не пропустили ли они 
какое-либо предприятие, особенно из принадлежанших иностранным владельuю1. 
За некоторые иностранные предприятия пришлось бы платить, если бы они были 
национализированы после l июля 1 9 1 8  года, поэтому Ленин так торопился утвердить 
список наuионализируемых предприятий и та 1\ тщательно его проверял. Подготови
тельная работа была проведена тщательно, и Декрет о н ационализации предприятий 
был принят своевременно - 28 июня 1918 года. 

* * * 

В Москве мы особенно сблизились и подружились со Свердловым. В первые дни 
после переезда случилось так, ч го только в моей 1<вартире был телефон, и Свер;�.лов, 
часто заходя 1< нам, чтобы поговорить по телефону. и ногда оставался посидеть и отдох
нуть. Иногда он забегал голодный, а жена привезла немного м у1<и из Питера и угоща
ла его оладьям и .  

Жена моя в ;то время работала в Се1<ретариате UK с Клавдией Тимофеевной Н ов
городцевой, женой Якова Михайповича. Этот Секретариат помещался сначала в 110�1ept.' 
гостиниuы «Националь», а потом в «Мс>трополе», там, где геперь кафе. Сначала онн 
работали вдвоем - это и был весь «'JППарат» UK! Позднее прибавилась третья - това
рищ Станкина, а затем еще человек пять-шесть. После работы я приходил к ним и 110�10-
гал в переписке ;: местными организаuиями, в составлении uиркулярных писем и инст
рукuий. которые нм поручал подгото�;ить Я.  М. Свердлов. 

Вспоминает;:я га кой ;шизод пер1Jыл дней мoc1�01JCI<oii жизни. После ра 1 нфш,цции 



СТРАНИUЫ ПРОШЛОГО 229 

Брестского мира левые эсеры вышли из правительства - я остался без наркома. Как-то 
после работы к нам в квартиру вошел В. Д. Бонч-Бруевич, управляющий делами  Сов
наркома, и заявил, что Свердлов распорядился, побы мы переехали жить в гостиницу 
«Националь». Мы сложили наши скромные пожитки и вызвали машину. 

Через некоторое время пришел Яков Михайлович. Переговорив по те.1ефону с ря
дом товарищей, он спросил : 

чаю. 

- Чего сидите, как сычн? Хоть бы чаем угостили. 
/Кена ответила: 

Ну вот, распорядился, чтобы мы уезжали, чемоданы сложены, а теперь просит 

Как? О чем я распорядился? Куда вам уезжать? Ничего не понимаю! 
Мы рассказали о визите Бонч-Бруевича. 
- Опять «набончил»! - воскликнул Яков Михайлович. 
Оказалось, что Владимир Дмитриевич принял меня за левого эсера - очевидно, 

потому, что я был заместителем Карелина. 
С Яковом Михайловичем я познакомился в первые месяцы после февральской ре

волюции и сразу убедился, что Свердлов не  только сторонник Ленина - он  блнзок 
Ленину как умелый вожак масс. 

Я ков Михайлович познакомился с Лениным лично в начале апреля 1 9 1 7  года. Уже 
через две недели, на Апрельской конференции, Ильич увидел в нем недюжинного орга
низатора. С этого времени Я. М. Свердлов и становится блюкайшим его помощником. 
В подготовке Октября, в осуществлении победы, сразу после Октября они идут нераз
рывно вместе. 

Обладая исключительной памятью, хорошо зная людей, Свердлов доверял людям. 
По�!Ню, после переезда правительства в Москву в одном из номеров гостиницы «Нацио
наль» Я ков Михайлович давал мне какое-то поручение. Надо было связаться с различ
ными учреждениями - и с московскими, и с только что переехавшими из П итера, с ВЧК. 
Чтобы не тратить время на писание бумаг, писем, мандатов в той обстановке, когда на 
одного человека наваливались тысячи дел, Яков Михайлович на бланке Председателя 
ВЦИК красными чернилами посредине бланка написал свою фа милию: «Я. Свердлов», 
поставил гербовую печать, вырвал бланк из блокнота и вручил его мне.  Такая бумага 
позволяла вести любые переговоры от имени правительства. . .  Обстановка требовала 
быстрых действий !  

В 1 9 1 8  году жена моя,  ожидая ребенка, поехала в Нижний Новгород к матери,  я 
провожал ее туда. Яков Михайлович условился с нами о том, чтобы подготовили на 
случай необходимости у матери на чердаке тайник для архива UK. Он  хорошо знал 
Нижний Новгород и считал это место надежным. Республика напрягала все силы в 
борьбе с контрреволюцией. В конечной победе Свердлов был уверен, но, как бдительный 
организатор, должен был предвидеть всякие возможности, и он их предвидел. 

Когда чехословацкий корпус и эсеро-белогвардейские банды были наконеu оттес
нены с Волги к Уралу, созда.�ась угроза Екатеринбургу ( ныне Свердловск) .  В это время 
перед заседанием ВЦИК в одной из  комнат ресторана «Метрополь» собралась фракuия 
большевиков. Свердлов прочитал телеграмму исполкома Екатеринбургского Совета : 
положение о пасное, сил для обороны Екатеринбурга недостаточно, бывший uарь Н ико
лай Романов может быть освобожден белогвардейцами, которые превратят его в знамя 
контрреволюции. Не и мея  возможности эвакуировать царя ,  исполко� по свое\1 у  поста
но13лению расстрелял его со  всей семьей. Исполком просил ВUИК са1 11щ1юнировать этот 
вынужденный шаг. Радости это известие, понятно, не доставило. !-!о дело было сделано, 
рассуждать о нем было нечего, и Яков Михайлович предложид фракции без прений 
дать свою санкцию, что и было единогласно принято. 

Яков Михайлович прожил короткую жизнь - всего тридцать четыре года. Вот ее 
баланс: детство и юность заняли шестнадuать лет, сознательная жизнь и работа в пар
тии - восемнадцать, из н их двенадцать лет он пробыл в тюрьыах и ссылках. четыре 
года в подполье. Только два года прожил он после свержения цариз\1а ,  лишь около 
полутора лет после победы Октября. 



230 

* * * 

Ю. ФЛАКСЕРМА!-! 

Тридцатого августа 1 9 1 8  года после работы прихожу домой. В это время я был 
один, жена еще не вернулась из Нижнего. Жил временно в одном из целой анфилады 
залов Детской половины дворца. Потолки здесь были очень высокие. В моем жилище 
стоял письменный стол у окна, а в другом углу - по диRгонали и, казалось, далеко
далеко - стояла крова rь. Было неуютно, пусто, одиноко и тоскливо. 

В такой обстановке я узнаJ1 о покушении на Л енина. 
Стало совсем невыносимо быть одному в этом большом зале. Позвал друзей, ходи

ли неслышными шагами. Говорили почти шепотом. Боялись нарушить тишину, как буд

то это обеспокоит раненого Ленина, помешает ему бороться за жизнь . . .  
Около полуноч·и зазвонил телефон. Говорила одна из сотрудниц Секретариата Сов

наркома :  
- Юрий,  нет ли у тебя рубашки? Ильичу надо делать вторую перевязку, а у неrо 

нет больше чистой рубашки; обзвонила весь Кремль, ни у кого нет. 
Я как раз на днях получиJ1 ордер на две рубашки и купил их в Верхних торго

вых рядах ( ныне ГУМ) в магазине К�андырина. Одна была на мне, а другая лежала в 
шкафу, ее и послали раненому Ленину. 

* * * 

Со дня на день ждал я приезда жены с дочкой. Тогда декрета об охране материн
ства еще не было, за полтора месяuа до родов жена временно оставила работу, теперь 
она должна была приехать и через некоторое время снова приступить к ней. 

В зале, где я временно поселился, с новорожденным ребенком жить было невоз
можно: там не было ни воды, ни кухни. Но в Кавалерском корпусе освободилась квар
тира, в которой време>Jно жил Владимир Ильич; ее нам и предоставили. 

Как ни часто я имел случай видеть Л енина, в квар rиру я вошел в торжественном 
настроении:  за этим столиком он работал. Из окна был виден собор Двенадцати апо
столов; конечно, Ильич любовался видом двенадцати изящных главок собора. Захоте
лось запечатлеть этот пейзаж - в открытое окно сфотографировал крышу собора, его 
купола. Снимок я сделал стереоскопическим аппаратом, отпечатал стеклянный диапо
зитив. 

Впоследствии я любил рассматривать этот снимок. Перед глазами вновь появля
лись знакомые главки храма в солнечный день, они навевали воспоминания о первых 
годах революции, воскрешали дорогой образ Ильича. 

* * * 

Сотрудники аппарата UK решили сообща встретить новый, 1 9 1 9  год и пригласить 
на новогоднюю встречу Владимира Ильича с Надеждой Константиновной и Троцкого. 
Ради праздничности вечер устра>1ва.ли в зале Малого Кремлевского дворца. 

Как-то в последних числах декабря жена, придя с работы, рассказала, что това
рищи говорили по телефону с Владимиром Ильичем и приглашали его на встречу Ново
го года. Ильич поблагодарил, сказал, что придет с Надеждой Константиновной. 

- А знаешь, что ответил на приглашение Троцкий? Он  спросил: «А охрана будет?» 
Как тебе нравится? !  Внутри охраняемого Кремля ему нужна еще особая охрана !  

Встреча Нового года, второго Нового года при советской власти, прошла очень 
весе.10 и дружно. Троцкий не пришел. А простота Ильича создавала общую непринуж
денность. 

v 
Более двух лет работал я непосредственно с А. В. Луначарским и часто встре

чался с ним в частной жизни. 
А. В. Л уначарский стал народным комиссаром просвещения уже в первом соста

ве рабоче-крестьянского правительства, образованного на 11 Всероссийском съезде Сове
тов. Можно без преувеличения сказать: он был блестящим народным комиссаром прос
вещения. 
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Ему выпало на долю решение грандиознейшей задачи революции - строительство 
новой, социалистической культуры. Огромная работа в этом общем комплексе проблем 
шла по двум главным направлениям :  создание новой системы народного образования и 
перестройка и м обилизация всех видов искусства на помощь революции, приобщение 
широких масс рабочих и крестьян к сокровищам общечеловеческой культуры. 

Один только перечень вопросов, которые требовалось разрешать в области народ· 
ного образования, говорит о грандиозности м асштабов р аботы. Сюда относились: началь
ное и среднее обучение; создание единой трудовой школы; политехнизация обучения  
(реформа школы ) ;  создание сети дошкольного воспитания и решение заново относя
щихся сюда педагогических и гигиенических задач; перестройка гуманитарных и техни
ческих высших школ; ликвидация неграмотности взрослого населения; учреждение все
возможных подготовительных курсов и рабфаков для воспитания новой, рабоче-кресть
янской интеллигенции;  разработка проблем и организация внешкольного политическо· 
го просвещения широких масс трудящихся. И все это не  терпело отлагательства .  

А .  В. Л уначарский с поразительным умением охватывал все эти широчайшие зада
чи. В коллегии Н аркомпроса, на специальных съездах и конференциях, при посещении 
школ, университетов, детских садов, детских домов он давал не только основные направ
ления, но  и компетентные конкретные указания.  Он  блестяще руководил всем этим 
делом. 

В области искусства требовалось ответить на вопросы: революция и литература, 
революция и театр, революция и кино, революция и живопись, революция и скульптура, 
революция и архитектура, революция и музыка,- над всеми этими проблемами размыш
лял м ногогранно образованный Л уначарский. З начительную часть его деятельности 
составляли статьи, книги, речи, в которых Л уначарский рассматривал с марксистской 
точки зрения историю и теорию искусства, анализировал классовую природу и историче· 
ский смысл различных направлений, н амечал пуги развития искусства в революции. 

Центральную мысль своих работ в этой области Луначарский выразил известным 
афоризмом: если революция дает искусству душу, то искусство дает революции уста. 

Его работа была трудна. Проблемы стояли большие, новые и сложные. Знающих 
лю;�:ей было мало. Уже в самом н ачале революции всем хотелось видеть искусство, кото
рое полностью отвечало бы задачам и запросам революции. Но как этого достигнуть, 
не знали и зачастую предлагали неправильные и неприемлемые рецепты. Ана голий Ва· 
сильевич мужественно отстаивал то единственно верное направление, которое при под
держке Ленина он проводил. 

Например, в 1 9 1 9  году Бухарин в одной из статей в «Правде» категорически требо· 
вал: надо сломать буржуазный театр, кто этого не  понимает - не понимает ничего. Ана
толий Васильевич разъяснял: во-первых, не  все искусство и не  весь театр буржуазной 
эпохи буржуазны, и в эту эпоху созданы такие ценности человеческой культуры, кото
рые пролетариат должен наследовать; во-вторых, чтобы создать новый, пролетарский 
театр, необходимо создать пролетарскую драматургию и труппу, а это длительный про
цесс; и, в-третьих, для быстрейшего создания  пролетарского театра, как и всего проле
тарского искусства, необходимо людей, которые вышли из поднимающихся новых клас
сов, воспитывать на достижениях м ировой человеческой культуры. И, обозлившись, что 
редко с ним бывало, он  писал: «Пока я остаюсь н ародным комиссаром по просвещению, 
это дело - введение пролетариата во владение всей человеческой культурой - остается 
первой моей заботой, и от этой задачи меня л ично не оттолкнет никакой азбучно прими
тивный коммунизм» (намек, тогда всем понятный: широко распространенная книга Буха
рина называлась «Азбука коммунизма») . 

Чувствуя поддержку Ленина, Л ун ачарский указывал, что, если бы руководители 
русской революции избрали другой путь, они  назначили бы другого наркома. И, пере
фразируя Салтыкова-Щедрина, его рассказ о том, как градоначальник Перехват-Залих
ватский, въехав на белом коне в город Глупов, сжег гимназию и упразднил науки, он 
язвительно писал, что этот другой н,арком «<:мог бы выехать на белом ... впрочем, на 
красном коне, упразднить университеты и заставить смолкнуть на всех концертах не
счастных буржуев Бетховена, Шуберта и Чайковского, распорядившись играть всюду 
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один только «гимн» (не «Боже, царя храни», а «Интернационал», конечно) ,  пожалуй, с 
вариациями». 

Луначарский был великолепным оратором. Людей, которые хорошо говорят, часто 
характеризуют: «Говорит, как пишет». Такая характеристика неприменима к Анатолию 
Васильевичу. Скорее можно сказать, что он писал, как говорил. Он захватывал своей 
искренностью, темпераментом, эмоциональностью, хотя речи его были насыщены теоре
тическим материалом и содержали много сведений. К1аждый, кто слушал Луначарского, 
видел перед собой историка. теоретика искусства, знатока по.�итической экономии,  фило
софии. 

Особенностью Л уначарского-оратора было умение быстро мобилизовать весь запас 
своих огромных знаний, весь свой бурный темперамент. Произнося речь, он вдохновлял
ся до подлинного творчества. 

Впервые я услышал Луначарского в несколько необычной обстановке. 
Л етом 1 9 1 7  сода с моей сестрой и Анатолием Васильевичем мы договорил ись вме

сте пойти на демонстрацию. Перед выходом одной из колонн на Невский проспе1п, уви
дав знакомых рабочих. мы влились в колонну и пошли вместе с нею. У одного из пере
крестков в начале проспекта неожиданно раздался выстрел. Демонстранты разбежались, 
скрываясь в боковых улицах, ворота х, подъездах. Невский сразу опустел. На середине 
улицы остались и стояли лишь трое - Луначарский, сестра и я. Нам было как-то даже 
неловко - стои м  как напоказ. Анатолий Васильевич спросил : 

- Вы думаете, мы остались на месте и не убежали потому, что мы храбрее?- И 
тут же сам ответил : - Конечно, не храбрее. Мы шли с колонной, но не были с нею 
слиты. Толпа,  как один целос1 ный организм, испугалась ьыстрела и в общей панике 
побежала, а мы были вне этого организма, вне толпы и остались на месте. 

«Высrре.�ом» оказался на деле выхлоп газа в плохо отрегулированной автомаши
не. Пока это не выяснилось, пока люди возвращались и становились на место, Анатолий 
Васильевич прочи1 ал нам нечто вроде лекции о психологии толпы. Он сделал глубокий 
а нализ особенностей этого организма, его отличие от коллектива, привел ряд примеров 
с подробными деталями из разных исторических эпох - одним  словом, мы выслушали 
великолепный экспромт. 

Я уже рассказывал, как речь Луначарского сломила саботаж артистов бывших 
императорских театров. Н адо  былf'J слышать эту речь, чтобы понять силу воздействиl!,  
силу слова этого замечательного оратора. 

- Что же, если бы  контрреволюционная сволочь упивалась рабочей и солдатской 
кровью, как это было после пораж<>ния Парижской коммуны во Франции, вы, деятели 
святого искусства, считая себя вне поJJитики, продолж али бы играть, танцевать и перед 
диктатором, восседающим в царской ложе, продолжали бы петь: «На земле весь род 
людсsой чтит один кумир священный, тот кумир телец златой»? - спрашивал Анатолиii 
Васильевич. 

Разговор был прямой, серьезный, но становилось ясным, что со стороны и этой 
враждебной, предубежденной аудитории уже не може1 бы rь эксцессов. В зале была 
тишина. А когда Анатолий Васильевич,  увле1<ательно рассказав о задачах нового, сво
бодного искусства и театра в революции, ;аканчивая речь, спросил: «Разве можно най
ти большее счастье для служ ителя искусства, чем нести свое вдохновение, свое творче
ство народу, показывать и р аскрывать ему сокровища гениев человеческой культуры?» -
пришедшие его слуша1 ь как враги ycrpoиJJи ему овацию. 

Его знания. неисчерпаемая эрудиция и великолепная память позволят1 ему высту
пать на любую заданную тему. Он к:эк-то rовори.11, шутя: 

- Если меня разбудить ночью, назвать тему, то через пятнадцать м инут я буду 
готов к двухчасовому докладу. 

А когда его спросили, как может он высту11ать с большими реча чи без подготовки. 
он изумился и оrветил: 

- То есть как ;,то без подготовки? Я к этому готовился всю ж изнь. 
В этой шутке была большая доля правды. В 1 9 1 6  году я Ш вейuарин .  когда ему 

ста.�о 0<1свндны'l1, что в России должна -:коро 111ю 11Jойп1 реuо.1юц11 я ,  он об,10А,11.'!Ся кнн-
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гами и почти год изучал педагогику и пробле,1ы народного образования. В результате 
он оказался впоJ1не  подготовлен к тому деJ1у, которое ему было поручено. 

Мне посчастливилось находиться близко к А. В. Луначарскому и в обстановке 
частной жизни. Познакомился я с ним еще до Октябрьской революции. Он вернулся из 
эмиграции в мае 1 9 1 7 года через Германию, как и Ленин.  Сразу же он посетил редак
цию журнала «Летопись», где и подружился с моей сестрой Галиной. Тогда же позна
комн.1ся с н и:-1 и я. 

Вечерами. или, вернее, ночами, после заседаний Совнаркома собиралась небольшая 
компа1 1 1 1я .  Анатол 1 1 i'1  Вас11 ,,ьевнч читал нам вслух свои дореволюционные произведения. 
Читал и 1ювые. 

Читая драматическ�<е произведения, Анатолий Васильевич только при первых реп
ликах называл. кто их произносит. Далее он читал так выразительно, меняя тембр голо
сz� 1 1  ма неру говорить для каждого из действующих лиц, что таких указаний уже не тре
бова.1ось. И 1 1тона ц11сii он передавал тончайшие оттенки характеров как мужских, так и 
женских. 

Анатоли ii Васильевич читал Маяковского - «Войну и м ир», «Облако в штанах» и 
«Флейту-позвоночн ик». Он читал их по-своему, не повторяя манеру Владимира Вла
димировича ,  очень просто. Оказалось, что это не  только возможно, но, по-моему, за
мечательно хорошо. 

Луначарск1 1 ii очень любил музыку. Он говорил, что порой, когда он слушает музы
ку, у него воз1шка1от рифмы, литературные ассо.циации. К нему часто приходили музы
канты и артнсты, н грали, пели.  

Лето�� 1 9 1 8  года, когда я жил в одно м  из  залов Детской половины дворца, Анато
лий Васильевич, приезжая из Петрограда в Москву со своим неизменным помощником 
Д. И.  Лещенко, размещался в соседнем зале. Народным комиссаром имуществ респуб
лики был тогда назначен товарищ П .  П. Малиновский. Мои регулярные посещения Сов
наркома прекратились. Но Луначарский, возвращаясь из Совнаркома, всегда рассказы
вал нам ,  как прошло заседание. 

В моем зале была турецкая тахта. Мы с Лещенко усаживались на ней и слушали, 
Анатолий Васильевич ходил по комнате, иногда со стаканом чая в руке, и говорил. Это 
был, пожалуй, не рассказ, а мысли вслух. Анатолий Васильевич обдумывал и оценивал, 
как Ильич решал тот или иной вопрос. 

Меня, до этого почти ежедневно посещавшего заседан и я  Совнаркома, слушавшего 
Ленина, восхищали острота восприятия Луначарского и сила его ума. Какой анал из 
событий и решений он давал, какие исторические параллели проводил, какие делал фи
лософские обобщення!  Я сидел, боясь шелохнуться, и слушал как завороженный. Не
вольно приходило в голову: до чего же бедны мои собственные восприятия ! Еще сов
сем молодым человеком я начинал понимать, какое огромное значение имеют знания для 
правильного осмысливания жизни. Какое счастье быть близко к такому человеку, как 
Луначарский! 

Ленин не  только высоко ценил Луначарского - он любил его. Реп.1ика Ильича об 
Анатолии Васильевиче красно;�ечиво говорит об этом. Относится она к тому времени, 
когда Луначарский отошел от партии и присоединился к группе «впередовцев-махи
стоВ>> во гла.ве с А. Богдановым и В .  Базаровы:v�. В то время в Италии на  Капри Ленин 
говорил А. М. Горькому:  

- Луначарский вернется в партию . . .  На редкость богато одаренная натура. Я к 
11е:.1 у «питаю слабость»,- черт возьми, какие глупые слова :  питать слабость! Я его, знае
те, люблю, отличный товарищ! Есть в нем какой-то французский блеск. 

Мой младший брат Александр с конца 1 9 1 8  года в течение трех лет был секрета
рем А. В. Луначарского. Нарком и секретарь были очень дружны. Анатолий Васильевич 
звал его п росто Шура. Все близкие к наркому работники Наркомпроса, театров и других 
учреждений любили его секретаря и звали его тоже не иначе как Шура. 

Луначарский был человеком мягким. Многие этим злоупотребляли. Шура старался, 
как мог, оберегать его от назойливых ходатаев, просителей, которые, зная харак
тер Анатолия Васи.1ьевича, не прочь были пытаться устраивать свои делишки. Влюблен-
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ный в своего наркома, двадцатилетний секретарь пытался добиваться твердости в реше
нии тех администрати<Jных вопросов, которыми приходилось заниматься наркому. Он 
болезненно пережинал «административную беспомощность» Анатолия Васильевича и 
наивно пытался «Воспитывать» у него твердость, но неизменно терпел поражения в этпй 
непосильной борьбе. Л уначарский любил Шуру и, видя его усилия, добродушно призна
вал свои недостатки, посмеивался. 

Свою работу в Наркомпросе Шура оставил, когда пошел учиться в высшее учеб
ное заведение. В дальнейшем судьба его сложилась неблагоприятно. Погиб он еще 
м олодым.  Во время Отечественной войны он служил в саперных частях. В 1 942 году под 
Ленинградом при возвращении с выполненного задания группа саперов была обстреляна 
вражеским самолетом, и Шура был убит. Все товарищи по Наркомпросу, знавшие его, 
хранят о нем светлую память. 

* * * 

Еще в 1 9 1 6  году в Нижнем Новгороде у одной знако:-.1ой я как-то увидел книжечку 
в серой обложке: В Маяковский, «Простое, как мычание». Развернул, прочел несколько 
стихов и отшвырнул: 

- Какая чепуха! 
И тут же получил щелчок. 
- Вы ничего, Юрий, не понимаете. 
Я был смущен таким ответом, еще несколько раз брал эту книжечку с интригую

щим названием и пытался читать. Не понимал. Не нравилось. 

Но вот произошла революция. Захватила новая большая работа. Я чувствовал, что 
переживаю небывалый подъем, напряжение и взлет всех своих сил. Однажды в свобод
ный вечер зашел к своей знакомой, на глаза попалась опять эта серая книжечка. Опять 
раскрыл ее. Читаю и чувствую, что стихи созвучны м оему настроению, состоянию того 
подъема, который владел мной. Я начал их понимать. 

Мое л ичное знакомство с В. В. Маяковским произошло уже после Октябрьской 
революции. Встречался я с ним у Л ун ачарского, в Кинокомитете, в Госиздате, в частной 
обстановке и даже за границей (в Париже) и всегда, при всех встречах любовался им. 
Хотя вначале я не понимал и не принимал его стихов, впоследствии они стали мне про
сто необходимы. Иногда наизусть, а чаще с книжкой читал я вслух его стихи. 

Помню, в тяжелые для меня годы на далеком Севере я и мои товарищи боролись 
за то, чтобы выжить, чтобы сохранить себя для новой работы в партии. Древнюю рим
скую пословицу: «В здоровом теле - здоровый дух» - мы переиначили: «Тело здоровое, 
если здоров дух». Надо было сохранить гвердость убеждений, мобилизовать всю свою 
выдержку. В тяжелой обстановке, в полумраке, голодные и усталые, казалось, на  самом 
краю своего жизненного пут-и вдвоем с ленинградским инженером коммунисто·М 
Ф. С. Сидоренко мы как одержимые скандировали: 

Четырежды состарюсь - четырежды 
омоложенный, 

до гроба добраться чтоб. 
Где б ни умер, 

умру поя! 
В какой трущобе ни лягу, 
знаю -
достоин лежать я 
с легшими под красным флагом. 

А. В. Луначарский считал, что за бравадой у Маяковского скрывалась его застен
чивость. Не могу с этим спорить. Но вспом 1таю такой случай. Однажды в 1 9 1 9  году по 
какому-то делу мне надо было договориться с Анатолием Василhевичем. Утром перед 
уходом на работу я забежал к нему. Когда я вошел в кабинет, там находился Влади
мир Владимирович. Его разговор с Л уначарским бы.1 закон11ен, но Маяковский оставал
ся в кабинете, он нервничал и был явно во3буждеи. 
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После короткого разговора с Луначарским я получил от него поручение и должен 
был в его машине поехать в Наркомпрос. Анатолий Васильевич сказал, что со мной едет 
Маяковский, которому также надо туда. 

Мы пошли. Спускаясь по лестнице, Маяковский брюзжал: 
- Нашел кого назначить! И где он его выискал? 
Когда мы влезли в машину, там уже сидел какой-то, видно еще молодой, человек с 

длинной черной бородой и большими круглыми глазами - он также должен был ехать 
в Наркомпрос. Владим ир Владимирови•1 продолжал браниться. Ругательства сыпались 
одно за другим, одно другого крепче. 5I спросил: 

- Кого и за что вы так бран ите? 
- Нового заведующего отделом искусства Росского,- последовал ответ. 
Тогда бородатый молодой человек со смушенной улыбкой протянул руку и ска-

зал: 
- Давайте знакомиться, я Росский ... 
5I чувствовал себя очень неловко, а Владимир Владимирович без тени смуще

н-ия пожал руку и ответил: 
- Ну вот и хорошо, вы теперь знаете, что я о вас думаю, 
Эта ре:жая прямота м·не оч�;нь понравилась. 

VI 

Шла гражданская война. 15 апреля 1 9 1 9  года в газете «Правда» было опублико
вано постановление ЦК! РКП (б) о мобилизации на фронт группы товарищей. В списке 
мобилизованных была и моя фамилия. Однако прочел я о своей мобилизации лишь 
через одиннадцать дней, когда «Правда» прибыла в Киев, где я находился в команди
ровке. 

В это время я был председателем Кинокомитета Наркомпроса. Только что нами 
была проведена национализация кинопромышленности. В Москве среди нескольких 
частных организаций, занимавшихся съемкой и прокатом кинокартин, было !'олько две 
фирмы, о которых можно было говорить как о предприятиях,- это кинофирмы Ханжон
кова и «Русь». Во главе фирмы «Русь» был молодой талантливый коллектив, который 
сумел привлечь в кино крупных артистов Художественного театра (Москвина и других ) .  
Поэтому было решено сохранить эту организацию. Е е  не  национализировали, а превра
тили в кооперативное предприятие «Межрабпом - РусЬ». 

По существу государство при национализации кинопромышленности получило в 
Москве лишь ателье кинофирмы Ханжонкова на Житной улице и аппараты проката с 
некоторым количеством старых картин. За годы р аботы в Кинокомитете у меня осталось 
впечатление, что все это дело в то время было связано с большой спекуляцией. До рево
люции пленка в стране не  производилась, а ввозилась из-за границы. Все наличные запа
сы ее после революции припрятали частные владельцы. Достать пленку можно было 
только из-под полы, по спекулятивной цене. Режиссеры и художники, которые группиро
вались тогда около Кинокомитета, тратили свои силы больше на  то, чтобы сорвать по
больше денег за каждую работу, которую выполняли. Ни одной не только талантли
вой, но  даже просто приемлемой художественной кинокартины Кинокомитету в то вре
мя создать не удавалось. Много и с интересом ,  порой даже самоотверженно работали 
только операторы кинохро.н и.ки. 

Вскоре запасы пленки на московс�ом  черном рынке были почти исчерпаны. Но к 
началу года Красная Армия освободила Киев, и решено было направить туда комис
сию, чтобы с зедома  местных властей скупить там у частников всю припрятанную кино
пленку и, таким образом, сразу отделаться от спекулянтов и обеспечить себе возмож
ность производства новых кинокартин. Вот почему я оказался в Киеве. 

Быстро завершив дела, я поторопился выехать в Москву и явился в Политуправ
ление Реввоенсовета республики. Однако поезда в то время двигались крайне медлен
но, и я ехал в Москву одиннадцать суток. 

Когда я с таким опозданием пришел к начальнику ПУРа, все вновь созданные 
пивизи1и был·и уже укомплектованы военными ко�шссарами, для чего и была Уiобили-
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зована наша группа. Политпросве1 ПУРа в это время создавал у себя киноотдел J.JIЯ 
организаuии стаuионарных и передвижных киноустановок в частях Красной Армии. 
Меня назначи 1и  инспектором Политпросвета ПУРа и временно оста.вили работать 
председателем Киноком итета Наркомпроса. Моей задачей было помочь вновь 
созданному в ПУРе киноотделу проекционными а.ппаратами  н использовать при
везенную из Киева кинопденку для выпуска агитационных короткометражных карт;.�н 
для Красной Армии. Этим делом я занимаJ1СЯ примерно полгода, а на фронт выехад 
лишь в декабре 1 9 1 9  года. 

Я был назначен начальником редакuионно-издательского отдела политотдела Юго
Западного фронта, который находился в Харькове. Начальником политотдела был 
В. Н. Потемкин. Мы издавали военный фронтовой журнал, газету для красноармейских 
частей фронта, газету для солдат, мобилизованных белогвардейцами и находящихся за 
линией фронта, много брошюр, листовок. плакатов и прочее. В небольшом аппарате 
отдела было несколько жур.налистов и группа пролетарских поэтов во главе с И. Са
дофьевым. Все они работали дружно и самозабвенно. 

Кроме редакционно-издательской деятельности, я был еще председателем фронто
вой контрольной парттройки, лектором на курсах подготовки агитаторов и пропаганди
стов для частей фронта, мне приходилось постоянно выступать с докладами на собра
ниях и м итингах. Был делегатом Всеукраинского съезда партии, депутатом Харьковского 
Совета . Словом, работы было много. Но коллектив политотдела был молодой, друж
ный, и работалось весело. 

* * * 

Нарушая хронологический порядок, расскажу о двух забавных встречах, случив
шихся во время моей политотдельческой работы. 

Как-то летом 1 920 года в Харьков, в политотдел Юго-Западного фронта, приехал 
М. П. Павлович (Вельнtан ) . В прошлом меньшевик, он был крупным экономистом, ав
тором нескольких работ по империализму 1 • На курсах агитаторов и пропагандистов он 
должен был прочитать четыре лекции об империализме. 

Я был знаком с работами Павловича. Они написаны живым языком, насыщены 
большим фактическим материалом и читались с большим интересом . Поэтому было очень 
заманчиво получить .лекuии Павловича и издать их в качестве пособия для курсантов. 
Я обратился к нему с просьбой дать мне рукопись лекций. Павлович категорически отка
зал в моей просьбе. 

- Через четыре-пять дней я должен уехать. Рукопись у меня в одном экземпляре, 
а она мне нужна. К сожалению, ничего не выйдет. 

После первой лекuии я попросил Павловича на следующий день утром зайти ко 
мне в редакuионно-издательский отдел. 

Павлович J.ошо жил в эмиграuии во Франции. Он привык к франuузской кухне -
обедать с вином. Был он мужчина крупный, тучный, с хорошим аппетитом. а здесь ему 
приходилось сидеть нэ скудном и даже просто голодном красноармейском пайке.  

В 1 1  часов утра грузная фигура М. П. Павловича пояаи.лась в дверях кабинета. 
Здравствуйте! Зачем я вам понадобился? - пробурчал он, присаживаясь к 

столу. 
Михаил Павлович, надо все же издать ваши лекции. У меня тут приготовлен и 

аванс в счет гонорара,- сказал я, вынимая из ящика фунт сливочного масла и бутылку 
вина, рано утром купленные на рынке. 

- Откуда у вас такие сокровища? - ахнул он.- Ну и хитрец! От такого а.ванса я 
не 1.-1огу отказа1 ься. 

Короче, мы вместе пошли за рукописью. 
Вечером после второй лекции я просил Павловича опять зайти утром в отдел, ска

зав, что нужна его помощь. Надо было видеть удивление Павловича, когда я вручи.1 
ему пачку гранок набора его лекций и просил выправить их, не уходя из отдела. 

1 В своих ранних работах М. П Павлович (Вельтман) расходился с Лениным в опре

делении империализма, может быть, поэтому он сейчас известен только специалистам. 
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Когда бы,1а про'штаr1а последняя, четвертая Jiекция и Павлович ответил на вопро
сы курсантов, он получиJI двадцать пять авторских экземпляров своих лекций об импе
риализме. Их тут же раздавали курсантам. 

Тут уж Павлович совсем растерялся. А на следующий день, как было усJiовлено, 
он получил повторно масло и вино. 

В сентябре, будучи в Москве на IX Всероссийской партконференции, я узнал, что 
Павлович так рекJiамировал издательскую деятельность нашего политотлела, что А. В. 
Луначарский просил UK партии отозвать меня из армии 11 11азначить управляющим Гос
издатом. Я быJ1 рад, что в этом было отказано :  я не теряJI належды после окончания 
гражданской войны стать инженером и работать в области хозяйс rвенного строитель
ства". 

Осенью 1 920 года перед �расной Армией встала задача - быстрее разгромить и 
ликвидировать вырвавшиеся из Крыма и продвиr овши�ся к Донбассу войска Врангеля. 

В начале октября меня вызвал к себе тов;�рищ Александров, новый начальник по
литотдела фронта, теперь уже Южного. Оказывается, к нам приехал Демьян Бедный. 
Он привез только что написанный им «Манифест барона фон Врангеля». Стихотворение 
было удачное, своевременное. В тоr же день мы быстро отпеча1 али листовки с «Мани
фестом», украшенные царским двуглавым орлом. На рассвете наши летчики разбрасы
вали их с самолета н ад расположением врангелевских войск. 

Утром пришел Демьян Бедный и попросил показать ему гранки набора. Я показал 
ему листовку и сообщил, что она уже отправлена в наши воинские части и разбросана 
с самолетов над войсками Врангеля .  Бедный был очень доволен. 

Вечером начальник политотдела передал мне второе стихотворение Демьяна Бед
ного. Оно было написано опя1ь от И"1е>iи Врангеля, но было раза в три длиннее, изо
биловало немецкими выражениями, требовавшими пространных примечаний-переводов, 
в общем, было неудачно. Отдавая эти стихи в типографию, я сказал, что с набором 
можно не торопиться. Ни наши красноармейцы, ни малограмотные солдаты и казаки 
Врангеля не справятся с обилием подстрочных переводов. 

Прошло три дня. Меня вызвали к начальнику. В кабинете сидел Демьян Бедный. 
Доложите, в каком состоянии второе стихотворение товарища Бедного, которое 

я вам передал? - спросил меня товарищ Александров. 
- Оно еще не набрано. У типографии сейчас очень много работы,- ответил я. 
Демьян Бедный возмутился : 
- «Манифест» был набран, отпечатан и разослан за одну ночь, а тут типография 

оказалась загружена? Что это за работа фронтового издательства?! 
Тут я не выдержал и по молодости ляпнул: 
- Так «Манифест» - хорошие стихи, а это что? Набор немецких фраз с целым 

словарем. 
Бедный покраснел и закричал, что я ничего не понимаю в сти хах. Когда мы оста

лись одни, Александра� мне сказал с упреком: 
- Ну как можно говорить в лицо Демьяну Бедному такие неши? Пусть это не

удачное стихотворение, все равно надо его напечатать. 
Как мне ни хотелось, но повторное распоряжение пришлось все же выполнять. 

* * * 

1 920 год. Красная Армия разгромила белогвардвйские зрмии Краснова, Колчака, 
Деникина и Юденича. Вынуждены были убраться восвояси иностранные ин1 ервенты:  
французы, а нгличане и американцы. Оставалось лишь ликвидирова rь запертые в Крыму 
белогвардейские войска барона Врангеля. Советская рс0слублика, стремясь быстрей за
кончить гражданскую войну, предJiож·ила Польше заключить мирный договор. Однако 
западноевропейские им.периалисты сдl'лали еще одну попытку .1адушить р усскую рево
.1юцию. Они натравили на Сове1 скую республику польское прави тельство Пи.�с1дского, 
нооружили и снабдили инструкторами его ар\1 11ю. 



238 Ю. ФЛАКСЕРМАН 

В есной 1 920 года польские войска двинулись на Совtтокую Украи,ну. Первонача.%
но им удалось проникнуть в глубь страны и взять Киев. Однако вскоре положение резко 
изменилось. Красная Армия  перешла в наступление, освободила всю оккупированную 
территорию и стремительно преследовала армию Пилсудского на путях к Варшаве. Кон
ный корпус Гая прорвался за Варшаву и громил тылы противника. Казалось, падение 
Варшавы неизбежно. Но передовые части Красной Армии, преследуя быстро бегущего 
врага, оторвались от резервов, от тяжелой артиллерии и потеряли связь с базами снаб
жения. Началось общее отс1 упление наших войск. 

В это время, в конце сентября, в Москве собралась IX Всероссийская конференция 
партии. Я был на ней делегатом от политотдела Юго-Западного фронта. 

Перед открытием конференции в ее кулуарах происходили ожесточенные споры. 
Многие обвиняли делегатов-командиров армий нашего фронта за поражение под Вар
шавой. Страсти разбушевались. Неужели, думал я с тревогой, конференция заполнится 
одними только упреками и самооправданиями? 

Но вот конференция открыла;;ь. На трибуне появился Ленин. О н  спокойно ска�ал, 
что нет надобности останавливаться на вопросе, кто виноват в том, что Варшаву мы не 
взяли .  Необходимо определить задачи партии в создавшейся обстановке и мобилизо
ваться для их выполнения.  Сняв этим ненужные пререкания и направив работу конфе
ренции по деловому пути, Владимир Ильич рассказал, какое значение для развития меж
дународной революции получило бы взятие Варшавы. 

Приближение Красной Армии к Варшаве всколыхнуло всю Герм а·нию. Та·м 
м н огие слои населени я  были готовы идти с большевиками. В Англии в ответ н а  ульти
м атум Керзона, чтобы воспрепятствовать ее вступлению в войну проти'в Советской 
России, рабоч·ие по всей стране организовали «Комитеты действия». 

Но мы отступили от Варшавы. Положение создалось тяжелое. Империалисты тол
кают Польшу на продолжение войны. Врангель выполз из Крыма, занял Мариуполь и 
движется на север. Но польская кампания показала, что Польша победить нас не может, 
а мы могли бы и можем одержать над ней победу. Мир с Польшей будет заключен. 
Ленин призывал мобилизовать все силы в походе на Врангеля. Надо закончить граж
данскую войну до зимы и приступить к хозяйственному строительству. 

Мы слушали Ленина с величайшим волнением. Конференция деловым образом 
обсуждала поставленные им  задачи. Пререкания и упреки были забыты. 

На всю ж изнь мне врезалась в память эта конференция. Я увидел на ней Ильича 
с какой-то новой стороны. Это был не  только вождь революции, который руководит ее 
силами и хорошо маневрирует в любых условиях. Тут я особенно ощутимо  увидел в н е�1 
старшего товариша, учителя в собственном смысле этого слова. Его предложение в нача
ле доклада не  искать виновных не  было указан ием начальника, запрещением, диктатом. 
Это был м удрый совет старшего. 

Позже. ч итая и перечитывая Ленина,  я всегда отмечал для себя присущую ему 
педагогическую способность - воспитывать и учить энергичному, но  спокойному и трез· 
вому мышлению. 

Vll  

IX конференция партии работала в конце сентября 1 920 года, а в декабре я уже 
был опять в Москве. За эти три месяца м ир с Польшей был заключен, Врангель раз
громлен, гражданская война в основном окончилась. Поста новлением ЦК я был демо
билизован и направлен в ВСНХ. 

В Москве проходил VI I I  Всероссийский съезд Советов. На этом съезде я присут
ствовал с гостевым билетом. Лен и н  говорил об электрификации. Едва успели отгреметь 
пушечные выстрелы, умолкнуть пулеметы, как был развернут грандиозный план строи
тельс:rва новой жизни. 

Ленин нарисовал увлекательную перспективу превращения отсталой кре-
стьянской страны в передовую. индустриальную, электрr.фицированную социалистиче
скую державу. Он сказал. что на днях Моссовет закрыл Сухаревку (рынок- барахолку) . 
Н о  страшна не та Сухаревка, что закрыта. Страшна Сухаревка, которая живет в д»ше 
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и действиях каждого мелкого хозяина. Эта Сухаревка - основа капитализма, ее надо 
закрыть. Для этого необходимо перевести хозяйство страны, в том числе земледелие, 
на новую техническую базу, на техн·ическую базу современного крупного производства. 
Такой базой может быть только электрификация. 

И тут прозвучала знаменитая формула Ленина:  «Коммунизм - это есть Советская 
власть плюс электрификация всей страны». 

В плане ГОЭЛРО даны были пути социалистической перестройки хозяйства стра
ны. Он как бы дополняет программу нашей партии. Поэтому план ГОЭЛРО Л енин 
назвал второй программой партии.  

Этот доклад Владимира Ильича и определил мою судьбу. 

Я вспомнил, как в конце 1 9 17  года, когда меня назначили заместителем народного 
комиссара, сестра иронически спросила меня:  

- Куда же ты дальше пойдешь? В наркомы? 
Я ответил: 
- Нет, пойду в студенты. 
И вот теперь я твердо решил: время идти в студенты. 

Однако уйти учиться мне не разрешили. Зимой и летом, достав книги, в свободные 
вечера я изучал дифференциальное, интегральное исчисления, стараясь восстановить в 
памяти то, что учил в университете. 

С осени 192 1 года я начал учиться на электротехническом факультете Московского 
высшего технического училища без отрыва от работы. Учиться было нелегко - я был 
членом коллегии научно-технического отдела ВСНХ, затем по совместительству дирек
тором ЦАГИ, докладчиком и пропагандистом райкома !  Но и запас сил был еще нема
лый. В 1925 году, окончив МВТУ, я стал инженером-энергетиком. 

В 1925 году была введена в действие первая крупная электростанция, построенна я  
по плану  ГОЭЛРО,- Шатурская ГРЭС. Присутствуя на е е  открытии, решил: здесь буду 
специализироваться, начав с дежурного инженера. Но Ф. Э. Дзержинский, который был 
тогда председателем ВСНХ, задержал меня на  работе в научно-техническом отделе и в 
ЦАГИ, а в 1 927 году вместо дежурного инженера электростанции меня назначили в 
Главэлектро начальником отдела и вскоре заместителем начальника главка с поруче
нием руководить строительством электростанций по плану ГОЭЛ РО ... 

Таким образом, в энергетике, как и в административно-организационной работе, 
мне пришлось проходить путь в обратном направлении - начинать изучение дела сверху. 
Однако пра·вильно отнестись к своим задачам и возможностям, выработать требона
тельность к себе и добиться некоторого успеха в изучении техники и энергохозяйства 
мне помог один эпизод, случившийся, когда я еще работал в научно-техническом отделе 
вснх. 

В 1 925 году, когда н ачиналось строительство новых заводов, мне было поручено 
с.рганизовать научно-технический совет из крупных специалистов для консультации по 
проектам этих заводов. Я должен был переговорить с профессором Я. В. Самойловым 
(он тогда был директором И нститута удобрений) и предложить ему почетный пост
председателя совета. Я. В. Самойлов отказался. Он скептически отнесся к пользе кол
Jrективной тех·нической консулыаци•и, ибо здесь ФВопроса голосованием не решишь», в 
особенности же считал непродуктивным обсуждение в совете с секциями проектов по 
различным специальностям. О н  привел мне в пример,  ка.к это дело организуют наиболее 
культурные капиталисты. 

Кюгда Я. В.  Самойлов кончал учиться на геологическом факультете университета, 

руководитель дипломной работы дал ему п исьмо к Гужону, владельцу московского ме
таллургического завода (ныне завод «Серп и молот») , просившему рекомендовать ему 
толкового оканчивающего студента. 

Гужон принял Самойлова на  работу и для начала поручил ему поехать в Харь

ков, в Общество владельцев угольных предприятий Донбасса, по их материалам изучить 

геологию бассейна и составить для него, Гужона, обзорный доклад. Зарплату он назна
чил двести рублей в месяц. 
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На недоу�1енныii вопрос Самойлоаа.  почему. получив доступ к ценнейшим, обычно 
закрытым �.1атериалам и изучая интереснейш11й вопрос, он  будет получать такой высо
кий оклад, Гужон коротко ответил: «Не жалейте моих денег». 

Представленный через два-три м есяца Самойловым доклад был внимательно про
читан, о чем свидетел�.ствовали пометки и подчеркивания цветны м и  карандашами. Гу
жон одобрил работу и дал новое поручение - поехать с ним на южные металлургиче
ские заводы, затем, оставшись там, изучить весь процесс производства и особенно де
тально ознаком иться с производством l{Окса. Прн этом Гужон сообщил, что, высоко оце
нивая работу Самойлова по геологии Донбасса, он увеличивает ему оклад до двухсот 
пятидесяти рублей в месяц. 

Опять через два-три месяца был представлен доклад, который показывал, что Са
мойлов добросовестно изучил производство, особенно технологию кокса, установил за
висимость качества получаемого кокса от свойств и качества угля. Работа была также 
высоко оценена, зарплата повышена до трехсот рублей в месяц, и было дано еще зада
ние :  Самойлов должен был поехать в один из районов Донбасса, чтобы детально изучить 
условия добычи коксующихся углей в шахтах и геологические условия залегания  углей 
в одном из районов бассейна. 

По окончании работы повторилась та же история.  Работа была внимательно изу
чена и одобрена. После всей этой учебно-подготовительной работы Гужон сказал Самой
,1ову:  «Я хочу строить под Москвой коксовый завод. Для этого завода я хочу сам орга
н изовать добычу угля. Вы мне должны указать, какой угленосный участок я должен 
приобрести». 

Я ков Владимирович заключи.1 свой рассказ: 
- Гужон м ог обратиться за консультацией к кому-либо из профессоров, хорошо 

знаюших Доненкий бассейн. Но, во-первых, это стоило бы ему примерно пять тысяч 
рублей, во-вторых, он имел бы основания  сомневаться в такой консультации, опасаясь 
связи консультанта с конкурентами - владельцами  шахт. Мне же, щедро повышая 
оклад, он выплатил всего тысячи две. Он знал, что я достаточно изучил все материалы, 
чтобы дать верный совет. Кроме того, он знал, что сын родителей с небольши м  достат
ком будет благодарен ему. Попросту он дешево купил меня, сам же подготовив меня 
для квалифицированной консультации. 

Эта притча заставнла меня задуматься. Советская власть меня покупать не долж
на, думал я:  я и так ей предан .  Но мне надо настолько изучить энергетику, чтобы стать 
настояшим специалистом и быть в состоянии  решать вопросы и консультировать по тех
ническим  проблемам.  

С такой ясно поставленной задачей я и начал работать по электрификации. 
К это�1} времени у нас уже работало семь новых эле1простанций общей мощностью 

в 1 60 тысяч ки.1оватт, в их 4исле Волховская (56 тысяч киловатт) и Шатурская (48 ты
сяч киловатт) - первенцы наших крупных гидравлических и тепловых электростанций. 
Было начато строительство еще четырех электростанций общей мощностью в 1 1 0 тысяч 
киловатт. В 1 928 году было начато строительство двенадцати элек гростанций мощностью 
в 9 1 0  тысяч киловатт, и среди них Днепровская ГЭС -- 560 тысяч киловатт. В 1 929-1930 
годах начиналось строительство еще десяти электроста1ший общей мощностью в 690 
тысяч киловатт и принял ись за расширение действующих и с гроящихся электростанций 
на 500 тысяч киловатт. В 1 93 1  году - еше дt'сять электростанций мощностью в 7 1 5  тысяч 
киловатт. В начале этого года мы с Г. М. Кржижановским уже писали рапорт в ЦК 
партии о том, что план ГОЭЛРО выполнен в наикратчайший из намеченных сроков -
через десять лет. 

На мою долю выпало большое счастье быть одним из руководителей строитель
ства электростанций, сооружаемых по плану Г ОЭЛ РО Наиболее ответственный период 
этой работы мне довелось быть рядом с Г. М. Кржижановским как его заместите.�ю в 
Энергоцентре. 

О чем мог еще мечтать инженер-коммунист? Но надо было следовать намеченно
му жизненному пути.  Хотя и с трудом, но  все же �1 не удалось уйти с этой работы н 
стать в непосре.�ственной близости к технике. Я занялся непосредс -rв.:нным строи
тельствоы ТЭЦ сверхвысокого давления в .lvlocквe (ныне ТЭЦ-9 Мосэнерго) .  Работа на 
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этой электростанции представляла большой технический интерес - надо было осваи
вать новые параметры пара, новое оборудование (в том числе котел Рамзи11а) ; управле
ние нашего строительства самостоятельно вело и проектирование. 

Через два года, когда завершались работы по сооружению ТЭU. А. М. Горький 
прислал ко мне своего секретаря с просьбой написать в журнал «Наши достижения» 
статью «К:ак я стал инженером». К этому времени я уже был профессором Московского 
энергетического и нститута, руководил кафедрой и читал курс «Электрические стан
ции», а также читал курс по энергетике в И нституте красной профессуры. Но я отка
зался написать эту статью и просил передать Горькому, что инженером в полном смысле 
этого слова я еще не стал. Л ишь через три года, .к началу 1 937 года, когда мы как сле
дует повозились с освоением оборудования с высокими параметрами пара, проектиро· 
вали и осуществляли реконструкцию котлов и другого оборудования, я мог сказать себе: 
вот теперь я написал бы статью для журнала Горького - пожалуй, я уже стал инже
нером. 

На восьмом десятке пет я продолжаю работать в Министерстве энергетики и элек
трификации СССР как технический консультант - председатель секции тепловых элек
тростанций технического совета м и нистерства, внося свой посильный вклад в великое 
:tело электрификации нашей страны, начатое В.  И. Лениным. 

1 6  <Новый мир» № 1 1  
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(0( воспользо.вался наз�анием давней, 
.//1 едва ли не  забытои статьи Лидии 
Сейфуллиной, п освященной Александру Ни
колаевичу Островскому. Статья приурочена 
к столетию со дня рождения велико.го дра
матурга и опубликован а  в журнале «Си
бирские огни» за 1 923 год. 

Л. Н. Сейфулли.на еще только нач•инала. 
Если не принимать в расчет первые опыты, 
ее Л·итературный стаж И·счислялся месяца
м.и. Од:нако за эти недолгие месяцы появи
лись «Правонарушители»,  «Перегной», и 
молодая писательница, как видно, почув
ствовала необходимость теоретически ос
мыслить свою работу. Юбилей А. Н. Ост
ровского предоставил такую возможность, 
и Лидия Сейфулли на к ней прибегла с ув
лечением, равным тому, с каким писала 
первые повести и рассказы. Она вовсе не 
воспользовалась юбилейным поводом, да
бы провозгласить собс'!'вен.ные принципы. 
Но не наделенная исследовательской бес
страстностью, она говорила о А. Н. Ост
ровском с очеви.дJ1юй личной п ричастностью. 

Упоминая в заголовке статьи должность 
А. Н. Островского ( он ,  как известно, неко
торое время состоял на службе в Москов
ском Совестном суде ) , Сейфуллю�а ,  ко
нечно же, ИМl'Ла в виду высокое назначе
ние пи·сателя и безусловное соответст·вие 
ему того, о ком п исала. Если литература 
для Сейфуллиной - высший С овестной суд, 
то А. Н. Островский - образец такого слу
жения. Он без утайюи давал полную жи
вую п равду и «не мешал суду ни поучения
ми, ни добавлениями, ни пояснениями».  Что
бы М•И·р изображаемый воспринимался как 
мир действительный, необходимо предоста
вить зрителю, ч·итателю возможность за
быть об авторе. На то�1 стояла Л. Сейфул-

лина. Сов·есть художника - в верности объ
ективной жизни, верности, исключающей ис
кусствен·ное конструирование и всякие про
ч ие способы «улучшен.ия »  либо «ухудшею1я» 
жизн,и, 

«Смотри и виждь! Мило.стью тала.нта 
бытописатель верят своему тайному зре
нию. Он никогда не сгустит черных теней 
зла, не преувеличит мощь крыльев добра. 
И оттого, что он  никогда не встанет ненуж
ным для ярко нари·сованного им  мира тол
мачом в поле зрения ч итателя, он один 
может дать читателю момент полного ху
дожественного удовле11ворения :  уверен
ность в правде им написанного. Удовлет
ворение полного п остижения им написан
ного». 

Сейфуллина настаивает на  раз.граниче
нии  п онятий бытописатель и бытоописатель. 
Бытоп исатель - не бестрепетный свиде
тель, не равнодушный регистратор, упи
вающий·ся собственной проницательностью: 
мол, п ишу, что вижу, а там хоть трава 
не расти. Бытописание - высокая форма 
т.ворчества, доступная  Островскому, Чехо
ву, Толстому. Оно не нуждается в автор
ских поучениях. «Подлинный бытописатель, 
милостью таланта возведенный в этот сан, 
обладает не  только внешней зоркостью, а 
остротой тайного духовного зрения.  Это 
тайное зрение дает ему возможность выде
лить из слепящего какофонией красок по
лотна жизн.и сгусток ти-п ичнейших ее черт, 
брос!М! м елочь подсобных - на заработок 
фотографу, бытоописателю. Это тайное зре
ние находит в социальном теле народа 
основные недоста11ки и угрожающие здо
ровью его в данный период язвы. И от
метая болячки и ссадины случайные и ско
ро заживающие, бытописатель указывает 
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властным перстом требующие немедленного 
лечения. Он предъявляет читателю не свои 
рассуждения, а ж•ивую убедительность дей
ствий, желаний.  поступков героев своегп 
произведения,  созданный ими быт; пре
красное и отвратительное в нем строго 
правдиво». 

Принципы классика театральной литера
туры Л. Сейфуллина считала применимыми 
не в одной драматур11ии, сама специфика 
которой «Удаляет» автора. Сейфу ллина 
опиралась также на Чехова и Толстого. 

Она говорила о силе художника, неволь
но п одтверждая свои мысли своим твор
ческим п римером. Пример этот с годами 
приобрел более широкий смысл. И свиде
тельствовал уже не только о силе, но и о 
том, что ее нередко продолжает,- о сла
бости. 

Стремительно и прочно заняв место од
ного из талантливейших зачинателей со
ветской ,1итерату·ры, Л. Сейфуллина с года
ми утвердилась в п оложении скромного и 
не всегда заметног.о «продолжателя».  Кри
тики упрекали в затянувшихся паузах, .1и
тературоведы именовали это кризисом. 
Сама писательница нередко признавалась 
в мучительности поисков и недоволь·стве 
результатами." 

Вклад Лидии Сейфуллиной в советскую 
литературу значителен, проблемы ее твор
чества многослож.ны. Не претендуя на ис
черпывающее их решение, не отметая уже 
сделанного нашим литературоведением, 
предпримем дальнейшие шаги в этом на
правлении. 

Когда Сейфуллина писала статью «Слу
житель Совестного суда», вряд ли ее эсте
тические воззрения п редставлял.и собой 
стройную систему. Вернее предположить, 
что они сами собой вытекали из безогляд
ною доверия, которое она испытывала к 
революционной, в муках и борьбе обнов
ляемой действительности. Если художник 
верит в нее, в ее проявлении и факты, за
чем кроить и перекраивать эти факты, Л·И
шая их убеждающей читателя подлинности, 
превращая свое высокое служение в сует
ное прислужничество? 

Так диктовал скромный, но достаточно 
красноречивый опыт молодой писательни
цы, подтвержденный примером классиков. 

Почему Л. Сейфуллина не обращалась 
к произведениям друмх советских писа
телей? Да их почти не было. Споров, иска· 
ний, проб ОЬIЛО MHOl'O, а книг мало. Хва-
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тило бы, п ожалуй, пальцев, чтобы их пере-
11ис.1ить. В начале перечисле.ния - «Бро
непоезд 1 4-69» и «Партизаны» Вс. Ивано
ва, «Неделя» Ю. Либединского, «Правона
рушители» и «Перегной» Л. Сейфуллиной. 
Произведения, м ногим из которых предстоя
ло стать советской классикой - «Чапаев», 
«Железный  поток», «Разгром», «Тихий Дон», 
«Конармия», «Цемент»,- еще не были со
зданы. 

Ранние книги Лидии Сейфуллиной не
обыкновенно органичны, лишены малей
шей преднамеренности : так виделось, дума
л·ось, писалось. Так новая явь сама воздей
ствовала, нет, формировала своего ху
дожника. Победный творческий дебют со
общает сейфуллинскому манифесту - а 
«Служитель Совестного суда» своего рода 
манифест - убедительность литературного 
успеха, естественного слияния нравственных 
и эстетических начал. 

«Правонарушители», «Перегной», «Вири
нея», другие рассказы и повести тех лет 
писались в состояни•и властной зависимости 
от объекта изображения. Мало сказать -
Сейфуллина знала эти объекты, мало н а ·  
помнить о посещениях Тургоякской детской 
колонии, где она сдружилась с будущими 
героями «Правонарушителей», или назвать 
женщин, послуж•ивших п рототипом Вири
неи. Л. Сейфуллина п рошла через быт сво
их героев не свидетельницей, а ровней. Он 
отпечатался на ней, она несла в себе его 
приметы и знамения, его драмы, следы его 
борений. 

Она была страстно п ривержена проис
ходившему. «Острота тайного духовного 
зрения» - дар кровно заинтересованного 
художника. Потому-то он бросает фото
графу - вот у кого холодновато регистри
рующая объективность - мелочишку не
�начащих п одробностей. Сущее для него 
слишк·ом важно, чтобы пробавляться чем
то второстепенным, увлекаться выигрыш
ным, приманивать читателя сюжетным эф
фектом. Он дает сгустки жизни. А они 
неизбежно проблемны. Ибо сконцентриро
ванная под пером п исателя жизнь всегда 
проблем на.  

Зависимость от мира была Л.  Сейфулли
ной не в тягость, а в радость. О «Право· 
нарушителях» она вспоминала: рассказ 
писался «с веселой душой:". как поется, 
когда хочется петь». И гордилась: рассказ 
создавался «По специальному заказу, с вы-
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бором наиболее актуального по то•1у вре
мени дли нас вопроса». 

Жи·вую потребность дня Л. Сейфуллина 
принимала как властный императив пробу
дившегося, осознавшего себя писательско
го «Я». Это рождало радостный энтузиазм. 
придавало глазу, руке незнакомую прежде 
уверенность, наделяло решительностью. 

Вопрос, поставленный в «Правонаруши
телях»,- ничего не скажешь - был очень 
актуален. И чтобы убедиться в этом, не 
было необходимости лишний раз посешать 
Тургоякскую опытную детскую колонию. 
Поездки эти имели несколько иное назна
чение. Жизнь должна была подтвердить 
выбор, укрепить надежду. И она сделала 
это, рождая полное согласие между реаль
ностью и писательским представлением о 
ней. Такое согласие несказанно воодушев
ляло. Рассказы, повести, трагические по 
своим коллизиям, писались с победным 
оптимизмом. 

Это не оптимизм счастливых концовок, 
самодовольных «хэппи эндов». Оптимизм 
Сейфуллиной - от уверенности в правиль
ном развитии жизни, в исторической неиз
бежности торжества добрых начинаний, 
достойных дел. «Исторической» отнюдь не 
в смысле десятилетий и веков. История 
творилась незамедлительно. 

«Правонарушители» менее драматичны, 
нежели «Перегной» и «Виринея». Но и в 
них - горечь изуродованных войной и без
домностыо детских судеб. Легко ли отъ
явленную шпану приобщить к честному 
труду, какому ни на есть знанию, через 
слой грязи пробиться к чистой сердцевине 
таких - оторви да брось - ребят, ка.к 
Гришка Песков. И когда все начинает на
конец налаживаться, над колонией, создан
ной подвижничество�� и энтузиазмом Мар
тынова, нависает угроза закрытия, над 
колонистами - угроза голода. 

Да, словно бы соглашалась писательни
ца, трудно, очень трудно. «Дело табак". 
Дело - хны!» - как говаривал Мартынов. 
Не только с проду1пами, одеждой. Мар
тынова не признают наробразовские дея
тели, суют палки в колеса, приказывают 
ликвидирова1 ь 1юлоншо. Но он :делал и -
чего бы то ни стоило - будет делать свое 
дело. Мартынов не отречется от вчерашне
го беспризорника Гришки Пескова, а Гриш
ка не изменит ему. 

Рассказ строен и до прозрачности ясен. 
В не:11 живет «весе.�ая душа» писательни· 
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цы, все приводившая в естественное соот
ветствие. Все в нем свершается с жизнен
ной натуральностью и завершенностью. 
Автору нет нужды что-либо разъяснять, 
вдаваться в долгие описания. Он дейст
вует, как надлежит бытописателю: ничего 
примечательного не выпустить из поля зре
ыия, не прозевать ядреное словечко Гриш
ки или Марты нова. Писательница словно 
бы не ставит перед собой других задач, 
кроме изобразительных. Так по крайней 
мере может показаться. Короткая фраза не 
режет слух нарочитостью, индивидуально
своеобразная прямая речь звучит, словно 
подслушанная и стенографически запи
санная. 

Молодой талант выказывал себя в вы
веренно зреJюм мастерстве, в определенно
сти лексической манеры, образной цель
ности. 

Л .  Сейфуллина безгранично доверяет 
п одробностям жизни. Они, а не авторский 
комментарий, способны передать жизнен
ную гарм·онию. Не разрешая себе отступ
ления от факто.в, писательница окрашивала 
их тонами личного восприятия. Преобла
дали светлые тона. И это неожиданное 
преобладание - вроде бы чему тут радо
ваться, колонию вот-вот закроют? - прида
вало рассказу обаяние свежести, незамут
ненной душевной бодрости. 

Бытописательство в трактовке Л .  Сей
фуллиной - это та степень верности уви
денному, когда отпадает необходимость до
полнительно комментировать, пространно 
м орализировать. Но эмоциональное самовы
явление художника безгранично. Он не 
пытается и 11е может быть протоколистом, 
не делает вид, будто равнодушно внимает 
добру и злу. 

Следуя за своими героями, п исательница 
неизменно подмечает все радующее, весе
лое и радуется и веселит.си вместе с ними. 
Гришка и Мартынов потому еще стали ге
роями, что каждый из них, вопреки любым 
напастям, сохраняет запас бодрости и ве
селого дружелюбия. 

Сейфуллина нашла людей, внушавших 
ей радостную веру. Уравненные в работе, 
обязанностях, правах друг с другом и с 
Мартыновы•1, подчиненные элементарныы 
законам коллектива, человеческого естест
ва, вчерашние голоштанники и воры, пере
воспитываясь, обещают стать честными 
труженикюш. В них, чуыазых, еще только 
знако:v1ящихся с •1ьтом, пнсате.1ьница узи-
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дела поросль лучшего будущего и упоенно 
рассказывала о преобразующей силе рабо
ты и правды (та·ковы первейшие устои 
воспитательной системы, утвердившейся в 
колонии) . 

Воспитательно-трудовые начинания Мар
тынова рождали у Сейфуллиной безогово
рочное одобрение. Она стара.;�ась не выра
жать его прямо, но оно пропи гывало стро
ки рассказа. 

Хорошо, что колонисты, вопреки всем 
помехам и преградам, налаживали с:вою 
трудовую жизнь. И песни они хорошо пе
ли, особенно Гришкин любимый «Интер
национал». 

Бодрость не оставляет Сейфуллину и 
при описании выдворения монашек из мо
настыря. Как тут не посмеяться, не поулю
люкать в толпе, не отпустить в общей пе
репалке хлесткую реплику. «И, набрав 
воздуху в легкие, полный задором бун
тующим, Гришка около игуменьи прок.р;;
чал: 

- Сволочь чернохвостая !»  
Сын  своего времени, Сергей Мартынов 

вообще сантиментов не люби.1, отвлечен
ной гу:-.�анности не признавал и ребятишек 
ею не баловал. Верил в истины п ростые и 
я.оные, в силу собственных рук, в преобра
зующую человека власть труда. Выражал 
свои мысли с солдатской прямотой:  

«Вот она мать природа и труд! Выле
чили. Сколько город на этих детей на:1епил 
нечистот. Отмылись. Как надо, как здоровое 
растут... В свое время хороший приплод 
дадут». 

«Родителей нет - это, друг, хорошо. Ро
дители - барахло! Мать юбкой над сыном 
трясет, сын бездельник выходит. Родили, 
и ладно. Сам живи». 

« . . . Матерей не люблю! Барахолят тут. А 
ребятам барахолить некогда. Да и сами они 
с ним.и не сидят. «Ах, мамашенька .. . » «Ах, 
сыночек». Это, товарищ м адам, можно, ког
да гнидой живешь. А сейчас работай, сам 
себя спасай. Хны!»  

Хилых и больных Мартынов не  жало.вал, 
в колонию не брал: 

«Сантименты! Очищать зем-1ю надо. Боль
ные пусть мрут. Когда один кусок - здо
ровым давай. Ходу здоровым !  Вор, мошен
ник - давайте. Коли тело здоровое, вы
аравится». 

Мартынов не был ахти каким О·ригина
лом. Его «простые» истины созвучны, на
ПР,ИМер, строчкам В. Маяковского: 

Мы 
тебя доко наем. 

мир-романтин! 
Вместо вер --

в душе 

Вместо нищих -

элен:тричество, 
п ар. 
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всех миров богатство п рин:арманьтеr 
Стар - убивать! 

На пепел ь н и цы черепа! 

В. И. ЛенИ�н, как известно, относился к 
поэме « 150 ООО 000» - оттуда взяты проци
тированные страхи - ве.сьма критически. 
По это:1-1у поводу в его запи·ске А. В .  Луна
чарскому говорилось: «Вздор, глупо, махро
вая глупость и претенциозность»1 .  Когда 
Маяковский прислал Ленину экземпляр сво
ей поэмы с дарственной надписью, Влади
мир Ильич, по свидетельству главного ре
дактора Госиздата Н. Л.  Мещерякова, ска
зал: «А знаете, это очень интересная лите
ратура. Это особый вид коммунизма. Это 
хулиганский коммунизм» 2. Он - разновид
ность «грубого и непродуманного ко:-.�муниз
:.1а», о котором п исал Маркс, усматривая 
его особен·ности в повсеместном отрицании 
,1ичности человека, а также в том, что он 
3авершает буржуазную зависть и жажду 
нивелирования.  

Маяковский, переболев без осложнений 
корью, пошел дальше. Сейфудлиной же 
тру дн ее было «идти дальше», она пребыва
ла во власти своих героев. «Бытописатель», 
обостренно чуткий к общественным на
строениям, она подхватила носившееся в 
воздухе и оседавшее в людях, подхватила 
с энтузиазмом прио6шенного, с пылом еди
новерца. Критичность и даже элементарно 
эгоисти,rеская осмотрительность (у каждо
го ведь впереди старость, и никто не гаран
тироваII от бо.1езней) исключались. Однако 
суть IIe только в этом. Постулаты, вроде 
провозглашенных в « 1 50 ООО 000» или бод
ро брошенных Мартыновым, обладают ко
варной способностью легко отрываться от 
тех, кто их сформулировал, и охотно пере
ходить на вооружение к персонажам 'IУЖ
дым, ненавистным. 

Хорошие писатели, увы, 
порой плохими  пророка:-.�и.  

оказываются 
Верные сего-

дняшнему дню. сросшиеся с ним,  они не 
всегда предчувствуют завтрашний. И он 

1 Цитируется по статье Е. И .  Наумо ва 
<!Ле н и н  о Маяно всном» � книге « Новое о 
Маяковском» (М. 19-SS. стр 210). 

' Т а м  ж е , стр. 2 1 2. 
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оста·вляет за собой право п редъявить им 
счет. 

Прямота социального раз.межевания без
ошибочно отделяла друга от недруга. Ося
заемое дело - ·пер.вейший критерий. На 
нем сосредоточено явное и «тайное» зрение 
художни.ка. 

Для бытописателя, как его понимала 
Л. Сейфуллина, превыше всего - практи
ческий поступок героя в реально сущест
вующей обстановке. Тут зоркость ей не из
меняла, ничто тут не иrнорировалось. 

Однако практические шаги, тем более 
п обедные, заглушали нравственный смысл 
слов, слетающих порой с уст практика, по
ка что - слов ... Одобрение шагов о'!'меняло 
критику слов, мысль об их п оследствиях, 
о возможном в перспективе их столкнове
нии с делом. 

Минуют годы, Л. Сейфулл!Lна напишет 
рассказ «Гибель» - о безысх.одной 
дии писателя Ярославцева. В нем 
мелькнут такие строчки: 

траге
п ро-

« .. ЛОЛОЖИ•ВШИ·СЬ на одну ПЛОl'СКую силу 
здоровья, для себя лично, как творца куль
ту,рных ценностей, GH избрал опаснейший 
путь. Вот теперь погибает. Тот, кто взялся 
творить, воссоздавать жизнь, не может 
воспроизводить только шаг победителя, хо
тя бы его победа была самой сущест.вен
ной, разум.ной в свете истории  науки и 
жизни. П обедителя не судят,- это вьщу
:v�ал раб. А друг, собрат, соплеменник,  ро
весник обязан судить и менно  победителя .  
И дело не в самом суде, а в профессии. 
Творец воссозданья текущей жизни и за
стывших на многолетье художественных 
страниц не  смеет отделять жизнь здоро
вой торжествующей плоти от жизни то.го, 
q,то определяют словом дух». 

1В двадцатые же годы увлеченная увиден
ным, самозабвенно преданная ему, Сейфул
лина  не слишком-то загадывала вперед. 

В осторженно принимая н.овую явь и п ро
стые догматы, Сейфуллина не  отворачива
лась от сложностей времени. Но  не  
пыталась измерить их глубину. Вост.Qржен
ность не предполагает основательного а,на
ооза. Ей сродJни д,обра я  вера, у.пова·ние на 
бы<О1'ротечность и бесследность вся,ких п ро
п�.воречий. 

На  ночном кладбище юные п равонару
шители слышат залпы: неподалеку в лесу 
Губчека расстреливает контрреволюционе
рав. Надо расстреливать или нет? Антроп
ко считает, что лучше сажать в тюрьму. 

В. КАРдИН 

Гришка молчит, думает: «Как в их стре
ляют, жмурят они глаза али нет?» 

Ночные страхи к утру переплавились в 
детскую забаву. Вместе с ней родилась на
дежда, что ее скоро забудут, будут новые 
игры, другая жизнь. Как быстро, как легко 
она рождалась, эта надежда! 

«Утром, как солнышко обогрело, все ста
ло Ж!f.ВЫМ и радостным.  Тьма скрыла·СЬ и 
тоску с собой унесла. За стеной кладби
щенской в Губчека и в расстрел играли. 
Петька председателем Губчека был. В од
ной руке будто бы револьвер держал, а 
другой из пулемета стрелял. Польку с 
Анюткой расстрелять водили. Антропка с 
Гришкой расс11релнвалн. Гришка весело ко
мандовал: 

- Глаза жмурьте! Жмурьте глаза! .. 
В звонких детских криках не  было ни 

кощун•с-гва,  ни  жуl'и, н и  гнева. Он·и в п ро
стоте жизнь больших воспроизводили. 
А солныш1ю грело жарко. Будто ла.ской 
своей обещало: новую игру еще приду
мают, эту забудут». 

В статье «Служитель Совестного суда» 
Л идия Сейфуллина выделила жирным 
шрифтом абзац: 

«Бытописатель всегда во взятой им для 
изображен·ия эпохе находит клас·с, группу, 
наиболее полно выражающую социальное 
острие эпохи, дей·ствие - от.рицательное 
или положительное - этого острия на на
род». 

Классовость - ·основа истинного, а если 
пользоваться терминологией Л.  Сейфулли
ной - бытописательского творчества. Сама 
она - сознательно и п о  самой натуре сво
ей - влекла<:ь к такому именно изображе
н ию. Оно сообщало страстную вырази
тельность ее ранним книгам, а это в свою 
очередь принесло широrоое признание. 

Какой же клаос, какая группа «наибо
лее колоритно выражает социальное остр·ие 
эпохи» в «Перегное»? 

«Перегной» - повесть о классовых ка
таклизмах на селе. Революция дала героев, 
село выявило их п одлинную суть. Даже 
пришлых, город<:ких. 

Революция, перевернув и вздыбив Рос
сию, отразилась - подчас зеркально, под
час своевольно и искаженно - в участи 
Софрона, его приятелей и врагов. 

Измученные, ожесточенные войн·ой му
жики подняли·сь отвоевывать землю. Они 
сами словно вышли из земли, слепые в я.ро
сти, доверчи.вые и хитрые одновременно. 
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Борьба за землю - Сейфуллина 'это сумела 
передать - становится борьбой за души, 
борьбой внутри дремучей крестьянской ду
ши, где сожителы:твуют 1'руженик и нако
питель. 

Человеческое перемешано со звери.ным, а 
от холодной расчетливости до безбрежной 
у дат1 мгновенный переход. 

Но уж запута.ннее Софрона вроде и не
куда. Его характер, его жизненный путь, 
поступки - сплошные п ротиворечия. При
вычные для классификации мерки неприем
ле:11ы. 

«Кудрявый рыжий волос Софрона.в все
гда торч.ком над головой, как сия·нье. Бо
рода тоже рыжая, и нет в ней степенности. 
Клочковатая, во все стороны. И в глазах 
строгости нет. Одна синь, в гневе темнею
щая, но  без свинца. Оттого нестрашная». 

Софрон - вожак голытьбы, верховодит 
в смертельных схватках с сельскими б ога
теями, главенствует в волостном исполкоме. 
Почему он? 

Солдатским прошлым на деревне не уди
вишь. Грамотой пох•вастаться не может. 
Был пьянчужкой, под заборо�1 валялся. 
Пра.вда, тянулся к книге. Но вовсе не к 
той, какая глаза открывает. Предпочитал 
Дюма. Потому что непохоже на Софро
нову жизнь. Про крестьян и рабочих не 
любил читать, предоставлял эт.о богатым. 
И имел объяснение: «Им черного хлебуш
ка охота, белый надоел. А нам беленького 
хоть кусочек. Заместо пряника к празд
нику!» 

Однако выбор класса, группы, «наиболее 
полно выражающих социальное острие 
эпохи», все же - полдела. Необходимо 
внутри класса, группы найти фигуру, кото
рая сама по себе - социальное острие. 

Таков Софрон. Не он один, разумеется. 
Но он прежде всего. 

Сквозь все завихрения дремучей натуры 
негасимо светится мечта о счастье, спра
ведливости, правде. Вера в осуществимость 
мечты. Не для кого-нибудь, а для себя, 
земляков. Не когда-нибудь, а вот сейчас. 
Не с помощью кого-либо, а своим и  руками, 
своим горбом, кровью своей. Бурлит в 
Софроне неуемная страсть, выпле-скиваясь 
во все, за что бы ни принялся. 

Страс-гность, одержимость сделали недав
него подзаборного пьяницу главарем дере
венской бедноты. Те же черты плюс непо
средственность сделали его героем «Пе

регноя». 
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Л .  Сейфуллина превыше всего ценила 
непосредстве.нность, органичность, откро
венность - в словах, поступках. Марты1нова 
она искала не среди разумных образован
ных педагогов, а среди людей, природно 
одаренных, духовно независимых, увле
ченных. Еще более сти хиен Софрон. Здесь 
уж образование н ичего не завуалировало, 
культура ни к чему не прикоснулась. Одер
жимость заменяет убеждения, инстинкт 
частенько повелевает разумом. 

Увидев картины с голыми  женщи•нами,  
Софрон дает распоряжение: сжечь. Проще 
простого внушить ему мысль, будто доктор 
при помощи громоотвода сообщается с ка
заками. А коль гак - нечего церемониться. 
Тяжел у Софрона кулак. Рядо.м с убитым 
доктором замерТ>во п адает его жена. И -
н и  сомнений, ни сожалений. А маленького 
барашка, испуга•н•ного, п ожалел, при
ласкал .. . 

Б удто завороженная,  следовала писатель
ница за Софроном. Он - от земли, на его 
ст.ороне п равда. Этого ей сейчас достато
ч.но. Принимая происходившее, воссозда
вая его, ю1к бы сливаясь с ним, Л. Сей
фуллина сводила к минимуму возможность 
и необходимость своего независимого осмыс
ления. 

Софрон способен жить мечтой, будь то 
мечта о царстве справедли1вости или о 
чистенькой кокетливой библиотекарше. Да 
и Антонина Николаевна не п росто рас
слабляющий соблазн, а частица неизведан
ной, сказочно прекрасной жизни, далекой 
от душной деревенской грязи, как солнце 
от земли. Это - любовь-мечта, незнако
м ая прежде нежность, никому еще не п.ро
шептанные слова. 

Высока была мечта и животно-низменна 
месть за разочаро.вание. Последние слова 
бросал распятой на полу библиотекарше, 
а п отом, п однявшись, плюнул в лицо, толк
нул ногой. 

Месть дика, слепа, безудержна. Однако 
по-своему оправдана. Сейфуллина в этом 
убеждена и нам не позволяет забыть: док
тор действительно с казачьем стакнулся, а 
Антонина Николаевна - дрянь, фальшивая 
и распутная бабенка. 

Если «стар - убивать», если «больные -
пусть мрут», то уж вовсе нелепо це11емо
ниться с классово сомнительным докто.ром, 
а заодно и с докторшей, раздумывать о 
блудливой би6лиотекарше. Темная стихия 
получала индульгенцию ... 
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Д.1я Софрона человеческая жизнь боль
шой цены не представляла, культура же 
вовсе ничего не стоила. В нем клокотала 
ненави.сть, накопленная веками поднев.оль
ного труда и глухого п.розябания. 

Писательница обостренной совестливо
сти, полная сострадания к Софрону, 
Л. Сейфуллина стремилась смотреть на 
мир его глазами. 

Время грозное, торопливое. Не до суда, 
самосудом обойде.м.ся. Высшая справедли
вость за Софроном, а глухие его инсти·нкты 
рождены изначальной жизнью. На Софро
новой стороне сила истории, побеждающей 
революции и - извечных п озывов,  незамут
ненных ци.вилизаций. Их Л. Сейфуллина не 
сбрасывает со счетов, видит стихийное и в 
разум·ном, и в дег.ски трогательном, и в пе
рехлестах, и в незрячей жестшюсти. В·и
дит и - невольно любуется : стихий·ное 
вливается в революцию, сли.вается с ней. 

Софрону противопоставлены не только 
сельские любомудры и богатеи, но, так ли, 
иначе ли, почти все встречающиеся в пове
сти люди городской культуры. Даже п.ри
ехавший в помощь инструктор. «Все они,  
городские, такие! - тверд в своем Соф
рон.- Видом обманные, а са111и подлые. 
Учителя! Спасители!» 

Л ишь озверевшая в бунте, слепая от 
ярости толпа недолгим согласием связы
вает деревенских с городскими. Софрон 
одобрил расправу, что творила улич·ная 
беднота : «Когда дождешься на их, город
ских, по закону-то управу? Сбыли со счету 
кот.орых, и ладно!» 

Каждая встреча с городом и городскими 
рождает у Софрона недоверчивое озлобле
ние. Разочаровавши.сь в Антонине Нико
лаевне, надругавшись над ней. он возвра
щается к опостылевшей было Дарье, и 
новая нежность отливается в привычные 
слова: «Помолчи, Дарья ... Помолчи, мать. 
Дура моя деревенска . . .  » 

Это - навек свое, искон1ное, кровное, nо
нятное. 

Л .  Сейфуллина ищет естественного чело
века, естественное в человеке и превыше 
всего ставит такое. А город это стремится 
подавить. Всякие там нравственные «мож
но», «нельзя» - от бога и богатых, суд -
затея эксплуататоров. Иной нрав.ственно· 
сти, иного суда п•исательница себе не пред
ставляла, а если и представляла, то не В·И
дела в них практической и историческоi'r 
необходю1ости. 

В. КАРДИН 

Стихия, в глазах Л. Сейфу,1:1 иной, при
хотлr;вая, но благая си,ы. Го 1 ова ув:1ечь на 
кровавую расправу и на добрые деяния. 
Как глянется - жестоким бунтом иш1 дет
ской на·ивностыо. 

В осторженное, безупречно верное вос
созда.ние реального оборачивалось аполо
гией далек·о не сам.ого светлого и совер
шенно.го в нем. Почему? 

Л .  Сейфуллина безошибочно оп редел ила 
«социальное острие эпохи», положитель
ность его действия на народ. Но «острие» -
неоднородно, его составляют разные, не
одинаковые по позитивной силе слагаемые. 
Дабы воздействовать положительно, оно 
должно преодолевать внутри себя и отри
цательные тенденции. 

Однако в безоглядном увлечении писа
тельница подчас воспевала, романтизирова
ла темн ое своеволие стихии. 

Революция как акт яоного социального 
сознания, торжество п ередовой мысли, рож
денной высокой культурой и инте.1лектом, .  
ка.к осознанный порыв к общее� ву,  где 
«свободное развитие каждого яв.1яется 
условием овободного развития всех»', на
ходилась вне прямого «бытописательского» 
видения Л. Сейфуллиной. (Разочаровавшись 
в земской интеллигенции, в эсеровских упо
ваниях на одиночку-интеллигента, она уда
р илась в другую крайность, не сулившую 
ничего хорошего. Но и поняв со временем 
ее пагубность, с болью сказав об этом в 
«Гибели», так и не смогла ее преодолеть. 
Бывают ошибки, за которые художник рас
плачивается пожизненно . . .  ) 

Вернемся еще раз к статье об Остров· 
ском. Там упоми.нается о совершенных с 
точки зрения бытописательства картинах: 
только по ним «наиболее ж·иво можно по
нять эпоху, восхвалить или осудить ее». 

По картинам, созданным Л .  Сейфулли
ной, многое раскрывается в эпохе. Но на
ше восхваление либо осуждение не всегда 
совпадает с авторским. Образуется некий 
зазор. Из-за 11его, вероятно, картины, не 
теряя  достоверности, теряют долголетие. 
И не этот ли восторг, ttреватый разочаро
ванием, исподволь готовил кризис, которого 
впоследствии не избежала писательница"> 
Он опа�ен был та.кже своей без·оглядной 
1 1�крюичностыо, лепюстью. А всего бо
лее - инерцией одобрения стихии и тогда, 
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когда та, сменив яркое оперение на уны
лую серость, переходит от забубЕ'нной 
вольн,ицы к казарменному ранжиру. Ди
станция тут невелика. Это две ипостаси 
мелкобуржуазной стихии, два ее возмож
ных варианта. 

Но романтизация стихии, взмывшей на 
вал революции, могла родить в иокусст1ве 
высокий и прекрасный образ Виринеи, а 
упова,ние на серую безл,икость, лишенную 
духа и интеллекта, привело в дальнейшем 
Л. Сейфуллину к драме «Попутчики» -
тяжкой, по единодушному признанию кри
тики, неудаче. 

«Виринея», как объясняла сама Сейфул
лина, повесть «о деревенской женщине, 
стихийно рванувшей,ся к очистительной 
грозе Октябрьской революции».  В этом по
рыве многое от невозможности счастья ма
теринства в обстоятельствах, навязанных 
трижды проклятой жизнью. Вир,инея сыта 
ею по уши. 

Кем только она не была. В деревне -
«неза�юнной» женой Василия, в городе -
прислугой, разгулыной бабенкой в рабочем 
бараке. Все изведала .  И кем бы стала, од
ному богу ведо:-.ю, не повстречай,ся с бо.�ь
шевиком-солдатом Павлом Сусловым, нt: 
п ридiи следом за ним в революцию. 

Материнство у JI. Сейфуллиной - вы
сшая мера вещей и явлений, высший суд 
над строем и людскими отношениями.  

Сколько ни мечтает Вири•нея о ребенке, 
но  родит лишь от Павла Суслова. И тогда, 
когда обретет себя в революции.  

Не в правилах Л .  Сейфуллиной п исать 
нарочито символических героев, она не п од
далась одному из ·гогдашних поветрий, ие 
стремилась к многозначительной, 
щающей символике. Но гулена 

всевме
Виринея 

своей несуразной жизнью столько сказала 
читателям, что безотносительно к авторским 
намерениям воспринималась как олицетво
рение крестьянской судьбы, переломной 
деревни. Олицетворение тем более не,ожи
данное, что Виринея не п оходит на обыч
ную крестьянку, и деревня не считает ее 
за таковую. Наоборот, нередко они чужие, 
минутами  - до вражды. 

Ее бунт чем-то отличен от мужицкого. 
Им п режде всего нужна земля, ей, зады
хающейся,- воздух. 

«Виринея» - едва ли не первая повесть 
о вла стной духовной потребности в револю
ции. п отребности � 1сnытываемой не сильной 
в грамоте крестья нкой. Вири нея, натура 
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богатая, необузданная и неприкаян•ная, 
оказывается в резком конфликте с сами'М 
жизненным устройством дореволюционн·ой 
деревни.  Для разрешения этого конфликта 
недостаточно получить землю или разбога
теть. Нужна лом,ка коренная. 

В ир инее до предела ненавистен искони 
сложившийся уклад, обычаи, освященные 
традицией и веками, патриархальная замк
нутость крестьян.екай семыи, где раб-муж
чина помыкает рабыней-женщиной. Бога 
она ие п ризнает, черт ей не брат. Но и са
модельная городская эмансипация ни  к че
му - фальшива, достойна злой издевки. 
Инженер, единственный городской человек 
в повести, получил полной мерой предвзятое 
презрение Виринеи и невесть за что смерть 
от тяжелой руки Савелия Магары. 

Первоздан,ный нигилизм Виринеи - п ро
п ади оно все п ропадом! - от обостренного 
сознания:  жизнь непригодна для человека, 
в первую голову для крестья н ина, еще бо
лее - для крестьянки. 

«Все под богом плохо живут, Анисья,
уверяет она подружку.- Каждого своя 
ржа ест. И который говорит, что хорошо 
живет, только топырится для веселости, об 
жизни об своей думку подальше загоняет, 
чтоб не точи.ча». 

Не ошибаясь, словно нюхом, Виринея 
угадывает ложь, будь она запрятана в быт, 
в чувство, в книгу. Обнаружив ее, про
н икается перехватывающей дыхание нена
вистью, обличает со страстью, близкой к 
бешенству, Но не слепнет, не клюет на при
манку красивой размягчающей лжи, не 
путает правду с неправдой, видит одно и 
видит дсругое. 

«В книжках все такие обходительные. 
Про любовь там всякое. Ну, а наши дере
венские эдак не займаются. С девками сло
вами не канителят, а с бабой своей дак и 
вовсе разговоров не разговаривают. Корове 
когда скажут: «Красу-ушка», «Краснушень
ка», аль лошадь с добавкой слова ласко
вого назовут, а жену - нет. Для работы 
взята, для роду, а не для ласковости .  И на 
работе скотину жалеют, а бабу нет». 

Сказала о бабьей участи, а вдумаешься: 
о всей крестьянск<Jй жизни, где корова 
вроде бы дороже жены. Есть у В иринеи 
дар на верные, точные слова .  Ей их п од
сказывает нена,висть. 

Вдоволь нахлебавшись грязи, Ви.ринея 
доходит до полного отчаяни,я, не ждет 
больше добра, не надеется встретить чест-
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ность. Пусть она гулящая, а те, что rвок;руг, 
лучше? «Только не видать хороших-то! Все 
больше пакостники, блудни да злыдни». 

Ее внутренняя независимость граничит со 
стихийным нигилизмом, всеотвергающим 
протестом. И нередко перехлестывает че
рез эту грань. Коль жизнь такова, как она 
есть, пусть п роваливается ·в тартара.ры.  
Некому, нечего ее  жалеть. 

Неподконтрольная, бунтующая, вольно
любивая прямота Виринеи выражает глухую 
и глубинную ненависть крестьянства, а 
если еще точнее - физическую и нравст
венную невозможность жить по-прежнему. 

Однако неудачам·и, поношениями, беда
ми не сломить гордую независимость, жиз
ненную непрекл.он·ность Виринеи. При сво
ей ра•нимост.и, болезненной чуткости к доб
роте и злу, она от природы наделена креп
ким внутренним стержнем. Согнуть м ож·но, 
сломать нельзя. Прокли·ная жизнь, Вири.нея 
не.сет та.кой запас жиз.ненных сил, нераз
менной духовной энергии,  что - хочет или 
не хочет - опровергает свой нигилизм, свое 
прок.�ятье всему сущему. 

Л. Сейфу,ыина выписала характер до 
удив,1ения цельный в бесконечных метаниях 
и п ротиворечиях, которые п о-своему, под
час «.перевернуто», отразили объективные 
противоречия крестьянской судьбы и рус
ской деревни в канун и в час революции.  
Сама Виринея, сколько бы ни поносила 
односельча.н, ни измывалась над их темной 
неповоротливостью, всей душой радеет за 
крестьян, за «общество», за детей крестьян
ских, за справедливость. 

И мужики, как ни изгалялись над Вири
неей, по-своему дорожили ее прямотой, 
бессребреничеством, небабьей 01елостью. 
«Но Виркино бесстрашие, такое, когда 
даже цепкости за самую жизнь нет •В чело
веке, невольно смиряло. Обезоружи·вало 
мужиков смеша.нным чувством боязаш и 
восхищенья». 

Софрон приходил в ре.волюцию, пови
нуясь неосознаююму инстинкту, тяге к 
правильной ЖИЗ•Н И. У Виринеи такой ин
стинкт многократно усилен инстинктом 
женским, материнск.им,  са�1ым древним и 
самым вла.стным на земле. 

Рядом с ней, женщи.ной, д'Олжен нахо
д•иться мужчина. Этого тоже т.ребо.вал 
дре·в·нейший инстинкт. Од:нако Павлу Сус
лову мало стать отцом ее сына. Он п ризва.н 
нез·рячую тягу к спра.ведливой жизни сде
лать осознан.но самозабвенным порывом. 

В. КАРДИН 

По складу своему Виринея неот•вратимо 
влечется к революции. Благодаря Па·влу 
это влечение обретает такую целеустрем
ленность, что революция становится судь
бой Виринеи. Отступи.сь Павел от овоего 
дела, она п родолжит его и не п.ростит из
мену. «А я бы тrагда тебе сама мышьяк в 
п ирог запекла. Коли взялся - выстаи•вай. 
Уж такое дело Т·вое». 

Как ни  велико в повести назначение Пав
ла,  он второстепенен. Впоследствии Л .  Сей
фуллина писала: «".Павел Суслов нужен 
был автору лишь как трамплин для прыж
ка вверх, для душевного взлета Виринеи». 

Виринея многограннее, самобытнее Пав
ла, знач·ительнее в своих связях с настоя
щим и будущим, ибо она - мать. 

Однако не только в том значение Вири
неи, и Па.вел не только трамплин для нее. 

«Виринеей» Л. Сейфул.1и.на продолжала 
свою тему: стихия и революция. 

Сг'Усток стихии - Саве.1ий Магара. Его 
кидает от отшельнической овятости к огла
шенному блуду, от пра·ведных речей - к 
убийству. Сам он, придя в конце концов к 
Павлу - тот от него не о'!'вернулся, но и не 
возликовал,- гибнет :  «дурам», в одиночку. 
наскочив на казачий разъезд. 

Какую-то пользу революции его клокочу
щая ярость при.вест.и может. Но м·ожет ли 
революция положиться на  него? Прохлад
ность Па·вла понятна. Павел - сознате.1ьное 
начало .в разгуля·вшемся море крестьянских 
страстей, ему вводить это м·оре в железные 
берега организации и дисциплины. Он де
лает лишь первые шаги. Они убедительны 
не только благ.одаря видимой политической 
целесообразност.и - ее быстро постигают 
мужики, - но и бла·годаря ему самому -
спокой.но доброжелательному, орга·нически 
справедли.вому, не умеющему кривить ду
шой. Этим-то Павел и завоевывает Вири
нею, бунтующую во всю силу необузданного 
чу.вства. 

Союз В иринеи и П авла - больше, чем 
любов.ное обретение друг друга. Здесь для 
Л. Сейфулли.ной но.вой и остр·ой гранью п о
ворачи·валась проблема, держа.вшая ее все 
эти г.оды в плену. Решала она ее, следуя за 
характером Виринеи, используя разрыв во 
времени, образова:вшийся между ней и ге
рои.ней . 

Ви.рка повиновалась л11шь собствооному 
чувству и отметала старую мораль, освя
щенную веками, церковью. А п римет ли она 
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новую, примирит ли ее со ст.их·ией свобод
ных эмоций? 

«Вири нею» отделяли от «Правона.рушите
лей» два года. Сейфуллина уже видела об
реченность, вырождение стихийного бунтар
ства. Оно либо перерастало в сознатель
ность, пройдя ускоренную школу революции, 
либо, смирясь и перекрасясь, пристраи·ва
лось к колоннам победителей, л ибо, огры· 
заясь, нападало из-за угла. 

Продолжая мысленно судьбу 
Л. Сейфуллина отвергла, однако, 

Виринеи, 
эти безу-

словные и достаточ·но распространенные ва
рианты. Силой своей индивидуальности Ви
ринея выламывала.сь из общего ряда. 

Стихии, какой ее видела и романтизирова
ла писательница, лишь ненадолг-о дано бы
ло слиться, совпасть с революцией. Возмо
жен вр�менный - не более rого - союз, 
кончавшийся гибелью стихийного начала. 
Гибнет Софрон, гибнет Савелий Магара, гиб
нет Виринея, а Гришка Алибаев (духовный 
брат В иринеи, герой позже написанной по
вести «Каин-кабак») из лихого, сумасброд
ною партизанского вожака превратится в 
заплывшего салом сон.ного идиота. Но пока 
стих·ия служит революции - она д,1я Сей
фуллиной прекрасна. Даже в своей слепой 
ярости, звери.ной жестокост.и, безбрежном 
бунтарстве ... 

Виринея гибнет, по верному расчету каза
ков угодив в засаду: «Молоко ее к дитю 
при·ведет». Так оно и есть - приводит. «Как 
волчица к волчонку ов.оему пробирала·сь. 
Будто след нюхала, вытя·нув шею и влеко
мая своим запахом - запахом крови, из 
ее жил взятой, шла кормить или выручить 
детеныша своего». 

Однако смерть принимает не от руки ка
заков, а - в драке с одним из них - упав 
на  крыльцо и ударившись затылком о же
лезную скобу. 

Логичнее вроде бы и героич.нее сделать 
Вир·ку жертвой белоказаков. К чем.у тут 
скоба? 

Виринея и есть жертва. Она пала в борь
бе. Но и скоба не случайна. 

Казачье - лютые охранители мира, про
тив которого поднялись Павел и Виринея. 
Однако Вири.нея должна была погибнуть и 
потому еще, что Л. Сейфуллина не видела 
.:�.ля нее достойного места в будущем за
во.:вываемом мире. 

Пи·сательница приз.навалась: да, ей хоте
лось сделать Вири•нею настоящей ре1волюци
онеркой, политруком в красноа.JJмейских ча-
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стях. В сам·ом деле, раз'Ве не пошла бы Ви
р инее кожаная коми•сса.рская тужу.рка? 

Л .  Сейфуллина отвергала такую перспек
тиву. Она писала характер стихийно-бун
тарский. В 1 934 году, издалека глядя на по
весть, не отрекаясь от героини,  от своей 
любви к ней, но и не без анализирующего 
хладнокра.вия,  Л. Сейфуллина размышляла: 

« . . .  К:огда я увидела с13ою герои.ню до К·ОН • 

ца, то поняла, что она не может быть полит
руком. Единственно, что м ожет эта первая 
бунтарка, - это умереть честно, чт·обы о ней 
вспоми·нали, потому что если ее оста1вить в 
организованной среде, она будет вносить 
ана.рхию и разлад, и неизвестно, как она 
воспримет перех.од в городскую среду. Мо
жет быть, тогда это будет такая дря•нь, ко
торую партия не будет знать, куда деть. 
Чтобы не погубить мою любимую героиню, 
я должна была ее умертвить, другого у 
меня ничего не получилось». 

Трагизм судьбы Виринеи не только в кош
ма.ре прежнего существования, не только в 
ее ранней смерти, обрекавшей на сиротство 
новорожденного сына, но и в тупике, кото
рый ожидал ее, останься она жива. 

В этом была несомненная, мужест.венная 
правда психологии и истории,  точность 
«тайного зрения» бытописателя. 

Потому так высоко оценивались первые 
книги Лидии Сейфуллиной. 

Еще в 1 922 году Н ик. Асеев, П·ро·чита.в 
«Правонарушителей», радосТ1но произ•нес 
«старинное словцо» : талант («Талант ново
го мира, родившегося ·В нем, выдвинутого 
им, в нем живущего и его организующего») . 
Когда появилась «Ви·ринея», о писательнице 
заговорили все. Под статьями  о Сейфулли
ной стояли имена А. Воронского, А. Лежне
ва, П. Когана, Н. Осинского, Н. Смирнова, 
В. Переверзева, Г. Горбачева, Е. Никити
ной ... Все почти сходились на оценке, дан
ной Н .  Асеевым, на безусловной значитель
ности созданного Л. Сейфуллиной за два
три r.ода упоенной работы. Но пер·воначаль
ную опенку каждый развивал по-овоему. 

Досконально анализируя «Перегной» и 
«Виринею», А. Воронский приходил к вы
воду, что художественное дарование Сей
фуллиной идет от Т>0лстого и к Толстому. 
Более того, «повести Сейфулли,ной ... обнару
живают и однобокость, крайнюю условность 
изображений деревни Чеховым, Буниным и, 
кстати сказать, Горьким». 

«Сейфуллину считают «п.опутчицей»,-пи
сал А. Вороне.кий, - но в ее художепвен-
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ном восприятии нашей эпохи больше ком�1у
низма, чем иногда у тех, кто своей спе
циальностью избрал травлю «Попутчиков». 

Неспроста у Воронского выр·вал.ось нжчет 
травли.  

Как раз неотрази111ая пра.в;щвость общей 
карги.вы вызвала у определенной части кри · 
гики негодован.ие, которое никак не назо
вешь благородны-м. В ВИ•НУ Сейфуллин·ой 
ставила.сь пи·сательская зорк.ость, безупреч
ная верность увиденному. Нет нужды и же
лания приводить соответствующие цитаты. 

Дело приняло сто,1ь тяжкий для Сейфул
линой оборот, что за нее яростно вступила·сь 
Л. Рейснер. В статье «Против литературно
го бандитизма» Рейснер ополчилась на тех, 
кто шельмовал п исательницу, утверждая, 
будто «выступает от имени партии и пар· 
тийного общественного мнения».  

«У Сейфуллиной,  видите ли, деревня 
изображена недостаточно просвещен.ной, 
трезвой, культурной и Х·Орошенькой. Граж
да.нская война у нее не причесана и не умы
та, а так, как в восем·надцато:.� году, в ра
стерзанном виде, с кровью, размазанной по 
лицу. Фи, какие ужасы! . .  Бабы кого-то там 
головой засунули в снег, �1ужики напились 
и набезобразн ичали. Ра$ве это деревня, 
разве это революция, разве так умирают 
порядочные, настоящие, правоверные, 'IИ
стенькие и аккуратные герои? Зачем иска
женные лица, крики, стоны, жестокости? 
Убрать, посыпать песочком, притушить, при· 
пудрить. Деревня,  только что вышедшая из 
крооостни'!ес"Гва, только '!ТО разбужен•ная 
первыми ра·скатами революци.и, это нечто 
абсолютно однородное. Что ни мужик, то 
бедняк революционер, член па.ртии, п одпи·с
чик «Правды», рабкор, член общества т.рез
вости. Никаких расслоений, никакой классо
вой борьбы, ни кулака, ни середняка, н и  
бедного крестьянина, который п о  невеже
ству и темноте горой ·стоит за веру и царя». 

Критика этого рода - Л. Рейснер харак
теризовала ее столь темпераментно, од.онак.о 
небезосновательно - долго сопут.ствовала 
л.учшим книгам  Л идии Сейфуллнной. Объек
том критики становилась бытописательская 

В. КАРДИН 

точность глаза и с.1уха Л .  Сейфуллиной, вы
разительность манеры. Удары наносили·сь 
без промаха. Руками редакторов, внутрен
них рецензентов, а иногда и са�1ой п исатель
ницы. 

В основательном текстологическо"1 обзоре 
Л. Н: Смирновой «Литератур·ное нас"1едие 
Лидии Сейфуллиной»1 приводятся бесчи
сленные п римеры последующего «совершен· 
ствова.ния» произ·ведений. Наибольшему 
корректированию и купюрованию n O·.J.· 
вергли•сь, разумеется, «Правонарушители»,  
«ПереГ1НОЙ», «Вири.нея». За бортом оказа
лись, скажем, многие колоритные изречет1я 
Мартынова, был п риглажен «Перегной», вы
кинуты либо смягче.ны сцены жестоких ра
справ, у Софрона поубавил.ось грубости, 
дремучие мужики быстренько овладевали 
политграмотой. 

«".При решении вопроса о целесообразно· 
сти переиздания «Виринеи», - за.ме'!ал в·ну
тренний рецензент в 1 950 г.оду, - следует 
учесть возможность ее отрицательного вли
яния,  в час"Гности .и в особенност.и на  м•оло
дежь». 

Рецензент сомневался в нужности переиз
да·ния повести. «Перег.ной» в п режнем виде, 
по его мнению, переиздавать тоже не следо
вало»2. 

П исательство, п онимаемое как служение 
в Совестном суде, - заня"Гие не  из леГ1ких и 
сладких. Однако мотно п·овт.орить слова, 
венчавшие да.в1нюю, ед'&а л.и не забытую 
статью Л. Сейфуллиной:  «".Нам близок, до
рог и еще насущно необходи м  верный слу
житель суда Совес"Гного с ег.о неприкрашен
ной правдой». Тем более что в ,  такое поня
тие мы, обогащенные великим опытом на 
шей истории и нашей литературы, вклады
ваем куда более высокую меру 11ра1вствен· 
ной взыскательности, способность зрело су· 
дить о суще�1 и отвечать за будущее. 

1 В книге «Текстология произведений со

ветской литературы». М .  1967. 
' Издательство «Художественная литера

тура » ,  подготавливая в настоящее вре'1я 

Собрание сочинений Л. Н. Сейфуллиноii. 

возвращает тенсты .к перuоначальной а rз  
торской редакции. 
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народов», N• 6, 1 968. 

о хватывает ощущение сухости, вывет
ренности, когда читаешь эту романти

ческую повесть. Пустыня здесь не только 
предмет, но кажется даже стилем. Сухая 
степь и соленые холмы. Пески. Безводное 
пространство. Т. Пулатов упоминает о них 
изредка, бесстрастно и монотонно. Они  про
никают в повествование и определяют 
поступки. 

Команщ:р Беков отвоевал эту землю у 
басмачей. Об этом помн ят и сейчас, в 
1 932 году, и по-прежнему называют Бекова 
командиром. Но называют его также и ди
ректором, хо гя руководит заводом Турсу
нов, и предсе!lателем, хотя настоящий пред
седатель колхоза - Нуров. Однако предпо
читает Беков свой старый первый титул -
командир. Это не дань романтизму. Это 
суть мироощущения. Нуров говорит ему:  
«Ты давно перестал быть крестьянино�1. 
Исхак. Зе:-1ля тебя забыла. А я скажу вот 
что: земля, она отталкивает все, что про
тивоестественно ее сути. Так же и человею>. 

Для Бекова слова Нурова пресны и скуч
ны. Он  ли не хочет строить? 

«Вначале н отряде Бекова нее шло сти
хийно. Воины .\1 0:1одьо111 уш.1н воеnать, вое· 

вали долго, с прекрасным рвением уничто
жая старый образ жизни, но когда пришел 
мир, воины вдруг поняли, что хаос и раз
руха долго продолжаться не могут и что 
им  же самим нужно строить новую жизнь; 
поняли они это и растерялись, потому что 
строить их никто не учил. 

И тогда командир сказаJI: давайте 
строить всем отрядом новый, доселе еще 
невиданный город. Перенесем в новый быт 
все наше военное хозяйство, все навыки  на
ши  и привычки, все, что появилось у нас  за  
десять лет колJiективной жизни. А главное, 
надо прийти в сегодняшний день с н ашей 
верой, энтузиазмом и мужеством. А я,  Бе
ков, буду у вас инженером, но инженером 
не техническим, а идейным, то есть челове
ком, который будет учить вас духовному 
братству». 

Повесть развивается как бы рывками :  
гражданская война, тридцать второй год, 
шестьдесят второй. В гражданскую войну 
Беков - герой и поэзия здешних мест. 
Стремительный, бесстрашный, беско'1 про
м иссный  и милосердный. Легко прощающий 
л ичную обиду во имя всеобщей справедли
оостн,  1<ак простил он бао1ачу Бобо -Наза-
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ру, когда тот по_ темноте своей ранил его, 
Беков а. 

В тридцать втором непотухшая слава 
Бекова подняла людей на  то, чтобы строить 
в пустыне новый Гаждиван - город и завод 
по переработке хлопка, который будет 
производить колхоз Нурова. Осмотритель
ный Нуров против этого проекта, потому 
что воды из пересыхающей речки Гаждиван 
хватит разве что на колхоз. Н о  кто 
мог противостоять азарту нетерпеливого 
Бекова, которому тогда и пять лет каза
лись бесконечным сроком? Не Турсунов же, 
вялый и бесцветный, которому всегда хоте
лось держаться подальше от того, что тре
бует усилий, и который  сейчас вопрошает 
себя: «Почему я в этом водовороте? Все 
эти сдвиги, стройки, выстрелы из-за угла ... 
Откуда я взялся, чтобы жить этим?» Даже 
твердый Нуров боится остаться без Бекова, 
потому что, при всей своей независимости, 
он привык к тому, что рядом есть коман
дир, на которого можно положиться. Да и 
может ,�и сравниться с безоглядным Беко
вым Нуров, который до сих пор боится 
уже давно расстрелянного кулака Сиража, 
когда-то ранившего его ножом в голову? 
Нет, все эти младшие сподвижники Бекова 
не могут быть поставлены вровень с ним. 

Но проходит тридцать лет, и Беков воз
вращается в Гаждиван, ожидая увидеть за
проектированный рай. Он  хочет увидеть то, 
что было им заJiожено,- ведь состарили 
его не только годы, состарила нефундамен
тальность прожитой  жизни: он везде наез
дом, он всегда на прорывах - именно здесь 
его атакующий темпера:11ент находил свое 
выражение. А Гаждиван - это единствен
ное место, где он закладывал основы. Его 
тянет не просто в места молодости. Его тя
нет к той точке, где приложены были силы 
истинно созидающие, к точке безвестной, 
обозначаемой на карте как «прочие насе
ленные пункты». А прославлt:нные места, 
где он был наездом и побеждал с ходу, 
связаr-;ы были с его природой лишь поверх
ностно, отнюдь не теми корнями происхо
ждения, личности и судьбы, какими связан 
с ним Гаждиван. Он возвращается на  свою 
родину, на свою почву? Географически, 
биографически? Нет, он возвращается туда, 
где стоит е г о  город и где его должны по
этому помнить. 

Но его не помнят. 
Об этом 3абвении и написана повесть 

Т. Пулатова. 
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Гаждиван «Не получился», а колхоз Ну
рова расцвел. Как и предсказывал трезвый 
Нуров, Гажди-вану не хватило воды, и го
род увял. 

Самонадеянный порыв Бекова был ата
кой, которая захлебнулась в песках. Его 
командирский азарт вернул пустыне пусты
ню. Кропотливый труд Нурова покорил пу
стыню, создал оазис. 

Людская память жива в той мере, в ка
кой прошлое насыщает настоящее. Помнят 
то, что живо. Младший сподвижник Бекона 
Нуров оказался его продолжателем куда в 
большей мере, чем он сам. Не случайно в 
колхозе Нурова Бекова и помнят больше, 
чем в Гаждиване. И добрее помнят. Память 
гаждиванцев тусклее и требовательней. 

Бывший адъютант Бекова Эгамов -
единственный человек в городе, для кот'J
рого возвращение Бекова - высокое торже
ство. Он хлопочет, он созывает людей и 
приносит много цветов. Он заставляет вспо
мнить Беко-ва, но он не может возродить 
в сердцах гаждиванцев того пафоса, кото
рый рождало когда-то одно имя команди
ра. Эгамову кажется - это оттого, что га
ждиванцы измельчали, угасли, что душа их 
жива только ничтожными интересами еды, 
питья, низкого материального существова
ния. Эгамов искренне презирает своих со
отечественников за их безразличие к высо
кому. Но презирая и браня их, он  не заме
чает, что вместе с НИ'\!И ждет от Бекова 
того слова, той м ысли, которые бы  возро
дили Гаждиван. Он вообще многого не за
мечает в себе либо же подавляет добро
вольно, боясь нарушить собственные пред
ставления о верности командиру, а следо
вательно, и о служении до_бру. Он не  заме
чает, как выскальзывают у него слова о 
том, что сырость завелась в пересохшем 
Гаждиване от пота босоногих людей. 
И Эгамова тянет в поле, в котором он вы
рос, он мечтает раствориться в нем после 
смерти. Легко убивавший в молодости, он 
сейчас все больше ощущает цену человече
ской жизни. Его любовь к командиру пора
жает богатством и той находчивой чутко
стью, которую рождает подлинная предан
ность, хотя на поверхности житейских от
ношений он выглядит стариком - суетли
вым, беспомощным и ума явно недалекого. 
Но, видимо, вступают в действие какие-то 
другие силы души, которые скорее всего 
уже не увидят спроса. 

Герои Т.  Пулатова сложны, несмотря на 
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притчевую определенность, даже закостене
лость своих ролей. То, что поначалу каза
лось однозначным и очевидным,  вдруг пе
реосмысляется, в знакомых сопоставлениях 
обнаруживается неожиданность. Эrа роман
тическая повесть не уходит в подробности 
реальных обстоятельств. По  каждой из су
деб мы перемещаемся тоже как бы рывка
ми ,  угловато, без тех оттенков, которые 
помогают одному цвету перейти в другой, 
и потому неожиданными оказываются со
четания красок и переходы их, точнее пере
бросы. (Порой эти изменения даже сл·иш
ком резки, слишком отрывочны. Тогда на
чинает казаться, что автор чересчур произ
вольно распоряжается ими, как бы попа
цая во власть взятого р итма и rеряя есте
ственность своего многос.�ойно10 повество
вания, которое, при явной )СЛJвности, до
статочно реалистично, чтобы быть П·:J
строенным только как притча с ее строгим 
обнажением «чистой сути».) 

Неожиданным оказывается и м ногого
лосье стариков, школьников, торговцев, 
хлопкоробов - пестрого и дробного населе
ния,  которое находит на родной земле вер
нувшийся  Беков. Молодому писателю уда
лось редкое: «ЛЮДИ думают», «ЛЮДИ ГОВJ
рЯТ» - эти фразы, почти безликие, в по
вести Т. Пулатова отстаиваются в образ, 
отчетливый и значительный, несмотря на 
то, что почти ни  ОДНОГО лица он из этого 
людского моря не вырывает. Здесь поучают 
и к.�янчат, ободряют и клеймят, лгут и по
ражают прозрением. Ни одно из этих со
стояний пиrа1 ель не выдает за конечную 
истину. Повесть внутренне очень подвижна, 
безостановочна, несмотря на суховатость и 
статичность письма. 

* 
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Неожиданным оказывается и финал прит
чи,  которую рассказывает Нуров Бекову. 
Святой думал сделать добро пахарю, при
гласив его отдохнуть в тени шелков·ицы, 
только что чудом выросшей на его ладони. 
А пахарь перетащил под шелковицу все 
свое хозяйство и, когда святой стал отсы
лать его обратно к бороне, сказал, что он,  
пахарь, вовсе не рожден пахарем, как ут
верждает святой, а рожден, чтобы повино
ваться святому и слушать его рассказы. 
Святой простодушно поверил и стал рас
сказывать. Но пока рассказывал, дерево это 
сгнило и упало. «А святой сидит до сих пор 
под раскаленным небом, и человек слушает 
его рассказы ... » 

Беков понимает - добро святого при
шлось не к месту и потому обернулось 
злом. Святой хотел сотворить добро во имя 
добра, ради собС1 венного с 1  ремления к доб
ру, не думая, что нужно человеку и что 
земле. Он слишком далеко ушел от этих 
понятий и потому заблудился в отвлечен
ностях. 

Тах же и Беков. В отличие от Нурова он 
забыл о реальных людях и реальной земле. 
Они и обернулцсь для него тем обстоятель
ством, которого он не учел. Беков был ши
рок и принял эту мудрость. Но он был и 

слишком деятелен, чтобы саг ласиться на 
покой, приняв который он признавал свое 
бессилие и этим отрицал свое существо. 
А для действия не было уже ни сил, ни зна
ния той реальности, которую он обнаружил. 
И он умер, оставив на земле пыльный Гаж
диван, в существовании которого был по
винен, и оазис Нурова, к которому был не
причастен. 

И. БОР И СОВА. 

П ОЭТ И ЕГО П ЕР Е ВОДЫ 

Я .  Х е  л е м  с к и й. Вторая половина д н я .  К н и га л и р и к и .  «Советский п исател ь». 

М. 1 967. 1 44 стр. 

Я .  Х е  л е м  с к и й.  Ключ. СтрО1ницы белорусской лирики. Сборник п ереводов. 

«Беларусь». Минск. 1 968. 1 84 стр. 

н овый сборник переводов Я. Хелемского 
кКлюч» открывается стихотворением, по· 

священным белорусской поэзии. «Живет в 
мелодике стихов свобода первозданной ре
ЧИ»,-11ишет поэт о своих друзьях, поэтах 
белорусских, чьи стихи «Не белоручки, а ра
ботяги - ;.1астера». 

Это же стихотворение есть и в новой, две-

надцатой уже, книге поэта «Вторая полови
на дня».  Разумеется, не одно оно связывает 
оба сборника: поэтический перевод лучше 
всего удается тогда, когда поэты родствен
ны «По строчечной сути» .  Родство это легко 
проследить, сопоставив обе книги. 

На странинах «Второй половины дня» чи
татель найдет раздел «Рассыпанный набор. 
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Книга в книге» .  Эти ранние, еще довоенные 
стихи поэта не  начинают и не  завершают 
сборник, а вклиниваются в середину его,  пе
ребивают н ынешний, давно определившийся 
для нас голос и,  как бы прерывая течение 
современности, возвращают в мир событий 
и поэзии тридцатых годов. 

Поэзия Якова Хелемского никогда не за
мыкалась в себе, она открыта для окружа
ющего. И когда читаешь стихи Хелемского, 
редко возникает ощущение, что ты наедине 
с поэтом. Ведь самому поэту важно, что он 
не «сам 1 10 себе» ,  что он вместе с временем, 
с его людьми, его духом и его злобою днн. 
В «Рассыпанном н аборе» есть и стихи об 
учебной тревоге Осоавиахима, и торжествен
но-гневные, хотя и несколько риторичные 
стихи о падении Парижа, и романтическая 
баллада о мечтателе-птицелове, так и не 
поймавшем своей «синей птицы» ,  - ведь 
Метерлинку, о котором эти стихи, пришлось 
бежать в Америку от фашистской оккупа
ции. Не ушел в те годы поэт и от могучего 
влияния Багрицкого, когда писал в 1 935 го
ду о легендарном герое-полярнике Шмидте: 

Что мне слышится в этот миг 

За трамвайным седым окном"/ 

Грохот лопающихся льдин 

И посвистыванье пурги ... 

И свернает, нак ледокол, 

Угловой стоон:онный дом. 

Это - славный «Сибиряков»! 

Я по трапу взлетаю вверх, 

Я вбегаю в каюту . . .  

Мать 

Крепним чаем поит меня ... 
(• Возвращение с лекции . . ») 

Нередко поэты тридцатых годов демон
стративно ставили рядом с возвышенным,  
романтическим образом выразительную бы
товую деталь. Это было больше, чем при-
емо:-r.  Постоянное сопоставление 
мечты и бытовой реальности, 

в ысокой 
обл а го-

роже1 1 1юй мечтой, но чаще побежденной ею, 
выражало м ироощущение тех, кто романти
ческ11м рывком стремился поднять действи
тельность к в ысотам идеала.  

Многие не  явные, но прочные и живые 
нити связывают стихи Я .  Хелемского, поэта 
«фронтового поколения»,  как сказано в ан
нотации, с поэзией тридцатых годов. Строки 
Дмитрия Кедрина «Я хочу еще раз в идеть 
солнце-Солнце Первой Половины Дня» так 
полюбились поэту, что стали ненавязчивым,  
подспудным,  но тем не менее вполне опре-
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депениы•1 лейтмотивом кииги. Эти строки
эпиграф «Книги в книге» .  Юношеские стихи 
Я. Хелемского о Бальзаке, «упрямце», «За
ранее схожем с роденовской глыбой», тоже 
напомин ают и о Кедрине, и о том, что во 
второй половине тридцатых годов многие 
молодые тогда поэты, словно стремясь рас
ширить пределы своей современности, заново 
открывали для советской поэзии и для себя 
стран ицы истории  11 культуры прошлого - 11 
вот Борис Корнилов п исал о Пушкине, а 
Кедрин  о Рембрандте. Да и раздел «Узнава
ние», непосредственно следуюший за «Рас
сыпанным набором» и посвященный впечат
лениям от заграничных поездок, как бы про
должает десятилетия назад начавшийся про
цесс: тогдашнее заочное и еше «литератур
ное» узнавание мира теперь стало вполне 
реальным. 

Читая книгу Я. Хелемского, ясно ощуща
ешь и его крепкую внутреннюю связь с поэ
зней Смелякова, в которой и сегодня по
прежнему светит «Солнце Первой Половины 
Дня».  Она,  эта  связь, прослеживается и в 
нынешних стихах Хелемскоrо - достаточно 
привести такую, например, строфу: 

И по январскому Арбату 

Идут, хоть ветер не утих, 

В спортивных стеганках ребята, 

Девчушки в туфельках лихих . . .  («Не то, чтоб стужа шла на убыль;;) 

Эта перекличка двух непохожих поэтов 
свидетельствует еще и о чуткой переимчиво
сти, опасной, вообше говоря, для поэта, но 
переводчику необходимой. 

Я .  Хелемскому как поэту в в ысшеii степе
ни свойственно ощущен ие текучести бытия и 
стремление идти в ногу с жизнью, как с 
однополчанами в строю. Многие стихи сбор
ника посвящены теме преодолення разруша
ющей силы времени, посвящены ровесникам 
и ровесницам, не  стареющим, хотя для очень 
многих уже «старшим».  А нелегкая бногра
фия поколения  придает любви к жнзпи осо
бую остроту: 

Живу! 

Не чудо'1 ли живу? 

Я тоже мог лежать во рву 

С простреленною головой . . .  

«Не дезертир, не  домосед», лирический 
герой стихотворения мог и «погнбнуть без 
войны, быть осужденным без вины» .. . 

Живу! 

Не чудо11 л и  1t\: п ву? 
Я тоже '1ОГ" . -
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так кончается это стихотворение, во многом 
объяс н я ющее .1юбовное и п ристальное вни
мание поэта к п р иметам ж ивой жиз
н и  - к цветам осени и к раскам сов
реме н н ы х  картин,  к большим событиям века 
11 милым его мелочам, к весенней метели, 

н а п ример, когда «влажнеет воздух. И осе
дает зимн я я  лыж н я » .  В стихах Хелемского 
так:и1 точно названная деталь порой гово
рнт ч 1 1тателю о мир е  я рче, чем иной внешне 
ка1< будто бы даже эффектный образ. 
«Все надежней и полновеснее бес1<оры
стня урожай»,-пишет, например, Я. Хелем
с1ш i'1 в стихотворении «Сосед», с.�овно за
б ы в. что поэтическое переосмыслен ие, спо
соб1юс воскресить «Первоз1tш1 п ый» смысл 
слова, не должно этому корен ному смыслу 
п ротиворечить Ведь «бескорыстие» по сути 
своей пе п редполагает награды! И едва ли 
«сверх чуткость» поэп!'1еского сердца ( «Пла
сп1 1 1ка М а я ковского» )  стоит с р а в н и вать со 
сверхчуткостыо вибратора, даже «тонч а йшР
го».  Боюсь, что укорсн1 1вш аяся склонность 

выбнра г ь  срав1 1ения этого рода ( вс п омним 
давнее «а вместо сердца пла �1енный мото р » )  
пе столько способствует точности поэтиче
ского выражения.  сколько доказывает из
лишнюю веру поэтов во всемогущество точ
н ы х  н а ук.  Но хотя в одном стихотворен ии 
Хелемского есть «уско р и телей разбег», а в 

другом говорится о Пегасе, который и «объ
езже1-1 1 1 ы й  искусством» « н е  п рисмирею> , «Не 
погас»,-не этн огрехи о нределяют кн игу. 
Я уно111 я нул о них лишь потому, что они 

о п а сн ы д:1я м 110гих поэтов. склонных у п о
требпять слова не в нх 1 1 р я мом, а в их ме
тафорическом. но уже устоя вшемся значе
нии. Связи слов п о  этим в rоричным. мета
форическим смыслам всегда опасны тем, что 
сила корен ного 11 1 1ервичн ого значения слов1, 
недооцененная поэтом, неожида н но превра

щает хрупкий метафорический образ в не
доразумение вроде «непогасшего Пегаса » .  

Я ков Хелемск и й  вообше нередко строит 
сп1хи. развивая в н н х  11екиii ��сходный мета
форичесю1й образ. Ощущение, что весна -
бoii (в стихотворении « К р и к н  слыш атсн га
.nо'!Ьи".»,  1 967) . созпа.�о сднн ы ii почти н а  все 
стихотворе11 11е метафорическиii р яд: «б ара
б а н ы  а п реля» в первоii с rрофе возвещают 

«О начале похода» ,  в следующи х  строфа х  
« С  веток и веточек стрелы с ы плются наземь», 

«об исходе баталии догадаться нетрудно».  
А рндом с этим стихотворением-другое, в 
котором основой поэтической картины ока
з ы вается ощущение о ж и в а ющего, обрета-

17 • Новый мир� No 1 1  

ющего новые связи мира,  где все «зажурча
ло,  запело. И пестрят многоточия н а  по
верхности белой".  углубленья и черточки
словно азбука Морзе " В эту полночь весен
нюю все ручьи и высотки шлют свои донесе
н ия, позд.ра вленья и сводки» («Не во сне, 
а воочию".» ) .  

Нельзя сказать. ч го восп риятие весеннего 
мира с разу же в сходстве с чем-то само по 
себе лишает с rихи 1 1епосредстве 1 1ности. Про
сто Хелемскому, как и м ногим городским п о  
психологии поэтам, остро и чутко вос п р и н и 
м а ющим к р а соту н р ироды, хочется закре-
1 1 нть в себе это чувс rво-оно и закрепляется 
через уста 1 10вление сходства с п р и в ы ч н ым, 
з 11аком ым. В п риведе н н ы х  случаях х а р а ктер 
по3тических ассо1111а 1 1ий говорит читателю и 
о тоы, что па \1 я т 1, о войне, до.1жно б ы ть, за-

1 IИ "'1ает нема.1ое ы есто в ;�,уше поэта.  Конеч
но, недостаточ 1 1 0  улов11п, и передать мгно
венное ощуше1 1ие сходства.  Важно почув
ствовать и выраз1 1  г 1 , ,  что же оно з н а ч ит. 
Ведь само 1 ю  себе р а звер г ы в а 1 1 ие rочно н а й 
денной ме гафоры лиш ь  ва р t, 1 1 рует первое, 
непосредственное 1 1  мпюве1 1 1юе чувство, а не 
развивает его от поэтической находки к 
обобщению, от1< р ытню В 11 роче�1 . чувство 
композиции помогает Я. Хелемскому во
время и умело завершить стихоrворе н и е. 

Умение услы шать смысловые и образные 
возможности CJtoвa не меш а е т  поэту 11енить 
слово, еще не «обрабо т а н 1 1 ое» J1ите р 3 т у р н ы м  
у потреблением, слово с а м о  по себе: 

О, эти ДЖЫ. и ДЗЕ, и ЦЕI 
Д з я у ч  ы н а , 

з 6 о ж ж  а .  
д з е н ь.  

д 3 i в о с н ы. 
Созвездья:м сл ов созвучны с о с н ы .  
Л о з н я к  в зан:атноi\1 озерне. 
И вздохи дремл ю щего вяза". 

(«Люблю поэтов белорусских!» )  

Э т о  ощущение слова как законче 1 1ного в 
себе я в л е 11 и я п р и шло к по3ту вместе с 

гворческоИ 1реJюстью· ведь Я. Хелемский, 
как от ж 1 1 з 1 1 11 ,  не  о rставаJ1 и о г  J1 1 1тер:нур110-
го п роцесса. од11Ой нз сегодш1 ш 1 1 и х  п римет 
которого я вл яст сн возрождение обостренно
го внима н и я  1< слову.  И п онятно, что 
име н н о  юобовыо к бе.'!орусско\IУ языку 
п р и влекло Я.  Хе,1е;11 ского ст 1 1 хотворен 11е П и 
.че н а  П а н ченко. гле поэт на случа1\ ссди 
вдруг «бело р усскан мова» « растворитсн в 
слия нье языков», просит сохранить «хоть 
месяцев н а ш и х  н а з в а н ь я » .  
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... С Т  У Д  3 Е Н Ь - стужа за стеклами окон, 

Л Ю Т Ы ·- синий февральский \'!Ороз, 

С А К А В 1 К -'- набухание санов, 

Воснрешенье высоких берез" .  
( « Родflой язык» ) 

Органичное, п р иродное слово Белоруссии 

близко переводчику. Близок ему и н а п р я жен

н ы й  драматизм «Монолога» Аркадия Куле

шова: 

Три ветви - древом дружбы м ы  росли, 

Но две из них срубил топор несчастья. 

Ни в р а й ,  ни в ад, однаио, н е  попасть им -

Он и , как прежде, жители земли. 

Их ощущает. нан безрукий руну 

Или безногий ногу, старый ствол ... 

Общее ощушение от к н иги «Кл юч» - это 

ощущение мира полевого и лесн ого, сель

ского п о  преимушеству. Ощущение это вы

з ы вае1 первый же раздел к н иги - стихи 

* 
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П етруся Бровки,  чью безыскусность и 
п ростоту хорошо передает Я. Хелемский: 

Защита будущему хлебу -

Снежинки падают во мгле. 

Мы издавна стремимся н небу, 

А небо тянется н земле. 

( «Jl юблю и солнышко в зените . . ;>) 

С а м о м у  Я. Хеле мскому как по:�ту, может 

быть, и несвоikrвенна >та п р остота. Но 

хороший переводчик не только отдает пере

водим ы м  стих а м  свой темперамент и талант. 

Иной раз он получает от них то, чего не 

хватает ему самому.  

Обе новые кн иги Я.  Хелемского составл я ю r  

к а к  б ы  единое целое. О н и  вносят нечто но

вое и в н аше представление о поэте, и в рус· 

скую поэзию. бесспорным ф а ктом которой 

стала к нига переводов « Ключ». 

Ю. А й Х Е Н ВАЛЬД. 

П РО ЗА В АД И МА Ш ЕФ Н ЕРА 

В а д  н м Ш е ф н е р. Запоздалый стрелон. Повести н рассказы. «Советский п и сател ь». 

Л.  1 968. 538 стр. 

склонность к рассужде н и я м  и вы вода м ,  

тяготен и е  к Нt:Н<кт11 мысли, ч еткая в ы 

строенность кон11е1 1uии uплоть д о  обращен и я  

!{ п р итчевой КОМПОЗИ!lИИ - в с е  это, СВОЙ· 

ствен ное Шефнер у · по::�ту, м ы  н аходим и в 

его прозе, что. одн ако, вовс�: не знач ит, 

будто она р ассудочн а. Н а пр отиь, насыщен

ная г.п убоко л и рическими тем а м и  и сюжетil· 

ми, и ногда даже и непосредственно а в1 обио

графичная,  п роза В .  Шефнера изобил1,на 

неожида н н остями.  слож н ы м и  взаи модейст

в и я м и  героев и - более того - изначальным 

отри11ание�1 чисто рассудочного отношения 
к жизни,  и это - при я в ной ее тенденции к 
извлечению лоr·ического результата из пере· 

живания ф а ктов. 

К р а ссказам Вадим Шеф нер обратился 

еще в н ачаJ1е сороковых r одов. «3апозда

J1ЫЙ стрелою> - н е  первый его сборник. 

Большую часть его заним ают повести. так 

или иначе выходящие за п р еделы строго 

реалистической манеры - ф а н rастические 

или с ф антастикой граничащие. О н и-то, по

жалуй. всего более и пока 1ателr.Ры д л я  

В .  Шсфнера-1 1 1юза нка Условность этих 1 10-
вестей 11t>сом нснна 

У Виктора Ш у \1 сйкина из повести «Сча

стливый неудач н ик» в с е  беды п роисходят 

н а  почве, так сказать, обыденной жизн и :  то 

о н  с к а р н иза свал;�лся ,  то дом чуть не сжег, 

то в Ф и н ском заливе едва не у·1 о ну.� и т. д. 

Ка1' сказано в стихах другогu героя этой 

п о вести, графома на дяди Бобы, <,сегодня 

и меем капризы и м ногого хочем достичь. 

А завтра случ а й н о  с к а р низа по черепу 

трахнет кирпич. Сегодня и м еем зар плату 

и в бане к р и ч и м :  «Подда в а й ! », а з а втра,  

быть может, к зак ату н а  нас н а езжает 

тр а м вай». Н ичего не поделаешь: общих з а 

кономерностей здесь н е т  и под контроль их 

взять невозможно. 

Мало того. Герой Шефнера и неудач ник

то какой-то стр а н н ы й  - счастл и вый. Ока

зьшается .  неудачи - н е  та к а я  уж плохая 

вещь: о н и  или п р 11 ведут к счастью, или во 

всяком случае помогут избежать большей бе· 
ды. С а м  автор в п р едуведомлении к паве· 

сти формулир ует эту свою устаноIJку так: 

есть люди, которые каждую мелкую неуда· 

чу «вос п р и н и ма ют как жестокий приговор 

судьбы". Вот я и хочу пр идать и м  бодрости 

и по мере сил доказать, что неудачи часто 
всл.ут к удачам». 

Что ж. н а мерение благое, хотя бы и в 

жанре « n о.1увероятной» повести. П редста в

ление о том, что ничто в м и р е  н е  проходит 
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бесследно, что все возмещается и нет неоп
лаченных слез и забытых героев, к счастью, 
не вовсе исчезло из сознания современного 
человека. И повесть Шефнера с ее родст
венной народной сказке моралью отвечает 
этой неискоренимой человеческой надежде 
на искупление. 

В прочем, фор�1ула сказочного оптимизма 
здесь скорее фигураJ1ьна. Удачи не столь
ко сменяют неу!lачи,  сколько живут в них, 
ибо главнан удача героя - его хартпер, его 
молодая открытость миру, неистощимый ре
зерв его душевных сил. Вот почему рассказ 
о больших и малых неприятнос1 ях героя ве
дется весело. 

Та же проблем атика и в повести «Чело
век r пятью « Н е», или Исповедь простодуш
ного». Герою, жизнеописание которого 
здесь представлено, тоже фатально не ве
зет - и опять-таки по причинам частного 
порядка. К примеру, приняв для проверки 
изобретенный провизором Валентином Ва
лентиновичем «Прогресс· волосатин», о н  
весь покрывается зеленой шерстью и попада
ет из-за этого в серию неприятностей : за не
приличный вид его выгоняют из санатория, 
его бросает девушка, которой он отчасти 
нравился, ему приходится уйти из технику
ма и т. д.  

Повесть названа шазкой, и не случайно: 
герой ее - потомок, хотя и не по прямой 
линии. Иванушки-дурачка. Неудачи его, 

ко многим из 
доверчивостью, 

сколь ни фантастичен повод 
них, объясняются просто: 
безотказной готовностью 
дям - хотя бы тому же 
простодушием, добротой и 

помогать лю
изобретателю,
т. д. Да и за-

вершается сюжет в соответствии с тради
цией: герой получает как будто бы  полное 
возмещение за  все свои неудачи. 

И опять-таки: во втором плане повести та
ится, пока не выходит в конuе ее на по
верхность, м ысль о том, что не в процве
тании и благополучии полнота б ы rия,  а в 
сложном и р азнообразном ,  пусть подчас и 
болезненном, жизненном проце(ее. Обретя 
благополучие и признание окружающих 
(его «находчивость и деловнтость ставят 
в пример другим» ) ,  герой повести Степан 
стал испытывать 111югда странное состоя
ние, неведомое ему раньше, в долгой полосе 
бед и неудач: «Изредка, по ночам, когда в 
доме все спят, а 11ше не спится, меня охва
тывает нелепая грусrь по моему бестолко
вому прошлому». Сбылось не только вы-
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держанное в духе сказочной традиции 
предсказание цыг11ю<И - осуществилось и 
то, что «выдала»  э,1ектроннан машина гени
ального математика: удачи ,  успех привели 
к «нулю» - к изоляции от жи mи. 

Есть в повести и еще один поворот темы.  
Степан - «старательный и беспрогульный 
студент», безотказный добропольный по
мощник и исполнитель, и это бы ничего, 
если бы  отношение его к миру не было 
столь безотчетным ,  если бы система оце
нок была у него осознана и точна, а усер
дие руководимо прочными критериями. Но 
доброта Степана безразборна. Его поэтому 
и обманывают все, кому не лень. Он слов
но та овца, которая сама просит, чтобы ее 
стригли. Конечно, в повести есть ирония, 
но  идет она не от героя-повествовате.�я.  а 
мимо него - от а втора, и всепово.пьство 
простодушного Степана - не маска, а л ицо. 
И это уже не столько трогательно. сколько 
грустно. 

Особый тип «неудачника» развернут 
в маленьких повестях «Скромный гений» 
и «Запоздалый стрелок, или КрыJLья про
винциала». Герои их, изобретатели, внут
ренне живут вне давления обстоятельств, 
сохраняя верность себе, своему делу, своей 
любви. То, что они дел11ют,- реализация 
души, осуществление личного пор ы l'а .  идеи, 
выросшей из  индивидуального опыта. По
этому создаваемое ими хотя и гум анистич
но по смыслу, од>1ако не обязате.!'ьно обра
щено ко всем. Это, гак сказать, «Лt<рические 
изобретения». Суть той и другс,й повести 
не в анализе отношений между со11hа.'1 Ь Н Ы 

м и  потребностями и чувством <нветrтвен
ности научного работника. Д.пя ?той -
конечно же, серьезной - проблемы н ,,б�их 
повестях слишком много доброго юмора и 
даже грустного умиления. Суть их в 11 1 1ом -

в утверждении ценности человека. из�·1е
рясмой не р<:зультатом его стремлений и 
усилий, тем 60,1ее честолюбивых, i! той глу
бинной общественной природой личност11, 
которая выражаете;� в душевных движениях 
и поступках, внешне не связ�нных  с непо
средственной социальной практикой, но оп
ределяющих ее стиль и направление. 

Для того, чтобы очевиднее была значи
тельность действительного чеJювеческого 
содержания личчости, Шефнер тем или 
иным способом изолирует своих героев от 
успеха или прямо протшюпосгавJ1яе1 их 
ему. Алексей В озможный уединяется в 
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глуши не только потом)"  что созданные им 
крылья несвоевременны. Просто его суще
ствование не нуждается в побрякушках 
славы («За поздалый стрелок".» ) .  Точно таr< 
же и Сергей Кладезев изобретает вполне 
уникальные, не рассчитанные на серийное 
производство препараты и приборы и не то
ропится выйти с ними к людям («Скромный 
гений») . 

Герои Вадима 
правило. парами, 

Шефнера ходят, как 
и неудачника обычно 

сопровождает преуспеваюший - его анти
двойник. Вот здесь-то - 1'1 другом вариан
те - критерий удачи в его тривиальном 
значении окончательно переосмысляется, 
обращаясь уже в прямое средство негатив
ной характеристики героя. 

У Степана. человека с пятью «Не», есть 
брат, который отцом «за громкий голос», 
«за свой здоровый внешний вид» был окре
щен Виктором.  Победителем. Таки�1 он и 
становится. ибо посвящает себя личному 
успеху. Невежественный и тупой, он более 
всего заботится о том, как выглядит, и да
же. боясь потерять «маститость», отказыва
ется от омоложения. 

Н осителем кульга успеха является и жи
вущий в XX ! J-XX l l I  веках Историк лите
ратуры Матвей Ковригин («девушка у об
рыва. или Записки Ковригина») . Это че
лове1< ура 11новешенный и рассудительный, 
выдержанный и благоразумный Он хорошо 
знает, что «недостижимое - недостижимо и 
невозможное - невозможно», 11 поэ1 ом::� без 
особых страданий примиряется с потерями, 
особенно чужи�ш. Он уверен в себе и :юв:.>
лен собой. а также м иром, в котором живет, 
ибо пр1 1 1шмает его как статичную данность. 
Он нс одобрнет дерзких новаторов: «В наш 
век не �южет быть великих открытий". В 
наш век возможны только усовершенствова
ния». Его мудрость - «так всегда было, так 
всегда и будет». 

Впрочем. усилия людей меняют мир. и 
Ковригин вынужп.ен, конечно .  принимать 
его - со всем.f< его изменениями.  Но, веч
ный апоJ1оге1 господствующей нормы, он 
негодует теперь н а  тех. кто хотел бы еще раз 
сдвинуть реальность с места. Когда-то он 
отвергал 11дсю универсальногС> материа
ла - аквалида. над которой µабота.� его 
друг Андрей Светочев. В конце повести он 
говорит: «Наш м ир стоит на а 1<валидс, а ю1 
(ученым нового по1<олен1{Я .- А.  Л. ) ыаJю 
аквалида. им подавай Ничто, превращенное 
в Нечто!»". 
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В адим Шефнер сам определяет жанры 
своих повестей : «полувероятная история» 
(«Счастливый неудачник») ,  «повесть-сказ
ка» («Человек с п ятью «Не»".», «Запоздалый 
стрелок".» ) .  Если принять подразумевае
мые авторские критерии, то можно, оче
видно, назвать сказкою и повесть «Скром
ный гений». И лишь в одном случае автор 
н астаивает на собственно фантастике, да
вая «Девушке у обрыва."» подзаголовок 
«фантастическая повесть». Но это как раз 
случай н аименее уцачный. «Девушка у об
рыва".» строится на многих типовых ме
стах современной зауряд-фантастики:  кро
ме процветающего мира послезавтрашнего 
дня, в ней есть всякие усовершенствования, 
великое открытие, драматические приклю
чения героев и многое другое в том же ро
де. Трактуется это застывшее жанровое 
содержание преимущественно  серьезно. Но 
даже и гам. где держаться в рамках тради
ционной научно-фантастической повести 
Вадиму Шефнеру уже не по силам и он 
прибегает к спасительному юмору, юмор 
его не спасает: скажем, пародийно
полемическая интонация в рассказе о чу
до-агрегатах, создаюших и контролирую
ших стихи, так же привычна, как и востор
ги по их поводу. Юмор здесь теряет глу
бину и вырождается в банально-репризный. 
Связано это, очевидно, с тем, что Матвей 
Ковригин с его самодовольством хорошо 
приспособившейся посредственности не
редко размывается как характер, либо 
превращаясь в экскурсовода по достопри
ме·;ательностям ХХ ! 1 века. либо просто 
уступая место автору для нетрудных шу

ТО!(. Отсюда и жанровая аморфность этого 
произведения. 

В повести «Человек с пятью «не»".» фан
тастика имеет последовательно сатириче
скую функцию. Чудеса техники придуманы 
здесь автором не  для того, чтобы мы, пос
.�ушные упомянутому Валентину Валенти
ноничу, создателю «Прогресс-волосатина», 
рисовали себе соблазнительные картины 
жизни облагодетелы.:твованного очеред-
1 1ы�1 гснис,\1 человечества. Назначение их  в 
другом - в осмеянии узконрактичсского 
подхода 1< н а уке и самой жизни. Когда нс
�;�1Г! Олег Олегович на своей Опытноii Ус
тановке материа пизует время в го.1 убую 
пластмассу, а из нее штампует пепельницы 
и торгует ими на базаре, дискредитация 
мещанского утитпаризма 
в фанта�тическом образе 

осуществляется 
впечатл11юще и 
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масштабно. Мало того, у Шефнера все эти 
крайне практичные изобретения  ·никому, в 
том числе и герою повести, счастья не при
носят. Фантастика здесь, таким образом, 
состав.�яет художественную материю са
тирической мысли ,  но  вовсе не утверждает 
собственное содержание как гипотетически 
возможное. 

В сборнике Вадима Шефнера не все сказ
ка и фантастика. Рассказы, составившие 
основу первого раздела книги, >Кивы своей 
чуткостью к чслоgеческому горю, уважени
ем к душевному миру J1 и• 1ности, сознанием 
ее непререкаемой ценности. Из военных 
рассказов несомненно хороши «Неведомый 
друг» ( 1 944) и «Наследница» ( 1 943) , из 
последних - «дальняя точка» ( 1 959) и 
«Тихая просьба» ( 1 96 ! ) .  Написаны они 
иначе, чем произведения сказочные и фан
тастические, 1ю это просто другой вид лите
р атуры. 

Своеобразный \!ОСТ между ними - рас
сказ «Ночное зна1\омство» ( 1 96 1 ) .  Психо
логия желания  и наивной веры, игнориру
ющих ограничения нашего реального зем-

* 
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ного м ира,  представлена здесь в своем иде
альном качестве - как психология детства :  
ребятишки хотят примани rь  собаку, не
с1<олько ночей подряд снящуюся одному из  
них, и привести еР  в дом.  Они  покупают 
для этого колбасу, кладут ее под подушку 
и - ночь за ночью - ждут, надеются, отча
иваются . . .  Р ассказ где-то на грани правдо
подобия, в нем все та же открытость миру 
и 1ке та же святая цельность не.�укавой 
души. что и в фантастике Шефнера. Боль
ше того: в нем тот же преуспевающий 
«практик» - вечный спутник «неудачника», 
на этот раз заурядный пройдоха. непри
нужденно извлекающий из простодушия 
ма.�еньких идеал;1стов вполне �1 атериаль
ную выгоду - деньги, кусок колбасы и т. д. 

Итак, противостояние интеллигентности 
и делячества, естественн<1Й 'IеJювечности 
н суетливой 1юrони за усnехом, дели
катности и способности и.пи напролом". 
Как видим. мера. с котороf! Вадим Шефнер 
nодходит к пюдям. не всеобъемлюща. Но 
без нее - не обойтись. 

А. л и п �;:л и с. 

Р ЕАЛ И СТ И Ч Е С КАЯ ФА Н ТАСТ И КА И Ф А Н ТАСТ И Ч ЕС КАЯ 
Р ЕАЛ Ь Н О СТЬ 

А. С т р у г  а ц к  ч й, ь. С r р у г  а ц к  и й.  Улитка на склоне. Ч .  1 - сборнr1н «Эллинский 

сенрет» Лениздат 1 966. Ч.  1 1 .  «Байнал» ,  №N• 1 , 2, 1 968. 

н а хо,1ме и воl\руг холма nроисхо:rи
« " .  ло что-то странное . . .  И з  леса с гус

тым басовым гудение;-,� вдруг вырывались 
исполинские стаи мух, устремлялись к вер
шине холма и скрыв а .1ись в 1 ума не. Склоны 
оживали коJюнна�ш мура вьев и пауков. из 
кустарников выливат�сь сотни с.�изнеii
а меб . . .  Один раз из тумана со страшным ре
вом вылез молодой гиппоцет. несколько раз 
выбегали мертвяки и сразу 1шдались в лес, 
остав,1яя за собой белесые по.�осы осты-
ваюшего 

Пере:� 
Аркадия 
склоне». 

пара ... » 
нами «фантастическая nовепь» 

и Борнса Стругацких «У,1ип\а на 

Опять фантастика !  
Диву .:�аешься, 1\ак подумаешь. ско,1ько 

всяких фантастических чудиш приходится 
ныне на  одну человеческую душу в литера
ту.ре. И произошло это прямо на наши'< 
глазах. Не странно .1и ,  между тем, что имен
но сейчас - в пору небывалого расцвета 
строго научных взг.�ядов на жизнь - такой 

популярностью стала пользоваться всякого 
рода художествепная фантасгика' В чем 
смысл сего парадокса' 

Впрочем, уже с�мо по себе нынешнее 
обилие художественной фантастики наводит 
на мысль, что долго так дело nродолжаться 
не может: должно же на 1<онеt1 ко.пичество 
перейти в какое-то новое �dчество! Ведь 
традиционная ф:штастика ннчинает. кажет
ся, понемножку навязать ч итате.1ю в зубах. 
С чувством неясной надежды нв неnредви
денное открывае r теnерь ·)Н н с  я кое новое 
произведение. написанное в э rом экстрава
гантно.м жанре. 

« ... Проект директивы о привнесении по
рядка. 

§ !. На протяжении пос.1е:rнего года 
Управление по лесу существенно улучшило 
свою работу и достигло высоких показате
лей во всех областях своей аеятельности. 
Освоены, изучены. ишоренены и взяты под 
вооруженную и научную охрану '1ноrие сот
ни гектаров лесной н �рритории .  Непрерывно 
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растет м астерство специалистов и рядовых 

р аботников.  Совершенствуется орга низацип,  

сокращаются непронзвошпел ьные расходы, 

устра н н ются бюрократические и иные вне

производственные п репоны. 

§ 2.  Однако на ря.'!у с достигнут ы м и  до

стижеш1 я м и,  вредоносное действие Второго 

закона термоди н а м ик и ,  а также закона 

больших чисе,1 все еше п ро;rол ж а ет и меть 

м есто, несколько снижая обшие высокие 

показате,1 11. Нашей бл иж а й шей задачей ста 

н о вито1 теперь упр<Jзднение случа й н осте11 , 

п р о из во;rяших xauc, нарушаюших еди н ы 11 

р и т м  и вызывающих снижение rемпов ... » 

Да... Это, кажется, что-то :�ействитель н о  

новенькое в н а шей ф а нтастической л и 

тературе. А в п рочем.  всп о м н н м -ка Б ре:�бе

р и ,  ,1ем овские «дневники» Р!она Тихого, 

вспоын и м  тех ж е  Стругацких - «Понеде.�ь

ник на 1 1инается в субботу» ... Да и вообще 

даже с а м а я  что ни н а  есть ф а н т з 

стическая м ысль о rр а ж а ет, как нзвестно, 

пусть в с а м о м  ф а 11тас1 ическом виде, ка

к и е-то вполне реальные обстоятельства. И, 

стало быть, ее можно проанализировать с 

этой - реальной - точки зрения.  Только в.от 

зачем же все-так'! отр а ж ать реаль н ые об

стоflтельспза в самом фа нтастическом виде? 

Затруд н ительно сколько-нибудь связно 

изложить сюжет нового про и зведен ия Стру

гацких.  В общем же,  речь идет о р а з.� и ч н ы х  

диковинных злоключениях двух героев. 

Одного зовут Переu. О н  - ф илолог no 

образов а н и ю  - попадает в некое У п р а н.nе

н ие, которое з а н и м а етсн Л есом. Что Г<J Kve 
«Управление», ч ита гелю, должно бы :ъ,
хотя бы в общих СJертах - н звестно. А вот 

«Лес» - это не леё. это, как п rедупрежда

ю т  нас с а м и  а вторы павес rи,  «скорее с и м 

в о л  непоз н а н ного ч ч уждого, ч е м  с а м о  не

познанное 11  чуж .:�ое, п о  необхо:�и�юстч 

упрошенный с и м вол всего того, что с крыто 

пока от че,1 о вечества из-за неппл н оты есте

ствен нонауч н ы х. философских и социо.1оги

ческих знюн1й» .  И еще а вторы l'оворят.  ч r о  

«читате.пю н е  следует по�1ать голову на;r 

вопросом,  где же и м е н но происход1п :�.ей

ствие:  в глухом неисслеnовм1 ном уголке 

Земли или н а  отдалЕ.'нной ф а н гас rической 

п л анете. Для пон и м а н ия п овести,- как он и 

полагают,- это не играет роли» ... 

Перец о'!ень хочет п опасть на Б и останцию 

п р.и У п р а влен и и  и оттуда в Л ес.  который 

давно vже 11 а н ит �го с 1и и '1 н  1 а й 1 1 а м н. В rv  

»i e пору по Л есу б 1 ужJ.ает :�ругой ГЕ.'рой 

пс вес1 и - Кандид, который гшится .:J.O-
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б р аться llO Б иостанции,  верн уться к людям .  

Н о  У п р а в,1е н и е  устроено т а к, что попасть 

и з  н его в Л ес крайне трудно. А Л е с  «устро

еt1» так, что о н  з нать н ичего не знает и 

з нать н и чего н е  хочет ни о каком Упра вле

н и и, и в ыбраться из  него почт.и н ик акой 

возм ожности нет.  

Несколько лет тому назад в статье, 

011убликованной в одном из н а ш и х  популяр

ных изданий, п роводилась та м ыс.пь, что 

художествен н а я  фа.нтастика все более н а 

ч и н а е r  обнаруживать тенденцию к измене 

ром а нтически м  а бстракциям космических 

п рогнозов во имя обращения к насущны м  
п роблем а м  земной жизни.  Статья называ

лась « Возвращение со звезд» (см. «Тсхн,и

ка - м олодежи»,  № 5. 1 964) . Эта �1ысль 

н а ходит подтверждение в с видетельствах 

с а м их создателей художественн ой фантас

тики. Стан исла в Л е м  ка к-то зам ет·ил:  

« В  конечном счете я пишу для современ,н·и

ков о совреме н н ы х  п р облем а х ,  только н а 

деваю н а  них галактические одежды». А в о r  

з а ч е м  же нужны все эти «одежды»? Есть 

и м  какое-то объект и в ное объяон е н и е  и 

о п ра вд а н и е  или нет? 

Впрочем, в н овой п овести Струга цких 

одежды такоrо рода сведены,  п о- в и д и м о м у, 

к м и н и м ум у. 

« . . .  Отыск а в  Кулак�.  он тронул его за 

r1лечо". 
- Чего, шерсть на носу, касаешься? -

прохрипел о н ,  глядя Кандиду в ноги.

Один вот тоже, шерсть н а  носу, касался, 

так его взяли за р ук и  и за ноги и на :�ере

во закинули,  гам о н  :ro сих пор висит, а 

когда с н и м ут, так больше уже касаться не 

будет, шерсть на носу ... 

- Идешь? - к о р ошо с п росил Кандид. 

- Еще бы н е  иду, шерсть на носу ...  Да 

то.1ько куда иде м ?  Колченог вчера говорил, 

что в Т ростники,  а я в Тростни к и  не пойду, 

ш ерсть на носу, т а м  и людей-то в Трост н и 

к а х  нет, н е  то что девок. там е с л и  qелове!\ 

захо•1ет кого за ногу взять и на .'!ерево за

к и н уть, шерсть н а  носу, так некого, а мне 

без девки ж ить больше невозможно, м ен я  

староста со с в ету сживет".» 

Н ет, что та м н и  rовориТ€, н е  с тума1то

сти Андромеды слышится этот голос. 

Стр а н н а я ,  действительно, фа нтастика (если 
не стр а н но говорить так о ф антастике) 

окружнет героев н овой повести. Прыга ют 

по Л есу деревья. какие-то п ол урап е 1 1 и я 

по.1ужи вотн ые n р и 11 11я в.1 и ваются " с1юдям, 

«Мертвяки» - к иберы охо rятся за тупым,и, 
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одичавшими жителями лесных сел. А в Уп
равлении  кипит беосмысленная деятель
ность, составляются дшше ди:рективы, на 
испорченных счетных машинах подготавл11-
ваются материалы для каких-то сводок, 
чиновники осваивают смежные специал1>но
сти ,  а в рабочее вре;1я режутся в шахматы 
и надираются кефиром до потери человечь
его облика... В Лесу хозяйничают ка�vие-то 
«высшие существа», насаждающие прогресс 
посредством искоренения всего чело·веческо
го в людях. И сквозь всю э гу кри·вляющую
ся несуразицу, сквозь всю эту rюшехонщи
ну и чертовщину проходят два современных 
че.�овека - два rт1вных героя повести,
они недоумевают, и ужасаются, и стараются 
как-то разобраться в закономерностях этого 
незаконо-мерного �1 кра, в котором все пере
путано: то, что бывает, с rем, что не дот1<
но быть, а то, чего не може r быть, с тем, 
что, того и гляди, будет. Этот мир соткан ю 
самых разноречивых тенденций обществен
ного бытия. Это невероятный мир. Это мир  
разного рода общественных потенций, пopoii 
весьма мрачных. Перед нами как бы эмбрио
ны  тех или иных вероятностных феноменов 
будущего - того будушего, которое возмож
но, если дать этим эмбрионам развиться. В 
повести эти эмбрионы рассмотрены под мик
роскопом, возможность дается в перспектн
ве, претензия материализуется, м изерное 
оказывается чудовищным, мы видим воочнrо 
то, чего не  должно быть, фантаспша выра
стает ИЗ окружающей деЙСТВИТСJ1ЬНОСТИ. 

Впрочем, Стругаuкие тут не делают ника
ю1х открытий. В сущности, они вполне СJ1еду
ют известному принuипу: видеть и изобра
жать жизнь в ее развитии. Все дело лишь в 
том, что они не хотят уподобитьсп теологам, 
ибо разве лиш1, теолог способен еще в наш 
век веровать в фатальную предопределен
ность прогресса и не  понимать, что «рззви
тие жизни» вариантностно. По поводу же 
«исторической функции, выполненной фата
,1истичсской концепцией философии практи
ки, можно было бы написать хвалебный не
кролог, напомнив о пользе, которую она при
несла в определенный исторический период, 
и и.менно поэтому обосновывая необходи
мость похоронить ее со всеми приличест
вующими  случаю почестям.и>> (А. Грамши) . 

Что же касается собственно фантаст.ики, 
то в этой связи небезынтересно будет, на
верное, вспо.мнить, что еще Чернышевский 
настаивал на важности разделения всех 
стремлений на стремлен,ия и пот.ребност·и 
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«действительные, серьезные, истинные» " 
стремления «мнимые и фантастические», ко
торые не имеют оснований в «естественных  
потребностях» че,�овеческой натуры. 

Но что же такое эти «фантастнческие по
требнос rи», как не изве·:тные общественные 
тенденции, претендующие на обществен·ную 
значимость и.1и  даже обшезначимость, хотя 
и не имеющие опоры в «естественных» и 
«здоровых» свойствах «человеческой на
туры»? 

Конечно, с устранением «фальшивой 06-
становкю подрывается база и у «фальши
ных желаний», но сами собой они при этом 
не rtсчезают. С ним 11 надо бороться, ибо и 
сами они борются за свое осуществ.1ение. 
И вот в этом-то ·:лучае художественная 
фа нт<Jстика подчас �rожет оказаться тем 
более реаJ1 11 с rнчной, чем «фантастичнее», 
как rоворил Чернышевский, те элементы 
реально сушествующей фал1,ши, о которых 
она рассказывает и вероятностную проек
uию в будущее которых она нам представ
ляет. Вот зачем этого рода ли гературе нуж
ны ее «фантастические» одежды - форма 
соответствуеr содержанию, этих «одежд» 
требует сам<J моде.1 ь отображаемой тенде�н
rщи, иные ей не rо_1я гся. Так фантастика 
некоторых реальных rенденций и стремле
ний находит себе сооrветс гв11е в реа.1из'V!е 
художественной фантас пши. 

« . . .  Есть такое \1 нение, господа. что чело
век никогда не доr оворится с машиной. И 
не будем. граж.:tане.  спори1 ь. Директор то
же так сч1 1тает. Да и Клавдий-Октавиан 
Доморошннер этого же м нення п ри:tержи
ваетсн .  Ведь ч т о  есть маш1 1 1 1 а ?  Неодухотво
ренный механюм, Л 'Iшенныii 1зсей полноты 
чувстrJ 11 не МОГ) шиi\ быть умнее челове1<d. 
Опять же и структура небелковая, опять же 
и жизнь 1 1е.1ь:<я свести к физическим и хи
�� ичесю1 м  11pouet:c<1�1. а значит, и разум ... 
Тут на трибуну взобрался интеллектуал-ли
рик с тремп подбородками и галстуком ба
бочкой. рванул на себе безж<JJ10сню крах
мальную маниш1<у и рыдаюше прово:;г.паси.1 :  
«Я не  могу". Не хочу этого . . .  Розовое дитя, 
играющее погремуш1>ой.. . плакучие ивы, 
склоняющиеся к пруду . . .  девоч1ш в белень
ких фартучках.. .  Они читают стихи." о н и  
плачут ... плачут! . .  Н а д  прекрас11оii строкой 
поэта ... Я не желаю, чтобы э.nектронное же-
лезо погасило эти глаза." эти губы . .  эти 
юные робкие перси". Нег, не с г а 1 1ет машннз  
умнее че.1 овек а 1  Потому что я . . . по1омv чтtJ 
мы . . .  Мы не хотим этого! И этого не будет 
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н икогда ! ! !  Никогда ! ! ! » К нему потянул ись 
со  стаканами воды, а в четырехстах кило
метрах над его снежными кудрями беззвуч
н о, мертво, зорко проше"1. нестерпимо блестя, 
а втоматический спутник-истребитель, начи
ненный ядерной взрывчаткой . . .  » 

Кто теперь со спокойной совестью может 
отрицать, что это абсолютно фантастиче
ская картина? И кто со спокойной совестью 
ныне захочет отрицать, спо нет на нашей 
планете «такого \1нения» , как пишут Стру
гацкие, согласно которому. «чтобы шагать 
вперед, доброта и честность не так уж обя
зательны. Для этого нужны ноги. И башма
ки .  Можно даже немытые ноги и нечищен
н ые башмаки. . .  Прогресс может оказаться 
совершен н о  безразличным к rrонятиям доб
роты и честности . . .  Приятно, желательно, но 
отнюдь не обязательно. Как латынь банщи
ку. Как бицепсы дли бухгалтера. Как у1Jа
жение к женщине для Доморощинера (�аве
дуюший кадрами Упрапления.- А. Л. ) . . . 
Все записит от того, как понимать про
гресс. Можно понимать его так, что появля
ются эти знаменитые «зато» :  алкоголик, 
зато отличный специалист; распутник, зато 
отл ичный проповедник; вор, выжига. зато 
отличный администратор ! Убийца, зато как 
дисциплинирован и предан . . .  » 

И когда герои Стругацких уходят до
вольно да,теко в будущее, построенное сог
ласно этому мнению, нехитрые желания на
чинают посещать их. Эти желания возника
ют как своеобразная антитеза фантастиче
скому миру, который окружает их. Эти же
,1ания - своего рода антиутопия, рожденная 
утопичес1<0й действительностью в сознании 
утопистов noнeвoJie, каковыми эти геро11 
на самом дeJie явJ1яются. Эти желания -
реакция на фантастическую реальность, н а  
ф антастику, данную им в ощущениях. 

«Хорошо бы где-нибудь отыскать лю
дей,- подумал он.- Для начала просто лю
дей - чистых, выбритых, внимательных, гос
теприимных. Не надо ПОJ!ета высоких мыс
лей, не надо сперкаюших таJ1антов ... Пусть 
они просто всплеснут рука ми, увидев меня, 
1 1  кто-нибудь побежит наполнять ванну, и 
кто-нибудь побежит доставать чистое белье 
и ставить чайник, и чтобы ни 1по не спраши
вал докуi11енты и не требовал автобиогра
фии в трех о1КЗеi11 плярах с пр 11J1ожением два
дцати дублиров;шных отпечат1<ов пальцев, 
и чтобы НИКТО-НИ!(ТО не броСаJ1СЯ !\  те.�е
фону сообшнть куда слел.уе1 :�нач 11те. 1ьны\1 
шепотом, что-де ноявился неизвеС i ный, весь 
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в грязи,  называет себя Перцем, но только 
вряд ли он Перец, потому что Перец убыл 
на Материк 11 приказ об этом уже отдан и 
завтра будет вывешен . . .  И чтобы они не тре
бовали от человека полного соотвегствия ка
ким-нибудь идеалам,  а принимали и понима
ли его таким,  какой он есть . .  Боже мой, -
подумал Перец, - неужели я хочу так 
много?» 

И вообще, «какое мне дело до их про
гресса, это не мой прогресс, я и nроrрессом
то его называю только потому, что нет дру
гого подходящего слова... Здесь не голова 
выбирает. Здесь выбирает сердце. Законо
мерности не бывают плохи:11и или хорошими, 
они вне морали. Но я -то не 1Зне морали!" 
Идеалы.. .  Естественные :�а 1<оны природы." 
И ради этого уничтожается половина насе
ления!  Нет, это не для мен я .  На-любом язы
ке это не  для меня». Плевать мне, говорит 
Кандид, что какой-нибудь там разнесчастный 
житель лесной деревеньки-«это камешек в 
жер1101тх нх прогресса. Я сделаю все, чтобы 
на этом камешке жернова затормозили . . .  ». 

Да, «закономерности не бывают плохими 
или хорошими, они вне морали», история 
сама по себе не  имеет цеJ1и. Но вот люди, 
которые «делают историю»,- не вне морали, 
и они имеют uель. Важно, чтобы цель была 
правильная. Но  ведь даже и в том случае, 
!(ОГда цель избрана правильно, бывает, слу
чаются и разного рода уклонения от пути к 
этой правде, бывают искажения на это;,,1 пу
ти. Бывают? Бывают. И тогда важно, чтобы 
ЭТУ. уклонения и искажения не заслоняли 
бы собой и путь к цели, и самую цель. 
Новая повесть Ст руrацких вызвана к жизни 
этой заботой. Не праздной. Ибо суще-
ствуют, как видно, различные, порой 
противоположные. представления о том.  
что же следует считать нормой ,  нормаль
ны�1 ходом жизни. а что - отклонени
е;..1 от нормы. Для героев новой по
аести Стругацких, скажем, действитель
ность, окружающая их,- фантастически не
нормальна. Но встречаются, оказывается, и 
такие еще представления о жизни, согласно 
которым ненормально как раз подобное 
1 1менно отношение к юображаемой в пове
сти фантастической действительности ! Фан
тастика провозглашается реа.1Ьностыо, нор
мальная жизнь подменяется норматив
ной фантастикой. Обстоятельства, которые, 
согJ1асно Стругацким, не имеют права на 
разв1п11е, противоестсс гвс 1 1 1 1 ы ,-эти самые 
обстоятел1.>ства вдру!' н и  с того ни с сего 
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п р о ч н о  прописываются не где-н ибудь. а в 
нашем социал истическо"1 обществе, объяв
л я ются чуть л и  не хар актери стичес к и м и  для 
него!  

«Это п роизведение, названное ф а нтасти
ческой п о вестью, является не чем ш1ы м ,  как 

пас1шилем н а  нашу действительность." А">
торы н е  говорят, в ка кой стране п р оисходит 
действие, не говорят, ка кую формацию и ме
ет оппсываемое и м и  общество. Н о  п о  всем у  
строю повествован11 я ,  по тем события м  и 
р ассужден и я м .  которые и меются в 1ювест11, 
отчетли в о  видно. кого они подразумева
ют»,- п 1 1 ш ет 13 газете « П р а 13да Бурятии» 

( ! 9  мая ! 968 f (),1a)  В.  Алекса ндров. 

На каком же о.:r101J а н и и  де.пается это :�о

п ущение, по каю1м хараI<'гер 1 1 ы м  чертам 
совмещает В.  А.1ександров фа нтастическую 
реальность С1 р уга цк и х  с реал1,нос1 ью, и ;с1 
обозначенной? А 13o r no к а к и м :  « Ф а нтаст11 -
ческое общество. пока.> а нное А. и Б. Стру
гацки м и  в повести «Улитка н а  ск.n он е » ,
п ишет В. Александров,- э го конгломерат 
людей, ж ивущих в хаосе, беспор ядке. з а н '1 -
тых бесцел ь н ы м .  н икому не н у ж н ы м  трудо�1. 
исполняющих глупые законы и директивы. 

Здесь господствуют страх, по11озритель
ность, подхали мство, бюрократизм » .  

В о т  т е  н а !  П оистине ф антастическая абер
р ация ! Что же, выходит, все эти я вления и 
признаки и есть то «типическое», что сразу 
ж е  дает п р а в о  рассматривать любую ф а н 
тастику, е с л и  о н а  в1<лючает в себя подобные 
элементы, как некий «с.1епою> с нашей дей
ствительности? Хороши же у товарищ:з 
В. Александрова предста в.пения об обще
стве. его окружаюш е �1 .  н ичего не скажешь ... 

В п р очем. В. Ллександров ж1жет думать, 
конечно, и так, это его п р а во. Но не опро
метчиво л и  в п1 1ю�1 случае, выступая в р о,1 и 
обличителя злона ыерен н ы х .  столь неловко и 
откровенно демонстрироват1-> свои собствен
ные вес ь м а .  с к а же,\1 так,  удивите:1 ьные �1 нс· 
ния о н а ш е м  обществе и .  судя о других па 
с а м о м у  себе, пр иписы вать и м  nез те1 1И  сму
щения ли собствешше свои представлен и<�.  
выдавать ф ор м ул ы .  в 1<отор ых я влен и н ,  С()
ставл я ю ш ие. как все"1 известно. всего л и ш ь  
отдельные 1 1 с 1<нже1 1 1 1н  1 1  еди н 1 1чные.  ?1 1 изод1 1 -
чес1ше у1<лонен и я  от нор"! данного общества. 
предстают уже ка1< его неотъемJ1емые и са
"юочевидные признаки? . .  

П исательница А. Громова в предисловии 
ко второй части повести Стругацких з ам еча
ет:  «.Я вовсе не собираюсь и з  опасения, что 
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«У л итка на склоне» будет к о м у -то непон ят
на. давать к ней разъясните.�ьные коммента
р и и :  я знаю, что этой п овести обеспечена 
достаточно широкан аудито р и я » .  Есть ос
н о в а н и я  п олагать, что так оно и будет. И, 
может быть, потому, в ч астности, чтu в этой 
п о вести достаточно отчетливо 11роявились 
некоторые хара ктер н ые черты современноfi 
художественной ф антасгики, п усть даже по
к а  еще в достаточfю схематнческоii форме. 

Uе.песообразно ли,  чтобы э1 о произведен не 
ко м ментирова,1ось на м а нер п р иведенного 
выше образна' Но н е  в этом даже заклю
чено rлавиое. Куда важнее то, что уже есть, 
оказы вается . .'1 ю11и,  готовые поверить в су
ществование фантастической х н м е р и а д ы  
Стр угаuких и принять е е  к а к  в п олне реаль
ный образ жизн и !  

Нет, � 1 0  совсем не удивительн(), что ны
не - в пору небы ваЛ()ГО разви 1 и я  научных 
взглядов - та1<0е р аспростран.сн11е 110лучила 
и такой популя р н ост�,ю пользуется р азного 

рода художественн а я  и н а у ч н а я  фантасти
ка.  И бо именно р азвитие f'аучного, трезво
го взгляда на ж и з н ь  позволило людям об
н а р у ж ить утоп иче:кие элементы и вкрапле
н и я  в с а м ы х  реа пистических и р ациональ
ных в целом с и стемах, позволило увидеть 
земные корни с а м ы х  невероятных утоп и й .  
Утоп и я  - это заблуждение, п ретендующее 
на вечность. Соврем енная художествен н а я  
ф а нтастика в с е  более и утвер,кдает себя 
гла в н ы м  образом как форма преодоле н и я  
социального утошвм а .  Т е м  <>ка прежде 
всего и ценна,  потому-то она и оказалась 
столь необход и м а  именно в век великоii 
тех н ической революции и всемирных побед 

н а у чного к о м м унизм а". 
Создателя м  и теорет и к а м  художествен

ной ф антастики бывает свойствен на обид
ч и в а я  интона ц и я :  литературу такого рода 
ч асто все еще р ассматр и в а ют как не впол· 
1 1е серье.>ное, что пи,  ис1<усство. к а к  искус
ство з а н и м ательное по преим уществу. Н о  
все более ш и р о к о  элементы Худ�1жествен
ной ф а нтастики проникают n тради1шонное 
реалистическое искусство и вс<.: больше 
в полне реалистиче1:ких элементvв накап.1 и 
nастся в произведени ях, н а п и-:а 1 1ных в 
ж а нре художественн ой фантас1 и 1<и. Возни 
кае1 1 1овыi'1 с интез, и к ритери и  сбл11ж аются. 
Н о  не м е х а н ически - реализм пор ы в а ет 
со всячески м и  уто п и я м и. отде.ляя их от 
себя и осозн а в а я  их в себе. Изобилие ХУ· 
дожественной ф антастик и  ч ревато кризи
сом жанра, и творцы такого рода искусства 
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более всего заинтересованы в этом кризисе: 
он будет означат�, их победу, победу искус
ства . . .  

... Выбираясь из Леса, один  из героев но
вой повести встречает наконец его истинных 
хозяев. «Они не обратили на него внима
ния  . . .  Он ничего не значил для н и х ,  словно 
был большим лриблудным псом, какие бе
гают повсюду без определенной цели и го
товы часами горчать возле людей, ожидая 
неизвестно чего». И человек остолбене.п 
при виде этих «жутких баб-амазонок, жриц 
партеногенеза. жестоких и самодоволы;ых 
повелительниц вирусов, ПоfJелительниu ле
са». Но что же, собстненно. все-таки лро
изошло? - думает герой. «Я встретил трех 
лесных колдуний. Но малr, ли кого можно 
встретить в лесу. Я ьидел гибель лукавой 
деревни, холм,  лохожий на фабрику жи
вых существ, адскую расправу с рукоедом". 
гибель. фабрика. расправа". Это же мои 
слова, мои понятия". Мне это страшно, мне 
это отвратительно. и fJce это просто потому, 
что мне это чуждо. и может быть, надо го
ворить не «жестокое и бессмысленное на
травливание леса на людей», г «планомер
ное. прекрасно организованное, четко про
думанное наступление нового 11а старое», 
«своевременно созревшего, налившегося си
лой нового на  загнивающее бесперспектив
ное старое»". Не извраще11ие, а революция. 
Закономерность. Закономер11ость, на кото
рую я смотрю извне пристрастными глаза
ми чужака, не понимающего ничего и по
тому, имен1 10 потому воображающего, что он 
понимает все и имеет право судить. Словно 
м аленький  мальчик, который негодует на  
гадкого петуха,  так  жестоко топqущего бед
ную курочку»". 

Но 11ет. Дело тут не в н а ивности героя. 
И тогда ему впервые в голову с такой от
четливостью прихощ1т мысль, ради утверж
дения которой. быть может, и написано все 
п роизведение:  «Контакт между rуманоид
ным разумом и негуманоидным невозмо
жен. Да, он невозможен», Человеку не ме-
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сто в фантасмагорическом м ире, он не мо
жет в нем ужиться. сколько бы ни  старал
ся в том преуспеть". 

Прыгают живые деревья, ядовитые мхи 
прорастают в живое человечье тело, и До
морощинер в Управлении готовит очередной 
«Проект о привнесени11 порядка и искоре
нении случайностей», 2 жуткие бабы-ама
зонки,  жрицы партt'11огенеза, все играют в 
свои девичьи игры". 

«".Он оглянулсq на  Слухача. Слухач с 
обычным своим обалделым видом сидел в 
траве и вертел головой. нспоминая, где он 
и что он. Жиной радиог1риемник. Значит, 
есть и живые радиопередатчики". и живые 
механизмы, и ж ивые машилы, да, напри
мер,  мертвяки." Ну почему, почему все 
это, так великолеп1 10 придуманное, так ве
ликолепно организованное, 11е вызывает у 
меня ни тени сочувствия - только омерзе
ние и ненависть". 

Кулак неслышно подошел к нему сзади 
и треснул его ладонью между лопаток. 

- Встал тут и глазеет, шерсть на носу.
сказал он.- Один вот тоже все глазел, от
крутили ему руки-ноги, так больше не гла
зеет. Когда уходим-то?"» 

Н адо было как-то добираться до Био
станции." 

У нас по справедливости много п ишут -
особенно в последнее время - о необходи
мости всемерного развития искусства, ро
мантически окрыленного, проникнутого па
фосом романтической мечты, романтиче
ской устремленностью в будущее. Эти 
энергичные нризывы !\ всемерному разви
тию такого рода искусства совершенно за
кономерны сейчас у нас.  И утверждение 
мечты о прекрасном будушем, романтиче
ского порыва вперед и вверх находит себе 
необходимое дополнение в развенчании тен
денций, претендующих на  историческую 
правомерность и романтически й  ореол, но 
несовместимых с идеалом научного ком
мун изма. 

А. Л ЕБЕДЕВ. 
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НА СМЕРТЬ МАТ Е Р И  
С и м  о н "' д е  Б о в у а р. Очен ь легкая смерть. Перевод с французского Н .  Столяровой. 

Послесловие С. Велнковского. « П рогресс». М. 1 968. 1 1 2  стр. первы fi послевоеr< ныfi роман Симоны де 
Бовуар назывался « Все люди смерт

ны». То Gыла пространная философская 
притча о человеке, отведавшем эликсир жиз
ни.  Фоска - в,1а�rитель Кармоны - стре
м ился к Gессмертию, чтобы сломить врагов, 
осадивших город. Он  достиг Gессмертия и 
действител1,но взял верх над ними .  А за
тем, обретя сверхчеловеческие возможности, 
стал ставить перед собой все Gолее и Gо
лее грандиозные задачи, непосил1,ные для 
смертного, чей век отмерен, и доGивался их 
осуществ.1ения.  Н о  неумолимое время вся
кий ра� сuоGщало привкус разочарования 
площl'vl его с:вершений :  новое поколение, 
успева вшее уже прийти на смену современ
никам за мысла, нуждалось в чем-то друго.v�, 
стремилось к иным uелям, оказывалос1, чуж
дым упованьям вечного Фоски. Сквозь кон
тиненты и эпохи (от позднего средневе
ковья до наших дней) тянула Симона де 
Бовуар нить этой судьGы, иллюст рировав
шую умозрительный конфликт между «точ
кой зрения с мерти, абсолюта, Сириуса и 
точкой зрения жизни, индивида, Земли», как 
позднее определила она  сама в «Силе ве
щей». Самозабвение любви, всевластность 
страстей, упоение борьбой, отвага и одер
ж имость идеей, ради l(Оторой че,1овек готов 
пожертвоЕать всем вплоть до жизни, 01\азЫ
валнсь недоступны Фоске именно потому, 
что он-то пожертвовать жиз 111,ю не мог. 
Свинеu усталости и разочарования копился 
в е 1  о жилах, он отрекался от активного 
участия в деятельности людей и искал заб
венья в некоем подобии добровольного ана
биоза, эрзаuа небытия. Все люди смертны, 
и люди они пото:v1у, что смертны.- гласил 
роман.  

«Очень легкая с мерть» - тоже книга о 
жизни и смерти. Но в ней нет и следа умо
зрительной философскн-этической конструк
uии. Здесь все - пережитое. Это рассказ 
дочери о смерти матери. 

Симона де Бовуар описывает с безжало
стной - к себе и читателю - откровенно
стью долгую и мучительную агонию семиде
сятивосьм 11лет11ей женщины,  погибающей от 
саркомы. Описывает с вое смя rение перед 
этим невыразимы:v1 страда!-lисм, перед этой 
неистовой борьбой за жизнь в преддверии 
неотвратимой кончины .  Описывает не  под-

властное доводам разума безотчетное чув
ство стыда за собственное бессилие. Описы
вает, как бореrся в ней желанье, чтоб мать 
поскорее отмучилась, умерла,  и неодолимая, 
вопреки логике, жажда продлить эту уга
сающую ж изнь, которая так страшится не
бытия, та1\ радуется малейшей иллюзии 
улучшения, так uепляется за самую крохот
ную надежду. «Не раз при \'!Ысли о м уках  
обреченных на смерть больных � возмуща
лась бездействием их близких :  «Я  бы  убила 
такого больного». Но при первом же испы
тании я дрогнула, поддаЛ3Сt, обшепринятой 
мора.1и и отрекласt, о т  с воей собственной. 
«да нет,- сказал Сартр,- просто вы спасо
вали, это неизGежно»,- рассказывает она. 

Симона де Бовуар не пытаеJСя дан, некое 
абсолютное, равнозначное для всех реше
н ие этической коллизии. возникзюшей у 
к11ждого, кто оказывается в ее положении .  
Как вести себя перед лиuом бесо1 ысленных 
страданий близкого сущее rва ,  уже оGречен
ного на с мерть (но когда это с.пучится' че
рез час? через день? через месяu' вправе 
JJИ кто-нибудь отнять у челове1<а ·но1 час, 
день, месяu? ) .  Странно, что она суд1 1 r  куда 
категоричнее. когда ставит ту же проблеV1у 
по отношению к врачу (впроче\!. странно 
это только, если думать об авторе ка :; носи
теле чистого разума, пе подвластного эмо
uии ) .  Как ни далека Симона ,J C'  Бовуар от 
толстовшого презрения к науке. ' '  медиuи
не,  толкующей о « К И Ш l\е>, и «почке»,  1\ О Г .1 3  
нужно думать о вечных вопросах жюни н 
смерти, к врача"' она поч rи с rоль же не
с пра ведлива, ка1< автор «Смер rи Ивана 
Ильича». С плохо скрываемой н�на вистью 
п ишет Симона де Бовуар о всегда по.няну
том ,  элегантном. талант ливо:v� док горе Н" 
который гордится тем, l(al( он блестяшс• пр 'J
вел реанимаuию старой женщины. гevi, что 
во время операuии были использованы с 1 -
мые  современные способы анестезин  Сн �ю
не де Бовуар представляется, что Н. - тип 
врача,  не думающего о том, что Gольной -
человек, отказываюшегося при 11;1мать во 
внимание чувства родных. Он мастер �воего 
дела, не жt>лающий считаться ни  с чем, 
кроме мастерства. 

Точно забыв,  что она сама для себя не 
решила вопроса о том, как должно дер
жаться у одра стрd ждущего и оuреченноrо 
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и в п р а ве ли о н а  ускорить шаги  смерти, Си
м о н а  де Бовуар требует, чтобы врач,  для 
которого решение это, может быть, еще 
сложней, отказался в известный :-ю:мент от 
бессм ысJJенной борьбы за п родление жиз
н и  - п родление с1 р а да .-1 и й .  

Н. п редста вл я ется ей т и п о м  технократа,  
типом буржуа.  о�раничен ного х а н жеской 
моралью, обще п р и нятыми нормамн rюведе
н и я .  «Уважающий себя врач  не идет на 
компром исс в двух с.п уч а я х :  когда де.по 
касается н а ркотиков и аборта» - п р и водит 
она ответ Н .  на ее п росьбу да вать "1 а тери 
побп.nьше н а ркоти1<ов, чтобы та не ч увство
вала бо.�ей. Эта « железна я »  формула окон

ч а  ге.пьно компромети р у е т  врача в глазах 
Симоны де Бовуар,  не задумьша ющейся о 
том. какие н р а ве гвенные '1 ук11  могут стопть 
за хо.полной ли ч и ной х и рурга ,  в ы п у жденно
го ежедневно пере ж и вать то, ч 1  о е й  с а м о й  
п р иходи�  ся п е  реж ин впервые.  

«Очень легка я с 1.1ер rь» была написана C1 1-
:11oнoii де Бову а р  сразу пос.1е смерти :м ате
ри. Стр а н и uы этой к н и г и  �ще ды шат бол�,
н и чной атмосферой, еше к ровоточгт. 

fl'\ожно ли,  нужно ли,  чело вечно :1и пи
сать о таком? Дано ,1 11 писателю н р а вст
вен ное 11 раво делать п ред:11е rо\1 литературь1 
столь с тр а ш н ы е  инти:мные пере ж и в а н и я :'  
С и м о н а  д е  Б о в у а р  ответи,1а бы на этот в,)
п r.ос, что не только :можно,  н о  1• .10.n жно:  
таково ее п р едста в.пение о п р а ве н .10.n ге 
писате.п я - м е м у а риста. r1 редстав.nен и е, став
шее, очевидно, второй натурой.  

Воспом и н а н и я  о счастл и вой незабывзе
:мой поре детства, н а п иса н н ые в з релые го
д ы ,  не редкость. Чаще всего люди, с кото
р ы :м и  сопрш<асался ребенок.  v же умер.п и .  
Никто не оскорGится .  t1 e  юыще1 , если и 
будет помянут и ро н ическ и.  К гому же годы 
изг.па жи ваю1 из п а Niяти бо.1ьшинства лю
дей все дурное,  что случилось в re дальние 
времена,  высвеч и ва ют все \tи.noe. доброе. 
И ное �ело, когда ме\1 у а р ы  режут по жи вой 
плоти времени,  п о  неос г ы в ш и м ,  еше н е  от
п а в ш и м  от ж и вой жизни человеческ1 1 \1 от
ношениям.  Здесь ка ждое с уждение з а :�евает 
совреме н н иков. Здесь :11 ногот1 1;ая п р а вдэ 
н е п ременно I<  1<о :м у - н и будь да обu р а ч н в<J е r 
с я  с у рово н а х м у р е н н ы \1 .пбо:-1 . жест1шм 
взгляд.ом, п ре3рительно 11ск р и вле н н ы ч  рто:-1 . 
Здесь нередко встает ; ги ческа я п роб.'1е\1а  о 
праве мемуариста дел а т ь  публ н ч н ы \1 го, что 
было вместе с ним переж ито реальны м а  
персо н а ж а м и  повес гво в а н и я .  Воспо:ч и н а н и я  
С и м о н ы  де Бовуар с гоят  н а  .крайнем п р еде-
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ле откровенности - о себе и ,  неизбежно, о 

других. 
Это мо жет покоробить ч и тателя, воспи

тан ного в иной .\1емуа рной традиции.  Во 
ф р а нuузской литературе исповеда,1ьная  от
кµовен нос1 ь и ·мее1 очень г.1убокие кор н и ,  
восходящие к Жан-Жаку Руссо, но даже 
ф р а нuузска я  к р итика,  гла в н ы м  образом,  
впрочем,  консерватив н а я ,  встретиJ1а некото
рые стра н и uы а втобиографии Си\юны де 
Бовуар у п реками в бесстыдстве. 

Когда в 1 960 году в ышел в с вет второй 
то�1 ее  мемуаров « В  расuвете с 1 1л»,  касав
шийся событнй п я т н адцатилетней давности, 
:м ногие кори.пи а втора за то, что она  пото
ропилась. что следовало вы жда 1ъ. пока все 
у.1 яжется , оrойдет на днста н 1шю.  н е  под
влапную страстя м.  С и \ю н а  :i.e Бовуар не 
вн я.11а укорам.  Нап роп1 в ,  бpoc !IJI <J 1в1 вызов, 
как всю жизнь бросала вызов обшестве: 1 -
н ы о1 ус.1овнос т я \1 и табу.  Она гут  же при
ня.1ась за г ретью к н и гу \1е\1} а ров, котора я  
и вовсе касалась с а :мого не:�.авнего:  «Сила 
вешей» завершае гся 1 962 годо\1, а выш.1а 
о н а  в с ве1 в 1 963- м.  «Я хочу передать еще 
совершенно ж и вой о п ыт». «я хоч1 ухватить 
его в дви женье»,- объясняла она .  

« Безраз.пичие - будь оно п рос вет.пен н ы м  
или безутешны м,- с войс гвен ное дрях,1ости, 
не  позвали.по бы мне передать то,  к че:11у я 
с грем .. 1юсь: тот :момент,  когда на грани  еще 
обжига юшего п р ошлого н а ч и н ается закат. 
Я хотел а ,  чтоб в этом рассказе uи ркулиро
ва.па моя 1<ровь;  я хотела погрузиться в не
го еще ж ивой и поверить :11о ю  жизнь сом
неньем до того, как все сомt1 е н ья угас
н ут».�- писала она  в п редисловии к «Силе 
вещей». 

Это стре:-1ленне п ередать себя людям во 
всей несгл а ж е н н ости,  неза1< руглен 11ости, не
разрешен ности s н утренних кол,1изий вызва
н о  н е  тщеславием,  н е  нездоровой жа жд.оii 
са :11об1 1 чевания ,  а гвер;rой уверен ностью, что 
ч е м  искренней, полнее, достовернее расска
зана одна. жизнь - а чья же жизнь :11ожет 
быть р а ссказа на полнее, чем своя"> - те\1 
важней  это повес гвование для людей, стре
:-1 я ш 11 х с я  к са .11опозн а н и ю. И до"1г :ме \1уарн
с1 а - бесстраш 11е.  ;:i есл 1 1  угодно, д а же бес
е гыдс т во Бесс 1 ыдство в тол1 01ысле, в ка
ком верующий н а  11сповед11 не испытывает 
стыда перед с вященн1шо:м.  Толы<о с удип 
д.пя Си моны де Бовуа р не бог, а человече
ство. 

Отсюда и внутр е н н я я  необходимость 
рассказать о с:11ерти матери и о том, как 
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о н а  - С имона де Бовуар - эту с мерть пере
жила. Рассказать прямо, откровенно, не 
прIIкрываясь никаким флеро:.1 благопристой-
110сти. С имона де Бовуар с меет, 1<  п р имеру, 
написать, что почти не взволновалась, узна в  

о том, что м ать у пала и сломала шейку 
бедра, хотя пони�·лала всю опасность; она 

поду�1ала:  « . . Вообще говоря,  смерть в ее 
возрасте - вполне естественI Iое яв.1ен и е». 

Такш1 п р а вд ивость уж 2сает. Но о н а  же в н у
шает доверие 1< словам,  которые будут ска
заны дальше. И ставит перед читателел1 с 
бескомпромиссной остротой те проблел1ы, от 

которых многим подчас хочется уклониться. 
Р азумеется, с мерть - «естественное я вле

ние». И семьдесят восемь лет - почтенный 

возраст. Н о  нет, нет и нет! Никогда человек 
н е  согласится с тем, что смерть - естествен

ное я вление.  Мысль о неизбежности смер
ти, ясная и общеизвестная,  все же держит
ся на"Iи  в самом гемном,  с а мо1.1 дальнем, 

самом абстра кпюм углу соз н а н и я  и никог
да - пока не подступит страш н а я  \! И н ута -
не при:1ага2тся повседневно ни к себе, ни к 

бю1зким ( вспо"1 ните рассу ждение о Кае -
человеке, котоrый смертен,- в «Смерти 
Ивана Ильича») . И рассказ Симоны де Бо
вуар о днях, проведенных у смертного одрз, 
в больничной па.�ате, где заживо разла
гается, постепенно уходит измученное тело 

той, что была полстолетья на3ад «дорогой 

ма м о ч кой»,- яростный вопль протеста , не
пр1 1ятия,  ненависти к смерти. 

Чюая ра боту одного критика, пос вящен
ную его творчеству, Андре Мальро за метил 
на полях рядом с проuитированным утверж
деннем Сартра, ч ro герой романов Мальро 

всегда «человек-для-с мерти»:  «А може;, 
вернее за мен ить «для» на «протию>? Это 

ведь только н а  первый взгляд одно и то 
Же». 

«Очень легкая с"1ерть» - книга о «чело

веке-против-смерт11».  И как все настоящие 
книги против 01ер гн  - а rа1шх в н а шем 
столетии не:v1 а  1 0 ,  1 1бо век на 01ерти щедр, а 

вера в загробное воз\1еJд11е yтeillaeт очеnь 
не\1ногнх,- она т а 1оке кн1 1га против непод
:ш нноii жизнl ! .  И в э ro\1 она го же перекли
кается со «С:.1ертью Ивана  Ильича»,  хотя 
прсдстав"1ен1 1я о том, что т а кое « н а стоящан 
жизнь», у а второв этих .:щух про1 1Зведе1тii 
достаточно расходятся. 

С :.1ерть ставl !т  точку. Непоправюю, не· 
обр.а гн�ю. Не.1ьзя начать снача.1 а ,  переде-
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лать, передумать, перес гроить. Ничего не
льзя вернуть. А между тем дочь видит, как 

п р и ближение смерти избавляет мать от 
предрассудков, от поверхностных обыватель
ских суждений,  навяза:шых ей средой и 

мешавших близости дочери и матери. Осы

паеrся шелуха запретов, под а вл я вших са мо

деятельность Фра нсуазы де Бовуар, обесuе
н ивается обрядность (Фра нсуаза де Бовуар 

не теряет веры, но отказ ы вается тратить 
силы, нужные для борьбы с болезнью, н а  
встречу со священнико:-1 . )  И дочь невольно 
думает :  если бы все это случилось раньше ... 
Эта жизнерадостная,  темпера ментная, ,1ю
бопьпная к людям и стр а н а м ,  способная,  зе
селая,  трудолюбивая женщи н а  могла бы 
прожить совсем по-иному, куда полнее, бо
гаче, я рче, могла бы стать не rолько женой 
своего мужа, рано начавшего е й  из"1енять, 

н е  только деспотической и бестактной м а 
терью с в о и х  дочерей, поспеши вших о т  нее 

отделиться, как только предста вилась воз
можность. Н о  сли шком поздно . . .  

Этой темой «Очень легкая c:- iep 1 ь» орга
н и чески входит в оди н из основных потоков 

творчества Симоны де Бову а р ,  одержимой 
мыслыо о неподл и н ности с у ществова н и я  
женщины в буржуазном обществе. Это м у  

пос в я rила о н а  двухто м ное исследование 
« Второй пол», сыгра в шее немаJ1ую роль в 
формирован и и  женского с а мосознания на 

Западе,  к этом у  возвращается она в по
следних беллетристи ческих произведе11 1 1ях  и 
в « П релестных ка ртинках», и в «Сломлен
ной женщи не», и в «Монологе». Но в 
«ОчеНI, .1егкой смерти» трагизм неосущест

ви вшейся биографии приобретае1 особую 

проникно венность и остроту, ибо аго н и я  
подводит итог жизни матери - су щест1За 
еди нственного, неповтори мого, которого нет 
дороже. 

Меньше всего эту кн игу \Юж н о  назвать 

утешительной.  Да о н �  и взывает не к по
корности, а к я ростному со про rивлению. По

жалуй, дочитать ее дает силу только зна
ние, что и тебя н е  "1и нует чаша сия .  Но при
сутствуя на этой «генеральной репетиuни 
собствес1ной смерти», слы шишь не только 
«мементо мори» - вернее, в самом « мемен
то мори» слышишь призыв прожить ка ждое 
мгновенье жизни в его полноте и подл и н но
сти, следовательно, так, как велят тебе чув
ство,  разу:.1 и совесть. 

Л. ЗО Н И НА. 
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Политика и паука 

А КТУАЛ Ь Н Ы Е  П РО БЛ ЕМЫ С О В ЕТСКО ГО П РА ВА 

в. М .  Ч х и к в а д  з е. Государство, демократия, законность. Ленинские идеи 
и современность. « Юридическая литература». М. 1 967. 504 стр. 

государство, демократия, законность . . .  
Эти проблемы все более волнуют чело· 

вечество. Не случайно в самый канун Ок
тября В. И. Л ен и н  пишет кн игу « Г°осудар
ство и революция», а затем, вскоре после 
победы восста ния, в брошюре «Очередные 
задачи Советской власти» исследует вопрос 
о роли государства в решешш эконо миче
ских 3адач социалистического строитель· 
ст в а. 

В н и м а н ие к вопросам государства. демо
кратии и законности никогда не ослабевало 
у вождя и теоретика нашей революции. 
Много места эти м  п роблемам уделено и в 
последних статьях, справедJIИВО названных 
политическим завещанием В . И.  Ленина.  

Значение для современности JН'Н инских 
идей в области государства и права разно
сторонне исследуется в капитальном труде 
ч,1ена ·коррРспондt'Нта Академ ии  н11ук СССР 
В.  М. Чхиквадзе. уже получившем r:оло·  
ж ительную оценк} в партийно й  и советской 
печати. Достоинство книги - учет всех до
стижени й  советской юридической на ук и, 
разработка ряда спорных, нереt!J<'ННЫХ ее 
п роблем, обобшен ие практики госуда р
ственного строительства в СССР и других 
со1.tи алистическ11х странах. 

В монографии В . ,V\ . Чхиквадзе анализи
руются наибоJtее существенные стороны со
u иал истического государств11, прослежена 
его эволюuия .  Жизнь подтвердила. пишет 
автор, положение классиков м а rксюма
ленинизма,  что социализм может расти и 
развиваться только при  усл,щ ни укрепле
ния соuиа.пистического государ.:тв;� и рас
пространения демократических на чал, все 
большего, в перспективе - поголовного 
вовлечени я  народных масс в уп равление 
госуда рством.  

Автор начинает с философских вопросов, 
стрем ясь осмыслить ленинс1(ую методоло
гию изучения государственно-пра вовой над
стройки и разобраться в сложной пробле
ме - вза имоотношения экономики. полити
ки и права.  Эти глав ы  дают читателю ме
тодологическую основу для рассмотрени я  
конкретных вопросов. 

Основное содержание книги - nбобшение 
пятидесятилетнего опыта развития Совет-

ского государства. В. М. Чхиквалзе показы
вает историческую необходимость государ
ства диктатуры п ролетар иата, закономер· 
ность перерастани я  его в общенародное го
сударство. Спеuиально и обстоятельно р ас
сматриваются Советы, принципы, дост и же
н и я  и задачи националыю-государственного 
строительства в СССР. Наибольшее внима
ние в книге уделяется п робле м а м :  соuиа
лизм и демократия, право и законность ;. 
соuиалистическом обществе. 

П одробно обосновав м ысль, что социа
лизм и демократия неразрывно связаны 

- между собою, авто р  справедливо утвер
ждает. что советская демократия способна  
обеспечить наилучшие возможности для 
свободы личности, и ставит вопрос о путях 
полного воплощения этой возможности в 
действительность. При  этом он показывает 
спекулят ивный апологетический характер 
буржуазных лозунгов об «абсолютной» сво
боде личности, о «чистой» демократии 
и т. п. 

Н е  п р е1'ендуя на  полноту представления 
читателю всего содержания книги, ограни
ч и мся разбором одного из основных ее 
разделов - о праве и законности в н ашем 
обшестве. 

Нормальное развитие соци>Jлистического 
общества мыслимо только при условии 
строгого соблюдения и укренления закон
ности, охраны тех ш ироких прав и свобод, 
которые завоевали трудящиеся. Те грубые 
нарушения законности, которые были по
рождены обстановкой кулы а личности, в 
корне чужды соuиалистически м  обществен
ным отношениям,  и менно потому они были 
так сурово осуждены Ко мм у н истической 
партией. 

В . М.  Чхиквадзе серьезно и глубоко раз 
мышляет по вопросам соuиалистической 
законности. Он правильно утверждает, что 
понятие законности включает в себя не 
только точное выпол1н:н ие  сушествующих 
законов,- ведь тогда и реж и м  какоrо-либn 
древневосточного деспота, требующего бес· 
п рекословного выполнения изданных им 
в а р ва рских предписаний, пришлось бы на
звать режимом,  в котором господствует 
законность. Еще м енее оно сводится к тре-
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бованию иметь побольше законов, чтобы 
они регламентирова.ли все и вся. Автор на
поминает слова В. И.  Л ен и на. что ни в од
ной стране не было такого оби.1ия  законов, 
как в царской России, гдЕ' на всЕ' имелись 
законы, но законности не было. «Н ичего 
похожего на  законность в России НРТ и сле
да. Все позволено администрацю• и поли
ции ... вплоть до прикрытия и сuкрытия пре
ступления» 1 . Недостаточно и м еть хорошие 
законы, надо, чтобы не  только на бумаге, 
в юридических актах, кодексах, в конститу
ции, но и на деле, в ж изни реально обеспе
чивалась защита всех демократических 
прав г раждан. 

Укрепление законности есть объективная 
закономерность социалистического обще
ства. Обосновав это, автор вместе с тем 
предупреждает, что она не rтроявляется 
автоматически. что необходим;; активная 
систематическая борьба за лиюшдаuию 
нарушений и совершенствованиР гарантий 
законности, за устранение любых препят
ствий в этом деле, ибо, как указывал 
В. И.  Л ен ин, «малейшее беззаконие, ма
лейшее на рушениЕ' советского порядка есть 
уже д ы р а .  которую немедленно исполь
зуют враги трудящихся»2. 

Отсюда - большое внимание, которое 
уделяет В.  М. Чхиквадзе проблеме г а  р а н
т и й, обеспеч ивающих соuиалиС1 ическую 
законность. Он подробно анализирует си
стему мероприятий, р азрабоrаfJных пос.пе 
ХХ съ<'зда КПСС, вносит ряд новых п ред
ложений.  

В этой связи  очень важен вопрос о су
дебной ответственности должностных лип за 
нарушение законных nрав трудящихся. 
справедливо поднимаемый автором. 
В подготовительных м атериалах к книге 
«Государство и революния» В. И. Л енин 
выде.1яет с.10ва Энгельса о том, ч1 0 « рабо
чий класс, дабы не потерять снова своего 
только что зз воева нного господства . . .  дол
жен о б е  с п е ч и т ь с е  б н против с воих 
с о б с т в е н н ы х  д е п у т а т о в  и ч и
н о в н и к  о в".»3. Узаконение права граж
дан обращатьсн в суд с иском п ротив 
должностных лиц, н аруш ающих их пра
ва,  я вилось бы реальной дополнитель
ной гарантией строгого соблюдения режима 
законности. 

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочи
нений, т .  25, стр 64. 

' Т а м  ж е. т. 39. стр 1 56 
' Т а  м ж е. т 33, стр. 2З9. 
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Автор справедливо полагает, что конф
л икты, возникающие между гражданами и 
органа ми государства, могут и дол жны 
быть предметом судебного разби рательства. 
Взяв для п р имера пенсионное обеспечение, 
В .  М. Чхиквадзе пишет: «Лино, не соглас
ное с отказом в назначении ему пенсии или  
с размером назначенной пенсии. может об
ратиться с жалобой в вышестоящую адми
н истративную инстанцию. Но такой метод 
разрешЕ'ния спора во многом уступает су
дебной проверке, которая связана с ш иро
кой гласностью. объективностью, полнотой, 
участием заинтересованных лиu или их 
представителей и т. д.». 

П рсимущество судебной защиты а втор 
пидит также и в том, что она воспитывает 
правосознание, уважение к законам и лич
ности советского гражданина.  

Отмечая необходимость гласных судеб
ных проuессов по  делам о волоките, 
В. И.  Ленин писал: « ... с точки зрения прин
нипа необходимо такие дела не остав.� ять 
в пределах бюрократических учреждений,  
а выносить на публичный суд, не столько 
ради строгого наказания ( м ож ет быть. до
статоч но будет выговор а ) , но ради пуб
лично й  огласки и разрушени я всеобщего 
убеждени я  в ненаказуемости 1н1новных» 1 .  

В связи с этим В.  М .  Ч хиквадзе выска
зывается за более полную реапизанию 
при ннипа гласности, за широкое п р и м ене
н ие вые:Jдны .х сессий, за освещение судеб
ных пронессов в печати. по  paдflo и телеви
дению Печать, по  мнению эв1 ора,  11олжна 
регулярно информирова ; ь о повседневной 
деятельности судебных органов, '!То содей
ствовало бы и воспитательной роли суда. 

Раскрывая ленинские положен и и  о том, 
что гарантии прав и свобод л ичности и обя
за нность суда добиваться об ьективноJ; 
истины no каждому судеnно�1у делу долж
ны быть законодател1,но установлены, ав
тор подробно характеризует тот вред, кото
рый нанесен был юридичеС1<l'Й науке и 
п рактике в годы, когда в п равовой ли
тературе развивались коннепuии о не
возможности в каждом случае добиться 
объективной истины, о том, что для 
обвннительного приговора достаточно боль
шой степени в е р о я т н о с т и обвине-
ния, то есть 
обвинения и 

признавалась возможность 
при недоказанности вины, 

1 В .  И. Л е н  и н . Полное собрапие сочи

нений, т. 54, стр. 71 .  
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когда выдвинута была чуждая соuиа

листической законности идея, что для об

в инения в политических преступлени я х  до· 

статоч н о  п ризнания подсуд11 мого и т. п. 
В .  М. Чхиквадзе показ ы в а ет,  как н а ч и н а я  

с 1 953 года п а ртия и п р а вительство после

довательно повел и  борьбу с эти м и  извра

щен и я м и  соuиал истической з а 1ючности. 

Показав, к а �<ое огром н ое значt>НИ<> 

В. И .  Ленин п р идавал жалобам ка1< одной 

из форм контроля м асс за аеятельностью 

госап па рата и обеспече1,ия за1<оt1ности, 

В .  М. Ч х и квадзе высказывает г:ожел а н ие о 

законодательном закр<'плении еди н ы х  пра

вил отмены и пересмотра решений по жа

лоба м,  хотя и н е  �вл а га ет с в о и х  с уждений 

о желательном содерж а н и и  1 а ких п р а в и.п. 

В этой связи нeJih:-<Я не пр иее rствовэть не

д а внее пост а н овJ1ен ие П рt>зидиума Верхов

ного Совета СССР. ' а п ретив111ее пересыЛI<У 

жалоб Уч рt>жден и ю  или лиuу.  действия 

которого обжалуются, и vста но ви в 111ее уго· 

ловную ответственность за злоупотребления 

п р и  рассмотрен ии жалоб. 

В .  И Л е н и н  т рЕ'бова.п. ч гобы дол ж н ост

н ые лина не тот,ко не допvска,1 11 наруше

н и я  ч к о н н ы х  п р а н  граждан.  но и vчили 

труднщихся « В  о е в а т ь  з � с в о е п р  а

в о по всем п р а в ил а м  за ко нной � РСФС Р 

войн.ы за права»1 • Эта обязан ность .1олж

ностн ых лиu в СССР ОП [!"дРляегся т е м .  что 

политические своnоды и соt1и11,1hные права 

советских граждан не «усгтка» обшества 

индивиду у м у  и сл ужат о н и  не тш1ы<о 

удов"1етворен и ю  и н тересоR гра ждам.  Нt>т. 

«Само обшест в о . - пишет В. М .  Ч х и1шад 
зе. - з а и нтересо в а н о  в осуществлен и и  п р а !' 

своих чле1юв». 

Естественно,  что при столь Шtipo1<0'1 кру 

ге освеща е м ы х  в к1-1 и 1  е .1роЬлем не все они 

в равной степени рассмотрены а втором. 

П р и  этом отдельные положения a f>т upa не 

могут.  на н а ш  взгл яд , fJt' в ызвать 1 1  возра

жен и й . и творчес1< nЙ д ис1<Уссии 

Тс.к. говоря о с вязи права с обшестве1 1-

ным со3н а н ие м  и верно подчеркива я орга
н ичес1<у ю связь п р а в  гра ждан СССР с 11 х  
обяза н н остями,  а втор делает И? � гого 

стр а н н ы й ,  н а  наш взrлнд. в ы вод: «Расши

рение прав советс1< их 1·раждан долж но 

п роис ходить по мере возраст а н и я  и х  пою1-

тической зрелости, роста общественного 

созн ания».  Автор сч итает, ч го без этого 

1 В. И.  Л е н и н .  Полное собрание сочи

нений, т. 53, стр. 149, 
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р асширение демократических п р а в  и свобод 

не п р иведет к достижению « в ысок и х  uелей, 

которые связаны с развитием демократии». 

Нам п редставляетсн, однако, что едва л и  

верно ставить дал ьнейшее расширен ие прав 

граждан СССР в прнмую и однnстщюннюю 

зависимость от степени «возраст:нтя и х  

политической зрелости». А втор недостаточ

но учитывает обратное вл и я н не роста демо· 

кратии ( расширенин прав гражда н )  нз по

в ы шение уровня обществен ного соз н а н и я .  

В ы яснению этого воп ро( а м ожет п омочь 

положение В. И.  Л ен и н а  о в з а и м освюи и 

взаимообусловленности соuиа,1 истнчес1<ой 

законности и культуры. его укюание на 
гро м а д Н \'Ю рол ь еднной COU .J a  1 И С Т И ЧЕ'СКОЙ 

законности в «создан ии культуrнссти» 1 . 
С а м  а втор верно х а р а ктеризует 1аконность 

ка1< «одно из в а ж н ы х  сред-:1 в ра3вития. 

у крепления и охrаны завое� � н � :: сониали

стичес1<оii куJ1 1,туrы». Но вещ, � 1-1е м«ньшей 

степени рас1 1 1 и рени<' демокра1 ическ11х прав 

и свобод бУ дет способствов а ть <«зозраста

нию полити ческой зрелости» советских гра

жда н. 

Одно из п r а в  граждан СССР и одновре· 

менно один из п утей укрепления законно

сти - это участие населения в отп равлении 

п р авосудия, в деятельности суда , <1в.11яюще

rося в а ж н ы м  государств::нн ы м  Уч режде

н ием.  « Н а м  надо судить с а м и м .  Граждане 

дол ж н ы  v ч аство вать поголовно в суде и в 
у п ра в.1ен и и  ст р а н ы »  2,- у1<а 1ывал В. И .  Ле 

н и н .  В последнее R[JE'�I я в Пt>чати были вы 

двинуты п ред.п ож е н и я  06 увел � 1 ч Е> н ю1 ч исла 

народ1 1ых ·1аС('да гелсii Е :oc rar.e суда с 
двух ДО ЧС'ТЫ[1С'Х, ll ! CC1 1 1 и :ta iE (· де двсн а · 
дuати че.1ов<-1< Автор nо.11 а га е1 , что это т во

прос н адо рЕ'шать « и с 1<.11 ю ч 11 1 е n 1,но в ш1 а не 

обеспече н и я  бол ьшего воспита те.'l ! . 1 1 ого воз

действия судЕ'бного п pouecr a >' (crp 427) . 

Оговорка «иск.1 ючин"1lНО». на н а 1 1 1  взглнд, 

неоп равданна Мы счита е�1 \ бедитЕ' .. 1ьн ы м и  

также доводы. ч т о  nолсе достовер н ы м и  ста 

нут выводы суда. 1 1 1 и р е  р а з 1н� р ! 1етс я п р а в о

вое образова н ие 1 1 асе.1с 1 1 1 1я  и т п В с внзи 

с этим зас.� у ж иваС'т подде r ж 1< н  предложе

н и е  а втора изб и рать всеобщими 11 п р я м ы м и  

выбо р а м и  не только на род н ы х  суд<С1"�, но и 

соста в ы  в ы ш есто я ш и х  судов. 

Большой интерес п редста вляют рюмы111-

лени я  а втора о структуре п р авового созна·  

1 В. И. Л е н и н. П о л н о е  собрание сочи

н е н и й ,  т. 45. стр. 1 99. 
• Т а м  ж е , т. 36, стр. 53. 
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ния  к а к  единстве индивидуального, группо
вого и общественного созн а R ия,  цему в 
юридической литературе уделяете\! мало 
в н и м а н ия .  Но верно констатируя, чтп един 
ство не озн а чает отсутствия р асхождений 
между эти м и  форм а м и  праьоrознания,  ав
тор, к сожалению, н е  говорит о причинах 
этих р а схождений и даже н е  ставит такого 
воп роса. 

В решени и  некоторых вопросов развития 
Советского госуда рства автор не сумел до
стип1уть 1 1еобходи<110й ясности. В одно"1 ме
сте книги, н а прю1ер, говорится, что обще
н ародное государство - это � же суще
ствующий ф а ю  (стр. 1 1 6) , в другом - что 
госуда рственная аласть 1 олы<u « Rc·e более 
становится всенародной» (стр 1 2;j)  Поли 
тическая власть. по  мнению а вте>�'а ,  ка1< в 
переходный от капита.�изма к соuиаJ1 измv 
период, так и в период полнuй и оконча-

* 
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тельной победы соuиал изма принадл еж н r  
рабочему классу (стр. 1 22) . Но политиче
ская власть, политическо<> господство р а бо
чего класса - это и есть диктатура п роле
тариа1 а. так всегда разъяснял В И .  Л енин.  
В общена родном же государстве политиче · 
екая власть принадлежит всем трудящимся 
при  руководящей р.оли ра()очего класса. 

Bct' эти вопросы нуждаются в дальней
шей углуuленноii разработке. 

Труд В.  М. Чхиквадзе nрнналлежнт к 
числ\• тех, к сож ален ию. еще неы ноги х f'!З
даний, где на) чность содер ж а н ия сочетает
ся  с доходчивостью и.1ложения .  Это делает 
ее доступной не только с пеtrиалист<Jм-госу
дарствоведам,  но  и с а м ы м  ш и роким круга м  
читателей. 

д. дл в и до в и ч. 

С. ПО К РО ВСК И Й, 

кандидаты юридических наук. 

со ц и о л о г и я  и л и ч н о сть 
И .  С. И о н. Социология личности. Политиздат. М.  1 967. 3 8 3  стр. 

ма рке однажды з а м етил, ч го, «В отличие 
')Т других а р х итекторов,  наука не 

rолько р исует воздушные замки ,  но  и воз
води r отдельные жилые эта жи з.1ания,  
прежде чем заложить его фунда мент» ' .  
Состояние соuиологии личности - неплохое 
r10дт верждение этих слов. Действительно. 
при обилии статеi'1 , брошюр, кн1 1г до сих 
1юр остается нерешс н н ы :vr ряд основных  во· 
п rюсов и прежде всего нет е.1 и н с1 ва в по
НИ\1 а ни 1 1  с;нюii ка гегор н 11 «.1 и ч ность». Кни
га И .  С. Кона 1 1 1перссна  п режде всего те:>1, 
что а втор обращается в ней именно к пр 1 1 н 
uипи а.-1ьны:-1 проб:1е:-1 а :-.1  социо:юпш лич
ност'i.  

В предисловии выде.�ено три кр уга во
п росов, которые а втор рассм1нр ивает в 
своей р аботе. Это, во-первых,  систе:>1а 110-
нятий,  «С по�ющью которых н а ука описы
вает поведение m1чност11 и ее вза и м одей
ствиЕ с друп< м и  .lЮ!lЫШ и общес-1 вом как 
uелым»;  во- втор ых,  такое 1кследование 
личности, в котором она  предста нет «не 
только нродуктом, 1 10  и деятельн ы м  субъ
ектом обществен ных отноше н и й»;  и. н ако
нец, в-третьих, выяснение ряд.а «неразр або
танных или спорных вопросов социологиче-

1 К М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения. 

т. 1 3 ,  стр.  43. 
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ской теории личности»,  поднятых современ
ной наукой. 

СиJiьн а я  сторона книги - ее :>1етодология. 
Широкоизвестные положения марксизма 
являются в ней исходными п р и н u и п а м и  
исследования.  а не результатом, д а н н ы м  
.10 того, к а к  а втор пр иступит к исследова
н ию. Так, п р и ведя известные с.1ова «сущ
нос1 ь чеJiовека не есть абстракт, п р псущий 
отде.%но м у  индивиду. В свое1"1 деi'rствитель
ности она есть совокупность всех обще
ственных отношен1 1 ii»  1, И.  С. Кон ставит 
вопрос:  относится ли это высказывание 
М а р кса к отдельному э м п и рическо :>1 у  инди
виду? Можно ли понима rь формулу М а р к
са в том см ысле, будто каждый из н а с  
п редста вляет собой в с ю  совокупность об
щественных отношени1"� ,  вбирает в себя все 
общес1 во в uело�1? И дает а ргументирован
ный ответ: нет, трактовать подобным обра
зом эту формулу не следует. Принадлеж
ность человека к обществу опосредствуется 
прин адлежност ью ero к конкретны м  груп
пам и коллективам,  а каждый нз таких  
коллективов может быть носителем лишь 
части общественных отношений. Связь с 
конкретн ы м и  « м икрообществ а м и» (произ
водственными,  семейными и т. д.)  дает и-н-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, 

т. 3, стр. 3. 



дивиду одновременно множество р азлич
ных социальных ролей. 

По убеждению автора, сколько бы мы 
ни повторяли,  что человек есть «совокуп
ность о бщест.венн ы х  отношеннй», мь. не 
продвинемся в изучени и  на шего предмета, 
если не  полож и м  этот тезнс в основу кон
кретного исторического исследова ния того 
м и р а ,  в которо:-.� жи вет человек. Однако 
о п исание личности через р аскрытие ее со
циал1:1ных ролей, предостерегает автор, 
п р иведет лишь к человеку как социальному 
типу, но не к данному, «этому» индивиду. 
Если бы мы остановились на этом уровне, 
то нас ожидала бы опасность упустить из 
виду все то, что сосrа[Jляет индивидуаль
ную неповто р и мость данной личности; ее 
связи с окружающим миром с велись бы,  
подобно сцеплениям узлов и деталей в ма
ш ине, к простым функцио нальным отноше
ниям.  !-!о в действительности все обстоит 
сложнее: «Социальные роли, цен ности. 
установки - все это имеет общий характер, 
дается и ндивиду общест[JО\1 и передается 
от одного тща друго:-1у.  Вн утренниi'1 м и р  
личности, ее Я п рисущ только ei'1 одной, 
он воз11 икает, разви[Jается и погибает вме
сте с и ндивидом». В этоl1 с 1нви И. С. Кон 
подвергает соынению прагматистсю1i'! прин
ц и п  - судИТЬ О Л Ю Д Я Х  ТОЛЬКО ПО ИХ П О 

ступкам.  «".ннщшнду н 1 1 когда не удастся 
«опредметить», объективи ровать все свои 
устремления,- пишет а втор,- в <1еловеке 
всегда есть нечто незаверше11 11ое, нев�..1 -
сказа н ное, неnроявленное, именно потому, 
что о н  -- не  ш1ссивпая вещь, а центель, 
творец, са мореализация».  

Л ичность может п росто «сн и мать» копии 
с готового стандарта. !-!о она может отне
стись к своей внешней среде и f!наче, пре
образуя ее в соответст вии со своими вну
тренними стимул а >1и .  Первое есть п ростая 
«фuрмовк::t» средой, и личность 1'\Ыступает 
с этой стороны лишь в качестве податли
вого материала.  Вторая сторона ста нов.1е
н и я  личности - это активные поиски ею 
своего :11еста в жизни,  осозна н ие своей от
ветственности, выбор решений.  Если не1 
п оисков, сомнений,  творчества, тогда, стро
го говоря, нет и c a мoi'I л ичности. С этой 
точки зрения проблема лµчности выступает 
как пробле�1а ее самосозна н ия ,  обретения 
внутренней свободы, интеллектуальноi1 и 
культурной о риентаци.и, ибо. замечает 
И. С. Кон. «чем значительнее жизненная 
перспектива личности, чем богаче ее внут-
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ренн и й  мир и ее культура, rем меньше ее 
зависимость от непосредственного окруже
ния, тем больше ее духовная свобода. 
И тем 1 1уж11ее она окружающим».  

На:11 кажется, что  из эти х  мыслей 
И. С. Кона следует плодотворное для нау
ю 1  внимание к личности как субъекту об
щественн ы х  отношений,  к творчеству (в 
любой области м атериального и умственно
го труда) как главной качественн::Jй харак
тер истике л ичности. 

В этой с вязи большой интерес п редстав
ляет а н ализ И. С. Коном такого обществен
fюго яв.1ения ,  как конформизм,  то есть 
п риспособление к уже установившем уся 
ста ндарту, растворение личности без остат
к::� н группе - «эталоне». П р ичины подоб
ного поведения лежат и в обществе и в са
мой л ичности. )Кить в соотвеrствии с за
ранее устанuвленными '1 не проверяемыми 
«рамками» и «норм а ми» легче: меньше лич
ной ответственности. И чем меньше лич
ность сознательно вобрала в себя объек
ти вных,  реально существующих и р азви
вающихся сош1альных ценностей, Тб! она 
беднее, тем rюда1 л ивее внешнему давле
нию, тем почтительнее относится к автори
тету «прави.11». С другой стороны, если от 
людей требую� слепой дисциплины,  игно
рир уют их самоуважение и нндивидуаль
нос1 ь, то способствуют формированию .�ич
ности внутренне нес а мостоятельной и кос
ной. На п ротив, подлинный демократизм 
отношений в коллективе, уважение коллек
ти во"'1 :tуховной сам остоятельности его чле
нов сти мули руют формирование личности 
творческой, богатой и свободной в своих 
проявлениях.  

Книга И .  С. Кона подкупает своей на
правленно:тью против облегченного и 
упрощенного решения проблемы личности. 
Лвrор не  обхощн острых дискуссионных 
вопросов, пр иnлекает для обоснования 
своеl! конце;щии ла нные ме!lиаины, психо
логии,  п р и \1еняет количественные >�етоды. 

Мы. коf!ечно, не решил ись бы утверж
дать, что этоП своей работой И .  С .  Кон 
расчистил прямой путь к решению фунда
ментальны х  проблем социологии личности, 
но книга отчетл иво ста вит такие проблемы, 
предлагает новые определен и я  и тем спо
собствует р азвитию всей этой области 
науки.  

В:шдимир. 

Ф. ЦА Н Н, 
кандидат философскuх нау.к. 
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У И СТОКО В Э КО НО М И Ч ЕСКОЙ Р ЕФОРМЫ 
( П о  новым книгам экономистов) 

формально начало осуществляемой ныне 
экономической реформы положил пере

вод на новый порядок управления,  планиро
вания,  стимулирования и пр. первых сорока 
трех промышленных предприятий в январе 
1966 года. Это был в какой-то мере экспе
риментальный акт, но п осле него реформа 
стала п оследовательно развиваться и вширь 
и вглубь, набирать силы. Развитие по гори
зонтали характеризовалось тем, что к конuу 
1 966 года реформой было охвачено 704 про
мышленных предприятия. а к концу 1 967 го
да - уже 7069, их удельный вес составлял: 
по  продукции - 38 процентов. по  числу ра
бочих - 32 процента, по  сумме прибыли -
примерно 50 процентов. В настоящее время 
на  новый порядок планирования переведены 
двадцать шесть тысяч предприятий,  но одно
временно реформа шагнула и в другие отрас

ли народного хозяйства - в строительство, 
на транспорт, в торговлю, в совхозы; проис
ходи вшие параллельно коренные изменения 
порядка планирования колхозного произ
водства и управления колхозами также не
разрывно связаны с духом экономической 
реформы. 

П о  ходу проведения ее в жизнь возникали 
препятствия;  ломка сложюJшl!хся за многие 
годы организаиионных форм и са мого сти
ля управления хозяйством с неизбежностью 
порождала свои трудности и диспропориии. 
Тем не  менее за I<Ороткую свою историю ре
форма, хотя, может быть, и не  так быстро, 
как хотелось бы, развивалась не только 
вширь, но и вглубь. Хозяйственная деяте ,1ь
ность в стране протекает в атмосфере, соз
данной решениями мартовс1;ого и октябрь
ского Пленумов 1 965 года, а затем XXI I I  
съезда партии, признавшего осуществле11ие 
реформы решающим условием выполнения 
пятилетнего плана. Естестве11но, ее действие 
выходит далеко за пределы нынешней пяти
летки. Академик Н. П. Федоренко, по-моему, 
справедливо определяет глу бинный смыс,1 
реформы как «корен ной поворот в стратегии 
всей экономической работы, постепенно соз
дающий новую психологию хозяйствова
ния» 1 •  

Экономи'lеской реформе предшествовали 
бурные дискуссии по  теоретическим пробле
мам, иногда, казалось бы, непосредственно 

1 Н. П .  Ф е д  о р е  н к о. Эн:ономика и мат�
матика. �знание�. М. 1967, стр. 6. 

с будущей реформой даже не связанные. 
В этих спорах принимали участие экономи
сты , философы, социологи, математики, поз
же к ним присоединились многочисленные 
хозяйственники-практики, которым повсе
дневная печать широко предоставила свои 
столбцы. 

При взгляде из нашего времени не остает
ся уже никакого сомнения, что теоретиче
ские дискуссии и «отвлеченные» споры всех 
этих лет были совершенно необходимы. Не 
опровергнув иные затверженные предубеж
денин, не перестроив мышление, чтобы вос
принимать, в частности, новые понятия, 
приходящие из математики, социологии >: 
других наук, м ы  не были бы в состоянии 
вступить на путь эконо�1 ической реформы. 
Да иначе и не могло быть у нас,  где народ
ное хозяйство управляется не стихийно раз
вивающимися процесса ми ,  а коллективным 
разумом. Если в реальной действительности 
«стихия» подчас и вносила крупные и неже
лательные поправки в план, то это только 
свидетельствовало о существенных недостат
ках последнего - о пренебрежени и  к объ
ективным закономерностям, присущим со
циалистическому обществу. И менно потому, 
что соuиалистичес1юе хозяйство сознательно 
управляемо и в то же время всегда воз
можны разные конкретные ваrианты его 
развития, из которых предстоит выбрать 
н а илучший, н а иболее обоснованfIЫЙ, опти
мальный,- именно потому и нужны дискус
сии  по теоретическим и практически м  вопро
сам планирования и управления.  Они не 
временное явJJение, как нам и ногда внуша
ют, а спутник, сопровождающий и опере
жаюцшй наше развитие; они - проявление 
социалистической демократии, одно из усло
вий повышения эффективности общественно
го труда, наконеа гара нтия от рецидивов 
волюнтаризма,  причшшвшего стране боль
шой ущерб. 

Можно с удовлетворением отметить из
менившийся за последнее время характер 
теоретических дискуссий. Одну из них ака
демик К. В .  Островитянов открыл таким 
напутствием : «Тон нашего обсуждения дол
жен быть деловым и товарищеским .  Мы не 
должны наклеи вать ярлыки. В ходе дискус
сии нужно не  столько ссылаться на  автори
теты. ско.%ко приводить доводы по сущест
ву, оперировать не столько цитатами,  сколь-
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ко фактами» 1 . Превосходные слова! Умест

но еше р аз напомнить в этой связи преду

преждение Ленина, что в «инакомысляших» 

и «ИНаКОПОДХОДЯЩИХ» к делу «Надо не ви

деть «интригу» или «противовес» . . .  а ценить 

самостоятельных людей» 2. Обсуждения 11 
споры продолжаются и по вопросам кон

кретной экономики, о метол.ах хозяйстrюва

н и я. В заключителыюм слове на Всесоюз

ном экономическом совещании ( м ай 1 968 го

да) председатель Госплана Н. К. Байбаков 

сказал, что сделанные и�1 критические заме

чания в адрес некоторых экономистов, конеч

но, не означают запрещени я  д альнейших 

дискуссий», что « поиски решений и творче

ские споры нужны» з. 
За последние годы вышли в свет отчеты о 

научных дискуссиях по ключевым пробле

мам советской экономики, а также р яд ка

питальных эконом ических исследований;  н 
те и другие, безусловно, по�10гли сформули

ровать и развивать принципы хозя йственной 

реформы. Н азову наиболее существенные из 

иих изданий. Это « Проблемы оптимального 

планир ования» - сборник материалов меж

дународ�юго симпозиума, проведенного в 

ГДР с активны м участием советских уче

ных; «Математики и экономисты за круглы:-1 

столом» - 1Jстреча, организованная редак

циями журналов «Soviet Life» 11 «Вопросы 

экономию�»,  а также «Экономической газе

той», и,  на�юиец, «дискуссия об оnтим ал�,

ном планированин»,  развернувшаяся на сес

сии одного из научных советов Академии 

наук СССР, где слово взяли один за другим 

двадцать восемь ведущих наших экономн

стов-теоретиков (все три отчета вы пущены 

издательством «Э1юномика», первые два -

n 1 966 году, последний - в 1 968 году ) .  

И з  числа исследований индивидуальных и 

коллективr�ых вни мание привлекает прежде 

всего книга В. Г. Венжера, Я .  Б. Кваши, 

А. И.  Ноткина, С. П. Первушина и С. А. 

Хеймана «Производство, накопление, по

требление» («Экономика». М. 1 965) , насы

щенная конкретным материа.r.ом и одной из 

первых обосновавшая необходимость круп

ных перемен в эко1юм ической политике; да

лее - уже упош1навшаяся брошюра а к аде

м ика Н. П. Федоренко «ЭI<оно ч и ка 1 1  мате

матика»;  книп1 ч.1ена-корреспондента АН 

1 «Дисн:уссия об оптимальном п.1 и н и рова
нии». «Эко ноыина » .  1\1 . 1968, стр. 4. 

' В .  И .  Л е н и н .  Полное собра н и е  сочине
ний, т. 54. стр. 73. 

' • Эноно:vшчесная газета», N• 2 1 ,  1968. 
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СССР Л .  А. Леонтьева « План и стоимость» 

и кандидата экономических наук Г. С. Л и 

сичкина «План и рынок» (обе в издатель

с1 ве «Экономика». М. 1 966) ; второе издание 

книги доктора ;коно мических наук В .  О. 

Черюшского «Эффективная жономика» 

(«Экономика». М. 1 967) ; популярная по 

форме, но чрезвычайно содержательная и 

принцип иальная книга известного а виакон

структора О.  К. Антонова «для всех и для 

себя» («Экономика».  М. 1 965) ; капитальный 

труд .�ауреата Ленинской премии доктора 

э�шно мических наук В .  В .  Новожилова «Из

мерение затрат и результатов» («Эконо

м ика». М. 1 967) , обобщающий длинный ряд 

работ этого выдающегося экономиста. Этот 

перечень можно было бы, разумеется, зна

чительно пополнить. 

Широк диапазон тем, разрабатываемых 

авто р а м и  перечисленных книг. Безусловно, 

многие, в частности методологи•�еские, проб

лемы трудно поддаются восnр 1 1ятию неспе

циалистов, да и не входят в сферу их инте

ресов. Но коренные проблемы экономики, 

поднятые нашими теоретикам и ,  интересуют 

любого м ыслящего читателя, так как затра 

гивают широкий комплекс вопросов хозяй

ственной жизни, проблем управления,  про

изводственной демократии, а следовате.пьно, 

и меют также свой «че повеческий», этиче

ский аспект. Эти причины и побудили лите

ратора выступить на страницах л итератур

ного журнала с обзоро�1 теоретических р а

бот эконом истов. 

К середине шестидесятых годов народное 

хозяйство СССР (�<ак, впрочем, и .'1.руrих ев

ропейских социалистическнх стра н )  был о 

прямо-таки беременно эконо:.1 11ческой рефор

мой. Н ужно считать немалой засJ1уrой на

шей теоретнческой мысли ,  что неблагопри

ятные тенденции в конце пятидесятых и на

чале шестидесятых годов ф иксировались, 

анализировались учеными (хотя печать и 

официальные 11нстанции в науке о них У"lа"1-

чивали ) ,  послужили толчком для r лубоких 

раздумий и выдвижения новых ко1щепщ 1ii. В 

частности, в уrюм я нутоi"1 выше 1ш нге пят1 1  

эконом истов приводил 1 1сь тревож1 1ыс да1шыс 

о з а ч едп с 1 1 1 1 и  темпов сжсго:t1юrо 1 1рироста 

промышле1 1 1 юii n роду1;ц1 1 1 1  в 1 96:2- 1 964 го

дах, о тоi11,  что сельское хозяikтво р а з в и вает

ся "1едленнее, чeill это 1 1еобход11 м о  стране. 

Эконо м 1 1стов беспоконла те11дс 1 1ц 1 1я  к сн11же

нию фондоотдачи, что выражалось в посте

пенном уменьшении продукции,  если р3ссчи

тывать ее на каждый ш1лл11u11 рублей дей-
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ствующих основных и оборотных фондо!з. 
Закрепление такоn тенденции привело бы к 
дальнейшему перераспределению народного 
дохода в пользу «н ако1 1 .пения» .  но доля на
родного дохода, н:1ущего в «накопJ1ен 11е>>, у 
нас и без того выше, че;11 в других стр а нах,  
и достигает 27-28 11ронентов. Нс>1 1ормаJ1ен 
и разрыв во времен и »Iежду раэработкой 
технического новшества и внедрен ием его в 
жнзнь. Причем он зависит не то.� ы\О от меit
ленных темпов строите,1 ьства (объекты всту
пают в строй с превышением установ,1енных 
сроков в полтора раза, хотя н са;1 1и  нормd
тивы нередко уступают западны м ) .  Мол.ер 
низация производства,  осуществJiяемая в 
1 10рндке n.пана-при ка:1а, в ус,1овнях .  когда 
фонды и 1<а п ита.пов:10жения бы.пи «бесплат
ны» ,  не всегда 6ыJ1а выгодна предп рияпi'о, 
так как созда вал;; трудности в вы1 1от1ени1 1  
плапа.  Все такие факты плохо увюывались 
с задача;\1 11 техническоr о прогресса. 

Замечу, что жономическа н  реформа,  да
же не )' Спев охватить бо.1ьшинство пред
приятий,  на чаJiа оздоравливать хозяйствен
ную ж изнь. Уже в 1 966 году продукция про
мышленности выросла на 8,6 процента (при 
ш1ане 6,7 ) ,  в 1 967 году - на 10  процентов 
вместо 7,3 п о  плану, а в 1 968 году про м ыш
ленность заверши.па первое полугодие на 
уровне 1 09 процентов к предшествовавшему 
году. П роизводительность труда п овыша
лась ежегодно на  7 процентов, а м ате

р иальные зап асы р астут медленнее, че"1 про
дукция,- значит,  опасную тенденuию сн11-
жения ф ондоотдач и  удалось перелом ить. 

Академик Н. П .  Федоренко в докладе о 
математической концепции оптимального 
планирования,  открывшем упомянутую дис
куссию в Академии  н а у к, р ассматр и вает 
экономи1<у как «с r rстему с числом степеней 
свободы больш1н1 еди н и цы», пр актичесю1 до
пускающую множество воз можных вариан
тов развити я .  Народнохозяйственн ы ii кр 11те
р 1 1 ii оптимальности представ.�яется е;11у ко
.1 ичественньщ выражением основного закона 
соuиа.пизма - закона удовлетворения расту
щих потребностей о(}ществ<J. в ч 11сло 1\ото
рых а втор в1<JIIOЧ<Je1 11е то.пько 1 1 рои3вод
стве1 1ные и JI 11чные потребности. но и обо
рону.  эко110�1 1 1чес!(ую rю"ющь д.ругю1 стрi1-
нам и т. п .  

Это говор ит мате:-1атик. Те же мысли 
встречаешь у эко1101-нrста, ч:1ена -корреспон
дента АН А. Г. Ага нбегяна,  который видит 
первую задачу оптима.%ного подхода к кон
кретному планированию «В выявлени и  пара-
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метров свободы» ,  то есть факторов, за счет 
которых может происходить многовариант
ное развитие того и.пи иного экономического 
я в.пени я.  

Рефор ма - это разрыв со многими догма
тическ и м и  представлениями .  В частности, 
она не мир ится со склонн остью экономи
стов-теоретиков канонизировать любую ор
ганизацнон ную форму ,  укоренившуюся в 
практике, тем бо.1ее что эти формы, 1<ак из
вестно, порождены бывали и преходящими 
историческ 1 1 " 1и  ус..1овиями,  и продолжающ11-
'1 1 1ся поиска "1и ( происходит не и меющиii 
1 1 pcцel.\errтr соrшалы1ый э1<сnеримент ! ) ,  а 
1 1opoi'1 н прояв;�с 1 1 и я ;1 1 1  «голого» волюнтариз
ма Ве;tь ;1аже ка рточную систему распрсд-=
пе1 1ия п родуктов 1 1  ширпотреба в эпоху « воен
ного ко�1� 1у1н1з,1 а » ,  хотя ее обусловли вали, 
конечно же, вре;11енные обстоятельства,  r1ри 
знават1 одно врем я адекватной соц1 1ат1зм у ;  
в тр иitttатые годы, когда те�1пы индустриn
.пизации породи.пи  новые временные трудн о
сп1, эту теор ию снова пытались га.пьван11зн
ровать. /\. практику пт-1ново -убыточных цен 
на продуюшю тяже.1оii промышленности 1 
толкова .. �и в учебниках 110.1 итической эконо
мии, как п р н нципн а.пыrо п рисущую социа
листическоi'r системе и прогрессивную. Пер
вым же ш а гом рефор мы был общий пере
с мотр оптовых цен. И 1'1евший задачу прибл и 
зить их к у р о в н ю  обществен н о  необходимых 
затрат и раз на всегда отказаться от «прин
ципиальной» убыточ ности тяже.пой индуст
р и и. 

Ос1 1ово1юлагающими дJIЯ рефор мы с.пе1lует 
считать 11 поныне не утих нувшие споры во
круг факта существования товарно-денеж
ных отноше1 1 нй в н а ше ii стrане и действия 
закона стои мости np1 1  соция.пизме.  Казалось 
бы, этот ф а 1<т давно r r р юнан нашими тео
ретик а м и. 1 1з.11ожен в уче61 1и 1<ах.  Одна ко же 
в понимании сущности :1я кона  стоимости в 

социа,1 ист11ческом общеспзе. его ро.пи, форм 
проя в.11ен ия ,  соотношен ия  с планом едино
гласия среди ;кономистов нет 11 поныне. 
Межлу тем от позиrн�н,  зани�1ае;1юй тем ИJIИ 
и н ы "r ?11оно :11 1 1стом rJ этн х  вопросах, зависит 
его от11ошсн 11е к реформе, !\ 1<а ждому ее ша-

• По сообщен и ю  С. Г. Столярова, одного из 

ведущих специалистов по ценообразованию, 

с 1 926 - 1 927 п о  1 965 год цены на изделия 

легн:ой и пищевой промышленности возрос

ли в 15 раз, розничные цены - в 9 раз, а на 
изделия тяжелой промышленности - всего 
в 1 ,4 раза («Дискуссия об оптимальном пла
нировании», стр. 1 1 4) .  



ry, к таким п р а ктичес к и м  п робле м а м ,  как 
и с пользоваш�е э1<ономичсских рычагов. п р и н 
ц и п ы  ценообразо о а н и я ,  значение ма1 ериал�,
ного стимулирован н я ,  права п редп р ня т н i'!, 

гра ни ц ы  их са мостоятел ьности и т. д. Kai' 
шIСал С. П. Пер в у ш н н .  «В течение десяти·  
летий хозрасчетные r:атегорш1  нсдооuешш:·1 · 
л ись".  Теперь на словах Gce п р и з н а ют n p a ·  
в о м ер ность закона сто11 оюсти. цену, пр и ·  
быль. рентаiiелыюсть в услоо н я х  соа1н1.1 11 1 -
ма.  Н о  д а л 1  ше п р изн а 1 1 н я  ,1ело н е  илет".".  
Разработка п р а кт1 1ческих 1'1ерс> п р н я т н й  «ТО,)
мозится ложной бонзн 1,ю л. нскре1t ит 11ро па ri, 
соцналнстическ ий строй поаы шен ие"1 pom1 н 
н а р одно"1 хозя йстве хо:�рас•1етных катсг•1-
р 1 1 й .  При это�� 1 1е п р ш 1 1 1 "1ается о µас,1ет ro 
соображенне, что мы л.еikтпительно дllCKOl'· 
д нт11р у е '1 новое оГ>шсстiJо не:- мел ы м  x o:1 ; 1 i 1 -
cтno n a 1 1 11c"1 ,  у п ус 1" 1 ются 1 1с1 1счисл и м ые во • ·  
�.южности Go.nee успеш ного соревнова н и я  с 
ка п :палист1 1чески"1 миром» 1 . 

Глубокне 11сс.,1елова1 1 11 я  сопетс1<0!1 эконп
м и ч еской СИСТС\Ш, в Ч3СПIОСТИ з а :<0на СТОИ ·  
мостн в социа.1нст1 1 ческо'1 оGществе. n р и н а п 
л е ж а т  !3. В. Н о вож и.:юоу.  О н  опrеде:1 н,1 о,:. 
н о в н у ю  задачу ссшершенст1юоа н и я  эконом1 1 -
ческого у п р а вленнн 1<ш< сог.11 а с о п � н 1 1е а пто
ре;-улнрующих фу1 1кш1ii тоuар1 10-денежн1,� х 
отношений с ш1 а 1 ю п ы ы  регу п яторо"1 социа
:1 <1стическоi'! зко1юмнкн.  ТС'перь, в итоговом 
с 11•1е м труде « Из •1еренне затрат и ре3у.11ы11-
тов» ,  В.  В.  Н о пожилоо говорит о та:<0м п л а ·  
новом 11спо,1 1,зО11а н 11 н  :�акона стои1110ст11,  
когда план соз:l.3!.'Т усло1ш я ,  при котор ы х  
зко:ю"111ческие зако1 1ы н а п р а в.� я ются н а  осу· 
ществление поста r.Лl'НllЫХ 1 1м задач. Пла н  
п р и оuретает, 1 а:ш м  образом,  огро м н у ю  ш и 
роту лействия,  >ффект н в ность. В а ж н е й ш и \1 
орудием плана,  по мнению а втор а ,  ста но· 
в ятся оптимальные цены, в ы р а ж а ющие з а
траты тру1�.а, необходи мые и по услов н я м  
п р v н з во.:�ства,  и по ус.'1овию1 потребления 
(ото р а я  частh пой фор i11 уJ1Ы оnозна чае1 

учет спроса, rютреuительс к и х  оценок това
р оп) 2. 

В .  В.  Нопожилову ю1есте с академ ика м и  
В .  С. Немчиновым и J1 .  В .  К а 11торо1Jичем 
п р и н адлежит сушсстоенн а >1  ч а сть заслуги в 

1 Н. Г. В е н ж е р. Я. Б !\ в а ш а и др. 
Произ водство, на1сопл ение.  потребл ение. 

-«ЭКОН0\.1ИК3».  м .  1 965. стр. 37. 

2 Харан:тсрно . что 1 1 1 1  о;з.н н из эионо:-.1истов, 
стояtцих на почне оптиi\1D.�'l ьн о rо планироUR· 
ния.  какие бы ярлыни нn него в свое время 
ни �авешивали. н и н:огда н е  «отрицал» плана 
(единого, централизова нного).  Больше того, 
на наиом-то этапе внедрения математиче-
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обос н о в а н 11 11 эко1 1омической рефо р м ы  как 
такой с и стемы организации социалистиче
ского хозяйства. кото р а я  п р и н ц и п и ально от· 
казывается от искусственного п р отиво п о· 
ста влен н я  плановости товарному п р о извод· 
ст в у. исходит и.1 потеfщи�.�ыюй многова ри· 
а нтности конкретны х  путей развития н арод
ного хозя йстоа. ш ироко о п и рается н а  мате· 
мд т11ко- э1юном1 1ческне катего р н и  и методы 
о n т и �.1 а.1ьного п.н1 н и р о в а н и я .  

Из с1<а . 1 а н 1 1ого не сJJедует делать вывод2. 
Gудто Г>ы 1 1 a 1 u 11 111 эко110•1 истам -теоретик а м  
удапось до к о н 1 1 а  r аскрыть м е х а н и з м  дей
ст1J1 1 11 за 1юна стон11юсти при социализме 11 
т ei\l a 11сследо п а 1 1 н н  как бы «закрыта». От· 
н юдь1 Но многое уже прояснилосh. Что же 
касается опти ш1 :1ь11ого планирова н и я ,  то 
оно уже ш нроко п р именяется как н;� уровне 
отпел� ных за11ач (транспортные п еревозки 
и др . ) .  так и на уровне отраслей ( н а п ри мер, 
о цементной п р о м ы шленностн о пт1 1ма.11,НЫl' 
расчеты до11едс1 1 ы  до стадии рекоменда1111i'! 
Гос п л а н у  и су.пят эко н о м и ю  затрат и к а п и ·  
талозложсн11й о п я т1 1летке п о р нл.ка ! 00 м ил ·  
л1 1онов р ублей) .  в тс1,ушем п ятилетии 
уже 70 отраслей п р омышленности uудут 
nланирооаться по такому ��етолу. В то же 
в р е м я  35 процентов крупных строительных 
площадок будут п р и мен ять математические. 
сетевые графикн 1 ,  которые п о J волят pery· 
л ироватr, ход строительства .  п оскольку лю
бая п о меха.  вли ян и е  которой ска iкется 
л и ш ь  •lерез некоторое 1Jре,1 я ,  ока:� ывается 
н а  «I<рнтическоii л и н и и »  графнка уже се· 
rо:ш я .  высвеч и r,ается словно прожек1 о р а �1 и .  

В переч н е  н а у ч н ы х  трудов, на которые 
о п ирается этот обзор, не с л у ч а й н о  н азваны 
р а боты математиков,  п ри шедших в эконо
м ическую науку. ВооGще в ХХ веке степенr, 
п ользов а н и я  ма1 ем:�тическн м  и н струмента· 
рием в той и,1 и иной н а уке - пока'Jатель ее 
зрелости. Одн ако нельзя с во дить математи· 
ческие :;�ето!lы в эконом ике к простому со· 
вершенств о s а н и ю  р а с четов, как бы к пре
и мущества м  электронного а р и ф мометра. 
П р а вда,  ус1юрение счетных о п е р а ц и й  в де· 
с ятки тысяч раз делает п р а ктически воз-

сн:их методов в эиономин:у «оптималистов» 
можно было бы даже обвинить в гипертро· 
фирозании централизованного плана, ното
р ы й �де можнп со:"1дать чисто матс:v1атически
ыи и даже кибернетическими методами, учтя 
в не:-.-1 « все. до последней гай1�и». 

1 !i А. Н о с т а н я н .  Из опыта примене· 
ния сетепых графинов в строительстве. 
«Знание». М. 1968, стр. 3. 
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�южным, в место исчислений вручную одно
го-двух вариантов плана,  выбор из огром
ного множества вариантов; тут количествен
ные преи мущества создают качественные из
менения .  Но речь идет о большем - о по
стижении э1<ономистами особенностей мате
м атического мышления,  включая понятия 
математической логики. 

В овсе не случайно матем атики, пр ишед
ш ие в жономику, как и экономисты, усвоив
шие математическое м ы шление. выступали 
на  протяжен ии всех последних лет застрель
щика ми  в эконимических дискуссиях,  р ас
чистивших путь реформе. Не случа й н о  и мен
н о  они добиваются практических вы водов 
из признания закона стои мости и разраба
тывают систему «автоматичес1ш» действую
щих эконо м ических рычагов, создав аемых 
планом, п одчиненных его uелям .  Ум эконо
миста, воспитанного на догматических фор
мулах, и нстинктивно восприни мает много
вариантность, присущую товарно-денеж ным . 
отношениям ,  как стихию враждебную. На
прот и в, м атематик привык к множественно
сти я влений и ф а кторов, их вызывающих. 
Например, создан н ы й  Л. В. Канторовичем 
метод линейного прогр аммирования дает 
возможность а н ал изировать м атематико
эконо м и ческие модели,  включающие десятки 
и сотни видов продукции, производствен
ных факторов, огр а н и чительных условий. 

Важнейшее н а п р а влен ие экономической 
мысли связано с поиском единых измерите
лей, оцен ивающих р а боту народного хозяй
ства, отрасли, п редприятия,  uexa.  Исключи
тельную роль сыграла здесь в первую оче· 
редь борьба за  принцип  «оплаты фондов». 
Покойный а кадемик В .  С. Немчинов посто
янно  указывал, что м н и м а я  бесплатность 
фондов и создающих их капиталовложений 
искажает всю картину планирования н а 
родного r.озяiiства и влечет за собой огром
ные потери 1 Эконом и ст Л .  А. В а а г  с конца 
п ятидесятых годов обосновывал «пJ1 ату за 
фонды», вызывая на  себя огон ь догматиков, 
в первые годы прямо-та1<И  сокрушител1,ный. 
Одна из его брошюр, н <1 1шсанная вместе с 
С. Захаровым еще несколько лет назад, к а 
савшаяся,  казалось бы, очень узкой темы 2, 
содержала целую программу будущей эко
н омической рефор м ы :  плату за фонды, плат-

1 См. В. С. Н е м ч и н о в. Социально-эно

номические проблемы. АН СССР. 1 96 1 ,  стр. 

376. 
' См. Л В а а г и С 3 а х  а р о в Методы 

экономичес;кой оценки s :;,нергетнке. 1962. 
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ность к а питаловложений,  пересмотр всего 
п роuесса ценообразован ия,  п оис1< еди ного 
показателя эффе1пивности и даже реко мен
даци и по создан и ю  свободного остатка при
были как п оощр ительного фонда предприя
тий .  

В .  В.  Новожилов в своей книге справед
ливо считает методы измерени я  затрат и их 
результатов узловой проблемой экономиче
ской науки. « П р и менение не11равильных ме
тодов измерения затрат и их  результатов,
п ишет он,- ориентирует хозяйственную де
ятельность на изл и ш н ие затраты, на погоню 
за мнимыми результатами,  порождает про
тиворечи я между и нтерес а м и  предприятия 
и интересами народного хозя йства, между 
хозрасче1 ом и планом, з атрудняет р аспре
деление п о  труду, препятствует демократи
зации упра вления народны м хозяйством .. .  » 1 . 
Поистине, в этой фразе перечислены (а в 
большой книге на высоком теоретическом 
уровне детально проанализированы) чуть 
ли не все гла в ные проблемы, стоящие перед 
н а ш и м  хозяйством. 

« Плата за фонды», как и другие стороны 
ценообразов а н и я, не исчерпывает, естест
венно, всех направлений поиска единых из
мерителей. Одна ко это одна из ключевых 
проблем планирования,  тем более что «опти
малисты» связывают с ней торжество чрез
вычайн о  важного принципа :  то, что выгодно 
н а р одному хозя йству, должно быть выгодно 
и предприятию, и в конечном счете каждому 
труднщемуся. 

Особая группа вопросов. р азработа нных 
теоретиками, свнзана с организаuионным 
аспе1<том всех проблем. которые призвана 
рещить реформа.  Академик А. М. Румянuев 
сообщил в своем выступлении на  Э кономи
ческом совещании ,  что  численность пред
приятий в стране достигла семисот тысяч 
единиц 2. Помножьте эти сотни тысяч пред
при ятий на тридцать-сорок плановых по-
1,азателей, и сразу же станут очевидны ми 
причины иных просчетов планирования ,  а 
также и факторы, создающие гипертрофию 
упра влен ческой прослой1<и. 

З аслуга н а ш их те::>ретиков в том, что о н и  
у вязали новую систему управления хозяй
ственной жизнью в условиях  рефор мы с 
экономичvскими закон а м и ,  присущ и м и  со
ветскому хозяi1ству.  В. В .  Новожилов, в 
частности, озабочен тем, чтобы план-дирек-

' В. В. Н о в о ж и л о в. И:,мерение затрат 

и результат.ов, стр 3 :i др. 

' �энономическая газета�. No 22, 1 968. 



тива ста нов1тся в месте с тем э1<ономиче
ским и м перативом д.n я всех его испол ните
лей, что и обеспечило бы самую широкую 
демократизацию экономического управле
н и я .  Последняя необходима не только по
тому, что н ар одное хозя йство - слишком 
слож н а я  система, управление которой че 
может быть полностью централизовано. Она 

н ужна также для р азвития творческой ак
тивности масс, что заложено в социализ�1е 

как его корен11ое п реимущество.  Оптимум в 
орга н изации экономики достигается, по 
В .  В. Новожилову, сочета н ием непосреJ\
ственной и «косвешюй» централизации. Эта 
косвенна я централизация состоит в утвер
жден ии «наверху» таких нормативов,  при по
мощи которых «Места», руководствуясь 
п р и н ципом:  «Максимум результатов - мини
мум затрат», с а м и  могл и бы н а йти вариа >J 
т ы ,  наиболее соответствующие народнохо
зяйственному плану. 

Я мог ознакомить читател я л и шь с немно
гим и  узловыми идеями экономистов-теоре
тиков, оста вля я  «за кадром» большое ч ис.�о 

проблем,  каждая из которых тоже имеет 
в ажное зн ачение и вызывает споры. Скорl)
говоркой, отн юдь не flЫтаясь исчерпать да
же главные темы. отмечу такие, 1<ак п р ин
ци flиалыюе усиление в планировании эле-
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ментов прогноза ; использование вероятност
ных категорий;  распространение того же 
принципа ,  что  и оплата за фонды на  есте
ственные, но огра ниченные ресурсы, напри
мер,  н а  землю, н а  п ресную воду и т. д.; пе
ревод н а  нач ала хозрасчета, а следователь
но, включение в себестоимость п роду1щии 
таких «услуг», ка1< проектирование,  кон
струирование, доводка ;  оптuвая торговля 
средства м и  производства вместо распреде
.пения  их по ордера м ,  р азработ1<а для плана  
агрегатны х  uен (групп ) ,  в п реде.пах кото
рых п редпр интия с моrJ1и бы м а невриро
вать ... 

Можно утверждать, ч го давно уже в ис
тор и и  советс1<ой экономической науки не 
наблюдалось столь широ1\оrо и плодотвор
ного обсужден ия  экономических проблем -
на теоре гическом уровне и с привлечением 
оби.пьноrо фа1пического м атериала,  в то"1 
числе экспериментального. Дискуссш1 эти, 
не огр а н иченные,  ка1< прежде, искусственны
чи  рамками,  бесспорно, попожительно СЮJ
жутся не только на дальнейшей кристаллн
зашш т е о р  и и социалистического хозя й
ства, но 11 на хозяi'!ствен ной п р а к т  и к е. 
Последнее, впроче"1 ,  - тема особого обзора. 

В.п. КАНТО Р О В И Ч .  

- �� 
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В. БА РА Н Ч Е Н КО. Гавен. « Молодая 
гвардия». М. 1 967. 1 59 стр. 

Виктору Еремеевичу Баранченко уже 
исполнилось семьдесят пять лет, когда в се
рии «Жизнь замечательных .1юдей» вышла 
его первая книга - биография Юрия Гаве
на, участника V съезда РСДРП в Лондоне, 
политкаторжанина, искалеченного царски
ми тюремщиками, а в советское время -
руководителя крым;:ких бо.1ьшевиков, затем 
•1.1ена президиума Госплана СССР, челове
ка, прожившего короткую, но насыщенную 
жизнь. Книгу, несомненно, обогащает жиз
ненный опыт самого автора - участника 
описываемых событий;  ему помогает драго
ценное для биографа личное знакомство со 
своим героем, его соратниками и средой. 
Вместе с тем чувствуРтся, что В .  Баранчен
ко немало времени потратил на работу в 
архивах, на поиски свидетелей, в чьей памя
ти сохранились подробности отгремевших 
лет. 

О сновное достоинство книги - достовер
ность самостояте,1ьно добытых фактов. Чи
тая о том, как Виктор Барбан,  боясь рас
стрела в пути без суда и следствш1 ,  доби
вался кандалов, чтобы лишить карателей 
обычного предлога - «убит при попытке к 
бегству»,- мы проникаемся доверием к ав
тору. Когда В. Баранчснко прерывает по
вествование сведениями о числе смертных 
казней в Варшаве, Орле, Тифлнсе, Киеве, 
Нижнс:v1 Новгороде, сообщает колнчество 
самоубийств в царск11х тюрьмах, приводит 
статистику по странам (в 1 908 году в Рос
сии казнено 1340 ревотоциочсров, во всем 
мире - 231 1 )  - этн «голые цифры» вовсе нс 
кажутся нарушением законов художеств�=н
ной литературы. 

Но пристрастие к факту обнаруживает, к 
сожао1ению, в книге 11 свою оборотную с го
рону. Показывая р е з  у л  ь т а т ы идей
ных исканий Гавена, автор нередко остав
ляет без вни�1 а 11ия самый п р о ц е с с та-
1шх исканий, чувства и мыс.1 11 своего героя. 
Этот неско,1ько утилитарный способ биогрп
фического описанин умеш,шает силу его 
нравственного воздействия.  

Есть в книг'" и такие места (хотя их и 
немного ) , где в свою дельную, полновесную 
прозу автор без нужды подмешиuает :1олю 
безличной, многими использованпой поэз 11 11 :  
«Золотилась ()Сень в Крыму. В садах .'10 
зсмди сrнба.щсь ветви под тяжестью п:10· 

* 

дав. На виноград11иках налиrзался виноград. 
Близилась пора ломки табака. Близкие 
друзья и товарищи тепло 11 сердечно прово
дили Юрин Петровича в Москву». Попада
ются в книге и просто погрешности стиля 
( например, «мать семерых детей, которые 
все были членами партии, она была 1 1  та
лантливой стряпухой» и т. п . ) . При повтор
!!ОМ издании  эти недосмотры легко устра
нить. 

Два слова об vказателе имен в конце 
книги .  Он предста

"
s,1ял бы большую цен

ность, если бы сведения о деятельности 
большевиков, дово.1ьно подробно нзложен
ные для дореволюционного периода, не ста
новились крайне .�аконичными, когда речь 
идет о советском времени. Составитель 
оставляет даже читателя в неведении,  жив 
ли тот или и ной человек в настоящее время.  
Очень кратко и неясно сказано в книге н о 
смерти самого Гавена. 

Достоинства книги В. Баранченко, не
сомненно, перевешивают ее недостатки, Н ()  

мы считали нужным о них сказать, так как 
они достаточно характерны д,1я зиачите.1ь
ной части биографических книг, выпущен
ных за последнее время. 

* 

В. И. ,IJ Е Б ЕД ЕВ. Булавиншое 
1 707- 1 708 rr. « Просвещение». 
1 56 стр. 

м. м. 

восстание 
м. 1 967. 

Книга В. И. Лебедева «Булаh!инское вос
стание 1 707- 1708 гг.»-серьезный вклад в 
марксистскую историческую литературу об 
отважном донском атамане Кондратии Була
ви 11е, под11явшем на вооруженное восстание 
казаков против угнетателе!� .  О11а 11аписана 
на основе большого документального м ате
риала, нзвлеченного ав гором из архивов. 
В. И. Лебедев исследует соuиа.�ыrый и на
цио1 1алин ый состав участников восстания,  
п оказывает, что оно охватило не только 
Дон, но и многие районы Uентралыrой Рос
сии ,  вызва.�о выступления крестьнн против 
помещиков н uарских воевод на Украине, в 
Башкирии,  на Нижней Волге. 

Много новых сведений содержится в осве
щении  автором дипломатической политики 
булави 11цев, их военной организации, пла
нов вос<.:та111 1я и прочего. 

в �1есте с тем книга, на наш взглнд, Hf' 
свободна и от недостатков. 1-!е опубликова-
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но полностью ни одно из «Прелестных пи
сем» К. Булапина,  рассылавшихся им по 
России. Слишком J1а�юнично сказано о смер
ти К. Булапина, являвшеiiся долгое время 
загадкой п исторической науке. Следовало 
бы сослаться на  исторические документы, 
подтверждающие убийство К. Булавина до
мовитыми казаками. Так, в « Гистории Свей
ской войны» есть специальная глава о вос
стании, из которой Петр I собственноручно 
вычеркнул слова о самоубийстве атамана и 
написал: « Главного вора-разбойника в 
Черкасске казаки убили». 

Не дан библиографический  указатель важ
нейшей литературы о бу.1авинском вос
стании. 

Все это, однако, не отменяет того ф акта, 
что книга В .  И. Лебедева является по.�езной 
общей работой об антифеодальном н арод
ном движении начала XVI I I  века. 

Станица Слащевсная. 
Волгоградско й области. 

* 

А. Попов. 

Л .  Е. М И Н Ц. П роблемы баланса труда 
в СССР. «Статистика». М. 1 967. 256 стр. 

Социалистическое общество заинтересова
но в наилучшем использовании трудовых 
ресурсов, то есть в том, чтобы каждый, кто 
обладает способностью трудиться,  был занят 
эффективным общественно полезным тру
дом. Добиться этого не просто хотя бы по
тому, что автоматизация неизбежным своим 
следствием имеет относите.�ьное сокращение 
потребности в рабочей силе на отдельных 
участках производства. Следовательно, на
ряду с такими вопросами, как выявление ре
сурсов труда и потребности всего народного 
хозяйства в рабочей силе, возникают проб
лемы эффективного перераспределения тру
довых ресурсов из одних отраслей в другие, 
профессиональной ориентации и тру доуст
ройства молодежи и т. д. Все более важное 
значение приобретает совершенствование 
методов планового регулирования в этой об
ласти. 

Монография Л .  Е. Минца непосредствен
но обращена к этим вопросам. 

В первой ее главе анализируются истоки 
балансового метода при планировании труда 
и изучении структуры трудовых ресурсов. 
Автор отмечает, что этот метод впервые раз
работан в нашей стране еще в первые годы 
советской вJiасти, и довольно подробно из
лагает тогдашние мероприятия Советского 
государства по учету и распределению ра
бочей силы, анализнрует многостороннюю 
деятельность Народного комиссариата тру
да. К сожалению, эта полезная информация 
ограничена конuом двадuатых годов: в сле
дующей главе автор обращается к балансу 
труда в условиях капиталистического хозяй
с тва.  Нынешнему же состоянию советской 
статиспши труf\<1 в работе уделено всего не
с1<олько строк. Лптор нс дает читателю до
статочно нсного представления о тоы, что 
же это такое - баланс трудовых ресурсов 
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и в чем и м2нно состоят современные про
блемы их использования. 

На страниuе 97 Л .  Е. Минц объясняет пе
ремены в составе рабочей силы в послевоен
ный период, и в частности повышение удель
ного веса женщин, только механизацией 
трудоемких работ, ростом общего и техни
ческого образования.  На саыом же деле, 
как должно быть известно автору, эти из
менени я  во многом определялись резким 
уменьшением трудоспособного мужского 
населения в результате войны. 

Вес эти недостатки снижают ценность 
работы. написанной на  весьма актуа,1ь
ную и важную тему. 

в. к. 
* 

М. ПОСТУПАЛ ЬСКАЯ. Вечно живой. 
«Детская литература». М. 1 967. 1 9 1  стр. 

Из «Рассказов об огне» (таков подзаголо
вок книги)  юный читатель узнает о том, что 
принес огонь человеку, как человек приру
чал его начиная от первоqытных времен до 
наших дней, как использовал его могучую 
силу. 

«Е<:ли вы пишете по поводу изобретения". 
покажите его место в истории техники, а 
технику как вехи в истории человечества» .  
В своей книге «Вечно живой» М. Поступаль
ская последовала этому совету Бориса Жит
кова. Автор восстанав,тивает тот сложный 
путь преобразований и усовершенствований, 
через который прошло использование чело
веко�� огня от костра до ТЭЦ («Истопник и 
повар» ) ,  от .пучины до .пампочки Ильича 
(«дающий свет» ) ,  от пращи до реактивного 
огнемет а «катюша» («Огонь и оружие») и 
т. д. Драматический элемент вносят в по
вествование биографии Кулибина, Ирини, 
Уатта, Фултона и других изобретателей. 

Ценные познавательные сведения М. По
ступальская сумела подать в форме живой 
беседы с читателем, исполненной юмора и 
педагогического такта. 

Е. Городецкая. 
* 

А. В. Л У НАЧАРСК И й. Воспоминания и 
впечатления. Составление сборника, предис
ловие и примечания Н. А. Трифонова. «Со
ветская Россия».  М. 1 968. 374 стр. 

Книга своеобразно п родолжает ту линию 
изучения и популяризаuии литературного 
наследия А. В .  Луначарского, которая нача
та была серией «Жизнь замечательных 
.тюдей» - изданием его избранных биогра
фических и автобиографических статей под 
общим заглавием «Силуэты».  , Особенность, 
отличающая «Воспоминания и впечатления»,  
состоит прежде всего в том,  что Н .  А. Три
фонов придал этому сборнику большую оп
ределенность, сделав его по преимуществу 
автобиографическим. При этом составитель 
очень удачно включил в книгу законченные 
автобиографические работы и извлечения из  
статей, посвшденных другим те;.,1 ам ,  чтобы 
полнее представить воспоминания Луначар
ского о его современниках, рассказ о тех 
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событиях и Jiюдях, которых Луначарский 
знаJI сам, «а не из Jiитературы».  ПоJiучиJiась 
хорошая книга, и можно лишь 1 10жеJiать, 
чтобы составитель в новом издании  ее рас
ширил (хотя бы  в пределах, возможных для 
однотомника ) .  Не сомневаемся, что Н. А. 
Трифонов, тщателы1ый исследователь жизни 
и творчества А. В. Л уначарского, сумеет 
сделать дополнения,  которые лишь увеличат 
и нтерес читателей. 

Комментарии в целом составлены  со зна
нием дела и достаточно эко1 10� 1но.  Л ишь 
несколько примечаний желательно было бы 
уточнить. 

Очеш, неточно сказано, например, на стра
нице 339, что Луначарский «Признал сrюи 
«богостроительские» взгляды грубым за
блуждением». Дело обстоит сложнее. Неда
ром в своей автобиографической заметке 
1 930 года он называет «Ре,1игию и социа
лизм» в перечне своих главных сочинений. 

Жаль, что в примечанш1, относящемся к 
Пролеткулыу (стр. 363 ) ,  не учтены публи
кации А. Ермакова, существе 1 1 1 10  уточняю
щие оопрос об отношении Ленина к х у д  а
ж е с т  в е н  н о й  автономии этоi'! органи
зации .  

Наконец обр<:1щает н<:1  себя внимание про
тиворечивое текстологическое пояснение в 
конце предисловня составителя. Осуждая 
«некоторые издательс1 ва», которые «допус
кали произвольное редактирование и изме
нения <:1 вторского текста»,  Н. А. Трифонов 
сообщает, что «rrpи подготовке настоящего 
изданин текст был проверен но публика
циям, появившимся при жизни автора. В 
отдельных материалах сделаны небольшие 
сокращения реда1щионноrо характера. Не
многие слова, добавленные нами для исправ
ления явных искажений  и пропусков, заклю
чены в ломаные скобки» ( стр. 12 ) . Чем же 
отличен от других издателей этот подход 
к редактированию текстов? Тем, что сокра
щения сделаны «небольшие»? Размер не 
определяет значительности .  Что добавлены 
лишь «Немногие слова»? Это опять ж�= еще 
не предрешает соответствия этих слов мыс
ли  и способу выражения А. В. Луначарского. 

Очевидно, вопросы текстологии в данном 
случае - когда речь идет о текстах Л уна
чарского-совсем не просты и требуют осо
бой осторожности. 

Скажем в заключение, что, признавая 
спорность тех или иных определений, мы  на
ходим, что тексты подготовлены Н.  А. Три
фоновым вполне корректно, и еще раз повто
рим пожелание. чтобы изд<:1тельство «Совет
ская Россия» вернулось к этому сборнику. 
повторив его в расширенном варианте. 

И. Сац. 
* 

П. К О С Е Н КО. Павел Васильев. Повесть 
о жизни поэта. «Жазушы». Алма-Ата. 1 967. 
152 стр. 

Первая биография русского поэта Павла 
Васильева изда на в Казахстане.  где о н  ро
дился, где написал свои ранние стихи, от-
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куда ушел в большую жизнь и большую 
литерату ру. 

П .  Косе,шо, ка1, указано в аннотации, 
избрал жанр «художес гвснной биографии». 
К чести автора, он по.льзуется приемом бел
летриза1tии очень умеренно, главным обра
зом в первых главах, в которых говорится 
о детских годах П. Васильева. Больший ин
терес, на наш пзгляд, представляют после
дующие главы, где П. Косенка, отойдя от 
семейных преданий, пишет о малоизвестном 
нериоде жизни поэта : о его работе в журна
ле «Сиби рские огню>, о встречах с сибир
скими литератора�.и  В. Зазубриным, Н.  Ано
вым, И. Гольдбергом, о поездке на золотые 
прииски. 

Известпость н ришла к поэту в Москве, ко
гда была закончена « Песня о гибели ка
зачьего войска». Биограф рассказывает о 
трудной судьбе этой поэмы и других произ
ведений, сразу же привлекших внимание 
рапповской критики.  Здесь, однако, П. Ко
сенка изменяет чувство ме1)Ы, и он слишком 
уж укрупняет фнгуру Л .  Авербаха, делая 
его ответственным за все ошибки РАППа. 
В равной мере неточными hа жутся нам и 
характеристики двух других ;1итер<:1торов, с 
которы�ш г1оэт встретился в Jv\оскве: 
Н .  Клюева и А. ApxaнreJ1ЬCl\OfC. Но  е 1tелом 
московский период жизни П. Васильева по
казан удачно. 

Путь поэзии П. Васим,е1!а к шир')кому 
читателю был r�=рнист. Даже после граж
данской ре<:1билитации поэг<:1 наш,1ись кри
тики, для которых он по-прежнему оставал
ся вне советской литературы. Поэтому рез
кость, с которой П. Косенка всту11ает в спор 
с содержащей подобные высказывания 
статьей А. Коваленкова «Письмо старому 
другу», представляется вполне оправдан
ной. К сож<:1лению, не столь убедительны 
его воз;:�ажения другому критику - А. Ма
карову.  Вообше же достоинства книги 
П .  Косенка определяются, как на�1 ка жет
ся, не отдельными полемическими пассажа
ми, а всем ее содержанием, воссоздающим 
сложный, неустроенный вну тренний мир 
поэта, - содерж<шием, прибт•жающим 
П. Васильевз к совре;,:енному читателю. 
Этой же цели - сделать поэзию П. Василь
ева близкой новому поколению читателей -
служат и многочисленные разборы его сти
хотворений 11 поэм, органично входящие в 
биографическую ткань книги. 

Р. Помирчий. 
Ленинград. 

* 
С. В Е Л И КО В С К И й. " .К горизонту всех 

людей. Путь Поля Элюара. «Художествен
ная литература». М. 1 968. 232 стр. 

Слова Элюара «От горизонта одиночки к 
горизонту всех людей» давно стали крыла
той фразой,-С. Великовский взял для за
головка своеИ книги лишь вторую часть этой 
формулы, поставив  перед ней отточие. Уже 
в этом отточии - полемика с однозначны
�1 и предст;�вле 1 1иям1 1  о путях поэзи 1 1 .  Поль 
Этоар 11 11 ГОI\Ы молодости ! le  n1,1л таким уж 
одиночhой: в стихах, которые он писал в 



бытность солдатом первой мировой войны, 
осно слышатся мотивы братства, человече
ской солидарности,-воi\на отвергается во 
имя счастья людеlr 

Дальнеi'1шая судьба поэта складывалась 
не просто-С. Всликовски i'1 стремится ниче
го не  выпряыля гь 1 1  не подгонять !!Од схе"У· 
Да, Элюар провел 1 1е" 1шю ле г своей творче
ской жнзни в среде экспер 11ме1 1таторов фор
мы, путаников, сканда:1 11стов,-примыка.1 
сначала к дада1 1з:1 1 )', 11ото:11 к сюрреал11з:11 у .  
Впоследсто 11 1 1  он  саы  резко критиковал этот 
период своей деятеJ1ыюст1 1 .  Однако исследо
ватель, говоря об нсканиях и блужданиях 
поэта, не имеет права отделыватьсп отпуги
вающими ярлыками :  01 1  :.�.о.1жен попыт<Jться 
объяснить. «Разношерс гнан  да.1аистская 
компания, собравшаяся в Париж со всех 
концов Европы и даже А"1ери1ш , нс была
как позже ее не раз 11зображали в пылу слиш
ком раздраженных споров - ни зло1<оз1 1сн
ной агентурой империализма  в нскусстве. н 1 1  
авангардом первооткрывателеii Скореi'1 она 
составила очередной призыв блудных - и 
нередко заблудших-сыновсii буржуазии". 
Первая мировая война, сорвао с общества, 
где они жили, последние благообразные 
маски и с очевидностью обнаружив его раз
рушительную природу, довела нх и без того 
неистовый микромятеж до предела, до ин
фантильного каннибальства «дада». 

Место Элюара в этой компании было осо
бым. Там, где простор лилипутам, творцы 
задыхаются, замечает С .  Великовский,-это 
верно и по отношению к следующей, сюр
реалистской стадии работы Элюара. Его ув
лекали поиски новых средств выразитель
ности-но ои не  принимал обессмыслива1 1ия 
п оэзии. В дерзких слопосочета1 1иях типа 
«Лохмотья стен, как вышедший из моды та
нец» были попытки запечатлеть расколо
тость, ломку устоев окружающего мира.  
Исконно декадентские мотивы у"н�ра1 1ия и 
распада сплетались у Элюара с оче1 1ь орга
ничными для него образа"1и света, листвы, 
родника. Любовь оказыв<Jлась спасительноii 
нитью, выводящей из лаб1 1рн 11та безнадеж
ности. 

С.  Великовский вду"1ч 1 1во, бережно-как 
бы не повредить тонкую сло[!сс11ую ткань
прослеживает становление граж;1анской ли
рики Элюара, 1 1ачннан с «Победы Герники» .  
Творческие поиски конца трщ\ttатых годО[! 
подготовили стремитсльныii взлет ноэта в 
дни Сопротивления .  Од1 1а  из больших удач 
книги--а11ализ знаменитой сС[!ободы» .  Мно
го раз [!Оспевали божсствен1 1ую Свободу 
поэты прошлого столетия.  Для Элюара 
она-не божество, а не•по зем1 1ое, необхо
димое человеку и кро[!!IО ему близкое. Ее 
образ складывается из простейших, каза
лось бы хаотичных, впечатле11ий бытия. 
«Неупорядочен 1 1ость в частностях 1юлуч;�ет 
полновесную смысловую нагрузку, нз будто 
случайно оказавшихся псщ рукоi"1 кирпичи
ков складывается здание, яв.�яющее coбoii 
высший поэтический порядок». 

Убедительным итого"' ж11зни поэта-комму
н иста становятся слова, 1 1 аписа 1 1ные н "1 не 
задолго до смерти: «Поэт с.1сдует собствен-
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ной идее, но эта иден приводит его к необ
ходимости вписать себя в кривую человече
ского прогресса. И мало-гюмалу мир входит 
в 1 1его, мир поет •1ерез 1 1его». 

Книга, густо насыщенная м атериалом, 
фактам 1 1  тператур11оi"1 1 1  общее� вен1 1ой жиз-
1 1 11 ,  поэп1ческим1 1  текстами в оригинале и 
11ереводах, развер1 1утым1 1  ко11 крет1 1ыми раз
борам 1 1 ,  ч 1пается с живеi"1шим интересом: 
перед намн работа крн гика, который не  
то.1ы<о отлично з 1 1 ает, 1 10 и тонко чувствует, 
тобнт поэзию. 

Т. Мотылева. 
* 

А. КУГ ЕЛ Ь. Театральные 
« Искусство». Л .  1 967. 384 стр. 

портреты. 

Скуч 1 10 бывает читать иные театральные 
реuензин:  ума палата и ни капельки вол
нения. Эмоция порой кажется Золушкой 
театра.пьнай кр1пнки. Поэтому с таким удо
вольствием заново открываешь Кугеля -
умного Кугеля, страстного Куге.1я, язви
тельного Куrеля, который rоворнт об акте
ре так, с.1овнv слагает оду в его честь. 

«Мы все вышли из Кугеля»,- признался 
один из ведущих совеР::1шх театроведов. Он 
прав. Но мы нс только выш.1и из Кугеля. 
Мы и уш.1и от него, далеко ушли, но не 
всегда вперед - подчас и в сторону. 

Он подписывался псевдонимом Homo 
пovus, но во м ногом был архаичен, как ста
рый м иф. Проповедовал в театре «анархи
ческую идиллию». Не понимал новую теат
ральную структуру. Категорически не при
нимал Хvдожественный театр, даже в годы 
его кульминации. Отрицал - целиком 11 пол
ностью! - примат режиссуры в театре. 

Консервативность Кугеля парадокса.льна 
и неприемлема сейчас. Но челове1< он не
повторимый и яркий, и в этой яркости -
гJ1авное достоинство не�авно изданной кни
ги театральных портретов Кугеля. 

Кннrа увлекает уже вступительным сло
вом. Давно о театральных критиках не пи
сали так взволнованно, и глубоко, и - что 
немаловажно - так изяшно. Именно изящ
но - и по стилю, и по композицион ной 
стройности, и по  нена вязчивости точек зре
н ия. Статья хорошо рекомендует не только 
Kyrem1, но и ее автора. ленинградского 
театроведа М. Янковского, которому мы во 
многом обязаны выходом 1шиг11: 011 подго
товил к печати и тексты публикациi'I, и ком
ментарии. 

Существует распростране1 1нос заблужде
ние, что трагический Мочалов был [! рус
ском театре всего-на всего романтическим 
11СКШОЧ СНИеМ, ЧТО Г'УССКОМУ театру СВОЙ
ственна в основном щепкинская традиция 
реализма.  Но прочтешь эссе Кугеля об этом 
Илье Муромце русской сuены - и подума
ешь: до чего же хрестоматийно наше пред
павление об истории русского театра !  И 
как Oi!a величественна в своей необъятно
с гн !  

Этому же расширению нашего представ
.псння о руссl\ом театре с.1ужат и 11ревосход
ные портреты Ермоловой, Варламова, Ко-
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миссаржевской, Качалова, Орленева, Даль
с.кого, которые дает А. Кугель в своей 
книге. 

Хорошо, что в сборник вош,1и  м и ниатюры 
о Сальвини, Дузе, Бернар, Режан и Жю
дик - выдающихся мастерах европейской 
сцены. Кугель смотрит на них глаза�ш оче
видца, и запечатленное им чудо сохрани
лось. 

Кугс·,1 L тенденциозен и активен в своих 
симпатиях и антипатиях. Он любит rеатр 
самозабвенно, любит его страстью худож
ника, превратившего театральную крит•�ку 
в поэзию. Этому у Кугеля нужно поучнться. 

Изданию книги предшествовал нелегкий 
труд, но он  увенчался несомненным успе
хом : Кугель, как оказалось, и сегодня чи
таем и поч итаем. Очередь за более полной 
публш(а цией его работ, и прежде всего тех, 
где Homo пovus приводит небезынтересные 
параллели между Станиславским и Мейер
хольдом (в журнале «Театр и искусство») , 
где он драматически пишет о забвении ак
терской крупности и масштабности (книга 
воспом инаний, 1 924) , о сложности пережи
ваемого театром периода («Л истья с дере
ва», I V26) .  

О н  нужен сегодня н е  только театра.�ьной 
критике. Нужен театру в це.1ом. Потому 
что театр - прежде всего поиск, противоре
чия, споры. И Кугель не  бесспорен. По нему 
мы судим не столько о результате. сколько 
о самом театральном процессе. В этом -
соврем�.;нность Александра Кугеля, одного 
из и нтереснейших деятелей русского театра .  

Л есь Танюк. 
* 

В. Б. М И Р И М А Н О В. Африка. Искусство. 
« Искусство». М. 1 967. 144 стр. 

«Откры1 !!е» африка !!ского искусства про
изош.10 в 1 9 1 9  году в резу.1ыате нашуыев
шей выставк! !  R Париже. Это событие по.1у
чило огромный резона нс, сыграло важную 
роль в художественной жизни мира.  

Периоду недооценки народного искусства 
вообще, а африканского в частности, когда 
профессиональное твор•�сство неправомоч
но п ротивопостав,1ялось ! lепрофессионально
му, пришеJJ конеu. Круг людей, плененных 
магической силой. тончайшей изошренностью 
и мастерством африканских rезчиков по nе
рсву, создателей шедевров Ифэ и Б2нина, 
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постоянно увеличивается, и ныне удивитель
ный �1ир  африканского искусства стал ча
стью мира любого JJюбитеJIЯ прекрасного. 

Едва ли не первой в мире монографией по 
искусству народов тропической Африки яви
лась книга русского искусствоведа В. Мар
кова (В .  М. Матвея) «Искусство негров», 
вышедшая в Петрограде в 1 9 1 9  году. И хо
тя число появившихся за последнее время 
книг, брошюр и статей на эту тему еще 
сравнительно невелико, можно считать, что 
начатые некогда исследования успешно про
должаются. 

Среди искусствоведов-африканистов, мно
го и плодотворно работающих в этой об
ласти,- автор реuензируемой книги. По
следняя работа В.  Мириманова вызывает 
особый ннтерес: это обширная по охвату 
подборка наиболее известных произведений 
искусства, найденных на территории Афри
ки, большая часть которых впервые воспро
изводится в наших изданиях. Здесь п ред
ставлены петроглифы Тассилин-Аджера,  
Феццана, доисторическая живопись Север
ной и Юж ной Африки, терракоты Нок и сао, 
барельефы н статуэтки из бронзы, деревян
ные скульптуры, головы, маски из основных 
регионов континента, вошедших в историю 
мирового искусства. Иллюстрации сопро
вождает монографический очерк, насыщен
ный фактами и вместе с тем написанный 
живо, увлекательно. 

Читатель книги найдет в ней материал 
по многим сложным, не pewefIHЫM наукой 
проблемам изучения истории африканского 
искусства, его датировки ,  понимания,  толко
вания. О многом автор вынужден п исать со 
знаком вопроса, ему часто приходится упо
треблять наречие «по-видимому»: воссозда
ние подлинной истории искусства народов 
Африки остается пока делом будущего, со
временные ученые стоят лишь на пороге от
крытий, в резу.�ыате которых заполнятся 
многочис.:�енные пробелы. Но хотя на карте 
африканского искусства еще много «б2лых 
пятен», автор отверг соблазн ограничиться 
пересказом известного. Эта книга - не путе
водитель, а скорее введение в науку об аф
риканском искусстве. В этом ее ценность и 
привлекательность для читателя - даже 
того, кто впервые откроет для себя новый 
причудливый и неп0вторимый мир, создан
ный мастерами Африки. 

В. Война. 

..Ji&?"' ;=; 



ОТ РЕДАКЦИИ 

Согласно Постанов.r1ению UK КПСС и С овета Министров СССР,  
р ассмотрепших предложение Ком итета по Ленинским и Государствен
н ы м  премиям СССР в области л итературы,  искусства и а рхитектуры при 
С овете Министров СССР,  Государственные премии 1 968 года в обла сти 
л итературы присужде н ы :  

Чингизу Айтматову за повесть «Прощай ,  Г улъса р ы ! »  и Сергею П ав
ловичу Залыгину за роман «Сол еная Падь». 

Впервые увидевшие с вет на  стра ницах «Нового м и р а»,  эти произве
дения были выдвинуты Московским отделением Союза п исателей 
РСФСР и р едколлегией н а ше r о журнала на  соиска н и е  высокой н а гр ады. 
В м есте с ч ит ателя м и  р едакция испытывает ч увство удовлетворения  и ра
дости в связи с новым достойным пополнением отряда л ауреатов Госу
дарственных премий.  

Сердечно п оздравляя Ч ингиза Айтматова и Сергея П а вловича За
лыгина с п ри суждением и м  Государственной премии СССР,  мы н адеемся 
вскоре п оз н а ко мить читателей с нов ы м и  произ ведениями этих тала нтли
вых м астеров советской .питер атуры .  



КНИ./КНЬIЕ 

ПОЛИТ! iЗДАТ 

л. Брежнев (; ХUД":. НЫПОЛ>-J С Н Н Я  решений 
XXlll съезда и Пленумов ЦН КПСС по вонро
сам сельсного хозя йства Доклад на Плену
ме Ц Н  НПСС 30 онтября lfJ68 г. Постановле
ние Пленума ЦК НПСС, п р и нятое 31 онтяб
ря 1 968 г. 64 стр. Цена 6 н. 

Б. Горбачев. Социализм общие заноно
�1срн ости и многообразие форм развития 
9 6  ст р . Цена 1 4  н. 

Краткая история советского рабочего 
класса. l fJ 1 7 - 1 967. 432 ст р. Цена 9 7  н. 

А. Луначарсннй. Рассназы о Ленине. Па
дан ие тре·гье. 48 стр. Цена 6 1< 

Маркси-зм-ленинизм - единnе интернаци
ональное учение. Выпуск IV. 448 ст р . Цена 
87 н. 

А. Я ковлев. Це.f'ь жизн и  (Записки а виа
конструктора). Издан ие второе, дополненное. 
62 стр. Цена 1 р. 7 8  н. 

« М ЫСЛ Ь» 

В. Зайцев. Рабо'-!ий класс Ан гл и и в б о р ь
бе п ротин наступлен ия моно п о 11 и й  ( 1 95 6 -
1 9-66 гг.) .  2 1 6  стр. Ц е н а  7 0  к 

Д. Кайдалов. Занон п е ре"'1е ны груда и все
стороннее ра звитие qеловень 3 1 9  стр Цена 
1 р. 10 к. 

Д. Кикнадзе. Потребности Поведение. Во
спитание. 148 ст о . Цена 48 к. 

П. Малышев. Струнтура и эффект и вность 
фонда накопления в СССР. 348 стр. Цена 
1 р. 19 н. 

Г. Н и кольников. Выдающаяся победа ле
нинсной стратеги и и тактики ( Б рестс к и й  
м ир :  от з<1ключения до разрыва). 3 7 4  стр. 
Цена 1 о .  3 6  н. 

Т. Рахимов. Национал н эм и шовиниэ"'1 -
основа политини группы Мао Цзэ-дуна. 
1 20 стр. Цена 1 7  к. 

«Эl{ОНОМИ КА» 

Н. Варзин. П роизнодительность труда в 
странах социализма. 230 стр. Цена 73 н. 

Ю. Васильева. П р о изводственная эстетина 
и зффснт,шнос-, ь труда 13·1 стр. Цена 42 н. 

Проблемы научной организации управле
ния социалистической промышлен ностью. 
647 СТР. Цена 2 р 41 н. 

Г. Русаков, А. Есин, М. Ратгауз. Полный 
хозрас'-!ет в со вхозах и условия его осуще
ствлен ия. 95 ст р . Цена 28 н 

Совершенствование '1ланирования и функ
ционирования хозяйства в П Н Р. П е ренод с 
польсного. 224 стр . Цена 73 н 

Ценообразова•·ие на м и nоРом социали-
стическом ры нке. 1 6 7  стр ЦР.на 50 н. 

« НАУКА» 

Г. Алексеева. Октябрьская революция и 
истори0есная наунв в Росси и  ( 1 9 1 7 -
1 923 rr.) 300 с т р  Цена 9 8  н 

В. Комаров. Увлекательная астрономия. 
432 стр. Цена ЩJ 1'. 

* 
новинки 

Культура и б ы т  наро11ов Северного Кав
каза ( 1 9 1 7  -· 1967 гг.). З4U с r µ Цен а 1 р .  65 к. 

Г/амятнини византийской л;,тературы IV
I X  веков. Переводы 335 стр. Цена 1 р .  50 н. 

Д. П роэктор. Агрессия и натастрофа. Выс
шее военное руноnод�тuо фаш истсной Гер
мании во пто рой 'Ш РОLЮЙ войне. 1 9 39 - 1 945. 
636 стр. Це н а  2 р 80 к. 

Рабочи й  класс в борьбе против империа
лизма, за революционное обновление м ира. 
Мате р иал ы ='-'Iсrн:ду н а ро;..{н о й  на учн ой нонфе
ре н ции « 5 0-лстис Он rл G р я  и мс:н.сдународны й  
рабо•-шй нласс» (Мос1<са. 1967).  -31 2  стр . Це
на l Р. 22 н. 

И. Светлов. Со встснн й  скульптурн ы й  порт
рет. 91 стр. Цени l р. 20 н. 

Я. Темккн.  Лен ин и между н а родная со
циал-демон ратня. 1 9 1 4 - 1 9 1 7. 6�3 стр. Цена 
2 р. 56 н. 

И. Франк. Ф изика ядра и атом ная энергия 
( «Нау'-!но-популярная серия » ) .  77 стр . Цена 
25 к. 

А. Юшкевич. Исто рин математюш в Рос
сии до 1 9 1 7  года 5 9 1  стр . Цена 3 р. 28 к. 

«СОВЕТС К И И  П ИСАТЕЛЬ» 

В. Астафьев. Синие суме рк и . Рассназы. 
415 стр Цена 80 к. 

М. Бажан. Люди. книги . даты. Статьи о 
литературе. Псрсrюд с у кра ин ского. 279 стр . 
Цена 77 н:. 

Ю. Гордиенко. Уходяще:-.rу далеко. Ннига 
стихов. 144 стр Цена 5 2  н. 

П .  Кадыров. Черные глаза Роман. Пере
вод с уэбенсного Л. Лебедевой 294 стр . Це
на 59 н:. 

В. Ковалевский. Тетради из полевой сум-
1ш (Воен н ы й  дне вн и н) .  608 стр . Цена 1 р. 
1 0  к. 

М. Лоскутов. Немного в сторону. Рассназы 
и о ч е ,1ки 256 стр. Цена 34 и. 

М. Л ы ньков. Незабываемые дни. Роман. 
Нн ига 2 .  П е ревод с белорусского. 687 стр . 
Цена 1 р. 24 н. 

И. Муратов. В сороч1;с рожде н н ы й .  Роман. 
Пеосвод с у1;раи нсного 399 стр. Це на 6 9  н. 

А. Расих. !\огда расходятся пути Роман. 
Пе ре вод с татарского 375 стр. Цена 6 3  н. 

Слово о Погодине. Воспом и н ан ия. 279 стр. 
Цена 61 н:. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

К. Ванин. Хутор. Понести н расс1tазы. 
Вступител ьна п статья М.  Слонимского. 
375 стр. Це на 58 н. 

П .  Мериме. Хроню<а царстuован н я  Карла 
! Х. - Ноu�ллы Пе ре вод с фра нцузского. 
Вступител1)ная статьн IO. В и п п е ра. « Библио
тена всем и р но й  литературы». 734 стр. Це на 
1 р. 80 н 

Л. Сейфуллина. Собрание сочинений.  В 4-х 
томах Вступител ьн о е  слона И . Андронин:ова. 
П редислови е Е. Стариковой Том !. Повести 
и оаr rназы :чз стр . Цена 85 н. 

Д. Ч ивер. СемейНRЯ хрон и на Уопшотов. 
Роман Перевод с анrлийсного. 366 стр. Це
на 88 н. 
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«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

М .  Анчароь. Сода - солнце . Фа нтастиче
ская трилогия 334 ст р . Цена 38 к. 

Э. Багрицкий. Изб ран н ая лирика � 1  стр. 
Цена 1 2  к 

А. Безы менский. И з G µа н н а я  л и р н н:а 32 стр 
Цена 1 2  к. 

Е. Войскунский и И. Л укодьянов. Оче1 1ь  
дален:ий Тартесс . Фа нтасти чески й po:viaн. 
272 стр, Цена 29 ''" 

Е. Долматовский. Изб ран ная л 1 1 р н на П ре
ди словие К. С и мо но ва . 32 стр Цена 12 к. 

И.  Ирошнинова. 3;::�,ра вству й:те.  n а н и  Кате
рина. Повесть. 208 ст р . Цена 30 к. 

Муза в красной косы н ке. l{О::.\'I со :-v�ольс кая 
поэзия. 1 9 1 8 - 1950. П реди сло вие С На р ов
чатова. 368 стр . Цена 1 р. 35 1<. 

М. Светлов. Избран н ая ли рика Предис:10-
вие Я .  Смеля ко ва . 31  стр . Цена 10  к 

С. Щипачев. З вездочет. Поэ:v1а. 32 стр. 
Цена 9 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Ионашевич. О себе и свое" деле. Воспо
минания.  Статьи. Пись'1а 496 стр. Цена 2 р. 
26 к. 

Э.  Корпачев. В ечн ы й ден ь  июня. Рассна
зы. 1 74 стр. Цена 38 !<. 

И. Крамов.  Утренн ий ветер. Повесть о 
Л. Рейснер . 193 стр. Цена 5 1  н 

М. Нармаев. Наран - золотое сердце. По
весть. Перевод с налмыцного. 128 стр. Цена 
33 к 

П у ш кинский вечер в школе. Инсцени ров
ки. Музыкальные произведе н и я .  1 90 стр. 
Цена 3i3 к. 

Л. Родин.  Путешествие в Палышру. 1 27 
стр. Цена 50 к. 

А. Фадеев. Повесть нашей юности И з  
п исс'1 и вос п о:v1 и нан и й .  365 ст р . Ц е н а  1 р. 
1 0  к. 

КНИЖНЫЕ Н ОВИНКИ 

« ПРОГРЕСС» 

Х. Абреу. Это называлось НБ. Ро:v1ан. Пе
ревод с и сп анского . 228 стр. Цена 60 к. 

В.  Бредель. Новая глава. Рома н .  Перевод 
с не'1 ец1<0го. 380 стр Цена 1 р. 13  к. 

п .  Дюви н ьо и м .  Танг. Биосфера и '1ССТО 
в н е И  1Iелонека. Пе.ре вод с фра нц;-.::зсного .  
254 стр. Ц е н а  1 р. 79 1<. 

Коммунистическая лартия Германии.  
1945 - 1 965. Кратки й исторический очерк. 
ДОКУ:\·rенты. х ро ни кн событий. 303 стр . Цена 
1 р.  28 к.  

П ротив идеологии современного антi1ком
мунизма Перевод с немецного . 415 стр. 
Цена 1 р 33 к. 

« И С КУССТВО» 

Б. Бабочкин. В теат ре и кино. 388 стр. 
Цена 1 р. 90 к. 

И .  Вайсфельд. За втра и сегодня. О неко
торых rсн денц н ях современного фильма и 
о то :-...r .  ч е :\1 у  н ас учи т  опыт :vrногонациона.пь
ноrо с о ветско го н:иноисн:усства. 216 с т р .  
Цен& 1 р. 10 к .  

М. Мерцалова. Дети в >1 и ро вой живописи. 
1 44 стµ. Цена 4 р. 

М ихаил Александрович Врубель ( 1856-
1 9 1 0) Альбоы репродукций. Составитель и 
автор вступительной статьи А. Федоров-Да
выдов. 46 стр. Це на 6 Р. 76 к. 

Б. Петкер. Это 'юй м и р .  Воспоминан ия. 
352 стр . Цена 1 р .  7 5 к 

М. Рехельс. О реж н ссерс1<ой эт и ке Раз-
1,1 ышл ен ия.  Воп росы. Во спо :-...1 и нан ия. 95 стр. 
Цена 24 к. 

А. Ш варц. В л або рато р и и чтеца Преди · 
сл о в 1 1 е  И .  Андрони1<ова. 167  стр . Цена 40 н 

А. Эленшлегер. П ьесы. Пе ревод с датского. 
384 стр, Цена 1 р.  14  к. 

� 
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