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В. КА В Е Р И Н  
* 

ШКОЛЬНЫЙ СПЕКТАКЛЬ 

Повесть 

Предисловие 

((' Андреем Д а·ниловиче м  Соловьевым я познако мился н а  лыжной \\,, прогулке. Давно приметил я высокого прямого старика с ост
рен ькой седой бородкой, о бгоня вшего меня на просеках и вдруг ухо
дившего в лес по нетронутому снегу. Ходил он с одной п алкой, почти н е  
отталкиваясь, очень легко. 

Мы разговорились н а  «ска меечках». Н айти это место нетрудно. От 
станции н адо п ойти н алево п о  дорожке, удаляющейся от насыпи под 
остр ы м  утлом. С п ерва покажутся м олодые посаженные сосны, потом 
б ерезова я  роща - продолжение той, необыкновенно краси в ой, кот орая 
раски нулась по другую сторону . ж елез ной дороги,- потом смешанный 
лес. А т а м  близ к и  и «ск а меечки» н а  краю просторно й  поляны. 

Я слы шал, что эти «ска меечкю>, разброс а н н ы е  здесь и та м в здеш 
н е м  лесу, делает какой-то отста вной генерал, организовавший «Союз 
пожилых люб ителей леса». И дей·ствительно, к а ждое воскресен ье, а ино
гда и в ·будн-и эти любители потихо н ьку плетутся со станции со сво и м и  
кошелка м.и и з а плечн ы м и  мешка м и .  

Вот с этого генерала, о котором я спросил Андрея Д а н иловича, и 
началось наше з н а комство. 

Он жил в поселке, в собственном небольшом, но отлично устроен
ном доме. Поселок был коо перативный, и Андрей Д а нилович энергично 
з аним ался его дела.ми, не з а бывая,  одн ако, и о своих: его сад считался 
одн·и ·м и з  лучших в поселке. Овдовел о н  давно и ж ил один, нисколько, 
как он утверждал, не скучая.  Летом,  а иногда и з и м о й  на школьные к а 
никулы к нему приезж ала не вестка с детьми, с е м ейство старшего сына, 
военн ого инженера, ра ·бот а в шего где-то далеко н а  Востоке.  Над п и·сь
�1е н н ым столом висел портрет �1ладш его. Он пропал без вести, сем н адца 
ти лет, в са м о м  н ачале войны. 

Андрей Д анилович был з аслужен н ы й  учитель, :vшого лет препода
ва вший литературу в средней школе. Одн а жды м ы  разговорились о де
сятиклассниках, и я за .метил, что для :v�еня это - целый мир, такой же 
сло ж н ы й  и з а пута н ный, к а к  мир ззрослых, да е ще н аходя щийся в со
;,_'rоя н и и  неустойчивого равн овесия. 

Андрей Данилович вздохнул. 
- Может б ыть, Уiожет б ыть,- сказал он.- Ну вот, хотите - я рас

•..:ка жу в а м  одну историю? Произошла она лег L'СМL-rюсемь тому наза.J. 

l* 



В. КАВЕРИН 

в м аленьком городке, очень старом и на ред,кость красивом.  Угодно 
послушать? 

Андрей Данилович назвал подлинные и мена (они, разумеет.ся, и'з
менены в м оей передаче) , и впоследствии я добрался до одного из участ
ников этой и стории,  который не только по-своему рассказал ее мне, но 
р азрешил проч,итать свой школьный дневни·к. Вот этот-то дненник и 
заставил меня взять в руки перо. 

Андрей Данилович: лицо класса 

Ну-с, н ачну я с того, что никогда не пон и м ал весьма р аспрост.ра·н ен
ного выражения :  «лицо класса». Никакого «лица» у класса нет, а есть 
четырнадцать мальчиков и шестнадцать девочек, причем у каждого свое 
собствен,ное л·ицо и, естественно, свой собственный характер. И если вы 
хотите понять, что собой предста вляет этот характер, из·вольте подо
брать к нему ключ. Причем особенный, отдельный. 

Ключ к целому кла ссу мне удалось подобрать только один раз в 
жизни - об этом-то я и хочу р ассказать. 

Началось с того, что меня попросили «спасать» литературу в деся
том классе после какой-то «бабуси»,  которая з а·болела и ,  к общему удо
вольствию, не вернулась в школу. 

- Класс сложный,- сказал мне  директор,- и ва,м , дорогой Андрей 
Данилыч, придется ·С ним повоз·иться. 

Директор у нас был человек благожелательный,  но глупый. Звали 
его Иван Яковлев и ч  Белых, и занимался он главным образом своим 
сборником «педагогических афоризм ов», о котором я еще расскажу. 

Класс действительно оказался сложным .  Все в нем та·к и ходило 
ходуном,  как полагается, впрочем, в пятнадцать-ше.стнадцать лет. 
Ну-с, а с �10 и м  появлением эта сложная жизнь стала еще сложнее. 

Прежде всего должен сказать, что я вернулся к преподаваю.1ю по
сле длительного, вызванного тяжелой болезнью, перерыва. М·ногое ока
залось для меня неожиданным,  и я должен б ыл найти в себе некий 
душевный рычаг, чтобы на добрых шестьдесят градусов повернуть свой 
многолетний опыт. Конечно, в некотором смысле это была О)!«Иданная 
неожиданность. Ведь никакой «константы» юности, ее постоянной вели
чины не существует. Достаточно, н апример, прочитать «Дневник Нины 
Костериной», чтобы убедиться в том, как подростки тридцатых годов 
поразительно непохожи на подростков шестидесятых. 

Короче говоря, на  первом же уроке я потребовал, чтобы отвечали 
они не по учебнику, поскольку они как-никак не попугаи.  Стихи чтобы 
читали наизусть, а о шпаргалках за·были и дум ать. Выслушали спокой
но. Кто-то сказал басом «ого !» ,  где-то похих*шали - и ничего не пере
менилось. Дал им тему, помнится: «Роль Чичикова в поэме «Мертвые 
души». Из рук вон! Поставил двадцать двоек - и вот тут началось: 
добрых полчаса весь класс гремел крышка м и  парт, свистел, ревел, пел 
и м яукал. Сбежалась вся школа. Я закрыл дверь н а  ключ, дождал·ся 
тишины, повторил свои тре·бования и вышел. 

Борьба - а это была именно борьба - продолжалась месяца три. 
А м ожет, и б ол ьше. З а ключалась она в том, что я неоднократно пытал
ся, так сказать, перекинуть психологичеекий м ост м ежду собой 11  своими 
учениками ,  а они этот м ост преспокойно взрывали, отлично пони мая,  
что за двойки отвечаю я .  а не они н что исключение из школы � факт 
неслыханный, этого не допустит роно. 



Ш КОЛ ЬНЫЙ СПЕ КТАКЛЬ 

З адача моя - надо сказать, нелегкая - заключала·сь в том, ч1об:• 
сделать уроки интереон ымя, 'ГО есть отучить кла·сс от равнодушия к ли
тературе. Это было чувство каменное, непоколебимое. Сложилось оно 
из скуки попол ам с инстинктивной уверенностью, что этот предмет не 
только вполне бесполезен в школе, но никогда не пригодится им  в 
жизни.  

Ну-с,  так вот, в ·конце концов литературой все-таки заинтересова
лись. Может быть, потому, что я читал им Блока, Есенина,  Ахматову, 
которых, разумеется, не  было в прогр а мме.  А м ожет, потому, что я р ас
сказывал и м  о к·нижных редкостях, о литературных мистификациях -
для шестн адца'Гилетнего ума  все загадочное уже по самой своей приро" 
де за·служивает вним ания .  

Конечно, были в классе мальчи·ки и девочки ,  которым не  только 
были не нужны, но глубоко чужды эти уроки. Сочинения еще писались 
n духе «бабуси». Однако толстенькая рыжая Зина Камкова в сочине
ни·и о «Мертвых душах» прежде не написала бы откровенно: «Может 
быть, у меня не все дома, но я так и не поняла, з ачем Гоголь мучил·ся 
над этой поэмой».  Конечно, на такую З ину я не мог рассчитывать в сво
их попытках выстроить «психологиче·ский мост». Однако были и дру.гие, 
которые вскоре стали м ои м и  любимыми учениками. Кстати, я никогда 
не понимал, откуда берутся эти ханжеские возражения против «люби
мых учеников». Что здесь плохого? Нелюби мый учени к  - это другое 
дело !  Нелюби.мых учеников быть не должно, потому что это предпыrа
гает недо·брожелательное пристрастие. Так вот, в этом классе были че
тыре мальчика, отличавшиеся не только необыкновенными способно
стя ми,  Н·О и той дружбой, которая есл и  не сохраняется на всю жизнь, 
так по меньшей мере вспоминается долгие годы. 

Сейчас я вам их представлю. 
Порядок не имеет зн ачения, поэтому назову первым хоть Мишу 

Крейновича. Это был остроглазый, сухой, как косточка, м альчик, в оч
ках, очень сердившийся, когда его называли Райкиным,  на которого он 
действител ьно был нем ного похож. Миша писал стихи и '6ыл вели ки·м 
\1астером на розыгрыши и выду мки. Нсех он передразнивал ,  над всеми 
подшучивал. Это не  мешало ему серьезно заниматься историей русской 
Л!!тературы. Пушкински·й период, например,  он знал лучше, чем я.  

У Саши Кругликова нсегда был такой вид, точно его только что 
вываляли в пуху. П идж ак и ·брюки из мяты, н а  щеках - пух, волосы -
цвета цыплячьего пуха. Этот сонный,  фантастически добрый толстя·к 
трогательн·о любил j\·r алышей, всегда  возился с ними, и его ча сто можно 
·было увидеть разгова ривающи•м с первоклассниками.  Интересовался он 
археологией, и на стол ько серьезно, что выступил на ка ндидатской защи
те в Тартуском универ ситете (он ездил в Тарту на кани ку,':ы ) ,  и едва ли 
не самыми вескими были признаны и менно его возражения. Та·к чт'° 
сонная внешность его была о бманчива.  Он как раз спал illaлo. 

Третий член компании при сваей внешней з аурядности - он был 
узкоплечий, л опоухий, с впалой грудью, с маленькой головой - обладал 
феноменальной пам ятью. Кажется, у Я блоновского одному из гимнази
стов достаточно од1н1 раз прочитать страницу учебника, чтобы запом
нить ее на нею жиз·нь. П рочитав, он вырывал ее.  Коля Громеко действо
вал в подобном же духе: перелистав все учебники в начале года, он 
возвращался к ним кр айне редко, да и то на пять-десять минут. П р и  
всем т о м  он б ы л  довольно ленив, цедил сквозь зубы саркастические за
мечания и, интересуясь всем на свете - от шахмат до дин астии Дин,
делал вид, что ко всему равнодушен. 

Об этой ко\1пании :11ожно сказ ать, что она была как бы психологи
ческим центрол1 класса. Но был в ней и свой центр - Володя Северцев. 
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Ну-·с, к не�1у я буду возвр а щаться не р аз и поэтому дл я на чала 
р асскажу только о первом впечатлении : он был, что н азывается, л адно 
скроен и креп·ко сшит, высокого р оста, черноволосый, ·С бледно-смуг
лым лицом. 

Почти не  занима ясь, он всегда шел первым, в спорах неизменно 
побеждал, в любой игр е  - от пятнашек до б а скетбола - был ·сильн€е, 
увертливее и находчивее других. На первенстве своем он открыто ни
когда не настаивал, однако же и делить его ни с кем не собир ался. 

Как-то поздней осенью вся ·Комдания отпр авила·сь кататься н а  лод
ках, и один из гребцов потерял уключину. Никому не  хотелось л езть в 
холодную воду, и тогда Володя, выругавшись, р азделся, н ы рнул - и 
вер·нулся с пустыми рука ми.  Его стали отговари·вать, он,  не  отвечая,  ·сно
ва бросился и нырял до тех пор ,  по·ка, посиневший, измученный, не по
явился ·с уключиной в руке. 

Он собирался на исторический ф а культет, причем интересовался ,  
это может показаться ·странным,  р ьщар·ством XIII-XIV веков. Но на 
деле это не  так уж и стр анно. Н а ш  город в XIII веке при надлежал ка
кому-то рыцарскому ордену, от ·которого остались хорошо сохр анившие
ся крепостные стены. Началось это увлечение в кружке юных кр аеведов, 
а дошло до того, Ч1'О Володя высту пил на ком сомольском собрании,  до
казывая, что р аз уж мы стремим ся р азумно воспользоваться всем пред
шествующим опытом человечества ,  почему бы в устав комсомола не 
внести некоторые пункты рыцар ского кодекса ·средних веков. 

Кстати ·Сказать, таких ре·бят, к а·к моя четверка, теперь много ,  и ис
ключительность их не так уж и·сключительна,  как может показаться -с 
пер вого взгляда. И звестный новосибир·ский педагог, в прошлом мой 
ученик, как-то показал мне альбом, который ему подарил и  выпуокни·ки 
в 1963 году, прощаясь со школой.  Если судить по этому альбому, доб
р ая половина его класса ни в чем не уступала моей четверке. Что вы 
скажете, н а пр имер, о такой формуле :  «Площадь оценки жизненных 
явлений р авна произведен.ню заложенных в них основ на высоту соз·на
ния»? Правда,  это - Новосиб ирск, специальная школа,  в которой з ани
маются будущие п рогра ммисты !  В н ашем маленьком городе мои 
ребята были исключением. Мн ого было и совсем других. На послед
ней парте, например,  сидел один парень, ф амилию кот·орого я, к своему 
·стыду, долго не мог запомнить, хотя она была очень проста. Вызывая 
его,  я с тоской слуш ал его тусклый,  невыр азительный голос. Томился и 
класс. Отвечал он медленно, с трудом, как будто стыдясь того, что он 
говорил. Он был медвежеватый, с бол ьшим туловищем и короткими 
ногами.  Всем своим видом он как будто просил о б  одном:  «Оставьте 
меня в покое». Звали его Костя Д рев.ин. 

Костя Древии: лицо класса 

В чера прочел кнлжку «древняя Мооква», в ·которой,  между прочим, 
выясняется, что ели москвичи в XIV век€. Если исторически в ажно, 
что они ели ,  н'е менее важно. что они собой представляли. А когда я 
сказал, что если обрисовать жизнь обыкновенного человека, это был бы 
истори ческий труд, ребята подняли меня  на смех и стали доказывать, 
что я спутал три науки сразу - археологию, историю и психологию. А я 
не соглашался, потому что, если человек «есть то, что он  ест», меню 
москвичей XIV века является вкладом во все три вышРуказ анные науки. 

Андрей Дани.1ыч  тоже сказал, что я не  прав и что факт меню отно-
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сится к вспомогательной информации. А по-моему, в науке нет ничего 
вспомогательного. Если она всломогательная - ,как, напри мер, и·стория 
литературы, она тем самым уже вообще не наука. Впрочем, Андрей Да
нилович в ср авнении ·с другими преподавателями  все-таки ср авнительно 
полезная двуногая особь. Меня он интересует как модель среднего че
ловека ХХ века, то есть л и чность, обл адающая необходимым внутрен
ним устройством, чтобы устоять в борьбе за существование. До него 
·была ба.буся, которая за 'Сочинение «Моя ·ком н ата» поставила мне трой
ку, потому что я не написал, что у н а с  в ко:v�нате ,стоит рояль. А когд а  я 
ей сказал, что есл и  бы у нас был р ояль, н а  нем пришлось бы спать и обе
дать, она ответил а,  что сочинение нее р авно «нетворческое и неинте
ресное». Другие ребята н аписали,  что у них ·стоит не только рояль, но  
полубуфет, и получили пятерки. 

В общем, Андрей Д анилович занимается главным обр азом ·С наши
ми ген иями,  хотя и делает вид, что его интересуем м ы  все. А мне на них 
н а плевать! Мне противно, что они 'Как будто не з амечают, что им под
ражает весь кла·с·с. Теперь организуются школы для одаренных - вот и 
шли бы туда!  Или хотя ,бы в спецуху. Нет, и м  нр авится здесь ·бли·стать. 
Они «сложные» - и мечтают перевернуть науку, а на деле все ·сведется 
к двум-трем куокам в месяц, хотя ·сейчас они, может быть, даже и н е  
дум ают о деньгах. А м н е  кажется, что ·не ·быть, к а к  все, это значит не 
отвечать ни  за  кого. 

Конечно, я тоже не могу •сказать о себе, что хочу стать обыкновен
ным человеком. Это было бы вранье перед самим собой,  то есть без 
определенной цели. Но, во-первых, обыкновенному человеку все-та•ки 
приходится меньше врать, п отому что ему почти ничего н е  надо. А во
вторых, он  способен сосредоточиться на самом себе и таки м  образом 
изучить ·свою личность. Вообще же с .вр аньем положение почти катастро
фическое. Говорят, есть какой-то «детектор лжи». Если пристроить его 
в наш кл асс, м аш инка работала бы бесперебойно. И даже Андрей Да
нилович, который очень любит говорить о б  искренности, тоже задал бы 
ей  работенку. В прошлом году, ·на кануне сочинения по тем а м  роно, он  
осторожно намекнул, ка•кие  будут темы,  и в месте с нами разработал 
планы. А когда кто-то з а пустил ежика в роно о том, что у нас была 
«генеральная репетиция», он стал выкручиваться, и мы его покрывали. 
Н ичего не п·оделаешь! Честь школы! 

Аи.дрей Данилович: цветные ленточки 
на левом рукаве 

Знаете ли вы, что такое школьный жаргон? Это когд а  вместо того, 
чтобы сказать «превосходно» или «отл и чно», вы говорите «железно» или 
«потрясно». Когда вместо «мы смеялись» •говорят «мы оборжались» или 
вместо «три рубля» - «три ре».  «Катить баллон» - что это, по-вашему, 
значит? Ухаживать, как это ни стра нно !  Ну, и так далее. Та•к вот, моя 
четверка к подобному языку относилась с презрением, и я ,  напечатав 
несколько статей против з асорения русского языка канцеляризмами и 
вот этакими полушкольными-полутюремными речениями,- не просто ра
довался, разговаривая со своей ч етверкой, но восхищался. И это было 
не ·случай·но у них. В наш городок приехал ·к родным какой-то ·старик из 
Ф иолетова, русской деревrrи под Дилижаном, куда еще с екатеринин
ских времен ушли молокане, и ребята потащили меня к нему, просто 
потому, что он хорошо говорил по-русеки. И я действительно услышал 
настоящую русскую речь - неторопливую, округлую, крепкую. 
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Короче говоря, я увлекся своей четsер1юй, а они, скажу без пре
у величения,  увлекли·сь мною. 

Это ведь не ча·сто встречае'Гся - такое полное взаимопонимание 
между учителем и учениками. 

Случалось, что мы устраивали прогулки - зимой на лыжах, летом 
на лодке по Дужке, впадавшей в озеро Рекша, богатое рыбой.  О про
гулках этих я вспоминаю с насл аждением. Я из военной семьи, отец 
был офицером, и сам я много служил в армии - участвовал в первой 
мировой войне и в гражданской. Учител ьствовал в Иркутске, в Черни
гове, в Ленинграде - словом, большая ч асть жизни прошла в городах, 
а между тем по своей природе я - человек сельский. 

Меня всегда тянуло за  город, и хотя я плохо знаю природу, не  р аз
бираюсь, напри мер, в голосах птиц, путаю названкя р а стений,  но тол ь
ко в лесу или в поле чувствую себя . . .  как бы это сказать? .. В едь м ы  
в сегда, тащим за собой то, ч т о  связывает нас с др угими людьми,  при
чем часто без необходимости. А в лесу н икто ничего от тебя не тре
бует и нравственно,  я бы сказал,  дышится легче. 

Вот этот отставной генерал,  который дел ает «скамеечки» и основал 
«Союз пожилых любителей леса»,- ведь это мудрец, могу вас з аве
рить!  

Ну-с, и городок. в котором произошл а моя история,  стоял в лесу и 
даже был как бы его продолжением.  Промышленность его закJI1оча
л а сь в одном фанерном заводе, улицы вились среди зеленых хол мов, и 
открывался он  с поворота большой юго-западной магистрали, как за по
ведное место,- н еожиданно и сокровенно. Н о  вернемся к м оей чет
верке.  

Кажется, я р ассказывал вам, что увлечения у каждого из них бы
ли  свои.  Н о  вот однажды до меня донеслись несомненные призн2ки но
вого и общего увлечени я. Как будто какой-то вихрь подхватиJ1 друзей 
и они помчались неведомо куда с закрытыми глазами.  

Что же это было за  увлечение? Сначала они скрывали его,  но  как
то небрежно, может быть, н а рочно, чтобы подогреть интерес. Пото:vr 
стали подчер1швать, не обращая ника кого внимания на подтрунивание 
и насмешки. За писочки стали  скользить по полу между партами или 
лететь по воздуху в виде искусно сложенных стрел . Кроме адресата., их 
никто не  читал - это был неписаный закон,  собл юдавшийся строго. 

Кто же был этот адресат? Чьи инициалы «В. С.» вырезывались на 
п одоконн иках и па ртах вопреки наставлениям ,:�и ректора ,  грозившего, 
что он привлечет виновных к ответственности за порчу казенного иму
щества? Каждый кл а сс,  как в любой школе, должен был в определен
ные дни работать в порядке самообслуживания - убирать вестибюль, 
коридор,  кабинеты, залы.  

Моя четверка Jювко устроила так,  что в этой уборке вместе с ними 
дежурила неизменно В.  С .  в паре  с другой девочкой, на которую они 
не обращали никакого внимания.  

В .  С. была Варя  Самарина,  и все это озн ачало, что моя четверка 
избрала ее своей «дамой». 

Вот теперь пришло время сказать несколько слов о Варе. 
Это была девочка хорошенькая, что дл я нее, кажется, не  имело 

особенного значения .  Тол ько она одна во всем классе носил а косы, и 
мне, например ,  эта прическа казал а сь куда женственнее и милее, чем 
«конские хвосты» и «вшивые домики». 

Конечно, Варя ходила с ко�ами не из духа противоречия ,  а пото
му, что они к ней шли .  Впрочем,  к ней и фор71та шла, 11 г,�адЕ01· 11а.nь
тецо в талию. Мать ее была учительницей музыки . Как-то я ветре· 
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тился с ней у общих знакомых, и она мне тоже понр авилась. Мо
жет быть, сл ишком сдержанная, но такая,  что сразу стало видно, отку
да взялась Варина чистота и порядочность: не от правил или настав
лений, а от самой атмосферы семьи. 

Без сомнения, она была очень привязана к матери .  Более того : в 
одном отношении, а именно в своей л юбви к музыке, они вообще как бы 
представляли собой одно существо. 

Варя  прекрасно игр ала на рояле, не пропускалз ни одного концер
та  о бластных гастролеров, не  говоря уже о столичных, выступ ала на 
школьных вечерах и мечтала о консерватории. 

Ну, что еще сказать вам о Варе?  
Как-то ранней весной, когда класс с тоской слушал доклад З ины 

Камковой «Чехов в борьбе с мещанством», какой-то отблеск вдруг про
б ежал по  комнате, и все преобразил ось - доска с пол устертой форму� 
лой,  тени парт на полу. Не  з наю уж, откуда он взялся. Должно быть, 
ветер налетел и солнце отразилось от о бледеневших кленов в саду. 

И вот я сразу заметил, что класс р азделился :  одни ждали, когда 
он повторится, а другие не заметили и не ждали.  Ждали, конечно, мои 
мальчики. И уж, конечно, ждала с нетерпением Варя,  дл я которой,  по
думалось мне, очень важно, чтобы этот отблеск непременно повторил
ся, и как можно скорее. 

Доклад был скучный .  «В рассказе о любви Чехов бичует футляр
ность . . .  », «Его эпоха всегда была эпохой замораживания. Людей заса
сывали мелочи жизни . . .  » Я спросил , понр авился ли  доклад, и Камкову 
немедленно высмеяли. Крейнович о ценил доклад как крупнейшее исто
р и ко-литературное открыти е :  

- Это очень сильный доклад, Андрей Данилович !  Из него мы 
узнали, что нехорошо, когда людей з асасывают м елочи жизни. Это -
преступление .  Мы окончательно убедились в том, что Чехов б ичевал 
футлярность. И вообще доклад сильно р асширил наши представления 
о гениальном писателе. Н апример,  Камкова упомянула о какой-то три
логии Чехова .  Не  может ли она сказать, о какой трилогии говорится в 
ее докладе? 

В ар я  Самари на засмеяла сь - она одна, и вовсе не потому, что 
Камкова «сделала историко-литературное открытие». Отблеск повто
рился. Она ждала - и дождалась.  

Как же отнеслась она к тому, что четыре мальчика, соблюдая 
строгую очередность, стал и  провожать ее из школы, танцевать только 
с ней на вечерах и посылать ей бесчисл енные посл ания в стихах и про
зе? Очень просто. С мягкой иронией,  понимая,  что это - игр а.  

До поры, до времени все шло прекрасно. Четверке немедленно 
стал подражать весь кл асс. Девочки, которые не обращали на своих 
однокл ассни ков никакого внимания, стали относиться к ним весьма 
благосклонно. Дни р ождения девочек стали отмечаться подарками и 
цвета ми,  и атмосфера рыцарской вежливости, з аписочек, поним ающих 
улыбок и т. д .  стал а всеобщей. 

Но  четверка моя в этой игре была, как и следовало ожидать, самой 
нахо.'1,чивой и остроумной.  Однажды мальчики явились в школу с цвет
ными л енточками на л ево\1 рукаве. Кл асс, разумеется , зажужжал. Они 
загадочно ул ыбались. Это были, видите ли, «цвета дамы». Они при
сягнули своей даме на верность и отныне намерены носить ее  цвета 
всю жизнь. 

А надо вам сказать, что школа наша отме�ала в ближайше;..1 году 
свой столетний юбипей, и по этому случаю мои кл асс назывался «вы
пуском века». К событию готовились весьма энергично - :не только в 
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школе, но и в городе. Здание, в котором должны были происходить 
торжества, нуждалось в ремонте, и нас перевели в старый дворянский 
особняк чуть J1И не  конца XVIII столетия .  Прежде в нем находилось 
какое-то пол итико-просветительное учреждение. Фасад его был укра
шен портиком из коринфских колонн.  В большом двусветном зале по
толок был расписан, и еще можно было р азличить двух ангелов и тру
бящую Сл ану с р аздутыми щеками.  В конце зaJia направо и налево 
открывались широкие, пологие деревянные лестницы, которые вели в 
темноватые комнаты.- здесь мы занимал и сь.  Были и другие л естни
цы - в антресоли,  и наконец третьи - из одной комнаты в другую. Вто
рой этаж легко было принять за  третий. На стенах зала сохр анились 
бронзовые бра  хорошей работы. Короче говоря, дом совершенно не го
дился для школ ы. Но б ыJJи в нем и достоинства. Я, например, восполь
зовался его характерным устройством, чтобы подогреть интерес к исто
рии русского быта. В таком примерно доме жили Ростовы из «Войны и 
м ира». Словом, вопреки своей непригодности дом играл в школьной 
жизни, так сказать, объединяющую роль. Но  вот наступила пора, когда 
его старомодность стала не о бъединять, а р азъединять - уж б ольно 
много было в нем гардеробных п од лестницами и темных закоулков на 
а нтресолях!  Теперь в этих з а ко ул ка х  обсуждалось то,  что происходило 
между Вол одей и В арей. 

Костя Древин: цветные ленточки на левом рукаве 

Громеко принес в ш колу п и сьмо своей б а бушки и утверждал, что 
мы исторически отстали ,  потому что б абушке тогда было 1 6  л ет, а у 
нас  такое п и сьмо не сможет н а пи сать даже студент л итературного ин
ститута. И дейстнительно, оказал ось, что многих слов я не понимаю и 
что оно для меня вроде письма  греческого мальчика из  книги С .  Лурье 
п од тем же названием.  Н ап р имер, что такое «кондиции»? Или «кон
дуит»? П ричем бабушка, очевидно, знал а или догадывалась, что про
исходит в ее душе. Например,  она п ишет: « Я  всегда слишком себя по
казываю, это происходит оттого, что я часто в себе р аз б ираюсь и очень 
откровенн а  и самол ю бива».  Это и нтересно. У нас  н и кто не разбирается 
в себе. А мне  хочется р азобр аться, потому что выбрать профессию -
это еще не значит р азобраться в себе. В ообще, что такое личность? По 
словарю русского языка С .  Ожегова,  л ичность - «человеческое я ,  че
ловек как носитель каких-либ о  свойств, лицо». А я н е  знаю, какие свой
ства я в себе ношу. Причем интересно разобраться в них без помощи 
взрослых, потому что взрослые всем советуют одно и то же. Профес
сию, по-моему, надо выбирать п осле того, как ты р азберешься в этих 
свойствах, которые и ногда могут даже противоречить друг другу. Я ду
м аю, что профессия вообще не очень важна. Ленин был п рисяжным по
веренным, то есть защитником,  и даже, кажется, помощником з а щитни
ка .  Почему же он  стал великим? П отому что з нал свойства своей души. 
Чехов был доктором, и это могло e:vry пригодиться, но ведь были вели
кие люди, которым профессия даже мешал а ?  

В этом отношении меня интересует Северцев, с которым мы один 
раз поспорили ,  может ли он что-ни будь украсть, то есть заставить себя 
укр асть, потому что он, конечно, не профессиональный вор. И в прош
лом году, когда у нас была экскурсИя в городской музей, Вол одька на 
моих глазах стащил со стола маленькую лупу в кожаном футляре, при
надл ежавшую зна менитому путешественнику Козлову. Потом была,  
конечно, морока,  как ее вернуть, чтобы н и кто не за метил, но Северцев 
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все-такн вернул, хоть чуть не попался. Следовательно, он отчасти знает 
себя, потому что способен управл ять своей волей для несвойственной 
ему цели .  Возможно, из него действител ьно выйдет вели кий чело
век, потому что все великие люди умели управлять собой, то есть 
приказывать себе дел ать даже то, что им не хотелось. В сущности, это 
та же тренировка, только в душе. 

Н аша школ а существует сто лет, и по этому случаю старое здание 
будет ремонтироваться, а нас перевел и  в особняк какой-то княгини или 
гр афини. По Этому поводу Андрей Данилович прочитал нам целую 
лекцию о том, что при мерно в таком же доме жили Ростовы из «Войны 
и мира».  Между прочим, ничего о бщего! У Ростовых, я сосчитал, было 
около двадцати пяти комнат. Какие-то з адние, несколько гостиных, 
цветочная,  офици антская,  большая мра морная зал а, диванная и так да
лее.  А в этом особняке первый этаж вообще похож скорее на театр,  и 
есть даже эстрада, а занимаемся мы на втором. Комнат мало, старшие 
кл ассы перевели во вторую с мену, и это очень плохо, потому что, когда 
мама уходит на работу, я з атыкаю будил ьник и продолжаю спать. Ин
тересно, почему все р авно спишь, даже когда не хочешь? С ер е
га говорит, чю это - месть организма,  которому в течение ряда лет 
приходит,ся вставать слишко м  рано. 

М·ежду прочим,  больше всех выиграла от этого Серегина тетка, по
тому что прежде я ей колол дрова от случая к случаю, а теперь каждое 
утро и уже скл адываю на дворе, потому что сарай набит под са мую 
крышу. 

Серега ушел после восьмого клжса и учится на вертолетчика.  Н а  
днях я получил о т  него письмо, по  которому видно, что, летая на своем 
вертолет·е, он стал сильно идейный.  Вроде нашего положительного ге
роя Пелевина, которому я однажды сказал, что он такой сознательный, 
что на все способен. 

В общем, мы т.е,перь <«вы пуск века». Это значит, что мы попадаем 
под закон п ок азухи, потому что среди «выпускников века» непре
менно должно быть не меньше пяти-шести медалистов. О двойках 
вообще не может быть и речи, а трояков будут умолять, чтобы они учи 
л ись на четверки. 

Таким образом, понезло не только Серегиной тетке, но и мне, по
тому что некоторыми предметами я решил вообще больше не зани мать
ся. Напри мер, л итературой. Андрей Данилыч кратко рассказывает про 
жизнь писателя,  а потом начинает долго говорить «стилем» насчет его 
произведений. Во-первых, интереснее было бы идти о бр атным путем, 
то есть из произ·ведений дел ать вывод о жизни. Может быть, это помогло 
бы тем, кто интересуется л итературой, хотя у нас серьезно интересует
ся - не считая гениев - только З ина Камкова.  Она как раз  не гени й, 
но из нее мог бы выйти тол.к, есл и бы Андрею Данилычу захотелось 
с ней за ,ним аться. Во-вторых, девяносто процентов л итер атуры - чте
ние, а для чтения програ м м а  вообще не нужна и практически не су
ществует. В школе мы читаем «Что делать?», а дом а  - «Звезды смотрят 
вниз», где как раз  написано, что дел ать, напр и мер, с бабами ,  и вообще, 
ка.к надо в жизни добиваться успеха. Л итературой можно заниматься 
дома, а потом только сдавать экзамен или несколько з ачетов в год, 
чтобы Андрей Данилыч убедился в том, что у тебя хватило воли,  чтобы 
прочитать «Что дел ать?». Из школьных предметов надо оставить тол ько 
те, которыми невозможно заним аться дома,  а из литературы - книги, 
которые могут пригодиться в жизни с исторической точки зрения. Гого
ля, например, невозмож1но читать, но интересно, что ему удалось кое-что 
предсказать в отношении типов. Вот мы с матерью живем в ком муналь
ной квартире, и неперсональный пенсионер Ухов провел во все места 
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общего пользования индивидуальные ла мпочки, а в своей ко мнате по
ставил пульт управления. Собакевич никогда не додумался бы до такой 
штуки. 

Психологически тоже можно воспользоваться кое-че·м из л итера
туры. Например,  любовь. Я написал сочинение на  тему «Протест или 
сл а·б ость са моубийство Катерины» и получил двойку, потому что с точки 
зрения рано са моуби йство - протест, а с точ.ки зр·ения Андрея Данило
вича - тоже протест, но отчасти и сл абость. А я доказывал, ч·ю тут В'Се 
де.'10 в неправильном понимании л юбви. Конечно, если говорить о на
стоящей любви, а н е  когда парень просто начинает «катить баллон».  

У Катерины все равно ничего бы не получилось, потому что из  од
ного рабства - дома -- она п опал а  бы в другое - к Б ор ису. 

В ообще отношен ия между та·к называемым-и л юбящими можно 
определить фор мулой неравенства. Это относится, меж.ду прочим, и к 
тому, что происходит в школ е. Когда наши гении затеяли эту дурацкую 
туфту с ух аживанием за Сам ариной,  весь кл асс стал им подражать, и 
даже щекастая Ленка Попова, у которой ул ыбка 6Х9 и рот до ушей, 
получил а кавалера. П ричем некоторые девчонки п режде ходили с дя
дя ми,  а на нас только кидали презрительные взгляды, а теперь из кожи 
лезут вон, чтобы их за метил и .  Девчачья порода ! Что касается четы рех 
гениев, так они вдруг явил ись в школу с цветными ленточ·ками на ле
вом рука ве. Оказывается, в средние  века рыцари,  кома они влюбля
л ись, носили « uвета своих дам». Для этого можно было даже не влю
б иться, а как бы выбрать женщину, по  возможности за мужнюю, и ехать 
куда-нибудь сражаться за нее с неверными,  даже если ей никто не 
угрожал. Неверные - это были турки или в ообще мусульмане. Лен
точки у гениев - голубая,  коричневая и зеленая. В озможно, у Са ма
риной есть такие пл атья или свитер а .  Не знаю, я видел ее только в 
форме. 

П о- моему, ей неприятна эта комедия, потому что она ка·к раз не
похожа на других девчонок, которые были бы в восторге. Она,  по-мо
ему, вроде Софьи Перовской или В еры Ф иr�нер, в общем, в духе тех, 
которые стреляли в царей.  

Директор на другой день прик азал снять ленточки, хотя Андрей 
Данилович, говорят, доказывал ему, что это романтика.  У на·с теперь 
всё - романтика.  Кафе - «Романтики». Туристский лагерь - «Романти
ки», и даже цел ая сер и я  книг называется «Тебе, романтик». А если я не 
рома.нтик? Я, между прочим, всю эту романтику ненавижу, потому что 
считаю, что она - тоже вр анье. 

Интересно бы установить фор мулу соотношения бесцельного вра нья 
с вынужденн ы м  - в течение одного дня, а потом, соответственно, в те
чение недели ,  месяца и года. 

Андрей Данилович: три плюс один 

И гимназистом и студентом я зарабатывал на жизнь уроками и, ме
жду прочим, всегда вол новался, когда экзамены сдавал и мои ученики. 
Со временем это чувство притупилось, в особенности когда выяснилось, 
что в хорошей оценке учитель заинтересован больше, чем ученик.  Так 
вот, теперь я снова стал вол новаться, да как! И не только будущие 
оценки моего «вьшуска века» начали беспокоить меня. Нет, вся жизнь 
кл асса, нал аженная мною с таким трудом ,  вдруг пошл а вкривь и вкось. 

П режде всего перестал и заним аться. И не только литературой - это 
бы еще поJ1беды, но и другими предыетами,  по которым день упу-



ШКОЛЫ-IЫV! СПЕКТАКЛЬ 13 

стишь ·-годом не наверстаешь. Развалилась дисциплина.  Участили,сь 
пропуски без уважительных п ричин. В кабинетах и залах полы остава
ли-сь ненатертыми, подоконники грязными - некогда было шаркать 
тряпками и щетками, надо было п оговорить о том, кто, где и когда ви
дел Варю с В ол одей и как посмела Рогальская - была у нас такая 
модница,- гул я я  с подругой, оказать ей :  «до шестого стол ба», потому 
что у восьмого или .:�.евятого ее ждал Пелевин . 

. В м есто физики, геометр ии, алгебры и т. д. кл асс с головой погру
зился в интриги. маленькие заговоры, сплетни. Н овогодний вечер сов,сем 
не удался, аккордеонист играл в полупустом зале, а пары,  забивши,сь 
в угол ки, усердно за ни мал ись «выяснением отношений». 

Между тем в связи со столетием школ ы только что был составлен 
торжественный договор, при нятый в присутствии всей школы МОИ'\>! 
кл ассом. О нем, кошоч,1ю, и думать забыли !  

Кончилось все  это тем, что директор вызвал меня и сказал, что по 
успеваемости «выпуск века» занимает последнее место в школе. 

В чем же был а причина? А причиной была, как выяснилось, цепная 
реакция. А тол чком к этой цепной реакции были пошатнув шиеся внутри 
моей четверки отноше+1ия.  А тол чком к этому тол чку было то о бстоя
тельство, что Володя Северцев стал ухаживать за  Варей не в шутку, 
а совершенно серьеэно. 

Сказалось ли здесь его стремлен ие всегда и во всем занимать пер
вое место? Было ли это отзвуком ка·кого-то сдвига,  идущего издалека и 
п овл иявшего на дружбу четверки? Не знаю. В о  всяком случае я сразу 
же и с негодов анием отверг слушок, что это было сдел ано «На пари», 
ro е-сть Володя держал пари,  что заставит В ар ю  влюбить-ся в себя,  и 
даже п р едложил срок: один месяц. П роизошло это будто бы после того, 
как на одном из танцевальных вечеров в ш коле Варя  сказала, что она 
никогда и никого не  пол юбит. Она действительно сказала это - и даже 
п р и  мне, но в Т·ОМ смысл е, что не верит в безответную л ю бовь и что 
можно полюбить от жалости, от горя, даж-е от ненависти, но только не 
по rой случайиой причи не, что приро:да создала ее  женщиной, а его -
мужчиной.  

Н о  ка1кова бы ни был а причина,  никакие меры строгости, это я сра
зу понял ,  здесь помочь не могли .  Н адо было что-то п ридумать. Н а,до 
было придумать то, что и увлекло бы кл асс, и заставило бы ею посмот
реть на  себя -со стороны. Нечто интересное, ни на  что не похожее и ни
когда преж,де не п роисходившее в ш коле. 

Кто же, кроме четверки, мог помочь  мне решить этот ребус? Я при
гл асил их, но п ришли только трое - Кругл иков, Крейнович и Громеко. 

- Север цев занят,- сказали они решительно и как будто защищая 
его от м,еня. 

Ну-с, на ,до сказать, что это был странный р азговор.  
Крейнович пу,стился  в р ассуждения о том, является ли  литер атура 

единст�венным верным способом п остижения жизни, и ,  скорбно глядя 
на меня, три раза повторил : «Нет, нет, нет!» 

Я сказал ему, чтобы о н  не  дурачился, и тогда он стал доказывать, 
что дур ачился в св ,ое вре,мя даже Гомер. 

- А1ндрей Данилыч, ведь иначе понять эту историю с троянским ко
нем почти невозможно. Я вас уверяю, что Гом·ер в данном случае сме
ялся не только над глупостью троянцев. В самом деле :  заклятые вр аги 
строят под стенами крепости деревянн ого коня, и, поверив первому по
павшемуся проходи мцу, троянцы тащат коня в город. Конечно, можно 
предположить, что это античный гротеск . . . - И так да.т�ее. 

Толстый, неторопливый Кругл иков убедительно доказал, что мы 
находимся в положении «философа в я ме» (из басни Хемницер а ) , ко-
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торый р ассуждает о качестве брошенной ему веревки, в место того что
бы взять ее в руки и вылезти из ямы. Я не помнил этой басни, и Гро
меко немедленно прочитал ее наизусть. 

Словом,  я говорил о положении в кл ассе, а они - черт знает о че.м, 
однако с самыми серьезными лицами и даже на первый взгляд толково. 
Ясно было, что настаивать на серьезном разговоре - з-начит остаться 
в дураках.  

Однако же я не сдался. Через нескол ько дней я опять позвал их и 
на этот раз с П·ервого слова предложил инсценировать все, что проис
ходило в кл ассе за последние полгода , изобразить все эти сплетни и ин
триги на сцене. Короче говоря, сыграть самих себя, р азумеется в за .ма1с
кированном виде. Это произвело впечатл ение!  

- Любопытно,- сказал Крейнович.- В самом деле, ведь если про
сто записать де.нь одного человека, скажем, Пелеви.на,  и то получится 
пьеса!  

И подумав, они предложили инсценировать «Трех мушкетеров». 
- То есть, собственно, четырех,- смеясь, сказал Крупrиков.

;'11ежду прочим,  это вполне соответствует роману. Там ведь тоже 
четыре. 

Я почувствовал, что этот неожиданный сюжет чем-то связан с внут
ренними отношениями четверки. С тех пор,  как Вол одя - вольно или не
вольно - вышел из «игры», в этих отношениях что-то изменилось. Мо
жет быть, вы бор сюжета был местью за на рушенное обещание? 

Тогда почему, вдоволь насмеявшись над толстоноги м, розовым, ле
нивым Кругл иковым-Портосом, они единодушно сошлись на том, что 
Северцев будет играть д'Артаньяна?  

Р асспрашивать было рискованно, да  и бесполезно. Остановились на  
«Трех мушкетер ах», на метили шесть гл авных действующих л и ц - а·вто
ра (он же Чел овек без маски ) ,  королеву, четырех влюбленных кавале
ров - и решили р ассказать о нашей з атее директору школы Ивану 
Яковлевичу Белых. 

Иван Яковлевич был еще молод, лет сорока, и был, что называется, 
«на хорошем счету». Его гл авная мысль закл ючалась в том, что дирек
тор должен воспитывать педагогов, а уже они передавать его идеи 
школ ьникам в популярном виде. Он написал «Педа гогичес·кие пра·вила.  
Н аставление дл я учителей» и подарил мне один рукописный экземпляр, 
который я бережно храню среди р едкостей в своем архиве. Начи нали·сь 
они так: «Мечтаю написать, вымучить, выстрадать «Педагогические пра
вила», которые должны быть, с одной стороны,  такими же простыми, 
как правила ул ич1ного движения,  а с другой - выражать великие мыс
ли,  поскол ьку местом движения учителя является не улица, а сложная 
и глубокая жизнь». 

Далее шли афоризмы. Вот некоторые из  них :  
«1. Хорошую музыку я называю «душевным пенициллином». Му

зыка - гениальный слепец, но речь - гениальный зрячий. 
2.  В ыбросьте из своей практики слова :  <«вдруг, если,  з абыл, не мо

гу, не Х·очу» - будьте максипл ановы. 
3. В первую же самостоятел ьную зарплату купите себе хороший р а

диоприемник.  
4. Развивайте юмор, он на вес золота. Великая русская л итерату

ра, насчиты вая десятки гениальных писателей, может похвастатЬ'ся 
тол ько единицами юмор истов: Гогол ь, Чехов - и всё: буквально р аз, 
два - и о бчелся!  

5. У моего отuя было шесть инф арктов, и он давно умер бы, если 
бы лечился покоем. Не избегайте святого беспокойства, учитесь ему. 
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6. Педагог должен работать, как в кул и нарии :  каждое блюдо вь.
зывает обильное слюноотделение и его хочется съесть. 

7. Желател ьно, чтобы каждый учитель (учительница )  был женат 
(за мужем)  и имел детей. Очень хорошо было бы,  есл и  бы среди детей 
были мальчики и девочки. 

8. Осознайте саi\!И и доказывайте другим, что людей нельзя ле
пить из гли ны и ваты и что их на,до нагревать докрасна и потом крепко 
бить молотом, то есть ковать. 

9. В нашей стр ане каждый должен в конце концов стать писате
лем. Для любого учителя это не толь ко естественно, но необходимо». 

Я привел эти афоризмы нового Козьмы Пруткова (уверяю вас -
подл инные)  тол ько для того, чтобы показать, каким ответственным де
лом явл яется выбор директора школы.  

Однако к нашей з атее он отнесся с пол н ы м  одобрением, может 
быть, потому, что в его «правилах» было и такое: «учитель должен б ыть 
артистом, и даже более того - режиссером (учебы ) ». 

Но прежде всего нужна была п ьеса - и Миша Крейнович на писал 
ее в несколько дней, как  Мольер своего «Дон Жуана»,  а Громеко с его 
фантастической па мятью украсил цитатами, из  которых пришлось выбро
сить добрую полови.ну. Начинал ась она в р аздевал ке, где автор, о н  же 
Человек без маски, невольно слышит вдохновенный «rрёп» двух м одниц 
XVII века о «междусобойчи ке» с коньяком, на котором был выдан «МО· 
гучий твист», а потом действие переносилось в Лувр. Интриги кардинала 
Ришел ье были забавно переделаны в школ ьные интриги. Впроче:'l1, за 
последние полгода жизнь кл асса состоял а из почти ежедневных боль
ших и маленьких происшествий, так что соединить их было не так уж 
и трудно. А есл и  они не соединялись, на  сцене появлялся Человек без 
маски,  который пригл ашал зрителей посмотреть сперва «вьщумку», а по
том «пр авду». 

В пьесе не было ничего, что касалось бы отношений между В арей 
и В олодей. Он  пришел ко мне, когда мы о бсуждали пьесу, и держался 
с той спокойной увере.нностью, которая  его всегда отличала.  Мне почу
дилось, впрочем, что о н  угадал на·мерение друзей полушутя отомстить 
ему и,  так сказать, пр инял вызов. 

Костя Древип: мы зпаем жизпь 

У нас был старый большевик, который р ассказал, что его сын не  
хотел вступать в комсомол, потому что он нечаянно разбил в школе ок
но :  «Я разбил окно, как же я могу вступить в ко мсомол ?»  Это уже вроде 
письма бабушки Громеко, потому что теперь м ногие вступают в ком
сомол только потому, что это как бы считается неудобным - не всту
пать. 

Громеко загнал старика в тупик цитатами из Мар кса, и тогда тот 
рассердился и сказал, что у нас нет идеалов. Это, между прочим, невер
но. Идеал ы есть, но когда о них так длинно и нудно говорят, на чинает 
казаться, что их нет. Например, Пелевин считает, что они  у него есть, 
потому что он - мастер спорта по пл аванию, отличник и всегда говорит 
то, что хочется услышать учителям.  Но думает он при этом не об идеа
лах. 

Я еще не з,наю, есть у меня идеал ы или нет. Мой идеал - познать 
са мого себя. Я уверен, что войну выиграли бы с меньши ми потер ями,  
если бы каж.дый десятый солдат знал самого себя.  Но  я еще не и мею 
о себе никакого понятия, и это вид;но хотя бы по тому, что Андрей Да-
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нилович попросил меня нарисов ать костюмы и декорации для этого 
дур ацкого спектакл я ,  и я согл а сился. Во-первых, мне не хотелось, по
тому что они (гении )  что-то не договаривают или просто врут, что этот 
спектакль - в честь юбилея школы. При  чем же тут три мушкетера?  
А во-вторых, они  м н е  до лам почки, з а  и сключение111 Северцева, который 
интересует меня ка.к личность. Он теперь старается за кадрить Сам арину. 
Средневековый маскар ад он отменил, а чтобы показ ать, что они ,  то есть 
гении,  занимались этой чепухой не на шутку, вдруг отколол на комитете 
комсоwrол а ре'1угу о то м ,  что, поскольку мы обяза·ны воспользоваться 
всем полезным опытом человечества,  почему бы не внести в устав ком
сомола некоторые пункты рьщарского кодекса средних  веков? Я думаю, 
что он все-таки подлец, хотя у меня нет о бъекп1 вных .'1.анных. Kpo�re 
того, мне жалко Са мар ину. Ей уже трудно сохран ять гордый вид, по
тому что она  втюрил ась, ка к кошка. Но жалею я ее не созн ательно, 
а скорее как бы непроизвол ьно, то есть жалость к ней не входит в число 
контролируе мых м·ной душевных свойств. И нтересно, '!ТО я жалею ее 
совершенно ина че, чем ма му, которая  не  может перенести, что на·с бро
сил отец, и доказывает, что я похож на него, как две капли воды, то 
есть такой же нр авственный урод. Ее  мне жалко потому, что она сер
дится на меня от несчастья, а С а марину - потому, что она не  н аходит 
себе места от счастья. 

В ообще, что такое любовь? Доказано,  что ж·ивотные, напри мер 
дельфи ны. вполне способны любить, а попугаи-нер азл уч·ники умирают 
в разл уке. Тут все понятно. Равенство или нер авенство у животных не 
имеет значения дл я воспроизведения р ода. А у л юдей необходимость 
воспроизведения исчезает и появляется н ео боснован н ая власть мужчины 
над женщи ной ил и женщины н а.д мужчиной.  В данном случае коман
дует, конечно, Северцев, и это плохо, потому что у Самариной ка·к раз 
есть идеалы. 

В ообще напр асно старый большевик уехал от нас  расстроенный.  Не 
зн аю, как в других школах, а у нас  комсомол ьска я ра бота завалила·сь 
давно, потому что она  нужrна гл авным образом директору и еще кое
кому дл я карьеры, а чтобы она понадобил ась нам - просто нужно хоть 
выдумать дл я нее ка кие-то другие слова, чтобы стало немного и нтерес
ней. Есть, напри мер, такая игра «ВО мнения».  Челове.к уходит в дру·гую 
комн ату, и о нем каждый говорит, что думает. И он потом должен уга
дать, кто что про него сказал. Та·кой представляется мне модель комсо
мол ьской ра боты. Во-первых, все мероприятия происходят у нас меха
нически, то есть без мысл и,  а тут пришлось бы серьезно подумать. В·о
вторых, появил ись бы открытия,  потому что, если социологически комсо
мольская ра бота нужна , она не может происходить без открытий. Мне, 
между прочим, н еприятно, когда Пелевин с восторгом говорит об Олеге 
Кошевом или Рогал ьокая,  у которой выщипанные бровки, лепечет, что 
ее любимая героин я  - Л юбовь Шевцова. Но старый бол ьшезик р аз
гов аривал с на ми,  как вообще разговаривают взрослые,  то есть с чу1в
ством превосходства,  на том основании,  что у него «н еисчерп аемый 
опыт».  А я считаю, что у взрослых свой опыт, а у нас - свой, хотя и не 
такой уж неисчерпаемый. Считается, напри мер, что мы не знаем жиз
ни,  а мы ее знаем и научил ись ей, между прочим, в школе. Мы знаем, 
чт6 не надо говорить и чт6 надо и чем можно воспол ьзоваться, а чем -
нельзя.  Если бы старый бол ьшевик загл янул ,  н апример,  на шему Пеле
вину в душу, он  в два счета загнул бы копыта. Если в жизни придется 
хитр ить и ловчить - мы что, этого не умеем? Н а м  даже пр иходится из
ворачиваться, спобы они,  то есть взр ослые, думали,  что мы ничего не 
пони.v1аем н не за�1ечаем. 
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Сегuдня снова попробовал сосредоточиться на себе с помощью вос
поминан ий. В прошлом году, когда я колол дрова Сережкиной тетке, в 
сарай зашел знакомый мальчишка л ет девяти. Я ему в шутку погрозил 
топором, и он вдруг испугался. И тогда я стал ему еще больше гроз,ить, 
именно пото му, что он И·спугался. Это был.о, конеч но, подло, но психоло
пrчесю1 интересно, потому что я не стал бы г,р озить, если бы он не и·с
пугался.  Он показал, что находится в моей вл асти, и это .немедленно раз
будило во мне животный инстинкт. Тут любопытно разобраться, потому 
что эти понятия - вл асть и инстинкт,- по-моему, связа,ны.  Например, 
Северцев, упр авляя  своими и.r-1стинкта ми, уговаривает Самарину, и для 
последней это может кончиться плохо. 

Андрей Данилович: театр 

А надо ва·м сказ ать, что жил я тогда у Авдотьи Я ковлевны, стор,о
жихи на фанерном заводе. Комната была небольшая, с за.пахом теплых 
бревенчатых стен, п риятным п отому, что это напоминало мне лучшую 
пору м оей жизни. 

Мы с женой первые два года семейной ж·изни жили врозь - я в Глу
хове, а она - в сельской больнице, за двадцать пять 1\!илометров. Каж
дую субботу я п риезжал к ней, случалось, что в метель, зимой, иззнбший,  
стосковавшийся,  и она встречала меня в такой же точно б ревенчатой 
комнате, прибранной,  уютной, душ истой . . .  Так же пахло тешлой сосной, 
какими-то травками,  которые хозяйка держала за иконой. 

Плохо было тольк·о, что в комнату, которую я снимал у Авдотьи 
Я ковлевны, выходил оштукатуренный щит от шведской кухонной печи. 
Было жарко, и форточка у меня была всегда открыта. Впрочем, •И это 
было недурно, потому что, взглянув через форточку, в любую м;инуту 
можно было убедиты:я, как стар ·и кра·сив наш гор·од. 

Дом стоял на берегу узкой речки Дужки, и на другой етор оне была 
видна крепостная стена,  хорошо сохранившаяся, с башней, прикрытой 
чер ной деревянной крышей. Именно это уединенное место из·бр али для 
своих встреч В ол одя и Варя ,  и таким образом их свидания происходили 
буквально на моих глазах. П ервым приходил В олодя и задумчиво ждал 
на пристаньке - летом здесь был перевоз через Дужку. П о"!\оМ на до
рож ке в св·оем гладеньком п альтеце п оказывал ась Варя - она жила за 
рекой,- и он не б росался к ней, а тоже шел медленно, точно боясь и·спу
гать ее нетерпели,вым движением. Они шли р ядом, не касаясь друг дру
га. Мне казалось, что и гонорить они должны были шепотом. Что-то 
беззвучн·ое, стр огое чудилось мне в этих встречах. В пр очем, глядя на 
них, я думал и о том, что не пр ойдет и п олгода, как В олодя у той же 
ПР'Истаньки будет встречаться с другой или Варя  с другим .  Но  вернемся 
к м оей и стории. 

Ну, что вам сказать? Театр - ведь это м а ги я !  В·олше6ство, обла
дающее неслыханной заразительной силой. Сперва посмеивались, р ас
качивались довольно лениво, а потом увлеклись! Да как! Теперь соби
ралиеь у меня каждый вечер, обсуждалась композиция, декорация, ко
стюмы. Прилично рисовал один только Костя Древин, тот самый, дре
мучий, о чем-то сонно думавший Костя, которы й  нсегда .был за тр;идевять 
земель от того, чтю происходило в ШКiоле. Миша Крейнович уго.ворил 
ef'o, и хотя не бог ве·сть как, однако же он нари·совал к остюмы и даже 
придумал нечто вроде экспозиции - все это нехотя и стараясь показать, 
что его совершенно не интересует наша затея. 
2 <Нозый мир» No i2 
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Пьеса, которая была н азвана «Так н е  было - так было», сложилась 
легко - ссоры, свидания,  секреты были еще свежи в памяти, и актеры, 
ре�петируя, как бы натыкались на почти готовые сцены.  И все-таки сразу 
стало ясно, что в нашем спектакле нет самого важного - а нса�1 бля .  Ко
нечно, было забавно слышать, как Портос, клянясь в верности королеве, 
говорит: «Железно!»  Или Ар амис,  восхищаясь кр асотой госпожи Бо
насье: «Потрясно !»  Но в устах д'Артаньяна,  например,  этот язык, кото
р ым щедро воспользовался Крейнович, звучал фальшиво, особенно в 
сцене, где он объясняется в любви госпоже Бонасье. О н  играл эту сцену 
с напряжением, без уверенности, как б ы  н аугад. Наконец я сказал ему 
(воспользовавши.сь тем,  что мы остались одни ) :  

- П ослуiпай, неужели тебе так трудно вообразить кого-нибудь 
другого на месте госпожи Бонасье? 

Разговор оборвался, но он,  без сомнения,  п·онял, кого мне хотелос�, 
наз•вать. И не только понял: на другой день перед нами явился совер
шен но другой д'Артаньян.  П режде всего В олодя выбросил из своей роли 
весь школ ьный жаргон.  Когда в первой картине Чел овек без ;v1 аски 
говорил об и скусствен ности в любви, В ол одя неожиданно стал возра
жать ему - и оригинально, тонко. Тут же он  принялся работать над сво
ей импровиза цией, отделывая текст, стараясь найти верную интонацию. 
Движения стали увереннее, голос тверже. Обсуждая  свою р оль, он не
за метно входил в нее, и это тоже б ыло естественно, п росто. 

Крейнович усложнил пьесу длинными,  не относящимися к делу фи
лософс�ими рассуждениями и очень сердился,  когда я настаивал на со
кращениях. В олодя за·ступился за него, и действител ьно - эти дл инноты, 
которые он передел ал, в его устах звучали не так уж дл инно.  Словом, 
все говорило, что перед нам.и а ктер с б ольшим будущим, что, как изве
стно, и осуще·СТВИЛОСЬ. 

Женских ролей было rолько две - королевы Анны и госпож и  Бо
насье (не  считая множества эпизод.ических) , и вот тут м ы  столкнулись 
с затру�нением : Варя Самарина,  на  которую была главная надежда, 
отказалась н а отрез. Я сам разговаривал с нею. Она держалась вежливо, 
спокойно, но  твердо, а когда я стал особенно горячо уговаривать, вжля
нула на меня смело, почти дерзко, сказала :  

- Простите, Андрей Данилович, к сожалению, не  могу,- и ушла. 
Более того: она  отказалась даже играть з а  сценой на рояле - и нсце

нировка п роходила на музыкальном фоне. И вот тут я решил попытаться 
все-таки уговорить ее с помощью т ого же В олоди. 

Это было у меня п осле первой репетиции с музыкальным сопровож
дением, неудавшейся потому, что Камкова,  игравшая гор аздо хуже, чем 
Варя,  все перепутала и ушла домой в слезах.  

- В ол одя, а что,  есл и м ы  все-таки попросим В а рю? Ведь мы с му
зыкой просто горим.  

Он вздохнул. 
- Откажется. Она ведь вообще нем ного стр а н н ая ,  Андрей Дани-

лыч .  У нее - теор ии.  
Какие теории? 
Ну вот она,  на1при мер, считает, что наш слектакль - кощунство. 
В от как !  
Она говорит, что ничего не сделала такого, что заста·в·ило бы ее 

смеяться над собой. Да еще перед всей школой!  Я старался ей доказать, 
что если так,  стало быть, каждый актер, игр ая комическую роль,  смеется 
над собой. Но она утверждает, что это совсем другое .  Она и меня убеж
дала не  играть. В общем-то, о н а  права, Андрей Данилыч. Она очень на
ст аивал а ,  но я сказал, чт·о постi:l раюсь сыграть так,  чтобы надо м ной не 
�:меялись. 
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Костя Древин: что такое актер? 

В общем, я нарисовал им р азные дурацк·ие плащи и камзолы,  а щи
ты предложил сделать из гладкой цветной бумаги .  Щиты будут пере
ставляться на эстраде согласно месту действия. Скажем, Лувр - два зо
лотых щита под углом, а раздевалка - несколько параллельных серых 
щитов с крючками. Но потом раздевалку они отменили. Главные сцены 
я предложил играть на лестницах. Лестницы справа и слева спускаются 
в зал.  На одной можно играть «выдумку», а на другой - «•пра•вду».  

П ьесу я не стал читать, потому что это не пье·са ,  а бел·иберда, и тог
да Крейнович кратко рассказал мне, в чем суть дела.  Как я и думал, это 
очередной выверт, который не имеет ника кого отношения к столет·ию 
школы!  В едь гении не могут без вывертов! Н о  это - особенный выверт, 
который мне надо проанализир овать, то есть понять, откуда он взялся? 

Каждый будет играть самого себя,  то есть на самом се·бе покажет 
всю глупость этой канители с ухаж-иванием по  очереди и с «цветами да
мы». Иными словам•и, это будет саморазоблачение под видом самопо
жертвования:  «См отр·ите, какие мы были дура ки и какие мы теперь 
хорошие. И подумайте над собой: как случилось, что вы стали нам под
ражать? Ведь для этого надо быть втройне дур аками». 

Когда я это понял, м не стало противно, что я сделал ри·сунки л по
советовал насчет л естниц и щитов, но было уже •поздно. И я посоветовал 
еще кое-чт·о насчет света. Но дело в другом. 

Во-1первых, я понял , что из гениев пользу чел овечеству может при
нести только Громеко, у которого феноменальная память. Как таковая, 
она,  конечно, еще ничего не значит, поскольку ею даже пользуются цир
качи ( мнемонический фокус) . Но она у него не только механическая, но 
и ассоц·иативная.  Поразительно, что эта аосоциативность - отрицатель
ная,  то есть в его сознании одна мысль вызывает другую не по сходству, 
а по противоположн ости. Я думаю, что всю эту музыку с лнсценировкой 
придумал он. Что значит: «Так не было - так было»? Одно и то же 
явление показывается одновременно с о  знаком плюс и мину.с. 

В о-вторых, раз·беремся: зачем ген·иям понадобилась эта инсцениров
ка? Допустим, они хотят помочь Андрею Даниловичу, который думает, 
что, если ребята унидят, какой кавардак они уст:)Оили в кла·ссе, они 
устыдят·ся и станут паиньками,  как и полагается «выпуску века». Но 
Андрею Даниловичу они хотят п омочь по  касательной, а на деле это -
внутренний Х·од. Между гениями какая-то свара ,  в резул ьтате которой 
четверка преврат·ил ась в три плюс один.  Этот один ,  конечно, Северцев, 
которому они сговорил·ись доказать, что о.н - лапоть. Но  он как раз до
кажет обратное, то е·сть что лапти - они. 

Что такое актер? П о  С. Ожегову, актер - это испол нитель в теат
ральных представлениях. Актер не может играть самого себя. Та ким 
образом, теоретически из этой инсценировки вообще ничего получиться 
не может. Но и практическ·и не м ожет, потому что Крейнович, Громеко 
и Кругликов не игр ают трех мушкетеров, а просто произносят слова, в 
то время как Северцев именно играет. Это - факт, и хотя он,  по-моему, 
кажется ,  сволочь,  из него почти наверное выйдет крупный арти.ст. 

Теперь, п очему они - лапти. Он сделал вид, что даже не догады
вает.ся,  что они ему за видуют ( н асчет Самариной) и хотят отомстить. 
Это - раз. Два - он играет куда лучше, чем они, и будет иметь успех. 
Наконец третье и самое гла•в1-юе :  он согласился играть, потому что для 
него это тоже самоиспытание. Если человек, не будучи вором, способен 
заставить себя укр асть, он сп особен у.строить публичный суд над своей 
порядочностью, то есть доказать самому себе, что ему на нее на.плевать. 
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Тут он пошел гор аздо дальше, чем с лупой.  На·счет лупы знали толыю 
мы двое, и ее м ожно было, хотя и с трудом, вернуть на старое место. 
А на этот раз ему хочется , чтобы у всей школы потем нело в глазах. 
Теперь снова насчет любви.  Я хочу сказать, что Северцев нап расно ду
м ает, что ему таким образом удастся доказать, что он ну просто как 
бог владеет собой. Почему? Потому что, есл и бы он действитель.но любил 
Самарину, ему даже не ;пришла бы в голову подобная мысль. Он прежде 
всего подумал бы о ней, а не о том, как поступил бы на его месте Печо
рин. А он поступает даже хуже. потому что Печорин только заста вил 
княжну влюбиться в себя, а у Северцева насчет Сама риной :�южно не 
сомневаться, что все будет тил -топ. Пр авда, эти женщины черт знает что 
способны простить. Но Са марина,  по-моему, не способна.  Она все вре;.1я 
двигается куда-то, но не физически, а в душе. И дум ает.  Что у девчоно!< 
встречается и·сключител ьно редко. 

Между прочим,  вчера на репетиции между гениями был интересный 
спор. Громеко утверждал, что мы являемся отпечатком действительно
сти, но только в том слvчае, есл и относимся к ней па·ссивно. Человек не
вольно начинает нидеть в других самого себя и такИ м образом незамет
но начинает считать себя центром мира.  Громеко считает,  что политиче
ская ·слепота, например, есть следствие пассивног.о отношения к дейст
вительности, потому что, не замечая в свбе никак;их перемен, человек не 
видит их и в других. Кругликов сопел - отрицательно или положительно, 
а Северцев наб росился на Громеку и стал доказывать, что, конечно, надо 
относиться к действительности а кт·ивно, но в противоположном смысле. 
Между ним .и дей·ствительносгью существуют его желан-ия, они ва·ж нее 
для него, чем действительность, и он не вид·ит в этом ничего плохого. 
Положение вещей в конеч.ном с·чете зависит от нас, и глупо не в осполь
зоваться этой в·озм ожностью, р аз уж тебе •повезло и ты волей случая 
появ·ился на свете. Только лицемеры утверждают о·бр атн-ое. Е му, напри
мер, наплевать, что неведомая сила каждый год гонит угрей куда-то к 
Азорским островам для р азмножения.  П р;ичем угри по крайней мере без
вредны и даже вкусны.  А есл·и бы мы м огли реально преД;ставить себе 
все подлости, которые происходят на  земле в эту минуту, нас бы стош
нило от ужаса и отвращения. Н ас должна интересовать внутренняя 
жизнь, а ее надо построить так, чтобы она была вооружена  против внеш
ней. 

Крейнонич передразнивал обоих, а потом бросился разНiимать, пото
му что они чуть не подрал·И·СЬ. 

Насчет от·печатка - интересно, но не вообще, а в ч а:стности. По
моему, Т·ипичный отпечаток времени - это Андрей Данилыч, в том 1смыс
ле, что он является величиной постоянной, а мы - переменной. Он  стон г 
неподвижно, а мы двигаемся мимо с различной быстротой, так  что ему, 
конечно, приход;ит·ся туго. Между прочим, я думаю, что он сам м ог бы 
играть кардлнала Р·ишелье. Мужчлна видный, с бородкой и довольно 
хитрый,  хотя у него в голове не б ольше, че·м у кардинала в пятке. Но  он 
благородно-хитрый. Поведение у него такое: «всем сестрам по серьгам», 
«ху.дой м•ир лучше доброй ссоры» и т. д. В общем, он нее-таки в чем-то 
Молчалин,  если 6ы Молчалину приходило в голову время от времени  ду
:11 ать и юворить, как Ча цкий. Но действовать, как Ч ацкий, который, 
�·Iежду прочим, тоже тол ько Г·овор·ит, он не может. 

В п р очем, его еще м ожно .понять: ему остался год до �пенсии. Ню да
же если н аш кл аос «исправится», с грехом попола·м к;ончит этот год, а 
на ·следующий покажет себя, как «ВЬ!lпуск века»,- что измени'!'ся в ш ко
ле? Ведь наш педсовет да вно должен был обсудить, п очему класс вдруг 
б р осил заним аться и стал на пр актике изучать личную средневекову; ' ,  
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жизнь? Но  об этом никто н е  думает, потому что ответ н а  подобный 
вопрос нельзя выр азить в процентном отношении.  Педагоги вообще 
почти никогда н е  понимают, что то, что неинтересно для них, в еще 
большей степени н еи нтересно для н а с. Я хочу сказать, что средневеко
вье - муть, нu  и нтересная муть. То есть я хочу сказать, что в школе -
зеленая тоска, потому что никто не  умеет интересно показывать серьез
ные вещи. 

В общем, я окончательно у·бедился, что м ожно получить образова
ние, почти не пользуясь ш колой. То есть, конечно,  пользуясь, потому что 
невоз м ожно обойтись, например,  без кабинетов и так далее. Короче го
воря, я должен сам соста вить себе програм му, а для этого надо посмот
реть, чем зан·им аются студенты первого курса физмата.  И я это сделаю. 
Я хочу на  физмат. 

Андрей Данилович: так было 

Между тем время шло, и хотя занимались еще юо-прежнему с гре
хом пополам,  однако общая за интересованность понемногу делала св·ое 
дело. Как-то само собой получ•илось, что спектакль стал готовить весь 
класс. По добно Тому Сойеру, я за нялся торговлей. Он  �nродал мальчиш
кам право красить за·бор за бумажного змея, сви·стульку, пару голова
стиков и т .  д. А я продавал ребятам право участвовать в спектакле за 
приличные (более или менее) оценки, за самообслуживание �И нообще за  
соотве'I\ствующее «·выпуску века» 'llоведен•ие.  

Теперь для всех был ясен смысл н азвания:  «Так н е  было - так бы
ло»,  и Громеко, игравший мудрого Чел овека без м аски, на•писал даже 
для своей роли монолог, в котором доказывал, что зрители не должны 
чувствовать расстояния между дейстнительностью и тем, что происходит 
на сцене. Каждый актер невольно играет самого себя. Чем дальше он от 
роли, тем легче для него найти в себе сред·ства для ее в оплощения. 

Северцев стал в озражать с та.1юй горячностью, что с п ор чуть не кон
ч-tшся дракой,- и м онолог в конце концов был един·одушно отвергнут. 

Дело уже шло к весне, когда подготовка 6ыла закончена и долго
жданный день премьеры назначен. 

Мне н е  хотелось показывать спектакль особенно широкому кругу, но 
директор, усмотрев в нашей затее глу6окий педагогический с м ысл, насто
ял - и на !Премьеру явили·сь не только р одители и преподавател1и , но 
даже один профессиональный режи·ссер,  приехавший к нам в связи с 
предстоящими гастролями м осковского театра.  Словом, двусветны й  з ал 
с р аопи-сным пот·олком был полон. Осветители, у К'оторых что-то не ла
дилось, 6егали с мотка м1и проводов ,  крича друг на друга, а а ктеры,  за
гри м и р ованные и одетые чуть ли не с утра ,  с идели за сценой, на полу, 
с тетрадками в руках, п овторяя р оли.  Щиты, о клеенньн� золотой бума
гой, переставлял·и·сь под р азными углами на эстраде - это был Лувр, 
а на  лестницах, освещен.ных старинными бра,  разыгрывались «загоноры 
и интриги». Костюмы, грим, музыка (с выпученными от усердия глазами 
за р ояJ1ем сидела бедная Зина Камков а )  - все, разумеется, было очень 
самодел ьное. Но нменно это и придало естественность постановке. 

Я был уверен,  что, как всегда на подобных спектаклях, К'Оrда зри
тели видят своих друзей и з на!<'омых в необычных театральных костю
мах, в зале возникает ощущение л егкост•и, веселья . 

Н ичуть не бывало!  Уже пролог, когда Человек без маски сказал, 
что он решил под видом выдумки рассказать пр авду, был выслушан 
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серьезно. Потом лоянился В олодя,  и я почувствовал, что пародия на 
н ашу школьную жизнь отступила на  задни й  план - эти сцены как
то проговаривались, их слушали, но  сни,сходительно, терпеливо. В цент
ре вдруг оказала·сь история любви д'Арта.ньяна и гоопожи Бонасье. В от 
тут-то и показал себя В ол одя!  П о  Дюма, д'Артаньян - веселый гаско
нец, смельчак, не л ишенный житейской трезвост·и . Нолодя сделал из него 
человека не просто сметливого, но умного, размышляющего о любви с 
горечью, н·о и с надеждой. В спене свидания с госпожой Бонасье он 
ждал ее на  лестнице, опершись о перила, задумчиво глядя в зал .  Она 
показала·сь на лест.нице слева,  но ра,стерянно ост ановилась, не зная,  
как  поступить, потому что свет вдруг з а мигал и кто-то з а  сценой громко 
сказал : «Держ·и, шляпа !»  Н икто не засмеялся. В.се смотрели на  В.олодю. 

Он тоже помедл.ил, н•о совершенно иначе. В.се как бы изменил ось 
для него с появлением госпожи Бонасье. Он медленно, почт.и торжест
венно стал опускатыся по лестнице, и я с изумлением понял , что именно 
гак он ждал Варю на приста ньке, на той стороне Дужки,  и именно так 
всегда шел к ней на,встречу. Невольно я стал искать ее глазами.  Она 
сидела на  кр айнем месте первого ряда. В зале было темно, но первый 
ряд полуосвещен. Н а·пр яжен.но аыпрямившись, она смотрела на В о
л одю. 

Он ·спустился по одной лестнице, гоопожа Бона•сье по  другой. Варя 
поднялась. Неудобно было сразу же уйти, она немного постояла у сте
ны, рядом со своим стулом. Потом, старая•сь не обращать на себя вни
мания,  стала  бесшумно пробир аться к двери. 

Так они шли все трое - д'Артаньян, госпожа Бонасье и Варя .  И вдруг 
д'Арта ньян остановился. Более того, он исчез, а на его м·есте оказался 
В олодя Северцев с растерянным,  неумело загримированным л ицом. 
По-детски приоткрыв рот, он смотрел на уходящую В ар ю. Мне показа
лось, что сейчас он бросится за  ней. Нет, удержался - и спектакль по
шел своим чередом .. .  

Костя Древин: так было 

У на·с воо:бще не понимают, как в старину объяснялись ·В любв·и, 
и любая девчонка, наверно, оборжала,сь бы,  если бы ей кто-нибудь ска
зал :  «Позвольте предложить вам руку и сердце». 

Может быть, именно поэтому Северцева слушали, как говорится, 
не п ереводя дыхания. Я недавно перечитывал «Трех мушкетеров», там 
только одн о  объяснение в любви - когда герцог Бекингэмский п·рощает
ся с королевой. В пьесе нее перековеркано, объясняется д'Артаньян, и 
не королеве, а госпоже Бонасье. 

Между прочим,  я бы да·же не пошел, но мне было интересно, что 
они сделают с офор млением и светом. Конечно, все перепутали,  ф а кти
че·ски хор·ошо освещена была только эстрада. Но это было даже лучше, 
потому что на лестнiИцах происходили сонсем дурацкие сцены. Публика 
веселилась. В сегда смешно, кюгда знакомая девчонка или парень, кото
рых ты каждый день видишь в классе, напяливает какое-нибудь тряпье 
и кривляется с нам азанной мордой.  Некоторых было трудно узнать, и 
это тоже было довольно смешно. 

Я нее время смотрел на Самарину, и хотя не верю в телеп атию, по
скольку ее пра кт.ически доказать невозм ожно, чунствовал, что ей тоже 
стыдно за всю эту трепотню по поводу серьезных вещей. Когда Северцев 
начал свое объя•снение, она встала и хотела уйти. Она была бледная и, 
очевидно, з аставлял а себя остаться и даже один раз улыбнулась кому· 
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то в зале, но  это получилось неестественн о, потому что было ясно, что 
ей хочется не смеяться, а пла кать. И тогда вдруг я поня.п , что, объя1сня
ясь в л юбви, Северцев говорил госпо�е Бонасье, которую играла эта 
дура Рогальская, то же с а м ое, что он лично говорил В аре. То есть он 
действительно нгр ал самого себя. Все другие просто м олол·и . 

Если бы Самарина осталась еще хоть десять минут, Н•икто, м ожет 
быть, ничего бы не заметил. Но она стал а остор ожно пятиться к выходу 
вдоль стены. П ройдет шагов пять - и постоит. Еще пять - и с нова по
стоит. Тогда все стал и  с м отреть то на нее, то на сцену. 

В раздевалке она долго искала свое пальто, хотя оно ви•село на 
видн·ом месте. Я вышел за ней. 

Конечно, я бы все ра·вно ушел, потому что м не было противно смот
реть этот цир к  до конца. Н о  мне б ыл о  ее немного жалко, и я не то что 
беспокоился, а хотел убедиться, что она дойдет до дома.  Черт ее зн ает, 
она могл а что-.нибудь выкинуть, потому что явно была не в себе, и когда 
вышла, даже остан овилась на минутку, точно ей было трудно идти. 

Н а  ул ице было тепло, март, м не даже ж ар ко, но она застегнула 
пальто н а  все пуговицы и шла, опустив голову и как-то согнувшись. 
Я знал,  где она живет с матерью,- на той стороне Дужки, недалеко от 
перевоза. Летом я даже иногда  ходил, чтобы посидеть на пригорке за 
их домиком, потому что мне нравилось, как Самарина играет на рояле. 
В музы ке я ни бум-бум , просто мне нравилось, особенно когда они с 
матерью играли в ч етыре руки. У нее мать еще м ол одая, и тоже одино
кая, как моя , но некрасивая,  с длинным носом, какая-то Jl•иловая и 
в очках. 

Так вот, Сама'Рина пошла не домой. П охоже было, что она вообще 
не знает, куда она идет, потому что за крепостной стеной начиналось 
поле, на котором стоял памятник Жертвам Революц·ии, и дорога через 
поле вела к фанерному заводу. 

Вечер был лунный,  и я боял·СЯ, что она огл янет·ся. Мы были одн·и на 
этой дороге. Она могла заметить, что за ней кто-то идет, а м ожет быть, 
даже узнала бы, потому что меня нетрудно узн ать. Но она не оберну
лась. Она дошла до забора, оста новилась и оглянулась, точно не пони
мая, как она с юда попала. Но  не стал а воз.вращаться, а пошла дальше, 
по улице, где стояли дома р абочих и было видно строящееся здан·ие 
клу·ба .  Короче говоря, я ходил за ней часа три.  Мы обошли весь город. 
Было поздно, ее мать, наверно, беспокоилась и даже, м ожет быть, сбе
гала в школу, потому что спектакль, конечно, окончился давно. Но Са
ма.р·ина все не шла домой,  хотя несколько раз мы были на берегу, 
сперва р ядом с одним мостом, понтонным,  только для пешеходов (его 
постро или  во время войны, а теперь ре·монти р овали) , а потом рядом с 
Каменным, который вел в З адужье. 

Наконец, когда мы снова оказались где-то в районе  завода, я до
гнал ее и сказал твердо: 

- Самари на,  это я - Древи н.  Надо идти домой. 
Было уже, на верно, часа два ночи, но светл о,  как днем, и когда я 

посмотрел ей в лицо, я уже б ольше ничего не м ог сказать - такое у нее 
было л·ицо. Она только сказала: 

- Да, Костя . 
И мы пошли.  Я ее проводил. Она сказала :  
- Спаси бо. 
В домике г·орел с вет, и ее мать, конечно, ужасно беспокоилась, по

тому что до меня сразу же долетели охи и ахи и даже, кажется, плач.  
Что касается моей матери,  она тоже ждала меня и, конечно, не ·опа- · 

л а ,  а сиде,1а  в хал ате и вязала.  Давно она меня так не язвила. Она даже 
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дотянулась кое-как - она очень маленькая - до моей морды и слегка 
двинула ,  а когда я спр осил ее : «Ну, как? Теперь успоконла·сь?» - за
плакала и сказал а,  что я - нравственное чудовище,  и что она  несчастна,  
п отому что, кроме меня, у нее нее равно ник·ого нет. 

С пектакль был в субботу, сегодня воскресенье, но я ·В'Се равно про
снулся рано  и думал о Сережкином п·исьме, которое я вчера получил. 
Он на  меня сердится, дурак. Его тетка хотела мне всучить штаны на то:11 
основании, что они ему уже не понадобятся, а я отказался. Правда, она 
хотела всучить не за дрова и прочее, а просто потому, что я ·пообор·вал
ся. Но  я не взял из ложного самолюбия. Что это значит? Это значит, 
что я л ожно люблю себ я  и обиделся , потому что мне якобы хотят запла
тить штанами.  Тетка р асстроилась, а я остался без шта нов, которые мне 
нужны. В1пр очем , еще не известно, как отнесл ась бы к этому мама .  

Потом я ·Стал думать о Самариной, и у меня начинало как-то жечь 
в груди, когда я вспоминал,  какое у нее было лицо. Но  если ра·ссуждать 
л огиче·СК·И ,  нее это значило прежде в·сего, что моя формула  нер авенства 
в любви только �получ.ила новое подтверждение. 

По-видимому, все дело в том, что любовь - необъяснима и непроиз
в·ольна,  а вообще нее-таки существует, поскольку иначе о ней не были 
бы на1пи·саны тысячи кн·иг. 

Тут приходится идти от обратного: факт,  тре
.
бующий доказатель·ств ,  

оказывается н е  требующим доказательств п росто в силу своего ·сущест
вования.  Бели же любовь объя·снима и �пр оизвольна,  то есть если она 
только надстройка к естествен ному влечению полов друг к другу,
отсюда прямой ход к п одлости Северцева. П о-видимому, по своей сути 
любовь неделима.  Теоретически п одлость заключается в том, что Север
цев ее р азделил,  сыграв  ее сперва в жизни,  а п отом н а  сцене. А п р а кти
ческ•и он доказал, что это вообще была не л юбовь, а п рост·о Самарина 
ему нравится и ,  как говорит·ся ,  «почему бы и нет?».  И нтересно, как это 
называется п о  кодексу средних веков - ·всей ш коле выложить то, что 
он ей там нашептывал на ихних свиданиях? Что касается Андрея Дани
л овича,  так он просто старый осел, которы й  не видит дальше свое·го 
носа. 

Понедельник. Вечер. 

Сережкина тетка все-таки �nринесла штаны и .пр очее барахло,  пото
му что вертолетная  школа будет теперь армейская;  представля ю  себе, 
как хорош будет наш бык - як в военной упряжке !  Мама ни чуть не оби
делась, поблагодарила  и взяла ,  п от·ому что я действительно ф а ктическ,и 
хожу у.же в как·их-то кисейных штанах. 

Теперь тетка вот уже второй час р ассказывает о какой-то старух<: 
шестидесяти семи лет из Тбили•оского института красоты, в которую 
влюбился тури·ст-фра нцуз семидесяти трех лет, знавший ее, когда ей 
было семнадцать. Она уехала с ним в Па·риж,  а теперь запр осилась 
обратно. Женщины вообще разговаривают п одроб н о, что, по- м оему, свя
зано с непоследовательностью в ·их аесоциативном мышлении. В данном 
случае она довел а меня до полу6е-осознательного состояния, :потому что 
у меня сильно болит голова или, вернее, з атылок. 

СеГtОдня я дал Северцеву по морде на перемене перед пяты м уро
ком. Мне хотелось дать, не волнуя·сь, но в конце концов я врезал, сильно 
волнуясь. Он меня изм олот·ил. Падая, я удар ился затылком об угол ска
мейки и,  может быть, даже ненадолго потерял сознание, потому что оч
нулся в уборной,  где ребята мочили под краном тряпки и клали и х  мне на 



ШКОЛ ЬН ЫЙ СП ЕКТАКЛ Ь 25 

голову. Они испугались, что я вообще откинул штиблеты. Между прочим,  
Северце в  тоже ·пр и кладывал, причем у него была виноватая р ожа.  П од 
глазом у него дуля ,  потому что я сперва сильно т кнул напрямик, как  
боксеры,  а когда он раегерялся, благополучно врезал еще раз ,  уже на
отмашь.  Но дальше пошло уже менее благополучно . . .  

Разговора перед сражением не было, но он ,  конеч но, пон·имает, в 
чем дело.  Ге.нии тоже понимают, тем более что утром он  уже дважды 
бегал к Самариной.  Первый раз не открыли, а второй вышла мама
Са·марина ,  сказала,  что  Варя б ольна и чтобы он за<был дорогу к дому. 

С пятого урока я смьшся ,  п·о'I'ому что меня слегка шатало, а к огда 
Андрей Данилыч выскочил ·ИЗ учительской и догнал меня в коридоре, 
я сказал ему, что мы поссорились из-за фараона Тутанха мона :  Север
цеву фар аон нра вится, а мне - нет. 

У Андрея Данилыча теперь м ного хлопот. Надо сделать вид, что 
«так не  было», то  есть что я н е  врезал С еверцеву. И что дуля у него хотя 
и есть, но тоже как  бы и н ет.  

И нтересно, что,  когда я очнулся, у меня с разу стало хорошее на;ст
р оение.  И сейчас вполне п р иличное, если бы н е  б олела ши шка. Я по
ложил на нее мокрое полотенце, но оно быстро нагревается, а часто бе
г;нь на кухню нельзя, мама за метит. 

Словом, я, как говорится,  дал шороху. Завтра контр ольная по 
ал гебре,  но я не п ойду. Между проч·им ,  страшно хочется жрать. Эт·о, 
кажет·ся,  вер ный п р изна к, что у меня нет сотрясения мозга. Когда я шел 
домой, меня слегка подташнивало, и я думал, что сотрясение. 

Самарина ,  конечно, тоже н е  п ридет. Вообще историю поскорее за
мнут, потому что надо, чтобы <«педагогический эксперимент» удался. 
Теперь интересно р азобраться, что происходило во мне подсознательно 
и почему еще утром,  только продрав глаза, я уже твердо з нал, что п·о
лезу др аться. 

Возможно, что я даже уже подрался во сне, а �потом за1был, потому 
что утром сразу п ринял окончательное решение. П о-видимому, пока че
ловек дрыхнет, дум ая, что его вообще как будто и нет, на самом деле . . .  

Андрей Данилович: самое главное 

На этом историю м ою можно было бы, кажется, и закончить.  Одна 
ко са �rого rJi авного я в а м  еще н е  рас.сказал. 

Спектакль прошел с успехом, директор пр оизнес на педсовете дли н 
ную р е ч ь  с цитатами и з  Ста ниславского, режи·ссер обещал на.печагагь 
статью в журнале «Театр». Психологическое равновесие установилось 
в классе. Ссоры, раз:v10J1 вки, нап ряжен н ость в отношениях - все это рас
сеялось, потому что было, та к сказать, сценически изжито. Класс вспо
�шил, что ему предстоит стать «выпуском века», занятия возобновились, 
и &се м ало-помалу встаmJ на свое ме·сто. 

Можно и не говори·� ь,  что в следующем году нся м оя четверка кон 
чи.rrа с золотыми медаля м ! ! .  Столетие школы отпраздновали с размахом. 
На торжественнолr заседа нии  ребята хором читали стихи, которые наш1-
сал, разумеется, тот же М!iша Крейнович. В отремонтированном здании 
состоялся б а н кет на сто пятьдесят персон.  

Словом,  все, кажется, удалось. Между тем можете мне  поверить, чrо 
за сорок лет моей педа rогнческой ра·боты у меня не было более тягост
ного, мучительного года. Началось с того, что четверка почти перестала 
бывать у меня,  стар аясь одновременно подчеркнуть, что наши отноше
ния нисколы..:о не  из ;.\1енились.  Однако прежняя бл•изость ушла. Более 
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того, п одчас я начинал сомневаться - да была ли когда-нибудь эта бли
зость? 

Они жили деятельно, энер гично. Но не от них я узнал, что Кругли
ков летом присоединил.ся к археологической экспедиции, копавшей в 
Новгороде, а осенью сделал н а  собрании исторического кружка доклад 
о знаменитых гра м отах на бересте. Что К.рейнович на·писал сатириче
скую поэму, а Северцев с головой ушел в изучение театра .  Я просто 
перестал существовать для них - и хорошо еще, если бы только для 
них. К.акая-то «полоса отчуждения» образовалась между м н ою и клас
сом, причем я не мог перейти ее, а класс не хотел. Псих·ологические ·мо
стики, которые я стар ательно возводил в течение прошлого года,  на пер
вый взгляд остались на своем месте. Однако ни ко мне, ни от меня никто 
по этим мостикам больше не ходил . Уроки учили, соч·инен·ия писал;и, мои 
лекции - я читал в одиннадцатом кл ассе нечто вроде лекций - вежливо 
слушали, но  все это пронсходило как бы на экр ане немого кино, без 
сопровождения рояля. 

Откуда же взялось это неJЗJидимое препятстние между кла·ссом и 
мною? 

Допусти м,  размышл ял я,  все дело в моей «театротерапии», как на
звал нашу инсценировку директор, любивший выражаться сложно. Но 
ведь не зла же я л м  жел ал, а доб р а !  И х  будущее зависело от того, как 
они закончат школу, и не кто иной, как я,  заставил их задуматы;я над 
этим !  

Допусти м,  продолжал я р азмыш.1Jять, я чего-то н е  заме'I'ил, Н€ �по
нял. Вскоре ·после спектакля про·изошло, н апример, совершенно неож1и
данное п р оисшествие - Древин п одрался с Северцевым,  что само п о  себе 
показал ось мне более чем странным:  между этими м альчиками не толь
ко не могло возни кнуть повода для дра ки, но вообще не было никаких 
отношений. Однако дрались они, по-видимому, не на ж·ивот, а на смерть, 
пот·ому что Древин дня четыре пр ооидел дома, а потом явился в ш колу, 
сильно прихрамывая,  а В олодя долго ходил с р ассеченной скулой и си
няком под глазом. Я тогда же п опытался вьшснить ·причину. К.уда т а м !  
Древин сказал, что о н и  не сошлись в о ценке деятельности ф а р аона 
Тутанхамона,  а Володя очень серьезно о бъяснил, что это был дру
жеский бой м ежду неандертальцем и неантропом.  В от и поймите тут что
нибу дь! 

Второе происшествие касалось Вари С а мариной,  которая вдруг 
решила подать заявление о переводе ее в другую школу. Тут уж, скажу 
без преувеличен·ия,  я приложил все силы,  чтобы отговорить ее от этого 
поступка, неразумного хотя бы потому, что она была вероятным канди
датом на зол отую медаль. И снова в р азговоре, продолжавшемся доб
рый ча·с, я потерпел поражен·ие. Доводы мои она выслушала вежливо, 
за  внима.ние побла годарила, а п отом весьм а резонно доказала,  что ей 
нет никакого р а·счета оставать·ся в нашей школе. С будущего года ее 
м ать в другой, намеченной школе будет вести небольшую музыкаль
ную груп:пу, и Варе удобно совмещать учебные занятия с подготовкой 
в консерваторию. Но не эти доводы заставили меня за.молчать. Раз·го
варивая со мной р овным голосом, она не сводила с меня такого же р ов
ного, внимательного взгляда, и я почунствовал себя".  Ну, что вам ска
зать? К.ак ба бочка на бул авке в стеклянной витрине. 

�онечно, дум алось мне, я нее же причинил ей ненольное огорчение. 
В самом деле :  р азве не на мекнул я Володе, кого он должен видеть пе
ред собой, признавая·сь в л юбв·и гоопоже Бона·сье? Но ведь смешно ·пред
п ол агать, что мой полушутливый на мек открыл в нем актера?  Все 
равно он сыграл бы свою роль именно так!  Не я п одтол кнул его. а та
л<1нт. Он шел ощупью, многое было для него каким -то озарением, н а ити-
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ем . . .  Мне кажется, он тогда пережи·вал ту •пору, когда человек готов чем 
угодно пожертвовать, чтобы найти себя. И он ведь н ашел ! 

А п отом, послушайте, в шестнадцать лет так ·все скол ьзит, так за
бывает·ся !  Боже мой,  сколько я выслушал признаний,  сколько ·прочитал 
дневников и •писем, в которых то и дел·о в·стречались строчки, р азмытые 
слезами.  

Нет, тут что-то не  то .  Тут с сам ого н ачала было что-то не то .  «Для 
на•с прошлое не б ольше, чем учебник истории»,- как-то сказал мне Коля 
Громеко.  У них не только нет охоты, у них нет времени, чтобы интересо
ваться нами.  

Автор: Варя Самарина 

В озвращая Косте Древ;ину его дневник, я спросил его о Варе  С а м а
р ин ой, и он ответил, что она живет в Ленингр аде. 

- Я все ругаю ее за то, что она не кончила кон-сер•ватор·ию. Но у 
нее м ать з аболела и пришлось уйти. О н а  р а б отает в музыкальной 
школе . 

.. .Я п обывал в этой школе, познаком ил·ся с директором,  ·нстре'!'ился 
с десятым классом, и - как это уже случалось в других ш колах - н а  
меня п ахнуло дыханием сложного м и р а ,  в котором,  к а к  в глухом лесу,  
бродят, перекликаясь, взр ослые, слыша только собственные, невнятные 
гол оса. 

Я спросил у директо р а  о Самариной, и он показал мне блед
ную, кра·сивую, молодую женщину, которая быстро прошла мимо н а·с по 
коридору. 

- П ознаком.ить? 
Я п обла года рил ,  он [Jредста вил меня,  и мы поговорили с четверть 

часа.  У нее была неприятная м анера говорить, опустив гл аза,  а слушая,  
смотреть прямо в гл аза с обеседнику. Окончания нашего кор откого р аз
говора она ждала с вежл ивым нетерпением. Когда она ушла ,  директор 
(хотя я его не расоп рашивал) сказал, что Варвара  П а·вловна была за
мужем, но вскоре разошлась, одинока и живет с м атерью где-т·о в Га
вани б олее чем скромно. Н а  р а б оте ее уважают и немного боят•ся. 

Я провел в Ленинграде около двух недель. Мне хотелось дождатыся 
концерта преподавателей, в котором должна была участвовать Самари
на .  Еще разговаривая с Дре·виным, я [!Одум ал, что непременно надо по
слушать, как она игр ает . 

. . .  Она  вышла н а  эстр аду немного б оком и, может быть, слюuком 
поспешно села к р оялю. О н а  играла одну из прелюдий Шопена, и мне  
ср азу же помеш ало, что  н езадолго перед тем я слышал эту прелюдию в 
другом ,  гениальном исполнении.  Бог  весть почему я почувствовал жа
лость к Варваре П авJiовне. Я вдруг п онял, что так бывает всегда - она 
всегда нел овко выходит н а  эстраду, всегда сидит далеко от  р ояля, протя
гивая к нему руки, но не сливаясь с н и м .  Я понял, что эта напряженность, 
«отдельность» мешает ей и что он а знает об этом. 

И энергия и вкус - все было в ее исполнении. Некоторые места ,  
продума нные с особенной тщател ьностью, звучаJiи прекрасно. Не было 
одного - свободы. Она не уходила в музыку без  п а мяти, без  оглядки. 
Какая-то внутре.нняя,  не С·вяз анная с музыкой ра·бота происходила в 
ней, и она с нервным напряжением стар аJiа·сь сдеJiать ее неза метной. 
В ся прелюдия звучит, как одна взвол нованная ф р аза.  У нее эта фраза  
р ассьшалась, п отеряJiа цельность. И глядя н а  В а рвару Павловну, кото
рая  была так красива в своем черном , отдел а н ном чер ным.и же круже
вами пл атье, я думал о том,  каким головокружительным воспоминанием 
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осталась для нее т а  зима.  Четыре самые умные мальчика в школе 
влюбились в нее, избрали ее своей «дамой»,  посвящали ей стихи, приду
мали, что у нее е·сть свои цвета - у нее, ни когда не снимавшей скр ом
ного кор1ичневого платья,- и с гордостью носили эти цвета. П отом влю
билась она - и безоглядно, как это бывает с умными,  начитанными де
вочками,  живущи ми вообр ажением. Началось единственное, неповтори
мое время, когда б ог знает что было открыт·о в душе и отдано без остат
ка. А потом Володя предал, отдал всем то, что принадлежало только 
им, и этот непостижимый, ошеломляющий, оскорбительный п осту1пок 
навсегда лишил ее внутренней свободы. 

Но, м ожет б ыть, все это совсем не так? Может б ыть, она давно за
была о своей первой любви ? Может б ыть, ей кажется, что никогда не 
было школьного спектакля в старинном, дворянском доме, не было мар
товской ночи, когда она бродила п о  городу, терзаясь стыдом и отчаяни
ем, не помня себя? Может быть, не было и самого города с его быстрой 
Дужкой под стар ой креп остной стеной? 

1 968. 

� 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ 

С грузинского 

Я: говорю в а м :  научитесь ждать! 
Еще не все ! Всему дано продлиться! 
Безмерных продолжений благодать 
не зря вам обещает б ред провидца:  
возобновит движение рука, 
затеявшая добрый жест привета , 
и мысль, невн ятно тлевшая века ,  
все  ж вычислит простую суть предмета, 
смех завершит улы бку сла бых уст, 
отчаянье взлелеет тень н адежды, 
и бесполезной выгоды искусств 
возжаждет одичалый ум невежды, 
дитя в себе преобразит отца, 
свой тайный смысл н а м  р азъяснит природа , 
и одарит р ассудки и сердца 
всезн ания блаженная свобода, 
лишь 1 1ст1 1на окажется права,  
в глазах людей взойдет ее свеченье, 
и обретут воскресшие  слова 
поступков драгоценное зн аченье. 

* · * "' 

Когда б я не любил тебя - угрюмым,  
огромным бредом сердца и ума.-
я б ждал тебя, и предавался дум ам,  
и созерцал деревья и дома. 

Я бы с родней досужей препирался 
и притворялся пьян ицей в пивной, 
и алгебра ночного преферанса 
клубилась бы и висла н адо мной. 

Я полюбил бы тихие обеды 
в кругу семьи, у скромного стола,  
и развлекался скудостью беседы 
и вялым звоном трезвого стек"1 а .  
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Но я .пюбил тебя, и эту муку 
я не  умел претерпевать один.  
О,  сколько раз в мою с тобой разлуку 
я бедствие чужой души вводил. 

5I целовал красу лица чужого, 
в нем цвел зрачок - печ альный, голубой, 
провидящий величие ожога, 
в мой разум привнесенного тобой. 

Так длилось это тяжкое, большое, 
безбожное чудачество любви. 
Так я любил. И на лицо чужое 
р одные тени горечи легли. 

С ЕВ ЕР Н Ы Й ЭТЮД 

Только степ и  и снег. Торжество белизны 
совершенной. 

И безвестного путн ика вдруг оборвавшийся след. 
Как отважился он фа мильярн ичать с бездной 

вселенной? 
В чем разгадка строки, нен адолго записанной 

в снег? 

Иероглиф судьбы, наде/1 енный зн ачением крика,
человеческий след, уводя щий созн анье во тьму . .. 
И сияет пространство, как будто открытая книга, 
чья высокая мудрость вовеки невнятна уму. 

Перевела Б. Ахмадулина. 
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ЮНОСТЬ В ЖЕЛЕЗНОДОЛЬСКЕ * 

Повесть 

Глава двадцатая 

]н[ а время, пока заживает р ана на н оге, Костю назначили военным 
представителем в ремесленном училище. 

До него военпредом был майор. О н  всЕ:гда смотрел поверх лиц;  его 
прозвали Шпагоглотателем. На войне он не был никогда. Директор учи
лища обыкновенно смотрел в пол, п оэтому з а  ним укрепилось прозвище 
Миноискатель. Они со ШпагоглотатеJ1ем дружили, и когда шли вместе -
один с наклоненной головой, другой с задранной,- было потешно их 
видеть. 

В ступление Кости Кукурузина  на пост военпреда вызвало у н ас при
лив самопочитания:  майор б'ыл чужаком,  а Костя местный, нашенский, 
с тринадцатого участка ; майор п ор оху не нюхал, а о Косте шла молвз ,  
что  о н  поджигал танки ,  ходил в атаки, попадал в госпитали и, вылечив
шись, о пять ехал на  фронт. У него и сейчас открытая рана .  У майора 
был только значок ГТО, а у Кости два о рдена Б оевого Кр асного Зна
мени. 

Сначала я скрывал свою дружбу с Костей. Кто поверит? Попадешь 
в «хвальбуны». Но пoc.rie того, как Костя разговаривал со мной на  
пла цу, где училище готовилось к октябр ьскому параду, и после того,  как 
врали при м не п ацаны из группы лекальщи1<0в, привезенные в сорок 
первом году из  Днепропетровска, будто р осли в том же бараке, где 
живет Костя, я стал р ассказывать о нем. 

Слишком долго я сдерживался, чтобы не за хотелось мне поведать 
о Косте что-нибудь, что восхитило бы моих товарищей. Но разве они 
поймут, какой он,  если я буду р ассказывать о нашем барачном быте? 

Однажды - тогда мы п роходили слесарную практику - воюилась 
нашему мастеру в глаз чугунная  крупинка. О н  п обежал в б ол ьниuу . Мы 
бросили работу, уселись на  верстаки, крытые толстым листовым желе
зом,  и, обсыпанные чугунными обрубками .  опираясь локтя м и  на тиски, 
завели разговор о н овом военпреде, и я ,  увлекшись, стал рассказывать, 
будто сл ыхал от ра неных, лечившихся в госпитале у подножья Первой 
Сосновой горы,  про какого-то генерала, п риказавшего полку. в 
котором служил Константин Кукурузин ,  взять штурмом в Jioб высоту, 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир» N� 1 1  с. г. 
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мешавшую продвижению целого корпуса. Командир полка видел бес
смысленность штурма ,  но все-таки выполнил приказ.  Погибла чуть не 
половина полка, в их числе и сам полковник,- так я залихватски врал. 
Комбат-три Константин Кукурузин, контуженный р азрывом мины,  при
нял на  себя ком андование, ночью повел полк через заболоченный лес, 
ударил по  немцам с тыла; для з ащиты своих окопов он оставил только 
три пулеметных р асчета и десяток автом атчиков. Когда генерал узнал, 
куда девался полк, он приказал доставить к блиндажу живым или мерт
вым старшего лейтенанта Кукурузина .  Кукурузина  доставили. Генерал 
р асцеловал Костю за победу, з атем, отступив на  ш аг, приказал адъю
танту: « Кукурузина направить в штр афбат. Когда заслужит - предста
вить к Герою». Костю судили и оставили на  фронте. Он много р аз отли
ч ался и снова стал ста ршим лейтенантом .  

- Вот человек! - восхищенно вздохнула Зина Лапушкина, довер
чиво слушавшая мое вранье, и тут же ее сипловатый голос взвихрило 
ожесточение:- А м ы ? !  А там такие подвиги! 

Не находя слов, чтобы выразить свое восхищение, она бросилась 
к двери. Немного погодя вошла о братно какая-то виновата я :  

- Я когда выскочила из слесарной,  военпред у окошка стоял. Он  
обернулся. Р асстроен чем-то. Оглянулся, насупился и пошел по  коридору. 

Я вышел из слесарной и уткнул л окти в подоконник. Металю1ческие 
звоны падения  чугунных крошек на  верстачную обшивку, голоса ремес
лен ников пробивались в коридор сквозь р а стрескавшуюся, р а схл ябан
ную в п етлях дверь.  Кто о чем говорит, н е  р азобрать - значит, Костя мог 
не  слышать легенды, сочиненной мною.  А вдруг да слышал? 

Я прислонился л бом к стеклу и вдруг увидел с этой трехэтажной 
высоты Костю. Резко припечатывая к черному насту клюшку, о бутую 
в желтую резину, и прихрамывая, он шагал от токарных мастерских 
к кузнице, из стальной трубы которой,  ударяясь в испод ржавого чеп
чика, пучился дым. Ворота кузницы были р а спахнуты, и оттуда через их 
широкий зев выползал бурый чад. Костя быстро прошел в ворота, и за 
ним, свиваясь, сшиба ясь, лохм атясь, хлынул чад. 

В кузнице были термические печи, в них обрабатывались круглые, 
с плоским дном и прямыми краями детали,  попросту мы н2зывали их 
ч а ш к  а м и. Училищная молва отводила чашкам важную роль: они-де 
чуть ли не самая главная час гь р а кетного миномета «катюши». 

В буром кузничном чаду промелькнул и фигуры термистов, прота 
щивших щипцами жаропышущие чашки. Не видно было, как термисты 
опускали чашки в огромные жестяные противни, наполненные м а шин
ным м аслом.  Но  я м ысленно представлял себе шварканье каленых ча
шек при п адении в противни и вскидывающиеся под потолок султаны 
гари.  П р едставил себе и зоркие Костины гл аза.  Их не заставит з ажму
р иться и едкий дым. Они все схватывали :  и действия тер мистов, и нагрев 
внутренних стенок печей, и л етучую игру кр асок н а  чашках, и то, какой 
цвет приним ал и  детали ,  захлебываясь в масле. Наверно, токаря,  обтачи
вающие ч ашки,  обнаружили в них какой-то изъян, и Костя тотчаr. отпра
вился в кузницу, чтобы выяснить, в чем там дело. Нет, должно быть, он 
совершает обычный о бход мастерских, выполн яющих очень срочные воен
ные заказы.  Так быстро он бы не покинул кузницу, если бы по вине 
термистов токаря запарывали детали.  

Костя постоял близ ворот и запрокинул голову. Я присе,1 , чтобы он 
меня н е  увидел. З атем, обозленный на  себя, вскочил. Чего я испугался? 
Что он увидит меня за стекл а м и  третьего этажа ?  В иноват я перед ню.1 ,  
что ли? 

Я опять приник к окну. 
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Через огромный черноснежный двор Костя ш агал в ,rштей:ку. Полы 
стир аной офицерской шинели  швырял ветер. Пластинки погон блекло 
зол отели. 

· 

В озле приземистой литейки,  над крышей которой торчали ржавыми 
кул а ками огромные ваграночные искрогасители суетливо бегали одетые 
в суконную робу ремесленники. Они таскали из литей ки кубастые коки
ли, переворачивали на треногу. Хлипкие на вид п арни ударом кувалды 
вышибали из кокилей корпуса :vшн.  Н ад треногами струилось марево: 
мины были иссиза-горячие, тускло-красные, огнен но-багровые. Опорож
ненные кокили уносились на разливочную площадку, �1ИНЫ,  загруженные 
в железный ящик на колесах, увоз ил ись в токар н ые мастерские, 

Костя остановился возле са:vюго долговязого вышибалы мин.  Удары 
его кувалды были настолько хилы, что ему прихо,iилось тукать в центр 
кокиля несколько раз кряду. · 

· 

Костя скинул шинель, хомутом нап;ел €е на шею долговязого. И под
носчики и вышибалы бегали за кокилями,  но все-таки не успевали под
таскивать - Костя, Пt:реминаясь от' нетерпения, ж1.1 ал , когда будет' по
ставлена на треногу очередная форма с жаркой от.тшвкой минного кор-
пуса. . 

В скоре дело пошло споро:  либо ребята приноровились п рытче та
скать, либо Костя, не желая простаивать, приспособИJ1ся к их не т'акоl! 
ходкой ра боте, что была бы ему по плечу. · 

Парить его н ачало со спины. потом ,  постепенно, весь его торс, обтя
нутый гимнастеркой, как бы ст

_
ал и сходить туманцем, истаивающим в · 

холодном до хрустал ьности воздухе. . . . 
Когда был пол ностью изр асходован на отливку мин чугун последней 

плавки, Костя, надев внакидку шинель, пошел в литейку. Он кивал хлоп
цам. Он кивал им сердечно,  весело. С детства у него был обыч:зй бл аго
дарить, окончив труд, того, кто работал вместе с ним.  Они тоже кивали 
ему, но  молча, неуклюже, · смущаясь. П рИвыкшие · к величественному 
Шпагоглотателю, который не брал в руки кувалды сам и даже не хвалил 
за старательность, они робели от дружелюбия К.ости . 

О н  уходил, и они принимались восторгаться .им ,  в нетерпении ожи
дали ,  когда разливщики опять побегут с ковшом, Полным свежевыдан
ного железа, и удивляли р азливщиков своей непривычн_ой серьезность!? 
и прытью. 

Глава двадцать первая 

В ася Перерушев поворовывал с тех пор, как з алез через п одпол 
в комнату Летчиков за шоколадом и ореховыми галетами. В асин от
вет л етчикам, спросившим,  что он делает в их комн ате: «деньги сцу»,
не · только стал его прозвищем, но и как  бы п редопределил его судьбу: 
куда бы он н и  забрался, он прежде всего шнырял в поисках денег. 

В аська воровал редко, всегда в один оч ку и рассказывал о краже н е  
раньше чем через год. О том,  что он х о д  и л  н а  д е л  о,  узнавали по  
вкусным мясны м  запахам, которые источала рассохшаяся фанерная 
дверь  в комн ату Перерушевых. В их обитой ржавым железом будке по
являлись новые диковинные голуби. К.роме того. Вася вытаскивал из  
пистончика червонец, а то и тридцатку и подзывал кого-нибудь из  нас, 
своих годков ,  помогавших ему н а  голубятне: 

- В озьми эским о  на всю братву. 
До того, как Ваську отправили в детскую исправительную колонию, 

он дважды побывал в городской милиuи и :  попался на краже кошелька 

З �новый мирР № 1 2  
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у немецкого инженера и на  взломе железного ящика в квартирно-быто
вом отделе. В зн а к  особого р асположен ия он каждый р аз делился со 
мной милицейскими впечатлениями.  Про то, как его допрашивал следо
ватель, он говорил вскользь и нехотя, но с гордостью. 

Конечно, в моих гл азах В ася не был вором, а всего лишь 
вориш кой, н о  я считал , что у В аси есть резон хвастать и привирать: кра
дет он бесстр ашно, притом с умом - нико гда ничего не стащит ни  у 
малого, н и  у ста рого. П ромышлял он больше по киоскам. От его поживы 
перепадало и нам. Однажды он стащил десятикилограм мовую гильзу с 
мороженым . Как-то он приволок сигар, толстых, коричневых, схвачен
ных тиснеными золоты ми поясками.  Одну сигару мы еле-еле искурили 
всей ор авой за  цел ый день, каждый раз о балдевая от ее крепости и отле
живаясь на мураве в тени будок. Сам В ася не курил.  

Попытка обокрасть промтоварный магазин «Уралторг» привела Ва
сю в детскую колонию. 

Письма оттуда он слал редко и только матери. Ни на что н е  жало
вался. Всем был доволен : товарищами, о бслугой, учителями.  Все у него 
flыло д 6 б р о и б е з н и к а к и х к а т а в а с и й. 

Вернулся он п режним, если не  считать того, что он приохотился к 
табаку и кодеину. П равда, на свободе он бросил курить папиросы и гло
тать таблетки, вызывающие в мозгу дурман .  Поступил в ремесленное 
училище и был выпущен оттуда формовщиком. Своей работой В ася 
кичился. В ыходило, что на  металлургическом заводе нет сложней и луч
ше его специальн ости. 

Мать Колдунова р аботала сторожихой вагонного цеха .  Когда она 
шла н а  дежурство, Толька К олдунов и я частенько увязывались з а  ней. 
Рядом н аходилось паровозное депо. Мы не забы вали н аведываться и 
туда. Подносили ремонтникам м асленки, ветошь для протирания дета
.1ей, учились у слесарей шабровке и нарезке. Я водил Колдунова по це
хам проката, на домны и коксовые батареи. 

К нам привы кли,  стали пропускать в п роходные ворота со стороны 
трин адцатого участка одних, без Матрены .  Мы решили воспользоваться 
эти м и сходить к В асе Перерушеву в чугунолитейный цех. Было инте
ресно:  на  самом ли деле у В аси самолучша я  р абота, как он ее р а сп исы
вает? 

Старик, который ввел нас в формовочную, заковылял к двери.  Мы 
не могл и поверить, что мрачное п омещение и есть формовочная.  Кину
лись вслед за стариком. 

- Ребята, вы чё? Форм овочную спросили, формовочную и по
казал.  

Мы двинулись, осторожно ступая,  в сум рачную глубину помещения. 
Васю мы заметили в углу. Он  стоял на коленях, захватывая при

горшня ми, как ковшом, битумно-черную массу и обкл адывая ею дере
вянную зубчатую модель. 

- О, п ацаны !  - сказал он,  оглянувшись.- Подходите поближе. 
Садитесь на корточки.  Будем р азговаривать. Отрываться нельзя.  П одхо
дите и садитесь. 

Мы продолжали стоять за его спиной. 
- Опешили? Думаете, раз  я хвалил, так у нас здесь тепло, светло 

и мухи не кусают? А ну, пацаны, присыпайте модель. Я буду гладилкой 
орудовать. На лету кумекайте, безо всяких катавасий. Да, и мы не 
лыком шиты. Тоже на  фронт работаем. 

Мы споро поддевали фор мовочную смесь, пахнущую пеком, кидали 
ее на  модель. над которой мелькал а гладилка. Увлеклись. Весело сопели. 

Колдунов сказал : 
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- Когда я был в пионерл агере в В еликопетровке, м ы  в песочек иг• 
· рали. 

Вася рассмеялся :  
- От той-то игры руки-ноги не  скручивает. 

Я и не  ср авниваю. Я вспомнил. Сам р асхваливал специальн ость, 
и сам же ревматизма боишься. 

- Что б ы  ты, Колдун,  понимал. 
Толька вскочил, отряхнулся . 
- Я - Колдун, ты - Деньги С цу.- И вышел из формовочной. 
Я остался с В асей и работал в формовочной до конца смены. Потом 

поехали купаться.  
Пристань была пустынна .  Катера,  давно не  получавшие горючего, 

дремотно уткнулись в береговой песок. 
В ася сел голяком на корму парома,  я сиганул в пруд. Поплавал, по

кувыркался. Взобрался по  якорной цепи. Сначала я не  понял, почему 
вдруг мучительно исказилась физиономия В аси, н о  когда взглянул н а  
его н оги, т о  ужаснулся: и х  свела судорога, большие пальцы н апряженно 
загнулись вниз,  остальные настолько растопырились, что казалось, 
вот-вот р азорвутся перепонки между н и м и. Терпеливый Вася морщился, 
растирая покореженные ступни. Я отговаривал его купаться, н о  он не 
послушал ,  и, как только нырнул, ему сразу скрутило снова ноги. На кор
му он поднялся на руках по  якорной цепи.  Я колол В асины н оги булав
кой, щипал их,  молотил по ним ребрами ладоней. 

Осенью В асю отвезли в больницу: ноги совсем отказали. Я уже за
ним ался в ремесленном училище и поэтому лишь изредка н авещал В асю. 
Однажды он укорил меня:  

- О бещал пойти н а  формовщика - пошел н а  газовщика. 
В октябре о н  выписался из больн ицы, н о  ходил с костылем. 
О б ычно по-воловьи невозмутимый,  он стал р аздр ажительным.  Как-

то за  пустяк (я н еплотно прикрыл за  собой дверь )  огрел меня по спине. 
Я стерпел - знал: В аська свирепствует из-за того, что врачи  велят ему 
переменить специальность. 

Вскоре он забрался в комн ату, где жили две поварихи.  Поговари
вали, что тум бочки у них заставлены банками с маслом, caJioм и саха
ром,  а сундуки н абиты барахлом. Они ушл и р аботать в н очь. В ася 
отомкнул ключом дверь, зажег свет, открыл одну из тумбочек (она дей
ствительно б ыла  полна лакомств ) , и тут его застал сосед поварих, слы
хавш ий, как кто-то с пристуком прошел по  комнате. 

Суд приговорил В асю к году исправительно-трудовы х  работ. До 
января он лечиJ1СЯ в тюремной больнице. 

Как-то в синих сумерках я бежал на завтрак в столовую и увидел 
на ш оссе небол ьшую колонну разношерстно одетых людей. Стоя в кю
ветном сугробе, я спросил ш агавш их поблизости : 

- Перерушев В асилий здесь? 
- Не знаем. 
В асю я увидел сам в конце колонны.  Может, и В ася углядел, что 

я его заметил, а м ожет, побоялся, что я сделаю в ид, будто не узнал 
его, и у него вырвалось, как зов на помощь, мое имя: 

- Сергей ! Сереж а !  Сергух а !  
- Я ,  В ась. Здорово!  
� Сергуха, пусть мама валенки принесет. Дядю Федю глухого 

пусть попросит подшить и принесет. 
- Л адно ,  Вась. 
- Брюки бы ватные еще. Нет, не на что ей купить. Брюки не  нуж-

н о. Как-нибудь протяну. Сережа, ноги у меня зажили. Вр ачиха попа-

3*  
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лась толковая.  Всюду л юди встречаются. Сережа, приходи к вахте, если 
время будет. 

_..:. Приду. 
- П окуда, друг. 
Я попрощался с ним,  но тут же побежал вослед, проваливаясь в 

сугробы, ничего не говоря,  а лишь глядя н а  В асю, с которым поравняJI
ся. У меня было такое чувство, что больше мы н икогда не встретимся. 

Вечером я зашел к Переру шевым. Мы жили дверь в дверь. Полина 
С идоровна стирала. Зинка, Ваня и А.ТJеха сидели на  койке,  прикрывшись 
серым солдатским одеялом и привалясь к стене, б еленной прямо по дос
кам и выпученной осевшим потол ком.  Дети были русые, стриженые, же
стковолосые. Носы у них лупились и розовели там, где слезла кожа. 
В се они учи.1ись. Зина - в пятом классе, Ваня - в третьем, Алеха - в 
первом. Меньшой л егонько разводил руки, указательные пальцы кото
рых были о бхвачены петл ями из черных н иток. Нитки были п родеты 
сквозь дырочки довоенной м одной  дамской пуговицы .  Вращаясь, пуго
вица жужжала, фыркала, мурлыкала. Она походила на колесико с мед
н ы м  ободком. И Зина и Ваня клянчили у б рата пуговицу, но он даже 
ухом не повел. Сладко жмурясь, Алеха слушал звучание пуговицы. 

Я остан овился у порога. Н а  мои ботинки и на пол передо мной плю
хались пенные о шметки, вылетавшие из  корыта. 

Полина Сидоровна перестала выкручивать платьице Зины.  
Чего скажешь? 
В асю видел. 

� Е ще что? 
- П р и вет вам прислал.  
Полина С идоровна хлопнула на стиральную доску платьице, зло по-

вернулась к дочери :  
· 

- Бесстыжая!  Н акинься! Как при р одной матери сидит. 
Зина закрылась одеялом по шею. 
- Выставилась. 
Она шаркнул а  платьицем по  гофрированн ому, со  стершейся оцин-

ковкой железу стиральной доски и набросилась на  мен я :  
- В идишь - стирка,  не з аходи ! А з а шел - не пяль зенки!  
- Л адно. П осле зайду. 
- Будешь шляться туда-сюда,  комнату в ы�уживать. Говори, где 

в идал. Н а  костьтях? 
- Поправился. 
- Лечат еще! Я б головы таким отрубала да на помойку выбр асы-

вала. Небось передачу просил? 
- Нет. 
- Врешь. Не буде1 ему передачи. Не хотел трудиться, не хотел 

ж ить по-людски - пускай теперь ... Ну что я ему понесу? Откуда возьму? 
- Он не просил. 
- Кому другому заливай. Все вы одного поля ягоды: пока при i\_1а-

тери - слова л аскового не мол вите, а пришлось туго - сразу: «Ма · 
мочк_а , р одименькая, соскучился по  тебе. Принеси картошечки и суха
риков».  

- Он только валенки просил. В аленки,  сказал, пусть дядя Федя глу
хой подошьет. 

- И валенок ему не будет . Алеха !  П ожужжал пуговицей - В ане 
дай.  Зинка, веревки захотела?  Ожгу - навек з апомнишь. 

· А.ТJеха нехотя отдал Ване пуговицу. Зина опять подняла одеяло до 
подбородка. . 

· -: Т ы ,  Сережа , хитренький . . .  - вдруг сказала Полина Сидоровна_. 
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- Чего это? 
- Хи-и-итренький! Не меньше В а ськи ш п анил и еще н е  судился. 

В горотделе, поди-ка, не  бывал? 
Нет. 

- Мой В асилий вор, а ты - не вор? 
- Тетя Поля, зачем вы так? 
- Из-за товарищев он  попал. Из-за тебя ,  может. Украдет, угощает 

вас.  П ростодырый, р ад стараться. В ы  в тени, в закоулочке, он сам о бде
лывает. Л ис ты. Нет тебе другого прозванья. 

Я стоял, подергивая дверную скобу. П одбородок уткнул в ключицу. 
И совестно, и о бидно было, и понимал я: какой спрос с В асиной м атери ?  
Едва переехали Перерушевы в Железнодольск ( моя м а м а  их перетащи · 
ла) , С авелий Никодимович, кормилец, погиб. С грамотностью Полины 
Сидоровны (три кл асса, четыре коридо р а )  да при ее здоровье еле-еле 
удалось определиться в кипятилку топить титаны. Детвор а  помогала 
дробить глыбы антр ацита, колоть дрова,  щепать щепу для р азжига. 
Посиживала у оконца, отпуская по  трубе горячую воду. Пл атили за 
кипяток талонами и мелочью - за гривенник целое ведро. 

Тянули кое-как на хлебе-картошке. С одеждой было хуже, с обувью 
и в Ершовке бедовали, а здесь совсем подбили.сь, но зимою они были 
с в аленками по милости глухого дяди Феди - старшего б р ата Полины 
Сидоровны,  оглохшего в солдатах на империалистической войне. Дядя 
Федя, стар ый холостяк, получал пенсию по инвалидности, поддерживался 
чеботарной р аб отой. Он редко брался за  мелкий ремонт. П оставить ко
сячки, сделать наб ойки на  дамский каблук, наложить зашrатки на  пере
да - не терпел он  этого. Обсоюзить сапоги, смени-; ь подошву, полностью 
подшить валенки, отделать хромом задники чесанок, чтоб от калош не_ 
протерлись,- за это он б р ался охотно. 

· 

В аленки он  умудрялся выгадать племянник а м  (правда, всегда под
шивные) , да козловые ботинки сестре, да ее стар шему сыну Дементию 
сапоги, тоже из ношеных-переношеных, но тщательно о б ихоженных им.  
Для грязи, если удавалось достать у кого-нибудь из шоферов камеру от  
пятитонки, дядя Ф едя клеил на  валенки племяшей морковного цвета 
гладкие глубокие калоши. 

Дементий,  окончив девятилетку, подался в вальцовщики на м елко
сортный прокатный стан. Жалованьем Дементия, не  ученическим, а р а 
бочим,  не  пришлось долго попользоваться : призвали п а р н я  в а р м ию.  
Накануне войны приезжал в отпуск. Высокий. Командирская форма с 
иголочки. Война застала Дементия под Белостоком. С той поры н и  од
ного письм а.  На з а прос Полины Сидоровны Москва ответила :  пропал без 
вести. П олина С идоровна считала, что он убит, но, несмотря на эту свою 
уверенность, с получки ходила на базар,  и р ябой слепец ворожил ей по  
книге, скользя пальцами по  точечным стр аницам, и всякий р аз предска
зывал, что Дементий забран фашиста ми,  что н а  его долю п адут лютые 
стр адания,  однако он все стерпит и возвратится на родину . . .  

- Значит, отнесете, тетя Поля, пимы дяде Феде глухому? 
- Не твоя за бота. Сгинь отсюда.  И чтоб никогда б ольше не захо-

дил. В аська что передаст, подоткни записочку под дверь. 
Я не утерпел :  
- З айду, т а к  не к вам . . .  
Он а залепил а мне в лицо платьицем, только что н а м азанным жид� 

ким, синюшного цвета мылом. У себя в комнате, с м ывая клейкое и ед
кое вон ючее мыло, я клялся отомстить Полине Сидоровне, начал даже 
п р идумывать, чем бы ей досадить, но  осекся : становлюсь похожим н а  
Колдунова.  Что сердиться н а  Полину Сидоровну, если даже е е  камен-
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ное терпение иссякло . . .  В п р аздники и то ее семья уминала б ы  по-обыч
ному хлеб и картошку, кабы н е  р адетельные барачные  женщины, кото
рые под предлого м :  «На-ка вот, Сидоровна, отведай»,  тащили П ереру
шевым крендели, ватрушки, шаньги, пирожки с луком и яичками,  куски 
пирогов со  щучиной и солен ыми рублен ы м и  груздями,  с толченой чере
мухой,  половинки курников, морковников и капустников - в_ общем, уго
щали Перерушевых, чем сами к п р азднику р азжились. На демонстрацию 
П ерерушевы ходили без  флажков и ш аров, в чистой, п рокатанной рубе
лем одежде. 

Через несколько дней к н а м  заглянула ,  виновато потупя сь, П олина 
Сидоровна :  

- П р остил бы ты меня,  дуру. 
Я ответил, что нет у меня на нее зла. О н а  вскинула свинцово-серые 

веки, робко улыбнулась. 
Я показал ей ватные б рюки, которые купил для В аси. Она было 

повеселел а,  но тут же н ахмурилась: 
На  ка кие деньги? 

- Бутсы продал. 
- Тогда другое дело. 
Субботним вечером я отнес В асе вместе с брюками,  буханкой хле

ба ,  литровой черностеклой бутылкой м ол ока и валенки, крепко подши
тые глухим д5щей Федей. 

Когда В ася принимал все это, от р адости он ни слова не п ромол
вил, то.1ько напоследок потряс кул аком - дескать, молодец, Сережа !  

О т  меня д о  В аси б ы л  промежуток в т р и  мужских ш ага, н о ,  уходя, 
я чувствовал, будто м ежду нами не меньшее простр анство, чем м ежду 
землей и облаками.  

Не п р ошла и декада - В ася прислал письмо. В годы войны декада 
была основной мерой времени, потому что хлебные карточки, полученные 
на месяц, р азрезались на три части. Делалось это на случай потери:  п о
втор но карточки выдавались лишь в искл ючительных случаях. И мага 
з ины давали хлеб только на талоны текущей декады. 

Обычно Вася писал лишь м атери, а тут вдруг изменил своему пра
вилу.  Раскрывая бумажный треугольничек, на котором красовался крас
ный овальный цензорский штамп,  я встревожился. Я не допускал, что 
В ася будет бла годарить меня за передачу; мы, барачные, считаJIИ не
приличным р аспи наться перед кем-то, если он сделал тебе добро. Я почти 
был уверен:  у Васи случилась какая-то большая неприятность. Так и 
оказалось. У него украли ватные штаны и валенки. Для самоутешения 
и чтоб не очень огорчить меня, он нацарапал шутливую фразу: «Поза
позавчера я дрыхнул под утро как  пьянчужка, и к моим валенкам и ват
ным шта нам - не штаны, а печь!  - кто-то приделал ноги». 

Читая это, я обозлился и назвал его про себя «проклятым р астя
пой». Но потом впал в панику. Ну, все! Капут Васиным нога м !  

Надо спасать Васю. Но где добыть денег? П р одать футб ольный 
мяч, гетры,  щитки, хоккейную клюшку. Понемногу ребята должны дать. 

За шел к Косте Кукурузину. Мялся , ожидая ,  не выйдет ли куда Ню
р а  Брусникина ,  переселивша яся к нему. Шепотом р ассказал о В асиной 
беде. 

Нюра стряпала ка ртофляники, Костя, лежа на кровати, читал га
зету. Хлоп ковое масло, на ка гором Нюра пекла голопузиков, взрывалось 
н а  сковороде. Я надеялся, что пыха нье и треск масл а  помешают ей р азо
брать, о чем я говорю, и все-таки она подслушала.  Едва я умол к, жест
ко сказал а :  
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- Н ичего не можем дать. Да и с какой стати будем поддерживать 
вор а ?  Освободится - нас же и обокрадет. 

Она принялась переворачивать картофляники. Костя незаметно вы
нул из своих офицерских брюк сложенную ввосьмеро зелененькую п олу
сотку, з атолкал под мой широкий форменный ремень. 

Я потопал к двери. Нюра задержала меня своей грудью. 
- Ну-ка, что у тебя в кулаках? 
Я сжал кул аки. 

Ничего. 
Разожми.  
Не хочу. 
Отдай деньги. 
Какие? 

Схватил а меня за руку, начала р азжимать кулак. Пыхтела, лицо 
покр ывалось пунцовыми пятнами злости. 

В последние годы я перерос ее на  голову. Отча явшись открыть ку
л ак, вонзила ногти в большой палец. Я терпел. И когда она  отступилась, 
р азжал кулак и стряхнул с б ольшого пальца кровь. 

- Довол ьна? 
Я р азжал другой кула к. 
- П огоди. 
Проверила карманы гимнастерки, без стеснения полезл а в кар м а ны 

брюк. Я отпрянул. Ударом спины р аспахнул дверь и выскочил в коридор .  
У Колдунова денег не  было, н о  прежде, чем о б  этом сказать, о н  

нудно н ачал припоминать, ч е м  Васька когда-то не  угодил ему, в чем про
винился перед ним.  Он ждал, что я вступлю с ним в ссору, и не дождал
ся. Я ушел .  

П ройдя по бараку, я насобир ал, не считая Костиной п олусотки, око
ло восьмидесяти рублей. 

Глава двадцать вторая 

Единственным человеком, на помощь которого я т еперь надеялся, 
был Тимур Шумихин. У него всегда водил ись деньги. Осенью Тимуру 
исполнилось сем н адцать лет, одн а ко он нигде не р аботал и не учился. 
Он был картежником, орлянщиком, лотошником, шашечником,  биль
ярдистом .  Играл только на деньги. Те, кто знал Тимура н а в ы л е т, ни
когда не садились к а т а т ь  с ним в очко. Сядешь - м игом о б л  у -
п. и т. П альцы у него на р едкость чувствительные, прямо как у слепого 
с детства . Карты он крапил - накалывал иглой - и, банкуя, сдавал их 
с закрытыми глазами.  Простаки верили, будто он играет исключительно 
честно - даже на карту не взглянет. На самом же деле при смежен ных 
веках ему было легче нащупывать не ощутим ые для других кр апинки 
н а  глади карт, чтобы устроить своему противнику перебор или недобор, 
а себе набрать сколько нужно очков. 

В орлянку бр ались с Тимуром играть лишь пройдохи вроде него 
самого или вертопр ахи, на ивно верящие в удачу, да еще парни и муж
чины,  не подозревающие, что он частенько мечет двухорловой монетой. 

Из Тимура получился бы прекрасный слесарь-лекальщик, а может 
быть, и ювелир.  Глухой дядя Федя, не пускавший на ветер слов, как-то 
сказал ему: «Бог дал тебе талант,  а совестью обделил. Ты бы мог стать 
мастером на всю м атушку Россию. Блоху бы мог подковать, как туль
скийt» Тимур хмыкнул: « Н а м  это ни к чему». Многотерпельник дядя 
Федя, н ичего не слышавший, хоть ори,  прочитал по губам ответ, и из его 
смиренных гл аз вышибло слезу. 
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У Тимура были всякие тиски, напильники, брусочки, пинцеты, на 
ждачные ш курки, шлифовальные пасты, бархотки. Он стачивал с оди
н а ковых монет решки и так полировал чистые плоскости, что они, прило
женные друr к дружке, плотно слипались. Чтобы они не распадались 
при ударе о камень, он соединял их столярным клеем. Прежде чем пре
вратить двухорловую монету в мётку, Тимур долго держал ее между 
никелевых пластин, прижатых гирей. Та кой двухорловый никоr да не 
р азбивался и издавал звон, неотличимый от звука обыкновенной мо
неты. 

Хитро играл Тимур. Заметит или догадается , что ставка, которую 
предлагает партнер, крупна,- м етнет двухорловым.  П еред тем как за
пустить вверх беспроигрышную метку, задурит голову своему соперни
ку: побросает простой гривенник низко над землей, словно пр иноравли
ваясь к та кой скорости вращения, при которой монета падает гербом 
к небу. Гривенник п адает то орлом, то решкой. Цель достигнут а :  
Ти.мур усыпил бдительность. «Кручу!» - решительно, н е  без а ртистиче
ской дрожи в голосе объявляет он и, в м гновение ока выпусrив из-по:� 
мизинца и безымянного пальца двухорловый и спрятав под них «каза
ный» гривенник, зашвырнет метку выше столба с трансфор м атором, а 
потом получит выигрыш от по·бледневшего партнера .  

Случалось, что Тимура, поднявшего свою бесценную метку, хватал 
за  руку кто-н ибудь из проигравшихся орлянщиков и вскрикивал : 

- Ну-ка, погляжу! 
- П а -а-жалуста. 
Негодуя, Тимур выбрасывал на землю гривенник, И когда все ки

дались проверять м онету, засовывал в пистончик двухорловый. П отом 
выворачивал карманы,  набитые серебром и медью, и орал:  

- Не веришь, подлюга!  Ищи фальшивую м етку. Чеrо не ищешь? 
Ищи, не то в лоб  закатаю! 

Нее пристыженно смотрели на желтую и белую мел очь, р ассыпан
ную по траве, и уговаривали Тимура не горячиться.  Тот, кто усомнился 
в его честности, бормотал, оправдываясь: 

- Я п р осто так . . .  
Чтобы никто из присутствующих больше не дерзнул его проверять, 

Тимур все напирал:  
- У кого есть писка!  Дайте п иску. Глаза подлюге вырежу. Писку! 
Бритвенного лезвия, конечно, ни у кого не оказывалось. Скопом 

увещевали, успока ивали, собирали с травы и ссыпали в карманы Тиму
р а  серебро с медью. Он унимался, и орлянка продолжалась. 

В л ото Тимур Шумихин играл еще а ртистичней. Самые заядлые 
л отошники б рали только по шесть карт. Попробуй успей проверить, есть 
ли на твоих картах номер, названный тем, кто кричит,  а если есть -
успей его закрыть фишкой. денежкой или просто камушком. Трудно 
следить за шестью картами,  особенно когда деревянные бочонки доста
ются из мешочка горстью, а цифры, вытиснутые на  их донцах, провоз
глашаются чуть ли не в секунду раз .  

Тимур берет десять, а то  и двенадцать карт.  З а кр ывает номера кар
тонными пыжами. Руки его мелькают, как у жонглера .  И следить он 
успевает, и закрывать, и курить, и шутки «отливать». Остроязыкий, черт! 

А как он  к р и ч и т, то есть выкликает, номер а - зычно, р адостно ,  
торжественно, сыплет прибаутка ми, насмехаясь над тем ,  кому номера 
не идут, и над тем, кто надеется услышать заветную цифру, чтобы за
брать к о т е л  - все деньги, находящиеся в ба нке. 

Чаще других закры вает номера сам Тимур. Е г о  «зрячие» пальцы 
стремительно шныряют среди гремучих б очонков и выхватывают тот, 
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н а  котором нужный номер: у ж  если он улавливает на картах крап,  т о  
определить ла ощупь резные цифры для него пустяк. К тому ж е  он л о
вок косить глаз в мешок:  молниеносно скользнет туда взгл ядом, при
метит б очонок, требующийся для завершения кона, и тотчас выхватит. 

Когда в к о т л  е изрядная сумм а  ( н а  кон взнос за  карту от руб
ля до червонца) ,  Тимур выигр ывает н а н и з -'- выкликнет все пять ниж
них номеров к акой-то из своих карт.  Мало в к о т л  е денег - он окончит 
i1 а в е р  х: ему, значит, не платить за карты, всем остальным надо р аско
шеливаться. Н а  с е р  е д и н  к у он берет р едко: взять п о л  к о т л  а �  
не ахти какое· удовольствие. 

Деньги Тимур засовывал под рубаху и к концу игры пузырился со 
scex сторон, как надутый .  

В шашки и н а  бильярде с ним тоже хоть н е  игр а й :  о бставит, выса
дит. И карты, и л ото, и шашки,  и бильярд н астольный, чугунные шары -
все игры были у н его свои и безотказно служили для поживы. 

Мать Тимура, Татьяна Феофановна, ка к и Полина Сидоровна Пере
рушева, зарабатывала н е  м ного, хотя с н ачала войны обе освоили луч ше 
оплачиваемые специальности : Татьяна Феофановна стал а токарем-опе
р а ционником, а Полина Сидоровна - сверловщи цей. Основным кормиль
цем в семье Шумихиных был, конечно, Тимур. Кроме матери, у него 
были еще две сестры. 

И менно про· Тимура я и вспомнил, собира я  деньги на  покупку вале
нок и ватных брюк для Васи. 

Комната Шумихиных по-обычному была заперта изнутр и.  Чтобы 
открыли, пол агалось пнуть в порог и поскрести ногтями по толю - им 
поверх ста рого стеганого одеяла обита дверь. П ар оль паролем,  но Тимур 
отворил, предваритель·но спрятав карты и р азогнав бумажным китай
ским веером махорочный дым.  

Когда входишь с мороза в прокуренное помещение, диву даешься, 
как могут жить л юди в таком ядовитом воздухе, а через минуту уже и 
сам дышишь им,  не замечая никотинового настоя. 

В ойдя к Шумихиным,' я с недоум ением взглянул на  Тимуровых се� 

стер, спокойно сидевших н а  кровати. Дыму - хоть топор вешай.  Стар
шая, Соня, п ря.Тiа ,  веретено весело шуршаJiо, вытеребливая прозрачно
серые нежные волоконца из пучка, привязанного к кроватной спинке. 
Мл адшая, Дашутка, чесала козий пух широким деревянным гребнем, и 
зубья гребня звоFiко тренькали. 

Поразило меня, что у Татьяны Феофановны хватало терпенья спать 
в комнате, где немилосердно кадили самосадо м .  Сегодня, как всегда,  
Татьяна  Феофановна спала,  н акрывшись тулупом и засунув голову под 
плоскую подушку. 

З а  столом , приваля·сь к стене, сидела незнакомая мне женщина .  
В ее  л иu€, красивом и худощавом, поразила меня мужская твердость 
выр ажения. Она с досадой покрутила головой: не хотелось ей преры
вать игру. 

Катать? - спросил меня Ти мур. 
Нет. 
Да, ты ведь бр осил,- насмешливо вспомнил он. 
Важное дело.  
А . . .  

Тимур сказал, что на м и нутку выйдет со мной.  Нез накомка велел з 
ему оставить деньги. О н  ухмыльнулся, выта щил из-за голенища 
толстую пачку с от·енных, из кар манов по  красному бруску тридцаток 
и сунул их п од тулуп спящей матери .  

В коридоре Тимур,  ухмыляясь, кивнул в сторону комнать1: 
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- Выдает себя з а  воровку. Хваста,11ась, монтажи держала 1 в челя
бинской тюрьме. А по-моему, аферистка. Ну, а ты зачем пришел? 

Я р ассказал. 
- Сейча,с ни копья не дам. В ысажу аферистку - тогда па-а-жалу

ста .  Я сам заскочу. Молись богу. Игра - лучше некуда!  Выиграю - ка
питалист. Пельмени устрою. Буря ковки тяпнем. Кроме перстня, у нее 
золотые серьги. На одежу играть не буду. На полудошку разве что. 
П олудошка беленькая. Я узнавал из чего. Песец, говорит. Соне полу
дошка будет личить. Белое личит черненьким.  На полудошку сыграну. 
Ну, пан или пропал. 

Он глубоко вобрал в грудь морозный воздух и скрылся в комнате, 
синей от самосадного дыма. 

Дома я вдруг опять вспомнил о воровке, и почему-то мне захоте
лось, чтобы она обыграла Тимура :  пусть хоть раз почувствует, что пе
реживают партнеры, которых он обдирает. В асе я как-нибудь и без не-
го насобираю на брюки и валенки. 

· 

/Кители землянок брали воду из колонки близ нашего барака .  На 
дорожку, по которой они мерно  п одн им ались в гору, плескалось из ·ве
дер , хоть в них и плавали ф а нерные кружки: скользко, укатано.  Я взо
шел до землянок, быстро покатился по склону. 

Еще издали увидел Соню Шумихину, окликнул ее, но она не оста
новилась. За уборной я свернул в снег и упал чуть ли не под ноги Соне 
и лишь тогда увидел, что девушка, которую я принял за  С оню, совсем 
неп охожа на н ее. Гордо п овернувшись, на меня смотрела воровка с 
мvжской злостью во взгляде. , 

- Человека м ожешь сбить,- строго произнесла она .  
Пальто  на воровке было Сонино:  проиграла Тимуру песцовую полу

дошку, вот и получила н а с м е н к у драное пальто его сестры. 
Где она живет? Куда идет ночевать? Может, нет у нее присганища 

в городе? И, может, никакая  она не воровка, а просто кассирша и про
играла казенные деньги? 

Я и сейчас не стыжусь вспоминать свои тогда шние мысли.  Кто зна
ет, кем она была, эта молода я женщина.  Мне хотелось вер ить, что она 
не  такая, как говорил о ней Тимур, что она честная труженица, сбив
ша яся с пути.  В каждом незнакомом человеке я предп олагал не худшее, 
а лучшее. Почти у всех нас, барачных детей, было это спаситель·но;: свой
ство. 

С бар ачного крыльца спрыгнул Тимур и заорал: 
- Наша взяла,  Серега!  
Во мне гудела нена висть к торжествующему Тимуру, и я не подошел 

к нему. С кользя по на.1еди подошвами своих хромовых сапог, собран
ных в голенищах гар мошкой, Тимур сам пришел к водоко.11онке. 

Серега, я высадил ава,нтюристку. 
Догадался. 
Высадил, а она :  «Играю на себя» .  Я послал ее к ба бушке в рай .  
Врешь ты! С таким губошлепом она под топором не согласится 

играть на себя.  
Ты что г.11отничаешь? 

- А н,е лги ! И так есть чем хвастать. 
- Верно, я подзалил. Это я сказал : «Теперь сыграем на тебя». Она 

мне кулак под нос:  «Не нюхал? Понюхаешь!» На, держи, Серега, ос
тальные матушка забрала.  Корову будем покупать. 

1 Д е р ж а т ь  м о 11 т а  ж и - верховодить среди заключенных (арго) .  
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Я подставил ка рм а'н,  и Ти мур засунул туда кулак с де н ь г а :-1 и .  Я ту1 
же р азвернул комочки спрессов анных денег; оказалось всего-навсего сто 
двадцать семь рублей. 

- Расщедрился. Отвалил. 
Его ликующая физиономия потускнела :  
- Я не виноват. Мама на корову забрала.  
- Ты из нее вицы вьешь, из своей ма мы. «Забрала».  )К.адность 

раньше тебя р одилась. 
- Бели хочешь знать, мать забрала у меня деньги. На курево толь

ко оставила.  Ради В аськи потерплю без курева. Пойдешь с нами  корову 
покупать? В базарный день. Ведерницу возьмем. Молоко будем дуть -
от пуза.  

- Кто будет дуть, кто слюнки глотать. 
- Приведем ведер ницу и, даю голову наотрез" о бмоем буря ковкой. 

На закуску пельмени закатаем. Из трех мяс. Из бар анины. Из говяди
ны. Из свинины. 

Давно мне опротивели его посулы,  произносиыые таким искренним 
тоном, что невольно веришь, хоть и знаешь - врет. 

Он причмокнул губищами ( губастыми в бар аке был и он и Колду-
нов) и протянул червонец. 

- На,  а то еще ляпнешь Ваське: «Тю1ур жмотом стал». 
- В ася сам з нает.  
Я оттолкнул Тимур ову руку с червонцем, выхватил из кармана жал

кие сто двадцать семь рублей, смял их,  швырнул в лун ку, где взморщи
валась вода, п одергиваясь струнами льда. 

Чтобы он не подумал, будто б оюсь его, пошел шагом. 
- Мы люди без спеси. Поднимем. Купим табачку,- незлобиво 

бормотал Тимур у водоколонки. 
Входя в барак, я уже прикинул, что сделаю, чтобы отомстить Тиму

ру  и спасти В асю Перерушева. Я стал продавать каждый день то свою 
обеденную горбушку, то ужинную и тр атил хлебные деньги на покупку 
ученических перьев. Перышко стоило не меньше трех рублей. По  ны
нешним временам это б аснословная цена, а тогда - привычная. За перо 
«пионер» без шишечки платили трешницу, с ш ишечкой - пятерку, за  ма
ленький «союз» (он всегда с ш ишечкой) - тоже I Iятерку, за б ольшой -
червонец, за перо для автор учки, не торгуясь, давали четвертную. 

Хотя коробка - поначалу  я с кладывал перья туда - была довольно 
вместительная, из-под роз овоголовых спичек, все же для игры с Тиму
ром перьев было еще слишком мало. 

Целую неделю я съедал ежеднев·но только по двести гра ммов хле
ба, пятьсот шло на продажу. Перья прибывали в жестянке. Мне до
став.'Iяло удовольствие встряхивать их, слушать, как они шелестят и гро
мыхают. 

Деньги, пожертвованные ре·бятами на покупку валенок и брюк для 
В аси, я не трогал: з а к о н !  

Напоследок я решил прикупить крошечных чертежных перышек у 
запасливой Матрены Колдуновой, она пообещала взять с меня мило
стиво - по два рубля за пер о. 

Глава двадцать третья 

Мастер отдал старосте талоны на ужин и ушел домой.  
Ужинали мы первыми. Захватили стол напротив раздатки, откуда 

горько, но собл азнительно пахло хлопковым УJ аслом.  
Я б оялся опоздать на базар,  поэтому мгновенно выхлебал из же-
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лезной луженой тарелки вермишелевый суп , и съел из глиняного че·репка 
картош ку. З асовьн�ая  за  п азуху пайку, выб ежал на крыльцо столовой. 
Чуть не столкнулся л об в лоб с Костей Кукурузиным.  

Куда торопишься, Серега? 
На базар.  Пайку продавать. 
И мне надо на базар.  Подождешь? 
Загнать не успею, Константин Владимирович. 
Тогда дуй. Между прочим, перестань навеличивать. 

Рынок разбросан был от самой подошвы до вер шины крупного шиш
коватого холма.  Я должен был продраться сквозь барахолку к м а кушке 
холма,  окруженной парикмахерскими, мастерскими часовщиков, сапож
ников, жестянщиков, лавками утильщиков. 

- Ка-ан-чай ба-а-зар ! - кричал старшина милиции Вахитон. Кри
чал он протяжно, как мулла с минарета. Он будто бы и не замечал 
л юдей, гомонивших вокруг и опасливо-почтительно расступавшихся пе
ред ним; между тем в его, казал ось бы, незрячих глазах оставались, как 
рыбы в мелкоячеи·стой сети,  все,  в ком он угадывал по одежде, жестам ,  
мимике воров, б арыг,  шпану, шаромыжни ков. О н  прямо-таки протра
ливал п р еступный мир.  Его п ытались отп р авить к аллаху - стреляли, 
резали, топтали. Его живучесть п риводила в пани ку жулье, п отрясала 
хирургов. Летом ему всадили в живот медвежью г.улю.  Весь город гово 
рил :  «Теперь уж В ахитову каюк»,- однако поздней осенью он  опять 
появился на базаре, кряжистый, прямой,  как раньше, и ходил по земле 
н а  своих н аезднически-кривых ногах л егко и прочно.  

Толкучка еще густо р оилась, но е·е постоянные обитатели - п р  о -
п и с а н н ы е н а р ы н к е, как говорили о них,- п оторапливались, что
бы не р аздражать вездесущего В ахитова. 

Однорукий и припадочный художни к-кустарь Семерля скатывал 
н а  колене холсты, н а  которь1х глянцевели жаркие кони,  пришпориваемые 
стр ойными всадниками,  или краснощекие, в цветастых сарафанах бабы. 

Шир околобый мужчина по фа милии Кырмызы, называ вший себя 
электротехником и хваставшийся своей редкой национальностью, кото
рая  даже в учебнике не упоминается (он был гагауз ) , складывал же
л езные ножки штатива, на котором кубастился затянутый в черный че
хол деревянный ящик с и ндуктором.  Целыми днями гагауз Кырмызы 
торчал возле этой машинки, приглашая п р одающий и п окупающ11й люд 
п огреться электр ичеством. · 

- Эй, иди к дина мо. Не пойдешь - воспаление легких. Крутну ди
намо - костер в тебе разожгу. От водки та кой костер не гори r. Иди! 
Три рубля - и как волчью доху набросишь. 

Подойдешь, сунешь веселому гагаузу трешницу, он  вложит в твои 
кулаки точеные никелевые стержни - и давай вращать ручку, торчащую 
из стенки ящика. Снача,11а чудится, будто ладони л егонько поку..:ывают 
муравьи, nотом - будто в них горячие иглы врываются, после - будто 
ты сжимаешь угли, выхваченные из костра. С того мгновенья, :<а к ·  ты 
стиснул в кулаках никелевые на конеч ники, все твое промерзшее тело  
пр ощвывается толчками,  воспла меняющим и кровь. Через несколько се
кунд жарко до б оли, в голове туман хмельному сродни. Неверными 
ногами уходишь от машинки Кыр м ызы, и долго" саднит в л адонях, и не 
чувствуешь холода. 

Голубоглазый слепец Степан Степанович,  по-базарному П а н  П а ныч, 
торопливо засовывал в сумку из мешковины затрепанную толстую кни
гу. П о  этой книге он гадал, водя пальцами по стра ницам. Б а бы,  воро
жившие у П а н  П аныча, утверждали, что он всегда говорит полную 
правду. 
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· Распадалось гройное полукольцо торговцев, прода вавших р азло
женные н а  снегу обувные колодки, ш арниры,  диски изоляционной лен· 
ты, сапожные голенища, книги, умывалh'ники, дрели со свер.1а ми ,  де. 
ревя нные гвозди, заячьи ш курки. 

Сутулый старик, увязыва вший жестяные изделия,  огрел меня само
варной трубой: шныряют тут, шпанята. Должно быть, за  целый день не 
нашлось п окуп ателей на его ржавый гремучий товар. 

В.я_зальщицы укладывали пышные оренбур гские шали, кроличьего 
пуха косынки, т а кие ярко-розовые, что глаза ломит, решетчатые гарус-
1;ые детские шапочки и паутинки - шерстяные платки п очти кружев
ной вязки, окаймленные острыми зубца ми. 

Ворота отделяли барахолку от продуктового рынка. С разу за воро
тами кишмя кишели фуфайки,  шинели, стеганые хал а гы,  плюшевые по
лудошки, тулупы, крытые сатином, линялые башкирские бешметы. _Тут 
был хлебный торг. Круглые, с наплывом верхней корочки буханки, ржа
ные кирпичики,  деревенские караваи,  п росто ломти, лепешки в черных 
пузырях, спеченные на  не смазанной жиром сковороде. 

З а  ужином м н-е не удалось схватить горбушку (их лучше покупа
ют)·, и я ,  ·не очень надеясь продать плоский кусочек, даже не стал раз
ворачивать его, лишь высунул из-под борта ш инели краешек занозистой 
бума ги. 

Встал у стен ы  парикмахерской, в заветрие. Слева от меня подпр ы
гивала,  постукивая ботинком о ботинок, женщина-маляр.  В каждой ру
ке она держала рукавицами по одному скорченному морозом пирожку. 
Справа высился колокольней п онурый узбек-трудармеец, его халат был 
взбугрен на груди суточной восьмисотграммовой пайкой хлеба.  Когда 
подходил покупатель, узбек отказывался вытаскивать хлеб из-под ха
лата, а только бубнил: «Сто твац ат руп»,- боялся, что у него стащат 
хлеб. 

Мой ломтик приглянулся девушке, одетой в фуфайку, ватные штаны 
и кирзовые, н а  крупного мужчину, ботинки. Ее одежда была осыпана 
кирпичной пылью и кое-где ушлепана бетоном. Девушка предл агала 
J\lеньше, чем я п росил, и я отрицательно мотал головой. 

--:- Отдашь за  двадцать п ять, а ,  мальчик? - настаивала она.  
- Тридцать,- угрю м о  твердил я .  
Она уходила и вскоре возвращалась. 
Я, наверно, сразу п р одал бы ей хлеб за двадцать пять рублей, но  

меня р ассердило, что  она назвала меня  м альчиком, к тому же, торгуясь. 
она так глядел а своими черными глазищами, что у меня сердце прыгало. 
Хоть она и была одета п о-мужски, от нее исходил с обл азн, и это меня 
тоже сердил о. 

Девушка о_пять подошла:  
- В ойди в п ол ожение, м альчик. Позавчера вытащили хлебные кар

точки. С тех пор только два картофляника съела .  Сегодня выпро�ила у 
подружки чет вертную . . .  Ты ведь не жадоба. Продай, а ?  

- Сказала б ы  сразу! 
Она медленно выбирала-сь из  толпы.  Не огл ядывалась. Но  я знал: 

она заметила,  что я двигаюсь за  нею. Перед воротами обернул а·сь, 
вспыхнула и направил а сь к ограде, шаркая п одошвами огромных б оти
нок. Ее ш а ги . не звали меня, нет - они как бы примагничивали. И я,  
вопреки робости ri стыду, тоже свернул к ограде. 

Она спросила .  
Ты в каком ремесленном? 

- В первом. 
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- Я фэзэошница. Летом нас выпустили. Каменщицей работаю. Ты 
городской? 

- Да.  
- Я из  деревни. Лебедянку слыхал? Оттуда. Меня мобилизовали 

в фэзэо. И лучше. У нас два года подряд были недороды . Звать меня 
Аля, Алевтина,  Алевтина Дем кина.  Городской, говор ишь? Род'ны;0 есть? 

Я стал было говорить о себе, о б абушке, но вспомнил, что з а брал 
у нее последние деньги, засовестился и смолк. 

- Ты рассказывай.  Я л юблю, когда р ассказывают. 
В эту минуту я почувствовал , что эти деньги, лежащие в кармане 

гимнастерки, давят мне JJрудь. Вероятно, она не успела удивиться , когда 
я сунул ей в фуфайку ее деньги, а сам кинул ся в толпу  и п роскочил мимо 
будочки, в которой сидел налоговый ка-ссир ,  заставлявший покупнть ба
зарный талон ка ждого, кто ехал или шел торговать. 

Идя п о  дороге вниз,  я с досадой дум ал :  как глупо ! Н адо было 
поговорить с Алей, позвать к нам. О богрелась бы, поужинала,  мы 
дали бы ей ведро картошки. До новой у нас своей не хватит, но бабуш
ка,  наверно, позволила бы спуститься в подпол ,  и я бы нагреб Але самой 
крупной, не белой, а р оз овой, шершавой, самой рассыпчатой. Вечером 
мать Тольки Колдунова уходит на дежурство в вагонный цех, я В3ЯЛ бы 
п атефон, и мы м огли бы устроить у Колдуновых танцы. Потом ба бушка 
побоялась бы отпустить меня провожать Алю - опасно ходить ночами,
и Аля осталась бы у нас .  Я бы уступил ей кровать, сам лег на полу. Из 
подпола н есет ледяны м  холодом, п одстилка ветхая, тонкая. Но я, ка l\ 
раньше, в детстве, выдюжил б ы  до утра .  А м ожет, Аля догадалась бы, 
что я колею от сквоз,няков, и п озвала бы к себе. Б а бушка с головой 
укрывается ватным одеялом, не услышит и не увидит. Снег выпал неде
лю назад, завод успел его закоптить, и ночью в комнатах темень. Мы бы 
о бнялись. Аля спит, я - нет. В станет б а бушка будить в училище, а я 
не на полу, и выгонит Алю. Ведь б а бушке не докажешь, что м ы  ничего 
плохого себе не позволили. Лучше уж я п однимусь раньше ба6ушки, 
п одогрею картошку, вскипячу воды и заварю иван-чай. П отом п ойдем
Аля на р аботу, я в ремесленное .  Аля станет за бегать к нам.  Мы будем 
тмщевать у Колдуновых. Аля будет помогать бабушке стирать, гладить, 
готовить. Бабушка предложит ей стать к нам на квартиру. Она перей- . 
дет. Я попрошу у бабушки разрешения жениться на Але. Она разрешит: 
дедушке ведь шел семнадцатый год, когда он  женился на б абушке, и 
мне почти столько же. Бабушка была ста рше его. Аля тоже старше ме
ня,  н е  так старше, но  старше. Б абушка разрешит, и мы с Алей поже
нимся. Но между нами не п роизойдет ничего такого, как у Кости с 
Нюркой.  

З а  эти п олтора километра от б азара до шоссе, разделявшего пер
ВрIЙ и тринадцатый участки, я нафантазировал столько, что ужаснулся, 
как только пришел в себя :  ничего этого не будет! Навряд ли когда встре
чусь с Алей,  а встречусь, так не будет такого, как сегодня, счастливого 
случая для знакомства . 

Я напился из р одника трезвяще студеной воды. 
Железистый привкус воды держался на зубах. Вспомнилось, как 

перед войной мы приходили в жар l\ие дни с цин ковыми ведрами на 
родник и таскали воду на зеленый базар, где изморенная з·ноем толпа 
расхватывала ее у нас. Я согласился бы даже никоттда больше не встре
титься с Алей, лишь бы вернулось для нас сч астливое время, которому 
ИМЯ «ДО ВОЙНЫ». 

Понурый побрел я домой. Меня догнал Костя . 
- Ну, как, герой, загнал пайку? 
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- И да и нет. 
- Загадки загадываешь? 
Я ничего не утаил от друга. Он сказал, что м не повезло, пото:11у что 

«любовь, чем бы она ·ни за кончилась ,  всегда счастье». Но  спросил : 
- Н е  сочинил ли  ты, парнище, эту историю? Нет? Так на йдем мы 

ее, Серега, Алю Демкину. Только вот я удивлен твоим непостоянством. 
- Наверно, я и вправду легкомысленный. Нравилась мне Валя Со

болевская, а я на  других девчонок заглядывался . Тебе хорошо . . .  
- Ты знаешь,  кому хорошо, а кому плохо? Вот как! Пойми:  я за

видую тебе. 
Не может быть! 

- Еще как м ожет быть. 

Глава двадцать четвертая 

Через несколько дней Костя Кукурузин объявил, что разыскал Алю 
Демкину: она живет на пятом участке. Костя предложил : на пятый уча
сто к  идем вместе, в барак  я вхожу один,  дежурная вызывает Алю, и 
я говорю удивленной девушке, что привез из Лебедянки посылку от ее 
родителей :  ведро картошки, кастрюлю капусты и кусочек сала ( Костя 
обещал отрезать от полученного по аттестату ) .  Аля пригл аш ает в ком
н ату, я отказываюсь: «У крыльца ожидает товарищ»,- она просит и 
товарища зайти. В р азговоре, как бы между прочим, Костя за метит, что 
я - душевный, умный паренек, с большим будущим.  Аля влюбится 
в меня, если не влюбил ась на б азаре . . .  

Мы выпры гнули из трамвая на  остановке «За водоуправление». Пе
ресекли ш оссе и пошли вверх по мостовой. Несся дыУI из труб аглофаб
рики. Его пригнетало ветром,  падающим с вершин Железного хребта. 
Дым никнул к земле. Б а р а ки сверкали стекл ами из его прожелти. 

В сенях Алиного барака я отдышался, перекинул мешок с плеча на 
плечо, перешагнул двугорбый - т а к  он был сточен подошвами -
порог. 

Девушка, мывшая в коридоре пол перед той комнатой, на двери 
которой крестом лежала тень око·нной рамы, резко разогнулась.  

Шлендрают тут! - запальчиво произнесла она,  сердясь, что я 
застал ее в неловкой: позе.- Прибр ать как следует не дадут. 

И звините. 
Извиняться вы м а·стера .  
Если в а с  кто обидел, н е  все виноваты. Не скажете, где Аля Дем-

кина проживает? 
- Черти ее с масл ом слопали. 
- Хватит злиться. Я ей гостинцы привез. 
- От р одителей? 

Ага. 
Когда из Лебедянки? 
Сегодня утром. 
Плохо . . .  
П очему? 
Скрылась в понедельник, должна была попасть домой вчер а.  
Как скрылась? 
Просто. Села, наверно, на поезд. Дом у них справный, и без 

деревни она не м ожет. 
Я б ыл о глушен. Во мне никогда еще не сшибалось за ка кую-то 

долю минуты столько противоположных, притом безысходных чувств.  
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Когда девушка накинулась на меня: « Шлендраю�  1 ут . . .  » - я не ос
корбился. Я ждал : через '.! Гновение в кори,д:ор выйдет Аля. Неприветли
вость девушки я превращал п оэтому в шутку и даже свой вопрос: 
«Как скрылась?» - задал еще без тревоги. Потом я взглянул ей в глаза 
и понял, как все это серьезно. Что же делать? Куда Але деться? Может 
быть, я съезжу к ней  и упрошу ее вернуться в город? 

Я машинально вошел в комнату. Слышал, что девушка легонько 
затворила за мною дверь и что в кор идоре раздался шлепок - упала 
мокрая тряпка на пол. Но я совсем не обратил вни мания на убранство 
комнаты, хотя впервые очутился в девичьем общежитии. 

Внезапно  я так устал, как будто целые сутки тащил тяжелую но
шу. Незнакомка усадила меня н а  табуретку. 

- Скорей бы уж он а кончил ась. 
Ее вздох был печальным,  как у человека, вдосталь хлебнувшего 

горя .  Люди привычно говорили о войне:  «Скорей бы уж он.а кончилась». 
Я слышал .:>ТО· множество р аз ,  но  еще н и когда в этих словах не развер
з ал ась для меня и х  всеохватная трагическая глубина и великая ж ажда 
победы. 

- Расстроился? 
Девушка шевелилась за ситцевой занавеской, поредевшей от стирки 

и линьки. Она переодевалась. Было видно, как она натягивала лифчик, 
надернула рубашку, поверх рубашки надела красное платье. 

Я не был ни смущен, . ни взволно.ван тем, что она переодевае-гся, 
просвечивая сквозь занавеску. Меня защищало от ее наготы гнетущее 
н астроение. К тому же я б езотцовщин а, на моих глазах мылись и 
одевались то мать, то бабушка ( баня была на другом конце города ) ,  
я привык к подобным вещам и относился к н а готе со спокойным б езраз
личием. 

- Вы с Алей давно з накомы? 
Она спросила это еще из угла и вышла из-за ситца, как артистка 

из-за театрального занавеса. В коридоре, моюща я п ол в драной кофте 
и сшитой из ветхого байкового одеяла юбке, она выглядела лет на два 
дцать пять. Теперь я понял, что она  если и старше меня, то  всего года 
на два, на три.  

Я· говорю: ДОЛГО бЫЛИ знакомы? 
Нет. 
А сколь? 
Минут пятнадuать. 

Она так рассмеялась, держась за сетку второго коечного этажа, что 
все железное 'кроватное сооружение., сварное в местах, где соедин ялись 
ножки со· спинками,, пошатывалось. 

- И так пережи ваешь? А, ты влюбчивый! В Алю на повал_ влюбля
ются .  Будь· я п арнем·, женилась бы на ней. Погоди, что-то она мне три 
дня назад говорила. Славненький ремесленник продал ей хлеб, п отом 
отдал деньги и. убежал. Не ты? 

я.  
Вот здорово!  Я са ма влюбчивая. 

- Только про то и рассказала ,  что убежал? 
� Гляди�кось ты! Все ему тайны вынь да положь. Ресниuы у тебя 

и в самом деле длинные - вот бы мне !  Алька так и сказ.ала:  «Махнул 
ресницами и кинулся в народ». 

- Так и сказала? 
- Стой,  стой . . .  Ага ! В Л ебедян ке rы не  был.  Она rебе п онравилась. 

Что потеряла свои карточки. она тебе сказала.  Ты и допетрил под ви
дом гостин цев принести кое- что . .. 
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- Правильно. 
- Меня не проведешь!  
Вдруг я вспомнил ,  что Костя остался на улице, выбежал из ба рака 

и увидел, ка к он,  обволакиваемый а гл офабричным чадом , уходит по 
-м остовой. Я крикнул .  Он  огл янулся.  Пятясь по  обочине шоссе , вски нул 
сплетенные в единый кулак  руки и п отряс ими, давая п онять, что вы
пол.нил свою роль, что уходит, радуясь за меня и желая  счастья. 

Я чуть было не ринулся догонять друга, но эта девчонка, ко горую 
я даже не знал,  как зовут, п рипустила за  м н ой по холоду в одном пJ1 ать
ице и ,  тревожась, что я не останусь, приговаривала :  

- Идем.  Хорошо будет. 
От этого обещания я внезапно задохнулся. 
- Замерзла.  
О1-1а сказала это глухо- глухо,  как бу_дто и у Н е€  перехватило ды

хание. 
Мы побеж али. 
- Какие же гостинцы ты привез из Лебедянки? - засмея.тrась она, 

войдя в комнату. 
Я скинул шинель и фур ажку и стоял перед девушкой, р асправляя 

репсовую гим настерку. 
Шпику привез. 
Молодец! 

- Бидончик капусты. 
- Эх, зак атать бы сейчас вареники с капустой да макать в под-

солнечное масло .  Из Лебедянки подсолнечного масла не передали?  
- Неурожай , наверно, был на подсолнух. 
- Пожалуй, горевать не будем. Потушим капусту. На свином сале 

тоже вкусно. 
- Еще картошки передали. 
- Лучше я картошку п оджарю. Славно п оужинаем. У меня кое-

что пр и прята но . . .  
Он_а достала из  тумбочки буть1л ку темной лиловатой влаги. 
- Недавно отцов брат заезжал, смородиновой оставил. Я за тобой 

бегала, нахолодала. Чтоб не за-болеть , выпью. И ты за компанию. 
- Можно,- сказал я. 
Прежде чем приняться за  картошку, она постояла,  запрокинув голо

ву. Должно б ыть, приятно б ыло спиртовое жжение в груди. 
Не зря ведь я обещала:  «Хорошо будет! »  

- Да. 
- Меня Лел ькой зовут. 
Я ел бабушкину капусту и с м отрел на Лельку. Татарскую тою<ую 

��углость ее лица накалило румянцем .  Она не глядела на меня, но чув
ствовала - я это знал,- что я смотрю на нее. 

Чтобы успокоиться, я подошел к окну, уперся лбом в стекло. Но и 
в нем не было спасите.11 ъной остуды. 

П озади р аздался звук повора чиваемого в замочной скважине клю
uа. Наверно,  возвращается пос_л_е смены одна из обитател ьниц комнаты? 
Я даже обрадовался этому.  Ждал, не оборачиваясь. 

Но почему тиши н а? 
Я предста вил себе, что пришедшая и Лел ька разговаривают между 

собой глазами.  Та спрашивает, кто я,- эта отвечает. Не утерпел. Огля
ну.11ся .  В озле Лелъки никого не было. В за мочной скважине торчал к.Люч, 
вставленный изнутри. Кровь забилась в висках. И теперь уже не голову, 
а всего меня охватило зноем.  

Я налил в стаканы самогону. 
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Леля, давай еще вы пьем. 
Н арежу картошку. 
Сейчас хочу. 
Какие вы, мужчины, нетерпеливые. 

Н И КОЛАй ВОРОНОВ 

Я усмехнулся про себя: оказывается, я мужчина ! Схватил девушку 
за руку и потащил к столу. 

- П усти. Нож положу. И руки ·надо сполоснуть. 
- В ыпьем. 
Она прыснула и закусила губы, сдерживая смех. 
- Я думала - ты тюха. А ты не тюха.  Ты торопыга.  И gего захо-

чешь, того добьешься. В ы пьем за Алю. 
- В ыпьем. Хоть бы ее не р азыскали. 
Мы сшиблись стаканами, выпили. 
Леля кинулась резать картошку на чугунную сковородку. На  ско

вороде уже позванивало вытаявшее сало. Едва картофельный пластик 
падал в кипящий жир, р аздавалось на  сковороде громкое щелканье. 
Лелька вздрагивала, но продолжала резать картошку прямо на раска
ленную сковороду. Она орудовала ножом, я кружил меж двухэтаж
ных коек. 

Я всегда стеснялся при девушках. Стеснялся своей долговязости, 
своей дуб оватости. Теперь-то я понимаю: просто они были старше меня 
или чувствовали себя старше - вот как В аля С оболевская". И вдруг я не 
стесняюсь девушки ! Трогаю ладонями то ее  волосы, то плечи,  не  даю 
ей сполоснуть руки, верчу ее как будто в танце. Лелька просит остано
виться, но я беру ее в охапку и кружусь. «Подгорит картошка ! »  - « К  
черту картошку». 

Лел ька прихлопнула сковородку алюминиевой тарел кой. Она сказа
ла, что ей опротивело б ояться чужих глаз, ушей и злых языков. Она 
хотела р азлить по стаканам еще самогону, но тут я бросился к -ней.  Она 
двинула мне п од ноги табуретку, я споткнулся и вдруг разобиделся. 
Собир ансь уходить, п отянулся к шинели .  

Лелька ударила меня по руке, толкнула к столу. 
Ты сегодня мой.  И уйдешь, когда отпущу. 

- Что это значит - твой? 
- Мой. И никаких р азговоров. 
В дальнем конце коридора в озникл и  звонко-твердые шаги. Кто-то 

шел
· 
в туфлях на высоком каблуке и ост а новился возле комнаты . При 

стуке в дверь я встал. Леля гроз·но сверкнула на меня глазами-дескать, 
только посмей открыть! Та, что пришла к двери,  была упорна. Стучала 
то вкрадчиво-тихо, то  шептала,  что побудет лишь п олчасика и уйдет, 
не станет мешать. Я п одумал: если Лелька не пустит п одругу - уйду. 
Но она не открыла п одруге, а приластила·сь ко мне, и я остался. 

Около полуночи Лелька велела одеваться. Должны прийти ее то
варки, раб отающие в третью смену.  К тому же в трамваях пока ч rо сво
бодно, а через п олча·са будет такая костомялка - к тюдножке не про
толкнешься. 

Я заупрямился: не уйду, и все. Она уговаривала меня, как малень
кого. Шептала на ухо, что завтра встретимся еще лучше. 

Я вышел в темноту. С нежная кора трещала п од ботинками;  каблуки 
я не ставил, а как бы в резывал в дорожку. 

По пути до трамвайной остановки я ощущал себя и ненесомым, как 
тополиная пушинка,- дунет ветер, п одхватит, унесет,- и сильным,  как 
б орец Гомозов. Кичился: ведь никому из моих однокашников покамест 
не случилось испытать того, что исп ытал я .  Но над всем этим, что я 
ощущал, главенствовало чувство какой-то значительной перемены, про-
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исшедшей во мне. Я нежданно поверил, что с этого дня буду все в жиз
ни поним ать глубже, свободней, вер нее. 

Придя домой, я вмиг уснул. Но во сне меня тревожили черные вяз
кие волны.  Они катились в ысоко в небо, вздуваясь чернопенными греб 
нями. И когда загибались надо мной,  падая, и я, сжавшись и зажмурю!  
ГJiаза, ждал, они  почему-то не обрушивались. Было  тягуче стр ашно.  
Лучше бы они п адали и скорей утопили меня, чем ждать, а потом в и
деть, как они отступают и обратно прут к твоей отмели, грохоча у дна 
темными глыбами валунов. Н а конец в олны отхлынули совсем. В место 
них выстелилась трепещущая ослепительными бликами гладь. Блики 
тоже тревожили, длинно виляли по воде, вызывали в сердце щемящую 
тоску. Я бар ахтался среди бликов, которые взрывались в лицо, и когда 
отчаялся упл ыть, пробудился и прислушался к себе. С нова захотелось 
уснуть. П усть набегают волны,  тащащие гремучие камни, или пусть ви
ляют и взрываются блики, лишь бы схлынуло это чувство, будто вчера я 
н аделал страшных бед. Н о  больше я не смог н и  заснуть, ни задремать. 
Куда там ! Разве за6удешься? 

Я каялся, что, войдя в барак, где предполагал найти Алю, за был и 
о ней и о Косте и, даже спохватившись, дал ему уйти . Н адо было мне 
сразу же попрощаться с Лелей, сказать, что справлюсь насчет Али в 
другой деяь, и догнать Костю. О н  б ы  н и  за что не допустил, чтобы я 
остался у незнакомой девушки. 

Я проклинал себя, что, оставшись в о бщежитии,  пил самогон. Узнав  
о бегстве Али ,  я н е  ушел, я в это м  видел теперь свою п одлость. Не 
потому, что близость с Лелей казалась мне теперь иной ( нет, она была 
для меня такой же, как вчер а ) , а п отому, что, оставшись, я совершИJl 
низость п ротив Али.  

Я робко надеялся, что, наверно, все-таки не навсегда отрезал себе 
путь к Але: п олюбит, так простит. Но  я уже верил, что от этого б удет 
страдать она, ни в чем не виноватая,  и ,  конечно, буду страдать я: вче
рашняя радость сегодня о бернулась горьким р аскаянием. 

Глава двадцать пятая 

Накануне игры с Тимуром, как и в предыдущие вечера,  я торчал до 
полуночи за нашим шатким столом - тренировался . До п оступления в 
реме·с,7!енное училище я был завзятым перышником. С кем бы я ни играл 
в перышки - из ш колы или с тринадцатого участка,- в сегда выходил 
победителем .  Но за время, что я занимаюсь в училище, Тимур Шумихин 
н а с о б  а ч и л  с я играть в перья, и я ,  чтобы осуществить задуманное, 
по  нескольку часов кряду стоя коленями на табурете и навалясь грудью 
на столешницу, выбивал перья, возвращая движениям пальцев прежнюю 
быстроту, точность, неутомимость, проверяя свои давние секреты, как 
ка кое перышко легче всего опрокидывать на спинку, затем перевор ачи
вать на брюхо. Моей излюбленной б итой было «восемьдесят шестое» ; 
его не нуж.но крепко зажимать меж указательным и средним пальцами, 
поэтому они не устают, размашисто летают, не дрожат. 

В предвоскресный день я п очувствовал себя таким же непобеди
мым перышником, каким был раньше. Я вышибал подряд все перья, ко
торыми наполнилась расписная жестянка.  

Перед сном я собрался было намагнитить чертежные перья-м алют
ки. Намагниченные, они льнут к кончику биты, не переворачиваются, 
юлой вертятся на спинке. Но, подумав, н е  стал доста вать из сундука 
двурогий красно-синий магнит :  постар аюсь честно обыграть Тимура.  

4*  
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�· Матрены Колдуновой было правило:  никогда не продавать з дол г. 
Держа под фартуком бутылку водки или еще какой-нибудь rайный то
вар, она, задевая зубы толстым, м алоповоротливым языком, повторял а :  

- На
· 
боцку деньги, н а  б оцку.' 

В этот раз Матрена изменила сво.ему правилу, узнав, для чего мне 
чертежные перья. С о  словам и :  « Вдругорядь отдашь» - сыпанула на ла
донь чуть ли не половину коробки. 

Я сильно сомневался, вправду ли  Тимур с матерью надумали ку
пить корову: балаган тесный, холодный, сена нет. Однако утром,  выйдя 
в кор идор, · сразу поверил в серьезность их намерения. Колдунов сооб
щил мне, что Шумихины всей семьей подались на базар .  

Я истомился, ожидая возвращения Тимура.  Сначала появились его 
сестры. Они тащили чемодан, набитый чем-то увесистым.  Соня была в 
песцовой полудошке, на ногах новые фетровые б оты .  Обычно хмурое,  
меловой бледности лицо ее теперь улыбал ось, теплилось румянu·ем .  И 
гючти неза метно было, что у нее кривая щея (еще малюткой изувечила 
себе шею о косу-литовку ) . И хотя я тревожился за В асю и боялся, что 
проиграю Тимуру, мне передалось счастливое настроение Сони и жаль 
было его портить. . 

Тимур нес за . спиной большей, но, видно, легкий мешок. Н а  Татьяне 
Феофановне, как и на старшей дочери, были обновы:  чесанки с лаково
черными калошами и т олстая, клетчатая, с кистям и  шаль величиной с 
доброе одеяло. 

Татьяна Феофа новна лузгала тыквенные се111ечки. Покачивалась: 
щедро угостил сынок! 

- Колдун, ох и лепеху я отхватил .. .  

;_ Покажь. 
-

Тимур сбро сил с плеча мешок, н о  залезть туда не успел: вырвала  
м ать. 

- Что ты, что ты, сынок? 
- Н е  трусь. Ну, ладно. Идем к нам.  Колдун, и ты, Серега, хо-

чешь, дак тоже ... Старые счеты из сердца вон. 
В комнате он выхватил из мешка бостоновую темно-синюю тройку. 

Не снимая са_пог, надел брюки, осм отрел штанины. 
- Как юбки. Клинья не надо вставлять. 
Брюки были .широки в поясе, и ,  как языку в колоколе, слишком про

стор но было туловищу Тимура в пиджаке и жилете, з астегнутых на 
все . .пуговицы. 

- Л ичит? - спросил он хвастливо. 
Мы понимали,  что Тимуру нравится костюм и что скажи мы «ве

лик», рассердятся и сам Тимур, и особенно Татьяна Феофановна,  с уми
лением уставившаяся на сына.  

- Личит! - отв.етили. мы.  
Тимур,  п рищелкнув пальцами,  топнул, удар ил ладонью по подошве, 

запел, похлопывая себя по груди: 

Если малый при правилке, 
Значит, м алый при боках .  
ЕсЛИ малый п р и  шкаренках, · 
Значит, малый в прохарях 1 .  

Расхотелось мне играть с Тимуром:  высажу его - и потонет его ра
до�т.ь в перышной неудаче. Но  мне вспомнилась «аферистка», одетая в 

� · 1
·, ТТ р а в и л к а - жилет, б о к а - часы, ш к а.р.ы - брюки, п р о х а р я - сапоги 

(арго) . 
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заношенное Сонино пальто, шулерская безжалостность Тимура - и это 
решило все. 

- В очкаря  бы срезаться,- мечтательно сказал Тимур. 
Мы не хотели играть в очко.  Он  погрустнел и,  когда Татьяна Фео

фановна попросила его нарубить мяса для пельменей, вспылил: 
- Деньги добудь да еще жратву готовь ! Вас три бабы, сами сго

тсвите. Скукотища! Что будем делать, ребя? Девчон ок, что ль, пойдем 
тискать? 

Бессовестный.  С овсем уж спятил,- укорила брата строгая Соня. 
А что делать? 
Сыграем в перья.  
Ты ж поклялся: ни во что . . .  
Передумал. 
Много ль их у тебя? 
Целый воз. 

Я щелкнул сквозь карман  по жестянке. Он пощупал жестянку, взве
сил ее на пальце, прикинул, сколько в ней может быть перьев. 

Стол был занят: Татьяна Феофановна рубила в лиственничноl\1 
корытце говяди ну. Соня месила гесто. Ка к-тu откровен ничая со мной, 
она сказала, что живет без надежд, а сейчас по тому, как она вски
дывала глаза к потол ку, легко было понять, что вся она где-то там, в 
надеждах, в небесах, пока мест достижимых только мысленно. Я сам 
и ногда ж и в у в послевоенном мире, который предста вляется отсюда , 
из сегодня, как земля после л ивня - теплой, жмурящейся озер ами,  ус
тавленной радугами.  

Мы пр иткнули табуретку к табуретке, встал и перед ними на колени.  
У Тимура было больше перьев .  чем у меня,- целая бонбоньерка из-под 
лимон ных долек. Не только я ,  но даже он волновался: кому из нас вы
падет счастье б ить первым? 

В одном из своих кулаков Толька зажал пуговицу. Выберет Тимур 
кулак с пуговицей - ему начинать, выберет без пуговицы - мне. 

П овезло, как всегда, Тимуру. Есть же счастливчики! Я не на шутку 
испугался.  А вдруг да Тимур выбьет сразу все м ои перышки? Запросто 
выбьет! . .  Я, случалось, подряд по тысяче перье в  выбивал. Ему по тыся
че не  приходилось, но по стельку, с колько у меня сейчас, он  выигрывал 
за кон. 

Я поставил маленького «верблюда». Кончиком «союза» - это была 
его излюбленная бита - он ширкнул по  спинке перышка, и оно опроки
нулось навзничь. Он чуть-чуть задел тонкую шейку «верблюда», и тот 
мгновенно оказался в прежнем положении. Я поставил большого «вер
блюда», его постигла участь маленького. Я знал:  если противник прино
ровился выбивать перья одного типа,  разнообразь их. Я обычно так и 
Поступал, но сегодня одолело меня упрямство, и я кидал п од би1у Ти
мура «верблюда» за «верблюдом», пока н е  проигр ал весь «караван». 

Я начал ставить «восемьдесят шестые», перемежая их «пионерами» 
и «рондо». Кисть Тимуровой руки действовала, как автомат: движение 
1шраво, движение к груди - и перо, которое только что было моим, при 
швартовывал ось к борту его бонбоньерки. 

Колдунов восхищенно ч м окал губищами :  
- Ч-черт! Вот щелкает! 
У меня внутри ,  где-то там, где, по утверждениям бабушки, находит

ся душа, возник озноб. И хотя спирало дыхание,  я не решался кхекнуть: 
еще обна ружу п еред Тимуром ужас, который занимается во 111 не . . .  Ско
ро  очередь дошла и до «союзов» - больших и маленьких, с шишечками 
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и без шишечек. Я ста рался убедить себя в том, что крах еще далек и 
моя игровая м ощь велика.  

Я называл маленькие «союзы» крейсерами, большие - Jrинкорами ; 
и вот с каменным видом я н а бл юдал, как мои «корабли» уплывали к 
Тимуру. 

Теперь я все злей верил в то, что остатки моих «эскадр» будут спа
сены «торпедными катерами» - крошечными чертежными перьями.  
Слишком трудно выиграть эти перышки:  они перевор ачиваются лишь 
тогда, когда прикасаешься к ним кончиком биты, как волоском. 

Я пустил к руке Тимура звено «торпедных катеров», а через мгно
вение торжествовал : он не с м ог поразить ни одного из них. 

Готовлюсь бить. Уголком пиджачной полы протираю «восемьдеся r 
шестое», потом тщательно осматриваю его: не осталась ли где ворсинка .  
Проклятые ворсинки, они лишают точности удар !  

В голове колоколом звучит: «Пирл-Харбор, Пирл-Харбор ,  Пирл
Харбор». Как ни мало мы могли следить за военными события:11и ,  н е  
ю1ея радио и не читая газеты (только если успевали в столовой ) ,  все 
же о страшном поражении американского военно-морского флота зна
ли, говорили об этом между собой. И вот Пирл-Харбор вспомнился мне. 

Нет, явно на  стороне Тимура какие-то магические силы: я не выиг
рал даже «рондо», широкоспинное « рондо», кривоносое «рондо», то са 
м ое «рондо», п р орезь в котором походит н а  полумесяц и которое я всегда 
выбивал во время тренировок! 

Три чертежных пера т оже уплыли к Тимуру. Я собрался швырнуть 
ему жестянку с остаткам и  пер ьев, р·ешив, что и эти он выбьет занросто, 
как и те, что я ставил раньше, но чет.вертое чертежное только вздыбило 
носик от скользящего прикосновения Тимуровой биты. 

Он опять поставил «рондо». Я выиграл и почувствовал в своих паль
цах, дубоватых и медлительных, как после сяа, проворство и летучую 
точность. 

Тимур еле успевал подкатывать перья п од м ою б иту. Я выбивал и 
мерцающих белым никелем «вер-блюдов», и «лягушек», и «восемьдесят 
шестые», покрытые тусклой бронзой,  и плечистые перья от самописок, 
и чертежных лилипутов, и пла катных великанов - выводи буквы санти
метровой ширины. 

Он ставил, я выигрывал.  Когда бонбоньерка заметно опустела, я 
потерял счет выбитым перьям. 

Шумихины замерли, встревоженно следя за моей битой. 
Татьяна Феофановна перестала тяпать м ясо, Соня - раскатывать 

тесто, Да шутка - теребить козий пух. 
Колдунов теперь на хваливал меня:  
- Р-р-разбойник, гр-р-ромит без лишних р -разговоров ! 
В конце концов у меня одеревенели пальцы от держания б иты, и я 

не сумел перевернуть со спинки на салазки порыжелое от ржавчины 
«рондо». Хотя от великих перьевых з апасов Тимура осталось всего ни
ч его, я обозлился на себя :  второй р аз сорвался на  самом легком для 
выигрывания перышке. 

Но и Тимур даже не опрокинул большого «верблюда» с шишеч
кой - една вскинувшись, этот «верблюд» щелкнулся на табуреточн ое 
сиденье, покрытое алой масляной краской. 

Перебиваю,- угрожающе сказал он. 
- С кола сорвался? 
- Двинул табуретку и еще хлюздит.  Да ведь, Толька? Я должен 

перебить? 
- Он не двигал табуретку. 
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--- Чего ты еще! Он подтол кнуJ1 . Не видел - заткнись. 
Я ссы пал перья в свою фор менную фуражку. Они цокали об лако

вый козырек и бараба нили по натянутому стальным кольцом днищу 
тульи. Кто-кто, а я-то знаю повадки проигрывающего Тимура. Он испу
гался, что я уйду, и замолчал. 

- Ну, ладно. Но точно: он двинул табуретку. 
Я выбил перья, оста вшиеся в бонбоньер ке. Тимур слазил под кро

вать, где были спрятаны деньги, купил у меня перьев на пятьсот руб
лей. Я продолжал бить и отыгр ал эти перья. И снова ему пришлось рас
кошел иваться. 

- В от видишь, Сергей, какой ты нехороший,- обиженно прогово
рила Татьяна Феофановна, наблюдая за руками сына, растасовываю
щего пачку бумажных денег.- Толкнул табуретку и сам же захлюздил. 

- Не защищайте, т·етя Таня. Вы к нам спиной стояли. Не видели. 
- Что ж спи ной? Наш Тимур зря не скажет. Честней его в бараке, 

счита й,  никого нет. 
- Тетя Таня,  давайте не будем р ассуждать про честность. У нас 

игра. Вы мешаете. 
- По-твоему, я бесчестный? - взъерепенился Тимур.- Отвеч ай, 

сучье вымя, покуда мордоворот не произвел.  
Честный. Такой честный - дальше некуда. 
То-то. С мотри, чуть что - в лоб зафинтилю. 
Заслужу - ударишь. Ты заслужишь - я зафинтилю. 
Говорун нашелся. На гроши. Т очно. Не  п р оверяй .  

Я все-таки проверил деньги, потребовал у него тридцатку, на  кото
рую он хотел меня нагреть, и опять возвратил проданные перья. О н  
швыр нул н а  пол оставшуюся у него стопку трешниц, отсчитал положен
ное количество «рондо», и я н ачал действовать битой, в душе п осмеиваясь 
над тем, что он возомнил, будто я трудней всего выбиваю «ро ндо». 

Когда его последнее перышко очутилось возле моей жестянки, я 
поднялся с пола и отряхнул брючные пузыри.  Я решил : если у Тимура 
б ол ьше не на что покупать перьев, сразу уйду, чтобы успеть на  базар.  

Тю1ур тоже встал с коленей. Угрюмо уставился на меня:  
Сколько дашь за правилку? 
Нисколько. 
Охламон,  жилеты сейчас в моде у блатных. 
Я не блатной. 
Выиграл - и удираешь. С овесть баранья. 
На барахло играть не буду. 
Дело пока жет. 

Он ныр нул под кровать, вытащил оттуда сапожную ла пу. Это была 
стальная коричневая труба,  расплющенная и за гнутая на одном конце 
и вреза нная в круглую чур ку другим концом . 

Я знал,  что Тимур любит стращать, но я знал и то, что иногда он 
становится неудержимо остервенелым.  Стараясь скорчить са мую жесто
кую рожу, он шел на меня. 

- Будешь играть на тряпки? 
Я молчал. 
- Ты будешь играть -на тряпки.  И не в перья, а в очко. 
Его рука с сапожной лапой п однималась к потол ку.  
- Отвечай, не то хвачу по башке. 
- Буду. 
Тимурово лицо разъехалось от ухмылки. Он повернулся, чтобы во

дворить на место лапу, и тут я вывернул ее из его руки. 
- Ах ты негодяй ! - закричала Татьяна Феофановна.- В 'Iужой 

комнате - и дерешься. Тимур, Соня, Толька, свяжем его, свяжем. 
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Я сказал р астерянному Тимуру: 
- Шагнешь - оглоушу. 
Лапой можно было р асколоть череп . 

НИКОЛАй ВОРОНОВ 

Вслед за мной в коридор вышел Колдунов. С опя,  он возмущался, 
что Тимур хотел силой заста вить играть на одежду. Здесь-то, в коридо
ре, Колдунов справедлив,  а там и не  шевельнулся, когда Тимур замахи
ваJIСЯ на меня сапожной лапой.  

Глава двадцать шестая 

Весь путь до базара я пр обежал, не останавливаясь. Оптом ;�родал 
пер ья инвалиду с отрезанными по самый пах ногами. Купил валенки, 
ватные брюки, круглую буханку хлеба ,  пир ожков с ливером, варе
ных ЯИЦ. 

В базарной парикмахерской написал заявление на передачу. Листо
чек под з аявление выпр осил у парикмахера Мони. На листочке - он 
б ыл вырван из книги «Физиотера пия»  - сидел упитанный мужчина,  
пр иним а я  ножные ванны. Сначала показалось смешным, что пришлось 
писать заявление на этой картин ке, изобра жающей ревматика во время 
лечебной процедуры. П отом я погрустнел : когда-то еще доведется В асе 
исцелять ноги в таких в от ванночках, к которым п одключен гальвани
ческий ток. 

От базара до лагеря было далеко. П окамест ехал в трамвае, чуть 
не  околел от холода. 

С утр а  среди туч кое-где сквозили голубые пр оулки. Но день так и 
не прояснел. Небо залепило мглой.  И теперь из этой наволочи вытря
хивал·ся мелкий ,  кварцевой твердости снежок. Падая, он жестко шеле
стел, песком шуршал по шоссе, и когда ветер швырял им в трам вай, 
пассажир ы  заслоняли глаза:  едва  ли не половина окон в вагоне была 
выбита,  выхлестали в часы пик л юди, спешащие на работу. Лишь бы за 
что-нибудь уцепиться и успеть на смену. Тут не  то что стекла выбьешь -
рамы высадишь, только б ы  з аступить н а  смену в аккурат с гудком.  

Дом,  где принимали передачи, стоял близ трамвайной остановки. 
В ыйдя из студеных вагонов, люди - и стар и млад - торопливо труси
л и через шоссе, рассчитывая побыстрей попасть в теплынь ожид.алки. 
Зачастую надежды не сбывались: ожидалка была битком набита .  

И в этот раз  туда не протиснуться. Я собрал заявления у только что 
приехавших и просунул в приоткрытую дверь. Чья-то рука с кривыми, 
сучка·стыми пальцами взяла заявления - и дверь затворила·сь. 

Озябшая толпенка жалась к забору, сколоченному из длин ных гор
б ылей. 

За забором была другая половина дома и примыкавшие к ней во
рота, через которы е  пр оходили н а  р аботу и обратно заключенные и ох
р ан а .  

Я з а шнырял в толпе: может, найду кого из сверстников, по бьемся 
по-петушиному, согреемся. Н и р ебят, ни девчонок м оих лет не оказа
лось - все взрослые. 

Передачу у меня не приняли. Передатчица выкинула мое заявление 
из оконца. Я подобрал заявление и, разглаживая мужчину, принимав
шего на нем ножные гальванические ванны, встал подле оконца. 

Передатчица,  что-то засовывая в кирзовую сумку, недовольн о  ог
л янулась: 

Иди, иди. 
- Он просил".  
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Только от близких родственников. В оровали, наверно, в11Iесте? 
Хоть хлебушек возьм ите, яички . . .  
Поворачивай огл обли.  

В ыйдя из-за забора,  я оказался на шоссейном обдуве. Ветер гнал 
перевальный - через Железный хребет. Рудная искрасна-желтая гл ина, 
окр ашивая снег и пылясь в небо, летела по дороге. 

Остановился. Как уйти? 
Буро-красная снежная сечка посыпает рельсы, шпалы и щебень. 
Как спасти Васю? 
За  платформой тра мвайной остановки был откос. По откосу спуска

лась длинная-длинная лестница с перилами.  Обочь лестницы ветвились 
по темному корундово-твердому насту тр опинки. П од откосом, загро
мождая  пути к поселку Северному, стояли во  много рядов хопперы, на
полненные коксом. Поселок Север ный, устроившийся на отшибе от го
рода, отапливал свои продуваемые бараки коксом из этих хопперов. 
Наведывались р аздобыть кокса и жители других районов Железно
дольска. 

Н а  юг от Северного прямиком на гору-полуостров тянулся метал
лургический комбинат. Отсюда я редко смотрел на него. С этой сторо
ны он начинался коксохимом. Мохнато парили градирни.  На нашей ба
тарее готовились выдавливать коксовый пирог - открытые стояки ка
дили тускло-желтым газом, который п р орезало багряное пламя. Незем
ными великанами, одетыми в панцирные чер ные скаф андры,  стояли 
домны. Казалось, они шли откуда-то по  планете, остановились поду
мать и перекурить. Над их рогатыми шлемами несутся облака, и закат, 
раскаленный по горизонту, пронимает их красным жаром. 

П очему я люблю завод? Оттого ли ,  что человек сродняется со всем, 
среди чего живет? Ведь когда я жил в Ершовке, мне нравился не только 
поворотисто текущий Кизил, н е  только серебристо-зеленые, дымно-лег
кие ивовые купы,  но и выщипанная д онельзя, ископыченная степь -
обиталище ящериц, лишайные скалы берегов, кучи кизяка, черствого и 
колкого, и даже ручьи, вытекающие из-под скотных дворов. А м ожет, по
тому я люблю завод, что в нем много тайн для меня, что он огромен, 
красочен, огнист, потому, что я знаю - он составляет м ощь нашей стра
ны, что каждый четвертый снаряд на фронте из его металл а?  

Трамвай катил споро, до отказа заполнясь м олчаливым народом у 
центральной п роходной комбината.  Как и давеча,  я не глядел, где едем, 
и отчего-то чудилось, что приедем неведомо куда, там кругом мертво -
полынь в куржаке да мор оз. 

В а гон начало м отать на крутой дуге. Я пробурился к выходу, в ы
прыгнул в ночь. С остановочного бугра полностью был виден наш уча
сток, но виден как сквозь р ыбий пузырь: такая плотная скопилась из
морозь. 

К П ерерушевым не пошел. 
Б абушка уже спала, хотя был девятый час (она считала, что с он 

заменяет еду) . В это время я обычно читал, но сегодня так утомился, 
что, п ридя домой, сразу лег в постель. П одхваченный скользящей дре
мой, я покатился меж призмами какого-то красного л ьда.  Было приятно 
катиться. Беспокоило лишь, п очему лед красный? От этого беспокойства 
я и спохватился. Сон долой .  Ясно: надо идти к П олине Сидоровне. Пусть 
разбранит, даже ударит. Только она может передать вещи и спасти 
Васю. 

Оделся, взял узел с веща ми и сверток с едой.  Барак, п о  выр аже
нию б а бушки, «ушёмкался» - отшумел, з атих. 
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Стукнул в ф анерную обшивку двери. Не спросив, кто явился, от
крыла сама П олина Сидоровна.  

От ее коричневых распущенных волос, свисающих до пояса,  от по
дагрических, шишкастых ног с растреска вшимися ногтями, от всего ее 
о блика наваливалась на душу гягость, угрюмость, изношенность. 

- А, Сергей. Милости просим. 
Запахнулась в солдатское одеяло. Стоит, не садится. И я стою, хоть 

она со стуком подвинула мне табуретку. 
- Морочит ... На непогоду, что ль? Буран,  поди, собирается. Б абку

то Лукерью Петровну не морочит? 
- Не жаловалась. 
- Ее, надо быть, бог милует. Здорова,  уж здорова !  Износу нет. 

П р авда, за войну мяса порастеряла.  В се р авно - не ходит, а все рысью. 
Старинный заквас, не  нынешний. А меня морочит, дыханье стягивает, и 
сердце замирает. 

- Тетя П оль, не взяли передачу. Мать, говорят, с а м а  пусть придет. 
Я оставлю одежу и еду. Отнесете? 

Чего тут обсуждать? 
- З аявление то.пько перепишите на себя .  
- Зинка перемарает . . .  Ты вот что, Сергей. Передачу ты с а м  при-

вези. С ношей утром в трамвай не залезу. Я прямо после р а б оты туда 
проеду. С мена завтра трудная. О пять военный заказ. Точишь, точишь до 
синих мух в глазах. Раньше мне сказали бы,  что с металлом буду рабо
тать, целые горы его в дело производить, не  поверила бы. Силушку где 
взять? А нашл ась, н аходится!  

Глава двадцать седьмая 

Когда я готовился к поездке с передачей, пришла Фекла Додонова. 
Принесла Лукерье Петровне стакан козьего молока и стопку др аников, 
приготовленных из толченых картофельных очистков. 

- Помяни м оего п а пу,- сказала б а бушке Фекла.- Не обессудь ... 
- Что ты, что ты? Знаю, как перебиваетесь. Спасибо, балуешь ста-

рую. То с этим,  то с тем з а йдешь. В сем говорю:  «Фекла у нас Михаловна 
от а нгелов зарожденная».  

Фекла отмахнулась: дескать, придумает же!  И невольно шире рас
крыла рот в стыдливой и радостной улыбке. Минувшей осенью кто-то 
вырыл у Додоновых целый пай  картошки, а с второго пая,  находивше 
гося на  гли нистом бугре, они н а копали всего-навсего два мешка «горо
ха» - мелких клубней. С тех пор Фекла похудела ,  к а к о б  ъ я в (так 
говорила Лукерья П етровн а) ,  она сильней стала с ш и б а т ь  н а б у
р я т к у (тоже определение моей б абушки ) , и казалось, что ее редкие 
зубы ( «Телега проедет между н ими»,- шутил Петр о) стали еще крупней. 

Я только начал о буваться , как бабушка вдруг принялась меня ко
рить: сами концов не сводим ,  а я из кожи лезу для В аси Перерушева. 
Нечего на него тянуться - пусть м ать помогает. Он и не вспомянет, 
что мы ему добро делали.  

- У б а буси бурки вот-вот протрутся да калошишки приносились ,
жаловалась она ,- а он чужому человеку и валенки купил, и ватные 
штаны. Мне как хочешь, так и выкручиваЙ·СЯ . 

- Полно, Петровна !  - успокаивала Фекл а .- В сю одежу не пере
носишь, всю еду не съешь. Приплыло - уплыло. Добро кому сделал, 
всю жизнь оно за тоб ой".  Сереж а ,  ты бы нашу Елю с собой взял . 

З ачем? 
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П ока ты с тетей П олей ходить :будешь, она коксу насобирает. 
Л адно. 
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Никчемушный уголь дают на складе. И стопишь - голимая зола.  
Воздух в комнате не на греет. Кокса-то положишь несколько кусков -
на весь вечер.  Ведра два насобирает - неделю будем в тепле .  

Б а бушка велела мне взять мешок, чтобы тоже привез коксу. Я было 
запротестовал: Елю поймают - ничего, малолетка, а я попадусь - могут 
посадить; но б а бушка показала свои потрескавшиеся пал ьцы (каждый 
день копается на помойке в шлаке и золе, выбирая скоксовавшиеся 
крошки ) , и я согласился. 

Фекла проводила Елю до крыльца, наказывала брать кокс только 
с земли, п адалику, а на вагоны, боже упаси, не  л азить: или р асшибешь
ся в прах, или заводская охр ана словит. Еля н асупленно молчал а:  ехать 
на трамвае да пеко, идти с коксоl\.1 тяжело - в гору и в гору.  Наверно, 
была недовольна и тем, что мать послала ее со мной. Всегда мы с ней 
не ладили. Она совалась в мальчишечьи игры.  Нечаянно подкуешь, водя 
футбольный мяч,  а она тебя подкует нароч·но. Заденешь пал кой, отби
вая  деревянный шар  от я мки, выберет момент и сквитается. Однако, при 
всей своей дерзости и смелости, она никак не могла преодолеть водо
боязни и из всего барака одна не умела плавать. За  это мы потешались 
над Елей, и злее всех, вероятно, потешался я .  Как-то я так допек ее из
девками, что она,  грустно сидевшая на береговой скале, кинулась в воду, 
и мне пришлось ее спасать - глубина была б ольшая.  Вскоре после этого 
мы купали зол отарских л ошадей. Я доплыл на бул аном мерине до ка
тера,  пришвартованного к парому, и, возвратясь на отмель, сказал Еле, 
что она скорей прогл отит паровоз, чем доплывет на Гнедухе до катера .  
Е л я  сплавала на Гнедухе д о  катера,  а выехав на берег, столкнула меня 
с буланого н а  береговой щебень и ускакала. Я р азбил колено, однако не 
р азозлил·ся на Елю:  остался доволен ее реши м остью и злостью. Через 
два дня я встретил ее на углу барака .  Она несла из своей будки глияя
ный горшок. 

- Ага, попалась! - весело крикнул я и р астопырил руки, будто 
собрался ловить. 

Я был настр оен посмеяться над тем, как летел с коня, но случилось 
неожиданное. Еля плеснул а мне в лицо подсиненной извести. «Ослепну! 
Пропал ! »  Я мигом повер нулся и наугад бросился бежать к водоколонке. 
П овиснув на чугунном кране гидра нта, я вертел лицом под толстой, м ощ
ной, хол одной струей воды. 

С того злополучн ого дня мы долго не замечали друг друга, а В'П О
следствии, при миренные ее отцом Петром Додоновым, не рисковали 
задевать друг друга . Безразличия между нами не было. Была бдитель
ность. Мы очень опасны друг для друга, поэтому должны находиться 
в сдержан но-твердом мире и по возможности не общаться. 

И вот вышло так, что мы шагаем вдвоем. Дуться не дуемся, дичить
ся не дичимся и все-таки идем в какой-то натянутости. Идти надо, и мы 
идем. 

В трамвае было тесно. Еля ю ркнула под л октями женщин-электро
сварщиц, одетых в брезентовые, железисто-коричневые, в подпалинах 
р обы.  Я правую ногу утвердил на подножке и правой же рукой уцепился 
за  поручень. Будь передача поменьше да полегче, я бы не оказался в 
опас·ном положении. Н о  перегон был длинный. П альцы устали, вот-вот 
разожмутся, упаду навзничь и - под колеса:  еду в гол овном вагоне. 
В ыход был один - бросить передачу, перехватить руку, переменить но
гу и спрыгнуть, но я из последних сил продолжал держаться за пору
чень. В тот момент, когда пальцы уже размыкались, а я, зажмурясь, 
пытался их крепче сжать, кто-то схватил меня за ворот и подтянул к 
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п ор учню. Как раз на  уровне мое го лица оказался веревочный узел 
( веревка, тянувшаяся к дуге, выгибалась на ветру) ,  я вцепился в него 
зуб а м и .  Еще до остановки угJ1ядел, что держит меня за ворот Еля Додо
нова.  Вместо бла годарности я н адулся на нее: пусть не дум ает ,  что я 
струсил.  Она р азобиделась и на чала п р обиваться меж п ассаж иров впе
ред. Я пустился за ней.  Догнал только подле отсека вагоновожатой. 

- Ель, а ты сильная.  
Она скуксилась, как от зубной ломоты. Я п ередразнил ее. Она что

то пробурчала, смягчаясь.  Я передр азнил и то, как она пробурчала. Она 
смешливо ф ы ркнула,  потом и я фыркнул. Мы договорились отпр авиться 
за коксом вместе. 

П олину Сидоровну я сразу увидел в толпе женщин:  она была выше 
всех. З а явление на передачу уже сдал а. 

Н а  ш оссе оста новился грузовик. Из кузова сходила женская брига
да. Вставали в колонну по четверо.  Одна,  совсем молоденькая, прямо 
девчоночка, держась за б орт и оскользаясь н а  сточенном скате, кого
то лихорадочно высматривала среди нас, пр ишедших с передачей. Я ви
дел ее круглые глаза.  Кто это? Никак не вспомню. 

П а п а !  - вдруг крикнула она мужчине передо мной. 
Тише, доча,- отозв ался он. 
Мама где? 
Дома.  

Да это же вроде Аля Демки н а !  Она или не она? 
Как там все? 
Шлют привет. 
Обними их. 
Л адно. 

Мои глаза встретились с ее  глазами,  но она вдруг затуманила 
взгляд. Так п оступал и я,  когда делал вид, что не узнал или не заметил 
кого-то из знакомых. 

Открылась д·верь ожидалки, П олина Сидоровна суетливо при-няла 
из моих рук узел. За искивая, с мелкими поклонами протиснула его в 
окно. Передатчица выхватила у П олины Сидоровны узел. Его п одхватил 
дылда в белом халате. Может, В ася в б ол ьнице? 

До остановки м ы  шли вдвоем .  П отом, мотнув головой на прощанье, 
я п обежал по мерзло визжащей л естнице вниз, в падь, к Еле. 

П однял глаза к небу. Одиноко, неподвижно прямая П олина Сидо
ровна стояла на краю платформы. 

Глава двадчать восьмая 

В озле крайнего ряда вагонов с коксом слонялась горбунья. Она 
было побежала на тонких машистых ногах вдоль состава,  приняв меня 
нз-за черной суконной шинели за заводского охранника, но остановилась, 
п ошла обратно и стала упрашивать, чтобы я забрался на хоппер и п ос ки
дывал коксу. Я посоветовал ей собирать на земле. Горбунья порази
лась, что я взялся ей сов-етовать: под в а гонами и п р омежду путями 
весь кокс до крупинки собран огольцами Среднеуральс кого п оселка . 

Мы за падаликой,- сказал я .  
Берегешь·ся? 

- Страхоsка. 
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- Будь рисковым, парень. Рисковые нынче вреl\!ена.  Без риска с п1-
нешь. Я на что горбата - п од вагон а м и  рыскаю. Двинет электровоз -
и готова.  Ну-ка, живехонько на хоппер . П оскидывай м аленько . . .  

· - Л овко, тетя, п одстрекаешь. М о й  друг в колонии. Н а  н а с  двоих 
достаточно. 

- Хра н и  тебя Хри стос! Счастл и в ы м  будешь, паскаль р ассуди-_ 
тельный.  

П оволокла сь,  задевая кирзовой сумкой о черн ы й  с н ежный на-ст, и 
вдруг начала дразниться: 

- Трус, трусишка, украл топор ишко. 
Еля, з а м кнуто молчавшая, встрепенулась, попросила горбунью п о

дождать и вскоре уже кидала из хоппера звенящие куски кокса. Я едва 
успел кинуть в мешок десяток коксин,  как под вагона ми замелькали 
воровато-бойкие ф и гурки. Они возникали р ядом, р асхватывали кокс, 
я оставал·ся ни  с чем .  Горбунья ошел ом ительно переменилась. Высоко, 
разлато подскакивала.  В тот м о м ент, когда ее  ходулистые н оги отры
вались от снега, она умудрялась пойм ать коксину и спрятать в сумку. 

Сумерки, усил и ваемые темнотой вагонов,  не были помехой ни  для 
горбуньи, ни для опытных охотников з а  коксом, выскакивавших из-под 
вагонов. Тягаться с ними было бесполезно.  Я влез на хоппер,  нагреб до 
пол овины в мешок Ели, велел ей спускаться. О н а  протестовал а :  «дай 
еще посбрасываю!» ,  н о  спустилась. _ 

Я н а греб коксу и себе.  Когда натягивал на плечи веревочные лямки,  
подб расывая груз  спиной,  вдруг услыхал н астораживающий шум, будто 
от вагона разбегаются врассыпную. Как только затих этот шум, ·вдоль 
состава р аздался п р и ближающийся р едкий и громко бухающий топот. 
Бежал кто-то большой, в о гр о м н ых сапогах. На четвереньках, обдирая 
ладони, м етнулся к в агонному борту. 

Пока я с м отрел вслед убегающей Еле, охр анник вскочил, хватаясь 
за бок. Должно б ыть, больно з ашибся? 

Р аздались резкие хлопки.  Стрел·яет, что ли? 
Меня как п одбросило. Я схватил коксовый ком.  Мне,  �словно 1Пом и м о  

м о е й  воли ,  р а звернул о  корпус и руки. В воздухе п р освистел увесистый 
кусок кокса.  Охранник охнул, ринулся в сторону и побежал туда, где 
была Еля .  Я к идал ему вдогонку кокс и не сразу прекратил даже тогда, 
когда коксины перестали н астигать цель .  С м омента перво го швь1 р ка 
я почувствовал себя механизмом, в нутри которого пустота,  и в этой 
пустоте действует энергия в роде электри ческой, а тело мое не способно 
н и  быть добры м ,  н и  страдать, ни  слушаться р азума.  

П озже я не раз испытывал опустош ительность гнева,  обездушива
ние яростью и такое состояние,  когда чувствуешь себя механизмом,  
агр е гатом бешен-ства, безрассудства ,  мести. 

Слезая с хоппера,  я потерял из в иду охр анника.  Неужели он догнал 
Елю? 

В з бугрения лежали в три вол н ы ;  в дальней впадине между ними 
встретился охранник .  Оторопел о  я узнал его  - Харисов. О н  вол оч ил 
Елин мешок возле сапога. Он тащился, как во сне, хрипло дыш а, и м е ня 
н е  з ам етил. М ы  р а з м и нулись.  Я б ыло н адумал отдать .Ел е  свой . кокс, 
но вдруг р езко повернул и с р азбега ударил Харисова головой.  О н  рух
нул. Я вырвал мешок и трусцой побежал п о  впадине. 

Еля с пускалась в котловину. Пла кала. О б р адовалась, что я выру
чил ее мешок; я увидел даже в тем н оте, как она просияла .  Н о  через 
мгновение снова запл акала,  с подвывом.  Не м огла простить охраннику, 
что увязался не за кем-нибудь, а за  ней. Были большие дядьки,  парни 
были, а увязался з а  ней,  за  м аленькой. 
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Когда долго так вот обидчиво-чисто плачут, я п очему-то начинаю 
улыбаться. Неловко, стыдно - и н ичего не  могу п оде.1 ать, будто я сошел 
с ума и с овсем неподвла·стен сам себе. Н о  когда я улы баюсь слеза м  
человека,  в это время он становится м н е  очень дорогим,  и я понимаю, 
что начинаю его любить. 

Перед тем как всходить на лестницу, я остановился отдохнуть и по
ставил на ступеньку мешки. И тут меня п рихватила улыбка.  Я б оялся, 
что Еля р ассердится и обзовет меня идиотом, но  унять улыбку не мог. 
И упорно р осла во м н е  нежность к Еле. Я не выдержал, п р и коснулся 
п альцам и  к ее мокрым щекам и внезапно поцеловал в н апухшие от пла
ч а  губ ы .  Она оттолкнула меня и обижен·но сказала:  

- Чего целуешься? 

Глава двадцать девятая 

То, что впервые открывается нам в жизни,  почти всегда кажется пре
красным. 

В от ночи . . .  
Я кара пуз четырех лет.  С отцом н а  р ыбалке. С нами учитель Пуш

карев. Отеu любит п и р оги из сомятины, Пушкарев н икакой р ы б ы  не ест. 
Пушкарев и охотник,  но  дичи и зайчатин ы  т оже в рот не  берет. 

Пушкарев и отец поставили закидушки. Н а  крючках жареные во
ро'6ьи. Концы шнуров п р ивязали за м а кушки таль·н иков. К шнурам п р и
весили б р онзовые колокольчики.  

Туч и .  Жужжа, горит костер .  В округ ничего не р азглядеть, кроме 
вихрастых р акит по реке да, если приложить щеку к земле и смотреть 
псfнизу в степь, р ощи тополей около далекого озерка .  Темнота - как во
да.  Мы будто н а  самом дне. В стань, п одпрыгни - всплывешь к звездам. 

Клюнет темноту звук кол окольчика - Пушкарев и отец вытянут 
шеи, как жур авл и  в осоке, и побегут осторожной трусцой к тальникам.  

В ремя от времени дотягивается до меня из малолетства звон брон
зовых, круп и ч ато-шер шавых изнутри колокольчиков, и повторяется во мне 
та ночь с чернотой берега, с ш а р овидной н ад степью р ощей, с водной 
плотью темноты. У всякого человека есть своя пора,  когда впервые в не
го как бы вдохнется ночь и он ощутит ее красоту, необычайность, угро
зу, веществен н ость ... Потом будут новые ночи, западающие в душу, но 
они редко будут пролегать через всю жизнь.  

Другая такая ночь выпала мне н а канун е  проводов на ф р онт Кости 
Кукурузи н а  и Вадьки Мельчаева.  

Газовщик Кортуненков, в ученики к которому я был приставлен, не 
склонен был пояснять, что, почему и зачем он дела ет н а  коксовых печах: 

- В иси у меня н а  хвосте, зырь, доходи сам.  Вопросы в крайности .  
Уважаю самостоятельных. 

У Кортуненкова было б р юз гл ивое выражение лица, но в обр ащении 
к товарища м  он не выказывал п резрительности. Н и  у кого из тех, кто 
с ним р аботал, не ·создавалось В"печатления,  что он живет, чуждаясь 
совместных з а бот и тревог. Н а пр отив, большинство думало, что он  го
р аздо ответствен ней, чем они,  погл ощен этими з а бота ми и тревогами.  
Правда, по  отдельности почти каждый считал Кортуненкова недобр о
желательным, скупым мужиком, но когда судачили о нем в душевой, то 
получалось, что за любого он н� однажды з а м олвил доброе слово и каж
дый брал у него взаймы,  не  всегда отдавал в обещанный срок, и Кор
туненков ждал без укора и нетер пения.  
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Я догадывался, что Кортуненкова не беспокоит, спра�едливо о нем 
судят или нет, з ато я видел, к а к  этот з а  п е  ч а т  а н н ы и ,  п о  мнению 
коксовиков, человек страдал, если кого-то оболгали ил и неверно поняли.  

В б а раке я п р и вык к понятным людя м ,  хотя и п одозревал, что неко
торые из них, особенно Кукурузины и Авдей Брусникин,  гор аздо слож
ней, чем открывают себя; соприкосновение с Кортунен ковым ввергал о 
меня в опаску и подозрение.  Что-то плохое он,  н а верно, когда-то сделал. 
Может, служил у белых, или вредил н а  строительстве, или бросил жену 
и маленьких детей и они погибли. Но чаще я вообр ажал: н аверное, его 
втянули в воровскую шайку. И р еже наступ ало мимолетом прозрение:  
просто характер порченый. Л ом ал а  судьба через колено.  Да и вообще, 
говаривала бабушка Лукерья П етровна,  «так п ростир ала его жизнь, т а к  
выжала, что д о  сих п о р  он никак не р асправится»".  

- П ошли,- сказал Кортуненков. 
Он взял оптический пирометр. 
Мы поднялись на  верх коксовых печей. Ч угунные п р обки, плотно 

закупоривающие смотровые ш а хточки топочных каналов, иначе назы
ваемых верти калами,  поблескивали вровень с кладкой. Кортуненков вы
дер гивал п р обки п р оволочным крючком, вращал движок р еостата, п р и
падал к окуляру:  н аводил пир ометр на з н ойный круг вертикала. В ре
месленном училище мы еще не п роходили контрольно-измерительных 
приборов, которые примен яются на коксовых печах, поэтому я не дога
дывался, как в конце концо в  Кортуненкову удается определять темпе
р атуру в топочных каналах. Благодаря своей долговязости я у м удрялся 
заметить через его плечо затлевание волоска в крохотной л а мпочке,  но 
волосок быстро скрадывало, словно он перегорал, и я не мог понять, для 
чего он накаляется, и почему исчеза ет, и какая з ависимость м ежду н и м  
и шкалой гальванометр а,  н а  которую Кортуненков взглядывал, п режде 
чем переместиться к пробке очередного топочного канала и с кл он ить 
голову над пирометром. 

Раздались гонговые звоны. Нас догонял загрузочный в а гон.  Коксо
выталкиватель только что вытолкнул коксовый пирог из очередной печи.  
Гигант·ские воронки-бункера ( в  них вагон нес шихту) приближались. 
И звоны, звоны, гонговые звоны, н аводящие ужас. Кортуненков дернул 
за рукав моей фуфайки: дескать, стой, не трусь. 

В агон надвигался. З азор м еж бунке р а м и  довольно широк для того, 
чтоб ы  не з адело н ас, и я видел - не з аденет, и все-таки подогнул колени 
и сравнялся ростом с Кортуненковым, за спиной которого ожидал при
ближения вагона .  В а гон прокатил над нами,  дохнув холодом п р окален
ной мороз ом стали .  

З а  вагоном бежал, волоча метлу, стар ший люковой Гнеушев. Оста
новился. Черные глаза с кровавыми узелками н а  белках. Клокочущее 
дыха ние, словно легкие заложила м окрот а .  Когда мой отец устроился н а  
коксохим р а мп овщиком, Гнеушев б ы л  у ж е  дверевым;  двужильны й  -
все еще р аботает в газовом аду! Высох:  сидеть жестко; ложась спать, 
между колен кладет подушку, а когда моется в душевой, мыльницу ему 
могут заменить впадины над ключицам и .  

Что, П авлыч, насыпать мошку н а  закрутку? 
Уволь. 
П ошто? 
Ухайдакался. На два п одручных меньше в бригаде, з наешь, к а к  

чvвствительно? " 
- Да вижу. Похоже, новое н аступление наши готовят. Кабы 

на ф ронте не н ужда в б ойцах, начальник бы не снял бронь с двух твоих 
орлов. 
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- Ч его толковать? Ф ронт - н е  крупорушка. Тут крутишь,  кру
тишь ... заскучаешь, п о куда стакан н амелешь. А на  фронт н овые дивизии 
бросают. 

- Да, в ойна " .  
- Да,  жизнь,  Борис Борисович . .. Я ,  знач ит, ухайдакался. Т ы  б ы  

ученика своего д а л  н а  подмогу. Серён я  - мой старый знако мец. Как н а  
люках упр авл яться нужно, м альчиком еще видел - быстро освоится. 

- Бери, П а влыч. С огласен ли, Сергей? . 
- Е го согласия пускай черт с дья в олом спр ашивают. Ты над н и м  

поставлен,  т ы  и решаешь. 
- Что не из с огласия взошло, то, как ни слепливай,  р ассыплется. 
- Старовер ты, язви теб я !  - возмутился Гнеушев.- Мы сами дик-

туем и распорядки производим .  
- Особенно м ы  с тобой. 
- Все сразу не могут диктовать. Н а  т о  мы и выбираем для руко-

водства, кому отдаем функцию. Они,  стало быть, регулируют, куда мас
су двинуть и сколько ее туда надо. 

- Ох, мудер ты у нас, П а влыч.  
- Для чего мне камера дадена? - Гнеушев постучал себя по лбу.-

Для выр аботки ума.  Иди за мной,  Серёня. 
Гнеушев побежал, я - за ним. 
На бункерах загрузочного вагона отказали вибраторы. Угольная 

ш ихта смерзалась и не сходила из бункеров в камеры для коксования. 
То и дел о приходилось бить кувалдой по бокам бункеров. Чтобы уло
житься во время,  отведенное на з а грузку печи, мы спешили, ши б али ку
в алдами п о  бункера м  и снизу, и с площадки машиниста загрузочного 
вагона. Быстро выматывались. 

Гнеушева сменял п одручный - низкорослый башкир.  Нас подгонял 
машинист Шкарбан.  От нетерпения он полосовал матом и долб ил сапо
гами бункера. 

Когда м ы  наконец-то загр узили печь и закрыли и зачеканил и  ее 
люки, Гнеушев п ош ел напиться и упал, не дойдя до фонтанчика. 

П одняли его.  Он был без сознания. 
Кортуненков и начальн и к  смены потащили его в здравпункт. Мы 

с башкиром бросились открывать стояки:  в другой печи спекся пирог. 
Еще вчера,  видя, как 11епрерывны р аботы люковых в течение сме

ны, я б ыл уверен, что в эти часы им невмоготу не только думать, а даже 
воспринимать предметы, их перемещения, вообще все ,  лежащее вне их 
труда. Я б ыл уверен, что от всего, чем зап олнено их сменное существо
вание, остается лишь впечатление чего-то пыльно-угольного, газово-жел
того, огненного, з венящего, липкого, удушли вого, торопливо-тревожного. 

Ночью, когда унесли в здр а впункт Гнеушева, когда грохот кувалд 
по бункерам отдавался в моем м оз гу, когда до меня доставало 11ламе
нем, пыхавшим из печи вместе со свежеза гружен ной угольной смесью, 
когда, перевешиваясь через о гр аждени я  по бортам батареи, я удосто
верялся в том, что коксовыталкиватель снял с камеры дверь, что двере
съемная машина (это уже по другую сторону батаре и )  установила на
против печи в анну - стальную ажурную конструкцию, через которую 
выдавливают кокс,- что электровоз подогнал тушильный вагон, куда из 
ванны, р аспадаясь на злато-красные куски, будет низверг.аться пирог,
тогда, п осле всего этого, я понял свое заблуждение.  Поток р а бот не п о
м ешал мне думать н и  о военных событиях под Ста.�инградом, которые,  
как я надеялся и как б ыл о  в моем предчувстви и ,  должны о кончиться 
н ашей решающей победой, ни о Косте, который, казалось, забыл про 
ф ронт и жил себе здесь военп р едом и мужем Н ю р ки Брусникиной и 
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вдруг отпр авился к rорвоенкому, п рошел м едицинскую комиссию и з ав
тра уезжает в Москву, ни о том ,  будет ли прежней жизнь в н ашей стр а н е  
и л и  сильно изменится, когда мы разгр о м и м  Германию.  

Думая,  я еще успев ал и удивляться тому, что яростный мороз отче
канивает красоту заводских з а рев. Л ишь опрокинут чашу со ш.Л аком, 
так и вскипит в небо алый луч - н ет, н е  луч, а столб,  такая в нем не
светов а я  м атериальность ! 

К р ом е  того, я страдал за смол огона .  Он был опытен, но я все равно 
стр адал з а  него, едва он принимался продвигать с м олу по смолотоку или 
выворачивать и з  газосборника сгустки фусов. В маске он не выдержи
вал: жаловался, что сердце за ходится.  А без маски ему приходилось 
болтать головой безостановочно, лихорадочно - струя газа ,  как из 
б р а ндспойта, лупила в лицо, и ,  чтобы не  за хле бнуться, он  дышал, увора
чиваясь от нее .  И без маски он скоро начи нал задыхаться, уже совсем не 
закрывал рта, и струя газа попадала ему в рот, р асшибаясь о верхни е  
длинные почерневшие зубы. Время о т  времени его верчение головой было 
таким мелька юще частым,  что м н ил ось, он сошел с ума. Тогда я чувст
вовал головокруженье и ,  чтобы не упасть, отворачивался. 

При том, что я переживал м а ету с м ологона ,  мои глаза успевали сле
дить за дом ной, громоздящейся близ батареи.  Домна была в накрапах 
ламл-киловатток. От каждой лам пы п од самый купол комбинатского 
дыма стояли радужные столбы, в их спектре пр итягательно выделялись 
синий и оранжевый цвета, а н аклонный м ост, круто вознесенный к ко
лошнику домны, лунно голубел. По рельсам,  п р ишитЬ1 м  к плоскости 
моста,  с з аданной мерностью гладко, будто во сне, в озносились и п адали 
скиповые тележки, валя сырье в огненную ненасытную ш а хту. 

Дрожание тросов, мерцающих маслом.  Теневая невесом ость во вра
щении шкивов. Клубы ПI>IЛИ,  з амутняющие р адужные вертикали элек
три чества.  

Гнеушева увезла в больницу санита р ная машина.  К возвращению 
Кортунен кова из здр авпункта я еще р аботал бодро, хотя и у меня части
ло сердце от тор опливых ударов кувалдой. Он посоветовал мне умерить 
прыть - скоро, по п р и·словию Гнеушева,  могу ухайдакаться и до конца 
смены не дотяну. Потом он п отребовал,  чтобы я был осм отр ительным:  
может так пыхнуть из люка п осле засыпки,  что всего охватит огнем.  
А может и постра ш ней случиться: в печь упадешь - усталость притуп
ляет внимание  и даже дел ает чел овека р а внодушным к собственной 
жизни. 

Едв_а _ за гр узочный вагон установил п од опустевшей печью бункер
ные телескопы, Кортуненков стал мерно бухать м ол отом чуть выше них. 
Шихта стекала в люки обвально, а он н исколько не запар ился, р аз ве 
что задышал слегка короче, да и то б ол ьше от угольной пыли и лютого 
холода . Кортуненков уважал Гнеушева за трудолюбие, но не одобрял 
его к а кой-то нервной,  прямо-таки взвинченной стар ательности :  если 
бы меньше н ервничал,  не  угодил б ы  в б ольницу. Говорил он сухи м  тоном,  
но это не раздр ажало меня:  такая за  этим тоном угадывалась добр ота 
и тре в ога.  

В четыре часа утр а  Кортуненков дал мне талон на слецмолоко и 
два дополнительных - так назывались талоны, по которым можно было 
получить кашу и п ятьдесят гра м м ов свиного сал а .  В куса пшена я не  з а 
метил, зато всласть пожевал желтое и горьковатое свиное сало. 

В р аздатке было жарко, невыносимо тянуло в сон - выходя оттуда ,  
хотелось упасть прямо перед дверями.  Я остановился ( м гновение -
и уткнусь в пол ) ,  сделал над соб ой усилие  -- такое усилие,  что показа
л ось, будто что-то тяжелое перевернулось в груди,- и сон отхлынул, 
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и я взбежал ·на верх печей, и закрывал и открывал крышки люков и 
крышки ·стояков, и сметал шихту в люки, и зачеканивал пазы,  чтоб не 
газовало из камер,  и по-прежнему орудовал кувалдой. 

Я не п ом н ил за собой чувства значительности и не подозревал,  что 
оно п ридет ко мне .  После смены я чувствовал свою з начительность в 
отяжелении век, в н а бухлости височных а ртерий,  в смоляном запахе 
своего тела, который я вдруг уловил, едва разделся и в ошел в 
п а р ную притомле н н ость душа .  Я з аметил неторопливость своих шагов 
по сварному мосту среди молча и валко шагающих р а бочих. Еще вчера 
я был р е м е с л о, в есело сновал меж р абочими,  удивлялся, что они 
слишком «внятно», как у н ас говорилось о медл ительности, ступают и 
я легко их обгоняю. Я и сегодня поначалу был «тор опче», н о  скоро под
ч ин ился мерности их хода и едва начинал спешить, тотчас осаживал 
себя. Я не подозревал р а ньше своей однород ности с ними,  но уже стал 
причастен к ней м и нувшей ночью. И тут я обрадовался, что я уже взрос
л ы й  и вполне р абочий человек. 

Дома, прежде чем лечь спать, я посм отрел в зеркало. Ресн ицы и 
брови черным-черн ы .  Мылил, мылил, и все-таки задерж ались в них 
с м оль, копоть, угольная мука.  Глаза смотрели чисто, зорко,  р оговица 
была зеленовато-сера,  будто шелушенное семя кон опл и .  И опять появи
л ось во мне чувство значительности. 

Как хорошо меняться. И п очему-то грустно меняться. 

Г л,ава тридцатая 

Как н епохожи были эти проводы н а  п р оводы н ачала войны!  Н и  
в одки, з апечатанной крепким б у р ы м  сургучом, н и  р азливного п и в а ,  ю1 
браги на башкирском меду, ни щедрых закусок, когда без оглядки тра
тятся все до копейки деньги в дому и после чего хозяйки,  одалживая у 
с оседей хлеб, соль и спички, гордо оправдываются: «Очистились чище 
х р усталя».  

Уст роить проводы договорил ись совместно, н о  стол получился скуч
новатый. На всех была четвертинка самогона,  кувш и·н кислушки, заде
.'I а нной н а  сыворотке, гороховые оладьи,  у м естив ш иеся н а  блюдце, кар
тошка в мундире и тарелка кислой к а пусты. Компания подобралась 
обычная для тех лет: подростки, пожилые женщины и старухи . Из моло
дых. кроме Кости и Нюры, были Надя Колдунова и Соня Шумихи н а .  
Мастер д о м н ы  Кукурузин и м ашин ист турбогенератора Брусникин рабо
тали : их  не смогл и  подменить. Глухой дядя Ф едя н а  п р и глашение Кости 
махнул рукой: 

- Истукана вам не хватало. Добрый путь, сынок.  Хорошенько за
ста ивай Россию. 

И Дарья Нечистая Пол овина ,  и П олина  Перерушева, и Матрена 
К олдунова, и Фекл а  Додонова, и Татьяна Феофановна пить не стали. 
Первой закрыла р ю м ку л адонью великанша Дарья: 

- Чего зазря переводить. Я с вое взяла .  А вы только в цвет вхо
дите. 

Остальные женщины одобрили благородство Дарьи и скоро разбре
лись по своим ком натам.  Моя б абушка не отказывалась - н а против, все 
укоряла, что ей несмело льют, з-а ставляла н ап ол н и ть р юмку всклень, 
вкусно выпивала.  Потом стала внушать Дарье, что, ежели подносят, 
н адо пить - здоровше будешь. На ее  слова Дарья отвечала:  «Пей, б абу
сенька , на здоровье, но опрокидывай стопку осторожнее, кабы с п и nтное 
не в то горло не угодило».  
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Не то чтоб ба бушка н е  понимала,  что всем неловко за нее, и осо
бенно м не.  Нет, она  все это понимала,  но это не стесняло ее, потому что 
она не привыкл а  и не хотел а что-л ибо делать вопреки своему желанию 
и была уверен а в необходимости того, что  делает, пусть оно бьто не
ловко другим или возмущало их. 

П ока Лукерья П етровна н е  ушл а ,  нас  одолевала та неохота общать
ся, которую вызывает неприятн ы й  человек. Но з а мечая,  что мы ждем ее 
ухода, ба бушка не торопилась. П од общее безмолвие сплясала на крыш
ке подпол а ,  выглотала стакан кислушки и пошл а всех н ацеловывать, и 
хотя все сердились, н икому не удалось увернуться. А едва за бабушкой 
з ахлопнулась дверь, которую гут же з а кр ыли на крючок, все повеселе
ли, з аговорили, за галдели .  

Случается т а к ,  ч т о  н а чи наешь восп р и н и м ат ь  своих з н а ко мых, к а к  
будто дол го rде-то отсутствовал и вот вернулся и удивляешься перемене 
в них.  В тот вечер такое удивление было гла в а ы м  моим чувством. Катя 
Додонова,  когда готовили закуски и н а крывали на стол, р аспоряжалась 
у Мел ьчаевых к а к  хозяйка,  и стра н н о, что Вадька - ненадолго п р и ехав
ший с фронта «сын полка»,  всегда любивший всеми кома ндовать,- р адо
вался этому и то и дело подскакивал к ней,  чтобы са мому спросить, что 
в какую посуду п оложить и куда поставить. Было ясно, что В адька влю
бился в Катю, а она в я ж е т ·с я с н и м ,  как говорилось по- нашему, 
то есть принимает его ухаживания и отве ,rает на н их,  хоть и стыдится, 
что он моложе ее и ниже р остом н а  целую голову. 

Обучавшаяся в ремесленном училище на электр и ка п р окатных це
хов, Катя не надевала п раздничную форму - пренебрегала ею. И сюда 
она явилась в повседневной форме:  гимнастерка,  юбка,  чул ки бумаж
ные с девчоночьим рубчиком,  н е  модельные туфельки - свиной кожи 
ботинки .  

Катя и В адька, ничего не говоря,  несколько раз, словно спохватив
шись, что о чем-то за были, чего нельзя отложить, 'V! игом надевали ши
нели,  выскакивал и  в коридор. Возвращал ись жар колицые, как  сквозь 
дымку и словно не н аяву с мотрели на н ас. 

- Гляди- кось,- шептал Лелесе Колдунов, негодуя и завидуя. 
П ри п оздавшая Н адя Колдунова вошла с В алей С оболевской и сразу 

проскочила в передний угол: я, м ол, не хотела приводить ее, но она сама 
увязалась за м ной.  В аля никогда не бывала у нас в бараке,  ее н икто н е  
пригл а шал, поэтому е е  встретили недоумением и тишиной. П р а вда, 
мальчишки сразу з а су етили сь, восхи щенн ы е  ее к р асотой и одеждой, оше
ломительной для обитателей трин адцатого уча ст1<а :  сиреневой блузкой 
с в ол а н а м и  на груди и запястьях, темно-синей бостоновой юб1<ой, под
поясан ной алы м  кож а н ы м  поясом - широким,  чуть не в ладонь,- лако
выми туфлями-лодочками.  

Перед войной я как-то был в Уральских горах.  З а б раJJся в ельник.  
Мне там было хорошо. В з глянул н а  солнце - меня тотчас ослепило. 
Валин пр иход тоже ослепил меня. Да,  она была прекрасна не по-барач
ному,  а как будто п р ишла с Березок, где жили директор ком бината Зер
нов и другие важные начальники.  Н о  ослепление скоро п рошло. Ясность 
внезапно обозначиJJась тревогой: «Зачем В аля сюда, если не ко м не?» -
и р а стерянностью: я, кажется, не рад ей .  

Костя сидел нога на ногу, опираясь ладонями о колено.  В ы р ажение 
беспечн ости, которое было н а  его лице, вдруг cтaJJo н а п р яженным, н е
естественным.  И я догадаJJся : В аля к нему.  О н а  н е  с1(рыва.1а ,  что к нему, 
н е  собир а<'J ась скрывать. Она смотрел а  н а  Костю, ожидая, когда о н  
взглянет н а  н ее. 

5* 
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Недавно Костя получил по талону отрез креп-жоржета, и Нюр а  
сшила себе платье. О но шло Н юр е. Цвет «ее» - стальной, о н  выделял 
н ежную голубоватость ее шеи и лица. Почему-то, когда она садила сь, 
платье сборилось к груди , поэтому, вставая, Нюра ощипывала его в та
лии и н а  бедрах. Ее это бесило, а Косте нравил ось, и он проси.11 ее с 
в еселы м  бесом в глазах :  « Нюрочек, ощи п н и сь». Едва з аметив, что В аля 
смотрит н а  Костю, и,  навер но, заподозрив что-то, Нюра вскочила,  ощип
нулась так, что щелкнули точеные ногти, и вылетела из ком н аты . 

Н адя толкнул а  Костю, чтобы усп окоил свою п р ыткую Нюру. Костя 
беспеч н о  обернулся к Н аде. 

Я понял:  з н ачит, Аня - Костя один из всего барака н азывал Аней 
Нюру, большинство звало ее Нюрка Бормот з а  то,  что она,  когда к ней 
обращали·сь, только бормотнет в ответ,- зна чит, гадай, Аня допекла 
Костю капризами до безразличия.  П усть Аня,  з н ач ит, хоть на стену ле
зет, он будет здесь, попрощается с друзьями, от которых она всячески 
его отделяла.  И о н  н икуда не станет отсюда отлучаться, вдосталь н а  н и х  
н а глядится, чтобы р еже тосковать н а  войне. 

Пытаясь сгладить неловкость, вызванную рев н ивым уходом Нюры, 
Костя попросил только, чтобы Н адя побренчала на гитаре. Н адя нехотя 
взяла гитару, п отом звуки н а ч ал и  пересыпаться п од ее п ал ьца ми,  но 
когда уже казалось, что вот-вот зазвучит на тетивно-сильной о rтяжке 
«Сер биян ка», Надя бросила гитару н а  кровать и выбежала .  

Мне велели п р итащить патефон - больше не у кого добыть. Я з а 
сомневался, сумею ли взять: бабушка держит е г о  в шкафу под ключом. 
И в самом деле б а бушка взъерепенилась.  С крутят б ашку п атефону, 
кричала она, сорвут пружину, поколют пла стинки!  Я предупр едил ее: ес
ли не даст патефон,  взломаю двер ку шкафа.  Бабушка принял ась меня 
сра мить, будто я пьян, грозила прописать матер и  в Тюмень. В разгар 
нашей с б а·бушкой ссоры в комн ате появился Костя Кукурузин .  Л у
керья Петровна захныкала.  Причитала,  что я ее тираню,  что все тащу 
из дому без спроса. Костя сказал, что все слышал и винит в н ашей сва
ре лишь ее. Но бабушка пла1<<ша и жаловалась искренно, неутешно, 
п рямо-таки убивалась, и н а чало м ниться, будто действительно я кругом 
ви новат, к этому еще примешивал ась жалость: и старенькая-то она,  и 
судьба-то у нее слишком горевая,  и н ичего-то р адостного у нее не было, 
покуда она живет у нас с мамой в Железнодольске, разве что сыта я 
еда , когда мама работала в м агазинах и буфетах, и пшеничное вино, 
да и то она покупала и пила украдкой, чтобы дочь не  ругала за трату 
денег. 

Пока б а бушка м анежила Костю, п режде чем дать п атефон («По
доброму завсегда,  п ожалуй'.:та ,  с голубой душой . . .  Н ахрапом ежел и ,  так 
фнг ,  наперекосяк пойду, ника кой музыки» ) , я вышел в стужу коридор а.  

В ышел ко мне с патефоном Костя . Я заметил вдруг: блеснули орде
на на Гi1 м насте р ке. Не привинчивал, не пр ивинчивал - и привннтил. 
Переход на а рмейский режим? 

- Айда, Серега!  Хвост мор ковкой! 
Н адсадная т я гость была в душе весь день:  куда, думал я,  мне тако

му в ком пан ню? А вошел к Мел ьчаевым - и настроение стал о  другое. 
В адькина се.стра Л юда, сутула я  даже в корсете, радостно гл ядит на 
всех. Бабушка Мел ьчаиха ,  сидя на кровати, ул ыбается .  В адька бесо�1 
вертит·ся перед Катей - на верно,  подра ж а ет кому-то из фронтовых пе
ресмешников. Костя весело крутит ручку патефона .  И м ,  казалось бы, 
кручин иться: Л юде .rrож иться в костнот убер кулез ный са наторий, и ,  
дn.тт ж но быть.  н адолго:  М е.т " ч а ихе R д р у г nй город е х а т ь .  а ни пенси1 1 .  нн  
сбере жений ;  Вадьке и Косте н а  войну,  опять на край жиз н и " .  А они н �  
горюют! 
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Люби мое танго Кости - «девушка играет н а  м а ндолине». Его он и 
11оставил первым . . .  Ну и хорошо. Пусть девушка играет н а  м а ндолине. 
Я одобряю i=e игру! П одходит Вdля. Станцуе м ?  Я не п р отив. Веду Валю 
к тум б оч ке, возле которой стоит Костя. Моей руке все-таки тревожно от  
ее ребрышек, а е е  л адонь на  моем плече  бестрепетна,  п р охладна, с п и r. 
Она ожи вет и п роснется на Костином плече. Скашиваю глаза.  Костины 
губы р а зводит улыбк а .  Зу.бы,  какие зубы !  И ка кая красивая синева у 
Кости на щеках после б р итья ! Вот б ы  м не такую. 

Он р ад, конечно, что я стал большой, что танцую. Он з нает обо мне 
и В але все. Он огорчал·ся, когда наша с нею дружба прекр атилась. Да,  
она  красавица! Я волнуюсь, видя ее. В прочем,  я волнуюсь п р и  виде лю
бой привлекательной девчонки . . .  Я любил ее. Н еужели любил ?  А п оче
му-то ведь не м огу? Что случилось? 

Костя уходит на фронт. Если бы он т а м  уцелел, если бы развелся 
с Брусникиной и женился н а  В але, столько б ы  н а  тринадцатом участке 
было р адости ! .. 

Костя переставил м е мбрану обратно, начал пластинку снов а .  Как 
раз в этот момент я сбился с т а кта,  сделал неуклюжий поворот и отпу
стил В алю возле Кости. 

В а.1я п ринялась п р осматривать пласти нки, выбр ала,  подала Косте. 
Он за кивал, п р и ветствуя ее выбор, осмелел, и они п од торжестаенный 
звон колоколов стал и выша гивать вальс-бостон. 

В озвратясь в комнату, Н адя Колдунова отозвала В алю к окну. Кое
что я р асслышал. Нюрка грозилась устроить скандал, если Валя не 
уйдет. 

В аля оделась и вышл а .  Костя помешкал, щелкая в к а р м а не портси
гаром,  потом схватил шинель и тоже выскочил. 

- З а варуха - это по мне! - воскликнул В адька.- Веселись дал ь
ше, народ! 

Я п одкрутил п атефон, завел румбу. Катя и В адька танцевали быст
ро, с п одскоком. Расстроенная Надя согласилась было та нцевать с Толь
кой,  но он сопел, спешил, спотыкался об ее туфли,  она рассердил ась, 
оставил а  его на  кругу. То.11ька подс кочил к Еле Додоновой, однако Еля 
не захотела с ним та нцевать. 

- Ждешь своего Сереженьку? - отом стил он. 
- Жду. Тебе что? 

. Давеча,  когда я вошел к Мельчаевым,  Еля п риветливо меня всrре
тила.  Пока не появилась В аля С об олевская, м ы  то и дел о встречались 
глазами .  При В але я как будто з абыл про Елю, но  все время был не
спокоен и пом нил: я должен кого-то найти.  Во время танго, когда я р ас
сматривал Валю и огорчался,  что р азлюбил ее и больше никогда не 
пол ю блю, Еля сидела на сундуке ка к-то поджавшись. Зверек, прямо зве
рек! Я догадался: В а л  я !  Но что это? Зависть к красоте? К одежде? 
Теперь же, едва Еля ответила Колдунову: «Жду. Тебе что?» - я поду
r11 ал, что п оявление Вали р аздосадовало Елю п отому, что она решила, 
будто В аля п р и шла по м ою душу. 

Это раст рогаJю меня.  Позвал ее танцевать. Она отказала-сь. Н а 
верно, не п р остила танго с Ба .лей или скорее всего то, что я п одошел к 
ней с ласковей снисходител ьностью, как к малолетке .  

В ыскользнул в коридор покурить. Мимо,  остервенело двинув меня 
матрацем, пролетела Нюра Брусникина:  перетаскивалась к своим р оди
тел я м .  Я обрадовался: может, Костя развяжется с ней? И вообще хоро
шо уже то, что она перетаскивается. 

Чтобы успеть на  поезд - до вокзала час езды трамваем , - м ы  вы
шли из барака с больши :-.1 зап асом вре:ненн .  В Уi утор ной трамвайной 
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тряске я совсем потерял настроение. Еля не поехала на вокзал. Костя 
ушел из барака р а ньше нас, один .  Сказал, простимся у поезда - навер
но,  зайдет к Вале. Вадька и Катя пробили·сь вперед: уединились от 
своих среди чужих . . .  Н адя Колдунова мается - м ожет, боится, что Нюр
ка подум а ет, будто она нарочно привела В алю Соболевскую. Мне было 
неприятно и то, что Соня Шумихина щеголяет в белой пушистой дошке, 
выигр а н н ой Тимуром у «авантюр истки». Я всегда жалел Соню - кри
вошеяя.  Но когда я в идел ее в дошке, т о  сильней, чем ее, жалел «аван
тюристку». 

Выпрыгивали из вагона в снегопад. Трансформ аторную будку и 
вокзал м гн овенно запахнуло рыхло-белой з авесой. Густота снега была 
такая, точно о н  находился в небесных бункерах, и вот открыли сразу все 
з атворы,  и снег м ощно вываливается оттуда, а также сыплется враструс 
от трепетного действия вибр аторов. Не з н а ю  почему - снег меня оживил. 
В тот момент, когда я следил за  хлопьями,  осыпающими мою шинель, 
явилась отрада; пока м ы  б р ел и  к вокзалу, она укрепилась в душе, и 
меня н е  опечалил даже вид н еподвижной толп ы  возле закрытой перрон
ной калитки.  Немного п огодя, уже в движении л юдей, хлынувших на 
платформу к зел еному п ассажирскому поезду, я п росто р азвеселился. 

В адька Мельчаев, который юр кнул ко мне ,  приотстав от Кати, стал 
просить, чтобы я следил за Катей и извещал его в случае чего . . .  А он 
ни на кого не посмотрит,  есл и она будет ждать. 

Я чуть не засмеялся. Чудно!  Катя до его жениховского воз р аста на
верняка замужем будет. Ну да л адно!  Раз влюбились друг в друга, мо
жет, и подождет. 

Перед тем как влезть !3 н абитый п ассажирами тамбур, Вадька по
гроз ил м не маленьким са моуверенным кул а ком.  

Костя поя вился незадол го до отпр а вления поезда. Шел р асстегну
тый, блаженный, даже забыл, куда дел билет. Весело обхлопывал свои 
м ногочисленные карманы,  раздражая проводн ика, увещевавшего искать 
внимательно. Билета перед посадкой Костя так и не отыскал. А, не бе
да, в вагоне найдет ! С нами,  мальчишка ми,  обнялся, девчонок поце
л овал. 

Часто я л овил себя на чувстве бесконечности этой войны - она, 
верно, уже без нас кон чится. 

Едва ушел поезд и образовался простор, в котор ом шуршал п оре
девший снег, я вдруг ощутил, что все скоро заверш ится - не совсем 
скоро, но все-та ки скоро,- и жизнь начнется счастливая:  без торо:-�л иво
жадных чувств, без неож ида нных перемен в душах, без расставаний,  
не  предвеща ющих встречи.  Жизнь будет, конечно, еще лучше,  чем перед 
са мой войной. когда железнодольцы стал и  за метно радостней и добрей 
и можно было купить свободно не только черный и серый хлеб, но  и 
белый, а также приобрест и  без давки отр ез сатина,  сукна ил и коверкота. 

И что-то в то послевоенное счастье войдет удивительное,  чего сроду 
не п роисходило! 

Глава тридцать первая 

Возвратясь из ремесленн ого училища, я сбросил бушлат и шапку 
и с р азу к Колдуновым. Думал : у них уже собрались девчата и ребята, 
сидят суеверно-тихо, в по.путьме Вздра гивает жеJiтое пламя свечи, чугун
но-темные л ица скл онены над ф анерой, крытой Ji а ко м ,  пальцы л егонько 
толкают по кругу цифр и букв нагретое, тонко го фарфора бJiюдце; Надя ,  
вытягивая губы, шепчет: «Княжна Нина,  т ы  н е  сердись, что часто вызы
ваю» . . .  
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Я не ве:рил в духов, но  с удово,1 ьствием просиживал '!асами над спи
ритической ф а нерой.  З а нятно н а бл юдать за кажды м ,  кто предается таин
ству общени я  с духами.  Когда на донце блюдечка сгорала скомканная 
бумажка и все н ачинали в глядываться в тень, которую о н а  отбрасыва
л а ,  то обяз ательно в идели силуэт того, кого вызывали.  

Я постучался, как усл авливались, и вдруг усл ы ха.ТJ плач. Открыл 
дверь. Лежа на  кровати в чесанках,  овчинной безру1<авке и толстой клет
чатой шали ,  горько плакала Матрена Колдунова.  Н авалясь на  кровать и 
уткнувшись русой головой в чесанкк м атери, вздра гивал плечами 
Толька.  

Из переднего у гл а  весело смотрел на меня сквозь стекло фотогра
фический портрет парня в толстом танкистском шлеме. Екнуло сердце:  
наверно,  н а  Макара похоронка.  

- На кого т ы  н а с  . . .  - голосил а Матрена . - Как мухи, поколеем без 
тебя. 

Я замер ,  п рислонясь к печке.  
- Господи м ил остивый, не  хуже других себя ведем,  н е  больше дру

гих грешим .. .  
- М а :\ш а ,  не реви,- глухо бубнил Толька.  
- Уйди, губастый. Н ет у меня теперь надежи.  Макара убьют, Н адя 

пропала ,  ты,  балбес, не  шьешь, не  порешь. Уйди . 
.Матрена негодующе ш ев ел ьнула чесанками,  в которые Колдунов 

упирался головой. О н  отпр я нул от кровати, начаj] торопл иво ути р аться 
подолом рубахи.  Л и цо, только что плаксивое, стало злым.  

- Чего н адо?- з акричал на меня.  Зеленоватые ЖИj]Ы вздулись на  
его  шее. 

Я ш агнул к двери и остановился, окликнутый Матреной.  
- Сережа, погоди, мож ет, присоветуешь.- И к сыну:- Ишь, бур

калы -то вывернул. Без людей в горе б ыть - избави боже. Н у  в кого ты? 
Отец золотой был. И Макар. И про меня сроду худого . . .  Н адюшка изо 
всех н а с  . . .  Сереж а ,  с Н адюшкой у нас беда.  Девушка за бегал а ,  в па<.:
портном столе р аб отает. Арестовали Н аденьку. В капэзэ сидит. 

- Девушка что сказала? 
- Н е  знает. Надюшку привели в милицию. Девушка в коридоре 

была, Надюшка ей - зап иску. Не перевелись добрые души. Разыскала 
нас.  Вот м ы  и узнали".  Цо делать-то, Сережа? 

- П ойти в милицию. 
- Скажут? 
- Должны.  
О н а  за ковыляла с авоськой по беззвучному жесткому черному сне

гу среди дли н н ы х  серых б а р а ков и дощатых уборных, побеленных хлор
ной известью. 

Передачу у нее не взял и :  только посл е  суда. 
На ее вопрос - за что?- следователь ответил : «По р аботе, мамаша . . .  

Разберемся. Узн а ется». 
Она так отупела от горя ,  что даже не  обратил ;;�сь за помощью к доб

росердечной паспортистке. 
Колдунов взял с высокого сундука сумку с едой, молча вышел .  Пере

дачу он  отдал прямо в руки сест1ре.  З а йдя в милицию, он подождал, ког
да в паспортном столе никого не  было, и спросил девушку, как передать 
еду. Та сказала - как. Колдунов вручил сестре передачу,  а она е м у  -
тетр адные в Кj]еточку листочки, з а полненные крупными,  разборчивыми,  
как у первокл ассницы, буквами.  И з  этого письма мы и узнали,  что 
стряслось с Н адей. 

У директорши Тамары Кронидовны сын за болел воспалением лег
ких. Врач сказал:  «Поддерживайте м аj]ьчика высо кокалорийным пита-
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нием. Главное - сало, м асло, сметана».  Перед открытием столовой ди
ректорша зашла на кухню, поделилась горем и попросила у Нади пол 
л итровую б анку сметаны ( «Сала Славику н а  дух не надо. Масло осто
чертело») . Надя растерял ась. На первое сегодня щи со сметаной. На та
релку щей черпачок сметаны.  Черпачок с наперсток. П ол-литровая  бан
ка  - сто таких черпачков. Если отдать, придется почти не кл асть смета
ны в тарелки. 

С детства Надя п ривыкла благоговеть перед доменщиками.  На зна
менах, щитах, н а  газетных листах, расклеенных н а  заводе, постоянно кра
совались домны, гоiрновые в шл япах с широким и  полями,  машинисты 
вагонов-весов, сдвинувшие на л о б  защитные очки. Из громкоговорите
лей, серебрящихся над площадями соцго,рода,  то и дело падало тяжелое, 
гудящее слово «чугун». И вот Н адя должна обманывать доменщиков.  

- Тамара Кронидовна,  как-нибудь с кладовщицей сделайтесь. 
Мы".- И поглядела на раздатчицу Фрузу, ища у нее поддержки.- Мы 
не можем". 

Но  раздатчица тоже стала ее уговаривать : 
- Н атяну, Надя. Комар  носа не подточит. 
Про  Фрузу Надя довольно часто рассказывала. Она была беженка 

из В ар шавы. Девчонкой, как говорила сама,  «испытала все на свете». 
Осенью хотели ее отправить в молочно-овощной совхоз на копку карто
феля,  Фруза стала  отказываться, а директорша ее увещевать: «У тебя не 
семеро по  лавкам. Ты оди ночка».- «Не одиночка, а одноночка»,
сострила Фруза,  не щадя себя .  

Л егкодумная Фруза все-таки уговорил а Надю пойти н а  уступку: 
правда, вместо пол-литра сметан ы  директорша получила только стакан. 
Рассерженная этим директорша,  уходя, саданула стеклянной кухонной 
дверью. 

- Неужели ты ее не знаешь, Надя?- сцросила Фруза со слез а м и  н а  
глазах.- Наделает она н а м  беды. 

Через неделю Надю арестовали. 
В разгар обеда на кухне не оказалось ни щепотки чая.  Кладовщик 

уехал за продуктами.  Н адя вышла из положения, заварив жженую мор
ковь.  Прежде чем выдавать морковный чай,  попросила директоршу: 

- Тамара Кронидовна, скажите кассирше, пусть вычеркнет из  меню 
грузинский чай и поставит морковный. 

Директорша вел ичественно кивнула головой. К концу обеда нагря
нул рабочий контроль. Выяснил ось, что кассирша берет пл ату за  гру
зинский чай, а раздатчица выдает морковный. Надю позвал и в дирек
торский кабинет. 

- Вы бригадир?- обратился к ней м а стер дом ны Шибаев, он же 
председатель рабочего контроля. Он грозно смотрел из-под б р овей, в 
бровях блестел графит. 

я .  
Почему обма нываете доменщиков? 
Как обм анываю? 
Л овко при кидываетесь!..:.. возмутился Шибаев.- Да вы знаете, 

куда можете угодить за обман рабочего класса? 
О чем вы, товарищ Шибаев?" 

- Я вам не товарищ. 
- О бъясните, за  что вы на меня напустились? 
Когда Шибаев о бъяснил . Надю так и бросило в жар.  
- Так это вы сделали.  Тамара Кронидовна ? Я -то забыла,  что вы 

мстител ьн ая . Вы.  зна чит, не сообщилн кассирше. что надо вычеркнугь 
грузинский ч а й  и поставить морковный, и вызво."ш р абочий контроль". 
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- Не имеет значения, кто вызвал,- сказал Ш ибаев. 
- К:акая подлость! - в спы1шл а директорша. - Ш ахер-махеры 

устраивает, а честного человека обливает грязью. 
- При Ф рузе говорили,- не сдавалась Надя. 
Позвали р аздатчицу. Фруза сказала, что ей было не до того, чтобы 

слушать, кто что кому сказал. Чай она разливала такой, какой пригото
вили, и не заботилась о переменах в меню: этим обязан заниматься шеф
повар. 

Надю ;разобидело не столько вероломство директорши и уклончи
вость Фрузы, сколько то, что Шибаев смотрел н а  нее недоверчиво и не 
пытался раскусить директоршу. 

Милиционер в ремнях крест-накрест вывел ее из столовой на крыль
цо. Над домнами висела  бурая рудная м гла.  Сквозь нее просвечивал 
летучий, как выхлопы гейзеров. дутый,  белоснежный.  осыпающийся на 
землю, сверкающий градинами пар.  Он вырывался из жерл широких 
круглых тушильных б ашен. К:огда Надя уже спускалась с крыльца, про
должая глядеть в дымную высоту, в прозоре доменной главы мел ькнул а,  
запрокидываясь, скиповая тележка ; потом и скиповую тележку, и коро
новидную главу окутало р ыжеватой пылью. 

И она пошла ,  оглядываясь на печи, одетые в черные стал ьные пан
цири,  простроченные шляпками клеп альных б олтов. на паровоздушную 
станцию с ее старой,  отваливающейся штукатуркой, цинково-серым высо
ким дымом,  железным гулом дутья, подаваемого в кауперы. Наверное, 
все, кого уводят или увозят из  родных домов, с чувством прощания - и 
потому так жадно - смотрят вокруг, стараясь запеч атлеть все, чего кос
нулся взор. 

Следователя ей дали тихоголосого - либо он спокойный был от при-
. роды, либо орать надоело. Допрос начал со слов :  «Чем ра ньше сознаешь
ся, тем меньше получишь ! »  К�роме Нади, он допра шивал директоршу, 
Фрузу и кассиршу. С директо,ршей и Фрузой Надя просила очную ставку, 
хотя и не надеял ась, что они переменят показания. 

В письме к родны м  она ничего не просила ей передавать - только 
махорку: 

«Передайте через паспортистку. На курево здесь можно выменять 
что угодно :  хлеб, гетры,  пал ьто, пуховую шаль. 

Не смирюсь. Нанимайте з а щитника. Лучше всех. говорят, председа
тель коллегии адвокатов К:атрич.  Снесите на базар мое шевиотовое паль
то, умоляйте К:атрича взяться за дело». 

Матрена спрятала письмо в карман клеенчатого фартука, легла на 
кровать . .l\llы дум али : она просто так прислонила к груди ладонь. Но 
когда ее пальцы начали скрючиваться, загребая в горсть конец шали, мы 
поняли :  неладно с сердцем . 

Я побежал к матери Венки К:окосова - она, единственная сердеч
ница в бараке, могла дать лекарство. К: счастью, застал дом а:  как обыч
но, стрекотала на швейной машинке, шила бурки на вате. Лекарство и 
пипетку она всегда держала н а готове. · · 

Мат1рена стонал а,  никак не разжимала зубы. Мы подняли ее, откры
ли алюм иниевой л ожкой рот и напоили валерьянкой , накапанной в круж
ку. Матрена мучите.'Iьно м ычала,  не открывая гл аз :  все еще была в бес
паl\1ятстве. 

Колдунов ревел в голос. Мы шикали на него, но он продолжал ры
дать, будто о безумел. 

К:окосова гладил а его по жестким волосам и, едва его голос приутих, 
сказала :  

- Кабы �ать н е  померла.  Беги, вызывай «скорую». 
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Он побеж:эл к участковому П орваткину. Меня отп равили на ручей -
нарубить льду. 

Канава была толсто покрыта затверделым снегом. Покамест доко
пался до льда, я весь парил, как вода, которую сбрасывают П;рокатные 
станы в замерзший пруд. Набил резиновый пузырь м орковно-кр асным 
л ьдом, отдающим терпкостью горной глины. Чем круглее становился 
пузырь, тем истовей верил я ,  что этот ручьевой лед целебней речного; 
есть в нем пылинки магнитного железняка. Старики не ста нут зря гово
рить. 

- Крепкий лед, красный лед, терпкий лед, магнитный лед,- твер
дил я,- помоги Матрене! 

Матрена очнулась, попросила убрать с груди лед и начала причи
тать : 

- Лебедушка-свободушка, в каком небе летаешь, по каким морям 
плаваешь? Прилети -приплыви на денек. От порухи-несчастья, недоли
кривды ослобони . . .  Надюшеньку мою выпусти, дите мое, в нужде рощен
ное, в холоде холенное, мыльнянкой-травой мытое, деревянным гребнем 
чесанное . . .  

Кокосова сердито вытряхнула в ведро подтаявшие л ьдинки. 
- Ты вот что, баба. Ты не распаляй себя при четом.  Лежи помалки

вай.  
Она отбросила дверной крючок, впустила з аиндевелого Колдунова. 

Он дозвонился до «скорой помощи». Кареты не будет. Прибыл новый 
эшелон р аненых, и кареты возят их в госпиталь. Диспетче�р посоветовал 
отвезти мать на трамвае в заводскую больницу на соцгороде. 

- Ты вот что, баба,- сказала Кокосова,- ты в поликл инику пое
дешь. Может, что лоп нуло у тебя в сердце. П оложат в больницу - сра
стется. 

Начали прикидывать, как доставить Матрену в поликлин ику. Н а  
трамвае н е  получится - едет со смены н а;род. З начит, везти н а  сал азках. 
Но  ка1шм путем? По шоссе долго, прямиком через горы - трудно. 

Колдунов настоял : прямиком. 
Взяли у Лошкаревых маленькие розвальни со стал ьными полозья

ми.  На этих санях они вывозили навоз. Полина Сидоровна принесла 
тулуп. Закатали Матрену в тулуп, вынесли ,  положили. 

Поначалу идти было легко: розвальни скользили по н аледи. Мы 
даже припустил ись бежать и с мальчишеским легкомыслием припрыги
вали  и гикал и. 

Когда землянки остались справа,  мы сразу почувствовали тяжесть 
саней : подъем стал круче и тормозил а заводская сажа. 

Останавливались. Широко разевали рты. 
У каждого  прытко скачет сердчишко. А Матрена молчит. Стр ашно 

наклониться ,  чтоб послушать, дышит ли.  Заметив парок, пробивающийся 
сквозь космы тулупного воротника, р адостно переглядываемся, тянем 
сани дальше. 

Перед войной Колдунов б ыл почти таким же коротышом, как и Леле
ся, он медленно п одавался вверх - и все-таки перерос того на голову и 
заметно р аздвинулся в плечах. В голосе его то пробивались, то пропа
дали басовые звуки. 

С сестрой он старался не глотничать. Совсем не пререкаться не хва
тало терпения, но дел ал он это сдерж анно, на  полушепоте: она как-никак 
окончила курсы поваров и работала в столовой. 

Вечерами у них собирались девушки, п арни, подростки и мелюзга 
лет с десяти. Своих врагов Колдунов не пускал. Он заранее готовился к 
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тому, как  будет давать от ворот поворот кому-нибудь из нед:ругов и что 
п;ри этом скажет. Реплики отпускал ехидные, заковыристые, беспощад
ные.  

Душой колдуновских вечеров была Надя. То сказку выдумает, то  
спляшет, то  затеет и гру в телефон. 

М ы  танцевали под патефон, а под гитару пл ясали. З аслышав звуки 
«Цыганочки» или « В альса-чечетки», Колдунов подтягивал сосборенные 
голенища великоватых ему хромовых сапог (прислал стар ший б р ат ) , 
выпрыгивал н а  середину комнаты. Если был н а  нем пиджак, о н  швырял 
его н а  кровать, просил сестру повторить в ыход и поворачивался ко мне :  

- Се;режа, сбацаем? 
Не дожидаясь ответа, хлопал широкими, как  блюдца, л адонями, об

рушивал их, соединив кл ином, н а  грудь и ,  легонько, цружинно подска
кивая,  шел по к ругу; потом руки,  п рищелкнув п ал ьцами, скрещивались 
и пошлепывали по  плечам,  вторя перестуку. 

Чуть помедлив, н ачинал хлопать ладонями и я. В ыход уже заканчи
вался,  поэтому после хлопков я бил л адонями то по  одной подошве кир
зового ботинка,  то по  другой. 

- В темпе!- кричал, я рясь, р азрумянившийся Колдунов. 
Н адя быстрей подер гивала струны. 
Не будь Колдунов противно самовлюбленн ы м  чел овеком, я :ра ньше 

его сходил бы с к руга и откровенно признавал бы,  что мне с ним не  тя
гаться. Однако я не  оставлял круга и н и когда не  говорил ему, что он 
пляшет лучше, чем я.  А плясал он хорошо. Не п росто щелкал - щеголе
вато, картинно, жмурясь от страстности, которую вкладывал в эту дробь 
пальцев. Не просто хлопал - то стрелял,  то шелестел л адонями, цокал, 
будто деревянными ложками.  Н есор аз мерность его л адоней приземистой 
фигуре (как  непр опорционально ей было у него все - нос, уши, губ ы )  
наводила н а  м ысль, что он специально создан природой для этой пляски. 

Иногда Н адя и Толька пели .  Она сидел а н а  высокой кровати. Так 
ей было удобней аккомпаниров ать и петь, и к тому же, возвышаясь, она 
видела всех, а все ее.  

Н адя всегда пускала по плечам и рукам розовый с зелеными звез
дами газовый шарф. Его взлеты, трепет и кол ыханье, а также то, что ее 
голые золотистые руки светились сквозь шелк, придавало очарование и 
ей самой - бледной, н осатой, губастой, с пористой кожей,- а главное, ее 
пенью и гитар н ы м  пе1регудам и 1рокотам .  

Колдунов пел стоя, погл аживая хромированную кроватную шишку. 
Как в пляске, он отдавался и пению без остатка,  горячечно блестя гл а
за ми, никого не замечая, проникновенно сл ушая свой голос и придавая 
ему неожиданно берущую за душу силу. 

Тянем сани,  н адрываемся.  Вот н аконец кол ючая загородка, б а раки.  
Когда-то здесь жили немецкие инженеры и техники. Я видел их и здесь, 
на горе, и на прокате, где они работа.ТJи .  Почти все длинные, очкастые, 
холодно-молчал ивые. 

Недавно у Перерушевых з ашел об этих немцах р азговор.  Полина 
Сидоровна  р аботала судомойкой в их столовой. 

- В сякие среди них были,- вздохнула она ,- и люди и нелюди. 
Ком мунисты были, ничего о н их не скажешь худого. Ничего. Но и фа
шист был.  Молодой, белобрысый, носил черную куртку из кожи.  Наденет 
куртку, глазами верть-верть - чисто ворон.  

Мимо бар аков, среди пятистенников Коммунального поселка,  мы спу
скались легкой р ысцой. Розвальни скользили сами,  мы бежали обочь. 
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Вот дорога, уходя щая горбато к r rpyдy. Новая цепь хол мов,  кv_:ia 
чаще облепл енная земл я нками, чем наши Сосновые горы.  Надо перева
лить ЭТИ ХОЛМ Ы .  

Дорожка посыпана каменноугольной золой, сани туго волокутся, 
скрежешут полозьями.  Шучу ради бод1рости : 

Толик, я сейчас язык на  плечо вывалю на мане�р английского сет-
тер а. 

А я, как Бобик, выпялю язык. На нижнюю губу и промеж клыков. 
Колдунов тянет пятясь, запинается о кирпич и ,  охнув, валится на 

тропинку. 
- Сынок!  Ай упал?- слы шится из  тулупа. 
- Побаловаться захотелось". Мамка! Ты на вид сухонькая, а весу 

в тебе о-го-го. 
В приемном покое заводской больницы Матрену принял бородатый 

врач и отправил нас домой. 

Глава тридцать вторая 

В утреннем полумраке, торопясь н а  з автрак в столовую училища, я 
встретил Тольку. 

От м а мки иду. Из больницы. 
- Совсем не спал? 
- Боялся - умрет. Живая !  Ты когда ве�рнешься? Надино пальто 

продать хотел вместе. 
- Не смогу. После зав11рака у нас «оборудование коксовых печей», 

потом пулемет будем собирать и готовиться к пар аду. Будем рубить 
строевым.  

В ечером, едва сбросив шинель, я стремглав  выскочил в коридор ба
р ака. В комнате Колдуновых накурено. Ти мур Шумихин играет н а  гита
ре, С аня жужжит на расческе. Колдунов пляшет «Цыганочку». 

Серега, сбацаем? 
- Устал. 
- В ыпей, и спляшем. Еля, где бражка? Для С ереги оставлял. Ай, 

дала-да -ду. Ай". Серега, загнать пальто Еля мне пом огла. Были с ней у 
мамы и у сеструхи. 

Еля Додонова поднесла м н е  ковш белесой, с зеленоватым оттенком 
жидкости. Я пил и глядел на Елю поверх ковша, а когда ковш, подни
м аясь. заслонил мой взгл яд, Еля щелкнула по донцу. 

Я допил, отмахнул от себя ковш и опять погл ядел на Елю. Недавно 
ей исполнилось шестнадцать л ет. Бабы говорил и :  «Ельку уж можно 
выдавать: все при ней». 

Когда она хотела,  чтобы кто-нибудь залюбовался ею, то н а чинала 
таращить свои серые глаза. У другой бы в ыходило глупо, некрасиво, у 
нее - нет. 

С тех пор, как я пом нил Елю, она всегда была опасная и строгая. 
Пацаны, презиравшие девчонок, были вежливы с ней, будто никогда не 
дрались, не м атерил ись, не г1рубили. Каждый пытался подарить Еле что
нибудь занятное, лакомое, завидное, но она не была падка на подарки. 

К мальчишкам Еля относилась с подозрением. Мы и стоили этого. 
К тому же за ней неусыпно следила мать и частенько нашептывала что-то 
устр ашающее. 

В последнее время Еля резко и непонятно изменилась :  так просто и 
доверчиво ведет себя, что робеешь и стьщишься взглядывать на нее. 
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- В честь чего веселье? Н адю, что ль, собираются выпустить? -
спросил я. 

- Кабы,- сказал Колдунов.- Нет, у Сани Колыванова кислушка 
поспела . . .  А правда, это ничего, что мы весели мся? Скажут: «Мать в 
больнице, сестра в капэзэ, а они  . . .  » 

Могут сказать. 
- Не умирать же с горя. А-ла-да-дуй-да-да . 
� Ерунда,- сказал Тимур.- И на фронте люди веселятся. Убитых 

друзей жал ко, а повеселиться хочется.  Весел ись! Не стесняйся! 
Н акинули на дверь КJрючок. Пели,  танцевали. Били чечетку. 
Сыровегина,  пожилая м ногодетная женщина, считавшая себя очень 

правильной и по этой причине позволявшая себе ораторствовать в кори
доре, разорялась:  

- Что за м олодежь! Ни стыда, ни совести. Догрешитесь, хулюганы. 
От Колдуновых я хотел идти спать, но  Еля попросила одеться и вый

ти на крыльцо. 
Ждала, притаившись в барачных сенцах. З а сунула  ладони в рукава 

моей ш инел и, м олчала,  потупившись. Я стоял и оробелый и злобный: то, 
что она вызвала меня, было п;рекрасной о беску:раживающей неожидан
ностью, а то, что грела руки в рукавах шинели, распал ял о  мою ненависть 
к себе: я грязный человек (вспомнилась комната с двухъярусными кро
ватя м и )  и поэтому недостоин того, чтобы вот такая девочка стоял а со 
мной в сенях барака .  

На улицу пробежал Колдунов. Идя обратно, стал звать к себе, умо
ляюще смотрел на Елю, грозил наболтать на нас .  

Мы остались в сенях. Еля вздохнул а, едва затихли в коридоре его 
шаги. 

Тебе не мешают мои руки? 
Ни сколь. 
Ты не п одумай:  я ни с кем так не стояла.  
Конечно, ни с кем.  
Почему сердито? 
я плохой. 
Не может б ыть. Другие мальчишки могут, а ты нет. 
Я не лучше. Лучше всех Костя Кукурузин. 
Костя сам по себе, ты сам по себе. Костя п:ритом не совсем хоро

ший, р аз женился на гул я щей.  Гулящая кем угодно м ожет стать. Шпион 
познакомится с ней и подкупит. 

- Ничего у шпиона не выйдет. Нюрка гордая. 
- С песивая, не  гордая. Была бы действительно гордая . . .  Мой папа 

сказал дяде Авдею: «Для вашей дочки удовольствия дороже Р оссии». 
- Но Костя ведь порвал с Нюркой. Он же В алю Соб олевскую по-

любил. 
Почудилось - крадется кто-то. Еля заглянула в коридор. 
- Так и знала.  П одбирается. Брысь отсюда ! 
Быстрый топот. Хлопок двери. Звучный Елин смех. 
- П одслеживает. На парня бы хоть походил. Шпингалет. Ух, нена

видела я м ал ьчишек. И на девчонок серчала.  Не думала, что какой-ни
будь м ал ьчишка понравится. 

Я опять вспомнил, как был с Лелькой. Закрылись от стыда глаза.  
Проклятье: от чего пытаешься избавиться, то самое и мо;рочит тебя. А Ел я 
еще з асунула руки в мои рукава. 

Рано вставать н а  смену,- м учительно промолвил я. 
- И мне тоже. Выспимся, успеем.  
- И б абушка ждет. А то заснет, перебью первый сон,  потом уж 

гл аз не сомкнет. 
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За реву. 
Не надо. Не стою твоих слез. 
Не желаешь дружить? 
Желаю, но. . .  я . . .  
Валя Соболевская? 
Угу. 
Уходи. 
Спасибо. 
П огоди. Завтра к Тольке загл янешь? 
Посмотрю. 

НИ КОЛАИ ВОРОНОВ 

Не нужно. Я нарочно. Б алуюсь. Ты же знаешь, как я люблю бало
ваться. 

Вечером следующего дня Колдунов не пустил меня в свою комнату: 
открыл дверь, вспыхнул уша м и  - п ризнак мстительного настроения - и 
з акрылся на крючок. 

Ба бушка ворчала, когда я л ож ился на ватное одеяло, которым была 
закрыта кровать («И так одеяльчишко еле дышит») . Но  я все-таки лег 
на неразобранную постель. 

В дурном настроении я беру книгу и читаю. Сквозь то, что происхо
дит в книге, или под воздействием ее страстей и м ыслей я думаю о своем. 

Я показался Еле лучшим среди наших р ебят, а Тольку это ожесто
чило. Я р ад, что Еля нравится ему. Так и должно быть. Еля должна нра
виться всем. По-настоящему, и Толька тоже должен был быть р ад, что 
Еля потянулась ко мне. Полюби она Тольку,  я бы радовался з а  него: 
ведь это значило бы, что он будет счастливым и станет куда лучше, чем 
сейчас; и еще это значило бы, что мы не видели того доброго, что есть 
в Тольке, а Еля р азгл ядела ... А может, и я не радовался бь1, а з авидовал? 

Так я лежал, путаясь в своих мыслях, когда неожиданно постуча
лись и вошла к нам Еля. Тихо спросила ,  о чем я думаю.  Я ответил. Еля 
з адумалась, и тут же я п онял, что она и сама р азмышляла о чем-то похо
жем. Мы стали наперебой говорить, с восторгом отмечая для себя, что 
сходимся во всем .  

В тот вечер я сказал Еле, что хочу с ней  дружить. 

Глава тридцать третья 

Колдунов перестал ходить в школу, н о  целыми дн ями не  бывал до
м а :  то навещал м ать, то ждал возле милиции ,  когда Надю выведут на  
прогулку. 

Одн ажды он постучал в нашу дверь воскресной ранью и вызвал ме
ня в коридор. 

- Сегодня сеструху судят. П росила прийти. П ойдешь - так минут 
через пятнадцать будь на крыл ьце. И Елю позови.  

Он был насуплен, бубнил простуженным голосом ,  губы двига.пись 
рыхло --- н а верно, от уста.пасти и о биды. Мне стало жалко Тольку, я об
н ял его.  Он хмыкнул .  

Небо нежно розовело.  О блака походили на гусей. Горы, мягко си
ние со стороны трин адцатого участка, светились на макушках. Погода -
только бы восторженно переглядываться с Елей. Погода - только бы 
прыгать по сугробам н валяться в снегу от  радости.  Погода - только бы 
плести веселую несусветицу, хохотать до колик, шляться там, куда при
несут ноги.  Но мы трое шли понуро. 

Впереди говорJlивой стайкой семенили бар ачные мальчишки-голу
бятники. В ожаком у них Саня Кол ыванов. Позади шли бабы, все в бай· 
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ковых мышастых полупальто. В ыше других н а  голову - Дарья Нечистая 
Половина и Полина Сидоровна .  Синевато поблескивали очки Пелаге и  
Кокосовой, о н а  одна ,  хотя и ж алела Надю, была веселая,  потому что е е  
сын Венка ,  сбитый в б о ю  после окончания летного училища, лежал в го
спитале и поправлялся. У нее давно не было сердечных приступов - то 
ли потому, что Венка остался жив, то  ли потому, что н ачала и днем 
иногда отрываться от стежки буро к  и отдыхать - получила деньги по 
лейтен антскому аттестату сына.  Мать Тимура Шумихина,  Татьян а Фе
офановна, втихом олку плакала, кутаясь в б ашкирскую ш аль,- эту 
шаль Тимур выиграл прямо на вокзале, возле эшелона,  н а  котором 
вместе с другим и  призывниками уезжал в Челябинск. Третий месяц от 
Тимура не было известий .  Татьяна Феофановна предпол агал а,  что из 
Тимура сейчас готовят где-нибудь в полковой ш коле младшего ком анди
ра или, может, даже его послали учиться в школу р азведчиков, потому 
как он всем взял: и здоровьем, и храбростью, и умом,  и умением выкру
чиваться из л юбого положения - его сам  черт не перехитрит. 

Дарья и Полина Сидоровна р аз говаривали друг с дружкой. Я при
слушался. Молвила с ерш овской певучестью Полина  Сидоровна :  

- А мой н е  курил на  покосе. Среди сенов ведь . . .  П ырхнет из  с а
мокрутки махринка - и почнут они пластать, когда - не з аметишь. 

- Мой не остерегался. Только успевает, бывало,  козьи ножки скру
чивать. Сам рез ать самосад не любил. Все я! Вовремя не нарежешь, с 
кнутом н алетит. Ох и всосался он в эту м ахорку.  Ночью вставал ку
р ить. Другой для ласки проснется. У этого на  главном м есте курево. 

К их разговору поближе подтянулись и Ф аина ,  и Пелагея Кокосова ,  
и Татьян а Феофановна.  Они редко сходи.rшсь кучкой, наши м атери, но,  
очутившись в месте, обыкновенно перво-наперво говорили о м у ж  и к а х. 
К тому дню, когда м ы  шли в народный суд, их мужья, кроме Платона 
N\.ельчаева, пропавшего без вести, покоились н а  станичном кладбище з а  
прудом. И женщины вспоминали каждая о с в о е м  уважительно и стро
го. То ли потому, что не принято в народе плохо говорить о мертвых, то 
ли потому, что от долгой вдовьей тоски они привыкли постоянно н ахо
дить утешение в счастливых воспом ин аниях о замужестве. Tt: женщины, 
м ужья которы х  здравствовали, не осмеливались хулить с в о и х : р ассер
дишь товарок, н ачнут срамить:  «З арылись, как свиньи. Считали бы за 
счастье, что парой живете. Плохой мужичишка, да от дождя покрышка». 

Савелий Никодимович Перерушев, перебравшись из Ершовки в 
Железн одольск, устроился в цех подготовки составов. В этот цех ему 
помог определиться Петра Додонов .  Перерушев красил изложницы 
меркло-темным вонючим кузбасс-л аком. Лак чадил - горячи гр ани из
ложниц. Как-то угоревший Перерушев остановился передохнуть близ 
еще огненного бракованного слитка, который в наклон был поставлен на 
землю. В тот самый момент н а  Железном х ребте взорвали руду. Содро
ганьем почвы свалило слиток, и он упал на  Перерушева .  

Отец Тимура р аботал составителем поездов .  Однажды оплошал, 
и его р аздавило вагонными буферами.  

Таранина послали н а  конный завод купить племенного жеребца. 
Уехал он в конце а преля по чуть подталому снегу, когда полозья легкой 
плетеной  кошевки оставляли в снегу глицериново-светлый след. Ему 
очень хотелось, чтоб н а  н ашем конном дворе был красивый, могучий 
производитель. Покамест Таранин добирался до конного завода и пока 
жил там - весн а р астопила снега ,  слизнула прудовый лед: пруд, хоть 
он и огромен, тает раньше, чем озера,  пот.ому что горячие промышлен
ные воды не дают в мороз замерзать полностью и помогают солнечному 
таянию. Должно быть, Таранин сильно соскучился по Да рье и ребятиш-
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кам и хотел скорей показать жеребца начальству, конюхам и золотарям. 
П оэтому он и рискнул сесть  н а  паром.  

Паром - помост на двух смоленых плоскодонных б а ржах -
был довольно велик и лишь слегка проседал в воду, когда на н его съез
жал с пристани грузовик. Но в ту весну одна из барж протекала, и воду 
из нее качали ручной помпой.  

Паромщик з агнал на п ол овину помоста, опирающуюся н а  проте
кавшую баржу, две трехтон ки, гусеничный трактор и н есколько баш
кирских таратаек. Когда прыткий сильн ый катерок оттащил паром от 
пристани,  оттуда предупредили, что у посудины крен на правую сторону. 

- Сойдет.- Паромщик беспечно отмахнулся от береговых криков. 
В скоре крен стал з аметен и на самом пароме.  Шоферы, трактори

сты, повозочные и просто пассажиры яростно качали медную помпу. 
Крен становился все заметней. 

Грузовикам и трактору некуда было сдать :  плотно к ним стояли 
брички и огромные возы сена .  

И когда л юди зароптали, заметусились, заплакали, что паром вот
вот встанет на борт и все находящиеся на нем рухнут в глубокий пруд, 
на гусеничный трактор взобрался рыжий водитель,  зло приказал своему 
помощнику отодвинуть четырехгранную дубовую перекл адину и вклю
чил скорость. 

Сначала паром чуть не запрокинулся, но потом,  едва трактор ухнул 
в черные воды пруда, выровнялся. 

Племенной жеребец, испуганный колебанием судна и женским воем, 
о борвал повод, которым был привязан к задку щегольской кошевки, 
махнул через паромный барьер и очутился среди волн. Вслед за конем 
м етнулся в пруд человек. Это был Таранин. То ли он хотел направить 
жеребца к н едалекому уж берегу, то ли боялся явиться на конный двор 
без красавца производителя, стоившего столько же, сколько стоили пять 
автомобилей,- неизвестно. И Таранин, и вороной конь утонули.  

Давно наши барачн ые вдовы знали все друг о друге, но  непременно 
всл асть вспоминали о своей жизни парой: надежд выйти замуж не было 
( кто возьмет с такой оравой? ) и не  верилось, что могут ходить где-то по 
земле м у ж и к и ,  похожие на их покойных супругов,- «а других нам и 
задаром не н адо». 

К концу беседы л юбая  из них говорила обычно одно и то же:  
Не о бидно было бы, кабы своей смертью умерли. 

- И чуток н е  пожили с полной душой.  
- С мерть, она везде найдет, от нее никуда н е  скроешься. В пеще· 

ры прячься - сыщет. Кому что на роду н аписано, того не м иновать. 
С мерть не обойдешь, не  объедешь. 

- Б абочки, м ы  гордиться можем: ни у которой из  н ас муж н е  был 
лиходеем. 

Глава тридцать четвертая 

Н адиных подруг н е  было видно н и  впереди м ал ьчишек, н и  позади 
женщин. Если  они не придут на суд, Н адя расстроится. 

Мы шли вдоль линии высоковольтной передачи. Ночной ершистый 
куржак ярко мерцал на кр асной м еди, кое-где отпадая от проводов. 

Молчание тяготило нас. Болтать о том ,  что не  касается Н ади и 
М атрены Колдуновой, неудобно:  обидиш ь  Тольку. Я отметил : 

- Идем, как п атруль военной комендатуры : ровно, в ногу и брови 
сдвинуты. 
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- Одним букой меньше!- обрадованно сказала Еля.- Толя, те-
перь ты улыбнись. 

- Сама идешь букой. 
- Ничего не остается делать: мужчины молчат. 
Ох и хитрая Еля!  Просиял Толька. 
- Как мама? 
- Л ежит пластом. Нельзя двигаться. Сердце срастается. Проле-

жит до весны.  
- Ой-ей-ей . . .  Я пятидневку гриппом прохворала, и то  н адоело ле-

жать. 
- Мамка выдюжит. 
- Она у вас кремень. А Н адя как? 
- Чё Надя? За Надю все о бхлопотал. Освободят если - я добился. 

Глядишь, и отблагодарит меня сеструха папкиным ремнем. Она может. 
В третьем классе меня оставили на второй год. Надька взяла ремень 
и не плоским - ребром отдубасила.  

- Давно было и быльем проросло.  Хорошее, Толя,  не забывается .  
- Хорошее не забывается? Сколь я из-за тебя шишек заработал. 

Сергей за тебя н и  разу ни с кем не сцепился. И все-таки ты к нему . . .  
С н и м  дружишь. 

Лучше расскажи, где хлопотал за Надю. 
Где хлопотал, там след простыл. 
Толенька, славный . . .  

Колдунов сызнова лицо м  зайчика пустил. 
К з ащитнику сколь р аз ходил. Н адя просила нанять Катрича.  

- Толь, а ты разыскал Фрузу? 
А то нет! 
Что она скажет на суде? 
П равду. 
Превосходно .  

- . . .  одно . . .  одно.- Он зло передразнил меня.-- Вам-то превосходно. 
Небось целовались. А мне не знай сколько пришлось реветь перед 
дверью этой самой Фрузы. Придешь - не застанешь дома. Застанешь 
дома - не пускает. С кавалеро м  закроется. Л адно еще капитан помог. 

Какой? 
П огоди. Я заглянул в з амочную скважину . . . 
И не совестно? - воскликнул а Еля. 
Нет! - крикнул Колдунов, даже не повернувшись к ней.- Загля

нул ! Н а  стуле китель висит. Я и завел :  «Дяденька, мой брат тоже капи
тан и тоже танкист. Он бы нам с мамкой помог Н адю вытащить, да он 
далеко. На фронте. Вы,  дяденька танкист, в тылу, так вы помогите за  
него». Капитан оделся и впустил меня. Мы с танкистом и уговорили ее. 
Вам с Серегой, конечно, превосходно было . . .  

- З а молчи !  - вспылила Еля и остановилась.- Еще раз заикнешь
ся - повернусь и уйду. Бессовестный !  

Колдунов промычал, пристыженный.  Мы пошли быстрей. 

Мостик через р удопромывочную канаву. Котельная.  Мохнаты от 
ин.ея железные р астяжки воткнувшейся в небо трубы. 

Колдунов бросился к ближней р а стяжке, ухватился за н ее и начал 
подым аться вверх, подтягива ясь на руках и дрыгая ногами,  о бутыми в 
стеганые бурки с калошами.  

Хлопья куржака осыпались на запрокин утое лицо, растапливались 
в струйки. Растяжка покачивалась, раскатисто каркала в месте соеди
нения с трубой. Колдунов устал, ухватился ногами за растяжку, немного 
повисел, пополз дальше. 

б �новый м и р �  М 1 2  
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Растяжка состояла из  длинных металлических прутов. на  концах 
нарезанных плашками и свинченных с помощью вытянутых полуколец. 

Едва Колдунов добрался до первого на его пути полукольца, к нам 
с Елей подошли б а бы.  

Дарья запричитала :  
- Ах, б атюшки, куда его несет. Р асшибется, непутевый. И т а к  горе  

в семье".- И своим грудным отвердевшим басом приказал а :  - Спу
скайся, нечиста ты половина. 

Колдунов  отцепился ногами от железа, повисел н а  руках под пугли
вые охи женщин, спрыгнул на кучу мелкого угля. 

Когда он , торжествующий, о бмахивал с бурок угольную пыль, По
лина Сидоровна сказала :  

Без  мужиков р астут, бесы из них и получаются. 
- Гляди-кось какой". 
- Храбрец . . .  Давно ли  без штанов бегал по бараку и ,  гляди-кось, 

уже выставл яется перед народом,- сказала Татьян а Феофановна.
Мой Тимур игрок, зато уж не выставлялся.  Не всякий умеет так себ я  
вести. 

- А что ж, вот и храбрец!  - з аявил Колдунов.- А кое-чьи дружки 
только до ветру ходить не трусят. 

Оскорбленная Еля шепнула мне:  
- Покажи ты ему.  
- Вот суд окончится хорошо,  тогда его и отвалтужу. 
- Др аться не нужно. 
Я пропустил женщин вперед. Они огл янулись, когда каркнуло воз

ле трубы; меня уж было не достать. 
- Ну его,- возмущенно сказала Дарья.- Хочет слом ать себе 

шею - пусть ломает. 
- И правда,- поддакнула Шумихина.  
Я поднимался между тем н а  руках. Железо леденило ладони, плохо 

прикрытые выношенной шерстью варежек. В глаза, ослепляя,  осыпался 
иней. Я мог бы, как Толька, отдохнуть, зацепившись ногами, но  решил 
не ун ижаться до этого довольно легкого муравьиного лазанья:  подни
мусь лишь на одних руках и обязательно до второго полукольца. 

Показалось, что со смеженными векам и  двигаться легче: не отвле
каешься на промаргивание куржака.  

Вот и полукольцо, которого достиг Колдунов. Кр асот а !  П равда, до 
ломоты нахолодали ладони и резко отдает в виски мышечн ая боль. 
Сорвусь или буду там, где второе полукольцо ! Ш аг. Перехватился. 
Еще шаг. Другой раз перехватился. Мал ов ато силенки осталось, но  де
ло идет. Потихоньку двигаюсь вверх. Невмоготу держаться. П очти ни
чего н е  чувствую ладонями.  Лучше спрыгнуть, чем оборваться. Спрыг
нешь - н а  ноги угодишь, оборвешься - можешь носом приземлиться. 

Далеко JIИ второе полукольцо? Шевельнул веками - не раскры
лись веки. Дур ак! С мерзлись ресницы. Лучше бы промаргивал курж�ж. 
Как же теперь прыгать? Расшибусь. 

Я повис на правой руке, стряхнул с левой варежку, размял ледок 
на ресницах и прыгнул. 

Ступни я сильно отбил : долго провисел в воздухе, да и угодил н а  
твердо притоптанный снег. Все-таки побежал, обогнал женщин и, чтобы 
не выслушивать упреки и насмешки, примкнул к ватаге Сани Колыва
нова. 

Здание суда стояло у самого тротуара на полпути меж промтовар
ным магазином «Уралторг» и театром звукового кино «Nlагнит». 
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Здание это ничем бы не отличалось от барака, если бы не было по
строено углом. Его белили с синькой в небесно-голубой цвет. Издали 
оно казалось беспечно-милым,  вблизи поражали решетки на окнах. 

Летом с полудня до заката это здание, где, кроме суда, находилась 
еще и городская прокуратура,  осеняли тополя.  Прекрасны они были на 
солнце, особенно в те ослепительные дни ,  когда сшибались н ад городом 
горные и степные ветры,- листья походили тогда на качающиеся зерка
ла, и ,  когда кроны взметывало снизу вверх, тополя превр ащались в 
сполохи глян цевитого белого света. 

Эти судебные тополя были тогда еще в черте жилого квартала. 
С годами завод придвинулся к ним и отделил их от города крупнопанель
ной стеной. В утро перед судом тополя стояли чисты и бестрепетны, а 
солнце было красно, воздух хрустален и тих. 

Было обидно, что наши барачные бабы присмирели и кланялись, 
завидев судью - молодую черноглазую женщину. На тринадцатом уча
стке говорили, что совсем н едавно она р а ботала мастером котельноре
монтного цеха на производстве. Ее уважали за справедливость, и когда 
судья ушел на фронт, ее в ы д в и н у л и в судьи. 

Подъехала черная крытая машина, и выпрыгнувший из нее ефрей
тор крикнул: «Отходи !» Бабы заплакали, когда со ступеньки машины 
скакнула на мостовую привезенная на суд Н адя Колдунова. Тяжелей 
всего было видеть в это утро побледневшее лицо Нади с горькой улыб
кой на губах. 

Адвокат Катрич опоздал к началу судебного заседа ния. Он шумно 
р аспахнул двустворчатую дверь и пошел по узкому проходу между лав
ками, тяжело ухая при выдыхании. Он был огромен, гриваст. Хотя на 
всех ла вках сидели и пол был массивный, зал отзывался дрожью на его 
шаги. 

Возле Нади Колдуновой Катрич  задержался. Надя стояла перед 
скамьей подсудимых, отвечая на вопросы гладко причесанной, пришепе
тывающей Черноглазки - так Еля назвала судью. Черноглазка спроси
ла  Надю: «Национальность?» Как раз в этот момент появился в з але 
Катрич,  и прежде чем пройти к своему столику, остановился возле Нади 
и неожиданно погладил ее по маслянисто поблескивающей голове. 

- Не волнуйся, девочка. 
П осле ОН' сел за  столик, грохнул на него портфель и, скрестив паль

цы, кивнул головой: дескать, продолжа йте,- хотя никто его позволения 
не ждал. Черноглазка ждала, покамест милиционер закроет створки две
ри, и тогда второй раз обратилась к Наде: 

- Национальность? 
Слабо прозвучал голос Нади: 
- Русская. 
- Девочка ,- журящим тоном промолвил Катрич и, повысив голос, 

словно ор атор,  говорящий с трибуны перед целым собр анием, провозгла
сил:- Русски й народ велик и могуч ! Ты не шепчи. Ты громогласно: «Рус
ская !»  

Как и в тот миг, когда он  шумно ворвался в зал ,  так  и сейчас, когда 
заметил Наде, как она должна сказать «русская», Катрич не вызвал не
удовольствия ни у судьи с заседателя ми, ни у прокурора.  Напротив, они 
смотрели на него, будто им гордясь: он  был железнодольской знамени
тостью. 

Про него рассказывали, что он уже давно «выучился на адвоката», 
жил до войны чуть ли не в столице, принимал участие во многих процес
сах и часто «выигрывал дело». Кроме того, ни судья, ни прокурор, полу-

i:i• 
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чившие юридические знания лишь на кр аткосрочных курсах, конечно, не  
могли сравниться с ним по части знания законов и процессуальных тон
костей. 

Я впервые почувствовал тогда, что значит быть знаменитым. К нему 
восторженно относились не только те,  кто знал о нем по  изустным пре
даниям, но и те, кто л ично с ним был знаком. Я предпол ожил тогда, а сей
час уверен, что судья, прокурор и заседатели видели в Катриче не одни 
лишь достоинства - возможно, что им даже претила его и г р а н а  п у б 
л и к у,- но тем н е  менее они глядели на него с нескрываемым восхище
нием. 

Мы не столько наблюдали за ходом суда,  сколько з а  тем, как Чер
ногл азка,  заседатели и прокурор следят за поведением Катрича.  Нор
мально катится заседание - он сидит тихо; но как только кто-нибудь 
допустит промах, поторопится - он кхекнет, забарабанит пальцами,  гул
ко сморкнется, и каждый раз тот, кто ошибся,  сильно досадует на себя. 

Барачные тревожно з агудели,  когда Черноглазка велела позвать из 
коридор а свидетельницу Фрузу: все знали, что судьба  Нади зависит от 
показаний этой девушки. 

З ал загомонил, когда Фруза заявил а :  
- В милиции я непр авильно показывала н а  Колдунову. Боялась, 

что выживет директорша из столовой. Я одумалась. Не могу губить Кол
дунову. Говорю по  чистой совести : на кухне кончился грузинский чай, 
бригадир Колдунова заварила морковный и сказала директорше, чтобы 
она предупредила кассиршу. 

- Товарищи судьи, вы слышите, а? !- воскликнул Катрич.- Из 
страха перед н ачальницей милая девушка чуть не пустила под откос 
судьбу подруги. И это в нашей стра не. Милая девушка, б ольше никогда 
не берите за образ ец тех, кто р азм енивает совесть на зоологическую 
дрожь перед начал ьством,  на рабское поклонение чинам.  Я не удивлен, 
что вы наконец-то показали правду. Чистый, проникающий в душу взор 
судьи вернул вас на путь истины и добра.  Ваша нынешняя правда - ваше 
искупление. И не н азывайте вашу подругу « бригадир Колдунова». Это 
жестко и ложь. Н адя, Н адежда Михайловна - вот как . . .  

Еля шеп нула м не:  
Стр анно говорит . . .  Тут же хвалит и тут же издевается. 

- За правду хвалит, за вранье колет. 
- Точнее скажу,- не согласилась Еля,- рука об руку ласка и на-

смешка. И б есцеремонный. З ахочет - ораторствует, даже не спросит 
разрешения у судьи. А ей, видно, н еудобно останавливать: ведь пожилой 
человек и культурный ... 

Действительно, манера Катрича обращаться к человеку или говорить 
с ним и вл асть его нахал ьного обаяния держались на сплаве высокопар
ности с иронией, лести с пренебрежением, и все подпирала уверенность, 
что о н-то д о  к а ,  а «ОНИ» м е л  к о п л  а в а ю т, хотя и порядочные л юди. 

Я оглянулся н а  женщин. И Полина Сидоровна,  и Дарья Нечистая 
Половина,  и Фаина Мельчаева, и Шумихина, и Кокосова - все р аспах
нули свои мышастые полупальто, скинули на спины шали и влажными от 
обожания глазами уставились на защитника. 

Дарья не утерпел а  и ,  рискуя быть выведенной в коридор, пробормо: 
тала громкой скороговоркой: 

- Ильно чурб аки секет, в самый расщеп рубит. 
Черноглазка постучала кара ндашом по чернильному прибору, и в 

з але стихло. 
Молодой светловолосый прокурор, всего лишь месяца три как выпи

санный из госпиталя, офицер, никогда не дум авший о юридической рабо
те, что-то неуклюже з аписывал левой рукой: вместо пр авой р уки у него 
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был протез. Прокурор стеснялся - впалые щеки его то и дело прожигало 
румянцем. Наверно, из-за этого он не  стал задавать вопросов Фрузе, и 
Черноглазка вызвала другую свидетельницу. 

Милиционер пригласил из коридора директоршу. 
Директорша, как и Фруза,  крепко надушилась, но одета была гораз

до б огаче: длинное, черного б остона пальто, ворогник из чернобурки,  
подол тоже в лисьей оторочке. 

П одлая она, директорша.  И дура .  Как на блюдечке видно. 
Прокурор, с разрешения судьи, хотел что-то спросить у директорши,  

но Катрич движением пальца попросил его чуть-чуть помолчать, и то1 
готовно опустил лобастую голову. 

- Простите, душенька,- то есть я хотел сказать «свидетельница». 
Я далек от мысли сомневаться в вашей чистосердечности, но ход судеб
ного следствия обязывает. Раньше вы показали, что подсуди мая Колду
нова попалась с поличным . . .  

Да,  да, я досконально обрисовала. 
А вот первая свидетельница обрисовала иную картину. 
Ей  пригрозили, а может, и подкупили.  
Не нужно столь легкодумно бросать тяжелые обвинения. Вы,  су

дя по положению, глубокомысленная дама.  И удивительно, что торопи
тесь . . .  

- Товарищ адвокат,- крикнула Фруза, открыв дверь из коридора,  
где ей велела подождать Черноглазка,- пусть она срамит меня. Это ни
чего, лишь бы правда победила.  Я свои ми ушами слышала . . .  

- Ничего ты не слы ш ала .  Я без тебя заходила.  
Милиционер закрыл дверь. 

Так вы все-таки заходили до обеда на кухню? 
По-моему, я говорила.  
Н ет. 
З начит, упустила из виду. 
И не упустили из виду. На предварительном следствии вы пока

зали, что в тот злополуч н ы й  день совсем не заходили на  кухню. Това
рищ судья, мне  хотелось бы уточнить, что записано в протоколе допроса 
на предварительном следствии. 

- Не надо,- потерянно попросила директорша.- Я действительно 
заходила на  кухню, но не  р азговаривала с Колдуновой. Я боялась, что 
суд подумает, будто повариха говорила мне насч ет чая.  

- Зря,  душенька, не  доверяете суду. Перед вами судьи, совершенно 
не страдающие подозрительностью,- воз мутился Катрич.  

Так какому же вашему показанию верить?- возмутился и про-
курор .  

Граждан и н  прокурор . . .  
Только без эмоций. Отвечайте. 

- Заходила на кухню, но ни единым словом не обмолвилась с Н а 
деждой Михайловной. 

- Вы так резко н аста иваете на том,  что ни слова не сказали моей 
подз ащитной, что перестаешь вам верить. С какой же вы другой целью 
заходили на кухню? 

- Руководиш ь  . . .  Н а блюдаешь . . .  Зашла посмотр еть, что делается .  
Посмотрела.  Ушла. 

Так-таки ничего не спросив, ушл и? Хорошо же вы работаете. 
- Я не хотел а заступать директором ... Меня . . .  
- На·с это не  интересует,- гневно сказал прокурор и сжал кисть 

протезной руки.- В опрос поставлен предельно четко. Отвечайте. При
чем не за бывайте, что кодексом предусмотрена ответственность за дачу 
ложных показаний . . .  
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Не грозите,- вспылил а директорша.- Что было, про то сказала.  
Досадливое «ах» вырвалось у Катрича,  и жестом возмущения он 

открыл крышку портфеля.  
Лицо прокурора н алилось кровью. Я понял, что он не вовремя на

пом нил директорше о статье, карающей за ложные показания. 
На несколько минут сникли, за молкли и прокурор ( от стыда) и Кат

рич. Допрашивать директоршу принялась молчаливая Черноглазка. 
Директорша разобиженно отвечала, хлюпала носом, воткнутым в пыш
ный мех.  

На ЧЕ:iрноглазку и з аседателей не производил �р ассчитанного воздей
ствия тихи й плач директорши : на их лицах отражалось решенное отно
шение к этой свидетельнице. 

Когда Чер ноглазка прочитала нараспев и чуть-чуть пр ишепетывая, 
что суд постановил выпустить Надю из-под стражи и опр авдать, я ра
достно пр итиснул к себе Елю, а она тоненько засмеялась. Но тут же м ы  
опомнились, и я убрал с плеча вольную руку, а Еля стыдливо поту
пилась. 

Дарья перекрестилась, с великим облегчением выдохнула :  
- Слава богу !  
Сердечница Кокосова, прижим ая ладони к груди , села н а  лавочку. 

Не защитник - упекли бы девчонку,- сказала Полина Сидо-
ровна.  

Фрузина з аслуга,- возр азила Дарья. 
Едва Черноглазка положила (iума�;-и в папку, Колдунов ки

нулся к сестре, припал к ее груди, заревел. С.лезы посыпались из глаз 
Нади, но, плача, она улыбалась, л асково ероша иглистые, русые, с золо
тинкой волосы брата. 

- Ну что ты, м ал ышка? Стосковался? Я сама до смерти истоскова
лась. 

Круто наклонив голову, Катрич внимательно глядел на Колдуно
вых. В его крупном лице с м ясистым,  слегка приплюснутым носом, в гри
ве волн истых волос, в жировом холме на  стыке шеи и спины улавлива
лось сходство с бизоном. 

Черноглазка, покинутая заседателями,  тоже глядела на  б р ата и 
сестру. В ее глазах было сострадание. 

Глава тридц.ать пятая 

Мы катались с горы на лыжах, радуясь своим прыжкам с яра н а  лед 
рудопромывочной канавы. 

В тот па мятный день м ы, как всегда, катались вчетвером :  Саня Ко
лыванов, Лелеся Машкевич, Колдунов и я. На гору мы всходили не
прытко: бил л обовой ветер, задевал по щекам,  будто н а ждачной шкур
кой. Путь был обычен: маяк, колючая, под током, изгородь полигона, 
край обрыва и твердый снег над красно-желтым льдом рудопромывочной 
канавы. 

Я первый поехал по  запорошенной лыжне, стремительно н а бирал 
разгон. Увидел вдалеке над металлургическим комбинатом крахмал ьно
белое о блако. Каждодневно, кроме воскресенья, на моих глазах верте
лись такие же вот блистающе-нежные облака, осып ающиеся то градин
ками,  то р адужной моросью на  угольные тур мы, на  гвардию домен,  на 
каменный куб воздуходувки. 

П осле прыжка лыжи плотно щелкнули о снег, и я помчался по 
ущелью. Мои лыжи-коротышки встали тор ч ком ; на карельских л ыжах, 
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которые недавно продала бабушка, я бы устоял - они были двухметро
выми ... П однялся и усл ышал свист. Колдунов летел над ущельем и сви
стел, прося освободить до1рогу. Я отскочил к стене обрыва,  и Колдунов 
пронесся ветром мимо  меня. Вслед за ним,  запахнув на лету фуфайку, 
приземлился Саня.  

Лелесю пришл ось ждать. Но и он  прыгнул с обрыва.  Перед самой 
посадкой он разъединил скрестившиеся лыжи и удачно стукнулся на 
наст. 

П одъезжая к нам,  Лелеся сказал:  
Хлопцы, человек ползает. 
Где? 
На тропинке. 
За,1ивай .. . - не поверил К:олдунов. 
Честно. 
Я б увидел с горы .  
Не всегда же ты все видишь. 
Я? Из н а ших ребят у меня самые большие глаза .. . 
Кто ползает? - прер вал Саня Колыванов. 
Не знаю. 
Ну, тогда пошли, Лелеся. Пошли, Саня.  

Я ,  Лелеся, Саня побежали по дну ущелья. Обрывы пестрели разно
цветной глиной. 

Удивител ьно, как уживаются в человеке такие чувства . Колдунов 
дорожит только своей матер ью и сестрой  Надей, а ко всем остальным 
людям,  даже к нам,  близким това1р ища м,  нет у него ни состр адания,  ни 
уважения. 

Человек, которого Лелеся за метил с горы,  ползал неподалеку от 
крутояра.  Видно, хотел взойти по ступенька м,  вырезанным в глине, но 
упал и скатился на берег - ноги не слушал ись, да и ступеньки обледе
нели . . .  З ачем-то снял ботинки. Наверно, попытался оттереть ноги и не 
оттер, а только обморозил руки. 

Он ползал вокруг своих ботинок. Руки и ноги были белы. Портян
ки - их шевел ила поземка - валялись на тропе. По этой тропе, нач инав
шейся от барачных общежитий на том берегу пруда (километров пять 
отсюда ) ,  он и дошел до щрутояра.  Куда его несло в такой мороз? Да еще 
в бумажных портянках и р асползающихся ботинках? Сидел бы в обще
житии в озле печки. 

Ему было лет двадцать пять, и п охож он был н а  казаха. 
- Малшики, малшики . . .  - В сиплом, дрожащем голосе слышалась 

надежда на спасение.- Малшики, деньга дам . . .  На карман.  
Мы бросили лыжи. П ер евернули его н а  спину.  Стали тереть снегом 

ноги. Никак не проступала на них обнадеживающая краснота. 
- Бессмысленно,- сказал Лелеся.- Н е  ототрем на холоде. И сами 

обморозимся .  
Связали л ыж и. Взвалили его на н их. Я быстро сообразил, что ка 

тить такого здоровенного дядьку будет стр ашно трудно:  толкать можно 
лишь с боков и низко наклоня,сь. Вот б ы  сейчас лыжи Колдунова :  ши
роки,  длинны, п1рочны, притом в их высоко загнутых носах просверлено 
по дырке. 

Я бросился к ущелью. Колдунов стоял на выходе из него. Повезло! 
А я уже думал, что придется за ним бежать до водопада. Я толкнул Кол
дунова в плечо. Вер ткий, как кошка, он  успел упасть на руки. Это свя
зало его. Покамест я, навалясь на его н оги, расстегивал крепления, он 
корячился, отрывая грудь от наста. Наверно, он все-таки ушибся. 
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Между лыжам и Колдунова положили лыжи Сани Кол ыванова -
тоже длинные. Связали обе пары.  Саня и я вцепились в фуфайку под 
мышками лежащего на  спине казаха, Лелеся придерживал его ноги. 

Тяжел ! Мы скользил и по л естничной наледи, скатывались вниз, от
дыхали. Он тревожился, что бросим его. 

- Малшики, деньга дам на карман.  
Мы молчали. Сан я  натя нул на руки мужчины рукавицы йсличиной в 

штык лопаты. КоJ1дунов продел в н осы лыж тонкий сыромятный ремень, 
а кончики за вязал узлом.  Лелеся обмотал своим широким вязаным шар
фом его ноги. Я притащил пласт толя, поверх положили казаха. 

С пруда по  пути к тринадцатому участку был крутой спуск в глубо
кий ров.  На покатом краю рва я и Колдунов,  натянув сыромятный ре
мень, встали с боков. На всякий случай нацелили лыжи пр авей железио
дорожного тупика : попе1рек колеи - штабель шпал с двумя жестяными 
фонарями.  

Хотя м ы  я ростно тянули  на  себя р ем ень, нас  поволокло и расшвы
ряло по склону. 

Молодчина Колдунов!  Не выпустил из кулака сыромятный ремень, 
а то бы казах мог убиться о шпалы.  Лежа неподалеку от штабеля с фо
нарями,  он копошился,  что-то страдальчески бормоча.  Наверно, решил, 
что уж теперь-то м ы  бросим его: мол, хватит с нас падать, надрываться. 

- Меня не надо оставить. Деньга дам.  
Я р азозлился. Нел юди мы,  что ли,  чтобы кинуть тебя? Вслух сказал ·  

ожесточенно: 
Всем дашь? 
По скольку? - нрезался в разговор Колдунов. 
П равда, по  скольку? - спросил и Саня. 
За молчите! - крикнул Л елеся. 

Колдунов шибанул Лелесю плечом .  
- Еще строит из  себя Исусика. З ачем нам тащить задаром вон 

какого бугая ?  Гроши у него есть. 
На шее Колдунова надулись вены. Я вырвал у него ремень. Подтя

нул лыжи на р овное место. И что он за  человек? То веселый,  добрый,  
уступч ивый, то взъерепенится и может целый м есяц вести себя мститель
но, нахально, драчливо". 

Вечерний воздух синел ,  а в нашем тридцатишестикомнатном бараке 
еще не  горели  лампочки. Невелик  электр ический паек военного в1ремени!  
Перерасход тока - провода обрежут. 

Мы усадили казаха на санки под лампочкой, она висела посреди 
кор идора на толстом от извести шнуре. 

П р итащили таз снега. Саня  с Лелесей оттирали руки, я и Колду
нов - ноги. 

В кор идор выскакивала детвора,  за нею, набросив на плеч и платки 
или фуфайки, выходили женщины. 

Дарья Нечистая П оловина помяла пальцам и  снег. 
- Ых вы, без соображения. . .  Кожу парню снесете. 
Она пр инесла мел кого, как мука, снега. 
- В11Jр угорядь б рать станете, поглубже в сугро б  задева йте, пухо

венький !  Дай-ко, Толя, сменю тебя. Шибко усердно ты. Легонечко надо -
вишь, парню больно. Да й-ко. 

- С а м .  
Меня удивил обидчиво-злой ответ Колдунова. Но,  едва взглянув н а  

его лицо с помидорным накалом щек, понял, что и о н ,  к а к  Лелеся, Саня 
и я,  проникся сострадани ем к человеку, который стон ал и п1р осил теперь 
об одном - дать ему умер еть. 
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- Тетя Дарья, меня смените,- сказал я.  
Она встала на колени, оглаживала огромную твердую стопу. Снег 

подавал пятилетний Коля.  Как всегда зимой ,  в барачном кор идоре был 
холодище. Дарья просила Колю, одетого лишь в белую рубашонку да 
валенки, уйти домой, но он только улыбался, держа на готове снег. 

Учительница начальных классов Н аталья Георгиевна, стоя возле 
своей комнаты, долго н аблюдала, как мы стар аемся, и внезапно прого
ворила : 

- Ему впору сосны с корнем вырывать, а он,  н ате вам ,  обморозился. 
У ребятишек хоть бы у кого мизинчик прихватило, а этот . . .  велика·н ведь! 
Бывают же великаны . . .  

За  Натальей Георгиевной захлопнулась дверь. С потолка посыпа
лись ошметки извести. 

Она часто голодала со своей дочуркой, зарплата м аленькая, скуд
ный паек. 

Я сочувствовал Наталье Георгиевне: ей предл агали сытную работу 
в столовой, но она наотрез отказалась оставить школу. Но тут я вдруг 
так вознегодовал, что готов был закричать: «Чего зря говорить?» 
Каким-то чудом все-таки сдержался и только про себя костил Наталью 
Георгиевну лютыми ругательствами.  

Бар ачные печи топил и пыльно-мелким бур ым углем ; получали его 
по талонам коммуна.11ьно-бытового управления - КБУ. Перед засыпкой 
в печь пыльно-мелкий уголь нам окро  поливали. Он медленно разгорался, 
з ато, запылав, долго гудел лохматым огнем - сырой уголь спаивался в 
единый красный кус. Должно быть, за полчаса до на шего пр ихода Дарья 
завал ила в барабанную печь ведро смоченного угля.  Он тлел, тлел , да и 
за пылал. Из дырок внутренней дверцы барабана высовывались в кори
дор коготки пламени;  сама дверца, р аскаляясь ,  становилась арбузно
алой. 

Поначалу, когда казах увидел огонь, нам показалось, что он рех
нулся.  Он умоляюще м ычал,  не сводя горячечных глаз с дырок в чугун
ной створке. 

- Тетя, м алшишки, пусти печь .. . А-а-а. Миня типла надо. Типла 
нет - пропал. 

Мы знали - к печи ему нельзя, и хмуро молчали, но  нам было очень 
горько, что не можем посадить его к огню. Он хотел вскочить и тут же, 
едва привстав ,  сел на санки. Зажмурился, закачался от б оли и снова, 
вол нуя·сь, тянулся к печи. 

Я подошел к бара бану, закрыл и к·репко-накрепко привинтил к чу
гунной раме наружную, без отверстий, дверцу. Он зарыдал. 

Тут-то мы и узнал и,  как велики ero деньги. Плача,  он просил м еня  
забрать из  внутр еннего каrрма !-!а фуфайки, за стегнутого на булавку, сто 
рублей,  но тоJiько посадить к печи . . .  

- Трите, ребятки, без оста новки,- сказала Фаина Мельчаева.
Одного так же угораздило . . .  Вовремя не оттерли  - руки-ноги отняJiи .  
Теперь с ложечки кор м ят. Тр ите. 

Мы попеременно бегали за снегом и не уступали своих м ест женщи
нам, кроме Дарьи Нечистой Половины. 

Начала наливаться мали новостью левая рука, мы торжествовали. 
Вска�ре опять погрустнели :  правая рука и ноги никак не отходили. 

По-видимому, не будет пользы от наших усил ий и все закончится ампу
тацией? А мы так уже устали .  

- Может. поздно? - не без  надежды спросил я Фа ину. 
- Пустое, - ответил а за нее Дарья . ·-· Сю1огону бы сейчас!  Перва-

'!а с а :-1ого!  Н а терт1 бы парня - м игом бы з а р де,1 .  
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Возле Дарьи мялся Коля, так и не пошедший в комнату, и удивленно 
смотрел на казаха. О н-то, Коля, пр ивычный бегать по снегу босиком, 
никогда не об мораживался. 

Подходи.11 и малыши и взрослые. Глазели, перешептывались, толка
л ись. Некоторые из них, едва взглянув, исчезали с постно-безразличными 
л ицами. Фаина Мельчаева тоже скр ылась в комнате. Я чуть не заревел 
от обиды. Но через минуту Фаина вышла в коридор, де:ржа перед грудью 
четвертинку с прозр ачной жидкостью. П шеничная, что ли?  Откуда? Пше
ничной не бывает в м агазинах: все свекольная, мутноватая, с никотино
вым оттенком - буряковка. 

Фаина протиснулась к нам, присела на корточки. 
- Вадька гостинец прислал с фронта. Спирт. Мол. па пка когда 

объявится, разведете и выпьете на радостях. Что беречь? Вернется Пла
тон - найдем, что выпить. 

- Вот это по-моему! - сказала Дарья.- В беде человек - все 
отдам.  Разве что крестик нательный - мамин подарок - пожалею. 

- Ну-ка, Сереж, подставь варежку. 
Едва из горлышка четвертинки полилось на варежку, казах вы

молвил : 
- Са-п а-сибо, тетя. Деньга н а  карман возьми. 
Мы зауJJыбались:  каждому, кто пожалеет, он сулит деньги. Дарья 

печально покачала головой. Мелет и сам не знает чего. Перестал бы тря
сти сотенной бумажкой. И то бы сообразил:  литр сивухи стоит на р ы нке 
две тысячи пятьсот рублей. 

Не помню, тогда ли,  позже ли я понял душу нашего барака:  он но
сил черные и серые одежды, сч итал великим лакомством кружок кол
басы, кусок селедки и л омоть ржаного хлеба,  политого водой и посыпан
ного толченым сахаром, но никогда не измерял деньгами человеческие 
поступки. 

Спирт заметно убывал из четвертинки, з ато ноги и правую руку ка
заха начала покидать жуткая молочная белизна и на смену ей проступал 
малиновый оттенок. Вскоре он р а створился в знойно-густой красноте. 

Казах уже не стонал. Блаженно улы баясь, он смотрел на свои 
спасенные руки-ноги. У всех, кто наблюдал за ним, лица озарял ис1, 
счастливой ласковостью; такое выражение бывает на лицах людей, вы
шедших после тяжелого сна в теплынь утра с солнцем, россыпями росы, 
с криком горлана-петуха. 

Саня Колыванов достал из пачки папир осу «прибой» и прятал ее 
в рукаве фуфайки, стесняясь закур ить пр и женщинах. Когда он в счаст
ливом состоянии - выиграет ли голубей, осадит ли чужака, сделает ли 
кому-н ибудь что-то доброе,- он всегда сладко затягивается махорочным 
или па пиросным дымом, р а строганно ве:ртит выпукл ыми глазами. 
Я шепнул ему, чтоб он не боялся и закуривал, но он только двинул бро
вями в сторону женщин и сглотнул слюну. 

Лелеся скатывал рулончиком теплый шарф.  Как разахалась Фаня 
Айзиковна, увидев сына голошеим!  

Радостный Колдунов р а ссказывал Фа ине Мел ьчаевой, как м ы  по
добрали обмороженного. Конечно, он не упомянул о том,  как вел себя, 
узнав от Лелеси, что на прибрежном льду ползает человек. 

- Сейча·с бы парню шерстяные носки,- вздохнула Дар ья.- Мой 
муж тоже крупный был. Лапищи во !  - Отмерила чуть ли не полметр а.
До прошлой зимы лежали мужиковы шерстяные носки.  Р аспустила на 
варежки детям. Может, у кого найдутся носки? 

- Нет,- сказала Фаина Мел ьчаева, заматывая состиранные руки 
в концы головного п.�атка.  
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Женщины завели  казаха в комнату Дарьи Нечистой П оловины. Там 
стащили с него янтарно-рыжий треух и фуфайку. В ком нату набилось 
вел икое м ножество м альчишек и девчонок, одн а ко Дарья выдвор ила всех 
в коридор ,  кро'Ме Сани, Колдунова,  Лелеси и м еня.  Спирт закрывал 
донuе четвертинки на палеи. Фаина р азвела спи1рт водой, слила в жестя
ную кружку, заставила казаха выпить. Он задохнулся и долго кашлял. 
потом захмелел. В иновато-благодарно вгл ядывался в лица присутствую
щих. Вдумчиво осм атривал комнатное убранство:  тощие к·р овати, лавку, 
умывальник, отштам пованный из красной меди, грубо сколоченный табу
рет, ядовито-синий от кобальтовой краски стол. В ер оятно, он  пытался 
постичь это несоответствие между о бстановкой жилища и заботливостью 
многодетной женщины, о бежавшей все барачные комнаты в поисках еды 
для н его. 

Он съел печенные в поддувале картофелины, вяленого карасика, по
ловник сал мы - кругляков теста,  сваренных в воде,- вычерпал ложеч
кой и выскреб хлебной коркой граненый стакан розового кислого моло
ка. Фаина Мельчаева, склонившись над печью, кусала сахарными щипuа
ми плитку закаменелого черного чая ,  и крупинки падали в парящий кра
тер эмали рованного кофейника. 

Казах показывал на плитку чая и прищелкивал языком. 
- Уж знаем, чё вы любите. Вы ·бы все чай дули, а нашн все бы г,ТJ у-

шили водочку. Зовут-то как? 
Тахави. 
Мудрено. Забуду. А как по-нашему? 
Ти-ма.  
Тимка? Хорошо! Так куда тебя,  Тимка, в такой мороз несло?  

Да в эдакую погоду вол к  из  л огова носа  не  высунет. 
- Миня друг шел. Друга ночевал, з автра в месте работу бежал. 
- Не из-за работы, поди, шел, чтобы в месте на нее идти? П оку-

шать у друга надеялся? Так? 
Ага, тетя. Карточки миня тащили.  Хлебный карточки . 
Пр одаJ1 ,  поди? 
Тащили. 
Ах, беда с вами.  Жил ты, Тимка, небось у себя в жарких краях, 

как туз . 
Миня арыки рыл. 
А сейчас где р а б отаешь? 
Домна" .  Пути".  
А, пути возле домен в порядке держите. Работенка не сахар.  Ну 

да на войне еще хуже. Да чё  ж ты,  голова садовая,  жизнь не берегешь? 
И карточки потерял или там продал, и в плохих обутках по  крещенско
му морозу поперся? Посмотри, б отинки-то твои чуть дышат. И в одних 
тонюсеньких портяночках . . .  Голова!  А так ты,  Тимофей, видный из себя 
мужчина.  П очто не на фронт взяли, а в трудармию? 

- Из-за угл а кривым ружьем стрелять? - съязвил Колдунов. 
- Стоишь, дак стой.- Дарья строго взгл янула на него.- Ил и выдь 

ИЗ квартеры. Тима, ты не обращай ... Он еще сопляк. Про что я тебя 
спросила ?  

- М и н я  верблюд падал. Спина ломал .  Два года больниuа . . .  
- Я сно,  Тима.  Беречься тебе надо. С морозами нс шуткуй. Россия !  

Воробышки вон - выпорхнул и  и з  гнезда и хлопаются в снег. 
Железнодольск обслуживало всего несколько карет «скорой помо

щи», пр иезжали они в особо тяжелых случаях:  расход горючего был 
строго ограничен. П ослали м альчишек в милиuию. Пока втолковывали 
им, что надо сказать оперуполномоченному, да пока они ходили, Тахави 
13досталь н апился чаю. 
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На вызов явился сам оперуполномоченный Порваткин. Er·o сопро
вождал рослый младший сержант Хабиуллин.  У обоих был вид л юдей, 
привыкших вести себя по-хозяйски в любом жилище тринадцатого уча
стка и в какое им угодно время дня и ночи .  

- Где здесь жареный-пареный? - бравым голосом спросил Пор
ваткин, уставясь на Тахави, р азомлев шего от тепла ,  сытости и женского 
внимания.- Надевай, джалдас, меха. И пойдем.  С мотрю, з агостился 
у баб ,  как медведь в малиннике. 

Пальцы рук плохо слушались казаха - с трудом завязал т�семки 
треуха. Портянки ему накручивали и ботинки натягивали Саня и я. 

Полностью одетый,  Тахави вспомнил о деньгах, попытался засунуть 
руку под фуфайку.  Дарья Н еч истая Половина засмеялась: 

- П одь ты к лешему, беспонятл ивый.  З аладил: «Деньга, деньга». 
За втра хлеб не на что будет выкупить. Пригодится тебе твоя сотенная. 
Ш агай с б огом и с товарищем Порватк,шым.  

У Тахави подгибались и дрожали ноги:  было б ольно стоять. Пор
ваткин и Хаб иуллин повели его,  взявши под мышки.  

Когда спускались с крыльца, Тахави оглянулся на провожающих 
его женщин и детвору, но Порваткин приказал ему н е  вертеть башкой, 
и тот, ступая, как водол аз в свинцовых башмаках, пошел дальше. 

Милиционеры довели Тахави до водоколонки и почему-то вздумали 
бежать с ним. Либо захотелось поразмяться, либо решили ,  что,  м едлеi�
но шагая,  он снова обморозится. Едва ноги Тахави поволоклись по  льду, 
мы спрыгнули с крыльца, припустились за Порваткиным и Хабиулл и
ным,  взахлест обкл адывая их злыми ругательствами.  Милиционеры оста
новились,  поставили Тахави на подгибающиеся ноги и опять повел и  тихо 
и мерно. 

Лелеся, Саня, Колдунов и я стояли плечом к плечу. . 
Снег сухо скрипел под обутками бегущих в ночную смену заводских 

рабочих. То сжим ались,  то расширялись вокруг луны р адужные кольца . 

Глава тридцать шестая 

День был белый от снегов и сол нечного мороза. От деревни вниз,  
к наглухо замерзшей реке, мерцала дорож ка.  Я скаты вался по ней на 
санках, жмурясь от веселого стр аха и стекJ1 янного света. Мать стояла 
на краю обрыва,  под осокорем и,  когда я, волоча санки ,  наверно, в сотый 
раз взошел к дереву, сказала с надеждо й :  

- Скоро жаворонков встр ечать. 
Мне хотелось, чтобы он длился вечно,  этот день, а ей почему-то на

доела з и м а. Перед сном я вспомнил, как 'V! ать сказала о жаворонках, 
и отчего-то захолонуло в груди и затоскоаалось. 

Через короткое время, когда вытаял и из-под сугробов холмы вокруг 
Ершовки и трава взялась пропарывать свалявшийся ста рник, мать на
пекла поутру пшеничных жаворонков, нарядилась, как на свадьбу, и по
вела меня за  околицу. Мы бегали по волглой земле, держа над собой 
хлебных птичек, кричали-пели ,  что р адуемся жаворонкам, ищем и не  
находим их в вышине, но  зато слышим,  как они звенят в свои золотые 
бубенчики.  

С той поры из зимы в зи му, едва повеет от снегов подталостью, 
я жду весен . Правда, до тысяча девятьсот сорок третьего перевального 
года войны я ждал их без такого жадного желания перепрыгнуть через 
апрельские бураны,  последние з аморозки, через р азливы - прямо на 
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околобарачные поляны, где греется старость и скачет, играя в «замри»,  
детство, в овраги с ящерицами и необклеванным шиповником, к озерам ,  
еще студеным и мутным,  на которых разве t;TO поймаешь ерша ,  да и то 
н а  скудную ушиuу, но у которых охота топтаться хотя бы из-за того,  что 
щемяще отрадно вюJ,еть набеги ветра на линзовую гладь и выпуклость 
-вод. А тут напало такое нетерпение, что м не в буран грезилось, как на 
Сосновых горах нежатся под солнцем м альчишки с нашего участка, с 
восьмого,  одиннадцатого, с Ком мунального и думать не думают о захва
те гор ; как по луговым пойм а м  бродят тол пы людей, рвут и едят щавель, 
называемый у нас кисляткой, и лук-слезун, плоскоперый, сочный, жгуче
сладкий ;  как отец Кости Кукурузина идет берегом заводского пруда, 
стре.11яет из бьющей кучно  «ижевкю> по чайкам-мартышкам,  а они не 
убывают, все летят откуда-то и летят. В эти х  грезах я видел и себя :  бул
тыхался в солнце, ел неприедающийся слезун, посыпая его крупинками 
бурой соли, пек в песке чаек, обмазанных рудопромывочной глиной. 
И когда тепло осадило за  день снега, я почувствовал себя так, будто 
должен был умереть, но по случайности спасся и бродил, как хмел ьной, 
повторяя себе: «Неужели дожили до весны ?  А ведь дожили ! »  

П рошлая зима казалась длиннее всей моей жизни. 
Голодней еще не бывало. П очти не выдавали по  карточкам ни круп, 

ни жиров, ни мяса, ни сахара .  Ели картошку, кто запасся. К февралю 
в подполах у многих не осталось и клубня.  Тощали.  Пухли.  С з авода 
протаскивали колотый бочковый вар, жевали его, лишь на ночь вынимая 
изо рта черную блесткую щелкучую жвачку. 

Умерли запахи в бара ке. Выйдет бабушка в коридор, постоит, ню
хая воздух, вернется обратно: живым, скажет, не  пахнет. И если вдруг 
из какой-то комнаты заблагоухает луком, поджариваемым на хлопко
вом м асле, или по коридору растечется аромат жаркого, н ачнут отво
ряться двери,  чтобы ловить, позабыв о береженом тепле,- откуда изли
вается чудо? 

Петра Додонов, отдыхавший дома п осле б ольницы, в споминал о 
мартеновс1юй столовой, где обычно кор м ился, как о самом изобильном 
месте на земле. Хотя у него была девятисотгра ммовая хлебная карточ
ка, выдаваемая тол ько рабочим горячих специальностей, и хотя ему было 
предписано врачами есть калорийную, витаминизированную пищу, он го
.ТJодал. Его жена Ф екла, Еля да две последние дочери - В ал я  и Нина, 
р одившиеся накануне войны ( гнал н а  счастливо до сына,  но  не  повез
J10) ,- получали иждивенческие триста граммов хлеба.  Пацанки все 
жоркие - отрывает Петро от себя еду, отдает им, а они всё не сыты. 
И Катя объедает, несмотря на то, что харчится в ремесленном училище. 
Отощал Петро, но не  унывает да подсмеивается над собой :  

- По мне,  уборные пора заколотить. 
- Хватит тебе, отец, шутки шутковать,- ласково щери тся Фекл а .  
О н а  с а м а  отощала не меньше Петр а, но свету в душе хватает и н а  

заботу о семье, и на бар ачных страстотерпцев ( чем·нибудь д а  наде· 
.·шт) , и на пришлых бедолаг, и на смех с улыбкой. Иная оди нокая жен
щи на нет-нет и позавиствует Фекле :  «Чего ей не жить? За м ужем, как за 
каменной стеной!  . .  » А у Ф еклы ни дня, ни ночи без за боты. Во  сне н то 
дум ает, как девчонок обуть-одеть, похлебку спроворить или напечь дра
ников. 

Непомерной, неизмер имой длины зима !  Голодно. Да зато мы хоть 
не под пулями, не под бомбами и б ольше в п омещении, чем на холоде. 

Костя Кукурузин писал с фронта: «Спасу нет, как я здесь промер
:;яю Доне.1 е т с я  н е р Н \' П, с q ,  т а к .  П r> }1c 1 1 \·j'r . .  rтето:11  т\·,1 уn бу.'1'· r rnсить».  

Беспокойно было ду ы а  rь,  к а к о н и т а м,  н а ш и? Одолевала 
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тревога из-за медленности войны («Если еще нескоJiько лет протянется, 
вконец обнищаем») . И все-таки над эти ми переживаниями,  неизбеж·ными 
для той тяжелой поры, гJi авенствовало чувство, что для нашего народа, 
как говорили в городе, п е р е ш л а  перевалка: самое трудное позади, 
мы тесним своего заклятого вр ага, и теперь уж, как бы он ни сопротив
лялся, будем неотвратимо теснить, пока не добьем окончательно. 

Ожидание весен - как ожидание спасенья. В сеобщего н гвоего . 
Едва схлынуло половодье, потянулись за город люди - на огороды 

и жнивье. Слабые промышляли по  окраинам,  кто покрепче - брели 
дальше. 

Моя б а бушка ходил а вместе с Матреной Колдуновой и Феклой.  Ба
бушка все дивилась Матрене: «Сердце лоп нуло, а возьми ее за  рупь 
двадцать, окостыжилась. Ни в чем от меня и Феклы не  отстает». Они ко
пали по  копаному. Возвращаясь, свал иваJш на листы жести, н а стелен
ные напротив печных дверок, заплечные мешrш с промеnзлой картошкой, 
свеклой, репой. Спины их полупал ьто были мокры и в слизи, просочив
шейся сквозь хол стину. Дарья Таранина и П олина Перерушева, обе ша
гистые, приносили колоски. И овощи и зерно сушили в духовках, толкли 
на муку. 

На майские пр аздники Дарья Нечиста я П оловина взяла Колю и по
ехал а на трудовом поезде. Чтобы собр ать Колю, ей пришл ось обойти 
барак:  всего-навсего у мальчонки и было, что ситцевая рубашк<�.  П оеха
ла  наобум. Сойдет где-нибудь на  остановке и подастся .по деревням со
бир ать мил остын ю  - в деревне еще подают, притом Коля с ней.  Мор
дашка красивенькая, глаза синие. Скупая хозяйка и та подаст. Уехали 
они на рассвете, к полуночи уже о бернулись. В торбе пуда два п шенич
ных колосков. П овезло !  Сошл и с поезда наобум Лазаря,  подались пер
вой попавшейся доnогой. А там - поле, сvслоны, п шеница лежит вповал, 
почти нетронутая :_ правда, редкая. До.Пжно быть, только начали ко
сить - и упал снег, да так и не раста51л. Иль рабочих рук не  хватало. 
Покуда б р али  с Колей колоски - никто не  проехал. «Бросовое, поди-ка, 
поле, потому о бъездчик не  следит. Иль его нет, объездчика. Выбрали н а  
фронт мужчин». 

Разожгла  она Додоновых своей легкой удачей. Собрались они втро
ем по кол оски : Петро, Фекла, Еля. Подался с ними и я, но не за колоска
ми  - на охоту. Ружьем и патронами меня снабдил Влади мир Фаддеевич 
Кукурузин.  

Над вокзал ьным многопутьем волоклась мглистая с ырость. П оезд 
тускло и зябко смотрел из нее. Н астр оились мерзнуть, но едва зашли 
в вагон, бодро загалдели :  докрасна  накаленное круглое железо печки
саламандры освещало в агон. Фекла сразу приникла  к окну, всполошен
н о  и восторженно призывала мужа взглянуть на  семафор, на спускав
ший пары большеколесный паровоз, на элеватор, хотя Петро сидел ря
дом и тоже глядел в окно. 

- Чего, мать, шумишь? Эка невидаль . . .  
- Молчи.  П ропустишь. 
И Фекла оборачивал ась - проверить, глядит JI И Петро. Он успевал 

состроить безразличную физиономию. Фекл а тузил а его локтем, забыв. 
что он недавно из б ольницы, и не  соображая того, что удары могут отда
ваться ему в еще не зажившую грудь и спину. 

Мне нравилось и девчо н очье-дикарское ликование Феклы,  и драз
нящее притворство П етра .  Я хмыкнул и тоже поJ1учил локоть в бок от 
Ели :  Еля стыдил ась м атериной восторженности. 

Поезд огибал Железный хребет. Из прожелти смрада, смешанного 
с тум аном и притянувшегося к горам,  едва выпутывались отде.льные 
огни рудника и аглофабрик. В дни ветра алмазный свет электричества 
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весело сверлил п р едутренний сумрак  над Железным хребтом - каза
лось, то близко опустилось звездное скопление и стоит дойти до него -
причастишься ясно-чистой жизни уголка вселенной, где нет стуж, пре
ступлений, нужды, смертоубийств, однообразия ожиданий : ведь и беспре
р ывность душит, как заводские газы . . .  

С выездом в степь увидели над тучей у горизонта розовый край 
солнца. Обрадовались так, будто с восходом кончится война и наступит 
бесконечный мир.  

Это н астроение продолжалось весь путь, поддерживаемое новой 
красотой, которую выносила навстречу нашим глазам р одная зе11;1ля:  се
р ебряным сиянием сон-травы на буграх, голубизной полынков, полудой 
луж, оставленных водопольем, сквожением прутьев краснотала из све
жей листвы. 

Нужную дорогу мы узнали сразу. Приметлива Дарья! Н а  обочине 
крыло сенокосилки да зуб от конных граблей. 

Жарко цвела куриная слепота. Гортанно гикая и синея маховым пе
ром, тянул и  под облаками гуси. Вдалеке, в прозоре меж колками, веер
но чеканились лопасти ветродвигателя .  И было такое разливанное солн
це, что все, на чем держалась хоть р осинка, сияло. Мы з а мерли. Не ве
рил ось, что все это наяву. Колдовские чары,  да и только. Ступишь шаг
другой - и пропадет вол шебство цветов, птиц, простора, солнца, и очу
тимся у своего барака, облупившегося за  войну, где зияет м еж штука
туркой дранка, где на свежей мураве копоть: трубы комбината еще гу
ще выбрасывают в небо дым и пыль, чем до войны. 

П роходит минута, мы оттаиваем от неверия и оторопи,  вздыхзем. 
Отец, сколько нам еще жить? Много, чует сердце! 
Миллион, Феклуша. 
С кажет ! . .  А что, и проживем ! 
И я про то. 

Еля снимает со своей фуфайки пушинку, дует н а  нее; сgетясь, пу
шинка взлетает вверх. Я вытаскиваю из ме:uка дробовик, примыкаю к 
.1ожу ствол, пристегиваю цевье. 

Неторопливо шагаем, но скоро начинаем спешить: Додоновым ме
рещатся н авалы колосков, мне - озера сплошь в утках и гусях. Петро 
не выдерживает спешки, ругает нас «несознательными», «торопыга мю>.  
Неловко: забыли,  что человек не окончательно попр авился . 

В конце февраля у Петра случилась б еда. Весь месяц в цех подго· 
товки составов подавали лишь изложницы со сталями,  из которых дела
ют снаряды и танковую б р оню. Зачастую слитки привозили двенадцати
тонные, не всегда полностью з астывшие внутри. От толчков «кукушки» 
металл в слитках б олтался, хлюпал, их составляли с платфор�1 .  студили,  
прежде чем послать в прокатку. 

Петро работал ночью. С м артена привезли очередную пл авку. Кран 
Петра снимал с изложниц крышки-колпаки. Е сли слиток приваривался 
к изложнице, кран выдирал его оттуда или продергива"1 сл иток, припод
нимая изложницу за ушки клещами, а в голову слитка давя винтом
выталкивателем. Так он давил в голову огнедышащего слитк<t, даВИJl 
осторожно, однако проломил ее, и в этот пролом фыркнула жидкая стал�, 
и, угодив ш и  в окно кабины, обожгла Петоа .  

- Не прощу себе опло шку,- казнилсн Петр.- Фронт самое жмет, 
тыл ему спину подпирает, я - из строя . . .  

Н е  такое уж редкое это было дело - прапор макушки; не р еже от
рывались и головы свежеприготовленных слитков. Но П етр,  как б ол ь
шинство р а бочи:х, видел свое человеческое назн<1чение толr,ко в том, 
чтобы бесперебойно нести положенный ему труд, от которого зависит 
спасение страны, поэтому так и терз ал ся из-за простоя. 
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Все в месте мы шли по проселку недолго. В степной ровни, сизо-ко
ричневой от старой травы, обрисовалось зеленое кольцо кочкарника - то 
ли болотце, то ли  озерко. Я сказал Додоновым, что догоню их, и побе
жал, а за  мной Ел я.  Фекл а  велел а ей остаться : скоро пшеница, отцу 
трудно рвать колоски, но Ел я мчалась за мной, f!a бегу обещая матери 
скоро вернуться. 

Блеснуло и распахну.r�ось озеро. На ближнем б ерегу темнели птицы. 
Я упал на краю кочкарника. Колени холодила сырость. Выпугнул ду
пеля. Все как оборвалось в животе от взр ывного взлета и п а нического 
ора  дупеля ,  будто его схватили и жулькали в кулаке. Испугался, как бы 
дупель не насторожил уток. А может, они уже снялись и сели на середин
ке,  где их не возьмет даже картечь? 

Позади чихнул а  Еля. Я только озверело обернулся: нельзя было 
б раниться вслух. Но  едва з анял прежнее положение и приготовился 
выглянуть из осоки, Еля засмеялась, уткнувшись лицом в ладони. Я по
чувствовал,  что сейчас вскочу и стукну ее прикладом. Какое-то внутрен
нее напряжение удержало меня, а когда оно спало, как в землю ушло, 
я ощутил почти смертельную сл г бость во всем теле,  с трезвым ужасом 
поняв, что есть во мне злоба, которая может довести до убийства,  
и из-за чего? Из-за смеха, естественного, невинного и даже милого. Но  
п онял я тогда же ,  что  есть в о  мне и спасительные силы, действующие 
самопроизвольно; однако, если на них толькп и пол агаться, злоба однаж
ды их преодолеет. 

Я встал. Страшное открытие обесценило для меня,  казалось мне то
гда,  весь мир - коль он создал меня непонятным для самого себя, стра
шным для самого себя . . .  

Кряковный селезень косолапя спустился по  берегу, оглядываясь, по
плыл. Ши роконоски, выструив шеи над п еском, сторожили мои движе
ния. Чирки боязливо нахохлились. П оганка вскинула свою кобровую 
голову. Отмелью, шагая,  словно на  ходулях,  удалились кроншнепы. 

- Чего ждешь? Стреляй !  - зашептала Еля.- Сорвутся,  Сережа. 
Н ашарил между кочками перелом ку и едва понес ее вверх - птицы 

взмыли, сдел али р азворот, потянули куда-то за  курган, где и свал ились 
л ибо в овраг с водными отметинами разлива,  либо на другое озеро. Толь
ко поганка осталась на  этом озере, ухнув рядом с гагарками, которые 
тотчас унырнули, помелькали среди тростника и опять возникли на чи
стой воде, уже недосягаемые для ружейных выстрелов. 

- Разве так охотятся? Дай-ка ружье. Я умею. 
Я б ыл о  отступил на шаг, не желая отдавать «ижевку», но EJiя прыг

нула через кочки и в ырвала ее. 
Поганка кружилась на  одном месте, словно з апутала ногу в .::ети : 

не прочь поганка поиграть со смертью и поизмываться над охотником
простофилей, а тут девчонка с п ереломкой - как не потешиться !  Чуть 
не черпая бота м и  воду, Еля прошла на берег. Поганка перестал а ме
туситься, когда Еля приткнул а к плечу п риклад, и мгновенно пронали
л ась в озеро, едва  чакнул спущенный курок. Дробь вспушила воду как 
раз там, где плавала поганка; она быстро вынырнула поблизости и взя
лась потягиваться и трепетать крыльями. Ел я поверила, что теперь-го 
уж срежет утку, и п рибежала за патроном. Оставалось всего пять 
патронов. Лежали они в карманах брюк. Доста в один из них, картоz.нrый, 
залитый воском, я попросил ее лучше выстрелить по куличкам,  ариле
тевшим на  песок, чем зря палить по красн оглазой, воняющей рыбой" 
поганке. Еля не согл асилась, снова пром азала и потребовала третий 
патрон. Я рассердился. Владимир Фаддеевич велел стрелять по стаям и 
по благородной утке, а не по  такой дряни.  И тут мы рухнули в кочкар-
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ник :  из-за увала показался верховой. У меня был не свой охотни
чий билет - Кости Кукурузина. Владимир Фаддеевич предостерегал, 
чтобы я хоронился от объездчиков, милиционеров и охо гников, не то от
берут ружье, потом его не выручиш ь  без траты времени и нервов. Там 
любят душу накручивать на коловорот. А жизнь у него таковская:  ра 
бота и сон  - на другое не остается .  Так и проп адет «ижевка» . . .  

Озир ался. В садник был в ушанке, шинели и тяжелых сапогах, всу
нутых в стремена. Он задержал коня. Конь за ржал, будто огромные 
монеты осыпались на степь, щеголеватой рысью подался наискосок до
роге. 

Когда объездчик ушел за  горизонт, я не обеспокои.1ся за  Петра и 
Феклу: наверняка они покамест еще плетутся по  проселку - не дотяну
ли  еще до пшеничной полосы. 

Я взял у Ели ружье, пошел берегом. В тростнике обнаруживал 
одиночных нырков, лысух, гоголей, но не стрел ял . На  той стороне озера 
пырхнул из-за м олодой, круглой, как покалиброванной, куги , селезень
шилохвост. В момент, когда он завис крестом в высшей точке взлета, 
я бабахнул по нему. Треск дроби по крыльям, выбитые перья. Срываю
щимся движением он скользнул к заливу,  выправился у самой поверх
ности, потянул через бугор. Н ад макушкой бугра шилохвост внезапно 
закосокрылил и упал. Мы ринулись вверх по скл ону. 

Озеро, которое леж ало за  бугром, было крупней прежнего,  богаче 
дичью. За  ним, на возвышении, белел какой-то с виду нежилой домик. 
Близ домика по клеверищу сбитно ходило крохотное коровье стадо. С ре
ди него великански выделялся золотой бык. Он, судя по  вскиду и не
движности головы, зорко глядел оттуда. 

Здесь мне сразу повезло. Я подкрался к стае чирков, выбил четырех. 
Еля прямо в одежде бросилась их доставать. Куда пропала ее водо
боязнь? П равда, влетев в воду до колен, она вернулась. Я прогнал ее, 
чтобы сушилась и не смотрел а  - стыдился своей наготы. 

Сушить боты и чулки Еля не стала :  на ней высохнут. 
Когда я, одевшись, подошел к Еле, она сидела на мшистой кочке 

и улыбалась. Свободно, дово.i!ьно улыбалась. 
Почему-то почудилось, будто она мне р одная. 

Глава тридцать седьмая 

Додоновы, когда я и Еля оторвались от них, скоро свернули  на пше
ничное по.1е, где побывали Дарья Нечистая Половина с Колей.  Начина
лось поле необширным участком стерни.  Петро, крестьянствовавший в 
Сибири до того, как приехал на  строительство >Келезнодол ьского заво
да, мигом определил , что косили пшеницу вручную, что никто из работа в
ших не умел вязать снопы и составлять их в суслоны. Стебли, как попало 
сваленные в копешки, колосьями вразбр од, сопрели до темной сизины. 

Петро вышелуш ил на л адонь щепотку зерен.  Зерна были плоскова
ты, корявы:  летошняя непогодь помешала налиться. 

Молотили пшеницу ладонями - б ыло очень сухое колосье. Обильно 
текл а полова.  Петру не терпел ось отвеять ее.  Фекл а  сердилась, силой 
останавливала его, но он снял фуфайку (не замерзнет, много бинтов на
кручено на туловище! )  и начал сыпать из горсти обмолот. Но на  обдуве 
ветер-понизовик относил с м якиной и зерно. Бросил провеивать. И тут 
1<ак раз увидел объездч ика-военная форма,  черный конь . . .  Неподалеку 
был бурьян, ржавый, будто диковинное железо выросло из увала и пе
репуталось ветками, нитями ,  засохшими цветами.  Потрусили в бурьян, 

7 « Новый мир'> J�O 12 
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да встали:  объездчик скакал прямо к ним.  П етро сбросr1л поклажу со 
спины. Сел. 

Объездчик рывком осадил скакуна. К седлу приторочен был убитый 
гусь. Выжидательное молчание. Под навислой скалой л ба в маленьких 
гЛазах объездчика - угрюмость. 

Ничейную землю обнаружили? - зло спросил он. 
Какую такую «ничейную»? 
На  ф ронте был? 
Бронь. 
А. Тогда скажем так:  бросовую. 
Бросовая и есть. Бесхозная, по-рабочему сказать. 
В ставайте. 
Отпусти ты нас, милок. Голодуем. Вынуждены . .. 
Л енинградцы - в от кто голодает. В ы  как у Христа з а  пазухой. 

П однимайтесь. 
- Друг, поимей терпение .. . Лихо лиху в укор не ставь. Слазь давай. 

Покурим.  
- Некогда. 
- По-твоему, пусть гниет, а не трожь? Сдохни, но не смей взять? 

Во-он грачи шаста ют. 
- Ну? 
- Скоренько выберут зернышко по  зернышку. В одоплавающая жи-

р овать прилетает. Птица объедайся,  человеку нельзя крохами попол ьзо
ваться? 

- Хватит рассуждать. Н езаконно-баста. 
- Про закон нам не надо. З акон до тонкостей изучили. Главней все-

го разумение. Какой прок народу, ежели поле сгни ет? 
- Верно, проку нет. Но не тронь. Не  ты посадил, не тебе убирать. 

Кто сгноит, тот и ответит. Анархию только допусти. . .  Разграбят. Ре
волюционный правопорядок, иначе труба. 

- Для кого революционный,  для кого никакой . . .  Л адно, сейч ас ты 
нас поведешь. А покуда слазь. П о курим, покалякаем. Я на металлурги
ческом заводе работаю. Машинист стри пперного крана .  Сейчас на  боль
ничном л истке. Сталью облило. Из слитка сикнуло.  Еле-еле заживили. 
С о  здоровых мест кожу на обожженные перемещали.  

Объездчи к  спрыгнул. Зазвенело стремя.  В папиросную бумажку 
закрутил табак-мошок. Когда цигарка хорошо раскурил ась, нюхнул но
сом дым. Удовольствием просветлело лицо:  

- Тяжелая задач а быть человеком. 
- Да . . .  Подлецом куда как проще. Или таким-что хотят, то и вьют 

из тебя. Или этим ,  ну, который словно паровоз по рельсам ... Как его? 
Фа натиком, в о !  А человеком жить-сложней сложного. Самый лучший 
пусть будет, а отношение худшее. Мозгам и  ш урупит? Ишь ты, какой муд
рец выискался! Больно ты самостоятельный".  Таких жал уют нарами и де
ревянным бушлатом. 

- Отец, чего-то ты разошелся. П р оси отпустить. Табачок отдай. 
Всю баНI{у : еще дадут на заводе. С ф ронта. Видать, тоже знает, почем 
фунт л иха.  

- Не бузи,  Фекла.  Н у, что,  друг,  сдашь или отпустишь? Понравился 
табак - возьми. 

- Не обессудьте-сдам .  О человеке заговорили. Тяжело, мол. А на
р оду легко? Р ади народа переступаю сердце. 

- Народ тебя об этом не просил. В сяк  от имени народа. И нас ты 
из на рода не отч исл я й  .1\1\ ы н с  с боку пр ипека.  Мы и есть народ. Да что я 
на тебя слова трачу!  V. Je м .  

- - Петра ,  ведь п осадят. Девчонки-то как? 
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- Нас не  посадят. Я докажу судьям.  Бабу, слышь, отпусти. При де
тях останется. Дочек подни мет. После воi.J ны н а цию надо восстанавли
вать. Русских, слышь, много гибнет. Сынов будут рожать. 

Жену отпускаю. 
- И на том спасибо. Идем.  Мешок, однако, я не понесу. Спину 

ссажу. Не зажила о кончател ьно. 
Объездчи к  спешился. Завязал мешок, положил на коня впереди 

луки. 
Фекла заголосила вослед Петру, бросилась через дорогу найти 

меня, чтоб догнал их, чтоб пристращал объездчика ружьем и отбил 
Петра .  

Петро шел вяло. Ноги как пристегнутые. Когда оглянулся и увидел 
Феклу, бегущую по направлению к озеру, и догадался, для чего она туда 
бежит, то пошел ходко, чтобы вся эта и стория не закончилась выстре
лами.  

Петро не верил, что объездчик не отпустит его. Проведет для 
острастки до березников, в просвет между которыми видна стальная 
ромашка ветродвигателя,  и отпустит. И он был убежден, что объездчик 
все же пой мет, что он, П етро Додонов, р а бочий редкой и высокой спе
циальности, что для государства сейчас важно не то, чтобы он был 
наказан по  з а кону, а то, чтобы он оставался машинистом: ведь путь 
стали от мартена до блюминга, где из нее катают танковую броню, про
ходит через штанги его крана.  В месте с тем Петро угадывал в облике 
верхового что-то сильно знакомое, словно когда-то знали друг друга. 

Беззаботным тоном осведомился, куда его собираются доставить. 
В деревню под ветродвигателем,  оттуда с попутной подводой в район.  

- Нельзя л и  без пересадки? Чего зазря мытарить? 
Молчание. 
- Встречались мы где-то. Не то в Сибири,  не то в )Келезнодол ьске? 
- И там и там могли встречаться. В Сибири Колчака давил, у Же-

лезного хребта работал. 
Общая, значит, судьба. 
Судьба,  может, общая, д:.. взгляды разные. 
Отца бы р одного застукал на  поле, тоже бы арестовал? 
Арестовал. 
Из  прокуратуры кого иль р айисполкома?  
Все  равно  арестовал бы.  
А не боишься угодить, куда Макар телят не гонял? 
О собственной шкуре меньше всего забота. 
Ну уж, ну уж. Ох-ох. Л адно. Что делал в Железнодольске? 
Кокс. 
Из металлургов !  Человеком должен быть. 

Молчание. 
- Н ет, слышь, не родня мы теперь. Ты прокатился, гуся стрелил. 

1\1ахан!  Я в ремне новые дырки прокручиваю, кабы брючи шки не поте
рять. Не  одобряю я та•ких, как ты. З атмение душ и у тебя. Производств-о 
ты учитываешь, агрегаты, руду, бетон , зерно-овощ, процеf-!ты выполне
ния . . .  В олю только свою ломишь. Желание не спрашиваешь. Потребности 
не берешь .к вниманию. Человек - не механизм : сдел ать проще. 

- В р едные твои взгляды, това рищ машинист. Меня ими не демоби
;шзуешь. 

- П огоди, слышь.  Сердце заходится .  Пусть ты убежденный,  а у 
меня хаос в голове. Однако, слышь, бедствие иль еще что не приму за ге
ройство. Хватит на то умишка.  И, слышь, обязанности перед родиной и 
перед заветами Ильича не хуже тебя знаю. 

7* 
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- По твоему р азговору п олучается - ты патриот и все понимаешь, 
а я не патриот и бестолочь. 

- Про то я и толкую: слушать надо собеседника, разобраться, по
чему он такие иль иные соображения высказывает. Затыкать глотку -
на это мудрости не нужно. Распорядитель . . .  

- Передохнул, машинист? Давай-ка, садись на  коня. Б олен ты, _ 
м ашинист, и измотан. С адись, садись. Конь добрый,  не скинет. Да ты, 
в идать, ездил в седле !  Кавалерийская посадка !  Ты на  п олную справед
ливость, машинист, претендуешь, а ведь шибко промахиваешься. Не пе
ребивай. Довольно! Ты гуся увидел . . .  б арство, махан.  Я нервы успокаи
ваю от фронта. Проедусь, п оохочусь - полегче. Не споры-раздоры те
перь нужны. Обоюдность, дисциплина. В сложностях п осле войны разбе
р емся. Правильное сильней утвердим, ненужное отрубим.  

Раздался свист. Петро задержал иноходца. СуходОJюм бежал я .  По
л ы  шинели пластались за спиной. Чуть п озади бежала Еля. Фекла поот
стала от нас, заметно перекашивалась тул овищем, ступая на хромую 
ногу. 

Объездчик сдернул с плеча двустволку. Петро крикнул, чтоб я оста
новился, но я не п ослушал его. Тогда П етро преграждающим жестом 
в ы кинул л адони, и я встал - п равда, больше из-за недоумения :  как 
П етро оказался на  коне? И что-то страшно знакомое поразило и меня в 
лице объездчика, каком-то испитом и стр анном. 

Всего ожидал Петро,  но того,  чтобы я и объездчик внезапно бросили 
ружья, кинулись друг к другу, обнялись-этого никак не ожидал. Еле, 
только что умолявшей меня выручить ее отца, показалось, что мы схва
тились врукопашную. Фекла,  которую согнула одышка,  пропустила нача
л о  этого неожиданного события. Когда она подняла голову, ч етыре чело
века стояли около лошади и чему-то радостно удивлялись. 

Глава трllдцать восьмая 

- Маленького он тебя любил ! - говорила мать.- Посадит на ла
дошку и носит высоко-высоко. 

Я верил ей, хоть и не помнил этого. Но, веря матери - она ю� когда 
не обманывала меня ,- я почему-то хотел у бедиться в этом, заодно и в 
том, скучает mi о н  по м не. 

От шестого участка,  находившегося на задах доменного цеха и кок
сохи м а .  осталось всего-навсего два шлакоблочных барака .  В том,  кото
рый утыкался свои м  тамбуром в ж елезнодорожную насы пь, жил ( п о  его 
выражению, к у к о в а л } отец, пока  не переехал в город Усть-К:а меllск.  
Я изредка появлялся н а  шестом .  Обратно уходил понурый.  Всегда-то по
лучалось, что я п р и ходил не вовремя :  устал отса или в таком н а строени и ,  
будто накануне 1.;а 1юй-то беды. Сетовал н а  воздух - нечем ды шать,
на плохое снабжение,  на безденежье. Чу1-к а я  тетка ,  его новая жен а ,  
стрелочница Алекса ндра ,  н т а  все-так и  спросит меня,  к а к  учусь , с кем 
дружу, бьет ли м еня б а бушка .  Отцу н и  до чего дела нет. 

Железнодольск он покинул неожиданно. Б а бу ш к а  уверяла,  что он 
бежал от али ментов. Может, и так. Мать через м и л и цию посылала на 
р озыск. Через несколько месяцев сообщили :  он в Усть -Каменске.  И меня 
туда п отянуло к отцу - увидеть, попытать п р ежнее. 

В ден ь моего п р иезда о н  перехо.'1,ИJI с 1ш артиры на ква ртиру.  Его 
и м у щество у местилось в 1\ру глобо1ш й  фа нерный баул и в солдатское 
одеяло, завязанное крестом .  В Усть-Каменскс он р азвелся с АJiсксандрой 
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потому якобы, что она продала хромовые заготовки, которые он купил, 
собираясь отдать в перетяжку сапоги. Мои п риходы на шестой были 
для Александры как праздник. Переоденется у соседей в цветастое са
тиновое платье, в коричневые туфли с пуговкой, лепит пельмени, п оет. 
То, что отец ушел от Александры, меня потрясло. Очередная женитьба 
отца казалась возмутительной. 

Его новая жена Глаша стояла на квартире у вдовы, дом был вме
стительный, но об одну комнату. Сюда и перешел отеu. Глаша работала 
на фабрике, где вязали пуховые шали. Она была тоже вдова. Ее дети -
мальчик и девочка - задохнулись в пожаре, а муж, районный проку
рор, умер от туберкулеза .  В деревнях п од Усть-Каменском жили род
ственники Глаши.  Она перебрал ась поближе к ним. И она, и ее 
родственники еще до револ юции переселились с Укр аины на про
сторные степные южноуральские земли, и хотя Н<!зьrвали себя 
хохлами,  все походили на турок:  м аслинно-черные глаза, смолевые во
лосы, h"€большие носы с округлой горбинкой. Повязав черную катетку, 
в платье до пят, при  ее тоншине и высоком росте, Глаша напоминала 
татар очку Диляру Султанкулову, которую давно,  еще на третьем участ
ке, брат наотрез отказался в ыдать за моего отца. 

Мое неожиданное появление в день, когда они сошлись, озадачило 
Глашу: отец представился ей как бобыль. За время, пока я гостил в 
Усть-Каменске, я видел Глашу только печал ьно-безмолвной. Однажды 
хозяйка укорила ее: раз переменила судьбу, то и настро ение меняй.  

- Я и не знаю, зачем переменила судьбу. Не нужно м не никого.  
В в·ерхний угол настенного зеркала была воткнута Глашина кар

точка .  Отец взял и вправил в противоположный угол зеркала свою кар
точку, на которо й  он молод, в белом кашне и п иджаке с атласным и  
лацканами.  Мне хотелось узнать, когда он б ы л  таким, но время фото
графирования на обороте не было обозначено, только вдавилась твер
дая надпись химическим карандашом:  « 1 939 г.». 

Я все надеялся, что он поговорит со мной, но так и не дождался . 
Возвр ащаясь в освояси, зарекся ездить к нему. 

Письма о н  писал, как говорится, р аз в год по о бещанию, и я забы
вал его настолько, что, когда кто-нибудь напоминал о нем или он сам 
напоминал о себе, мне казалось, словно он умер и вот воскрес. Но  ког
да он был призван в армию и стал воевать, мое сердце часто сжима
лось от мысли, что он попал в плен или где-то J1ежит мертвый, непохо
роненный.  

Известий от него не было почти год, и я уже думал, что он сложил 
голову за  Ленинград, и втайне гордился этим, и в от мы встретились.  
И хотя я невольно бросился к отцу и обнял его \такой детской несдер
жанности я не  ожидал от себя ) , ощущение невероятности этой встречи, 
наверно, с полчаса не  покидало меня: ведь он не известил м еня о своем 
возвращении с фронта. И встретились мы среди незнакомых п олей, и он 
тут объездчик, и забрал не кого-нибудь, а Петра Павловича Додонова.  
Все это было так невозможно, что я подумал:  нет-нет, я просто за болел, 
и все это мне п р ибредилось - и озера, и охота, и отец, и арестованный 
им Петра на гудроново-черном коне. Но  по мере того, как мы дви гаJrисr, 
к деревеньке, где к концу первого военного лета обосновалась Глаша, 
я все тверже уверя.r1 себя,  что случившееся - явь.  Тем более что отец 
вдруг стал словоохотлив и на в осклицание Петр а :  «Вы прямо как с неба 
свалились! » - отозвался ра,ссказом о Глаше, а потом и о себе:  его пере
хитрил немецкий снайпер, пуля попала в каску, пробила и ее и череп и 
остановилась возле пленки мозга. Пулю и осколки каски извлекли,  са
нита рный самолет вывез его из Ленинграда в куйбышевский госпиталь. 
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В ер нулся к жене, в деревню. Гла ш а  дояркой на мол очнотоварной ферме 
колхоза,  его, как мужика и когда-то председателя колхоза и директора  
МТС, поставили заведующим. 

- Кстати, пшеница,  н а  которой вы и ваша жена лущили колоски, 
принадлежит не ферме, а психиатрической клинике. П одсобное хозяй
ство у клиники немалое. 

Дом был закрыт на палочку. Отец з авел нас в комнату и отпр авил
ся за Глашей. Горница, где мы присели на дли нную лавку, казалась 
пустой.  Сундук, кровать, ножная машинка «зингер», стол, в углу икона 
да на стене, над нами ,  гиревые часы м оего детства фирмы «Roi de Pa
ris» - корпус резного дерева ,  р и м ские цифры на  белой эмали,  отчека
ненные из  м еди узорные стрелки. Вот и все убранство. 

Томимый скованностью (Додоновы молчали )  и ожиданием, я вышел 
в п рихожку. Огромный сусек, доверху насыпанный пшеницей. Сепара
тор привинчен к л авке. Чугуны .  Решето с отрубями .  Мешок, н а битый 
овечьей шерстью. Из прихожки дверь в плетеный сарай,  обмазанный 
снаружи. 

Ход в чулан через сени .  Тут громоздился ларь с мукой. В долбле
ной кадке, закрытой клеенкой, к а р аваи.  Со вчер а шнего ужина  я ничего 
не ел и п очувствовал себя как  во хмелю - весел ы м, бестолковым, поте
рявшимся. Н а конец сообразил,  что нужно в озвр ащаться в горницу. 

Додоновы раздували перо уток, отыскивая, куда попала дробь. На 
их  лицах было в осхищение. 

- Л юди ! - блаженно сказал я.- У хозяев дома еды хватает. 
- Что это у тебя р асширение глаз на личную собственность? -

в оз мутился Петре.- Деревенские хребтину ломают похлестче н ас,  день 
и н очь у них мешается. 

Еля р а стерялась:  увидев в чулане з а п асы п р одуктов, она даже по
думала,  честно ли они нажиты. Я уверил ее: наверняка честно, Глаша 
держит скот и птицу, стар ательная,  вырабатывает м ного трудодней, им  
двоим нужно совсем немного продуктов - вот  и скопились. 

Куда им столько? - панически спроси.па Еля. 
- Я откуда знаю . . .  
- А вы с б а бушкой впроголодь сидите. Неужели отец не догадал-

ся? Он ведь знает, что Мария Ивановна на войне".  Н еужели он сдал бы 
моего папу в милицию? 

Без промедления. Он очень правильный. А может, еще и теперь 
сдаст. 

П остыдится ! Он богач, а у нас ни одной ка ртошки, ни горстки 
муки. И у вас  пусто . . .  

- То - он,  а то - мы.  
Печальные, мы вернулись в горницу, и Еля внезапно крикнул а :  
- Несправедливо, несправедливо !  
- Молчок,- предупредила Фекла .  
За плетнем палисаднш<а мелькнула женщина .  
То была Глаша .  Она о б р адованно перешагнула порог комнаты,  но 

тут же потупилась, подала м не руку, глядя мимо.  Знакомясь с Додо
новыми,  немножко осмелела .  И совсем освоилась с нашим присутствием, 
едва занялась хозяйством. 

В печи томился борщ. Гла ша переста внла чугун ухватом с горячей 
золы на чистый п од, на сосновьiх чурках зажарила на сковороде пыш
ную яичницу. Длинным ножом напластала х.пеба. 

Обедал и  мы одни :  две коровы долншы были телиться, Глашу под
менила возле них опытная доя рка,  но Анисимов все-таки остался на 
скотном дворе; все ему кажется ,  что без н его не обойдутся. «Такой до
тошный заведующий, прямо зло берет». 
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Убегая, Глаша п ообещал а погнать Аниси мова домой, однако он 
явился,  когда м ы  уже поели,  убрались и загрустили от неловкости и 
одиночества .  

Фекла упросила Анисимова покушать, ухаживала за ним .  Он  молча 
приня л  миску, полную борща, в котором попадались золотисто-розовые 
крупинки молозива,  и без удовольствия,  в отличие от нас, выхлебал его. 
Так же сумрачно, как что-то безвкусное, съел яичницу. И все о чем-то 
думал, покуда Фекла наводила на столе чистоту. 

- Что, з аб от невпроглот? - спросил его Петро. 
- П ор ядка мало.  Поразбаловался народ. Сейчас дойка.  К выгону 

соберутся и детишки и взрослые. Не меньше полсела .  В алом валят на 
дармовое мол очко. Доярок р одные. Конечно, многие на одной картошке 
перебиваются, и та к концу. З н атная выдача была на трудодни про
шлый год, да не р а ссчитали :  что п р одали,  что съели сами.  Теперь фер
му опивают. Урон основательный. Пойду гонять. Пусть п ривыкают 
фермское отличать от своего. Пусть учатся р аспределять зара ботанное. 

Волосы на голове отца чуть сбоку от макушки то западали, то под
нимались в том месте, где удалена часть черепной кости. 

Отец прикрыл голову вязаной шерстяной ш а п очкой, поверх ш апоч
ки надел суконную кепку. Когда он  хотел уходить, велев нам отдыхать. 
Петро поблагодарил его за гостеприимство, но  сказал, что мы все-таки 
пойдем. Тогда отец спросил, не задержусь л и  я на денек-другой.  Я ска
зал, что завтра утром м не заступать на смену. Он  одобрил мою ответ
ственность перед р аботой,  закрыл на п алочку дверь и спешно зашагал 
к загону. Петра крикнул, чтобы он  передал жене нашу благодарность. 
Он кивнул, не  оглянувшись. 

В п рогале между березовыми колками нас догнала Глаша.  Под ней 
был давешний вороной конь. Она подала мне солдатский вещмешок, 
набитый чем-то тяжелым, и когда я надел его на плечи, попросила не 
обижаться на отца - такой уж он ретивый и чумовой - и п очаще нав·�
дываться в деревню. Ее забота вызвала во мне чувство стыда и горечи. 
Боясь р астрогаться ( еще слезки выскочат на глаз ) ,  я пробор мотал, что 
обязательно буду наведываться, и пошел по резиново-упругой степной 
почве. 

В мешке оказался п шеничный каравай ,  банка топленого сливочного 
масла, нутряной,  гроздьями бараний жир ,  кус сви ного сала,  пампушки, 
вяленые караси и узелок сушеного молозива.  Все это и уток я р азделил 
с Додоновыми.  

Глава тридцать девятая 

Ожидание весен, ожидание весен . . .  Н адежды н а  продление жизни.  
Предвестие тепла. Приток воды. П риток сини.  П риток воли.  Пусть ноги 
вподлом, жилы н а р азрыв,  кровь горлом - трудиться, жертвовать, стра
дать!  Мечтам сбыться :  будет ликованье, р адуга над всей землей и сча
стье - надежное, вечное . . .  

И наступило это время.  И п ало оно именно на  весну. И не бы.по 
раньше никогда долгожданней, счастливей весны. И уже не было и 
после. 

Лучи буравят лед пруда, и ветер лудит лужи на  нем ; снегири,  сидя 
на  заводских акациях, пилят воздух зубчатым свистом; язи плывут на 
шум ши роко открытых шлюзов, до крови трутся о коряги, пуская икру 
и молоку ; бабочки, невесть откуда взявшиеся, \1С rелью осыпаются на 
прибрежную гальчатую дорогу, трепещут крыльями .  
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На земле у нас р адостный непокой. хоть и свалился под откос 
поезд с агл ом ер атом - про·села н асыпь,- хоть и заливает водой под
полы с жалким и  остатками  овощей, и рушатся вязы с подмытых яров, 
и шквальные ливни сшибают с верб и уносят в потоках пчел ; хоть зверье 
и скот, случается, тонут, застигнутые вероломством половодья, и груз
нут по б рюхо буксующие машины,  и м олнии поджигают сеновалы, и 
скворuы гонят от скворечников зимовавших в них синиц . . .  Но чего земле 
п ечалиться? Явилась весна !  

В ночь окончания войны я ра ботал. Верней, это была ночь после 
подписания в Берлине а кта о безоговорочной капитуля uи и  Германии,  
н о  мы еще не знали о б  этом.  Н икакие исторические уточнения не изме
нят того, что время от нуля часов 9 м а я  1 945 года до р ассвета -
ночь о r<ончания войны, потому что в эту ночь народ дожидался выстра 
данных, счастливых известий.  

Перводекадные дни мая,  переменчивые, гонкие, сохраняли волок
на за юпного огня вплоть до полной тем ноты. Мгла ,  начинавшаяся в 
сумерках с канавных и овражных тума нцев, постепенно накрывала го
р од, грузнела, обда вала промозглым холодом .  Несдуваемая стена пара,  
как и в зимние крутые морозы, клубилась над заводским прудом .  

Вечер перед этой ночью уста новился безветренный и как бы отво
рил ворота в тишину, где были протяжны, безмятежны, по-деревенски 
уютны звуки . Н икогда р а ньше не сливались в моем восприятии голоса 
завода и живые голоса .  Как ладно, соединенно в тот вечер катились в 
воздухе сви ст «кукушки», крик  кочета , гортанный зов барана ,  дыды
канье пневматического м олотка, детская песенка на холме, звоны вра
щающи хся рольга нгов, мычание коровы, альтовый сигнал электровоз а !  

Ночь поразила м е н я  теплынью, а когда я шел на смену и подни
мался на верх печей - звезда м и .  Сколько

. 
их  было ! И светились совсем 

близко. 
Ра боту газов щика, которую обычно выполнял с тщательной сосре

доточешюстыо, я делал машнна.1Jьно:  ожидали, что вот-вот о бъявят 
окончаюrе войны. Но сказывалась привычка судить не по слухам,  а по 
сообщениям Совинформбюро;  война длиJiась слишком долго, верилось 
и не вернлось, что она окончилась; кроме того, было ясно - пока Гер
м а 1-11ш не сдастся оф1щ11ально, будут гиб нуть наши солдаты. 

Часа в два пополуноч и,  бат� гуря с люков ы м и  и смологонами у 
питьевого фонта нчика ,  я за метил в проем е  входа на верх батареи лиuо 
стар шего газовщика Кортуненкова .  Проем смотрелся плоско, будто от 
косяка 1 <  косяку было натянуто полотно мрака .  И вдруг оно как про
р валось, и возни к.тю mщо Кортуненкова.  Казалось, оно озарило весь 
проем.  Мне сделалось даже жутковато. 

Кортуненков, задыха ясь, сказал, что, когда он разгова ривал по те
лефону с угл еподготовкой,  до него по инду1щ1ш донесся чей-то женский 
голос, 1\оторый кого-то уверял, что еще вчера пол Бертшом подписан 
а кт о Еап 1 iТуляuии фаш истской Германи 1 1 .  Мы стали кричать и обн 1 1 -
маться . Мною овладел такой восторг, что я поднял Кортуненкова в воз
дух. О н  возмущенно ТQлкнул меня кулака м и, очутившись на ногах. 
Я еле устоял, однако не о биделся.  

Л ю
-
1-;овые побежали откр ывать стояки:  коксовьпалкиватель гото

вился вып1 1хнуть из Е а меры коr<совый пирог. П отом они открывали 
люки ,  сметали в печь уголь, зачека нивали круговые пазы кры шек. Вер
нувш1 1 сь к фонта нчи ку, послали меня  провер ить, верно л и  то, что донес
.1Jось по индукции . Кортуненков был со странностям и  - от него не муд
рено услышать н .  о голосе, исходившем из уст господа -бога. 

Я пошел " начальнику смены. Тот сказал.  'ПО звонил диспетчеру 
цеха ,  справлялся, нужно ли верить тому,  что донеслось п о  и ндукции.  



ЮНОСТЬ В ЖЕЛЕЗНОДОЛЬСКЕ 105 

Диспетчер отшутился: он не склонен верить голосу, доносящемуся по 
индукции,  тем более женскому. 

Я вернулся на верх печей. Смологоны прогнали меня : р азузнаешь, 
тогда придешь. 

Домну «Комсомолку» освещали гигантские электрические огни .  Она 
была на  ремонте, и я знал,  что сейч ас н а  ней работает м ножество лю
дей. П о  высотному мосту я бежал в доменный цех. Электровоз, весело 
названивая,  влек за собой тушильный вагон, из которого вилось руби
новое пламя. В нутро ненасытного рудного двора  втягивались гондолы 
с а гломер атом - над ни ми  стекленел, з м еясь, зной.  Скиповая тележка 
мелькнула железным вытянутым задом, запрокидываясь над ко.rюшни
ковой площадкой, словно ухнула в домну. 

Парень, волочивший сварочный аппарат, сказал, что кто-то из ком
бинатского начальства звонил в Министерство черной металлургии и 
узнал, что фрицы капитулировали.  

Сообщение, которое я при нес, было встречено на бата реях новым 
приливом р адости . А когда пришла утренняя смена, тут уж началось 
всеобщее ликование.  

Я наскоро помылся в душевой : не  терпелось попасть на  площадь 
перед центральными заводскими проходны ми.  Пешеходов было еше 
мало. Сварной мост громко отзывался на мой 1 опот. Я бежал на встречу 
солнцу, взошедшему над Железным хребтом.  В детстве я представлял 
себе, что за хребтом есть колодец вроде нагревательных колодцев блю
м инга,  только во сто крат глубже и жар оустойчивей, вот из этого-то 
колодца и всплыло солнце и летело над хребтом в желтом дыму агло
фабрик. 

Посреди  огромной площади плясали фэзэошники, о бутые в колод
ки, воздух над нею м олотили веселые деревянные стуки, дроби, стреко
ты. Звучное эхо повторяло их возле стен заводоуправления и гостиницы. 
Ф и гурки пляшущих мальчишек мелькали в ярком свете солнца силуэт
но-темными,  п о-чертячьи прыткими.  Перла мутровый трофейный аккор
деон вертелся в руках большо го мужчины. Приближаясь к плясунам,  
я узнал среди них Тольку Колдунова. Он  как раз  хлопал ладонями по 
своей ш ирокой груди. Он  тоже за метил меня и ,  наверно, решил «вжа
р ить» чечетку понеи стовей, позвончей, но чересчур сильно ударил рукоИ 
по подошве, отши б  пальцы и п р и нялся дуть на них. Я засмеялся, Колду
нов заорал:  «Чего ржешь?» - и тут же как ни в чем не бывало поздо
ровался и велел приземистому пареньку, чтобы тот постоял в моих бо
тинках («Из тебя плясун, как из моего носа паровоз») ,  а м не отдал 
колодки .  И мы с Колдуновым «бацали» до упаду, но без соперничества, 
как о бычно бывало на  б а рачных посиделках, а с чувством радостной  
победной о боюдности. 

П ок а мест мы плясали, п одвалил с з ав ода р абочий люд. О хотников 
поплясать в колодках было великое м ножество. Уморившихся фэзэош
ников р азували н а р а схват. Только аккордеонист а  никто не сменял, и 
он и грал без устали.  Это именно он, м а стер штукатуров, в группе кото
рого учился Колдунов, и пр идумал вывести на площадь целое мужское 
о бщежитие, о був его в башм аки на  деревянном ходу. 

Среди толпы я углядел Васю Перерушева и Надю Колдунову. Они 
работали вместе на складе заготово1<. После суда,  хотя он  оправдал ее, 
Надя побоялась вернуться в столо вую Она ра ботала контролером в 
отделе технического контроля : помечала мелом на стальных заготовках. 
приплывших по рольгангам на склад, поверхностные изъяны, которые 
затем вырубались с заготовок пневматичес.кими зубила ми  и выплавля
л ись горящей струей газового резака. 



1�6 НИКОЛ Ай В ОРОНОВ 

В а ся Перерушев не смог возвратиться в фор мовочное отделение 
чугунолитейного цеха,  хоть и мечтал об  этом:  болели ноги. Полина 
Сидоровна лечила его муравьиным спиртом.  В ыхаживая В асю, поды
скивала ему р аботу, не  вредную для ног. Добрый совет подала Надя: 
устроить его клеймовщиком к ним, на склад заготовок,- клейми себе 1-i 
клейм и  проплывающие блюмы и сля бы. За бежала Полина Сидоровна 
на  склад, постояла побт�зости от клеймовщика. В оздух - чисто огонь, 
когда плывет с блюминга очередная плавка.  Т6 зде·сь лишь ей показалось 
полезно, что всю хворь из костей прогонит жаром . П охлопотала Надя 
перед начальством , офор м или В асю клеймовщиком.  · 

К огненному воздуху В ася привыкал с трудом.  И ногда явл ялось ощу
щение невесомости : вот-вот поднимешься от жара в простор здания и 
нисколько не ушибешься, если нанесет на  опору или ферму, а если по
падешься на пути ка русельного крана,  таска ющего на стеллаж заго
товки, тебя погонит впереди него воздушной волной. Постепенно В ася 
привык на  н овом месте, притерпелся , и когда кто-нибудь говорил, что не 
м ешало бы ему получить настоящую специ альность, он отвечал, что пока 
погодит, а там посмотрит, куда податься.  Васино лицо стало изжелта
коричневым : такой загар, грязноватый, грубый, прижигается на  лице у 
всех, кого постоянно в часы труда опаляет зноем черных металлов. 

Толя Колдунов оста.ТJся на пляшущей площади. Н адя, В ася и я по
шли домой.  

Нас догнал Авдей Георгиевич Брусникин.  Он был по-прежнему ма
шинистом тур бины.  Когда вводили в действие очередной турбогенера
тор на новой па ровоздушной ста нции или на са мой электростанции, то 
центровку, наладку и пуск этих машин главный инженер завода пору
чал Б русникину. За время войны он дважды был награжден орденом 
Л енина.  На торжественных собраниях всегда был в президиуме. Однаж
ды я в идел, как Брусникин р азговаривал с директором комбината Зер
новым - запросто р а з гова р ивал.  А ведь Зернов был не из  тех руково
дителей, которых тяготит трепет подчиненных. Рабочие уважали его и 
з а  то, что деJю знает, и з а  то, что, обходя цеха,  здоровался с ними и 
р а спекать предпочитал не их,  а начальство . . .  

Я никак не мог определить. что притя гивало меня и что раздража
ло в облике и поступи Брусникина .  Б а бушку Лукерью Петровну это 
чувство не мучило: провожая взглядом Авдея Георгиевича, она умилен
но вздыхала : «Умственный человек! Не наш брат, ошарашка».  На этот 
раз, идя р ядом с Б русникиным,  я определил его суть, проявлявшуюся 
в поступи и облике: достоинство, независимость. И вдруг полностью 
принял Брусникина,  прогнав раздражение; оно, как заподозр ил, было 
из-за прежней, еще детской, неприязни к Нюре: дочь-то она ему дочь, 
но такая непохожая на него, что только руками р азведешь! 

Я ш а гал, крутн на пальце выгоревшую до коричневы черную ре
месленную фуражку. То, что я улыбался и �<рутил фуражку, веселило 
встречных. Но  не у всех в глазах сияла р адость с€годняшнего утра . . .  

Перед 1шнотеатром, из которого выходили с и нструментам и  и шо
п итра м и  музыканты джаз-оркестра, теснились ш кольники вперемежку 
с железнодорожниками ,  вразброд тянули «ура».  

Школьников поддержали б а сы железнодорожников, к ним  подклю-
чились Брусникин, Н адя и я ,  лишь В ася П ерерушев крикнул : 

- Б а - а нзай !  .. 
Б русникин в момент двинул его плечом. 
- Снова, гляжу, тюр ьма плачет по тебе,- сказал он В асе, когда 

мы выбрались на тротуар.  
- А чё? Б анзай - значи т  «ура». 
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Ну, хватит. Предупредил дур ака ,  усвоил - и помалкивай. А то 
я поворачиваю, поворачиваю, да так поверну!  

Н австречу прошла девушка. Вздрагивали золотые полумесяцы се
режек, и волосы, завИ1ые в спирали, пружинили за спиной. В ася востор
женно щелкнул языком. За девушкой лихо прошла молдав а нка,  концы 
косынки вились над плечами,  полотно вышитой кофты никло к груди, 
трепетал подол юбки.  Пока мы не свернули с тротуара на тринадцатый 
участок, нам попалось навстречу еще м ного девушек, шли они пооди
ночке, как будто для того, чтобы можно было хорошо любоваться ими.  

Я попридержал Васю Перерушева за  хлястик френча и шепнул, 
что сегодня почему-то все девушки красивы. В ася обрадовался:  и он был 
поражен тем же. Даже «страхилатка» Н адя Кшщунова кажется ему 
сегодня м иловидной. 

Глава сороковая 

Р асходясь по комнатам ,  м ы  с В асей условились отправиться вече
ром на заводскую площадь. 

Б а бушка Лукерья Петровна красила детские ш апочки. Гарус ей 
поставляла Матрена Колдунова.  В а гонный цех, где она по-прежнему 
работал а  сторожихой, получал изрядное количество обтирочных концов. 
В кипах из  смеси ваты, пеньки, хлопка, кордовых нитей попадались мот
ки гаруса ;  их-то и в ыужив ал а  из кип и приносила б а бушке Матрена 
Колдунова,- деньги от продажи шапочек они делили поровну. Пальцы 
у б а бушки были р а стрескавшиеся, почти не з аживали, их щипало от 
сопри косновения с водой. Погружая ш апочки в кр аску, она постанывала 
от боли, а когда обтирала пальцы ф артуком,  то плакала.  Я сперва сма
зал ей руки в азели но м  и тогда уже сказал, что окончилась война. 

- Слава господу,- молвила она,  укачивая пальцы.- Отлились во
рогу слезы.  Божья м атерь,- она погл ядела в угол нашей комнаты, ко
торый был пуст, если не считать паутинки, бившейся под потолком от 
движения подпольных сквозняков,- милостивица, неужели опять допу
стишь, чтобы р одились на Россию новые вороги? Не допусти, м атушка,  
замори и х  в завязи.  Слава господу и тебе, пресвятая! П оди-ка,  скоро 
Маруся вернется. Трудно мне без корм илицы, а ее сыну без м атеринской 
ласки. 1 

Я лег в постель. Голову засунул меж подушек: п о  коридору гоняли 
на  самокатах ребятишки - их шарикоподшипниковые самокаты, жуж
жа, подпрыгивали на сучках  и шляпках гвоздей .  И я со своими друзьями 
гонял на са мокате по  коридору, и от на шего шума закрывались подуш
ками,  возвратя сь из ночной. С тех пор плахи пола повытерлись, повы
бились, и ката ние стало совсем не гладкое, но, может, еще заманчивей,  
увлекательней из-за пущей громкозвучности. 

Слышен голос Коли Таранина,  летя щего на самокате. Бабушка вы
совывается из комнаты, грозит оборвать ему все уши, вдобавок стра 
щает тем, что дядя Сережа (это я-то дядя ! )  никогда не  будет угощать 
его ни сахаром,  ни картошкой. Коля увел ребят на улицу и помчался с 
ними к трамвайной лини и :  шурхали подшипни ки по ка менной, шлако
вой, коксовой крошке. 

Дремотная память возвращала меня к прошлой ночи, к фэзэошни
кам,  пляшущим в колодка х, к красивы м девушкам.  Потом возвратила 
к приходу домой. И тут началась моя тревога о себе. Кажется, нет у 
меня чувства р одства не только к отцу и б а бушке Лукерье Петровне, но 
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и к матери. С того дня, когда отец задержал на  колосках П етра Додо
нова, во мне почти п отерялась тяга к нему. Правда, я изредка гостил 
у него. И хотя был р авнодушен к р аботе отца, м ожет, потому равно
душен, что за нею он не помнил обо мне,- я все-таки узнал от Гла ш и  и 
от деревенских, что з а  два лета  он п о д н я л  ферму. Скот обеспечен се
ном и силосом .  П адежа нет. Р аньше из-за бескормицы со средины зимы 
коров отводили в соседни е  колхозы, лишались молока и приплода ; теперь 
н аоборот - сюда отдают коров на сохранение. Доярки поначалу ненави
дели отц а :  запретил являться к дойкам с детьми.  У и ной пятеро ребят, 
покуда набарабанятся молоком, ведра п олто р а  выпьют. Летом трн,  а то 
и четыре  дойки. В переводе на  базарные деньги пятеро выдуют молока 
не меньше, чем на  две с половиной тысячи  рублей. Вот 1<акой урон фер
ме! Отец превратился в надсмотрщика. И не было ему среди доярок 
других п розваний,  как кровосос, лютодей да кат. Позже, когда доярки 
стали получать за высокие надои п ремии тысячами л итров молока,  тел
ками ,  ярочками и пыльновидным тростниковым сахаром, они проник
лись уважением к его жестокому хозяйствованию, но нелюбовь к нему 
за то, что он р е з а л п о ж и в о м у, в их  душах осталась: н икогда не 
обращались к отцу по имени-отчеству - дядька Аниси мов, и все. 

Я понимал, что неусыпная честность дается отцу недешево. И все
таки я оставался чужд этой его честности, чего-то м не не хватало в 
ней - наверно, непоследовательности, а также моментов прощения,  ко
гда человек может погоревать над заб отой и того, кто поступает не п о  
закону. Не  случайно это, и,  н а верно,  это необходи м о  для души,  что жен
щина, у которой муж на фронте, вдруг сунет кусок хлеба в оеннопленно
му, а мужчина, минуя запретную зону, где копают тр аншеи п реступ
ники,  возьмет и внезапно для себя бросит им пачку сигарет. Но, пожа
луй, самой существенной п ричиной моего отчуждения от отца было то, 
что рьяная преданность служебному долгу не совмещалась у него 
с думами об односельчанах. Его сознание учитывало их лишь как  р абот
н иков, и если их существование им о блегчалось, то не  только пото
му, что он пеI<ся об этом,  а по'V!имо, в некоторой мере даже и п р отив его 
направленной воли, благода р я  труду доярок, телятниц и п а стухов.  К по
стижению этого отцова свойства я п р ишел через свой р абочи й  о пыт на  
металлур гическом за воде. 

Чувство родства к б абушке было непрочно во мне с м алолетства .  
В чем б ы  я ни провинился, единственной, п р итом молниеносной, ее реак
цией была я рость. Из моей башки она сделала н а ковальню для своих 
кувалдистых I<улаков, из спины - что-то вроде снопа для обмолота 
цепом. И,  как уже взрослым догадался, она вымещала на мне и недолю 
молодости ,  п роведенную в ожидании казака-мужа, и то, что оставила 
трех детей на п огибель  в городе, умирающем с голоду, и то,  что я был 
сыном ненавистного ей зятя, и то, что ее ста р шой Александр спился, а 
также то, что она,  п о  ее же присловию, ж о р к а я, к а к у т к а ,  а я 
хоть и п лохой едок, все-та ки съедаю ч а с гь семейной п ищи . . .  

Когда меня выпустили из  ремесленного училища и я, получив пер
вые на  I<ОI<сохиме  хлебные и п родуктовые карточки, п ринес их домой и 
положил перед ба бушкой в знак того, что вот наконец-то наступило вре
мя,  когда я могу перейти на  совместное с ней дом ашнее довольство,
она наотрез отказалась кормиться вместе, I< тому же потребовала, что
бы я отдавал ей половину зарплаты, триста граммов хлеба из ежеднев
ного пайка и треть талонов на крупу, жиры,  мясо. 

Столовые мне опротивели за  войну. П осетителей тысячи.  Официант
ки, бегая к стола м  от р аздатки, таскают на п односах тарелки, уставлен
ные в три-четыре этажа.  Тарелки - грубо оцинкованная железная 
штамповка да черепки, кое-как облитые гл азурыо. Суп чаще всего 
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овсяный и тот скуден.  Есть начнешь - не столько жуешь, сколько плю
ешься овсяной ше.ТJухой. Вторые блюда были сносней - на гарнир гото
вили картофельное пюре, верм ишель, горох. Но котлеты чуть л и  
н е  сплошь и з  сухарей, мясо - жила н а  жиле. Только закругляя трапезу,  
немного поблаженствуешь, попивая глоточкам и  «спецмолоко» или мед
ленно р азжевывая кубики шпика,  полученного на дополнител ьный та
лон, дававшийся в награду за стахано вскую работу или за то, что рабо
та горяча и вредна. Шпик был на толстой шкурке. которую целую смену 
мутузишь не б ез смака во рту и никак не ужуешь. Петра Додонов, лю
бивший жевать эту ш курку, утверждал, что шпик нам дают не свиной, а 
носорожий. 

Еще н а  первом году обучения в ремесленном училище я мечтал о 
той поре, когда смогу кор миться дома .  Не получилось. 

Я убеждал бабушку. Пытался усовестить : что будут думать о нас  
в бараке? Теперь-то уж можно питаться совместно. Бабушка отреклась:  
«Кормись поврозь». Почему она так? А !  Выгоды ей нет, вот почему! 
Деньги по  аттестату матери получает она, картошкой, которую выра
стили вместе, р аспоряжается она,  вещи,  справленные мамой - ими был 
набит в начале войны сундук,- продает она.  С трезвой отчетливостью 
я понял, почему она уцелела в голодные годы, почему и поныне ее «не 
стопчешь конем» и почему предстоит ей редкое животно-сладкое долго
летие". 

Мать? Я ,  конечно, тосковал о ней и тревожился, как бы она не по
гибла на войне. Пока мест она работала в тюменском госпитале, я был 
спокоен. Но  с тех пор,  как она добилась перевода в фро нтовой госпи
таль, нет-нет и дрожу. 

Бывает такая я вственность в снах, что долго не верится, что увиден
ное тобой не действительность. 

Мать рано уходила на работу и тайком от б а бушки подсовывала 
под подушку песочное кольцо, обсы панное миндальны ми крупинками,  
или карамельки в о бертках, или яблоко,  а однажды даже подложила  
диковинный плод, набитый прозрачными кисло- сладкими красными 
зернами.  

П риснилось м не,  что м а м а  дует в мое ухо, шепча что-то ласково, и 
вложила прямо в ладонь багряное яблоко. Я засунул я блоко под по
душ ку, чтобы оно не очутилось у Л укерьи Петровны. Яблоко слегка 
кололось черешком. Очнувшись, я еще держал я блоко в пальцах, а 
когда  вынул из-под подушки руку, ничего в ней не было. С маху пере
вернул подушку - и там пусто. Неужели ба буш1<а  сум ела его Jiовко 
выхватить и по-лисьи неслы ш но улизнула в коридор? 

Вскочил с 1«ровати.  Мама приехала !  Демобилизовали ! Бросился 
искать ее вещи. Н ичего нет". Не может быть ! Ведь шептала. И пахло 
гимнастерочной тканью. И яблоко, я бл око ! Пальцы еще осязаемо пом
нили его гладь, упругость и твердый,  неровно обломленный черешок. 

Оделся, вышеJI на крыльцо. Бабушка несла от колонки воду в вед
ре. Сквозь трещинку в о бодке выкатывались струйки .  Бабушка ничего 
не сказала про мамин приезд. Я обошел вокруг барака.  Ни Фаня Айзи
ковна с Лелесей, ни Соня и Дашутка - сестры Тимура Шумихина, ко
павшие грядки напротив своих окон,- и словом не обмоJ1в 1 1л ись насчет 
ее в озвращения. Я останови.п KoJiю Таранина,  лезшего на теJiеграфный 
столб .  Сочувствием наполнились синие глазенки Коли.  Кабы тетя Мару
ся п риехал а, кто-кто, а он-то бы знал.  

Все еще не веря, что мать и я бл око приснились,  я пошел к Пере
рушевым.  Еле разбудил Васю (у  него тоже был «отсыпной день» ) ,  и 
мы пешко :.1 отправились на за водс1<ую площадь. 
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Смеркалось. С Сосновых гор кто-то стрелял из ра кетниц. Гордо и 
весело перекликались ком б и натские па ровозы. 

П о  углам площади играли духовые оркестры, в центре звучал цир
ковой джаз. Мы пробивались через толпы к джазу, потому что возле 
него ритмично вращались в воздухе красно горевшие факелы. 

С факелами кружились в вальсе девушки из  женской средней шко
лы.  На  всех - черные фетровые шляпы, на краях ши роких полей зуб
чики; недавно в город завезли крупную па ртию таких шляп - говорят, 
а мериканские - и продавали их по промтоварным талонам. А еще на 
девушках были блузки и юбки «солнце-клеш», сшитые из синего 
шевиота.  

Среди девушек я углядел Елю Додонову. Недавно мы поссорились; 
Толька Колдунов, ставший завсегдатаем французской борьбы, передал 
м не, что Еля зачастила на последние цирковые представления, но что 
смотрит больше не на манеж, где борются борцы, а на рыжего горбоно
сого трубача из джаза.  Я спросил Елю о трубаче. Она смутилась и вдруг 
дерзко заявила,  что бегает послушать его игру. Я уточнил:  «Бегаешь, 
чтобы обратить внимание трубача на �ебя». Она вспылила : «Хотя бы и 
так?» 

Теперь я обрадовался Еле.  П одлетел к ней,  попросил факел у ее 
подруги, чтобы станцевать с Елей, но EJIЯ велела подруге не отда вать 
ф а кел. Я остановился потрясенный,  но  п родолжал провожать ее глазами 
и увидел - она пом ахала кому-то факелом.  Я перевел взгляд. В он кому!  
Трубачу. Он  стоял впереди джаза и ,  ведя соло, поворачивал трубу вслед 
за Елей, уплывающей в толпу. 

- Не переживай,- сказал Вася,- первая любовь всегда неудачная. 
Мы опять начали нырять между тодей. Какие-то парни дали нам 

факелы, м ы  п рыгали с ними, потом отдали доменщикам в спецовке гор 
новых. Еще плясали и танцевали.  На миг под карагачем в зеленом све
те ракеты я увидел поверх голов Феклу и Петра Додоновых и с обидой 
подумал:  как они могли допустить, чтобы Е.пя стала гоняться за джа
зовико м ?  З атем начал сновать среди толпы, пытаясь забыть измену". 

Мы брели домой под утро .  В оздух оста новился, прежде чем потечь 
через котловины, в которых угнездился город. 

И торжество и горе устали во мне, улеглись, как ветер, и в я сно
сти , в тиши не, установившейся в душе, н ачала всходить н адежда, что 
весь наш народ ожидает вел икая жизнь. 



МА К С И М  ТА Н К  
* 

ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

С белорусского 

* * * 

Я р ад, что случ ай нынче выпал, 
Что эту чарку поднял я 
И з а  здоровье ваше выпил, 
За вашу м ол одость, друзья.  

Я в жизни испытал немало -
И славу знал,  и горе знал.  
Искатель истин, я ,  бывало, 
Их н аходил и вновь терял. 

Нет, я не жаден. То, что было, 
Не мысл ю  повторить опять 
И ва шей свежести и силы 
Не тщусь на время призанять. 

Я,  как Ронсар, скажу вам .  дети, 
В свой поздний, предз а катн ы й  час :  
«Я первым буду на то�1 свете, 
З айму местечко и для вас . . . » 

К р асива ли ты? Затрудняюсь ответить, 
П ока не прошла ты сквозь ливень и ветер,  
Сквозь холод прощан ья в степи снеговой, 
На ;vrаленькой станции прифронтовой, 
С квозь боль ожиданья - всю ночь, до рассвета -
И снова - до сумерек, до т емноты . . .  
П рости. н о  пока не прошла ты сквозь это, 
Мне трудно ответить - красива ли ты? 

П Е Р ЕД CTATYEl':f Ш И В Ы  

З ачем, всемогущий Шива,  
Дано тебе столько рук? 
А мне их  так  не хватает, 
Когда я толкаю плvг, 
Когда я дроблю ка

.
менья, 
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Когда оружье кую, 
Когда обнимаю любимую -
Печаль и радость мою. 
Когда на  жалейке играю, 
Когда я клевер кошу . . .  
Отдай мне лишние руки, 
Отдай свои руки, прошу!  
В едь ты же ими н и  разу 
Не  касался веселых струн, 
Не  боролся с разливом Ганга,  
Не  укрощал тайфун. 
Ты слез не утер сиротских, 
Л юдских не уменьшил мук. 
Зачем.  всемогущий !Пива,  
Дано тебе столько рук? 

* * * 

В ся земля в цвету. И перед нею 
Оробел я.  Столько прошагав, 
Замер вдруг. Ну как пройти посмею 
По устам ее певучих трав, 

1'v1АКСИМ ТАНК 

По былинкам.  влажным, как  ресницы,  
И по  звезда м этих глаз живых? 

Видно, я в рассветный тихий м и г  
Понял, отчего летают птицы. 

П О Л УСКАЗ КА 

Решил П олудед 
Объехать Злобеду. 

Запряг п олугнедого 
В полутелегу·полусани .  
Надел п олушубок, 
На одну н огу натянул полусапог, 
На другую п олуботинок. 
Взял полмешка еды: 
Полкраюхи хлеба,  
П олгорсти соли, 
П оловинку луковицы, 
П ол кисета табаку.  

В озвратился он с п олдороги 
И признался,  полушутя: 
- Я объехал бы Злобеду, 
Будь у меня гнедой, 
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Телега или же сани,  
Валенки или б отинки, 
Шуба или кожух 
И полный мешок харчей. 

* * * 

. . .  И снова звездопад сосновых спелых шишек. 
Трепещут игл ы  солнечных лучей. 
Слеза живицы мой висок омыла .  
А взгляд привычно тонет в густоте 
В ысокой кроны, где п од самым небом 
Темнеет аистиное гнездо, 
Как о бл ачко. 

Н о  отчего ж не слышен 
Знакомый с детства мерный шум ветвей, 
Ко.rrеблемых прибрежным влажным ветром?  

Неужто я стою в тени сосны, 
Которую давным-давно срубили? 

8 • Новый '1Ир• N2 1 2  

* * * 

Моя хата с краю. 
Но и менно поэтому 
В нее, первую, стучатся 
Ветры, сбивш иеся с пути, 
Тучи дождевые и снеговые, 
Перелетные птицы, 
Апрели и ноябри ,  
Базарные дни, 
Трудовые будни ,  
Усталые путники. 

Моя хата с краю. 
И у живущего в ней 
Все дни хлопотливы, 
Все ночи бессонны, 
Все скамьи заняты в доме, 
И вовек не зна ют покоя 
Н и  печь,  ни ухват, 
Ни миски, ни ложки, 
Ни чарки, ни цимбалы.  

1 1 3 
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Что м ожет сработать ветер из дробных капель дождя? 
Он может прясть из них песни, веселые или грустные, 
Свивать кнуты для подпасков, чтоб с луга с гонять коров, 
Ткать семицветные радуги, ка к пестрые рушники, 
З а стеклять колеи придорожные лужами-зеркал ами 
И нанизывать звонкие бусы на стебли июньских трав,  
А в бессонные ночи на окнах расплывчато рисовать 
Л ица друзей, которы �1 безуспешно писал я письма . . .  
Увы, полевая почта возвратила мои посл анья. 

Перевел Яков Хелемский. 



А Н АТОЛ Ь В ЕРТ И Н С К И й  

* 

ЧУДАК ЧЕЛОВЕК 

С белорусского 

Чvдак человек . . .  · 
Глядит на  росинку маковую 

и целое солнце 
видит перед собой. 

Ч удак человек . . .  
Берет обычную раковину 

и сл ышит в ней 
океанский при бой. 

Ч удак человек . . .  
Видит дорожку гладкую, 

но жадно мечтает 
о тер ниях трудных дорог 

с их крутизной, 
с их небезопасной за гадкою 

и будет ИДТИ, 
пока хватит натруженных ног. 

Чудак человек . . .  
С утр атами безвозвратными 

не  мир ится о н  
в гл убине души, 

с неправдой не мирится 
и с полуправдою 

не хочет мириться 
хоть кол ты на нем теши. 

Чудак человек. . .  
Ему - Хиросиму, Освенцим, 

ему вместо имени -

А о н  повторяет, 
лаге�рн ое тавро. 

что есть добро на свете, 
что будет добро 

и что п обедит добро. 
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Чудак человек . . .  
Потери и неудачи 

веру его 

АНАТОЛЬ ВЕ РТИНСКИй 

сломить не могут никак!  
Чудак человек . . .  

И это его чудачество -
спасенье его, 

его человечий знак. 

Перевел Григорий Куренев. 

--�'25 
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* 

НА РЕКЕ 

Очерк 

А\ ень хмурый.  Морось. Спускатыся к пристани по  обрыву не рискну.L-1\ ла.  Обязательно поскользнул а.сь. ·бы,  измазалась в глине. П отом 
на  пароходе, на людях, не показаться . П ришлось огибать косогор бере
гом.  А река опять поднялась, подсекла обрыв так, что и берега нет. П о  
воде надо идти, прыгая с камня н а  камень. И угораздило же поставить 
причальную баржу в таком месте, что и не доберешься ! Да еще недавно 
выкрасили ее нежно-голубой краской". Кассирши в будке нет. И во
обще на  пристани ни души.  Только тетка в резиновых полусапожках, в 
мужском пиджаке м окнет рядом с мешка·ми .  

- Гль1боко? - спросила она. 
- В ваших не пройдешь". А вы на стройку приехали? 
Не  ответила. 
Сходни - две доски б ез перил. С кользкие. В едут вниз. П алуба на

много ниже причала. В окне рубки м атрос, кажется, настраивает проиг
рыватель. 

- У ·Меня билета нет! - стар аюсь перекричать хри п  пластинки. 
Отм ахнулся. П оправил фуражку, съехавшую на  нос. А нос и скулы 

ве·снушками обсьшаны.  
В етер хлопает брезентом,  натянутым над кормой. П алуба за•бита 

ящиками,  бочка·ми,  бумажными кулями с удобрени·ем. На ·С-вязке кана
тов, на·крывшись клетчатой деревенской шалью, как в шалаше, спрятав
шись от ветра,  молодая женщина заплетает в косицы бахрому. П одняла 
г.rrаза,  поглядела как-то особо и, опустив ресницы, снова принялась за
п.rrетать бахрому. Захотелось получше разглядеть ее лицо,  и ,  петляя меж
ду бочками и ящиками, я снова прошла м имо. Н о  она опять посмотрела в 
мою сторону, и опять я н е  р азглядела ее лица. Только этот стр анный,  
привораживающий взгляд. Рядо м  с н ею, прямо н а  п алубе - другая жен
щина, постарше, з амотанная  по самые брови черным платком, обхватив 
колени руками, все что-то говорила".  П оодаль на кулях спала старая 
цыганка, завяза•в цвета стые юбки бечевк·ой у самых щиколоток. А рядо1>1 
с клетками,  в которых метались переселенцы-соболи,- одинокий пасса
жир,  заР'осший ·седой щетиной, в мятой фетровой шляпе, натянутой на 
уши. П р ислонившись спиной к борту, запахнув полы пл аща и придержи
вая их руками, з асунуты ми в карманы,  он гор бился под напором ветра, 
курил коротенькую трубочку и, казалось, дремал. Остальные пассажиры 
з а•бились в салон, где на окнах мотались плюшевые малиновые зан авески 
с ·бомбошками.  Ветер дул с моря.  Гн·ал вверх по реке свинцовые валы с 
белыми гребня·ми. Валы шлепали о борт, и пароходишко ка ждый раз 
сотрясался. Река, как гигантский кот с мышью, играла с пароходишком. 
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Illлепнет и ждет. Жив еще, шевелится ? И опять шлепнет. А он скрипит, 
трется о причал и гудит. Бодрится, что ли, или пассажиров сзывает". 
А пассажиров нет. 

Уже собрались убр ать сходни ,  когда н аверху на косогоре показался 
вдруг человек в ватнике, с рюкзаком, перекинутым через плечо. Он  ловко 
н а  каблуках съехал по  обрыву, оставляя за  собой в мокрой глине 
глубокую лыжню. П рыгн ул с пристани н а  пароход, ответив н а  замысло
в атое приветствие м атроса, убравшего сходни,  столь же замысловато ... 

Это оказал·ся водитель са мосвала Замай.  На берегу у нас с ним так 
и не состоял·ся разювор . . .  Он прошел туда, где сидела молодая женщина.  
Оглянулся.  Еще раз прошел .  Еще раз оглянулся. Потом увидел стар ика 
рядом с клетками,  под·ошел к нему, хлопнул по плечу: 

- Снулы й  ты, батя! Как конь, ·стоя спишь! - И, вытащив из карма
на ватника бутылку, щел•кнул по ней пальцами. - Прини маешь еще во 
внутрь?" 

- А кто от нее отказывался? 
- Вот только закусить будет нечем. Я было сунул·ся к ларьку без 

очереди, а он гудки подает ... И л арек-то ря,1:юм ... - показал Замай на 
косогор. 

А по косогору вверх по мокрой, скользкой тропке взбиралась тетка с 
мешка ми .  Одной рукой она цеплялась за р едкие кусты, другой тянул а  за  
собой два мешка. Н оги у нее разъезжали сь. О н а  добралась уже почти до 
середин ы  косогора,  поскользнулась и,  р аспластавшись, съехала  на жи
воте вслед за мешками.  Теперь она стояла пнизу, вытирала  косынкой 
испачканные глиной юбку, пидж ак. Грозилась кому-то кулаками,  что-то 
выкрикивала и плакала от обиды, размазывая косынкой грязь по л ицу. 
П отом, не стесняясь, подняла юбку, подсунула ее под пиджак и,  взвалив 
мешки на спину, на  четвереньках ·стала снова кара·бкаться вверх, упи
р аясь коленям и  .в глину, хватаясь з а  .кусты свободной рукой. 

- Гады р а внодушные! У самих моторы, на моторках в город гоняют. 
А на приезжих им ... - ругался З а м ай.  - Совещаются все, кому лестницу 
становить: пароходству или стройконтор е  . . .  

- Русская баб а  - она выдюжит". - сказал старик.  
- Что допрет, то допрет! Это ф а кт. Да о человеке-то подум ать на�о. 

В·се только лозунги пишем !  Л естницу-то сколотить - р аз плюнуть! А ре
ка каждый год в этом самом месте . . .  

Стар и к  достал из-з а клеток деревянный чемоданчик и,  присев на кор
точ·ки, стал выним ать из не.го свертки в газете. Замай опустил рюкзак, 
примостился н а  нем, держа бутылку наготове. Глядел, как н а  крышку 
чемоданчика на смятую гаэету ложились жареные рыбины, ·буханка хле
ба,  огурцы, нож. 

- С запасцем живешь!  И серви руешь по первой категории,  ка·к в 
«Золотом роге» ! А еще одного резервуара не найдется? 

- Нету. 
- Не поровну получается. - З а м ай примерился бутылкой к круж-

ке. - Разыгр аем, что ли?  - спросил он, наполняя кружку до краев. 
- И дост аточно. - Стари к  отод1в1шул кружку. 
- Смотри, чтоб ы  без обиды! Я уж как н ачну, остановиться хара•к-

тера не хватает. 
- Достаточно. 
- Ну, тогда поехал и !  . .  
Замай  покрутил бутылкой и, запрокинув голову, влил в ·себя содер

жи мое. Потом швыр нул бутылку через плечо за ·борт. Разрезал рыбу. 
А стари·к колдовал над своей кружкой. Мор гал коротенькими реснич
ками, подносил кружку к носу, нюхал сначала одной ноздрей, потом 



НА РЕКЕ 1 1 9 

другой. От·ста.влял кружку, снова подносил, снова отставлял. Потом 
однил1 махо:v1 на конец опорожнил, з а глотнув в м есте с водкой и .губы. 
Долго их жевал, морщился, причмокивая, и его небритое серое ли11:0 
·съежилось, как брезентовая рукавичка.  

- С подходцем!  - одобрил За.м ай, поднося ему на кончике ножа 
·кусок р ыбы. 

Не  закусываю. 
Силен ! А ничего, что я на харч  ·на·валился? Пообедать не успел. 
Ешь н а  здоровье. 
Ты как брал ее, р ыбку эту? 
Закидушкой. 
Э"!'о для сл а•бонервных! А тебе доводилось ·когда телевизором 

ф орель бр ать? А? 
- Нет. 
- Эх, ж аль, ·батя, не чуял я, что тебя встречу. Лучше бы я тебе 

телевиз·ор оста·вил! .. Тут, на Седом р учье, форели этой тьмуща! Болотки 
н атянешь, телевизор впереди себя на р учке ведешь. Скрозь него все дно 
видать, каждый ка мешек пересчитать м ожно!  Да его сд·елать-то - раз 
плюнуть. Я щик поглу·бже возьми, вме.сто дна стекло вмажь. Руч·ку при
делай. И вся техника !  Только болотками надо принор·овиться дно не 
мутить . . .  Идешь по воде кр адучи.сь, а она,  с1'ервь, в яминах стоит, м и
тингует! Ее - бац !  - на трезубец или н а  вилку и в ведерко за спину. 
Ведерко я в р юкзаке этом приспоспбил. Бац - и еще! И еще! . .  Тут н адо 
·юлько вилкой научно орудовать. Б ыстрота нужн а и сноровка, и чтобы 
без пузырей, без звука, зна чит, воду резать, а то р азгонишь ф орел ь-то . . .  

- Так это ж браконьер ством н азывается ! 
- Ну и что? .. Я, когда  н а  Камчатке, к примеру, р а б отал, так там 

н а·селению запретили рыбу бр ать. Ты ж предста·вляешь, на  реке в тайге 
жить и чтобы без рыбы! Смехот а !  И н а·селения-то там р аз-два и обчел
·СЯ. Балык, значит, красная икра идут по спецназначению, а ты облизы
вайся . . .  Говорят, губернатор камчатский, ну, словом, начальни•к там 
ихний,  ·сто лет, а может, двести назад, приказ ал всех собак перебить на 
К а.мчат·ке, потому как от собак людям голод получает.ся ! Ну, а тепер ь, 
значит, приказа по собакам,  чтобы их перебить, не было, да охотники и 
·сюш и х  повывели! Собака ездовая без юколы не может. Не  тянет она .  
Мы пробовали р ы бными кон·сервами ,  а она пить хочет, сне.га нажрется, 
отяжелеет и не  везет. А пластину юк·олы дашь ей - цельный день бе
жит . . .  Ну, а потому, как  мы, зн·ачит, н аучное учреждение, за вулканами 
н а блюдение вели, так н а0J1о, одним по всей округе и •был официально  вы
лов определен, чтобы на двадцать пять ездовых соба к  юколы на зиму 
запасти. Ну, а где собачкам  юкола,  там,  естественно, человеку и балы
чок.  Как же ·без этого! Юколу коптим собачкам,  балычок - себе. Место 
глухое, на  островке. Собачка каждая к своему колышку п ривязанная ,  
злые они ,  черти, перегрызут·ся, если вместе. . .  Красную икру,  значит, 
з ап асаем в банки .  Крышки з акручиваем м а шинкой по всем правила·м .  
И совесть, между прочим,  не  гложет! Те, к примеру, кто п о  спецн азначе
нию икру эту потребл яют, их же совесть не трогает. Они это за  п р а вило 
почитают. А нам-то чего стесняться ! Мы ж хозяева, батя !  . .  Ну,  а тут, 
значит, рыбконтроль на моторке! Ну, думаю, все! Н а крылись! .. В юколь
ник вза йдут, сразу балык от юколы определят. А они, значит, с мешка
ми прибыли. Рыбконтр·олю тоже и балычок и икорка на зиму треб а !  
Тоже человеки ! А са·мим-то и м  не положено. . .  Или судья, к примеру,  
за ·бр а коньерство судит, а сам к на м  на остров с ведерочком ж алует! 
А он  чего в этом ведерочке, воду, что ли, речную назад повезет? ! Это 
тебе что, не браконьерствол1 называет·ся?  А ты мне про телевизор !  Так я,  
может, раз в лето и выберусь! Эх, снулый ты, батя,  и есть ! "  Я,  почитай, 
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пол•стран ы  на  колесах изъездил, та·к что ты .мне про браконьер ство не 
загинай !  .. Давай лучше по второй? А? 

И он вытащил из р юкза·ка бутылку. 
- Куда торопиться? 
- Может, у меня жизнь ук·ороченная,  потому и тороплюсь. 
Старик взял у него из рук бутылку, п оставил за  клетки. Замай  

хотел что-то возразить, но  в это время опять загудел п ароход. Заб 1м 
плицами  по воде. И отчаянно, н а  всю вселенную завопила пластинка : 
<<1Помирать на•м рановато, есть еще у нас дома дел а . . .  » Но капитан с м·о
стика в рупор: 

- Отставить муз ыку ! 
- Есть отставить ! - 011ветил матрос из ру•бки, .выключив проигры-

ватель.- Только так ведь по пр авилам положено, чтобы при·бывать и 
Оl\бывать с музыкой . . .  

З а м ай переша гнул чер·ез чемоданчик ·с едой, пошел вдол ь борта . 
Тетка  уже з а·бр ал а·сь на косогор, сидела на  мешк·ах н а  самом краю, ма
хала отходившему пароходу. Ветер рвал у нее из рук косынку. З ал1 аi'I 
снял кепку, ответил ей. Пото·м зашагал туда,  где молодая женщин <� 
•Спряталась от ветр а под клетчатой шалью. Там уже вертелся м атроси·к 
·С ·веснушками,  тот, что возился с проигрывателем. В тельняшке, в белой 
фуражке ·С •кр а·бом, которая -была велика,  и ему поминутно приходилось 
вскидывать ее головой. Он «травил анекдоты». Смеялся. 

- Не Т>воей она масти, понятно? !  - буркнул З ам а й  и, вынимая из 
К·а р м ана пластм аес·овый портсигар,  будто невзначай обил локтем фу
р ажку ·с головы м атроса .- Извиняюсь! . .  

Тот вспылил, но ,  вид·но, соразмери в  силы, решил не  связывать·ся. 
М·олча по,1щял фуражку, отря�нул и,  положив ее на ящик, с остервене
нием .пр инял·ся перекатыв ать бочки. А З ам а й  оста.новил·ся, пр·икрывая 
полой ватника з ажигалку, делая вид, что прикуривает, а сам смотрел на  
молодую жен щину. Она чуть п овернула голову в его  ·сторону, но глаз не 
п•одняла и старательно н атнгивала п альто на голые ноги, вставленные в 
огромные мужицкие ·сапоги. З а.май  з а курил н аконец, хотел пройти меж
ду ящиками к ·борту и ·стол.кнул.ся со мной.  

- А, корреспондент? - ·сказал он.- З начит, вместе отчали·ваем " .  
А я-то тебя, то есть ва•с, и .н€ п р им етил было . . .  

П а роходишк·о п ятился з адом .  Миновал косогор.  Стала видна строй
ка.  З атопленные причалы, где р а н ьше раз.гружали ·ба ржи.  Кран одиноко 
тор чал посреди ·воды. Будка диспетчера плавала рядом. В открытую 
дверь была видна табуретка, телефон на табуретке. Кто-то подгреб на 
лодке. В.скочил в •буд·ку и ,  привяза•в лодку к ручке двери, стал звонить по 
телефону. Две нефтеналивные баржи теперь ·служили причал а м и .  С них 
шли на  берег длинные мостки. По мосткам обегали люди с мешка.м11 
цем·ента на спине, грузили м а шины. А вверх по мостка м  бежали л юдн 
без м ешков, ·Сторонились, пропуская тех, кто с мешками .  НагружеН:ная 
машина отъехал·а от мо.стков, р а сплески•вая •грязь, переваливая·сь ·С •боку 
н а  •бок. З абуксовала у какого-то бугра .  Потом одолела его, двинул ась 
по улице, где стояли в ряд лицом к реке деревянные одноэтажные д:ома,  
похожие на  ящики.  И мокрые крыши,  стеленные некрашеным оцинко
ванным железом, лежали на них, как опрокинутые корыта .. . А за  пер
вой м ашиной уже вторая все на том же :v1есте у бугр а вертела вхол·остую 
коле·сами.  Но вот и ей удалось выдраться из вязкой глины, и, выеха·в на 
дорогу, она не·слась мимо конторы, больницы, общеж ития, вверх, в гору, 
которая обрывала·сь к реке ·глинистым откосом .  

А пароходишко вое пятился, и теперь хорошо были видны на  горе 
этой четырехэтажные коробки домов с пустым еще нутром,  некрытые, и 
над ними лениво р азвор ачивались краны.  А ближе к откосу - л ар ек. 
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И п е р ед л а р ькоN! круглые 'с'Голы вр ыты в зе�1 л ю .  А вокруг .1 а р ька и ·Сто
лов н атянута н а  столб а х  сетка,  к а к  спортплощадка огор ожен а " .  И е ще 
м а ш и н а ,  отбуксовав все на том же м есте, гнала по улиuе, обда в  ·гр язью 
к а ки х-то девч а т. Девчата бросились н а  кр ыл ьцо конто р ы .  А в окн а х  
контор ы уже с утра тускло еветил и с ь  электр и ч е с к и е  л а м rючю1 .  

Е сл и  бы бинокл ь, н а верное,  мож н о  было б ы  р аз гл ядеть з а  мутн ы м и  
стекл а м и  секрет а р я - м аш и н и стку Л ялечку в п е стром платьице с гол ы м и  
плеч и к а м и .  Конечно,  с а п оги о н а  за сунул а в я щи 1< ·стол а и носится из к а 
б и н ета гл а вного и н женера в кабинет н а ч ал ьн и к а  стройки по грязному, 
з а пл е в а н ному коридору,  где всегда тол котн я ,  где с идят н а  корточках,  
под п и р а я  стены, к у р я т  и м а терятся.  И Л ялечка,  шлепая б ел ы м и  �босо
нож к а м и  без п я 1'ок, про·бега я М И NЮ ,  бросает н а  ходу : 

- Ребята,  н е  з а соря йте возду х !  . .  
И р ебята с м ол ка ют, и н и кто не п озвол ит вы ходки к а кой шш д а ж е  

шутки в е е  адре,с. В с е  зна ют, а к т о  не зн а ет, тому объяснят, что она есл и 
не с а м ы й  гл а в н ы й  человек н а  стр о йке, то уж во вся ком -сл у ч а е  в это·м 
дощатом б а р а ке ,гл а внее ее нет. Тол ько от нее и з а в и сит, п од какую ру
ку и кого подпустить к ·с а м ом у  Кавуну.  А в у гловой ком н а те с идит ·са м  
К а·вун и л и ,  к а к  е го зовут з а  гл аза,  «Три кавуна»,  что в п ол н е  соответст
вует дей·ствител ьности.  Он огром ного р оста и н е п о м ер н о  тол с т. Он, как 
всегда,  м р а чен и у.стал уже ·с у тр а .  И з а был, конечно, с н я ть ·свой соло
�r енный брыль, ·Котор ый лет тридцать 1'о м у  н аз ад п р и вез и з  Днепропет
р овска и кото р ы й  давно уже п отер ял в ся ку ю  видим ость шл я п ы  и к а к  
ведро о п р окинут н а  голову.  К а вун о р ет ·Сразу во в с е  телефонные трубки.  
Н а п и р а ет живо'Гом н а  ,стол. Стол отъезж а ет. Кавун п р идвигает ·стул. 
Стол опять отъезж а ет . Кавун оп ять дви гается на стуле. И т а к ,  пока н е  
н а т я н утся ш н у р ы  и какой-нибудь т елефонный а п п а р ат н е  слетит с о  
стол а .  Т о гда К а в у н ,  черты х а я сь, подн и м ается,  тол к а ет ·СТ·ол н а  место и 
опять н а ч и н а е т  н а легать н а  него ж и вото м " .  

- Хоть бы к и р п ичев е:\!у пон а клали бы в я щи к и !  - в о р ч и т  тетя 
Ш у р а ,  у бор щица.- Это к а к  же н а м а еш ься цел ьный день взад-н азад 
ездив ш и ! . .  

Н о  н и кому нет до этого дел а. Д а  и ,с а м о м у  Кавуну до пол а л и ? !  
- Пока т ы  т a wr тел и ш ьс я ,  у н а с  воды с гол овой будет! И т а к  п о  

грудки в воде с тои м !  - к р и ч и т  он в одну трубку, а в другу ю :  - Чего? 
Три баржи с цементо м ? !  Так то ж м н е  тол ько позавтр а кать!  . .  Это я не 
тебе, Степан И ва н ович ! У меня Сокол енков н а  п р оводе. О п ять н алево 
с р а ботал!  Ты погодь, тру,бочку не ложь! А то к тебе не дозвон 1 r ш ьс я .  
Я с н и м  враз  р аздел аюсь! . .  Т а к  я ж тебя под суд, по у головной статье 
п р и п а я ю ! "  К а к и е  ш е·сть б а р ж ?  Л я л я ,  погл яди в окошко,  с кол ько б а р ж  

с ц е м е нтом п о д  р а з гр уз ко й  стоят? АJJлё? Аллё? Ты ч е го т а м  в песок 
у шел ? . .  Девуш ка,  не сл ыхать, я ·с  ·го р одо\1 р азгов а р и в а ю ,  с базой".  
У меня с унrпаз а м и ,  п он и м а ешь гы, о п я ть петрушка получается,  и р а 
кови н  н ет. В торой год д о м а  ·Сто ят . . .  Это я тебе,  С те п а н  И в анович,  тебе, 
пока т а м  Соколенкова н а л а ж и в а ю т  . . .  Будь друго:vr и б р атом . . .  Да в го
р оде у н и х  у с а \1 и х  дома з а консервировали,  в эксплуата ц и ю  сдать не 
"югут все по той же п р и ч и н е  уни газов.  Ф а я н со м  н е  о б е с п е ч и в а ю т  . . .  А м н е  
н а р од н е к уда девать. З аселил.  В од у  н а  вто р о й  этаж подн и м а ют, р а с 
плещут, з и м о й  п р и х в а ти т  м о р озо:vr !  У м е н я  сколько по бюллетеню - б ы 
товые уве чья - ходят!  . .  Н у ,  е·сли у н итазы не можешь, так ведь р а кови н ы  
ч у г у н н ы е  с а м  н а  с кл аду у т е б я  в и д а л  . . .  ОJJ и ф у-то я тебе да м,  мое с л о 
во - з а кон,  ты э т о  з н а е ш ь !  А п р о  к р ов ельное и н е  пытай,  у с а мого н е 
хв аТ'ка . . .  Да ты ·м не,  С т е п а н  Иванович,  н а  давление р аз говор н е  переби
вай .  Д а вление оно и е сть давл ение.  Я его п р и  себе,  как п а рт б илет, но
шу . . .  П и я в к а ,  она, конечно,  вещь п е р в о степ енн а я !  . .  Да м н е  б ы  унитазы 1 1  
р а ковины н а  к у х н ю ,  я уж н е  говорю у :v1 ы в альни ки,  так у \1 еня л юди бы,  
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почитай, как при ком.\1униз ме жили. И я, может, без пиявки этой обхо
диться бы стал .. . Ляля,  где накладные? Соколенков прорезался, орет -
шесть 6арж отгрузил ! .. Аллё ,  Кавун на проводе."-И уже третью трубку 
схва тил.- Это я тебя спраши.вать должен !  Кто н а  пятом участке бето
номешалку запорол? !  Л яля, где бригадир с пятого?"  

А стол уже отъехал, и один из  аппар ато·в почти на воздухе, ·На са
мом краю висит. Кавун встает. С трубками не расстается . Боком дви
гает стол. И опять кричит:  

- Ты мне голову не  мор·очь !  Л яля,  когда ·бригадир с пятого в дек
рет пошла?  .. 

Ляля носится с папками,  н акладными, отстуки·вает на машинке фор
му номер один,  фор му номер два и без формы под копирку просто бу
мажки всякие. Звонит. Соединяет. Вызывает. И целый день громовый 
голос Кавуна сотрясает стены. Кавун, в общем-то ,  и не  кричит, это у 
него разговаривать н азывается, просто голос ему по га·баритам выдан .  
А звонку он не  доверяет. 

- Ля.ТJ я !  
И где-то вдруг н конце д н я ,  у ж е  охрипнув и туп о  устави•вшись на 

голые Лялины плечики, ·СЛ·овно только сей ча·с и увидел ее ,  говорит без
надежно:  

- Слушай,  так я же тебя,  как  друга и брата, просил : прикрывай ты 
их, за  р ади Христа, хоть чем-ни·будь!  Что у тебя каждый раз  м атерии, 
что ли, не  хватает? ! Неудобн о  ведь, народ смотрит". 

- Ну и пускай см.от-рит! Теперь мода такая!  - .передеР'гивает Ля.r�я 
плечиками.  

- Мод а ? !  Пережитки небось".- неуверенно говорит Кавун и, сняв 
брыль свой, вытирает платк:ом круглую, 6ез единого волоса ·голову. 

- Не пережитк·и вовсе, а •Мода стр ан народной демократии,- -воз
раж ает Лялечка.- Я вам журнал могу показать, тал1 по-болгарски на
писано.  Я уже все платья та·ким ф асоном пошила. 

- Ох, и пришьют мне за твои фасоны бытовое р азложение! Как 
пить дать, пришьют ! .- И уже в телефонную трубку:  - Аллё? Кавун на 
проводе". Ну, и пущай жалобы пишут, может, до Москвы дойдет! С па
си·бо ·скажу." Ну, а что Степан Иванович? Степан Иванович два восЬl\1'И
квартирных рядом п·оставил и под клуб оборудовал. А теперь его судить 
собираются. Не по назначению деньги расходовал. Ему на жилищн ый 
фонд средства отпущены были, а он,  значит, в обход пошел". Чего?! Да 
льет, будь он неладный. Река опять н а  двадцать санти метров подня
лась". Да  каб ы  бы лил,  м ожет, ·ср азу и пролился бы! А то  па ;vюрок 
сплошной. В окне дня не видать". 

Окн а  грязью заля паны. Самосвалы - .\ШМо в одну сторону, в дру
гую сторону. Брызги летят. И от каждого самосвала н·о•вые кляк·сы грязи 
по ·стеклу р асплывают.ся." И еще сам·освал с мешками цемента ·буксует 
все у того же бугра.  А машины, что порожняком шли навстречу, пр·о
ехать не могут. Шоферы высыпали, раскачивают засевший самосвал. 

А пароходишко перестал пятиться задом.  Застопорил ход и опять 
надсадно гудит. На этот р аз объявляя н аконец о своей реши м·ости дви
нуться на ·Самую середину реки, где река на бухла, пенится гребнями.  
Где .ветер гонит волны вверх по течению, а река стремительно гоюп 
воду вниз по течению. Где пароходишко ·будет кидать ·С волны на волну. 
И он гудит. Гудит". И вдруг гам на ·берегу шоферы бросил·и засевшую 
в гшше машину и в·р ассыпную к свои м. З а мигали сквозь иор·ось жид
кие огни ф а р. Мигнут и погаснут. Мигнут и погаснут. И те ·са мосвалы, 
что порожняком стоят, и тот, что засел, сигн<Jл ят. И не понять, что там 
стрясло·сь". Но вот кто-то из водителей вы скочил из кабины и машет 
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ватн иком, что ли .  Стоит л ицом к реке, м ашет .. .  И тогда Замай срывает 
·С -головы ·кепку и высоко подни м ает ее в руке. 

- Трудяги прощальный салют п одают! . .  - говорит он, старая·сь 
У'омехнуться.- Оди'Н на ·С·вете ж�'вешь, а в ое р а·вно людями,  как ель ла
па,ми, обр а,стаешь . . .  

П ароходишко ум·олк. Опять з адрожала палу,ба. Захлопали лопасти 
коле.са. На берегу перестали сигн ал ить. Шоферы снова сгрудились у 
машины, что увязла в грязи. Навалили·сь на нее. 

- И нтересно, коыу это в голову пришло? - говорит З а м ай, натя
гивая кепчонку обеими рука ми .- Не иначе, как Петька на радостях, что 
я отсюда см атываюсь. Я ему од·ному и успел сказать. Я к ларьку бежал, 
а он машину навстречу р азворачивал.  «Ну, счастливо оставаться,
кричу,- та·к и так ... М·ешать бол1:>ше не стану. В ыходи в люди» . . .  Он на 
Первое мая а ккур ат после того случая такую речу толкнул, будь здоров!  
И откуда что бере1'ся? !  Все «да здравствует» наизусть шпарил, без за
пиночки. Видать, далеко п ойдет ... Говорит, в депутаты его выдвигают. 
Поселковый Совет выбир ать будут. «Ты ж пойми,  говорит, я от.сюда 
тепер ь в люди выйти могу! Что ж, в-ею жизнь та'к и крутить б ар анку да 
грязь колеса ми месить! . .  » А по мне что ! Я ·с пятнадцати лет за  б аран
кой . . .  А, ду�1 аю, идите вы все . . .  к бабушке на и менины !  .. Я как пароход 
увидел, так и решил. Вчера еще вечером не дум ал . . .  З а  двадцать минут 
«по собственному желанию» офор мил. Да чего там !  Отчали•ваю, и вс·е. 
Точку поставил и за вязал ! 

� Куда вы теперь? 
- Да блатуют меня в Я кутию на алм азы. Н икогда не 1был там.  

Интере·оно в·се ж та·ки, география !  . .  
Щури'ГСЯ на берег, словно плохо видеть ·стал . . .  А я не пойму, что это 

он гнев на милость сменил - на берегу чертом на меня глядел и наро
ч·ито был груб, а 1'еперь вдруг «ВЫ» и дал1:>ше чем « I< бабушке на и мени
ны» при м не не посылает . . .  

- П овстречаться бы ·с Петькой годов та к через десяток . . .  - продол 
жает Замай.- Выйдет из него человек или нет? . .  Ведь как обернулось 
все! Когда вызвали меня тогда в к·онтору, грузы эти в н·овый нанайский 
поселок п о  реке перебросить, ну я сразу согласие дал, хоть и ри·сковое 
это дело.  Поздно уже по л ьду на м аш инах . . .  Только за ·старшого не со
глашался .  Сам проведу, а за людей в ответе не буду. Порекомендовать, 
кто, значит, поопытнее, выдержку и меет, это можно ... Ну, двое шоферов 
тут же вьюказались. Они свои дом а  на Н ахаловке рубили. В долгу по 
уши.  Только просили в тайне держать, а то бабы крик подымут. Четвер
тый, значит, ни да, ни  нет. Сомневался. Tai< ему намекнули, он на квар-
1 иру девя носто шестым в очереди стоял . . .  Ну, а можно, значит, без оче
реди . . .  А об Петьке и разговора не ·было. Это он сам пронюхал. У обще
жития меня нагнал. «И я, говорит, еду ! »  - «Не поедеш ь !»  Он в а мби
ци ю. «Мне тоже ден ьги нvжны. Я ж понимаю, что не за  спа·сибо едете! 
А я женюсь ... » - « В от потому и не п оедеш ь». Я ж его жалеючи ... А он 
канючить стал. «Раз  они пройдут, почему же я не пройду? Да они что, 
тебе на л апу, Ч'ГО ли ,  обещали сь? !  Раз про них ты советовал, а про  меня 
нет!» Ну, я его чуть не стукнул . . .  П рощения просил. «Мне, говорит, зна
ешь, как деньги нужны, позарез аж!» И тетр адочку из кармана выни
�1 ает. А у него там все ра·списано. Ему ком·сомольскую свадьбу и грать 
готовились. Сред·ства собирали.  Та·к он в раз ведку пустился, наперед 
узнал, какие подарки будут, чтобы с а мому зазря не р асходоваться . . .  
«Два сер.виза,  говорит, обеденный и чай, значит, чтобы пить. На кухню 
там в се, что требуется. Подарок молодой хозя йке. Занавески на окно 
кружевные. Стол. Ш е·сть стульев. Клеенка им портная . . .  » За нее б а бы в 
очереди давились . . .  Да я и не запомнил, чего там у него еще записано 
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было. Много чего".  «Тахтой, говорит, сами обзавелись, и швейная ма
ши1нка ИМ·еется, а вот на шиф оньер ·С зеркалом аккурат капитала и не  
х•вата1ет".  А без шифоньера какая же  это комната!  И Катька, говори·т, 
шифоньер очень хочет, в городе приглядела".»  В ы  его Катьку-то вида
Л'И? Дылдастая проти·в него". Ну, думаю, черт с тобо й ! "  Противно м·не  
это все  слушать стало. Я ж его  з а  другого держал." Мы,  как  выходной, 
ружья возьмем и в тайгу или на  р ыбалку закатим•ся. Мы с ним на пару 
.'Iодку заимели, мотор, значит, на кооперативных началах приобресть 
собирались" .  Теперь-то небось каждый д:ень  рожу перед зеркалом бреет 
и думать з а'6ыл, ч·его ему шифоньер этот ·стоил! "  Он вам разве что про 
эrо р а•сск.азывал? 

- Нет. Не рассказывал. 
- Ясненько! "  С той п·оры,  как тот 1га·врик про на·с в газете напи•сал, 

объяснил нам ,  значит, наш м·оральный обли•к, так П етька в-се как по 
писаному шпарит: «Верный своему п атриотическому долгу".»,  «всегда 
помнил о вьюоких з адачах, поставленных перед нами строительством 
к·ом муниз.м а".» Даже 1югда с м ашиной под лед угодил, рыбам на кор·м ! 

- А кто же его из-подо л ьд а-то вытащил? - спросил старик, кото
рый в ез соболей в клетках. 

Он давно уже стоял рядом с нами и ,  опершись о б орт, сосал тру-
бочку. 

- Да я его и вытащил . . .  
- А чего ты сам-то согла·сился машину ве·сти?  
- Да потому, видать, батя, что л ося бьют в осень, а дурака за -

вое·гда ! "  Рисковый я ,  понима·ешь!  Шутки с жизнью шуткую. Я бы ,  мо
жет, давно послал бы ее •К этой" .  •ба·бушк·е н а  именины".  Д а  жаль, вроде 
бы одна она у меня,  другой жизни не  будет". 

- Не будет".- повторил стари�к. 
- Деньги-то мне что, плевал я на них!  С к·олько их у меня перебы-

вало! А пожитков - рюкзак да что на  м не.  И сберкнижка, как решето, 
не задерживала!  Ну, а м ашину я где хотишь проведу. Я циркач по 
этой части .  Мне на Магадане, когда я на прииск гонял П·О реке, было 
объявлено :  упустиш ь  м ашину под л ед - не выныривай ! "  Так что я, батя, 
ученый ! Школа пройдена".  

- Пройдена.  
- Ты чего это ау1каешься? Эхом, что ли,  нанялся р а•ботать? Ты ж 

пойми, что тут г.r1 авное. Ты думал когда себе уяснить - сколько человек 
стоит? А? Я ж про то и талдычу все! . .  Вот корреспондент не да·ст ·со
врать! Верно юворю? 

- Верно . . .  

Правда, 111ы ·с  ним раз только и разговаривали в Лялин·ом предбан
ничке, К·огда все уже почти разошлись. Он, как зверь по клетке, шагал 
из угла в У'ГОЛ. 

- Почем нынче жизнь идет? А? . .  
И кулачищем по столу. Крышка на Лялиной чернильнице подскочи

Jl а,  покатилась по полу. Он под·н ял, шлепнул на чернильницу. 
- Ск·олько человек стоит, я тебя спрашиваю?!  Или такой кадр, как 

я, за металлолом идет? ! Не1, ты ответь, вот когда Комсомол ьск, к при
меру, строили . . . К нам тут лектор приезжала сознательность поднимать. 
Так тогда, значит, она ра ссказывала,  человек за бочкой бензина в огонь 
ситал, чтобы эту бочку, зна чит, выручить!" Так ведь б очка та на вес 
золота шла. Не ·было этого бензина,  и доста•вить его в тайгу не на чем". 
Ну, а тепер ь что? За галочку в плане, получаеТ'ся ? !  Так ведь на·с же, 
дураков, вязать надо было ! "  Да чего с тобой говорить! Ну, что толку? 
Я то·;v1у гаврику, «Л едовый рейд» который написал, пол-литра поставил, 
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а газету получил - все н аоборот напечатано! .. Чего ж тогда было вечер 
В>опросов и ·ответов устраи!в ать? Тебе ф а'Кты известны? Ну и шпарь!  При
бавь  та·м чего, чтобы покра·сивше получалось . . .  Да пошли вы в•се . . .  

Сузил овои рысьи, чуть зеленоватые глаза.  В них зло·сть. Вызов. 
И л юбопы-гство ... Интересно, должно 6ыть, как реагировать стану, «пред
ставитель» все ж та·к·и . . .  

- Ты к П етьке сходи . . .  
Уже мирол юбиво, без злости. С у1смешечкой. С1крывая за  усмешкой 

неловкость. 
- П етька на·собачился интервью эти да•вать. А со мной только точ

ки на бумаге ста·в ить приде11ся ... А того гаври·ка из газеты п·ов·стречаешь 
ежели, скажи : я до н его доберусь, мол . . .  Мне н е  пол-литра того жалко -
мне ·себя жалко, что я душу перед ним выворачивал . . .  А о·н еще подда
кивал : ты, говорит, в самую точку попал !  .. Ну, приветик, одни м  словом ! 
Салют из  к·осмос·а ! . .  

Хлопнул дверью. 
- Что, пообщались? ! Я предупреждал! В от •С таким контингентом 

и ·стро и м !  .. - ·оказал главный и нженер, входя из кор идора.- А кто еще 
сюда п•оедет? Сколько их прибывает, столько и убывает. Зря он,  между 
прочи м, в печать попал . . .  Надо было прежде согла·оовать с ру·�юнод
ством.  Есть такое старое доброе правило, а вы теперь все норовите, 
минуя инстанци и  . . .  Не та он фигура,  чтобы ею п·одн и·мать .. .  

- Что значит та или не та ф игура? Товарища-то он спас! . .  
- Не он, так другой !  У нас человека в б ед е  н е  оста•вляют . . .  И,  учти-

те еще, ничего ровным счетом не про'Изошло!  В.се живы, здоровы! 
И ·гл а'В'ное - довольны. И машину уже подняли.  А в нашей р аботе без 
р·иока нельзя ... Но если каждый полезет р ассуждать, кто же тогда вы
полнять  буд:ет? Р а6отать кто будет, я ва·с спрашиваю? А ты еще обязан 
выслушивать. Философия попол ам с м атом!  .. В демократию играе·м ! . .  

И ·скрыл·ся в .кабинете Ка·вуна,  откуда выокочила Лялечка ·С пап
к;ами. 

- А чем же они, и нтересно з нать, виноватые? !  Если только три 
кла·оса в-с•его и окончили . . .  - вздохнула Лялечка.- И опять же культм а·С
совая работа у на.с не по·ста1вленная !  Клуб от на·на йцев о стал•ся на  сто 
двадцать мест, а человеко-душ взро·слого н аселения уже за четыре тыся
чи пере.валило, я справку для Кавуна гото·вила. . .  А м ож·е:т, вы еще с 
Федоркиным потоно-рите? - И н е  дожидая·сь ответа, в·скочил а на подо
к·онник и з акричала в форточку : - Дядя Кол я !  Предста·вител ь тут, з ай
дите на  ми·нуточку! 

В.одитель Федорк·ин, тот, что поставил дом на  Н ахаловке (двух дру
гих водителей не  оказалось в п·оселке) , сказал : 

- Петька бодягу тянуть, это он, конечно, способный . . .  А нервы на  
нем тонко натя нуты. Это да . . .  Мы ка·к шли?  Мы интервалы, ст.ало быть, 
держали . . .  Первым - За·м ай. За ним в·след - я. За мной,  стало быть, 
Петька, ну и дальше соответствышо ... Я аккур ат на спидометр поглядел, 
за·сек, зн ачит, д·о посеЛ'ка нового, что нанайцам отгрохали,  ровно во
семнадцать километров осталось. А часов, должно быть, десять . . .  Я по 
солн цу о пределил. Снои-то за·был завести . Ну, а тут сигналы, стало 
быть. Машины, что ·сзад·и шли, гудят . . .  Я на  л ед выскочил - смотрю, две 
1'1 ашины стоят, подалее 1юторые, а П етькиной -как и не было .. . Вот так, 
стало быть .. . С верхом накрыло. Места тут омутовые. Г лыб око .. . Полынья, 
значит, заме.сто Петьки ной машины пузыри'Гся, и л ьдяшки по ней кругом 
идут. Да не в том месте, где мы с За м а ем прошли,  а чуток пра вее, к бе
регу ближе . . .  Петь·ке, стало быть, померещило·сь - э т о  уже он н а м  по
том докJ1 адалс:я,  - что лед под мое.И м ашиной, кажись, хряпнул и воды 
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по льду пошло вроде поболе, чем было! Крыльям·и , говорил, из-под коле·С 
бьет . . .  Ну, он и вырулил . . .  А того, 'ПО там ручей подо льдом в реку, зна
чит, лед и истоншал, этого он не знал,  стало быть . . .  Сперва, значит, зад
нее левое колесо осело. Ну и тут машина,  стало быть, на бочок. Так 
бочком под воду и ушла.  Петька ,  зна чит, хватанул з а  ручку, выскочить 
хотел, а ручка неисправная !  .. Мы-то как  н а  авосе живем, так н а  авосе и 
езди·м . . .  Вот так, стало быть! .. Ну,  а тут З амай бёгом . . .  «Да вай,  кричит, 
веревки с грузов раз матыва й !  Чего рты п оразевали, вашу . . .  стало 
быть! . . » Обвязался поверх ватника,  сапоги скинул, лом прихватил - и 
в воду. А ежели бы Петька тогда, значит, слабака не  дал - ничего б ы  и 
не  было и никакого прои сшествия . . . А что в последнюю минуту давай,  
значит, жми на всю катушку, плану подсобляй, так то ж привы чно, ста
ло ·быть, че.го ж тут такого, о·бстоятель·ства . . .  

Дом Федоркин поста.вил штукатуренный. По ф асаду двумя краска
ми крашен. Три окна на розовой половине, три окна на желтой. И теле
визионные м а чты с д·вух сторон по краям хрыши торч ат. Это теперь �1'0-
да такая пошла спаривать дома - два хозяина один дом ста вят. 

- Дешевше обходится. Н а  стене эк·ономия,  на фундаменте и н а  
крыше опять ж е  . . .  Я теперя, значит, корни  пустил. Дом, стало быть, ко
рова, огороди шко ... Ребятишки подр астают . . .  А до того цыганили !  Да.  
С места н а  место, значит, в балках,  а то и как придется. И на Край
нем Севере бывал.  И в Иманском леспромхоз·е, значит. И Нах·одку 
строил. А тут пять лет о поры возил. Высоковольтку тянули . . . А опора 
та,  стало быть, шестн адцать тонн весу и:'vfеет. Ее на прицепе волокешь . . .  
Да ка•бы бы п о  асф альту! А то просек прору1бят - тут тебе и пни,  и 1юл
добины, и об к.орень какой з а пнуться :v1 ожно. Особливо когда под гор1ку 
да дожжит когда или осклизло . . .  Так ее, стало ·быть, тянешь на тормозе, 
тянешь. А она тебе в ·спину упирается ! В·спотеешь весь . . .  Глазами каж
дую кочку обшариваеш ь, I<ак  миноискателем. Потому как запнешься об 
чего - тут тебе и могила неизвестного солдата !  . . И опора та, стало быть, 
з а место монумента!  . .  У нас водитель один ра·ботал - В итька Прохоро·в 
звали, отчаянный.  Да.  В какую-никакую п·огоду, по любой трассе гонял . . .  
Так ему по к·омсомольск·ой лин и и  влепили . . .  Он  как из  рейса верн·ется, 
так девку голую, которая в купальнике н а  пляже загор ает или в речке 
котор ая,  из журнала вырежет и •в ка·бину н аклеивает. Ну, ему аморалку 
и припаяли.  А он говорит:  «И мею на то прано. И нее! . .  Э то, говорит, м·не 
за место компенсаци и !  .. » А они постан·овили соскребать, ·стало быть, эту 
его компенсацию. А В итька Прохоров ни в какую! . .  Так  и .гонял. Толь'Ко 
новых уже наклеивать охоту о:гбили.  «Спидолу» купил. Сто пятьдесят 
отдал, по государственной, ·стало быть, ·сем ьде•сят пять . . .  П у.стит на самое 
громко и катит . . . А при н ашей р аботе 111е п оложено эт·ого, потому как за 
слушаешься и запнуться можешь . . .  Ну, и запнулся, с-тало быть . . .  Ка·бину 
вместе ·С черепушкой и .снесло . . .  Да и уклон-то не та·к чтобы шибкий 'Ка-
1юй, градусов сорок . . .  Ну,  ба·б а  моя,  значит, п•осле такого ·случая и -гово
р ит:  «Ли·бо ты, стало быть, ·С р а•боты уйдешь, ли·бо я ·с ре•бятишка•ми . . .  » 
Мы, значит, сюда и подались . . .  А что до Лешки З а мая ,  -та·к все, стал·о 
б ыть, что ·в газ·ете про него писано - это точно . . .  Это я подтвердить могу. 
Баламутный он, может, м алость и оседлости в нем нет, а так все точно . . .  
И Петька, ст.ал·о б ыть, когда в ·больнице лежал, ·как  помянут З а·мая,  в 
сл·езы :  « Бели ·бы,  говорит, не он . . .  » 

С З а маем я еще раз встретил ась, когда проходила как-то м и мо шал
мана «Голубая во.т

!на»  или иначе  « Кузькин а  труба». Это тот самый ла
р ек за  сеткой на косогоре. З атея одноногого Кузьмы.  В его з аведении 
всегда полно.  Вечером и вовсе не  протолкнешься.  Конечно, одни мужики. 
А бабы у сетки стоят, за  сетку стесняются заходить, редко которая во
рвется, выволокет своего, а так больше переругиваются н а  расстоянии . . .  
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Кузьма говорит, потому он и добивался сетки этой, чтобы клиент, зна
чит, мог спокойно закусывать . . .  

- Ну чего тебя в тайгу носит? - кричал Замай, наваливая·сь 
грудью на стол и сваливая пустые бутылхи.- Мужиков, что ли ,  в Мо
ск.ве не хватать стало? . . Ты к Петьке-т·о ходила? !  Он тебе про патрио
тиз·м вкалывал? !  

У Петьки, у Петра Л ободы, и правда в комнате стоит б ольшой трех
створчатый шкаф с зеркал·ом.  Петр живет в одном из тех кирпичных 
домов, что без унитазов и раковин. Второй этаж. Окна выходят на пу
стыр ь, ГJJ;e должны закладывать фундамент под нижний завод. А пока 
здесь воткнуты фанерные щиты в землю, и на щитах написано:  «Из од
ной тонны сух·ой древесины можно получить 200 литр ов этиловоrо спир
та. Из 50 литров спирта можно сделать одну ав'Гомо·бильную шину». 
«Из одноrо кубометр а древесины можно получить 200 к·r. целлюлозы .  
И з  200 кr. целлюлозы можно получить 1 70 кr. шелка.  Из 1 70 кr. шелка 
можно изrотовить 5 тысяч пар шелковых чулок .. . » 

Раньше здесь был нан айский поселок. Но проектиро·вщикам пред
ставилось это место наиболее уд·обным для стр оительства за·вода и пор
та. Здесь естественная бухта, сюда будет поступать лес по реке." И по 
доrоворенн ости с нанайцами им построили новый поселок. Перед Пер
ным мая,  как только уехали нанайцы, все их  развалюшки и снесл и.  
Еще последние вещи rрузили на нарты, поднимали пар уса, чтобы соба
кам было леrче rруженые нарты тянуть. К парусам привязывали разно
цветные шаманские ленты. С ча·стье заrоваривали.  Духов своих добрых 
на н овое местожительство переманивали . . .  А бульдозеры уже наrото·ве 
были. Только одну нанайскую избу на сваях с з авалившейся крышей и 
оставили. Это и есть клу•б на сто двадцать мест. Там каждый день в 
шесть часов, как открое'Гся касса,- кул ачные бои. Из города даже .'v! И 
л иционера присл али. Совсем м олоденький, ero Малолетком окрестили, 
беrает вокруr дерущих.ся, разним ает. Ника�< порядка не установит. Тог
да каосирша Зоя выйдет к народу. Кр асный джемпер на ней по швам 
трещит, хоть и пятьдесят шестоrо размера .  В одной руке - огнетуши
тель,  друrой как хлопнет себя по правому бедру. 

- Не скопляйсь!  .. Разберись по одному! А то вдар ю  из оrне
тушителя !  . .  Цельную неделю одно кино крутить будем !  Обожретеся ! . .  

А вечер ом в о•бщежитии жалуе'Гся:  
- Господи ,  и Ч'ГО это з а  народ ненасы тный пошел ! За  подсолнеч

ным маслом очередь. За керосином обратно очередь. Чулки безразмер
ные привезли - прилавок чуть не поломали. Дуська увидала меня, кри
чит:  «З.ойка, подсоби ! . .  » И обратно  из-за кина этоrо каждый вечер 
лаешься ! . .  

Раз,  rоворят, коrда хотели кассу р азнести, спрятала б илеты за па
зуху. 

- Сунься только!  Десять лет за насилие! В место Брижитты на тор
фор азр аботки загремишь!  . .  

До Зои касси р ш  десять сменил·ось, а Зоя ничеrо, держится. Когда 
у к'а•ссы поуляrут.ся стр асти - дружинники подойдут. Но Зоя и юrда не 
покинет своеrо п оста и только покрикивает в окошечко: 

- С мотри,  Малолеток, деньги считай! Опять из зарпл аты погашать 
будешь !  . . 

А со втор·оrо этажа, из-за кружевной занаве•ски,  Петр Л обода ведет 
на6людени·е. Молодая жена ero не пускает. 

- Бели бы еще что джерсовое выдавали, та·к хоть бы смысл какой!  
А то пото:v� ходит, фонарями светит и еще Еа ждо:.1 у  объясн яет, п о  какой 
причи·не . . .  А есть которые и не поверят .. .  А на Зойку хоть тигров напу
сти - спр авится. 
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Но в конце концов и Петр, конечно, спустит.ся к кассе, если его оче
редь дежурить. А говорит он и пр авда, как по пя·саном у :  

- . .  . п.о причине крайней отдаленности нашей стройплощад'ки и от
сутствия коммуни·каций и средств связи, окромя водн·ого тр ан спорта в 
н авигационный период и наледного тракта в зимнее время,  мы и были 
по·ставлены перед необходимостью . . .  

Или :  
- .. .  сообразно тому,  что н а ш  коллектив стоит н а  втором месте в 

обл асти по ох·вату учебой и ввиду высокой ·сознателl:iности и ром античе
сК:ого устремления,  так -оказать, как  пр авильно отобр азил товарищ кор
респонде·нт из областной печати .. .  

и т. д. и т. п. 

Пароходишко чаюает уже по середине ре•ки. Отсюда машины на бе
регу кажу тся и·грушечными,  заводными,  крутят колесиками . . . . Тот само
свал, к·от·орый за.сел в грязи, шоферы в·се-таки вытол'Кали,  и он, пробе
жав по дороге, поднял·ся на косогор .  Но  не  пошел туда,  куда все м аши
ны с цементом,  к недостр·оенным четырехэтажным дом а м ,  а свернул к 
ш алману « Голубая волна»  и в-ст.ал .  

- Так ск·олько же человек стоит? А? - ·спрашивает ·Стари·к у За;v1 ая.  
- Я б т·ебе объяснил, когда бы вдвоем ! . .  Пр авду, видать, говорят: 

всю< у мен, кто ·сперва,  кто опосля . . .  Ну та·к я ,  значит, нсегда опосля !  . .  
Почему меня т·огда первым в контору вызвали? Пот.ом у  что скажу -
проведу машину и други·е за  -мной !  Авторитет имею . . .  На машине,  как на 
ин·струменте, и·грать м огу. Ты мне хоть выпуска тридцать второго года 
« Газ» дай - отрегулирую!  По р адио управлять б удет можно ! За
ливаю, думаешь?!  У л юбого ·спроси. Ну,  а чтю, з·н ачит, сукин сын я -
тоже ф акт! Не ·без этого . . .  Главное, хоть бы К:орысть какая !  А то ж так . . .  
И нженер, ну тот, понятно, ему на повышени.е ·в  трест. С м ехота, ей-·богу! . .  
Сидит за  с11олом ,  карандаши·ки точит - это у него привычка такая.  Каж
дый раз, к ак планерка,  нее карандаши перечинит . . .  И не  знает, с как·ой 
стороны :v�еня уцепить: дом ,  значит, н·е ставлю, квартиру не прошу, об
щежитие:v1 доволен ! Ну так о·н на сознательность бьет: стр ана ,  мол, ждет, 
народ . . .  Фунда мент под з а•вод з а кл·адать н адо ... А ф у·ндамент-то и до ·СИХ 
пор не заложен,  потому ка·к а р м атуры нет и цемента недостача . . .  Ну, а 
Кавун . . .  У того-то rолоса м ного, а хара ктер а  ноль !  «Алёкает» цельный 
день. «Пони·маешь ты, петрушка какая !"»  Он всю жизнь прорабом ра•бо
тал. «Тоже, гонорит, должность со·бачья ! А тут и вовсе з а гнешься. Ника
ких тал антов не хватит! . .  » Уже, должно быть, р аз шесть зая.вление пода-
вал, что·бы оевободили от должности . . .  Кавун,  значит, ни  да, ни  нет . .  . 
Перед начальством робеет, отказать не может. И н ас посылать боязно .. . 
П иявки ему поста"Вили,  он шею полотенцем з а м·отал, от телефона не от
ходит . . .  А на него жмут. Ка ждые пять минут из треста звонок: др.вай,  
мол, машины оtпр авляй,  не тяни,  ждать нельз я ! "  Да �<уда уж там 
ждать, когда до последнего довели :  грузы-то эти н акануне только доста
вили. Последним рейсом из города больше уже не будет машин ... Ну, а 
тут из области звонят. Кавун кровью налил.ся, и пиявки не помогают . . .  
И каждый в трубку кричит:  под мою, мол, ответственность! . .  Ну,  а Каву
ну-то ясно - коль бу211 ажки за  подписью нет, с кого ж спрос будет? !  По 
телефону л·егк•о о твет.ственн·ость брать . . .  Положил трубку, говорит �ше :  
«Тебе м ашину вести , ты и решай.  Можешь или не �10жешь . . .  » Это он, 
значит, мне м осток перекидывает. Мн€ бы и сказать: раз  есть шанс под 
лед - нечего людЯ•МИ р и·сковать. Не пов·еду, м ол ,  и точка .  Ра·ньше надо 
было обеспечивать трубы нужного с.ечения и котел отопительный,  ну и 
прочее. А -р·аз не получилось - нави·гацию подождем" .  А мне-то нее до 
л а м почки!  И не в таких переделках бывал!  .. Да допер -то я до понима-
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ния, когда уже в жару у нанайцев валял.ся. . .  Э'Го после т-ого, как н ас 
с Петькой из-подо л ьда н а  веревке вытянули .. .  Я ,  •когда, з начит, в воду 
нырнул, Петька б ез ·сознания, за руль завалился. Я его из ка·бины еле 
выгре·б, а П·Одняться ·С н·и м  не могу. Ноги судор огой схватило . . .  И на к-ой 
хрен я сапоги те -скинул. Ушанку-то догадался, ухи подвязал, а сапоги 
прочь. Может, ноги-то в .сапогах и не так з астыли бы . . .  И руки не р а6о
та ют, пал ьцы согнуть не м огу. Не могу я никак Петьку ухватить. Верев
кой р аз о б крутил, соскочит, б оюсь. Так я ему руку з а  шиворот, за  курт� 
ку до локтя  пропихнул и на себя опрокинул. Так нас обоих и вытянули .. . 
А тут нанайцы как р аз на нартах н а гоняют. Паруса пор аспускали .. . 
Председатель у них хитрый мужик, ни з а  что не согла шался людей пере
возить, пока в-се по списку, по обязательству стройтрест не выполнит. 
Понимает дело! . .  Ну, мы П етьку откачали перво-наперво, а потом 
поскидали с одной нарты барахл о, назад завернули,  в больницу . . .  А я 
уж и не помню, как машину до места довел. Меня то в жар, то в холод 
кидал о  ... Ну, а там и свалился . . .  Пять дней, говорили, без памяти был .  
А как приду в себя, каже·rся мне в-се, что Петька помер . . .  Его и правда 
мертвяком повезли . . .  Стоит он передо мной босой, ноги синие, переби
рает ими, как гусь л а пчатый. З уб н а  зуб у него н е  попадает . . .  И путаю я 
его все с Сенечкой . . .  Был у меня такой дружок. В партизанах погиб . . .  
Л ичностью они схожие. У обоих волосья, как лен, н а  глаза падают. Ло
ба.стые обои, худящие . . .  И не р азберу я никак - Сенечка это или Петь
ка. Или обои уже померли . . .  И как током меня шибануло, значит,- ска� 
зал бы, гад, нет, мол,  моей воли, не  поведу машину, и все, а в ·случае 
чего скандал учинил бы, ребят поднял, телеграмму в Москву отбил ! . .  
И Петька бы живой остался . . .  Сорвусь, с койки бежать. Два р аза меня 
в снегу ловили. Навалят-ся скопом, побороть никак не могут . . .  Во мне Ж 
то силища ! К койке привязывали . . .  Ну, а потом, -как оклем ался, пере·ста
ли караул ить. Фельдшер отлучил·ся р аз ,  а я в сенцы, лыжи его взял и 
через тайгу ... Да, видать, р ано еще, чуть не з а гнулся ... До поселка еле 
допер .. .  В больницу побоялся идти, к Кузьке сперва. «да жив твой П еть
ка. Выпи.сывать скоро будут. С мотри , ·сам в м€ртвяки не сыгр ай !  .. » П о
советовал портвейн взять. В б ол ьницу, :говорит, только ·С порт·вейном 
пуска.

ют или кагор - это лечебное.. .  А к Петьке · только вошел, тут 
врач - велела уходить. Нел ьзя  Петьке р а·остраиваться: у н его сотряее
ние. «да вы ·са ми,  говорит, .в каком в иде. У ва·с явно темпер атура .  К:то 
ва:\1 р азрешил н а  лыжах ? !  Я же фел ьдшеру по рации инструкцию да·ва
ла. В а м  нужен постельный р ежим. Я вас  немедленно госпитализирую . . .  » 
Ну, пока она р аспоряжала-сь там ·С -се·страми - я дёру. Н а  углу чуть 
милиционера с ног не сшиб, налет-ел на него. Он малолеток у н ас, годков 
ему мало, недоросточек, хошь и в шинелишке. «Поздравляю, говорит, 
вас, товарищ Замай,  о ва•с уже по обла.стному р адио передавали».
«давай лучше, ·говорю, братишка,  выпьем, а то нам с Петькой не да
ли . . . » - «Не могу, говорит, н а  посту. При исполнеюш служебных обя
занностей . . .  » - «Ну, тогда я за нас троих . . .  » Дошли мы до конторы. 
А там аккурат доска п очета стояла,  тепер ь-то ее на площадь перене-сли,  
перед трибуна·ми,  а тогда там еще ·была . . .  Сутемки уже, плох·о видать, 
не р аз·беру ни·как - какая-то рожа знакомая на меня ·С д:оски пялится. 
Да еще нахально так". Заже.г зажигалку. А это я -сам ! При галстуке. 
И сроду я галстука не но·сил. Брови наведенные !  Большой такой порт
рет. А по  бокам поменьше - П ет ька и трое других шоферов ... Ну, я себя 
и сгреб !  .. «Гражданин З амай, вы нарушаете!-кричит Малолеток.- В а м  
> а  это пятнадцать суток положено! . .  » А я ему: «да не галди т ы  зазря.  
Читай лучше, что напи·сано!  В слух читай,  с выражением ! . .  » И зажи·гал
кой свечу ему. А там н аписано, что ·верные, значит; сыны родины, пат
риоты, мол ,  ну и дальше, как требуется, героический рейд и прочее . . .  
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И что подвигом ·Свои м они, то есть мы,  значит, р апортовали родине-ма
-гери,  что к П ервому мая обязатель-ства,  взятые на себя коллективом 
·строителей, выполнены!  «Ты, Мал·олеток, вникай,- говорю я ему,
тебе ж дальше жить! .. Что к а·саемо патриотизма,  так мне еще и шестна
дцати не было, когда  я из-под н оса у немцев свой трактор уволок. Что
бы, значит, и трактор мой немцам не достался, и самому на них не ра бо
тать! . .  Ну, а что до родины-матери, так ежели она м ать, ей же не обяза
тельно, чтобы к Первому мая или к другом у  какому празднику! Она ж и 
подождать может. Ей же главное, чтобы сыны ее целы были, чтобы 
жизнью их зазря не кидали.ся . . .  Это ведь тресту премия к Маю нужна.  
Ты ж вникай!  И,  обратно, р айону важно,  чтобы о·бласти рапортовать, а 
области перед Москвой лестно . . .  Ну, а что до родины-м атери, так з атре
пали ее, не  спрося·сь! . .  » Оглянулся, и нет никого. Мал·олет.ка как водой 
смыло. Не положено ему, видать, в служе·бное время речи подобные 
·слушать . . .  В пустоту кричал . . .  

Стар и к  з а кашлялся и ,  перегнувшись через борт, долго плевал в 
реку. Из трубы пароходишк·а густо валит дым.  Тучи, низко нави·сшие, 
не  дают ему подняться , и ветер тут же за кормой р азрывает в клочья 
и н а·бивает им палубу под брезентовой ·кр ышей, как тюфяк черной ва
той. В.ое з аегелило . . .  А когда рассеялся дым,  стройка уплыла уже вниз 
по течению. Толыко косогор виден. И под хооогором голубая причальная 
баржа, а н а  косогоре тетка с м ешками,  теперь стоя уже, машет косын
кой. Никому. Должно быть, так просто, по  ·Старому русскому обычаю, 
желая всем плавающим, акем стр анст•вующи м доброго пути . . .  

- Остыла . . .  - усмех.нулся З а м ай.- А какая злая была,  когда на 
пузе ·Съехал а. Ей бы ·югда пойти кулаком стукнуть. Один крик п одымет, 
другой - глядишь, и ле.стницу .сколотили бы . . .  Б ыстро мы за•бываем все! 
Отходчивые . . .  

- Много зла копить, трудно п отом . . .  З адохнуться можно,- прого
вор:ил ·старик. 

Но З а.м ай его не ·слушает. Рядом остановила.сь молодая женщина в 
клетчатой шали.  Б росает хле·б чайке. Единственная чайка гонится з а  
п ароходом.  И З амай ,  прикрыв л адонью рот, з а кричал вдруг пронзитель
но и тревожно, подражая -крику чайки.  Чайка шарахнула•сь в сторону, 
не  пойм а в  в воде корку. 

- Похоже? - спрашивает он, глядя на молодую женщину. 
- П охоже,- •ГОВ·орю я.  
- Это меня Сенечка в п артизанах еще научил, он по-.всякому мог. 

И птичий базар изображал ,  и по  отдельности . . .  
Подошла цыганка.  Старая-старая.  Л и цо со  сна мятое. Озноб б ьет ее. 

Кутает.ся в вязаную кофту. 
- Красавец, дай погадаю! - Пристала к З ам аю. - Хороший ко

роль, крестовый король! В.ею правду •скажу. Ч-ю был·о, что •будет . . .  Руч·ку 
золотить не надо. Так скажу. А ты по-гом чароч·ку подне·си ! Хол·одно 
ехать . . .  

- Углядела!  . .  - З а м ай посмотрел на клетки с соболями, где старик 
спрятал бутылку. - Я с бабами не пью. Это мужское занятие. 

- А ты не жадись! Тебе все р а·вно м ало будет, а я подскажу, у кого 
на п ароходе достать можно. Дорога дальняя . . .  В .среду казенный дом ·бу
дет. Береги.сь короля п икового! Не того, которого первым встретишь . . .  
Первый слово обронит . . .  Второй мимо  пройдет . . .  Третьего берегись! . .  Я ж 
за дело прошу! . .  

- Дело? !  - засмеялся З а м ай.  - Какое ж у тебя,  бабка, дело? 
- У каждого свое дело, красавец мой !  У меня свое дело. У тебя свое 

дело ... У тебя под ватником, хороший король, ленточки нашиты. Нагр ады 
имеешь, до Берлина дошел! . .  



НА РЕКЕ 1 3 !  

- В о  дает! Н а сквозь видит! 
- А ты зубы не ·скаль, сокол !  . .  Я хоть на.гр ад и не  имею, а тоже на 

фронте ·была .  
Снайперо.У1 ,  видать, бабка?  
З ачем ·снайпером,  хороший король. У меня ·свое дело, у тебя еное 

дело . . .  
Неужто гадал а ? !  
Угадал, сокол мой !  Судьбу предсказывал а. Т р и  р а з а  в тыл уво-

зили. Один раз за  двести километров увезли. В елели не возвр ащаться. 
А я все равно дорогу нашла.  П ешком шла ... Командир ихний велел к се
бе привесть ... Кр асивый командир. Молодой. Бубновый корол ь  ... Да и 
я-то еще нестарая была . . .  

Ну чего ж ты зам олчала? Давай дальше р а с-сказывай, что было,
сказал З а май.  

- А чего дальше было? Ничего дальше не бьrло . . .  Тот командир их
ний поглядел н а  меня и говорит: « Голодная ты, видать, очень . . .  » А я и 
пр авда голодная ·был а. Тогда все по  карточкам.  А у меня карточкам от-
куда б ыть . . . В деревнях из коры хлё.бало варили . . .  Ну, а тут бойцы когда 
на1юрм ят . .  . 

- Д а  ты н ебось им не только гадала ?  - сказал З а м ай .  
- Ч то было - ночь покрыла . . .  В етер из памяти выдул . . .  А команди-

ра того убило . . .  Кра·савица, дай погадаю, - при.ста•вала цыганка уже к 
молодой женщине. Она снова была н а  работе. И голос ее з азвучал про
фессионально.- Всю пр авду скажу. Что было. Что б удет . . .  Короля ч ер
вового любишь, а по  тебе крестовый сохнет. В стреча  сердечная  в дороге 
будет . . .  

З а м а й  ·юже подошел •к м олодой женщине. А я пошла в салон по
греться. Дождь припустил. Сыро.  А в салоне душно. С есть не на чем. Ди
ванчи ки нее заняты. И на  ·стульях, составленных вместе, •спят. И на  полу. 
Я при.мостила•сь у ·стены на чьих-то вещах и н•е з аметила,  как з адремала . . .  
Когда снова вышла на  палубу,  б ер егов н е  было видно. Туман.  И впереди 
туман  перекрыл р еку. И п озади полз туман.  Ста·рик возил·ся у клеток, 
накрывал их б р езентом и чем-то очень походил на своих тощих, о блезлых 
зверыков. Я прошла дальше по  палубе, н а ткнула·сь на З амая.  Он стоял 
рядом ·С м олодой женщиной, теперь уж у другого борта. Они р аз говари
вали .  З амай вдруг ·сгреб ее з а  плечи, поцеловал, а она  дала ему пощечи
ну . . .  Шаль упала. Я успела р азглядеть только, что глаза у нее были не
обычно близко р асположены к переносице, отсюда, должно б ыть, и стр ан
ность во взгляде . . .  Мне не  хотелось, чтобы меня увидел З а м ай,  я •быстро 
юркнул а  за штабеля я щи ков, где, з а бившись в угол, сидела на мешках 
цыганка. Прохода не  было. Я присела рядом на мешки. И не зная,  что 
сказать, произнесл а :  

- П о гадайте мне . . .  
- По руке или карты кинуть? 
- Д а  не знаю, может, карты лучше . . .  А о чем вы тогда на  фронте 

бойцам гадал·и? 
С мотря по обстоят·ельс-гва·м . . .  

- П о  ка•ким это обстоятельст.вам?  
- Если в обороне стояли - про измену гадала. Чтобы спокойными 

не ·были . . .  Ну,  а если вижу в наступление и м  - про любовь!  И ком андир 
тот молодой протянул руку:  «И мне, говорит, про любовь погадай, что ж 
ты только бойцам моим гадаешь . . .  Я ,  говорит, первый раз цыга нку живую 
вижу, до этого, гонорит, только в книжках читал . . .  » Да я не стал а  ему 
гадать . . .  

- Поче.У1у не стали?  
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Я у него по ·глазам прочла, поздно ему пр·о любовь гадать: рядом 
смерть стояла . . .  

А как же вы бойцам-rо гадали? !  
Да я им в глаза не .гл ядела .  Я так гадала . . .  

Мимо, гремя по палубе подкованными са пога ми, прошел З а м ай.  
Туман густел . Он лежал на  мешках, на ящиках, пр ямо на  палубе. 

Р убки давно уже не было видно.  Да и ничего не было видно. Даже со.бст
венных рук. Серая мгл а  . . . А потом черная мгла .  Ночь. П ароход стоит н·а 
якоре. П од ает время от времени гудки. Ему отвечают. Где-то вдалеке 
совсем детским голоском, катер, что ли. А рядом, сперва, грубый корот
кий гуд·ок. Должно быть, бук·сир, б аржи тянет. По"Гом - тонкий, сам·оуве
ренный. П очему-Т>о кажет.ся - пас·сажирский."  

Я у·строил ась между мешками на брезенте. З амай дал сво·е одеяло. 
Слева от меня за мешками - молодая женщина и та, дру•гая,  замотанная 
черным пл атком. Справа на кор м е  светит фонарь. С а мого фонаря не вид
но, 'Голько свет пятном и туман  клуби"Гся, как дым на пожарище. Клетки 
под ·брезенТ>ом выри.совываю"Гся силуэтом горы.  Где-то там р азговари
в ают. 

- Не выношу и духа пред·ста·вителей".  - говорит Замай .  - Меня ж 
Ляля обман·ом взяла.  Я бы и говорить ·С ней не стал,  с этой корреспон
дентшей !"  А поим вроде жалко стало. От хорошей-то жизни сюда не 
поедешь!  А? Может, и у не·е н а кл адки какие." Ничего мы друг про  друж
ку и не  знаем. Толчемся ,  как на толчке". В от у н а с  в отряде дядя Митя 
был, комис.саром. Так он по слуху человека определить мог!"  Руку 1К уху 
при·ставит и слушает, чег·о ты говор.ишь. С л епой, как крот. Очки потерял 
р аз ,  мы ему мешок очков принолокли!  У немцев м агазин-·оптика рек.визи
ровали, а он  все р авно П·Одобр ать не ·су.мел". Он Сенечку по двум ·словам 
определил - был у меня  такой дружок Сенечка, н а  всю жизнь дру·г ! "  И 
·скажи, дня не пройдет, ч'Го>бы я его не помянул". Как з а  четыреста пере
л ожу - та·к стоит он п·ередо мной, лап а·ми  б осыми леребирает. Л ап ы  от 
холода синие." Мы ему и пр·оз·в:ище такое выдали - Сен ечка Гусиные 
Л апы".  Пол-то в землянке с н аледью. П р отопить не можем. Н емцы по
н ад лесом так и чешут". А тут С енечка в партизаны з аявил·ся, н ашел 
время." Ребята н.аши его и опознали - полицаев племянни·к, говорят, в 
комендатуре у немце.в переводчшюм." Ну, валенки с него и ·стянули, по
Т>ому как, ясное дело, в р асход его." А я еще пожалел, н·е мне достались. 
У меня-то сорок пятый размер, а у него тридцать восьмой. А возра·ста 
мы с ним одного - обоим по ·Семнадцати стукнуло." Ком андир, значит, .с 
него допрос снимает. Кричит: «Будешь ты дрожать или нет? Зубами ляз
гаешь, слов не слыхать! Перестань дрожать! "»  - «Не могу, говорит, ни
как, хол·одно".» Командир глянул на  н оги. «Вот сукины дети! Человек 
живой еще". Не могли подождать ! "  Обуть сейчас на него валенки".» 
Смотрю, ему чьи-то чужие становят, дыр я·вые, а у него кожей обсоюзен
ные были ... А я на л авке сижу, винтовку р азобрал, чищу. Если командир, 
значит, скажет: «Лешка, выведи! "» - «Не могу, мол, сами видите".» 
У·бивать-то кому охота" .  Ну, а В·Се, значит, к тому идет, поТ>ому ка·к один 
человек м ожет весь отряд погубить". Ком андир пошептался ·С дяд·ей Ми
тей. Расстрел постановили. А дядя Митя и.спытывает Сен ечку. Мы, го,во
рит, тебя можем назад в комендатуру отпусТ>ить, ч11обы ты, значит, на н а·с 
р аботал. Тебя ребята как привели, так и в ыведут из леса.  Толь.ко 
не вздумай носом крутить. Мы тебя и там достанем. Понял, говорит. 
«Понял". Только я н азад в комендатуру нипочем не пойду."» - «То 
есть как это ты не пойдешь? !»  - «Не пойду" . Не могу я смотреть б ольше, 
что они там с людями творят."» - «Так ведь мы ж тогда тебя р асстре
.1яем».- «Расстрел ивайте», говорит. А сам уже и на ногах не стоит, к 
стенке притулился. «Так ты ж чего думал, когда. .сюда шел ?  - кричит 
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ком андир.- М ы  все под немца ми ходим !  А если тебя з автра как партиза
на схватят, так ты сразу нас всех и выдашь со стр аха?» - «Не знаю»,  го
ворит. «То есть как это-«не знаю»? !  Какой же ты после того комсомолец, 
когда не пони м аешь даже, как комсомолец отвечать должен!  Вражий ты 
сын, а не комсомолец!» - «Как должен отвечать, это-1>0 я понимаю, -
говорит Сенечка. - Только как же я знать наперед могу, не  п ытали меня 
еще . . .  » Командир и слушать не хочет, кричит. Контуженый он.  А дядя 
Митя говорит мне:  «По·сиди .с парнем в с.оседней землянке ,  нам тут с ко
мандиром поговорить требуется".»  Ну, а потом ребята и пересказали. О н  
говорит коы андиру:  « Я  его « н е  знаю» поверил".» В от так, батя . . .  А чего 
это я те·бе р ассказывать-то стал? А?" С Петькой они схожие, вот че·го 
обидно". Обои беленькие, худящие. И росточка одного". Как за четыре
ста переложу, та·к, зн ачит, стоит он передо мн·ой. Лапами босыми переби
р а ет". Я-то, когда П етьку из кабины тянул, валенками он з ацепился". 
Валенки-то в кабине остались". 

З агудел наш пароход. П отом отвечали другие. Снова тихо. В ода 
шлепает о борт.  Пароходишко качает". З а возился З амай.  Слышно, упал 
один сапог, другой. Метнулась тень над мешками. Это Замай опять кра
дется вдоль борта туда, где лежат женщины. Они не спят. Говорит та, 
что постарше:  

- ".я в окошко гляжу, он ·картошку на .салазках везет. Остановил·ся 
у Нюркиной хаты. Взвалил мешок н а  спину - и в хату к ней. У меня 
сердце и захолонуло." Правду, видать, бабы-то говорили !"  Только он не
долго в хате той побыл".  Запрягся обр атно  в ·саночки, везет. Я на  крыл ь
цо выскочила. Ветрела его. «Что ж, говорю, картошки вр·од·е бы мало вы
дали?» А ·сама думаю, а ну врать начнет, что ж я ему говорить-то буду." 
А он правду сказал: «Я,  говорит, Н юрке  Сиз.овой подкинул. Н ич его ей пю 
трудодням не на.считали" .  А нам-то вдвоем много л и  надоть! Еще добуду, 
если что". А она-то вов·се оголодала ·С мал ьцом своим".» И то правда. 
Годсто -был неурожайный. Ну чего тут ·скажешь, хороший он челов.ек! "  
Я глаза на нае поз акрывал а .  Уши позатыкала. И не  вижу ничею и не 
слушаю." Как кочерыжк.а какая. И нее жду". А чего жду?" А он неразго
ворчивый ·стал .  Молчком нее". А я уж ему угождаю, уж так угождаю". 
Ничего поперек". А он пришел в ТО'Т р аз - щи покушал. Ничего -больше 
сготовленного не б ыло. Я цельный день ком·бикорма из председателя вы
колачивала. Не у.спела ·С п ечкой упра·виться. Съел он щец тех. Сидит. А 
потом в ноги как  б ух нулся." Н у  и ушел к Нюрке той. Так без шапки и 
побег". Ребеночек у них народился". В асиль В асиличем н азвали." В не
го, значит. Он-то тоже В а·силь В а�силич.  В езет Нюрке той ! "  А я •В·с.е одна 
и одна".  Хоть бы дитё". В ыйду н а  р еку, а она т.екеть." Б р·осила·сь •бы и 
концы в воду, да не утопну". Разрядная я !  Первен ств.о по району держ�а
ла."  Нет моей мочен ьки ! Не могу я" .  

- А ты моги ! "  - р аздал.ся другой. глуховатый голос. - Я нот т.оже 
не могла" .  Мой-то П·ОМер".  Клещ его укусил. В.сем прививку сделали, а 
ему все н ипочем ! Все смешки одни.  Все некогда.  Дела у н его."  Я <В тайгу 
убёгла."  В грозу". Тайга-1'0 там н а  камнях стоит. От ветр а  деревья, как 
палки, сыплютси." А тут бурелом чуть не цельную нед·елю". Ле·соруrба 
насмерть придавило !  В се из  тайги тикают. а я - в тайгу ... О сучья изо
драласи. А бегу . . . И все только одно думаю: чтобы скорей, значит". что
бы не покалечило, чтобы враз ! "  А тут ка.к вдарит гром, аж над головой,  
как з атрещит, заходит все".  Я н а  землю бросилась." З емля гудёт." 
Н ичего Я уже не разберу". Потеряла себя".  А пото.м тихо так стало". 
И чую я ,  как дождь по рука м .  Я ж в одном сарафане у бёгла . . . И оглохла 
я ,  что ль, иль гроза ушла .. .  Н ичего не слыхать. Откр ыл а  глаза :  смотрю, 
дождь идёть." Р еденький такой, н итку от нитки видать. И солнышко". 
И так я e:v1y обр адовалась. И не скажи". А гроза-то уже далеко ушла. 
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А я на просеке. Да . . .  И дерево лежит, дымит·ся, обугл енное . . .  Это мол-
ния в него угодила . . .  И я такая вдруг сча стл ивая сделалась, та кая сча-
стливая . . .  В стала и обр атно иду. И легко мне так, словно и весу во мне 
н икакого . . .  Иду и сама себе улыбаюся . . .  На прораба нашего наткнул ась: 
«Ты чего это. Тань, говор ит, вл юбилась, что ль? Я ж говорил:  заве,,ещ 
мужика, полегчает! С тебя причитается !»  Да я не стал а ему объяснять . . .  
Разве ж все-то объяснишь . . .  Разве ж кажный-то пойм ет . . .  

- Ой, шибур ится чтой-то ? ! _  - и·спуганно вскрикнула  старшая.  
- Да шляют.ся тут всякие." - ответила молодая. - Давай сп.ать, 

что ли ,  будем . . .  
И сн·ова там, где ·овет от ф онаря,  качнула·сь тень.  З атрещали клетки. 
- Осl'орожней! - .сказал старик. - На клетки не  налегай. 
- Д ал ись ему клетки ! От твоих клеl'ок дух идет! - проворчал За-

май.  - Ты соболями своими только охоту сбиваешь. Со.болей бить не 
дают, а 6елка дёру дал а . . .  

мо я !  

Дальше тайги ей удирать некуда. А ты на  лыжи да з а  ней. 
Больно мне нужно . . .  Я ж не в ор·очуся ·Сюда !  . .  П отому как дерь-

Зал адил . . .  
А чего ? !  Мне ж по правилам отсюда н и  ногой . . .  П они маешь ты?!  

Я ж по ниточке хотел клубок этот . . .  В иноватый кто должен быть? Я ви
нова1ый! Я ,  может, по ·спра.ведли·вости срок зараб отал. А еще кто вино
ватый?" Я в тресте том от стола к сrолу !"  А етолов там, столов, еж.ели в 
ряд их, и дороги м остить не  надо, так по столам этим в Москву самою 
вкатишь запросю! . .  И дверей <«без доклада не входить» - 'Гри этажа!  . .  
«А чего, говорят, собственно :  з апрет-т·о по л ьду на  ·М ашинах офи циально 
только на  следующий ден ь  по  р адио о бъявил и !  . .  А по заячьем·у следу, 
·омотри, и до медведя дойдешь! . .  » Скучно м не, батя ,  нот чего ... А я,  зна
ешь, как этою скучно боюсь?! По м не хоть танк пускай, хоть на  куски 
режь, с места не сдвину·сь . . .  Все равно м не, пон имаешь ты? Мн·е П Р"окурор 
тогда, значит, излагает: « Гражданин подсудимый, а чем вы доказать М·О
жете, что не  вы сами л ично дружка свово Сен ечку немцам выдали ?  У вас 
на  то свидетели и меюl'ся? ! »  А ка·КИ•е ж у меня на  то свидетели ? !  Ежели 
н ас, значит, с Сенечкой двоих смертниками оставили". Отряд через гать 
отходил, к л есу, а мы немцев по гати этой н·е пускали". Вокруг болота, им 
н и где не П Р'ойти, а мы с Сенечкой, з начит, с двух ·сторон по ним из пу
ле метов чешем . . .  Время оття гиваем " .  «Что ж, говорит, граждани·н Замай,  
крыть вам,  видать, нечем, потому,  м ол,  и молчите."» И папироску з аку
ри вает. Вот при6ор б ы  такой, что ли ,  изобресть, .как  человек н ач ина·ет не 
туда загинать - чrо6ы,  зн ачит, сразу 'стоп-·сигнал. 

- Поддел ают . . .  
- И то верно". Это ж ка·к обер,нул·ось все!  Л юди вы, человеки ! "  Что 

творят!" Ты ж подум ай,  ,батя , выходит, за Сенечку ·срок получил. 
А кw ж выдал ею? 

- А ст.ер·вь одна рыжая". Из-за нее я и по,стр адал. Да  ка,бы ·бы из
з а  нее, может, и н·е так бы обидно было! Так ведь жи.вая она остала,сь, 
временное увечье ! "  Я .  значит, в сорок седьмом нос к носу столкнулся с 
ней в деревне. Я т·огда н а  авl'омобильном р а·ботал слесарем, п ер,вый 
р азряд получил . Отгул у меня был, м.есяц без выходных вкалывал . . .  Ну, 
я в деревню на  четыре дня и подался. Своих-l'о у мен я  ни·кого от войны 
не  осталося, я к корешу, в цеху одном р а6отали" .  З аск·очил, значит, в 
сел ьпо, смотрю - она ! Я ж ее сразу узнал. В б еличьей шубе стоит, полу
шалок пуховый".  Я было бросился к ней, хотел схватить, а потом думаю: 
нет, я об тебя руки !V!арать не буду. Я тебя по всем правилам возьму". 
Проследил, значит. Она в дом " .  Я _у мальчи шек, у соседей и выведал, кто , 
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да что, да откуда. Из гор ода , говорят, приезжает на  маши не, р одственни
ки у нее тут . . .  Ну,  я в район ,  к начальнику милиции,  знакомые мы с ним,  
из на шей он деревни.  Я ему все  и выложил. «Обознаться, говорит, мог . . .  » 
Да я ее, суку, н аизусть выучил ! Я ж ее до р одинки той , что на скуле, 
под левы м глазом которая,  запомнил ! Она ж н а против меня в проулочке 
стояла. А проулок метров ше·сть . . .  Мы •к•огда ·С гати той подались, нам не
куда деваться ·было, мы только ·в Б ерезовке отсидеться могли .  Свой му
жик у на.с там был. Я -то з а темно укрылся у него на черда ке. Мы с Се
нечкой порозь у·сло·вились добираться ... В сено зарылся, а там щель в 
досках, мне улочку-то и видать. С мотрю, светает уже, а Сенечки нет . . .  
А тут она из проулочка выскочила. Я н а  нее ·Сразу глаз положил, пото·му 
ка•к в это время нельзя по улице ходить, а она не таясь посреди ул ицы 
прется и прямо в школу. А оттеда ·С немцами выскакивает, они на  ходу 
шинел и  застегают, а из вор·от школы три мотоцикл иста выкатывают. Ну, 
думаю, вее, либо меня выследила,  л ибо Сенечку. А они мимо в пр·оуло
чек . . .  Ну,  а оттеда, значит, Сенечку волокут . . .  Она, сука, за  ними.  На уrо
лочк·е остановила.сь, в спину и м  глядит. Ботики на ней белые фетровые, 
нога о ногу б ьет. З ябко ей. Постояла, по•сюял а  и обр атно в проулочек . . .  
А я сижу, значит, хоть -бы ф инка у меня и ту обронил, когда пулемет 
заело . . .  С одними руками сижу . . .  «Ну, Сенеч·ку-то -лвово теперь все равно 
не воротишь!  - говорит мне н ачальник милиции.-А про не.е ты доказать 
м ожешь? Мой те·бе совет - не ·связывайся ты лучше с этой б абой. У нее, 
знаешь, связи какие в Г'ороде . . . » - «Л ад·но, говорю, ты как з н аешь, в об
ласти р аз-берутся . . .  » И решил шести часовым поездом обратно в .город . . .  
А вечером в клуб пошел. Киномеханик пр.осил меня новый ап парат с ним 
после сеанса отрегулировать. За-возили·сь мы с ним допоздна .  Вышли,  ни
кого уже. Он замок на  дверь навесил. Ему в одну ·Стор·ону, мне - в дру
гую, через пу1стырь  идти. Иду, зна чит, а позади снег хрустает. Нагоняет 
К'I'о-то. По шагам слыхать - -ба-ба .  И чего-то я ·Cp a::iy подумал - она. Я ее 
в ·КИНО ·видал, в уголочке ·сидела .  Только ч его, думаю, ей дожидать·ся надо 
было, нее уже давно р аз.ошлл·сь. А он.а догоняет меня.  Рядом идет. «Ты 
что это, З ам ай,  бежишь, когда тебя ж ен щина  догоня·ет? ! . »  Уж·е, значит, 
и как звать знает. Ну, я молчу. Она перебегла мне дорогу. «Обожди, го
ворит, мне поговорить •С то·бой надо, з адо0хнулась я». ШУ'ба  на ней н а р а·с
пашку, полушалок отки·нула.  «Прикрой·ся, .говор ю, этим меня не возь
мешь!  .. » Запах·нула шубу. Злая стала .  «Ты чего, говорит, в милицию бе
гаешь на меня стуч ишь? Я тебя за клевету пр.ивлеку!  . .  » - «А ты бы хоть 
перекра·силась, ·стерва эда•кая, тебя з а  версту видать, рыжую ! »  - «А че
го м не кр аситься, мало, что ли, рыжих по з емле ходит! У меня все бу.м аги 
выпр авлены. Где и когда жила, по дням р·а.спи.сано, д-оказать могу. Я той 
Березов-ки и н·е нюхал а !  . .  » - «Вот ·говорю, ты себя и выдала !  Я ж в м и
л иции и ·слова про Березовку не  .с.казал, не помянул я назва·ния». Она 
стушевала·сь -было, а пот·ом нахально так подбоченила·сь :  «А кто, говор.ит, 
н а·с •слышит? Месяц разве да •Мороз, а они в ·свидет·ели не годят.ся !  Что хо
чу, то и говорю, а ты все равно доказать не ·сможешь ! »-«З ачем ты, .сука, 
Сенечку выдал а ? ! »  - «А я, может, ненавидела твово Сенечку ! »  - «Как 
же ты его ненавидеть могла, когда он и мухи-то не обидел? ! »  - «А я,  мо
ж.ет, не его н.енавидела, может, я его отца ненавидела, он у на•с председа
тел·ем -был. Та•к Сенеч·ке свому он документы в город выправил, учить·ся 
послал, а мне ·спра·вку не давал ! В доярки определил, а у меня мать в·сю 
жизнь при коровах,  а что она видала? !  У нее одна мечта была - селедки 
досыта нажр аться, тогда и помереть М·ожно ... » - «д·а Сенечка-то чем ви
новатый? !»  - «А я ·С ним на узкой дорожке встрел ася. Не я его, так он 
бы меня. Откуда мне з нать, может, он подосланны й  -был ... Ме.ня ж в той 
Березовк·е никто и не знал . . .  Я утром по нужде вышла, а он в сараюшке 
за полен ницей .. . Да ты, го·вор ит, и не думай-то со мной гягаться ! Ничего 
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у тебя не получится ... Я теперь жизни обученн а я ! »-«Жаль, я то·гда тебя, 
суку, в Березовке не придушил, ты вовремя со своим немuем смыл а·ся, 
немецкая ты овчарка ! . .  » - «А что ж они, не мужики, что ли? У них не так 
все устроено? Да такой, как ты, что ты можешь-1'0? Повалил и пошел, не 
сказавшись!  А мой не меu, может, мне руки, ноги целовал. За  человека 
меня почитал ! . . Я, может, ни разу и не проснула·ся, чтобы у меня П·Од по
душкой сувенир не лежал .. .  Я,  м ожет, любила немuа того. Если бы вы, 
сволочи, его не убили, я бы теперь в Германии с н им жил а !  Ты что ду
маешь, только при твоей советской власти и жить можно ... » Ну, тут не 
стерпел я,  хватанул ее за  плечи, где шея, встряхонул малость! А она у 
меня в руках и обмякла .  Я руки отпустил, она упала и не шевелится. Ну, 
думаю, силы не рассчитал, удушил, значит . . .  И побег в район, там кило
метр а три, ка.к раз крайний дом милиция. Темно уже, огни не горят, 
только одно окно за  решеткой светится . . .  Так я сам ·себя за  решетку эту 
и посадил . . .  Таки:11 вот путем, батя .  Через пень-кол оду!  .. И как это жизнь 
з аворачивает, скажи, пожалуйста - ты в одну ·ст.орону выруливаешь, а 
тебя, зна чит, в другую заносит . . .  А гла.вное то: докажи, говорит, что не 
ты сам Сенечку выдал ! .. Вот люди-то, человеки ! Живут и не чихают! . .  
А, батя? Ты что, спишь, батя? .. 

Опять загудел пароходишко. Опять отвечал ему где-то тоненький го
л·осок. Потом гудел совсем близко б а·систый. И еще один гудел ... 

Рассвет был белесый. Туман н еохотно поднимался.  Ободрался о 
ящики. С висает р ваными краями.  Н а  скалистом берегу вырисовываются 
силуэты деревьев. П а р оходишко медленно ползет. Молодая женщина 
стоит в одном ситцевом платье и , п·одняв голые руки, р а складывает н а  го
лове ру.сую косу. Вынимает ш пильки изо рта, пришпили·ва·ет. Подошел 
З амай. За.спанный. Пригладил пятерней взъер•ошенные волосы. Закурил. 
Молчит. П отом, должно б ыть, ч11обы как-то начать р азговор, хрипло, от· 
кашливая·сь: 

- Ты куда свою напарницу девала ?  
- За мерзла о н а ,  пошла спать в салон. 
Пароход гудит. З астопорил ход. Гремит якорная цепь. На берету в 

тумане деревушка на горушк·е. Лодка отчалила от берега. В белом маре· 
ве, как птица крылья ми,  хлопает веслами . . .  Молодая женщина н адела 
муж ское пальто. Не торопясь з астегнула.  Сложила клетчатую шаль, пе
р екинула через руку. П отянула к себе за ухо мешок, лежавший на па
л убе. 

Ты что, приехала,  что л и ?  
Приехала. 
Так, значит . . .  Ну что ж,  давай донесу. 
Неси, если в носильщики нанялся .  

Она  оставила мешок. Взя�а чемодан. 
- Не трожь! . . 
Отстранил ее, но ·сам  не двигается с места. Слышен всплеск ве.сел. 

Ближе. Ближе. 

меня ... 

чами.  

Ты в от чего, - выда·вил наконец из себя Замай,  - не серчай на 

Н а  вас всех серчать и себя не хватит, - передер нула она пле-

Я тебе не про  всех. Я п р о  себя говорю. Понял·а ? !  
Поняла . . .  

И улыб нулась. Вскинула голову с тяжелой косой,  разложенной ко
роной, и пошла по проходу между ящиками, уверенно и твердо ступая.  

- И откуда вы такие беретесь? !  - вздохнул З амай, перекидывая 
через пл·ечо мешок и подни мая чемодан. 

- А м ы  тутошние, - спокойно сказала она. - Амур чане мы." 
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Остановилась у бор'Га, где тот •еамый матросик с В·еснушка:'11И отодви
нул доску и ба гром подцепил л·одку. 

- Дядечка! - закричала она .  - Это я! П ризнаешь? ! .  
- Татья+1 а !  - р аздался голос из-за 6орта. - Старики-то заждались 

теб я !  На  каждый гудо'К бегут. ЧТ'ой-то сегодня припоздю1ли·сь. 
Маленький мужичонка стоял в лодке в б олотках, пристегнутых к 

ремню, затянутому поверх ватника, принимал от другого м атроса в ко
жаной куртке посылки в деревянных ящичках, почту и аккуратно скла
дывал все н а  корме, н а  р а сстеленный брезент. 

Ты что ж, теперь здесь будеш ь  жить? - спросил З а май.  
Здеся. 
Татьяной звать, а по батюшке как? 
Ивановна, С6колова.  Пи.сьма писать собираешь·ся? 
А вдруг сам заявл юся, примешь�' 
А ты всегда наперед судьбу пытаешь? 
Тебе чего, по-депутатскому, что ли,  сходни подавать? ! - закричал 

на мол одую женщину матросик с веснушками. 
- А я и 6ез твоего депутат.ского слажусь!  . .  
Присев на край палубы, она спры гнула в лодку. Замай встал на ко

лени, П·оставил в л·одку чемодан, пот.ом опустил мешок. Молодая женщи
на хотел а  взять его, но  З а м а й  перехвати.л ее руку. 

- Долго вы тут будете в подкидного игр ать? !  - злился "'1атросик.
Нам р аспи·сание догонять надо! 

Замай поднялся ·С колен, отошел. Татьяна устроилась на скамеечке, 
п·оложи·в в ногах свой мешок. Л одочник сел на весла .  Матросик, держась 
рукой за перила и стоя одной ногой на краю палубы, присел на м гновенье 
и, р а·спрями·вши·сь, далеко оттолкнул лодку багром,  повиснув над водой.  
По11ом задвинул доской борт и ушел, �шсвистывая . . .  Л одочник греб. Бе
рег был виден теперь в р азорванно•м тумане, как сквозь брешь от снаря
да. П окосая зеленая горушка. Из·бы на ней. Дым из трубы над крайней 
избой.  В ысокий стар ик выскочил из этой избы и, скользя са погами  п о  
мокрой траве, торопится к р ечке. Подбежал, когда причал ила лодка. 
Татьяна,  вып рыгнув на берег, бросил ась к нему на грудь, уткнулась ли
цом в белую бороду. А по горушке скатилась кубышкой маленькая ста 
рушонка.  Вытирает на бегу руки полосатым ф артуком. Суетится вокруг 
старика и Татьяны, припадает к ним ТО с одного, то с другого бока.  
Крестит их и себя ме.'lким крестиком . . .  

А пароходишко чапает и чапает вверх п о  реке. 



И Л ЬЯ КО Н СТА Н Т И Н О В С К И й 
* 

АВСТРИЙСКИЕ ВСТРЕЧИ 

Из путевых записок 

\V езжая в Австрию, я думал :  Австрия - старая страна;  Австрия -� очень юная страна. История Австрии исчисл яется веками .  Но 
государственный договор, положивший начало современной австрийской 
республике,  п одписан всего лишь тринадцать лет назад. Какова эта 
новая, независимая  Австрия?  

В Австрии когда-то правили императоры. В В ене собирались кон
грессы, решавшие судьб ы  Европы. Современная Австрия нейтральна, 
она открытый пятачок срединной Европы, о бдуваемый всеми ветрами.  
Какой ветер сильнее? В какую сторону гнется австрийское дерево? 
Может б ыть, оно р астет теперь вверх? Австрийская социал-демократия 
дала рабочему движению н ов ое понятие: «австро-марксизм», озна
чавшее умеренность, осторожность и склонность к компромиссу. Н о  
в тридцатых годах рабочие-шуцбундовцы В е н ы  сражались на баррика
дах,  и название венского предместья Флорисдор ф  стало символо м  со
противления и вооруженной борьбы с реакцией. В Австрии родился Гит
лер.  И Австрия  стала первой между народной жертвой Гитлера:  он унич
тожил австрийское государство и п рисоединил свою бывшую родину к 
немецкому рейху.  Однако аншлюс был л озунгом и многих австрийцев, 
которые отнюдь не симпатизировали нацизму,- они просто не верили 
в возможность существования независимой Австрии и отрицали само 
понятие австрийской нации; они п роповедовали самоубийство из страха 
перед смертью. Верят ли  сегодня австрийцы в новую, нейтр альную Ав
стрию? . .  

Я возвратился в Москву, и м не захотелось написать о своей поезд
ке. Но, просматривая записную книжку, я думал : что я могу рассказать 
нового, неизвестного, никем еще не рассказанного? Изложить сведения, 
которые можно найти в туристских справочниках? Описать в печатления 
от того, что успел разглядеть в о кно  автобуса? 

Словом, я тут же решил, что не и м ею права описывать в с е  свои 
впечатления, судить о всей Австрии,  всех ее городах и людях, всей их 
жизни и нравах, о всех их дел ах и чувствах. Я могу л ишь, не  б оясь оши
биться ил и повторить уже известные вещи, !-1аш1сать о л юдях, с которы
ми сам встречался в пути,  и р ассказать о том, о чем они мне р ассказыва
ли. Это были разные л юди, принадлежащие к разным слоям о бшества 
со всеми его р азличиями и противоречия ми .  Причем далеко не все ою1 
оказались австрийuами.  Были среди них и немцы, и два испанца. и да
же один м ол одой японец - л юди с совершенно разной жизнью и судь
бой.  Н о  мне все-таки кажется, они были все опутаны и пронизаны 
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тем, что мы называем в р е м  я. Из знакомства и разговоров с разител ь
но несхожими людьми возникало един ое время - то, в котором мы 
живем все:  австрийцы и неавстрийцы. 

В В А ГО Н Е  

У меня есть словари,- сказал м о й  сосед по-немецки, спотыкаясь 
на каждом слове.- Вот они.  

И он достал из своего рюкзака два томика с живописными тисне
ниями на переплетах - тонкие замысловатые иероглифы, похожие на 
орнамент, вышитый бисером по темно-коричневому полю. 

П осле этого н ачался наш медленный и трудный разговор, который 
продолжался с небольшими перерывами от Москвы до Вены. 

Мы сидели на узкой полке тесного, светящегося синтетикой купе, 
упираясь нога ми в рюкзак моего соседа, который тоже был сдел ан  из 
какой-то синтетической материи и л ежал на  полу рядом с раскры гой 
дверью, откуда сквозь грохот и мотание поезда доносились обычные зву
ки вагонной жизни. В соседнем купе громко разговаривали по-русски, в 
коридоре у окна тоже говорили по-русски :  почти все пасса жиры нашего 
вагона были советскими туристами,  едущими в Австрию, а моим сосе
дом по купе оказался японец. Но он совсем не был похож на тех япон
цев,  о которых пишут в современных очерках,- энергичных, деловых, 
сочетающих утонченный европеизм с чертами древней Азии,- медл и
тельный, печальный юноша с кр аси вым,  несколько женственным л ицом,  
с мальчишеской смоляной челкой на  л б у  и узким и  черными глаза ми, в 
которых светилась тихая и покорная грусть. Впервые в жизни встретил 
я такого печального юношу - вели колепн о  одетого, возможно, даже бо
гатого; все его вещи, р азбросанные по купе, были отличного качества и 
напоминали о высоком уровне японской промышленности. И путешест
вовал он по причине отнюдь не печальной :  з акончив три курса фил оло
гического факультета в Токио,  о н  ехал теперь в Мюнхен - совершен
ствоваться в немецком языке и л итературе. 

В ыяснилось все это не  сразу. Японец пока еще с трудом о бъяснялся 
по-немецки; прежде чем произнести нужное слово, о н  искшт его в своих  
словарях, и эта процедура тянулась иногда мучительно долго. Но мало
помалу я узнал, что, прежде чем отправиться за  границу, мой спутюш 
работал около года в одном страховом обществе и заработал деньги н а  
дорогу - около пятисот долларов. А в Германии о н  надеется устроиться 
официантом :  это поможет ему поскорее усвоить разговор ный немецкий 
язык. П отом он показал мне завер нутый в целлофан членский билет 
международного юношеского клуба путешестви й, который подтверждал 
на трех языках, что Катсуя Исобе запл атил вступител ьный взнос и по
этому и меет право на все л ьготы, предоставляемые чле н а м  клуба во 
время заграничных путешествий .  Глядя на  билет, отпечатанный на кра
сивом желтом картоне, и на  п р иложенную к нему карту Европы, ис;тещ
ренную флажкам и  и треугольниками,  обозначающими отел и, в катары '< 
признаются права членов клуба,  я невольно позавидовал той легкост11, 
с которой этот скромный японский юноша продел ал за несколько дней 
огромный путь: Катсуя Исобе уже ходил по ул ицам Находки и Иркут
ска, в разрыве в есенних о бл аков он видел с само.'1ета таежные моря С и
бири,  вчера побывал в московском Кремле, а за втра увидит венскую р а
тушу и Венский лес. Географическая реальность стал а дл я Катсуя Исо
бе реальностью видения.  Но, взгл я нув в лицо юного счастл ивца, в его 
удл и ненные глаза, глубоко упрятан ны е  под п р ипухшими веками,  я сно
ва у видел в н их стр анную печаль. 



1 40 ИЛЬЯ КОНСТАНТИI-Ю ВС КИ И 

Когда наш разговор стал иссякать, К.ан :уя извл ек из рюкзака япон
скую газету, листы которой можно было принять за  а бстракционис:тские 
р исунки, есл и бы не жирные пятна обычных газетных фотографий.  
Я спросил : 

- Кто эти элега нтные л юди, которые выходят из ка кого-то здания 
с пышным ф асадом под аплодисменты толпы, стоящей у входа? 

- Это директора одной бедной текстильной ф абрики, покидающие 
совещание с представителями богатой фирмы,  которая хочет их про
глотить. 

- А кто этот скромный чел овек в белом хитоне, сидящий за дере
вянным столиком, рядом с дамой в п ростом кимоно? 

- И мператор Хирохито и его супруга.  
- А чего хотят эти молодые л юди, размахивающие кул акамr1 

и транспарантами? 
- Они п ротестуют против высокой платы за о бучение в универси

тете, которая  может проглотить все их доходы. 
- А что делают эти два толстяка в трусах, з ачем они старают.:н 

приподнять друг друга? 
- Наоборот,  они хотят друг друга по�залить. Это японская борьба 

«смоу». 
Ничего таинственного и непонятного, кроме иерогл ифов, не оказа

лось в японской газете, в двадцати шершавых листах небольшого 
формата, содержавших весь мусор одного японского дня - имена аре
стованных грабителей, трупы р аз бившихся в авто мобильных катастро
ф ах, валютный курс токийской биржи,  образцы новой униформы поли
ции,  программы кино, телевидения, бейсбола ;  борьбу этого дня - ми
тинги и собрания,  стачки и демонстраци и ;  его р адости, трагедии и соци
альные нравы .  Но я совершенно не мог п онять, з ачем понадобилось 
юному японцу везти с собой старый номер газеты,  почему он так осто
рожно переворачивает ее стр аницы,  почему смотрит на них прищурен·· 
ными глазами,  в глубине которых мерцает все та же необъяснимая 
печаль? 

Затем стало б ыстро темнеть, в коридоре вагона зажглись огни, в ку
пе стало сумрачно, уютно, японец зажег настольную лампу, скинул ком
натные туфли,  поджал под себя ноги на азиатский манер и достал из не
о бъятного рюкзака новую вещь - альбом с фотографиями.  

- Татейама !  - сказал он ,  поймав мой любопытный взгляд.- Это 
значит «замок в гор ах». Моя родина. 

Я взял альбом. В нем была кол.1екuия цветных диапозитивов и фо
тографий, изображающих маленький японский город на берегу моря. 
Пейзажи Татейамы на диапозитивах, словно нарисованные светящими
ся красками,  казались неправдоподобными:  янтарные берега , сказоч
н ое золотое солнце. В особенности же прекрасны были ночные 
в иды этой тихой местности: тонкий серп луны,  льющей свой трепетный 
свет на гавань с черны м и  силуэтами рыбачьих шхун, берега , залитые 
фиолетовой тушью, огненная п ол оска горизонта , за которы м  все еще 
п ыл ает невидимое сол нuе. Были тут и виды самого гоDодка с узкими 
улиuами,  уютными деревянными домиками,  золотистыми п агодами,  
живописными аркадами и мостиками, с.'Iовно специально нарисованны
ми, чтобы придать объем ность пейзажу. Много ф отографий было снято 
на одинаковом фоне:  словно написанный акварелью за .J.ник гигачтской 
декора uии изображал большую палевую гору с синеватой конусообраз
ной верш и ной,  из которой ви"1ся слабый дымок. По-видимому, это была 
Фудзи-Яма,  знаменитая гора Японии, ее грозный вулкан,  с: виду изящ
ный и безобидный, как украшен ие, древний- ::имвол . ?ТОЙ беспокойной 
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в буквальном смысле земли, вечно  сотрясаемой сейсмическими толчка
ми. 

К последним страницам альбома было прикреплено несколько л ю
бител ьских снимков. У п риземистого домика,  окруженного деревьями. 
стояла семейная группа в полном составе - в середине бабушка в длин
ном кимоно, рядом с ней м ать семейства, полная  женщина средних лет, 
тоже в кимоно, потом отец - уже седой, в дачных поношенных брюках 
и рубашке с з акатанными рукавами, а по обе стороны старших вы
строил ись дети - две молодые девушки, черноволосые, узкоглазые, в 
высоких прическах и европейских платьиuах, десятилетний мальчик с 
велосипедным насосом в руках, и позади него - не кто иной, как мой 
сосед по купе, с челкой, закрывающей весь лоб; и, что сразу бросилось 
в глаза,- Катсуя Исобе с фотографии глядел на мир без тени печал и, 
с выражением полного доверия и беспечного весел ья. 

От всей этой семейной групп ы  струилась такая л юбовь, столько 
уюта, благопристойности и тихого патриархального сча;::тья, что у меня 
рванулось и защем ил о  сердце от внезапно нахлынувших из глубин памя
ти очень далеких, несхожих,  н о  и чем-то глубоко родственных воспоми
н а ний собственного детства. 

Б абушку зовут Кин,  о бъяснил Катсуя, ей уже восемьдесят восемь 
лет; Кин по-японски означает «зол ото». Имя матери Эсси состоит из 
двух иероглифов - добросердечие и воля;  очень удачное имя для мате
ри .  Отец - Масару, что означает «победа», хотя он никогда ни с кем не 
воевал, всю жизнь  учительствовал в своем городке в л аду и согл асии 
с родителями и с учениками. В именах обеих сестер тоже был свой поэ
тический смысл :  старшая йоко - «дитя солнца»;  младшая Кумико, что 
означает «дочь вечности».  Имя самого К атсуя - один из синонимов по
беды, а в сочетании с ф а милией Исобе означает «победа на  берегу мо
ря».  Его назвали так по  традиции, в п ам ять о древних события х, о кото
рых он имеет весьма смутное представление .  

В идимо, у вас счастливая семья,- сказал я ,  возвращая а.1ьбом. 
- Да, счастливая,- п одтвердил К атсуя, и голос его слегка задро

жал.  
И тут выяснил ось, что снимок сдела н  два года тому назад, когда 

ою1 еще жили все вместе в Татейаме, а теперь сестры уже в Токио,  одна 
р а ботает в гараже, другая на фабрике, братишка Тасир о  остался с ро
дител ями, но вскоре и ему п ридется уехать в Токио, чтобы приобрести 
профессию. Обо всем этом Катсуя рассказал скупо,  отрывисто и почти 
без всякого выражения.  Н о  я уже м ногое понял.  Я понял, что этот ми
лый и тихий юноша не хотел уезжать из Татейамы. Я понял, что его не  
радует ни сиреневый рюкзак из мягкой синтетической м атерии, ни свер
кающий никелем транзистор,  ни даже красивая желтая карточка с фо
тогра фией, подтверждающая его п ринадлежность к международному 
клубу мол одых путешественников. 

Я подумал :  в книгах, очерках и газетных статьях японцы изобра
жены как пытливые, энергичные л юди, с легкостью усваивающие все 
то, что создала современная промышленная цивилизаuия.  П о-видимо
му, это так, иначе трудно было б ы  понять технические достижения со
временной Японии. Но кто же тогда вот этот сидящий передо мной юно
ша? Не типич н ы й  япо нец, тихий и робкий,  который все же отправляется 
в незнакомую страну, где ему придется бегать с подносом и на ходу за
пом инать обороты чужой речи только лиш ь  потому, что этого потребо
вал от него бурный и безжалостный темп современной жиз ни, той са
мой жизни, что за  один день вытряхнул а  на страницы его газеты стол ько 
мертвецов, столько тревог, волнений,  столько веры и неверия? 
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Поезд остановился на какой-то большой ста н ции, но мой спутник 
даже не взглянул в окно. Он все еще держал в руках альбом и хотя уже 
не смотрел на ф отографии,  я совершенно ясно ощутил - в его полуза
крытых удлиненных глазах все еще отража ются неправдоподобное небо 
Татейамы,  ее восходы и закаты, четкий силуэт Фудзи-Ямы с застывши
м и  всплеска м и  лавы и грозной ды мовой зм �йкой на вершине и, конечно 
же, тот легкий,  зажатый со всех сторон зеленью домик, где прошло er•) 
детство . . .  

К вечеру следующего дня наш поезд пришел в Брест, потом покинул 
советскую территорию и въехал в П ол ьшу. Ночью мы оставили Пол ьшу 
и дважды пересекли чехословацкую границу, а к утру уже были в Ав
стрии.  На каждой пограничной станции в вагоне появлялись погранич
ники и таможенники в разных униформах, но все с печатями,  а нкета ми, 
валютны ми декларациями,  и мой спутник едва успевал отвечать на мно
гочисленные вопросы, предъявленные ему письменно на разных языках : 
куда он едет, с какой це.'!ью, сколько у него с собой йен, долл аров или 
другой вал юты, есть ли у него чеки и на какую сум му - сумму обяза
тельно писать прописью,- не везет л и  он с собой оружие, взрывчатку, 
семена, пл атину и произведения искусства? На какой-то станции нам 
да.1и  анкеты, которые вовсе не надо было заполнять, а только сдать 
при  выезде - это дJrя счета транзитных пассажиров, объяснил нам слу
житель таможни.  Катсуя Исобе был полон вол нения, удивления, а к ис
хо,ду уто мительной ночи, когда стуки в двери купе, сопровождаемые 
бод.ры м и  приветствиями  на р азных языках, за  которыми следовало: 
«Контроль! Проверка !»  - наш разговор, вертевш ийся исключительно 
вокруг таможенных п.р а в ил ,  окончательно иссяк,- Катсуя вдруг ка·к бы 
вскользь заметил, что в современном мире нет состр ада ния. 

- О каком мире вы говорите? - спросил я.  
- П режде всего о Японии !  
И он  снова потянулся за своим словарем,  и через минуту мы уже 

вел и  разговор, который подтвердил мои смутные догадки. 
Катсуя заговорил с горечью о том ,  что в буржуазном мире люди 

страшно разъединены, а разъединенное общество не и мс:ет перспектив, 
как бы успешно ни развивал ись его материал ьные дела .  Вот С ША, са
м а я  богатая страна промышленной цивилизации, но и у нее нет надеж
ды. Всюду, rде есть р азъединение, процветают жестокость, ненависть 
и неправда . 

Все это он  высказал в самых о бщих выражениях, которые подыски
вал в своих словарях, часто останавливаясь и помогая себе жестами .  
И все, что  он говорил, удив ительно напоми нало очень распространен
ные теперь на Западе рассуждения о «потребительском обществе». 

Да, современная п р ом ышленность р азвитых капиталистических 
стран способн а  удовлетворить все потребности личности, говорят неко
торые п ротивники такого о бщества,  но она все превращает в товар, 
даже самые сокровенные желания л юдей она ставит на СJ1ужбу произ
водству и н а коплению прибыли. С оздавая все новые и новые потреб
ности исключительно в целях расширения производства,  «потребитель
ское общество» связывает всех своих членов, в том числе и р аб очих, 
с «системой потребления»,  извращающей человеческую природу. И они 
же призывают молодежь восстать против всех учреждений современ
ного промышленного о бщества , против «империализма технократической 
мысли» середины нашего века . Стра нный бунт, рожденный не экономи
ческим и социальным кризисом , а неприятием индустриального развития 
мира .  Удивительное настроение умов, возникшее из душевной опусто
шенности, идейной путаниuы, ложного глубокомысл ия и искреннего 
презрения к современному капиталистическому «estaЬ!ischment». 
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Но м олодой я понец, с которым я ехал в одном купе в В ену, ничего 
нс знал о б  этих теориях. Он никогда не  слыхал о Генри Торо или о 
философском,  тум а нном , в сущности совершенно ребячливом и наивном,  
мире поклонников Герберта Маркузе. Катсуя Исобе был тихим и печаль
ным м ол одым человеком ,  его недовольство не  шло дальше словесного 
отрицания некоторых жестоких и безумных черт современности. 

Я спросил у К:атсуя Исобе, что он  думает о войне во  В ьетнаме,  и 
услышал в ответ: «Это ужасно! Н о  что делать? Что я м огу сделать? .. » 

Я спросил : «Что происходит в политической жизни Японии?» О н  
ответил : «Ничего хорошего, но  что делать? Я ничего не могу сделать . . .  » 

Я спросил, з нает л и  он, что Мюнхен, где он  собирается учиться, бьl'I 
кол ыбелью нацизма? Он ответил:  «да. И у н ас в Японии еще есть н аци
сты, я сожалею о б  этом ,  но что делать? . .  » 

С тяжел ы м  и странным чувство м  расстался я с мол одым японцем 
на перроне вен ского южного вокзала. К:атсуя Исобе стоял среди водово
рота вокзальной жизни одинокий и печальный. У его ног л ежал мягкий 
рюкзак,  наполненный добротной синтетикой, на  плече висел фотоаппа
рат в блестящем ф утляре.  Я знал,  что сейчас он  покинет вокзал и от
правится в один из отелей, отмеченных на его карте. Там он предъявит 
свой членский б илет, и ему отведут недорогой стандартный номер с син
тетическими обоями,  кнопками, выключателями ,  штепселем для электро
бритвы и прочими деталя м и  быта, который все больше унифицируется 
на всех широтах земного шара.  И, совершив скачок с одного конца м и р а  
на другой, он  попадет в стандартный современный дом, где встрет;-�т 
вполне стандартных л юдей. Но привычная,  стандартная о бстановка не  
спасет его  от одиночества и тоски, от тревоги за  будущее, от щемяще 
грустных и сл адких снов с п овторяющимися видениями р одной Татейа
мы. Душевное самосохранение человека требует и доброты, и сердечно
сти, и социальной справедливости, и м ногого другого, что выходит за  пре
дел ы  возможностей даже самой передовой техники. 

Я думал :  этот мол одой человек - не типичный японец . . .  Ну что ж, 
а р азве можно быть уверенным, что типичны е  мол одые л юди, его сверст
ники, живущие в едином и р азъединенном мире ,  полном удобных и кра
сивых вещей, проТ1иворечий, несправедл ивости, жестокости, что все они 
более счастливы ил и более спокойны, чем н е  т и п и ч н ы й  К:атсуя 
Исобе? Этот тихий и печальный юноша, убежденный, что от него ничего 
не зав,исит, не собирается переделывать жизнь. А сумеют л и  что-нибудь 
изменить в мире участни ки стол ь модных в последнее время движений, 
одержимые самыми противоречивым и  идеями,  восторгом перед соб
ственной утонченностью и революционностью? 

В -В ЕНЕ 

Было время, когда в этом городе о б итали и мператоры, удачливые 
генералы, ученые, добивши еся мировой славы, вел икие м узыканты. Те
перь пышны е  дворцы Б ел ьведере, Шенбрюн,  Б альхов отданы в распоря
жение туристских бюро. Под гро м кое жужж�шие гидов, дающих о бъ
яснения на двунадесяти языках, приезжие о бходят не б олее сорока из 
тысячи ч етырехсот комнат, и меющихся в Шенбрюне,- но и этого доста
точно,  чтобы увидеть вел икол епие и призрачность нескол ьких веков ев
ропейской и стории ,  апартаменты Марrии Терезии,  спальню Франца Иоси
фа, тяжелые дубовые кровати, фаянсовые тазы для умывания,  голл анд
ские печи, покрытые изумительными изразцами, вися•rие хрустальные 
ка ндел ябры, серебряные подсвечники, позолоченные ночники, богатство, 
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утонченность и отсталость и мператорского быта, его патриархальную 
неторопливость, его тщесл авие, следы потрясавших его бурь - вот этd 
гордо посаженная голова м олодой женщины, что на портрете, ска
тилась на помост гил ьотины; это одна из дочерей Марии Терезии, тоже 
Мария, но более известная под именем Марии Антуанетты . . . 

Смущенно смотрят туристы на коллекuии всякого рода неqначитель
ных вещей, переживших их вл адельцев, а также их великодержав1ш е  
снь!, надежды, ам бицию и хитроумнейшие политичесше комбинации.  
Вот стол Наполеона, на нем он писал свои приказы,  перекраивавшне 
карту Европы, они давно стали достоянием истории,  а стол все еще uел , 
он  глащшй, коричневый, его может сфотографировать каждый, кто упла
тит пять шиллингов за  вход в Шенбрюн. Вот сум рачная,  печальная ком
ната, в которой жил и умер сын Н аподеона - «Орленок», вот на этой 
убогой железной кровати он умер.  А р ядом, в других комнатах, жил 11,  
наслаждались и умирали  другие важные особы, от которых не осталоLь 
ничего, кроме краткого упо минания в исторических справочниках. 

Вот залы, видевшие собрание всех королей, императоров и правп
телей Европы,  решавших здесь судьбы государств и народов, а сто л ет 
спустя пестрая  толпа а ктеров, р ежиссеров, художников, костюмеров 
разыграла здесь под слепящими лучами юпитеров исторический спек
такль, приспосо бл енный под вкус кинем атографического века;  но пр 11 -
зрачная жизнь теней знаменитого кинофильма « Конгресс танцует» тожс
не оживила эти вел иколепные залы, великолепные и холодные  . . .  

П очти н а  каждой венской улице стоят дома,  отме•1енные звездочка
м и  во всех справочниках. В этом доме жил Бетховен. Тут р аботал 
Фрейд. В от Пратерштрассе - утом ительно длинная,  будничная улица, 
которая тянется до самого Дуная .  Где-то в середине заурядный '1.ОМ 
с галантерейными и съестными л а вочками внизу, но он отмечен в спра
вочнике тремя звездочками - в нем Штраус написал свой знаменитый 
ваJ1ьс « Голубой Дунай» . . .  

Мутные желтоватые воды Дун а я  все еще текут среди захл а мл енных 
берегов и по-прежнему не  входят в архитектурный пл ан города. За  мо
стом - П ратер. В будничный день он  тих и безлюден, за�тывшее в воз· 
духе чертово колесо и размалеванные будки аттракционов выглядят ка;.; 
осиротевшие игрушки, з абытые на огромной детской площадке. С нова 
Дуна й, ответвление его старого русла с уютными бухтами, пл яжами и 
купальнями. Новый поворот, и за ним просторная, теряющаяся вдалн 
главная улица предместья Флорисдорф. 

П риезжие здесь не  о ста навливаются. Н ичего и нтересного, по мне
нию спеuиалистов туристской индустрии,  нет в этом типично окраинно:v1 
р айоне с его тихими улица м и, однообразными кирпичными домами, 
трамвайными р ел ьсами, малол юдными пивными и кондитерскими, па
р и кмахерскими, магазинами дешевых вещей. А разве не здесь воздвига
лись баррикады еще на па мяти моего поколения? П осле ужасного три
дцать третьего с его каскадом катастроф, начавшихся поджогом р ейхс
тага, именно здесь в феврал е  тридцать четвертого была предпринята 
первая вооруженная попытка о становить фашизм в Uентрал ьной Евро
пе .  Но  ни один дом Флорисдорфа не отмечен звездочкой в новейших 
путеводител ях. Может быть, отмечен другой до м, когда-то счита вшийся 
огромным, похожим на целый город, вернее,  на крепость; он  и подвер гал
ся артиллерийскому обстрелу, как крепость, хотя был всего лишь мно
гоквартирным домом,  в котором жили се,\1 ьи венских р абочих; он назы
Еался «Карл Маркс хоф» и на ходился в другом ра йоне . . .  

А что общего :11ежду ста рой Веной - ее великодержаsно�"1 историей 
и монументами, ее всемир но известной музыкой и не менее извесrноi1 
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архитектурой, знаменитым венским барокко - и современной австрий
ской столицей с потоками автомобилей, толчеей, давкой и торговым азар
том Ринга, уныл ы м  пейзажем заводских окраин,  новыми тра мваями и 
ста ренькими вагончиками кол ьцевой  «шнельбанн».  бегущи ми по дым
ным тоннелям, мимо отвесных дымных стен, над которыми лепятся ста
рые, . многоквартирные дома,  кое- где все еще украшенные император
скими орлами? Чем живет нынешняя будничная Вена? 

Автомобили мчатся по плазно з акругляющемуся Рингу в три и че
тыре р яда с большой скоростью. Если идти пешКОJ\.1 и отдаться ул ичному 
движению, оно тоже выносит пешехода на Ринг и п огружает в подзем
ные переходы, которые здесь совсем непохожи на транспортные трубы, 
гигиенически выложенные кафелем, а о·б орудованы эскаJ1 аторами и на
поминают просторные и нарядные залы современного униве р мага с ка
фетерием, авто матными будками,  цветочными киоска м и, туалетными 
комната ми и, конечно, прилавками и витринами,  заполненными разнооб
разными товарами. 

Можно сесть в трамвай, а потом снова пойти пешком. Перебрав и пе
ресмотрев таким образом несколько ра йонов, начинаешь за мечать, что 
это уже другой город, в нем нет каменных колоссов,  бли стающего мра
мора и тяжелого чугуна императорской Вены.  В сюду тол пятся серые 
четырехэтажные дома, п одлеченные, отремонтированные, почти все оди
наковые, образуюшие вверху одну р овную линию, словно начертанную 
рукой педа нта. Нигде не видно п риезжих, многие улочки так тесны, что 
по ним вряд ли  проехали бы широкие машины важных туристов. Т·Jл ь
ко азарт и ажиотаж торговли здесь такой же, как в центре,- каждая 
дверь ведет в какой-нибудь магазин, в ка ждом окне витрина, где теснят, 
давят и заслоняют друг друга р азнообр азные изделия современного 
массового производства.  

Вот маленькая закусочная, которая явно существует только для 
о битателей соседних домов.  Одинокая старуха за стойкой занята при
готовлением какого-то сложного салата, а единственный посетитель -
старичок с выпуклой лысой  головой - дремлет над раскрытой  газетой. 
Вдруг в глаза ударяет такое знако мое и такое немыслимое здесь 
слово. П у ш к и н?  Да, именно так написано на этикетке водоч
ной бутылки:  « Пушкин для настояших мужчин». Может б ыть, стоит 
попробовать? Старуха наливает гра м мов двадцать в большой бокал, 
спрашивает, нужна ли закуска, и ловко вылавливает из стеклянной 
ба нки две консер ви рованные сливы - на стоящие мужчины закусывают 
водку сл ивами. . .  Старик, дремлющий над газетой, п роснулся и, уви
дев на стойке бутылку «Пушкин», оживляется и обращается ко мне с 
какой-то длинной ф разой, которую я не понимаю, потому что он  говорит 
на венском диалекте. Уже в трамвае, потом в вагонах «шнельбаню> я 
заметил, что чем дальше от Ринга, тем менее понятной ста новится для 
меня речь венцев. 

Куплен и использован еще один пересадоч ный тра мвайный билет. 
В ыхожу на остановке у ворот какого-то парка.  Иду по его аллеям и 
снова попадаю в тихую провинцию. Из-за кустов выгл ядывают старые, 
позеленевшие статуи, на  площадках играют дети, а на ска мейках црем
л ют няни и пенсионеры. Я присаживаюсь рядом с высоким пожилы м  
человеком, который снял свой пиджак и остался в белой рубашке без 
галстука, в черных широких подтяжках о бразца начала века. Лицо 
моего соседа изрезано морщинами, ему не меньше семидесяти, но в 
глазах светится любопытство. Я еще понятия не имею, кто он, 
а он уже знает, кто я - ну, конечно же, иностранец. . 

- Вена набита и ностранцами,- говорит он с улыбкой .-- И в этом 
нет ничего удивительного : _где же еще можно наслаждаться жизнью? 

10 "Новый ьшр» No 12 



1 46 И Л Ь Я  КОНСТ,\!ЛИНОВСКИй 

И он  продолжает говорить, улыбаться, извергая целый каскад све
дений, рассужденнй,  анекдотов о приятностях венской жизни. 

- В ена всегда была городом сибари тов,- говорит он и продол
жает улы баться.-- Вы когда-нибудь слышали ста рое венское изречение: 
«Нур нихт худели»? 

- Нур нихт худели? А что это значит? 
- Это неписаный закон венск·ой жизни : только не торопиться, не 

суетиться . . .  Понимаете? 
Попрощавшись, я отправился дальше. Свернув наугад вправо, я 

увидел еще одну детскую площадку, потом свернул влево, снова очутил
ся на  знакомой аллее и увидел, как старый сибарит, по-види мому доволь
ный недавней беседой,  развернул бумажный па,кет и принял•ся жевать 
бутерброд. Он жевал его медленно, с толком:  «Нур н ихт худел н ! »  

В ыйдя и з  парка,  я вскоре  попал н а  улицу, тесную от уз·ки х  много
этажных ка менных домов, на битых конторами,  б а нками,  страховыми 
компаниями и управлениями промышленных предпр иятий. Почти на  
каждой вывеске алюминиевые, медные или стеклянные буквы «АГ» -
а кционерное о бщество. Со входам и  в конторы чередую'l'ся двери богатых 
з а кусочных, рес1'ора нов, элегантных «эспрессо». З десь з автракают бух
галтеры и упра1вляющие ·страховых компаний.  Здесь обедают коммер
ческие директора и распорядители и ностранных фирм .  В этот ча·с здесь 
пили кофе. П ил и  его стоя, рядом с брызжущей паром машиной «эспрес
со» - по-видимому, ни у кого нет времени присесть за столик. 

Молодой человек с энергичным загорел ы м  л и цо м  - по sиду солид
ный и положительный, на одном из пальцев его левой руки блестит тон
кое  обручальное кольцо - дружелюбно вступает со мной в р а зговор у 
стойки. У н его осталась свободной четверть ч аса, и он  м ожет позволить 
себе выкурить еще одну сигарету и побеседовать с л юбознательным чу
ж еземцем. Молодой человек охотно р а·ссказывает о себе: инженер у «Фи
л.иппса», уже не на  производстве, а в главном упра·влении п редприятия. 
Это филиал голландской фирмы? Н е  совсем так - они р аботают по гол
л а ндским патентам ,  но з а  свой счет. Впрочем, в современной промыш
ленности все взаимно связано.  Да,  уже женат. Двое детей и автомобиль. 
Почему в такой взаимо·евяза нности? Потому ч то в Вене, к сожалению, 
б ы тует дилемма :  автомобиль или ребенок.  Н ет, конъюнктура теперь хо
рошая, л учше, чем за все послевоенные годы. З адача в том, как ее со
х р а.нить, как приспособиться к м ировому рынку, выдержать конкурен
цию, модернизировать и р а ционализировать. Для этого нужен капитал.  
Пока все идет хорошо. Много лавок? Совершенно верно.  В Западной 
Европе один б а калейщик о бслуживает триста пятьдесят клиенто1в, а в 
Австрии почти половину. И в этой области кто н е  р ационализирует - по
падет под колеса. Венский стиль жизни? «Нур нихт худели»? 

В р еш ительных глазах  молодого дельца мелькает и роничеС'кая ус
мешка.  Да, это венское изречение. Хорошо ж ить, не  торопясь. На венских 
предприятиях вводится пятидневка,  но  л ично он р аботает по ш естьдесят 
часов. Разумеется, за сверхурочные часы ему платя т. Хорошо платят. 
Последний вопрос: где старые венские  кафе? Их нет! П очему? Ну, это 
очень просто: они уже не рента·бельны. Те, у кого есть время в них  си
деть, например пенсионеры, могут уплатить только за входной билет -
ч ашку кофе. А остальным некогда,  они предпочитают «эспрессо». В про
чем, на Доротеагассе есть одно старое кафе - «Хавелка».  Ирон,ическая 
улыбка .  Там, кажется, все, как было в старое доброе время. Мой собе
седник бросает взгляд на ч а'СЫ, и его л ицо м гновенно меняется : его время 
истекло. На  проща·нье он вежливо дает мне понять: не  следует придавать 
значение старым венским кафе - это отнюдь не Вена .. . И поспешно ухо
дит в овою контору. 
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Когда вспыхнули вечерни е  огн и ,  я все же отпра вился искать ста рое 
венское кафе. Снач аJ1 а  я вышел на Ри нг. Он сверкал огнями и стреми
тельными потока ми а втомоби.�ей.  Подчиняясь сигналам уличного движе
ния, я шел вперед от одного ква рт ала к другому, опустился и снова 
поднял·ся по  эскалаторам подземного перехода у здания Оперы и вышел 
на Кертенерштрассе, похожую в этот час  на длинное ущелье, запоJ1 н ен
ное разноцветными огнями:  стрелы, буквы, отдельные слова и световые 
фигуры врезаны в темноту вдоль и поперек всей улиuы. Кертс�
нерштра ссе  - центр торговой Вены, лучшие товары,  дорогие рестора
ны,  кондитерские и бары.  В глубине ул ицы темнели могучие черные стены 
собора святого Стефана с готич еской башней, уходящей в небо. Несмо
тря на свой блеск и богатство, Кертенерштрассе была малолюдна .  Свето
вая рекл а м а  не  мигала, не кувыркал ась, не  сходила с ума. Рослые блед
нолицые девушки в чрезмерно узких юбка х, плотно обтягивающих бедра,  
стояли у витрин  лицом к улице, выставив вперед мускул истую ногу в 
паутине нейлонового чулка,  напоминая не «секс-герлз» с о бложек мод
ных журналов, а провинциальных простушек, з ал етевших на огни боль
шого города. 

Покружив по переулкам,  я нашел Доротеагассе. В этот час она бы
ла  мертв а .  Мои шаги гулко отдавались в тишине длинной и узкой ули
цы, похожей на трубу, а в покойницком мерцании неона стыло в витри
нах давно прошедшее время : железные фонари и м едные подсвечники, 
шкатулка с датой «Вена 1 768», дл инные гнутые qубуки, сабли, фаянсовые 
кружки с ликами святых, ста рые кинжалы, гипсовые ангелы с отбиты ми 
крыльями . . . Я з а гл янул в другие освещенные окна,  и все они оказались 
витринами старьевщиков и а нтиква ров.  Но  м ежду выставками светиль
ников времен Марии Терезии, ф арфоровых статуэток, серебряных з а сте
жек и украшений красавиц, блиставших во времена Венского конгресса, 
спрятались две неоновые вывески особого рода : « Б а р  Табу» и «Бар Ка
з анова>> .  У входа висели фотографии обнаженных та нцовщиц в черных 
ажурных чулках и молодых музыкантов, одетых и подстриженных под 
«битлсов». Но  почему никто не  входит и не  выходит из этих дверей? По
чему из-за окон, затянутых изнутри темными портьерами,  не доносится 
ни звука? Быть м ожет, на этой мертвой улице даже в б а р а х  собираются 
лишь тени прошлого,  бывшие хозяева бесполезных сокровищ, выставлен
ных в соседних витринах?" 

Что-то хлопнуло в доме напротив, я о глянулся и обна ружил наконец 
то, что и скал,- на тускло о св�щенном окне пестрела надпись: «Кафе 
Л еопольд Хавелка».  Снова хлопнул а дверь,  из  нее вышеJ1 чел овек, потом 
еще двое и р а·створились в темноте пустынной улицы. Но я успел з а ме-
1жть, что в помещении, из  которого они вышли, полно л юдей. 

В кафе «Хавелка», где десятилетия наложили свой отпечаток на тем
ные углы, на  маленькие м р аморные столики, стертые плюшевые диваны 
и ж ел езную печурку, напоминающую о промозглой сырости и холоде 
ушедших л ет, сидели молодые л юди из той особой породы, которая,  хотя 
и чувствует время лучше других, вечно б унтует против его ка нонов и не
избежности. Кафе было маленькое, тесное, за стойкой стоял хозяин -
белолицый человек в черном жилете, по залу носились два официанта, 
оба высокие, лысы е, их лица в свете тусклых л а мп были похожи на те
сто. А за столиками - заросшие молодые л юди в б а рхатных куртках, 
слинявших р уб а шках,  м ятых джинсах и сандали ях, напоми нающих рек-· 
визит из оперы нищих. Но ка кие высокомерные лица !  Чем они так гор
дятся, эти юные бородачи и на редкость костлявые, очкастые, зеленова
то-бледные девицы? 

Н етрудно было догадать-ся о б  их профессии - одна стена кафе бы
ла  оклеена сверху донизу о бъявлениями о вернисажах, н а  других висе-
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ли  картины в старых ра мах. Папиросный дым обволакивал розовый торс 
о бнаженной женщины, из головы которой росло дерево, рядом синее чу
довище пла вало в малиновом нежном тумане ... 

я с трудом отыскал свободное место и сел, вглядываясь в о бъявле
ния на стене: Некто Герман Пайшiц рекламировал свою выста•вку язы
ком и символами, заимствова·нными ·у современной н ауки: колонки цифр,  
!{ружочки, черточ1ш наподобие закодиро•ванной информации, нанесенной 
на перфор аторную карту. В ыводы шли открытым тексто м :  «Не сущ�
ствует, н икогда не существовало и никогда 

_
не  будет существовать есте

ственное искусство». 
Мой сосед по столи1<у  тоже поднял глаза,  посмотрел на «ман·и фест» 

и улыбнулся скептической улы б кой старого неудачника.  Соседу под 
тридцать, он  не.брит, на нем з аношенный пиджак и несвежая рубашка без 
галстука;  курчавые волосы давно не стрижены, на JIИце желтые тени. О н  
курит а мериканские сигареты и пьет кока-колу. 

- Живопись и реклама - вещи разные, но раз•ве художнику не 
нужно жить? - говорит сосед, с грустью оглядывая плакаты.- В Вене 
сотни художников, и нее они хотят ж ить. Они тор гуют своими ка ртина
ми,  борются з а  место и падают иногда так низко, как только м ожет 
упасть человек, продающий эликсир для ращения волос. Трудные време
на ,  вот и появляются ловкачи". 

- Трудные времена? - спрашиваю я. - Но ведь конъюнктура те
перь хорошая,  лучше, чем когда бы то ни было з а  все послевоенные го
ды ; кажется, все довол ьны".  

- Кто сказал, что все довольны? Я недоволен!  - И роническая 
усмешка ·снова кривит п епельные губы моего соседа. - Довольны м и  бы
вают лавочники. Чиновники,  имеющие твердый оклад и хоть маленькое, 
но господствующее положение среди других. Художник не может быть 
довольным.  Ка.кое чувство ста.н ет он тогда передавать своим иоку,сством? 
,Чувство ·сытости после хорошего обеда? 

Вокруг нас шумело кафе. С улицы входили ка·к ие-то люди в куцых 
пиджачках. Две девицы в одинаковых белых джинсах ·стояли в а1вто1мат
ной будке у дверей И говорили по телефону. Мрачный б ородач в очках 
внимательно читал газету. 

- Тут все художники? - спросил я .  
- Н ет. Р а ньше у Ха велки действительно собирались худож ники. 

Хозяин любит ж1ивоп.ись - видите, он  даже покупа ет картины. И ·
сюда 

ходили только худож•ники.  Но потом появились старухи. 
- К а1кие старухи? - опросил я. 
- Обыкновенные старухи - ТУР'Истки. Молодые а мериканские ста-

рухи с ·седыми кудряшками,  з авитыми по п оследней моде, и ·С  после,щни
ми моделями фото а п п аратов в своих сумочках. Утр о м  они фотографиро
вали зады чугунных коней, котор ы м и  набита в ся Вена.  А по вечерам при
ходили сюда запечатлеть на пленку художников, или ,  как они говорят; 
б огему. Естественно, что кое-кому из художников это не понравило·сь, 
пришлось и м  назначать свои свида.ния в другом м есте. Другие о'Ста
л·ись - им все ра1вно".  

Ночь текла по Доротеагассе, когда я снова прошел по ней, как no 
тихой, уснувшей аллее, среди старинных памятников. Н а  этот раз я за
метил открытую двер ь  «эспрессо», которого не В'Идел р аньше: в элегантно 
убр а нном з але  сверкал·и огни ,  латунь и пластмаоса, мягкие кресла ,  
низкие столики на гнутых ножках. И ни одного посетителя. А у Хавелки, 
когда я уходил, не было ни одного свободного м еста. Почему здесь пу
сто, а там, среди изъеденных молью диванов и потрескавши�ся столи
ков, так л юдно и тесно? Могучая  сила п ривычки? Или старое кафе с его 
табачным чадом, з акопченными стенами и ж елезной п ечуркой ;все же 
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ближе чел овеческой душе его посетите.11ей, чем гол ая и стерильная гар
мония синтетики и пл астмассы? 

В поздний час у освещенных витри н  Кертенерштрассе еще стоят, пе
реминаясь с ноги на ногу, девушки с зел еновато - бледны ми лицами - они 
всё еще поджидают клиентов. Как раз в эту минуту из переул ка выска
кивает маленький юркий «фиат» и резко тор мозит у витр ины ювелира ,  
где стоит одна из девушек. Э.11егантный молодой человек с черными ла
кированными волосами выходит из машины и направляется к ней . Он 
увезет ее  с собой? В от он  наклонился.  О н  собир ается поце.1Jов ать ей ру
ку? Нет, он  наклонился к сумочке .  Но она поспешно открlош а ее сама,  
вынула н есколько бумажек и отдала ему.  Он небрежно сует деньги в 
кар м а н  пиджака и возвращается к своей машине.  Тишина.  С о беих сто
рон не было п роизнесено ни одного слова .  Короткий гул заведенного мо
тора ,  и «фиат» исчезает. 

БЕЗ В И Н Ы Н А КАЗА Н Н Ы Е  

К а ф е  «Палитра» в венском доме  искусств - «Кунстлерхауз». 
П олуподвальный зал напоминает та верну: черные стены,  тусклые 

светильники, сводчатый потолок.  Тесный закоулок с баром, похожий на 
вольер.  Обста новка, вполне подходящая для выпивки. Но я не увидел в 
«Палитре» пьяных. Как, впрочем, и ни одного художника. С юда ходит 
молодежь. Вполне трезвые молодые л юди и девушки пьют кока - колу. 
Изредка заказывают коктейль. И время от времени кто-нибудь из си
дящих за столиками подходит к музыкальному автомату, похожему на 
пулы управления электронно-вычисл ител ьной машины, выбирает себе 
пластинку, опускает монету и нажимает кнопку. П р оигрыватель никогда 
не запускается на пол ную мощность, даже самая сумбурная музыка зву
чит сдержанно,  бунт и неистовство джаза рождают лишь смутное ощу
щение тревоги, но не мятеж. 

За моим столиком сидят два юнца с коротко подстриженными воло
са ми. Долго гадаю, кто они. Оказывается, один водопроводчик, 
другой столяр .  Обоим по девятнадцать. Оба уже второй год 
имеют самостоя гельный зара боток. Оба пьют пиво из маленьких буты
лок, вмещающих не больше стакана.  П ьют молча и дол го, в глазах спо
койная лень. 

Куда, в какие дали устремлен их небрежный и ленивый взгляд? 
Наконец реша юсь задать несколько вопросов на правах ч уж естран

ца .  Отвечают охотно, но односложно. В се, что касае1'ся серьезных дел 
жизни, исчерпывается небрежной ф р азой:  «Мы еще молоды». Они еще 
молоды для суждений о жизни, для раздумий, для планов на будущее, 
для всего того, что не  имеет пря мого отношения к езде на мотороллере и 
сидению в кафе. Оба члены профсоюза,  но они еше молоды, чтобы во
образить себе, что в один прекрасный день хорошие заработки могут 
кончиться. Сегодня выходной .  И вот они сидят в кафе, по их словам - с 
трех часов дня. Возможно, что они еще сходят в кино, там видно б удет, 
сейчас  только четверть шестого, до семи они во всяком случае останут
ся в кафе . . .  

Я пью свой кофе и продолжаю машинально задавать вопросы, кото
рые не вызывают у моих соседей никакого интереса. Ответы односложны: 
«Да. . .  Нет» . Пока я не спросил о родителя х  . . .  Молчание. Быстрый 
взгляд - я прикоснулся к больному месту. Наконец один из юношей -
худенький, темнолицый, с черными глазами, по  виду совсем еще маль
чик - .rоворит; . 
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- Вы тоже думаете, что мы «гаммлеры»? 
«Гаммлер» - это немецкая р азновидность американских «битни

ков», ф р анцузских «вуайю», голландских «право». 
- А кто еще так думает? 
- Мой отец в этом убежден, - говорит черногл азый юноша, - хотя 

я и не ношу длинных волос. 
- Мой тоже, - говорит его това рищ. - Взрослые думают все оди-

на ково. 
- Что же они думают? 
Ироническая улыбка.  Продолжительное молча,ние. 
- Мой отец говорит, что я отказываюсь от всякого наследия.  
- А вы дейс11вительно отказываетесь? 
Снова пауза .  И снова ироническая улыбка .  
- От чего? Мой отец всю жизнь защищал обреченные дела.  Вы зна-

ете, что произошло в Австрии? Я уже не хочу ни во ч110 вмешиваться. 
- А меня дома считают Ц·иником,  - говорит второй. 
- Это из-за истории с Марией? - спрашивает первый. 
Второй юноша не отвечает. 
Я жду. Мне хочет.ся спросить,  что это за  история, но я понимаю, что 

трудно р ассчитывать на ответ. Они уже вернулись к прежнему состоянию 
апатии и спокойной лени. И я опять вижу бесстрастные лица - ни смут
ных вожделений, ни грез, ни неудовлетворенности, н и  в.сего того, что как 
б удто естественно должно бродить в каждом молодом существе · С  еще 
не истраченной жизненной силой . . .  

И на  площади п еред «Палитрой» сидели молодые л юди. Они примо
стились на ступеньках и на  каменном карнизе здания « Кунстлерхауз». 
Можно было подумать, что они кого-то ждут. Но они никого не ждали. 
Они сидели,  почти не р азговаривая,  погл ядывая на  улицу, на  потоки 
авто ма шин, на  прохожих, на  выстроенные вдоль сквера каменные фигу
ры важных и сердитых мужей, задрапированных в ка менные плащи. 
Надписи на  цоколях соо б шали,  что это Леонардо да В и нчи, Микеланд
жело, Р а фаэль, Велас кес, Тици а н  и Рубен с. Статуи застыли в п атетиче
сжих  позах, а молодых л юдей, сидевших неподалеку, ка·к будто кто-то 
спед'иаль·но посадил сюда для иронического контраста.  

В се они были очень юны - мальчики-подростки, девочки с худы
ми, дурно  р азвитыми фигур ами,  бледными лицами и детскими 
подбородками .  Объединяли их и другие черты: неряшливость, запущен
ность и с тр анная,  нелепая одежда. Уж не задались ли они целью уморить 
голодом венских парикмахеров и портных? 

Я долго р азглядывал юнца в ярко-желт·ой клеенчатой куртке и си
них, уже порядком слинявших брюках, белых баскетбольных кедах и 
шерстяных носках; ПО·д курткой он  носил голубой джемпер, на  шее был 
н амотан черный шарф,  л ицо сумрачное, бескровное, глаза  черные, но  по
тухшие, волосы кр асипые, черные, но обсыпанные перхотью, кое-к а к  под
стриженные сзади ножницами,  к а к  у старых семинар·истов. Б оже, какая 
тоска!  Ни единого призна:ка веселья, силы, ловк·ости и беспричинного 
счастья у всех этих юношей, никакой прелести движений, грации, изяще
ства у девушек. П од клеенчатыми куртками,  давно не сти ранными 
рубашками и з апущенными лохмами живет л и шь тоска. 

Кроме ресторана  и кафе, в « Кунстлерхаузе» есть еще и кино. В нем 
показывают фильм под загадочным названием « КС».  На большом ква 
дратном щите с изобр а жением целующейся п арочки говорится,  что это 
фильм о любви до замужества :  «Вот он, немецкий кинофильм междуна
р однаго класса, м олодой и темпераментный, эротический, смел ы й  и 
последовательный. История одной несостоявшейся семьи»·. 
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Две некрасивые женщины в сл иш ком ярких платьях идут в кино -
их интересует любовь до замужества .  А молоды х людей в неряшливых 
куртках, безгрудых девушек в полотняных брючках кинофильм занимает 
не больше, чем средневековые каменные па нталоны стоящего неподале
ку Рубенса. 

Я •спр осил юнца, который стоял ближе всех ко мне, видел ли он 
фильм «К.С». 

- Да, - сказал он.  - Буржуазная чушь!  
У юноши был нежный и чистый голос. Я посмотрел на  него внима

тельнее и рискнул з адать еще один вопрос: 
- Вы левый? 
- Н ет, - сказал он. - Нет. Я не левый и, конечно, не  пра•вый.  По-

литика меня не интересует. Я верю только ф актам .  
- А факты не и меют отношения к политике? 
- Н ет, - сказал он  чистым и нежным голосом.  - Я не то хотел ска-

зать.  Я не верю в идеи. 
- Есть р азные идеи,- сказал я .  
- З на ю,- сказал мой собеседник,- я все  знаю.  У меня у само-

го старший б р ат погиб в лагере. А другой брат стал ком мерсантом. 
«Продаю-покупаю, продаю-покуп аю!»  з аменяет ему всякие идеи. 
У него два автомобиля, но мне и это ни  к чему . . .  Извините! - О н  кого-то 
увидел и отошел на другой конец тротуара .  

П осле этого р азговора я вспомнил Катсуя И со бе. 
Я думал:  эти венские мальчики и девочки - другая р аз новидность 

поколения,  к которому принадлежит и молодой японец, мой сосед по 
купе из  поезда Москва - Вена? Они,  эти венские м альчики и девочки, 
не умеют и наче выразить свое несогласие, свой р азлад с действитель
ностью этого благополучного, видимо даже преуспевающего, города? 
В атмосфере культа нейлона слинявшие джинсы и дешевые шарфы,  на
мотанные на тонкие непокорные шеи,- это бунт против стяжательства 
«потребительского о б щества»? Детский бунт? Да, но, м ожет быть, и 
нечто б ольшее? 

И стоя на венской Карл пл а ц, где автомобилей больше, чем пеше
ходов ,  где по  соседству с каменными изваяниями Микел анджело, Тициа
на,  Рубенса, создавших классические образцы гармонии ,  ясности и кра
соты, томились инфантильные, наивные отпрыски на шего века,  я неволь
но снова з адумался о п роблеме молодого поколения.  Я вспомнил 
статью, прочитанную в одно й  венской газете, о том, что на З а п аде можно 
набл юдать кризис м олодежи, что и венские м олодые люди отказываются 
от прошлого и не верят своим отцам. .. Кризис молодежи? Но р азве, 
в сущности, это не проблема взрослых? Разве молодое поколение не 
растет в той социальной и психологической среде, которую создали 
взрослые? 

О Вене я знал все-таки больше, чем о далекой Татейа ме, где р одил
ся и вырос мой недавний попутчик - Катсуя И собе.  И я подумал, что 
здесь, в В ене, нельзя не учитывать одну особенность последней четвер1'И 
века европейской истории .  Здесь, в Австрии,  а еще больше среди немцев 
молодые люди не могут не знать о прошлом своих родителей, о том 
страшном и жестоком,  что случилось н а  их веку. И новое поколение,  
конечно, знает, что возмездие не н астигло виновных, хотя преступления 
официально п ризнаны,  и мена  убийu установлен ы  и запр отоколированы. 
Немногие, очень немногие преступники еще пам ятного всем периода 
истори и  з акончили жизнь на висели це. Остальные умерли своей смертью 
и похоронены с почестями. Или продол жают жить и получать государ
ственные nенсни.  Кое- кто и з  них занят писанием мемуаров, в которых 
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доказ ывается, что время, когда подлые и кор ыстные уничтожали чест
н ых и благородных, было полно  ром антики и вели кого исторического 
смысл а.  

Может быть, как р аз на молодом поколении, выросшем уже после 
войны, видно, что сущеспзует свя щеннейш а я  необходимость возмездия 
за  всякое содеянное зло и если оно не поразило виновных, оно насти
гает в конце концов тех, кто никаких преступлений не совершал.  Ведь 
продол жают же умир ать японские деrи от радиоактивных изл учений , 
которые пор азил и  их родителей в Хиросиме и Н агасаки. Н о  странную 
душевную радиацию породил и Освенцим.  Мил ые и кроткие юноши, 
нежные и добрые девушки, р одившиеся после  смерти Гитлера,  заражены 
болезнью, не имеющей определенного названия, хотя у нее вполне опре
деленные симпто м ы :  душевная  апатия и неверие, политический индиф
ферентизм, р а ннш1 тоска, иногда даже отчая н ие. Б олезнь поражает тех , 
кто не п р ичастен к недавним катастрофам,  но  она убивает в них готов
ность к борьбе с опасностью новых катастроф. 

Еще до приезда в Вену я знал о скандальном поведени и  местных 
судов, оправдавших монстров, повинных в ужасных преступлениях. 
Читал я и о «деле Б ородайкевича» - бьшшего нациста, преподава
теля высшего учебного заведени я ,  который снова принялся за пропа
га нду антисемитизма .  Случилось это еще несколько л ет назад, 
но отголо ски этой истории не з аглохли.  Я знал,  что во время демонст
рации,  вызванной  «дело м  Бородай кевича», был у б ит старый антифа
шист, бывший узн и к  гитлеровских концлагерей - Эрнст Кирхвегер. Гля
дя теперь н а  юношей и девушек, сидевших на ступеньках « Кунстлер
хауза»,  я подумал, что они, конечно, н и  в чем не виноваты. И х  там не 
было.  В час  убийства Кирхвегера  они,  наверно, тоже сидели в подвале 
«Палитры» и слушали п оследние пластинки музыки «ПОП» или торчали 
на улице и глазели на площадь. Но ведь кто-то нанес Кирхвегеру смер
тельный удар !  

Нет, я н е  встретил в Вене н и  одного молодого человека, которого 
можно было бы заподозрить в соучастии или даже симпатии к подоб
ным убийствам.  Но головы юношей и девушек, с которыми мне при
шлось разговаривать, были населены бумажными призраками,  ребячли
выми идеями,  смешными глубокомысленными выводам и  даже в тех с,1у- · 
чаях, когда эти юнцы горели искренним желанием изменить окружаю
щий их сам одовольный, тучный мир.  

Он б ыл немец - очень начитанный, очень юный студент из  Гамбур
га,  который уже успел отрастить бородку и ,  сидя в венском кафе, не 
н ап ивался, не бездельничал, а усердно л и стал последние выпуски газет, 
одну за другой. В Вену он попал проездом - возвращаясь домой пос:1е 
длительного путешестви я ;  отец и старшая сестра подарили е му нескоJrь
ко тысяч марок, и он несколько месяцев р а зъезжал н а  них по свету. 
И х ш п и л ь т е т у р и с т, сказал он с иронической усмешкой. Он 
«играл в туриста» в Греции и Турции, потом в И ндии, И ндонезии, Япо
нии. Он побывал во многих стр анах, ходил по  улицам экзотических го
родов, посещал музеи и картинные галереи. Узнав, что он провел не
сколько дней и в Москве, я спросил, как ему там понравилось. И нтерес
ный город, ответил он. И л юди милые, приветливые, но только не в 
гостиницах. 

- З наете,- сказал он с удивлением,- в отеле «Метрополь» швей
цар даже· не подумал отнести мой чемодан в номер . . .  

Я про мол чал. 
Когда мы продолжили разговор, выяснил ось, что он участник одной 

из  тех ультр арадикал ьных студенческих орrанизаций,  которые возбуж-
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дают теперь страсти во всех западноевропейских стр анах. О н  сторонник 
мировой революции, но отвергает и социалистическую и ко�н.1унистиче
скую партию. Нет, решител ьно сказал он, настоящими революционерами 
не могут теперь быть рабочие, они  стремятся повысить свой жизнен
ный уровень, они всецело опутаны условиями и потребностя ми,  создан
ными промышленным обществом .  В наше время даже наука служит 
установлению господства над л юдьми. Только молодежь, которая ин
стин ктивно отказывается стать инструментом в чьих бы то ни было ру
ках, может б ыть по-настоящему революционной. Мы, молодые, пони
маем, что нужно искать ответа на гл авные вопросы . . .  

- Какие это вопросы? - спросил я.  
- Во-первых, вопрос о том, что такое жизнь. Что такое человек, 

какова его судьба и какое место сн заним ает в космосе. И кто верховная 
сила, создающая жизнь и управл яющая вселенной. 

А социальные вопросы вас не и нтересуют? 
- О да. Нужно уничтожить перегородки между л юдьми.  Не только 

между р азными классами - даже в самом рабочем классе есть пере
городки между л юдьми с р азными окладами. Н астоящая революция 
с этим покончит. 

- А как вы собнр аетесь ее осуществить? Вы признаете насилие? 
- Только применительно к вещам, а не  к л ичностям. Мы нападаем 

на учреждения,  но не на л юдей. Это J1озунг всех наших демонстр аций. 
- А если вмешивается полиция? Разве она  всегда разрешает 

демонстрации? 
- Правильно, не всегда. Н атолкнувшись на полицейски й кордон, 

мы скандируем хором: е й  н с, ц в  е й, д р а й  - л и  е б т д и п о л  и ц а й ! 
- И это помогает? 
- Нет,- з астенчиво сказал он.- Н о  когда-ни будь дел а пойдут 

лучше. У нас  для этого есть в се условия.  З н аете, во Франции ил и в Ита
лии студенческое движение все-таки связано с м атер и альными требова-
1шями .  У нас  в Ф Р Г  жизненный уровень выше, и наше движение поэтому 
р адикальнее. Однако вы не должны смешивать нас  с а мериканскими 
«хиппи». Движение «хиппи» уже умерло .  Н о  и з  пепла р одилось новое 
движение. Мы уже другие, чем были первые «хиппи» в начале шестиде
сятых годов. Они  б ыл и  аполитичны, а м ы  за п олитику, за революцию. 
Нас р азделя ет и вопрос о н а р котиках . . .  

- Какой  вопрос? - переспр осил я .  
- Отношение к наркотикам,- п родолжал он.- «Хиппи» п р идава-

ли  им большое з начение. При помощи ЛСД и других химических средств 
они н адеялись установить новый строй  душ и ;  в конце концов все новые 
р елигии в первой стадии своего возникновения п р и бегали к возбуждаю-
1цим напиткам. «Хиппи» были мистиками,  они хотели «смотреть богу 
прямо в гл аза». Мы не против Л СД, но  мы не мистики. Мы за револю
цию, за поиски новых путей при помощи р азума. У нас, например, есть 
принци п :  подвергай в се сомнению! Это относится к самым р азным об
л астям о бщественной жизни.  В от, например, мы идем в театр. Мы гово
рим: хорошо бы остановить спектакль посредине действи я  и о бсудить 
с а ктерами,  что все это значит . . .  

- И в ы  так и поступаете? 
- К сожалению, среди а ктеров немал о  реакционеров. И публ ика 

тоже не желает экспер иментов, она  хочет досмотреть спектакль до кон
ца,  вьIJi а кать все, что ей преподнесут. Публика находится под вл астью 
агрессивных рефлексов, которые привили ей капиталистические монопо
лии и тресты. Возьмите хотя бы потребно сть сидеть по  пять-шесть часов 
в день перед телевизором .. .  
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- По-вашему, это агрессивная потребность? 
- Разумеется. Ведь на экр ане все время стрел яют. В прочем, теле-

видение - м ощное средство, его можно было бы использовать, чтобы 
убедить публику в полезных вещах. 

- Например - отказа"IЬся смотреть телевидение? 
- Правильно,- сказал он  без улыбки. Он был очень серьезен, и 

ему было не до шуток. 
И он п родолж ал в том же духе о п агубном влиянии потребностей, 

создаваемых современной промышленностью, о необходимости «пре
одолеть время», искать «что-то другое» и поступать «как-то иначе», чем 
поступали взрослые до сих пор.  

П отом он рассказал мне о странах, в которых побывал во время 
своего путешествия.  О н  помнил названия всех отелей - это были хоро
шие отели, с кондиционированным воздухом и хорошим о бслуживанием. 
Нет, застенчиво повторил он,  московский отель ему не очень-то понра
вился : там  пришлось самому таскать чемодан. 

На п рощанье он  снова сказал , что верит в м ировую революцию, но 
она должна быть на.стоящей и сломать не только порядок, но  и психо
л огию современного общества. И он  пошел к двери слегка развинченной 
походкой молодого, но уже уставшего человека. Я обратил внимание на 
его башмаки - они были сделаны из какой-то м ягкой материи, похожей 
на плю ш ;  не очень-то красивые, но, вероятно, удобные для того, чтобь1 
«играть в туриста». 

Разговор с юным студентом произвел на меня б ол ьшое впечатление. 
Такого революционера ,  который,  разъезжая по свету в реактивных са
молетах и останавл иваясь в отелях с кондиционированным в оздухом, 
проповедует необходимость отказа от потребностей, созданных про
мышленным обществом,- я видел впервые. 

У РАЗБО Й Н И КО В  

- д. теперь мы поедем к раз·бойникам,- сказаJJ экскурсовод после 
осмотра восьмого или девятого по счету музея,- вы согласны? 

Да, конечно, согласны. А сколько мы там пробудем? 
Часа два хватит? 
Маловато. Лучше три.  
И три мало. З ачем торопиться? 
А что это за р азбойники? - тихо спросил я экскурсовода. 

И он так же тихо объяснил мне, что если турист, у которого мало 
денег, хочет потр атить свои шиллинги, он должен отправиться к р азбой
никам.  У них дешевые товары.  

- А почему разбойники? - спросил я .  
- Н у ,  это у ж  их т а к  прозвали покупатели,- ответил гид.-- И проз-

вище привил ось. П очти в каждой туристской группе, с которой я имею 
дело, есть л юди, которые об этом слышали и просят меня повезти их 
к раз·бойникам . . .  

И вот мы уже подъезжаем к Мексикоплац, где начинается район 
«разбойников». 

Автобус остановился на пыл ьной каменной площади, р ядом с мас
сивной каменной церковью, которую время не покосило, не покорежило, 
а лишь покрыло черными пятнами сырости и грязи. И невысокие камен
ные дома,  унылые и неряшливые дома городской окраины покрыты здесь 
гнетущи л1 осадко::v� времени. Магазины и лавочки ютятся на первом эта-



АВСТРИЙСКИЕ ВСТРЕ ЧИ 1 S5 

же под неброскими вывеска ми с почти одинаковы ми надписями:  «Това
ры всех сортов», «Дешевые разнообразные товары».  

Н а  Мексикопл аu я увидел мистерию торговли в обнаженном виде -
ее мел ких жреuов, хитрых стр атегов и невинные жертвы. Хотя этот кир
пичный квартал, застроенный невысокими унылым и домами, казался без
людным, в лавках было полно людей, которые теснились между полка
м и ,  толкали друг друга, жестикулировали, разговаривали на разных язы
ках и как бы участвовали в едином обряде. Каждый покуп атель входит 
сюда с одн ой мыслью: приобрести вещь подешевле. И на этом его стара
ются поймать, облапошить, всучить все, что ему кажется нужным, а 
заодно и то, что ему совершенно не нужно, пока у него не кончатся 
деньги . 

Всюду было одно и то же: теснота и давка, бледные, запущенные 
продавщицы и покупатели с разгоряченными лиuами.  Они что-то мерили, 
щупал и, поглаживали,  мяли, р астягивали .  И всюду в uентре карусел и 
суетился, дергался или, наоборот, стоял неподвижно, лишь строго поводя 
гл азами, гл авный актер этого спектакл я ,  он же его режиссер, и самый 
вним ательный зритель, и первое заинтересованное лицо - хозяин,  или, 
как его называли подчиненные, «шеф». 

В одной из лавок шеф сидел за деревянной  переборкой - еще не 
старый,  широкий в плечах, тучный человек с обрюзгшим лиuом и тяже
лыми мешками под глазами.  У него были короткие руки с толсты ми 
культя пками пал ьцев, которые р а6отали с невероятной быстротой: выпи
сывали квитанции, пр инимал·и деньги, р ассовывали их по карманам,  да
вали сдачу, что-то отмечали в счетах и ведомостях, лежащих на п рилав
ке. В то же время шеф следил з а  тем ,  что делается в м а газине, и отвечал 
на  десятки вопросов. Он один знал, с колько стоит каждая вещь, и назна
чал цену, ок·инув быстрым взгл ядом того, кто хотел ее купить. Цена за
висела от одежды и выражения глаз покупателя ,  от проницательности 
шефа,  от его умения и неумения р аз·бираться в л юдях, от сложных р а·с
четов, которые он м гновенно производил в уме с быстротой, вероятно, 
еще не доступной электронно-вычислительным машинам.  П отому что 
шеф был не только коммерсантом, но и знатоком географии, политики и 
истории,  психологом, банкиром, к тому же и полигл отом .  

У прилавка стоят несколько покупателей,  разговар ивающих на р аз
ных языках, и все они пытаются привлечь к себе вним ание шефа.  

Улучив момент, когда в ма газине стало просторнее, я подошел к ше
фу и заговорил с ним по-русски. Он довольно хорошо понимал язык, хотя 
путал русские и польские слова. 

Вы из П ольши? - спросил я. 
Да,- сказал он,- из Кракова.  
А во  время войны вы, наверное, были в России? 
Во время войны? - спросил он,  и я вдруг увидел, как задрожали 

его лицевые мускулы и он поднял 1-1а меня внезапно изменившиеся гла
за .- Во время войны я был на том свете! 

Он медленно з акатал рукав пиджака, и я увидел нечто такое, что 
заставило меня усомниться во всех данных окружающего мира.  Я уви
дел номер, пять цифр ,  нер овно и грубо вытравленных на его толстой 
руке между локтем и запястьем ,  хорошо знакомое, уже не раз  виденное 
дьявольское клеймо, неопровержимо доказывающее, что этот лавочник и 
спекулянт иностранной валютой действительно побывал в аду. 

- Где? - тихо, почти безз·вучно епр осил я .  
Он понял и ответил: 
- Биркенау. 
- Значит, в Освенциме,- сказал я ,  вспомнив, что лагерь в Бирке-

нэу был всего .'I ИШЬ отделением освенl_J.имского .L<омбината смер rи, одни м  
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из самых страшных его отделений, где стояли крематории.- И вы оста
лись живы? 

Он снова посмотрел на меня, и его глаза  снова изменились. 
- А вы сч итаете, что это жизнь? - сказал он и б резгливо посмот

рел на полки с чулками ,  бюстгальтерами и сумочками,  на суетливых, за
дерга нных продавщиц с р астреп анными прическами,  на продавцов в по
мятых сороч ках, на весь свой магазин, набитый партиями дешевого, 
бракованного или вышедшего из моды товара,  пестрыми остатками рас
п р одаж, банкротств и множества других законных и незаконных опера
ций купли-продажи. 

Небо уже было озарено светом уличных огней, когда мы возвраща
л ись в отель. Автобус мчался по широким и нарядным центральным ули
цам,  среди р азноцветных реклам ,  световых сигналов и ярко ос"Вещенных 
ВИ1 рин б ольших и б огатых магазинов. Да, здесь совсем другие мага
зины. Здесь за прила вками стоят красивые продавщицы в красивых 
платьях, девушки с заученными пленительными улыбками,  за  которыми 
н аблюдает хозяин или его доверенное лицо,  безупречно элегантный и 
безупречно вежливый человек с трезвыми и жесткими гл азами.  Здесь 
не торгуются, не суетятся, не по·вышают голоса,  не о бъясняются, как ми
мы.  Все здесь выверено, целесообразно,  все заранее предусмотрено и 
объяснено. Каждый товар имеет твердую цену, в которую входят стои
мость материала,  р аботы, прибыль и множество других сложных ком
понентов: сезон, м а р ка ,  мода, расположение магазина и даже репутация 
его хозяина.  Но я уже не мог отделаться от видений Мексикоплац:  тес
ные ущелья лавчонок, прил а в ки с невообразимо пестрой рухлядью, заму
ченные продавщицы, робкие покупатели,  пытающиеся изо всех сил вы
торговать несколько шиллингов,  и «разбойник», который за катывал ру
кав, обнажая пухлую р озовую руку с короткими черными волосами и 
слегка расплывающимися синеватыми цифрами клейм а  ада. 

САЛ УД 

Отпр авляясь в Австрию, р азве мог я предположить, что увижу там 
образ современной Испании? Тем не менее это произошло. В Вене на 
вечере австрийских ветеранов интернациональных бригад я увидел Испа
нию, увидел ее живой, увидел ее лицо, которое, подобно лицу статуи, 
долго пролежавшей в земле, вдруг очистилось от ржавчины и грязи. 
Я увидел Испанию снова молодой и пл а менной, готовой снова сражаться 
за свою свободу. 

Мы сидели в светлом, отделанном ореховыми панелями зале вен
ского профсоюза железнодорожников,  где вместо обычных р ядов кресел 
стояли низкие ореховые столики, окруженные легкими стульями из того 
же светлого ореха ,  что придавало собранию интимный вид, хотя на нем 
и присутствовали сотни л юдей. На открытой сцене, украшенной бе
лыми и красными цветами, сидели в два ряда юноши и де·вушки из  
молодежного р а бочего хора ,  девушки в голубых блузках и черных юбках, 
м ол одые люди в черных брюках  и синих блузах. В правом углу, н ад три
буной свисали шелковые полотнища - красно-желто-фиолетовые, цве
та Испанской республики, и старый человек, седой,  полнотелый и 
сутулый,  который тридцать лет назад был, навер ное, п рямым и строй
ным, стоял под приспущенными боевыми знаменами батальона ,  которым 
он когда-то командовал, и говорил речь, медленно и четко п роизнося 
каждое слово: слова за тр идцать лет не изменились, они были по-преж
нему горячи ,  непреклонны. 
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В зале за столиками сидели другие старики и молодые люди и пре
рывали слова оратора аплодисментами и возгласа ми на и с п а нском и 
немецком языках: «Виват!  Салуд!»  А рядом со :vшой сидела пожила я  
женщина в старой шляпке, из-под которой виден б ы л  простой узел седых 
волос, ее бледное худое лицо передер гивалось от нервной дрожи каждый 
раз ,  когда ор атор произ носил памятные всем н а з в а н ия :  Э б р о .  С и е р р а
Гуадарама ,  Арагон, Валенсия, и она пл акала о п отер янных т р идцать лет 
назад б оевых позициях, о подходящей к концу ж из н и , о р адостях и пе
чалях далекой мол одости, о неоправданном доверии и оправдонrюм не
доверии,  да мало ли о чем могла пла кать стар а я  женщина, видевша я 
н а  своем веку баррикады Флорисдорфа,  аншлюс, эсэсовцев н а  ул ицах 
Вены; свастику на венской ратуше, облавы гестапо, а может быть, и ба
раки Равенсбрюка или дым крематориев Освенцима .  Я с;.лотрел на ее 
слезящиеся гл аза, и мне хотелось поцеловать морщинистые коричневые 
руки, в которых она комкала платочек, и сказать ей, что не надо пл а
кать о прошедшем времени - оно необратимо, но rшкто не з1-iает, что 
готовит нам будущее, как оно смешает и заново переплавит все наши 
победы и поражения,  справедливость и несправедл ивость, радости 11 
стр адания.  Я,  конечно, не знал ,  не подозревал, что именiю ·в этот вечер 
обнаружится, что время оказывается иногда доб рее и благосклоннее, чем 
;-уш думаем, и я увижу прошедшliе Годы, воплощенные не только 
в слезах, воспоминаниях и старых, уже не п ахну"щих порохом боевых 
знаменах. · · 

П осле комиссара  австрийских добровольцев на трибуну · поднялся 
другой оратор - человек лет п ятидесяти или шестидесяти, с поредев
шими,  но все еще черными волосами,  с живы м и  чертами гордого и реши
тельного л и ца. Имя этого человека пронеслось по залу, словно искра ,  
включившая невидимое зажигание в сердцах и. памяти всех пр исутствую
щих. А когда он заговорил, его слушатели снова перенеслись в то дале
кое время,  с которым нер азрывно связано имя оратора,  одно из самых 
громких имен испанской войны - генерал Энрико Листер. И все время, 
пока бывший генерал Испанской республики оставался на трибуне, в 
глазах каждого из его слушателей снова отражались полуза бытые кар
тины: марширующие к фронту р абочие, митингц, окопы, пыл ающие села, 
идущие_ в атаку марокканцы, взрывы бомб, п адающих с самолетов, н а  
к·рыльях которых мертво поблескивали знаки свастики. 

Л истер говорил о том, что означал для Испании приезд добр оволь
цев и з  шестидесяти разных стран,  покинувших свою родину, любовь, 
отчий дом, м атерей, .жен и сестер .  И чувс'I'вовалось, что этот широкопле
чий, плотный,  все еще легкий в движениях испанец, уже четверть века 
оторванный от своей р одины ,  и сидевшие в зале а встрийцы, которым уда
лось все же вернуться домой после долгого отсутствия, после гитлериз
ма,  войны, концлагерей, оккупации,- они все еще связаны между собой , 
они соединены нерасторжимыми узами боев, в которых принимали когда
то участие в мвсте. И я, попавший сюда случайно из другого мира,  но  
тоже крепко связ анный с тем далеким временем, его победами и пора
жениями,  почувствовал, что меня одолевает печаль, как будто я присут
ствую н а  вечере воспоминаний . и  о своей собственной мол одости. 

А когда официальна я  часть закончил ась и присутствующие хором 
спели гимн Один надцатой бригады и « Интернационал»,- тут же стали 
собираться компании бывших однополчан и друзей, которые, видимо, 
давно не встречались. Б ыстро р азыскав друг друга,  они снова уселись 
вокруг низких ореховых столиков, на  которых появились вскоре бутылки 
содовой, лимонада, пива ,  · маленькие ста-канчики с мороженым. И мало
помалу в зале разгорелся какой-то совсем особый пир, на нем коньяки 
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и водку заменило креп кое вино воспоминаний, от которого все быстро 
захмелели:  р азговоры велись через несколько столиков, люди обнимали 
и целовали друг друга,  кто-то начинал петь, кто-то порывался произнестн 
речь, другие аплодировали и кричали: «Салуд!»  Разговоры ста новились 
все более шумными, беспорядочными. Начинал ись они совершенно 
одинаково: «А помни шь? . .  », «Помнишь ли ты Альбасете?», «Помнишь 
Ар агон?», «А помнишь, на семьдесят третьем кило метре шоссе Мадрид
Гвадал ахара - Сарагоса? .. », « Помнишь снега Сиерра-Невады?», «Пом
нишь сорока градусную жару Кастилии?» И каждый разговор б ыл связан 
с какой-нибудь боевой операцией, иногда с наступлением и победой, 
иногда с поражением, но и в одном и другом случае к каждому воспо
ми нанию примеш ивался горький вкус смерти: «А пом нишь? .. » И называ
лось чье-нибудь имя, л асковое, уменьшительное имя товарища, остав
шегося навсегда в испанской зе:v1ле. 

Я бродил между столиками с человеком,  который пригласил ;-..1еня 
на этот вечер, австрийцем, бывшим комиссаром И нтернациональной 
бригады, и он знакомил меня со своими товарищами.  

Сна чала он познакомил меня со своей женой - кр асивой, смуглоли
цей женщиной, которая не была в Испании.  Она все время смеялась, 
шутил а, производила впечатление счастливого, одаренного судьбой чело
века, и я бы, конечно, никогда не догадался сам,  что это не венка, а серб
ская еврейка, партизанка и что впервые они встретились с будущим му
жем за колючей проволокой Маутхаузена.  

П ознакомил он меня и с одним из своих близких друзей - худоща
вым, высоким и стройным, несмотря на свои годы, тирольцем, который 
был в мол одости известным лыжником, так что для него не составило 
особого труда перейти через з аснеженные П иренеи из Франции в Испа
нию, для того чтобы принять участие в гражданской войне. В оевал он не 
н а  фронте, а в тылу франкистских войск и совершил р яд памятных под
вигов в качестве партизана-подрывника.  Тиролец был молчалив, застен
чив и неохотно отвечал на вопросы. Но слушая рассказы других о де
л ах этого человека, я подумал, что все это я уже когда-то слышал. 
И глядя н а  з агорелое, мужественное лицо тирольца, мне казал ось, что и 
оно мне з накомо и что я понимаю его характер, его мужество, его скром
ность. Я был удивлен:  откуда такое ощущение? Вдруг один из австр ий
цев, стоящих р ядом, накл онился ко мне и,  понизив голос, спросил : «Вы 
помните Роберта Джордана?» И я все  понял . . .  Ну,  конечно же,  этот быв
ший подрывник не случайно кажется мне старым знакомым : Роберт 
Джордан, герой романа «По ком звонит колокол», создан по  о бразу и 
подобию таких л юдей ,  как этот тиролец. И вот благодар я  таланту Хемин
гуэя для меня, как, вероятно, и для других читателей ,  живые люди уже 
кажутся лишь копией вымышленного образа.  

П ознакомили меня еще с одним человеком,  которого все называла 
по имени - Зепп. Может быть, оттого, что он  был загорелым,  кур чавым, 
светловолосым и выглядел еще молодым и сильным, мне казалось, что 
он вряд ли ветеран испанской войны. Но Зепп Плизайс оказался не 
только интер бригадовцем. В месте с другими австрийскими участниками 
испанской войны он попал в сороковом году в руки гитлеровцев, оккупи
ровавших Францию. Всех их повезли в Австрию. Зепп по  дороге бе
жал и вскоре начал свою вторую войну - партизанскую - на Дахштей
не, самой высокой горе Австрии. Книга, которую он написал и издал 
в сорок шестом году, так и назы вается : «От Эбро к Дахштейну». 

П о ч ги все бывшие участники войны в Испании все еще активны, но 
Зепп продолжает заниматься общественной деятельностью с особой 
страстью, хотя он и живет теперь в захолустном городке и вместо опас-
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ных боевых операций занят возмущением спокойствия мещан и обыва
телей.  

- Приедете ко мне? - спрашивает он и ·впивается в меня смеющи
мися глазами.- Я покажу вам мещан новейшего образца, которые ду
мают, что если их личные дела попра вились - значит, уже наступил веч
ный мир на земле и в человецех благоволение. П окажу вам и молодых -
холодных и р авнодушных, во всем сомневающи хся, но почему-то уверен
ных, что Гитлер был посл едни м  п рохвостом в истории".  

- Да, у на·с много р авнодушных молодых людей,- подтвердил кто
то из п рисутствующих.- Может быть, в них сказалась психологическая 
усталость времени. 

- Усталость? - живо переспросил Зепп,  и его острое лицо мрач
неет.- Вот ты, Руди, был в Испании,  а п отом четыре года в лагере.  
Почему ты явился сюда, 'Почему не остался дома  в шлепанцах, со своей 
внучкой? Отчего это они устали,  наши милые плей-бойз? От сидения пе
ред телевизором во время футбольных м атчей? - Он снова обернулся ко 
мне: - Так вы приедете? Из Вены вы, наверное, отправитесь в Зал ьц
бург, вот и заедете ко мне п о  дороге. Н айти меня нетрудно. Сейчас на
бросаю вам план.- Он взял лежащую на  столике брошюру «Испа нское 
небо», специально изданную к ·встрече ветеранов, и начал р исовать на 
оборотной стороне обложки карту.- Вот Вена,  а вот Л инц. От Линца до 
нас семьдесят килоыетров. Доедете до территории бывшего концлагеря 
Эбензее - вам ее каждый укажет,- п отом свернете направо - наш го
родок стоит в десяти километрах от бывшей «кацет».- Он сделал кру
жок на карте, написал рядом «KU» 1 и усмехнул ся :  - Это хоть и новый, 
но не менее верный ориентир ,  чем те, что созданы господом б огом.- Он 
вдруг посмотрел на своего товарища, которы й  говорил об усталости 
молодого поколения, его глаза были ·полны я рости.- Ты, Руди, отлич
но знаешь, сколько таких о риентиров оставил Гитлер в Австрии.  Н е  
замечать их - это не усталость и даже не  р а внодушие, а душевная п од
лость" .  

С множеством людей, подобных Зеппу, познакомился я в тот вечер 
в зале венского клуба железнодорожников. Но  вот я уже собрался ухо
дить, как вдруг услышал испанскую речь. В этом не было ничего удиви
тельного: многие из австрийских интерб ригадовцев еще не забыл и  испан
ского языка, но человек, на которого я о б ратил вним ание, был слишком 
молод, чтобы иметь какое-либо отношение к испанской войне.  Вокруг 
него стояло несколько пожилых людей, с двумя из них меня уже знако
мили, поэтому я приблизился и п рислушался к р азговору. Вскоре я по
нял,  что они говорят о делах сегодняш ней Испании,  я догадывался лишь 
о смысле р азговора,  но мало-помалу они перешли на немецкий. 

Кто-то спросил: 
- А как о бстоит дело с молодежью? 
Молодой человек улы бнулся :  
- Ф ранко потерял молодежь. Может быть, это самый важный 

итог того, что произошло в Испании з а  все годы п осле гражданской 
войны.  

Молодому человеку на  в ид было не б ол ьше тридцати. В ысокий, тем
нолицый, с ослепительно белыми зубами, которые он часто п оказывал, 
так как часто улыбался,  одетый корректно, даже элегантно, в серый ко
стюм, светлую рубашку в крапинку, но без галстука, с небрежностью, 
свойственной тем, кто недолго стоит перед зеркалом, он производил впе
чатление веселого, беззаботного п арня,  совершенно довольного ж изнью. 

Кто-то снова спросил: 

1 KZ - немецкое сокращенное обозначение концентраrщонного .�агеря. 
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- А почему так случилось? 
Молодой чел овек перестал улыбаться. 
- Ф р анкисты не сумели воспитать молодежь, потому что все время 

уходили от острых вопросов. Молодеж и даже не разрешалось их зада
в ать. На собраниях фашистских молодежных орга низаций, в школе, в 
университете все огра ничивалось общими ф разами, аплодисментами и 
крика ми :  «Вива !»  Никаких дискуссий или даже правдивой информа
ции. Франкисты 'Наивно верили :  то,  о чем официально не говорят, не суще
ствует. А получилось как раз  наоборот. Впрочем, не только н астоящее, но 
и прошлое было под запретом.  О гражданской войне, например,  говорили 
только в самых общих чертах все теми же трескучими фразами.  Если бы 
ф р а н кистские профессора могли отменить историю, они были бы счаст
ливы.  Но так как совсе м  отменить прошлое нельзя, они огр аничивались 
общими фразами.  А молодежь, естественно, хочет знать, как все было 
на самом деле. Молодежь хочет знать ф а кты. 

Все слушали с большим вним анием. Я думал:  этот молодой человек 
говорит так, как будто читает лекцию.  Не слишком ли гл адко? И от
куда такая осведомленность? Я спр осил : 

- Вы полагаете, что именно франкистская политика толкнул а мо-
лодежь на самостоятельные поиски правды? 

Он ответил: 
- Я это знаю по собственному опыту. 
Н аверное, на моем лице можно было увидеть, насколько я удивлен 

таким ответом ,  потому что один из стоящих рядом а встрийцев, нашед
ших когда-то пристанище в Москве, где он прожил довольно долго, на
клонился ко мне и тихо о бъяснил по-русски, ч го этот молодой человек
испан ец, 1 1риехавший в Вену с группой испанских туристов ;  он про·  
чел в газете о вечере ветеранов интерна циональных бригад и пришел 
сюда. 

Несколько мгновений я молча смотрел на  молодого испанца. Интел
.тшгентные черты его красивого темного лица и осо0бенно манера р азго
в а ривать дел али его похожим на адвоката или преподавателя ,  пр ивык
шего излагать свои мысли  ясными,  хорошо пригнанными друг к другу 
ф р азами.  Но вместе с тем в его движениях, в звуке голоса и особенно !З 
блеске желто-карих глаз чувствовалась затаенная стр асть человека, 
способного не только на рефлексию, но  и на  самые решительные дейст
вия. 

Я попросил его р ассказать кое-что о себе. 
- Мой отец известный ф ал ангист,- сказал он и улы бнулся.- Да 

я и сам, учась в специальной ф а шистской школе, до семнадцати лет счи
тал себя ф аш истом,- продолжал он и снова улы бнулся.- Я даже изу
чал с особым р вением немецкий язык, потому что верил в превосходство 
немцев над всеми другими нар одами,  в том числе и над испанцами.  А как 
же: великая арийская р аса ,  Вотан, Нибелунги". 

Он продолжал свой рассказ в ироническом тоне, все время показы
вая ослепительно белые зубы. Он р ассказал, как впервые усом нился в 
непогрешимости ф аланги, когда стал читать газеты и сравнивать то, что 
они п и шут, с тем ,  что видел вокруг себя в повседневной жизни. О том, 
как искал ответа на  мучившие его вопросы и даже обратился к священ
нику, хотя истинному ф а шисту полагается быть неверующим. Но  в церк
ви он ответа не нашел. Он приехал в Мадрид учиться в университете и 
вскоре у·бедился, что среди студентов нет ни одного искреннего фашиста . 
Он участвовал в студенческих забастовках, попал в тюрьму и там позна
ко:мился с людьми,  у которых были ответы на его вопросы. 

- О, не на все,- говорит он  с иронической усмешкой,- мой путь в 
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революцию был сложным. Мне  нравились коммунисты, но мне не  нрави
,1 ась дисциплина,  хотя я и понимал, что без нее не о бойтись в борьбе. 

Ему нравились и анархисты, но очень недолго - он инженер, ему 
нужна была конкретная п рогр амма,  хотя нельзя и программу возводить 
в догму: жизнь может оказ аться намного сложнее. И когда настал день 
суда,  он не молчал, как советовал  адвокат, и получил четыре года тюрь
мы, но просидел только полтора года : папа римский умер и в связи с 
избранием преемника Фр анко издал з акон об ам нистии. 

- О, мы очень набожная стр ана,- з аключил он, широко ул ыбая сь 
и давая нам снова возможность полюбоваться его сахарными зубами.
За последние годы, п о  случаю смерти Пия X I I  и Иоанна XXI I I ,  у нас 
были две большие амнистии.  В прочем, если я попадусь еще р аз, я все
таки на это не понадеюсь. 

Рассказ испанца взволновал его слушателей .  Что-то очень трога
тельное и р адостное было в этой неожиданной встрече участников граж
данской войны с м олодым Испанцем , который пришел к ним,  убежден
ный в пра воте дела ,  проигра нного, когда его еще не было на свете. И ав
стрийцы долго его не отпускали. Они з а бросали его вопросами о нынеш
ней жизни в Испании,  о знакомых городах, о борьбе против диктатуры, 
о расстановке п олитических сил в стране. Испанец хорошо р азбир ался 
в обстановке ,  знал все особенности и трудности борыбы с режимом, ко
торый ,  хотя уже и не может править по-старому, опир аясь только на тер
рор и репрессии, и даже п ытается замолить свои грехи,  все же не выпу
скает власть из  р ук. Р азговор между молодым испанцем и ветеранами 
испанской войны был разговором л юдей, как будто очень непохожих друг 
на друга, но вместе с тем это были л юди одного склада, одного типа 
мышления, живо интересующиеся всеми  общественными пр оцессами и 
судящие о них с одинаковых позиций. 

Я п одумал: как часто приходится читать и слы шать р ассуждения о 
необратимости времени, о том, что нельзя вернуть п рошедшее, с годами 
все меня ется, все становится другим.  И как редко доводится л юдям ви
деть при  жизни, что п оток времени неожиданно выносит н а  поверхность 
именно то, что казалось безвозвратно погибшим,  или, как говорят, ка
нувшим в Лету. Испанский фашизм,  установленный п р и  военной по
мощи гитлеровской Германии и фашистской Италии, благодаря целому 
ряду географических и политических обстоятельств уцелел. Франко 
все еще сидит в своем дворце, окруженный охранниками,  дряхлый дик
татор в белом мундире, у которого было достаточно времени, чтобы ук
репить свою власть. Но,  в сущности, р азве он исторически добился боль
шего, чем отравившийся в своем бункере Гитлер или повешенный за ноги 
Муссолини? Да, Фр анко жив.  Он даже п р и нимает парады. Но испанский 
фашизм явно переживает при жизни гниение своего собственного тела.  
В другой  форме,  в иных обстоятельствах в Испании произошли п о  су
ществу те самые п роцессы р азложения, деградации и компрометации 
диктатуры,  что и во всем мире. Вот молодой испанец, который родился 
в ф ашистской семье. Учился в фашистской школе. Читал только фашист
ские книги. Но р азве он думает о ф ашизме и наче, чем вот эти седые, 
морщинистые, одержимые ненавистью к фашизму люди, которые еще 
тридцать лет назад взяли в руки о ружие, чтобы остановить испанскую 
фалан гу? Разве он меньше их ненавидит Франко? Почему же так случи
лось? .Кто это сделал? Самый общий и обычный от·вет: время. Но что это 
значит? 

Да, время необратимо, его движение беспрерывно, и человек над 
ним не властен. Юноша превр атится в стар ика, тот, кто р одится, умрет, 
и каждый человеческий поступок лишь ка.'.1\Сш::к, вызывающий круги на 
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в оде. Н о  кто знает, м ожет быть, именно наш камень, брошенный в поток 
истории, своими кругами изменит весь поток? 

После р азговора с молоды м исп анцеJ\1 я стал вспоминать остальных 
молодых л юдей, с которыми познакомился во время поездки по Австрии.  
Вот японец Катсуя Исобе,  мой попутчик в поезде, мил ый и печал ыный 
юноша, безропотно подчиняющийся правил а м  своего времени. А вот 
студент из  Гамбурга - весьма бл агополучный,  весьма  утонченный ин
телл игент, который отвергает свое общество, собирается сломать все 
перегородки между л юдьми, но о бижается на швейцара ,  не отнесшего 
его чемодан в номер. И вот молодой испанец, выросший в стране, ли
шенной свободы, и ,  может быть, именно потому одержимый столь трез
вым пониманием своей нешуточной борьбы против фашистской дикта
туры.  Все эти молодые л юди - почт.и сверстники. Почему они такие раз
ные в своих мыслях и устремлениях:  ведь они живут на земле в одно 
время? 

Теория о1'носительности открыл а, что часы в разных системах идут 
по-разному. Социальные и исторические часы в разных странах тоже 
показывают разное время? 

С Р ЕДИ РОЗ 

В Австрии много музеев. В них собраны предметы и художествен
ные ценности, говорящие о тысячелетней истории Европы.  Но есть в Ав
стрии музей совсем особого рода, который б ыл организован каки х-ни
будь двадцать лет назад. Это порождени е  н ашего в ремени, которое не 
идет ни в какое сравнение с любым памятником прошлого. Музей этот 
способен вызвать у каждого не только глубокую печаль, но и великую 
р астерянность. И хотя тысячи  посещающих его людей р одились уже 
п о с л е тех событий, о которы х  свидетельствуют выставленные там �жс
понаты, мне  кажется, что каждый, кто в нем побывал, ощутил свою при
частность к этим ужасным ф а ктам. 

Первое, что я увидел, подъезжая к городку, где он н аходится ,  были 
розы. Они р осли в гор ш ках и ящиках под окнами уютных домиков,  ок
р ашенных в с ветлые тона. Но  было много и розовых кустов, которые 
стояли у дорожек крохотных садиков, рядом с ф руктовыми деревьями 
и кустами жасмина и сирени.  Не только обилие роз  придавало особую 
прелесть этому поселению, состоявшему из одной-единственной улицы, 
сли вавшейся с проезжей дорогой. Слева от шоссе синел Дунай, на  его 
противоположном берегу подни м ались к голубому небу зеленые холмы, 
поросшие л есом, справа от дороги тоже возвышалась ровная,  не очень 
13ысокая гора,  к подножью которой и лепились дома  и дворики с цвету
щими розовыми кустами - белыми и красными.  

И ,  глядя на этот милый пейзаж, казалось, что мы подъезжаем к 
'!Истому и уютному уголку, где вечно царит мир,  покой и тишина. Потом 
я увидел дорожную табличку с названием городка , и все остальное про
валилось, исчезло. Городок назывался М а у т х а у з е н .  

Теперь я смотрел уже только н а  дорогу к а к  бы в ожидании нового 
удара,  пока не увидел новую табличку со стрелой, указывающей на от
ветвление дороги : «К а ц е т М а у т х а  у з е  н - 3 км».  С вернув по ука
з анию таблички и сделав  несколько плавных поворотов в гору, мы въеха
ли на б ольшую каменистую ·пл ощадку, над которой нависла сумрачная 
каменная стена с двумя каменными башнями,  которые можно было при
нять за бойницы старинного замка ,  но стоило присмотреться к ним по
внимательнее, чтобы стало ясным, что это л агерные стор ожевые вышки. 
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Одновременно с нами п одъехал еще один туристский а втобус, и я 
смотрел, как из него начали выходить л юди, очень медленно и нехотя, 
словно они все еще раздумывали и не могли решиться, нужно ли им 
действительно выйти. И все же автобус опустел, даже водитель, кото
рый, вероятно, бывал здесь уже не р аз ,  запер свою кабину и пошел вслед 
за остальными.  

И вот мы уже подходим к воротам л агер я  . . .  
Скажу сразу,  что не собир аюсь его описывать. 
Множество подобных музеев существует теперь ·В Европе: Осве·нцим, 

Дахау, Бухенвал ьд, Равенсбрюк . . .  Никто им уже не удивляется, даже 
циф р ы  перестали  отражать суть того, о чем они рассказывают: мы 
столько раз  читали и слышали о массовых казнях, что упоминание о б  
одном и л и  двух миллионах убитых у ж е  ничего н е  говорит чунству. Кто в 
состоянии в о о б р а з и т ь миллион трупов? 

Один оким и растерянным почунс11вовал я себя у входа в Маутхаузе,н 
среди страшных п римет бывшего л агеря, кот·орые вовсе не показались 
мне стра шными: ведь сами по себе экспонаты такого музея не  способны 
дать п р едставления о том, что здесь п роизошло. Привычной рутиной 
веяло от о рганизации музея, от  его !Входны х  билетов, от сувениров, кото
рые продавались тут же, в небольшой комнате с массивными каменными 
стенами,  которая,  по-видимому, была когда-то комнатой охраны. Да,  и 
здесь, как и в л юбом музее, продавались сувенир ы :  брошюры с историей 
лагеря, открытки и ф отографии.  И здесь, как и всюду, посетители раску
пали эти от.крытки, с той лишь разницей, что ни кто их не надписывал, 
стоя тут ж е, у киоска, никто не торопился послать домой п ривет из 
Маутхаузена. А вот и смотритель - смуглый человек средних лет, в кре
мовых шортах и спортивной рубашке с закатанными рука,вами, - он 
продает и входны е  билеты, и открытки, разложенные на деревянном 
некрашеном столе. Достойны м  изумления было то, что он оказался 
б ывшим узником л агеря,  но я в спомнил, что и в Освенци м е  уже встречал 
экскурсовода - бывшего лагерника, и ,  ч итая описания Бухенвальда, 
Дахау и других «кацет», несколько р аз наталкивался на  упоминание о 
том, что и там р аботают бывшие заключенные. Кто эти л юди, которые 
сам и  обрекли себя на постоянное пребывание в тех  ужа1::ных м естах, где 
они испытали страшные мучения и видели, как гибли тысячи, в том 
числе, наверное, их близкие друзья и товарищи?  Почему они это де
лают? 

Мне хотелось о ттянуть момент, когда придется идти осматривать 
лагерь, я чув·ствовал, что меня терзают сомнения и даже искушение не 
переступать порога входной комнаты, и я р азговорился со смотрителс�r .  
Он был худ и сутул, смугл л ицом и производил впечатление еще крепко
го, но уже согнутого годами и жизнью человека . Он был неразговорчи•в, 
но когда вопрос касадся л агеря, от:вечал охотно и с большой точностью. 
Все, что он говорил, было мне в общих чертах давно известно,  но, слушая 
его, я с ужасом о щутил, что з адержка у ворот ни к чему не привела .  Из 
спокойного, монотонного рассказа •смотрителя уже здесь, где еще не 
видно б ыло ни  бара·ков, ни камеры п ыток, ни крематория,  родило·сь 
ощущение невыносимости почти в физическом смысл е  слова . . .  

С начала смотритель коротко р а1ссказал о ·себе . . .  
Давным-давно, когда Гитлер еще только репетировал мировую 

войну под опекой «Ко митета по невмешательству», в котором заседали 
убежденные демократы ·и п ринципиальные пацифисты, чел овек, который 
прода1вал теперь .входные билеты в бывшую «кацет», вынужден был по
кинуть свою родину, захваченную генералом Франко. Вместе с други ми 
солдата ми республ икан·ской И·спании его интернировали во Ф ранции, а 
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когда настал и ее черед - он был выдан гитлеровцам, которые и при
в�зл·и его сюда строить концентрационный лагерь.  Их было восемь тысяч 
испанцев - первых узников и строителей Маутхаузена.  Семь тысяч уже 
никогда не покинули лагерь, а Ма нуэль вер нулся сюда добровольно, ко
гда первая смотрительница музея, тоже б ывшая заключенная, не могла 
по ста рости выполнять свою ра боту. 

- Кто-нибудь же должен тут работать, - заключил смотритель, -
уж лучше пусть это делает человек, который хорошо знает, что здесь 
произошло. 

Он сдел ал паузу и тихо добавил:  
- Мне ведь все равно некуда ехать . . .  
Но я понял, что ему не только закрыт путь на родину. Я понял, что 

Маутхаузен в ошел в его жизнь, что здесь его дом, его мир,  тот «конц�н
трационный мир», который даже тогда, когда лагерь еще действовал, 
тесно соприка сался с остальным, будничным миром, они порой даже не
заметно переходили друг в друга . Я понял, что этот человек привык к 
своим воспоми наниям, к своим мертвым товарищам, которые тоже о·ста
лись здесь, в лагере: они ведь никуда не ушли,  в лагере развеян их пе
пел, в лагере витают их приз раки, на стенах лагерных б араков начерта
ны их имена.  

Пока мы разговаривали,  Мануэль успел продать входные билеты 
еще одной группе посетителей, приехавшей а втобусом ,  и нескольким ту
ристам, прибывшим на легковых а·втомашинах.  Среди последних была 
молода я семья - отец, мать и восьмилетний мальчик, круглолицый 
мальчик с веселыми глазами;  он весело оглядывался, готовый начать 
восхищаться экспонатами этого музея, как, наверное, восхищался и все
ми други ми выставками и музеями,  которые уже видел во время своей 
поездки по Австрии .  

Я спросил у Мануэля, п риезжают ли сюда и бывшие узники.  О н  от
ветил : 

- Да, п р иезжают и л агерники и р одственники тех, кто уже не вы
шел отсюда. Сов·сем недавно здесь был человек, у которого погибла в 
Маутхаузене вся семья. Я видел, как он  входил в лагерь, и видел, как 
его выводили под руки обратно ... 

Мануэль помолч ал ,  потом неожиданно усмехнулся и добавил: 
- Конечно, бывшие палачи не так чувствительны - они выходят 

отсюда без головокружений. 
- Что? - спросил я ,  ду мая, что неверно его понял.- Кто? - во

скликнул я. - О ком вы говорите? 
- О бывших эсэсовцах,- спокойно сказал смотрител ь.- В прош

лом году сюда приходил бывший начальник крематория.  
И смотритель Маутхаузена рассказал мне истор ию, на первый 

взгляд фа нтастическую, но, в сущности, тоже банальную и вполне типич
ную для нашего времени. Он рассказал о том ,  как в я сный летний день 
на пороге комнаты, где мы сейчас стоим,  возник человек, уже немолодой, 
толстый и, видимо, богатый, в элегантном фланелево м костюме и сия 
ющей белой .рубашке, че:ювек, от  которого и сходили запах  дорогих духов, 
хорошего нива и са модовольное бл агопол учие. С л юбопытством ог ляды
ваясь, человек этот уже хотел было спросить входной билет, но когда он 
встретился взглядом со смотрителем, на лице его изобразилось замеша
тельство: он  узнал Ма нуэл я и Мануэль узнал его.  Несколько мгновений 
они п ростояли друг перед другом - бывший начал ьник крематория 
Маутхаузена эсэсовец Мартин Ротт и бывший заключенный, один из тех 
немногих заключенных, который лишь благодаря длинной цепи счастл и
вых случайностей не попал в ц е х  зтого эсэсовца и н е  п одВЕ'р rся п р о ·  
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м ы ш л е н  н о  й обработке, состоящей из использования всех о т х о д  о в 
человеческого тела ,  которые могли пригодиться третьему р ейху. По
том бывший начальник крематория молча повернулся и вышел из ком
наты. 

- Как? И это все? - ·спро0сил я ,  не  поверив .  - Разве он совсем не 
боится ответственности? 

- О тветственности? - удивленно переспросил Ма нуэль. 
И он объяснил мне, почему Марти н  Ротт мог вполне р азрешить себе 

посетить Маутхаузен в качестве туриста . В сорок пятом а м ериканцы,  
потрясенные всем, что они здесь увидели,  объявили розыски началыни
ков «кацет», в том числе и Мартина Ротта, за  поимку которого даже была 
назначена награда. Если бы его арестовали тогда, возможно, что он не 
избежал бы казни .  Но р азыскали его значительно позднее, когда союз
ники уже не торопились пользовать·ся петлей и пра восудие начало пере
ходить в руки немецких судей, среди которых было немало л юдей, счи
тающих, что пора за быть прошлое. Вдобавок бывший нач альник крема
тория доказывал на суде, что лично он никого не убивал,  он только 
о б  р а б  а т  ы в а л  трупы убитых. Он был всего-навсего чиновнико м ,  ра 
зумеется аккур атным и добросовестным, который лишь выполнял прика
зы начальников. А когда выяснило.сь, что в последний меся ц своей слу
жбы он предусмотрительно спас двух евреев от «·специальной обра бот
ки», судьи посчитали его чуть ли не героем Сопротивления и отпустили с 
миром.  С тех пор его уже больше не тревожили, он о ткрыл п ивную, на
гулял жиру,  стал богатым человеком и может себе позволить экскурсию 
в Маутха узен из Ф Р Г  - чтобы подышать воздухом бывшей «кацет», 
вспомн ить з о л  о т ы  е дни своей службы у Гитл ера .  

Пока я слушал р а ссказ Мануэля ,  еще несколько человек приобрели  
входные билеты и ушли осматривать лагерь. А я все стоял у входа и 
смотрел на  испанца,  на  его тронутые сединой волосы, на  глубокие мор
щины в углах  рта ,  на  его темные и печальные глаза ,  стоял и слушал, как 
он рассказывает свою историю, безумную, жестокую, но вполне б аналь
ную историю - выражение одной из  типичных, банальных черт нашего 
времени. 

И я вспомнил множест.во других аналогичных историй,  о которых 
читал и слышал з а  все послевоенные годы. Я вспомнил, что Эйхма·н на  
своем процессе совершенно спокойно подтвердил данные обвинения в 
том, что он организовал отправку в газовые камеры миллионов л юдей, 
но ·с возмущением отрицал, будто он своими руками однажды з абил до 
смерти еврейского м альчика. Эйхман считал себ я  «нормальным», «поря
дочным» и «Честным» человеком,  который лишь выполнял свой «долг» 
и даже, как он выразился, «следовал всю жизнь моральным принципам 
Канта». Когда ошеломленные судьи спросили, что он под этим подразу
м евает, Эйхман дал приблизительное, но, в сущности, верное определе
ние категорического императива и заявил, что принципы его личных 
действи й  всегда соответствовали принципам всеобщего закона, упр ав
ляющего обществом. 

Мы все знаем, как ужасны и многочи.сленны преступления,  совер
шенные в середине нашего века. 

Совсем недавно создан новый международный комитет по рас-следо
ванию новых преступлений, которые совершаются уже в наши дни во 
Вьетна ме. 

Но п реступники двадцатого в ека кажутся на п ервый взгляд совсем 
н епохожими на  вульгарных убийц. Те немногие из них, кто все же попал 
на  скамью подсудимых, с честью прошли психиатрическую экспертизу. 
Никто не был признан сумасшедшим,  садистом ,  морфинистом или спив-
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шимся до душевной болезни. Убийцы двадцатого века ча сто с гордостью 
указывают на то, что они совершали свои п реступления не по личной 
и нициативе. И что они убивали даже не ради золота, не ради обжорства 
или разврата.  «По долгу службы», или «бефельснотт», как говорят нем
цы. «За кон», «пр иказ», «инструкция» - вот те ужасающие своей ба
нальностью слова, которые сопровождали все массовые преступления 
нашего времени. Конечно же, эти слова не новы . Убийцы двадцатого ве
ка изобрел и только газовые камеры, а «долгом службы» мог бы оправ
даться еще Понтий П ил ат. 

Вспомним, с какой ясностью и мудрой простотой выразил это Тол
стой в «Воскресению>,  когда Н ехлюдов и щет виновных в смерти арестан
тов, которых повели в страшную жару из тюрьмы на станцию, и п рихо
дит к выводу, что и тюремные смотрител и,  и городовые, и конвойные, ко
нечно, не считают себя виноватым.и , они только выпол няли свои обязан
ности - словом, никто не виноват, а люди убиты, и убиты все-таки эти
ми самыми невиноватыми" .  

Да,  не Эйхман первый изобрел «категорический и мператив», кото
рый позволял ему спокойно организовывать отправку сотен тысяч людей 
на их собственные похороны .  Нет ничего нового и удивительного в том, 
что он считал себя «честным» человеком и что свой «долг» (уби·вать) он 
выполнял с завидным рвением и без всяких компромиссов. Л юбопы'!iно, 
что на суде Эйхман п ризнал, что он  все же дважды поддался слабости : 
оказал услугу одному кузену-«полуеврею», а потом,  по ходатайству дяди, 
и одной еврейской чете. Эти «нарушения з акона» смущали его до сих 
пор,  хотя он в свое время уже п р изнался начальству в своих « про
ступках». Добросовестное выполнение «законов», «решений» и «инструк
ций» п р ивело в двадцатом веке к ужа·сающему количеству жертв. И 
появилась даже некая  теория « банальност·и зла>> ,  которая считает все это 
естественны м, неизбежным, неотвратимым.  В силу этой теор и и  среди 
бывших и, возможно, будущих жертв р а спространяется мнение о 
том, что так оно, собственно, и должно быть,  потому что т а к о в ч е
л о в е к ! 

И, все еще стоя у ворот Маутхаузена и тревожно глядя на смотри
теля, я вспомнил, что совсем недавно мне довелось читать в одном ф ран
цузском журнале статью, озаглавленную « Кто из нас не Эйхман?».  В ней 
говорится ,  что большинство л юдей всегда мыслят стереотипно - таков 
уж человек, что они не спосо бны думать и понять друг друга - таков че
ловек, что они умирают и заставляют умирать других по п ротивополож
ным, но, в сущности, одинаковым причинам - таков человек. И что 
Эйхман был убийцей, который не понимал, что дел ает, что, в сущности, 
он тоже был «на  свой манер евреем» и умер, не поним ая, за  что его ка
знят. 

Н о  стоило ли в таком случае судить Эйхмана? И надо л и  возму
щаться тем, что бывший начальник крематория Маутхаузена явился 
сюда как тури ст и его никто не з адержал, никто не сказал ему худого 
слова? И почему все еще так печалится вот этот человек, что стоит здесь 
рядом со мной и п родает входны е  б илеты посетителя м  лагерного музея, 
почему он  так окаменело смотрит в окно, п очему у него такие грустные, 
страдальческие глаза? 

.. . Потом я все же п рошел п о  бывшему лагерю, по пустым,  Чистым и 
холодным баракам,  где не было ни витрин,  заполненных детской обувью, 
очками,  кисточками для б ритья и женски ми волоса ми, как в О свенциме, 
ни орудий пыток, ни виселиц, а только фотографии,  привезенные сюда 
родственниками и друзьями погибших. Кое-где был и устроены специаль
ные стенды, где фотографии казненных ви сели в обрамлении траурных 
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лент и венков, но б ольшинство прикрепили к стенам простейшим спосо
бом; среди них много простых любительских снимков,  взятых из старых 
семей ных альбомов, и совсем маленьких пожелтевших карточек, вырва·н
ных из удостовере.ний личности и старых документов. 

О со бенно много фотографий висело в крематории - целая стена,  
увешанная сверху донизу разнообразными человеческими лицами, со
всем непохожими на те,  которые мы видели в кинофильме «Обыкновен
ный фашизм», когда с экрана на нас смотрели в упор наголо острижен
ные люди, - лица-привидения,  взятые из фотоархивов Освенцима. Фо
тографии Маутхаузена совсем другие. Это обыкновенные, мирные фото
графии еще не догадывающихся о своей участи людей, очень разные ли
ца - мол одые и старые, добрые и умные, красивые и некрасивые, неж
ные и жесткие, веселые и задумчивые. 

Я увидел лица четырех юношей, похожих друг на друга, четвертый 
еще подросток, почти ребенок, - под ними надпись на французском 
языке: «Братья Гренье». Мужественное, благо родное лицо пожило
го человека с глубокими умными гл азами:  «Профессор, доктор военных 
наук,  Герой С оветского Союза Ка рбышев Дмитрий Михайлович». До
б родушное горбоно·сое лицо мужчины средних лет и веселое лицо маль
чи!{а. П релестное л ицо польской девушки под ша пкой темных волос. 
Острое черноглазое лицо итальянца. Античное, классически пра вильное 
л ицо гречанки.  Л ица французов. Л ица бельгийцев. Лица испанцев. 
Русские лица - светлогл азые, светловолосые. Лиuа южан - худые, 
гор боносые, черноглазые. Еврейские лица - смуглые и светлые, с крюч
коватым и  и прямыми носами;  немецкие евреи, польские, венгерские, ис
панские, африканские евреи. И снова французы ,  поляки, итальянцы. Сер
бы, хорваты, баски, австрийцы,  груз ины,  армяне. На этой черной стене 
представлено все разнообразие национальных типов Восточной и Запад
ной Европы, здесь собраны ф отографии людей, родившихся на разных 
широтах, разговарива•вших на разных языках, воспита нных в разных 
средах, разных обычаях, верованиях и культурах,  здесь как бы предста
влен весь род человеческий. И всех их, столь р азных, столь непохожих, 
постигла одинаковая судьба.  В этом каменном з а водском помещении их 
быстро и эффективно превратили в пепел. И уже давно выветрился за
пах дыма, остались лишь фотографии,  п ривезенные сюда посл е  того, как 
потухли печи смерти,  остался навсегда запах безумия, спокойной беспо
щадности, отчаянной  скорби ,  которую испытывает каждый, кто бросает 
взгляд на эту стену, - скор бь,  от которой кружится голова и останавли
вается сердце. 

Перед отъездом из Маутхаузена я гулял по дорожкам простор·ной 
площади за воротами лагеря, где стоят  п амятники,  воздвигнутые нацио
нальными организациями бывших узников ф а шизма.  Памятников много, 
они построены в разной манере, среди них есть и истинные произведения 
и скусства. Поражает удивительное сочетание: грубые тюремные стены, 
лагерные вышки, трубы - и благородные, обтесанные камни,  мрамор ,  
гранит и литая  бронза памятников. П о  широк.им ,  усыпанным песком ал
леям бродят л юди, которые закончили осмотр л агеря ;  теперь они рас
сматривают памятники. 

Я смотрел на лица". Хмурые, задумчивые, скованные каким-то еди
ным чувегвом. Н икто не р азговаривал,  каждый был заключен в какой-то 
особый род одиночества, только одна пожилая женщина что-то тихо ска
зала своей соседке, та открыла сумочку и передала первой таблетку -
вероятно, от сердечной боли.  

Прежде чем уйти , я посмотрел в последний раз на сумрачные стены 
и мертвые вышки лагеря,  на сверкающие вдали  па мятники и на мужчин 
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и женщин, покидавших с поникшими головами этот совсем осо.бый музей 
н а шего времени. И снова вспомнив испанца-смотрителя - этого смуг
л ого согнутого человека , как он стоит в своей комнате, у ворот, и отры
В<1 ет входные билеты, спокойный и тихий, непримиренный и неприми
римый,- я вдруг ясно ощутил то, что смутно чувствовал все эти часы;  
1<азалось, это чувство витало здесь надо всем , оно п ронизывало каждо
го, кто попадал в это ужасное место, с ним он и уходил отсюда . . .  Чувст
во чего? Печали,  отча яния, страха? Да, и это. Но прежде всего чувство 
непримирен ности с тем, что здесь произошло. 

Может быть, не м енее половины нынешних посетителей Маутхаузе
на родилось уже после ликвидации л агеря. В современной Европе нет 
больше таких лагерей. И все-таки сегодня, столько лет спустя после уни
чтожения «концентрационного мира», его безумие, жестокость и страх 
живут в наших мыслях и чувствах, все еще р азматываются в наших снах.  
Н ет,  я не  верю в то, что «Каждый носит в себе Эйхмана» !  Я верю, что лю
ди, огромное большинство людей, даже тех, кто родился уже после з �1 -
крытия л агерей, н е  п р  и м и р и л  и с ь с ними и никогда н е  примирятся. 
Вот почему прошлое н и когда еще так не давило на современность, как в 
наши дни. 

А последнее, что я увидел, покидая Маутхаузен, были снова розы.  
Когда автобус выехал на  шоссе и повернул на  запад, в последнем двори
ке,  полном зелени и солнца, которым заканчивал а сь улица городка,  
стоял высокий розовый куст, осыпанный я р ко-кра сными светящими.ся 
цветами.  

СЛУГИ И ХОЗЯ ЕВА И С КУССТВА 

В Фестивальном доме Зал ьцбурга нас  встретил служитель-коротко
ногий плечистый старик с бел ы м и  усами  и красным лицом, одетый 
в зеленую куртку с золоты ми пуговицами. Он сопровождал нас 
по всем помещениям, а когда мы осматривали Летний театр - б ывшую 
школу верховой езды, в которой Макс Рейнгард открыл свою сцену, по
ручив а рхитектору Холцмейстеру прорубить в скале, окружающей быв
ший м анеж, ложи и создав ориги нальное театральное помещение под 
открытым небом, - наш гид захотел продемонстрировать, какая тут за
мечательная а кустика ; он вдруг обернулся к старому служителю и 
сказал: 

- Герр Карл, можете начиt!ать! 
И тут мы увидели, что старик в зеленой куртке стоит на ска мье в 

самом центре а мфитеатра и, по-види мому, уже давно ждет сигнала .  И 
вот сигнал был подан, и Карл вдруг преобразился, точно по волшебству. 
Мы увидели,  как его голова, м аленькая лысая голова, покоящаяся на 
мясистой шее, выпрямилась, как загорелись его глаза,  в них появилась 
и гордость и страсть, и мы услышали голос ста рика, густой и сильный, 
хотя уже и несколько п риглушенный ста ростью. Никто из нас больше не 
смотрел на «дерево Ф ауста», посаженное н а  открытой сцене, и на другие 
приметы этого удивительного театра, созданного там, где когда-то ска
кали рысаки и звенели шпорами лихие наездники, - все смотрели  на 
старика, который пел а рию из «Фауста» .  Когда о н  кончил, все заапло
дировали, и ста рик отвесил нам скромный а ртистический поклон. Потом 
мы осматривали зал нового театра,  и все повторилось. Карл стоял один 
на открытой сцене и пел. БыJю видно, что такие минуты - главное 
в его жизни.  Он волновался,  на висках вздулись ск.rrеротические жилы, 
на л бу выступ и.n пот, и он его не  вытирал,  он  б ыл всецело поглощен пе
нием, он упивался возможностью стоять на сцене. 
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Карл служит в «Фестхаузе» ·С двадцать восьмого года, почти сорок 
лет подряд. Он помнит всех знаменитых музыкантов, которые здесь вы
ступали, и может пе�ечислить постановки за сорок лет. Он  помнит Ри
харда Штрауса и Тосканини, Бруно В альтера и Деменца Крауса .  Он мо
жет и теперь рас.сказать о постановке «Фауста» в тридцать третьем году, 
«Фиделио» в тридцать четвертом, «дон Джованна» в тридцать втором.  

- А что вы еще помните? - р а ссеянно спросил я, когда он  вдруг 
умолк. 

- А еще я помню Гитлера,  - сказал Карл.  
«Того са мого?» - чуть было не спросил я ,  ошеломленный, но во

время удержался. А Карл продолжал рассказывать :  
- Это было  после аншл юса, в тридцать восьмом. Гитлер о бошел 

«Фестхауз» в сопровождении Геббельса и других бонз. Он шел быстро, 
остальные еле за ним поспевали.  Он  шел хмурясь и все время давал ука
зания. В большом театральном зале он еще больше нахмурился: «Что 
это? Почему так бедно, голо? Передел ать!» И он тут же распорядился 
украсить стены лепкой, гипса не жалеть. Не пожалели,  конечно, - четы
ре тонны гипса было израсходовано на  украшение стен, и они погубили 
не только вид зала, но и его акустику. После войны пришлось все это 
соскрести - адская работа . . .  Увидев ф рески Ф айстауэра,  Гитлер снова 
помор щился : «А это что? З ачем? З а м азать!» И замазали бы,  если б не 
итальянский художник Альберто СусаД, живший тогда в З ал ьцбурге. Он 
работал сорок дней, снял фрески со стен, а посл е  войны он  же их и вос
становил, и вот они снова здесь, на прежнем месте, где в ы  их уже ви
дели."  

- Да, видели" .  - подтвердил я .  Но  тут же подумал:  а собственно, 
почему Гитлер приказал их уничтожить? Я, конечно, не  з нато к  живопи
си, но  и у меня и меются глаза ,  и я тоже повидал на своем веку немало 
выставок и картинных галерей - в фресках Ф айстауэра трудно 
обнаружить экспрессионизм и все то, что гитлеровцы о·бъявили 
выродившимся искусством. В этих зверях, людях и птицах, в этих сце
нах, навеянных библейскими мотивами ,  в женщинах, играющих на лют
нях, мне даже почудился знакомый н а ивный мотив «назад к природе», 
который так ч асто звучал в нацистских р а ссуждениях о живописи .  В чем 
же тут дело? 

Я поделился своими сомнениями с з альцбургским искусствоведо м, 
который сопровождал нас  во время посещения Фестив ального дома,  и 
он сардонически усмехнулся:  

- Ну,  конечно же,  Файстауэр не модернист. Участник «Венской 
сецессии» - о бъединения художников б ез евреев, - ф анатичный враг  
экспрессионизма,  а втор книги,  в которой можно найти обоснование 
позднейшего лозунга «кровь и почва», он б ыJ1 фактически одним из 
идейных предтечей гитлеризм а  в искусстве. 

- Почему же он пал жертвой Гитлера? 
- Вот это уже другой вопрос. Ф айстауэр не одинок. Слыха.r� и  вы 

о судьбе художника Эмиля Н ольде, который вступил в нацистскую пар
тию в одно время с Гитлером, а после основания третьей империи был 
объявлен декадентом и изгнан из  прусской Академии жизописи? Все те, 
кого считали борца ми за новое национал истическое немецкое искус
ство - Нольде, Отто Мюллер,  Хекелл, Пехштайн,  Франц Марк, скульп
торы Колбе, Б а рлах и многие другие, яростно выступа вшие против мо
дернизма,  как раз  они  и подвергл ись чистке, к ним пер вым применили 
слово «культурбол ьшевиз мус», и м ногие из них попали на  выставку «вы
родившегося искусств_а», которую нацисты орга низовали в Мюнхене 
в тридцать седьмом году, а потом возили пu всей Гер м ании.  Почему 
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так случилось? Очевидно, потому, что существует некая ирония ис
тор ии . . .  

В тот же ден ь я долго гулял по городу. В Зальцбур ге природз - ве
ликолепный фон для памятников искусства.  Небо и зеленые хол мы, го
ра Капуцинов, стены средневековой крепости, башни, фонта ны, коло
кол ьни - все говорит о чувстве меры,  о красоте. В тесных улочках ста
р ого города я увидел ф асад с золотой надписью: «дом, где родил;:и 
Моцарт». П отом я видел площадь Моцарта, квартиру Моца рта, статую 
и музей Моцарта.  И на на бережной быстрой, кипящей водоворотамн 
р ечки Зальцах каждое здание - художественный па мятник. Вот  р атуша 
с каменны м и  кружевами пятнадцатого века. По ту сторону реки - цер
ковь Капуцинов четыр надцатого века. Потом церковь святого Себастья
на, евангелическая церковь, замо к  Мир абел с чудесным старинным 
парком. 

Под вечер я зашел в картин•ную галерею и увидел там полотна Оска
ра Кокошки. Их было немного, но в киоске прода вали альбомы ;: ре
продукциями его картин, созданных за  очень длинную р абочую жизнь. 
Я полистал альбом, увидел « Портрет выродившегося художника», и на 
меня снова нахлынул и  воспоминания,  вызва нные впервые р а ссказом 
старого служител я из « Фестхауза».  Эту картину Кокошка нарисовал в те 
гпды, когда его о бъявили чуть ли  не гл авным враго м  нацистской жи
вописи. «Автопортреты» Кокошки вообще не давали покоя гитлеровцам.  
Альфред Розенберг упоминал о них как о примере «духовного сифили
са» еще в «Мифе ХХ столетия». 

Я подумал : Альфред Розенберг закончил свою жиз:-�ь на  виселиц:о. 
Кокошка пережил третий рейх, его полотна по-прежнему экспонируются 
в крупнейших музеях мира.  А почему, собственно, так волновался Розен
берг из-за картин Кокошки? Еще можно понять Гитлера,  который сам 
мнил себя художником. Известно, что, провалившись на вступительных 
экзаменах в венскую Академию живописи, он  не мог этого ни з а быть, ш 1  
простить всю жизнь. «Если бы Гер м ания не был а побеждена в 1 9 1 8  году, 
я был бы не политиком, а великим художником в роде Микел андже· 
л о»,- скромно говорил Гитлер.  Даже нака нуне войны он уверял а нг
л ийского посл а  Гендерсона, что считает себя по призванию художнико�1 
и после решения польского вопроса намерен «посвятить себя искусству». 
В се это без тени иронии, со свойственной фюреру маниакальной убеж
денностью. Но почему так интересовался живописью Розенберг? Почему 
сч итали себя знатоками искусства Геринг, Гиммлер и многие другие не
вежды, облаченные в попугайские мундир ы  или в обыкновенные куртки, 
обвешанные блестящей мишурой? 

Вечером, б родя по старинным улочкам Зальцбурга и глядя на  по
темневшие от времени ф а сады прошлых веков,  где в освещенных окнах 
м агазинов сверкали изделия нейлонового века, я набрел на  книжную 
J! авку. С реди завалов книг с а бстракционистскими обложками, при
крывающими вполне конкретные стра сти нашего времени, я вдруг обна
ружил черно-красную книжицу карманного формата с фотообложкой, 
на  которой - р адостно улыбающийся Гиммлер, п реподносящий Гит
леру какую-то картину в пышной  раме.  Это оказаJrся сборник доку
ментов на тему: «Живопись в третьей империи» - р ечи Гитлера ,  ци
таты из книг гитлеровских критиков, выдержки из статей гитлеровской 
печати. 

Полистав книгу, я сразу же натолкнулся на документ, относящийся 
к л ичности и творчеству Оскара Кокошки: письмо на бла нке «Эксперта 
по расовым р асследованиям при Рейхсм инистерстве В нутренних Дел. 
Берлин НВ 40, 28.7. 1 933. К:енигпл ац, 6» . Адресат: «През идиум Прусской 
А кадемии Искусств. Берлин В 8, П аризерплац, 4».  «В ответ на в а ш  з а -
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прос от 16 июня с .  г. сообщаю, что господин профессор Оскар Кокошка 
родился в Похларне  на Дунае  1 .3 . 1 886 г. и приписан к катол ической 
церкви. Его родителями были - ком мивояжер Густав Йозеф Кокошка 
и Романа, урожденная Лойдл. Его дедушки и б а бушки были:  
пражский золоторабочий Венцел Кокошка и Терезия, урожденная Шюц; 
лесовод Игнац Лойдл и Б а р бара ,  урожденная Пухбауэр, оба евангел иче
ского вероисповедания.  Был ли дедушка Венцел Кокошка еврейского 
происхождения - можно установить только на месте его рождения. Если  
вы желаете дополнительного р асследова ния, вам необходимо перевести 
на мой счет 1 00 м а рок на р а сходы, так  как новое расследование можно 
произвести только на месте. Стоимость р а сследования, произведенного 
до сих пор ,- 1 1 , 28 марки,  п рошу перевести на м ой почтовый счет. Э к  с
п е р т  п о  р а с о в ы м р а с с л е д о в а н и я м  п р и  Р е й х с м и н и
с т е р  с т  в е В н у т р е  н н и х  Д е л».  П одпись неразборчива.  Печать. 

Я п ривел документ полностью. Комментарии,  как говорится, излиш
ни.  В письме «расового эксперта» простым канцел ярским языком выра
жена и теоретическая и практическая основа нацистского подхода к яв
лениям искусства.  Она ничем не отличалась от подхода к людям .  По
скольку людей, принадлежащих к « низшим раса м»,  можно уничтожать 
во имя интересов « высшей расы», то стоит ли  церемониться с полотна м и  
какого-нибудь Кокошки, у которого был дедушка с неясным происхож
дением? 

«Фюрер всегда прав» - первый з акон фашистского государства.  
Уже тем самы м в таком государстве нет места для мыслей и чувств, ко
торые чужды самому фюреру. Гитлер был неудавшимся художником -
случайный факт ,  уже сам по себе предопределивший судьбу м ногих про
изведени й  искусства,  попавшихся ему н а  глаза.  Это не было шуткой, 
когда художник времен гитлеровского рейха говорил своему соотече
ственни·ку, музыканту: « В ы  можете считать себя счастливым - фюрер 
в молодости не хотел стать пианистом».  Н и  один гитлеровский гаулей
тер, конечно, понятия не имел об истории живописи и н икогда не '�мог 
бы отл ичить полотно Пикассо от картины Кандинского, Матисса от Ша
гала  и в сех их вместе от Ф айстауэ р а  или Э миля Н ол ьде. А право ре
ш ать, что хорошо и что плохо,  было у каждого ч и новника и даже вме
нялось ему в обязанность. Нужно ли удивляться, что в третьем рейхе 
р азвелось великое множество р а сторопных р емесленников,  готовых р ас
крашивать свои полотна по жел анию любого оберштурм банфюрера? 
И что в почете оказались услужли·вые, р авнодушные ко всему на  свете, 
кроме собственного благополучия, художники-официанты, готовые п р и
нять заказ н а  какое угодно блюдо? И что главным в искусстве были не 
«идеи» и даже не демагогические л озунги, а грубая лесть, пресмыкатель
ство перед чиновниками, имеющими власть, борьба за государственные 
заказы, за деньги и почет? 

На первой большой художественной выставке третьего рейх а,  кото
рая  была организована в Мюнхене в тридцать седьмом году и на кото
рой выступал с речью Гитлер, было показано пятнадцать тысяч р абот. 
В проспекте подчеркивалось, что на этой выставке «нет места для экспе
риментов», что на ней «выставлены только те ка ртины, которые не остав
ляют вопросов о том, что хотел сказать художник» .  Какие же это была 
картины? «Первое место занимают портреты руководящих личностей 
национал-социал истского госуда рства и партии, а также си мвол ические 
и аллегорические сцены из истории национал -социализма».  Гитлер в об
р азе рыцаря,  о бл а ченного в сияющие белые доспехи; Функ в античной 
тоге; Гиммлер с р азящим мечом в руках; скульптурные композиции То
рака,  одного из са мых преуспева ющих скульпторов того времени, каж
дая фигура величиной с динозавра  - мускулистые мужи с набухшими 
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бицепса м и  и бездумными,  но кл ассически правильными л ицами.  А поJiот
на Нольде и других старых национал-соци алистов оказались не в «доме 
нем ецкого искусства»,  а в нескольких ш агах от него - на Галериштра с
се, rл.е в те же дни открыл ась выставка «выродившегося искусства». 
Нольде был выставлен там рядом с Оскаром Кокошкой, Георгом 
Гроссом и Кацем, который попал сюда исключительно из-за своей фа 
милии. 

Есть ли  в этом и р ония истории? - как говорил з ал ьцбургский ис
кусствовед. Может быть . . .  Но уж во всяком случае это н апоминает три
виальную истину о том, что палка не нуждается ни в каких идеях, она 
может великолепно о бойтись и без в сяких идей : в ней самой и з аключена 
вся идея . . .  

Я возвр ащался в гостиницу по  гулким улицам ночного Зальцбурга, 
р азглядывая в пути р азностильные фа сады домов, таинственно мерца
ющие при молочном свете дуговых л а мп,  патетические б ашни, строй
ные шпили и все то пестрое нагромождение кам ней р азных эпох, из ко
торого и состоит город. Каждый встреченный в пути памятник ста рины 
выражал по-своему человеческий груд, человеческие страдания и меч
ты, в каждом зальцбургском доме были и р адость и печаль, опыт и р аз
м ы шления, тал ант и вдохновение уже давно умерших поколений. Один 
немецкий писатель когда-то уверял, что в З ал ьцбурге «видишь симфо
нию», другой писал, что город этот похож на  памятник самому себе . . .  
Я думал о другом - о судьбе ф ресок Файстауэра ,  о старом служителе 
Фестивального дом а  Карле, о к арти1Нах Кокошки и о том мрачном вре
мени, когда в этом прекрасном городе была открыта вь:ставка, посвя
щенная войскам Гим млера :  «Немецкие художники и СС» - с целью 
вызвать поток добровол ьцев в уже изрядно  потреп а нные гиммлеровские 
войска. 

Искусство изменчиво, как сама жизнь, и движется вперед 
сложными путями.  Но для возникновения настоящего искусства необ
ходимы нескованное чувство любви к правде, отвращение к жестокости 
и насилию, ж ажда радостного и свободного единения л юдей .  

Н ОВО Е  И СТАРОЕ 

Седой человек с утонченно интеллигентными чертами лица, изыскан
но  одетый, спокойный и, видимо, вполне благополучный в жизни, сказал 
мне за чашкой кофе в «эспрессо» «Брие», что рядом с венским отелем 
«Бристоль»:  

- Вряд л и  вам  удастся увидеть самую интересную достопр;.rмеча-
тельность Австрии.  

А что вы считаете самым интересным? - спросил я .- З альцбург? 
Н ет . . .  
Перевал Г:рос-Г локнер? 
Н ет, нет,- сказал он, улыбаясь.- И не пытайтесь отгадать. 
Могилу императора Максимил и ана? - упорствовал я. 
Нет ... Все, что вы перечисл ил и, вы увидите. Это может увидеть 

каждый приезжий. А то, о чем я говорю, не имеет ровно никакого отно
шения к туристским достопри мечательностям.  То, о чем я дума ю, нельзя 
заказать в ресторане, как венский шницель ил и венское молодое вино 
«хойриrер». И вы не сможете это запечатлеть на пленке. 

Что же это такое? - сп росил я. 
- Процесс рождения новой нации,- ответи п мой собеседник. 
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Ка кой нации? - не понял я.  
Австрийской,- сказал он, спокойно улыбаясь. 
А р азве до сих пор ее не существщ.•ало? 
Да, да,- подтвердил он.- Но это сложный вопрос . . •  
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И он  р ассказал мне, что в современной Австрии есть л юди, которые 
до сих пор отрицают само понятие австрийской нации. Вокруг этого во
проса ведется напряженная,  иногда скрытая, а иногда откровенная по
л итическая и идейная борьба.  И он  доб авил с г оречью,  что в нынешней 
Австрии есть политическая партия, представленная шестью депутатами 
в парла менте, открыто провозгл а ш ающая себя сторошшцей пангерм ан
ского национал изма.  

Потом мой собеседник сказал,  что интересные статьи о проб
леме австрийской нации я мог бы прочесть в одном венском еженедель
нике, который при нято считать католическим .  

- В ы ,  кажется, удивлены? 
Да, признаться, я был удивлен. В едь я знал,  что,  хотя по  виду мо

жно было принять моего собеседника за  бл агополучного буржуа, на  
самом деле он был коммунистом ,  прожившим нелегкую жизнь. В моло
дости участвовал в испанской войне, в годы второй мировой войны попал 
в Маутхаузен. Его солидарность с католическим журнаJlОМ был а мае 
не совсем понятной. Но  он з аверил меня, что религиозная ограничен
ность свойственна не в-сей католической прессе. И ногда в католических 
газетах поя•вляются статьи, п од которыми подписался бы любой здраво
мыслящий человек, далекий от всякой рел игии. 

- Вам, конечно, известно,- сказал мой собеседник,- что « Вати
кан I I» обсуждал самые разнообразные мирские проблемы, в том числе 
даже вопрос о противозачаточной пил юле. Есл и  вам интересно посмо
треть на  новый тип католика,  посетите одну из  католических редакций. 

Хорошо. Я так и сдела ю  . . .  

И я отправился в редак�ию, указанную моим собеседником, где 
внизу, у входа, в двух шагах от л и фта,  стояло большое р аспятие из  
черного л а кированного дерева ,  на  котором умирал Христос в традицион
ной позе мученика,  угл убленного в свои страдания, а наверху, в не
б ол ьшом, но вполне современном редакционном кабинете среди досье, 
пре�с-бюллетеней и типографских гранок сидел полнотелы й  человек л ет 
сорока, с седеющей головой, в скромном серо м  костюме - редактор 
венского еженедельника. 

Мы познакомились, и редактор  сказал, что готов ответить на  все 
мои вопросы. Казалось, он совсем не удивил ся моему интересу 
к его журналу, так же как его не смущал и тот ф а кт, что я н икого, кро
м е  самого себя, не  представляю. 

- Рад вашему посещению,- сказал он,- ведь нас  иногда упрека
ют, что мы поддерживаем контакты только с Западом, но мне кажет
ся, что это происходит не всегда по нашей вине.- Он схватил карандаш 
и н ач ал что-то б ыстро чертить на листке блокнота.- Посмотрите - вот 
сосуд с двумя выхода ми,  скажем, на  вост·ок и запад. Но если один из 
них закрыт, то по  законам физики вода обязательно устрем ится в дру
гую сторону. Не так ли? .. 

Н ачалась беседа. Я сказал р едактору, что меня интересует 
вопрос об австрийском самосознании:  думает ли он, что в Австрии 
действител ьно происходит рождение новой нации? Он ответил , улыбаясь, 
что, когда два чел овека говорят сегодня даже такие просты� слова,  как  
« :v!Ир» ил и «демократия», нельзя все  же быть уверенным, что  они подра
зу мевают одно и то  же .  В еще большей степени это относится к слову 
«нацию>, и особенно «австрийская нация».  И он показал мне старые но-
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мер а журнала,  в которых напечата на сер ия статей под общим за голов
ком «Н арод, государство, нация», изложение лекций, прочитанных ре
дактором на эту тему. В них говорилось, что хотя граф Шта
дион еще в 1 807 году заявил : «Мы конституировались как нация»,
в сущности, национальное са мосознание народа окончательно укрепи
лось только после 1 945 года. Первая Австрийская республика бьш а  ско
рее «залом ожидания»:  ожидания присоединения к веймарской Герма
нии,  даже Отто Б ауэр мечтал о единой герм а нской республике;  ожи
дания восстановления Дунайской монархии или Дунайской федерации. 
Н икто не верил тогда,  что может существова1 ь независ,.rмое австрийское 
государ ство с н аселением в семь миллионов человек. Только в 1 938 го
ду, после а н шл юса, эти настроения начали менятьс5i. З ахf!атнв Австрию. 
гитлеровцы повели себя как завоеватели,  пытаясь все переименовать, все 
н ивелировать, что, естественно, вызвало всеоб щее недовоJrьство. Таким 
образом, и менно Гитлер стал как бы «вдохновителем» австрийской на
циональной идеи н а  новом этапе.  Зло родило и добро.  Парсщокс? Но 
ведь истор и я  полна  парадоксов. 

Потом р едактор сказал мне, что двадцать с лишним л ет, прошедших 
после освобождения  от гитлеризм а ,  в том числе тринадцать лет незави
симости на основе государст,венного договора,  не изменили всех граждан 
Австрии.  До сих пор есть л юди, которые отрицают само понятие « ав
стрийская нация». После карантина,  наложенного на них историей, они 
снова пробуют свои силы. И вновь р аздаются голоса,  уверяющие, что 
«австрийская нация» не бо.11ее как коммунистическая выдумка. И менно 
с этого утверждени я  начинается новейшая стратегическая операция пан
герм анского национализ·ма. Н о  редактор тут же посо.ветовал мне 
поговорить н а  эту тему с молодым и  австрийцами - о н и  уже не з адумы
в а ются над такими вопросами.  Они не испытали нацистскую герм аниза
цию, котора я  пыталась стереть п сихологические границы между Прус
сией, Б аварией и Австрией, и чувствуют себя австрийцами с первых 
ш кольных лет. Беда лишь в том, что среди молодежи слишком развиты 
н а строения аполитичности.  П р а ктически нет м олодых л юдей, которые 
не хотели бы независимости и нейтралитета Анстрии,  но  они 
очень мало интересуются политикой  и м ал о  знают - если обстоятель
ства изменятся, они могут стать легкой добыче й  демагогов. Среди мо
л одых есть а ктивно верующие л юди. Любопытно, что они встреча ются 
чаще в среде утонченной, высокообразованной интеллигенции, напри
мер среди молодых физиков. Это тоже п ар адокс времени.  

З атем р едактор п о  моей просьбе р а ссказал кое-что о себе. 
Он сказал ,  что его судьб а  сложила сь благоприятно, никто из его семьи 
не погиб в годы войны и гитлеризма,  но из  шести товарищей, с которы
ми он  дружил в школе, троих уже н ет. Особенно печальной была участь 
одного из шести, очень одаренного музыканта ,  который в семнадцать 
лет уже сочинял музыку. Из л юбви к ней он совершил трагическую 
ошибку - п ош ел добровольно в се, так к а к  ему о бещали ,  что п од эги
дой этой всесильной организации он сможет продолжать учиться музы
ке. Конечно же, они его о бм анули  и вместо консерватории отправили в 
оккупационные войска во  Францию. Но эсэсовца они все-таки из него 
не  сдел али :  он вскоре покончил самоубий'С'гвом. 

Когда р а зговор снова з ашел о политических делах Австрии ,  редак
тор неожиданно сказал, что в Германии я бы получил более точ
ные ответы на все свои вопросы. Он сказал,  что немцы о сновательнее 
австрийцев, они во всем о сновательны, в хорошем и в плохом. Герм а
ния продолжает и теперь оказывать большое влияние н а  австрийскую 
жизнь - ф а кт,  мимо которого пройти нельзя. Австрийский писатель, на
пример ,  чтобы получить доступ к массовому читателю, должен найти 
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немецкого издателя .  А немецкий писатель,  е-:::тественно, легче доходит до 
австрийского читателя, как и немецкие газеты, немецкие журналы.  Это 
еще не беда. Хуже, когда вместе с информа цией некрторые немЕ:цкие 
газеты обрушивают на австрийцев весь свой сор - воинственные 
речи битых генералов, отчеты о деятельности солдатских зем,1ячеств . . .  

Редактор говорил мягко и улы баясь. Это не была улыбка 
благодушного человека, р ассуждающего о парадоксах  о кружающего 
мира.  Что-то энергичное, волевое было в л ице этого мил ого, ш ироко 
образованного человека, знатока истории,  л юбителя л итературы, неожи
данно напомнившего мне одно из старых определений католической церк
ви - «ноинствующаю>,  хотя он совсем не был похож н а  фанатика. 
Одержимость и желание убеждать л юдей сочетались у м оего собеседни
ка с высокой культурой, с искренней попыткой не только понять, но и 
считаться с другой точкой зрения на  вещи. Мне не приходилось прежде 
встреч аться с таким католиком, он был для меня человеком новым и не
о бычным.  В стретив его где-нибудь в другом месте, я никогда бы не до
гадался, что это редактор католического журнал а .  Он был скорее похож 
на  ученого - на одного из тех высокообр азованных и нтеллигентов, 
которые, занимаясь самыми посJ1ед:ни м и  открытиями науки, сочетают 
образованность новейшего века с суеве.риями и идейной беспомощ
ностью давно прошедших времен. 

Когда зашел разговор о религии, р едактор дал мне понять,  
что не  следует оценивать церковь по  старым п редставлениям,- очень 
многое изменилось в современном мире. Меняется не только внешний 
вид храмов б ожьих . . . В идел ли я современную церковную архитектуру? 

- Нет, я ее не видел. 
- Дело,  разумеется, не только в архитектуре. Дело в том,  что и мир 

меняется. И никогда еще эти изменения н е  носили столь быстрого ха
рактера.  Темп р азвития мира  убыстрился, к а к  никогда . . .  

В о  время своей дальнейшей поездки по  Австри и  я н есколько раз 
вопоминал беседу в католической р едакции. Я вспомнил о ней и в З альц
бурге, когда, выйдя из а втобуса в предместье Хернау, м ы  увидели пу
стыр ь  среди новых, еще не сросших·ся домов, а над пустырем - высокую, 
тонкую, четыр ехгранную б а ш ню, похожую на за водскую трубу, с той 
л ишь разницей, что ее верхняя секция был а с одной стороны открыта, 
обнажая как бы повисшие на ниточке четыре коло кола .  Это была звон
ница новой церкви - новейшая и ндустриальная моди фикация ажур
ных колоколен с позолоченными куполами,  наивной гордыни старых 
храмов.  

Н ад заводским ф а.садом новой церкви не было креста.  Войдя внутрь, 
мы увидел и  сумрак,  ряды скамеек, р а сположенных, как в театре; полу
кругом, помост,  напоминающий открытую сцену, и за ним огромный, во 
всю стену, я р ко-ал ый, иссиня-синий витраж. Неожиданно з а жглись огн ;:r,  
и в ся церковь осветилась белым чистым светом, а витра ж  засверкал не
стерпимым блеском пожара.  

В се еще нигде не в идно было креста. Не  было н и  алтаря,  ни 
распятия, блеска р·из и воскового света горящих свечей. Не  
было  икон, хоругвей, шел ка ,  червонного золота и серебра.  Не  чувствова
л ось ни грустной праздничности, н и  спертости и духоты.  Голые стены,  
п ростор ,  стерильная чистота - вся церковь казалась отлитой из  одной 
м а ссы. И горели, переливались драматические краски цветного витра
жа:  в центре композиции, похожий на  космонавта, покинувшего свою 
капсулу, парил Христос, рядом зачарованно плыл библейский агнец, 
А н ад всем этим светился стеклянный волнообр азный купол потолка, 
н аводящий мысль н а  таинственные силовые п оля вселенной. 
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Вдруг в высоте, на  галерее, что-то резко заскрежетало и разлилось 
по церкви звонким, металл ическим голосом органа, исполняющего фугу 
Баха .  Музыка сразу же напомнила о стихии чувств. Я слушал, 
смотрел и думал:  что же это такое - все то, что передо мной? Храм но
вого та инствен ного кул ьта ил и все же обыкновенная католическая цер
ковь, предназначенная для богослужений и ста рых та инств - крещений, 
прич астий. венчаний, похорон? Но где же ее традиционная бутафория, 
где символы культа, где вековая настороженность католицизма? 

П отом мы спустились вниз, в подвал .  Там была вторая церковь, по
меньше, в которой я уже начал кое-что узна вать. Вот эти гл адко поли
рованные телефонные каби ны, по-видимому, не что иное, как исповедаль
ни; этот стр а нный тяжелый саркофаг, вероятно, купель ;  эти черно- белые 
ф рески по  стен ам, похожие на  киноленту, в которой чередуются общие 
и крупные пла ны, изображают крестный ход: холеные руки с тонкими 
па"1ьцами - руки П онтия П ил ата ,  старуха с потухшим взором, еле та
скающая опухшие ноги,- Мария. Да, тут уже чувствуется привычная 
церковная атмосфера, подстегивающая грусть и раскаяние. И уже при
вычно,  буднично звуча.1J глухой  голос гида,  перечисляющий даты и име
н а :  фрески испанского художника В агера Турчиоса, 1 962 год, витражи 
п рофессора  Маргарит Бильдер и профессор а  Бекмана,  а рхитектор про· 
фессор Роберт Кремройтер, 1961  год . .. 

Мы снова поднялись н аверх. И снова звон ко и плавно текли гармо
ничные звуки органа,  и в высоте, среди космического пожара ,  умирал 
)(осмонавт с л ицом Христа. Глядя на  все это, я подумал:  верующие, по
строившие эту церковь, не  побоялись нового, их не шокирует необычное. 
Е сл и  жизнь создала новую а рхитектуру и новый стиль в искусстве, онн 
не  отмахиваются от него, а берут на свое вооружение. Какая р азница, 
в какой м анере будет нарисован Христос? В ажно, чтобы художник под
р азумевал и менно его. Новое страшно для тех, кто не верит в свои си
лы, а в католической церкви эта вера,  по-видимому, еще не умерла .  

Спустя несколько недель после посещения новой церкви в Хернау 
я прочитал речь папы П авла VI, произ несенную в Сикстинской капелле 
перед собравшимися там художниками. Папа сказал : «Вы ню� 
нужны для укрепления религии, а дружба между церковью 
и вами нарушена. Вы нас покинули и отошли далеко, чтобы отра
жать и выр ажать другие .чувства .  Мы признаем,  что в этом виновата 
и церковь, ибо мы на вязывали вам имитации старых вещей, требовали 
от вас приспосо б пения к ста ро му стилю и старым традициям. Мы пыта
лись накрыть вас старым свинцовым пла щом,  и за это мы просим у вас 
прощения». И папа приз вал художников вернуться в л оно церкви и �лу
жить ей своим ·искусством, обещая, что отцы церкви не будут в меши
ваться в технику, стиль и способы выражения - это дело самих худож
ников, пусть они экспериментируют, как хотят. 

Римский п а па,  выпрашивающий прощение у художников!  Я снова 
вспомнил беседу с_ редактором венского еженедельника." Но я понял 
всю относительность этих перемен еще тогда, в Зальцбурге, на  другой 
же день после посещения новой церкви в Хернау, когда я заходил в дру
гие церкви города и вскоре натолкнулся tr a  другой лик католицизма, 
который не изменился за века. 

Случилось это в воскресенье утром.  Церковь была ста р ая, с толсты
ми каменны ми колоннами и высоки ми сум рачными сводами.  Войдя, 
я сразу понял, что месса уже кончилась. На  длинных деревянных ска
мейках сидел и прихожане и слушали воскресную проповедь. Головы 
всех сидящих были повер нуты к кафедре, на которой стоял священник. 
Он был в бе.1ой р ясе, без ризы, плотный старш<: в больших роговых оч-
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ках. Его металлический голос отдавался глухим эхом в каменных зако
улках собора.  Я останови.1ся у какой-то потемневшей, словно вымазан
ной сажей статуи, присл ушался к словам проповедника и вдруг почув
ствовал тревогу. Мне не хотелось верить услышанному, но голос челове
ка, стоящего на кафедре, ста,тr возвышаться, расти, он повторял обороты 
своей речи, и уже не могло быть никакого сомнения:  он обличал племя 
Израилево!  Я оглянулся - всюду горели огонь:ш, среди них не вндно 
было привидений,  но я все же услышал их голоса.  Я услышал,  что еврен 
предали не только Новый, но и Старый завет, что в Библии с1<аза но :  Ав
раам говорил им - живите для бога, который грядет, думайте о нем ! Но  
они  не жили для бога  грядущего, они вообще не жил и для бога, не  жи
вут они для бога и по сегодняшний день . . .  

Я стал поспешно и наивно вспоминать Б иблию: он ошибает:я, о н  
все напутал . . .  Авр а а м  н е  мог говорить о боге грядущем, Авр а а м  сам р аз
говаривал с бого м . . . 

Итак, римский папа благословляет новейший стиль в искусстве, а 
Вселенский собор католи ческой церкви уже пересмотрел «дело» о рас
пятии Христа и даже как бы снял с евреев традиционное обвинение, 
которое церковь предъявляла им многие века. Но это не мешает зальu
бургскому патеру открывать в Библии новые цитаты для подтверждения 
старой ненависти. Века католиuизма не прошли зря.  Р азве не служители 
католической uеркви показали самые стр а шные примеры нетерпимости? 
Разве первые костры в Европе не соорудили кардиналы, священники и 
монахи? Без газовых камер и крематориев они сожгли в Испа·нии триста 
тысяч человек. И римские папы благословляли пала чей. И уже в наше 
время папа  Пий XII  не обмолвился ни единым словом против тех, кто 
сжигал л юдей не на примитивных кострах, а в современных ком бинатах 
смерти, сооруженных в центре Европы,  на  католической земле. И еще 
сегодня перед театрами, где идет пьеса Хоххута «Наместник», посвя
щенная этим печальным дня м, собира ются негодующие толпы католи
ков, для которых важно не то ,  что произошло на самом деле, а как это 
отражено в творении драматурга, которое, по их м нению, должно быть 
запрещено. 

Венский р едактор - убежденный антифашист и патриот новой 
Австрии .  Новая церковь в Хернау-торжество света, воздух а и геометри
ческой ясности вместо сумрака ,  затхлого воздуха и таинственных за
коулков старинных соборов. И старый священник-юдофоб из того же 
Зальuбурга - устойчивость душевного строя и привычек реакционного 
катол ицизма . . .  

Осматривая гор ода Австрии, я не заходил больше в церкви и со
боры. 

СКАЛА НАД ДОРО ГОП 

П ри ступая к австрийским запискам,  я знал, что мне придется занять
ся и Германией. Если бы мне и хотелось не трогать эту тему, из моей 
затеи все р авно ничего бы не вышло, так как сами австрийuы все время 
напоминали о своих соседях.  И где бы я ни находился в Австрии, я видел 
следы и п р иметы, з аставляющие думать о З ап адной Гер мании.  

В первый раз  это было в Вене. Я ходил п о  оживленным улицам,  
р азгл ядывал лица прохожих и витрины магазинов - все здесь было 
понятно: вывески, красивые вещи, б р оские буквы рекла м  и скромные, 
еле з аметные картонки с ценам и. Тревога подкрал ась неожиданно, когда 
я остановиJJся у газетного киоска на Р инге, увешанного ИJIJiюстрирован-

12 "Новый мир» № 12 
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ными жур налами с ослепительным•и красавицами на  о бложках. Журна
лы были р азные - ф р анцузские, немецкие, а мериканские; кр асавицы 
все одинаковы. П отом я перевел взгляд на кипы газет, лежащие на  при
л авке, и в гл аза вдруг ударил красный з аголовок на немецком языке : 
«Свободу Рудол ьфу Гессу !»  Немного ниже, уже черными букв а м и :  «Яв
ляются л и  австрийцы антисемитами?» А среди этих двух неожиданных 
заголовков - н азвание газеты: «Дейче националь унд зольдатен 
цейтунг». Я подумал : неужели та самая? Да, оказалось - та самая :  га
зета с маленьким железным крестом в з аголовке и многочисленными сва
стиками в подтексте. Я знал,  что она издается в Мюнхене. Однако номер, 
который лежал на прил авке венского киоска, в основном был посвящен 
Австрии.  Даже фотография на первой странице был а связана  с а встрий
скими дел а м и :  человек с мрачным и длинным лицом - доктор М аньяго, 
политический деятель Тироля. 

С тех пор я начал привыкать. К немецким газетам в киосках и не
мецким кяигам. К пивным подвал ам,  где на кассооых аппаратах ви·сели 
о бъявления:  « 1  нем.  марка - 6,30 а встр . шиллинга» - и к отряда м за
паднонемецких туристов, непреклонно двигающихся по улицам австрий
ских городо•в . К дорожным указател я м  с назв аниями немецких гор одов, 
до которых от З альцбурга и Инсбрука р укой подать. 

Дорога из  З ал ьцбурга в Инсбрук начинается скромно и з а м а нчиво. 
Ш оссе дел ает несколько пл авных в итков, в озникают зеленые поля,  паст· 
бища и о круглые линии дальних хол мов, поросших сосновым л есом ;  при
езжий смотрит н а  все это бла годушн ы м  ленивым взглядом, понимая,  что 
главное будет впереди, когда отк·р оются чудеоные виды Тироля, но голос 
гида вдруг н астор аживает: 

- Обратите внима н ие на две скалы справа от дороги. Та, что по
меньше, н а ходится в Австрии,  а большая - это уже Германия.  Н емец
к а я  граница здесь очень близка, р айон Берхтесгаден клином врезается 
в З ападную Австрию. Когда Гитлер п ришел к вла сти, н ацисты нарисо
в ал и  н а  большой скале,  которую вы в идите, огром•ную свастику. По·сле 
войны ее, конечно, соскребли.  

Я смотрел н а  скалу и п ытался представить себе, к а к  выглядела на  
ней свастика,  нависшая над Австрией. Да,  свастика давно  исчезла .  Но 
скала по-прежнему висит над дорогой, слегка порыжевшая от ста рости, 
массивная ,  громадна я  - великан,  замахнувшийся на  своего м аленького, 
тщедушного соседа . . .  

Я совсем н е  хотел думать о б  истории и вспоминать метафоры, кото
рые были а ктуальны три десятилетия н аз ад. Я просто  ехал из  З альцбур
га в Инсбрук, и мне уже представлялись чудесные картины Тироля. Но 
географическая справка гида перевернула все мое настроение. Разве 
можно сердиться на  геогр афию? Она уже не р аз перево р ачивала жизнь 
и судьбу  миллионов л юдей. И вот она вмешалась в благодушные м ысли 
тур иста, едущего в Тироль. 

И я понял, что от таких м ыслей мне уже не уйти. 
Я понял, что сближение или отдаление от Германии,  единообразие 

и р азнооб�:
азие историческ�х судеб ,  общность языка и культуры,  при

вычек и ооычаев - при явном несходстве душевного склада и харак
тера немцев и австрийцев  - главная п роблема Австрии.  И чувство тре
воги, которое я испытал еще в Вене в тот самый миг, когда впервые уви
дел в г азетном киоске мюнхенскую «Зольдатен цейтунг», снова верну
лось ко м н е  в Тироле. 

Это б ыло довольно-таки странно,  п отому что Тирол ь  - чудесный 
край,  н аполненный миром,  покоем и тишиной. Жизнь  здесь все еще про
питана запахо м  молока и сен а ,  несмотря Н<J великолепные а втострады 
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и попчища автомобилей. Дома здесь я р кие, первые этажи каменные, 
второй этаж обязательно деревянный, с балконами или галереей, опоя
сывающей все здание. Мореное дерево, резные балконы, острые крыши, 
ярко р аскра шенные ставни очень подходят к зеленым полям,  к светло
голубым вершинам снеговых гор, к прозрачному и ясному воздуху. Уже 
одни м  своим обликом эти дома говорят о том, что в них живет народ 
пастухов и музыкантов, о бладающий природным чувством меры, изя
щества, поэзии .  Когда-то он  был и народом воинов. В ысокие горы, не
проходимые ущелья, узкие дороги, проложенные над обрывами,  помо
гали ему отсиживаться в своем краю, как в крепости. Андреас Гофер в 
1 809 году остановил войска Н а полеона . . .  Техника давно уже победила 
геогр афию - по снежным вершинам проложены автострады, в базаль
товых горах прорыты туннели,  через одну из  огромных пропастей между 
Инсбруком и итальян>Сiюй I'раницей перекинута стальная лента моста 
«Европа», по  котор ому проносятся ежедневно восемнадцать тысяч м а 
шин.  

Но  что это з а  черные надписи, мелькающие на а ккуратно 
о бтесанных камнях вдоль дорог: «Ю ж н ы й  Т и р о л ь  н е  х о ч е т  
б ы т ь  к о л о н и е й ! . .  1 809 - в о т п р и м е р !  . .  »?  Как увязать их с 
покоем снеговых гор, с молчаливым лесом и идиллическими деревянны
ми домиками, с п р иветливыми дощечками «Циммер фрай»? 

М ы  приехали в Инсбрук под вечер,  остановились у каменного зда
ния с пестро р азукрашенными стена м и  и позолоченной в ывеской «Гости
ница Золотого орла» и сразу же почувствовали, что окружены со всех 
сторон ста риной. П од темной аркадой, н а  которой время отложило бес
численные пятна сырости и копоти, белели две м раморные доски с и м е
нами знаменитых постояльцев, останавливавшихся в «Золото м  орле» з а  
последние т р и  века.  В списке короли и м ар кграфы,  кардиналы и еписко
пы, вел икие поэты и музыканты. Гёте был здесь проездом в Италию, з а  
три года до начала В еликой  французской революции. Андреас Гофер 
жил в этом доме, когда уже н адо было з ащищать свободу Тироля от 
«детей отечества»,  ставших солдатами и м ператора .  Гейне перера баты
вал здесь историю в поэзию. Здесь играл Паганини,  а полвека спустя 
сюда п риезжал В агнер ... В ека проносились над этой м раморной  доской, 
где-то р аспадались империи,  п риходили в з апустение города, заклады
вались и вырастали новые государства,  а на доске появлялись все новые 
и новые имена - следы суетной земной славы, котор а я  ч а сто не оставля
ла после себя никаких иных следов, кроме вот этих, уже никому не 
известных имен, высеченных в серо м  м раморе.  

А когда я вечером в ышел из  «Золотого орла» и пошел по  каменным 
улочкам,  мимо п естрых ф асадов, готических крыш, стар и нных стен и 
аркад, я еще глубже погрузился в прошедшее время и уже не н аходил 
из  н его в ыхода. По стар ому м осту через реку Инн,  по которому проез
жала еще карета Гёте, мимо  дорожных указателей,  показывающих, как 
и тогда, дорогу на Б реннер, в Италию, на З альцбург и Мюнхен, в Гер
манию,  бесшумно к атили автомобили, поблескивая л аковым м раком и 
мигающими глазами зажженных ф а р .  Под мостом бурлили темные воды 
реки И нн.  

Ощущая ледяные и гл ы  мелкого н евидимого дождя и горячее дыха
ние автомобилей, я осторожно пересек  м ост. И снова увидел старинные 
дома с з атейливыми цветны м и  узорами и тяжелой  лепниной, дома  с 
уступчатым·и крышами и готическими л оджиями, дома  с окна ми-фон а
рями,  п охожими на  пчелиные соты, дом а  с башнями,  шпилями,  б ронзо
выми фигур а м и  и железными украшениями.  И под ними галереи-аркады, 
образующие как бы единый темный,  пропахший сыростью тоннель, по 
которому можно п ройти всю улицу, ни р азу не ступив на тротуар. П од 
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аркадами было пусто и сумрачно-идеальное место ночных прогулок дл я 
влЮбленных, для привидений ;  кажется, я бы совсем не удивился, ecJi и 
бы из-под какой-ни будь арки в ышел мужчина в средневековых коротких 
панталонах с буфами или дама в развевающемся плаще и легких сан
даJiиях. 

Пробило десять часов. МеJiодичный густой звон, по-видимому не 
изменившийся за века, разлиJiся  по каменным уJiочкам. В гJiубине гале
реи-аркады послышал ась громкая речь и смех. Но  это была а нгл ийская 
речь: группа иностранных туристов возвраща.1ась в свой отель. Вскоре 
я встретил и других прохожих и даже вступил с ними в разговор, но с 
кем б ы  я ни говорил, выяснялось, что он тоже приезжий. 

Чем дольше я кружил по  ночному Инсбруку, тем все глубже спу
скался на дно времени. 

Небо над Инсбруком все еще было затянуто дождевыми тучами,  
все еще накрапывал мелкий дождь, в свете фонарей казал ось, что по  
древни м  улочкам ползет молочный дым, когда мне  наконец повезло :  я 
встретил двух м ол одых людей, которые прибыл и  в этот город не на 
«Каравелле», не н а  «Боинге» и даже не автомашиной ил и автобусом,  они 
оказались местными жителями,  возвращающимися домой после вечер
них р азвлечений. 

Я спросил:  
- А где развлекается местная молодежь? 
Они ответили:  
- В «Це.нтралькеллер». Это недалеко ,  заверните в первый пере

улок  и смотрите на в ывески - примерно пятый дом с правой стороны. 
Грюс готт! 

И я отправился по указанной дороге. 
С виду подвал был обыкновенным кабачком с молодым вином, 

м ол одым о р кестром и молодыми п осетителями.  Моего соседа звали Ан
тон - худой;  темнолицый м ол одой человек, оказавшийся сотрудником 
местной газеты. Мы выпили  тирольскую настойку, и после второй рюм
к и  я р ешился з адать первый вопрос: 

- Скажите мне по  совести, Антон, кроме старины и красивых 
видов природьr, в Тироле есть что-нибудь интересное? 

- В Тироле есть все то, что есть всюду,- сказаJI Антон.- Бедность 
и богатство, чертопоJiох и бл агородство, вражда и братство. У нас даже 
есть и свой «тирольский вопрос». О нем каждый день п ишут газеты. 

- А в чем он заключ ается? 
- В том же, в чем заключаются и м ногие другие национальные и 

территориальные вопросы - н аследие прошлых веков плюс лихорадка 
и нервность нашего века; немного несправедливости и во сто крат боль
ше спекуляции и вражды, преследующих совсем другие цел и. Нашим 
«тир ольским вопросом», н апример,  очень заняты немцы . . .  

- Немцы? 
- Да ... те самые, которых вы зн аете не хуже меня. Они ведь озабо-

trен ы  и другими территориальными вопросами послевоенной Европы. 
Существует, коне'iно,  проблема культурной автономии Южного Тироля, 
который входит в состав Италии.  Но существует «Немецкий культурный 
фонд для Южного Тироля», и его центр н аходится в Мюнхене. О целях 
этого фонда можно судить по  нынешнему процессу в Милане - среди 
обвиняемых есть немцы, пож аловавшие в Южный Тироль из Ф Р Г. Это 
они придерживаются мнения, что тиро.п ьцы должны стрел ять в итал ьян
ских кар абинеров и взрывать мосты. 

На дорогах вокруг И нсбрука я видел ilШого лозунгов о1'носи
тельно Южного Тироля,- сказал я. 
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- Да,- сказал Антон.- Л озунги есть. Однако н е  ищите Тироля 
в надписях, лозунгах и пл акатах. Не ищите его и в ресторанах на Мария 
Терезия, где устраива ются «тирольские вечера» и загримированные под 
тирольских пастухов актеры дел ают вид, что и м  очень нравится раску
ривать трубки, аукать и топать по сцене в пестрых штанах, расшитых 
жакетах и зеленых шляпах, в то время как туристы и туристки, сидя
щие в зале, притворяются, что им нравится пить плохонькое винцо за 
повышенную плату и смотреть сцены из тирольской жизни, похожие на 
тривиальную оперетту. 

- А где же искать н астоящий Тироль?- осторожно спросил я. 
- Всюду,- сказал Антон .- Всюду, где идет обыкновенная жизнь . . .  

Впрочем, не так-то легко р азобраться, где кончаются ритуалы, предназ
наченные для туристов, и начин ается нечто естественное, и сконно ти
рольское. Ведь наши крестьяне уже перестали заниматься обыкновенным 
земледел ием и скотоводством,  у них теперь что ни дом - отель. 

- Н о  тогда,- сказал я в замешательстве,- тогда я уже совсем не 
знаю, где можно увидеть настоящий Тироль. 

- Я уже в а м  сказал : ищите его всюду. Потому что, несмотря на 
туризм,  Тироль  сох ранил свой характер. Мы торгуем красотой природы, 
но вы, наверное, уже убедились, что мы ее не портим в угоду торговле. 
Тирольцы весе,1ые и словоохотл ивые люди. И я надеюсь, что Тироль вам 
понра вится не благодаря,  а вопреки успехам туристской индустрии и 
патриотам, приезжающим сюда на гастроли из Мюнхена .. .  Не выпить 
ли н а м  еще по круж ке пива? 

М ы  выпили пива,  а мол одые л юди, сидящие з а  соседни м  столиком, 
заспорили о шансах какой-то спортивной команды. Спорили они с чрез
мерной энергией . Они отпускали шутки и проклятия, они были неумоли
мо веселые - эти потомки Андреаса Гофера,  мирные служащие турист
ских ф и р м  и гостиничные работники, коротавшие свой вечерний досуг в 
«Центральном подвале». 

И еще один разговор на ту же тревожную тему запомнился мне в о  
время поездки.  Это был разговор с человеком ,  который казался мне 
очень далеким от всякой политики - милым, широко образованным ис
кусствоведом, знатоком Моцарта и его жизни в Зальцбурге, взявшим 
на себя труд показать нам город. 

В окрестностях З альцбурга, на  Гайз бергшпице, откуда,  как на пано
р аме, видны все гор ы  и отроги австрийских Альп, стоит деревянная хи
жина, где когда-то, наверное, жили пастухи, коптили сыр и играли  на 
дуде своим овцам и собакам.  Теперь там устроен р есторан ,  пастушьи 
песни входят в стоимость меню, овечки присутствуют только в виде 
шашлыка, а собаки, две великолепные огромные швейцарские овча рки 
Эксель и Эрон, давно отвыкшие от своих прямых собачьих обязанно
стей,  лениво дремлют в открытом багажнике м ашины хозяина, всем сво
им видом показывая, как глубоко и м  н адоели туристы, п ри езжающие 
сюда день за днем, вечной чередой. 

Хозяйка горной хижины, приветливая женщина, встречающая сво
их гостей с искренним,  отнюдь не только профессиональным р адушием,  
узнав,  что мы русские, с гордостью показала нам книгу отзывов,  запол
ненную н адписями на русском языке, русским и  стихами и даже портре
тами Экселя и Эрона,  сделанными с натуры одним русским художни
ком. И вот здесь во время прощал ьного ужина с вином,  тирольским и  
песнями и всей п ривычной в таких случаях суетой сопровождавший н а с  
искусствовед вдруг в стал из-за стол а и произ нес неож иданный 
тост. О н  вспом н ил войну и русских, погибших в боях за  Авст
рию, вспомюм их с благода рностью и л юбовью.  И так трогательны 
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б ыли его слова, что они прервали суету, царившую за столом,  и настрои-
ли  всех на серьезный и грустный лад.  

· 

П осле ужина м ы  вышли из хижины на горное пл ато. Далеко впе
реди таинственно чернели едва различимые очертания Альпийских гор, 
но и в глубокой низмен ности, лежащей под н ами и расчерченной олнями 
З альцбурга, была своя таинственность. С опровождавший нас искусство
вед заговорил о том же, о чем я слышал всюду: об отношениях А1встрии 
с Гер м анией. Он говорил о том, что неонацизм вряд ли предста·вляет 
теперь большую угрозу: в Австрии осталось мало нацистов, продолжаю
щих 011стаивать свои взгляды, опасность другая - герман•ский нацио
нализм. 

Для б удущего Австрии нет н ичего важнее укрепления н ациональ
ной идеи, говорил искусствовед. В век спутников и полетов в космос 
такая цель может показаться анахронизмом, но  для австрийцев это 
историческая необходимость. Австрия отнюдь не бедная  cтpa1rra, по  сво
им ресурсам она богаче Швеции. Почему бы ей не  последовать швед
скому примеру? Об этом теперь часто п ишут в газетах, бывший министр 
иностранных дел Крейский даже считается идеологом (<Шведского пути». 
В ажна, однако, не  только экономическая независимость - Австрия 
должна н аучиться выполнять р ол ь  м оста или связующего звена между 
Западом и Востоком .  Конечно, не так-то легко сохранять нейтралитет -
нейтралитет между двумя р азличными мирами,  нейтралитет - не легкий 
хлбб, но имбнно в этом современная миссия Ав.стрии.  Особенности ав
стрийского н ацион ал ьного характера благоприятствуют выполнению 
такой мисси и :  австрийцы всегда умели перепл авлять в единый сплав 
р азличные культуры.  Можно говорить и о врожденной склонности авст
р ийцев к компромиссу, это не оппортун из м :  дух компромисса - благо
творный дух в век жестокого владычества догм и нетерпимости, он со
единяет воедино лучшее из  того, что дает человеческое мышление и че
л овеческая п рактика. 

Я слушал зальцбургского искусствоведа,  захваченный странным 
чувством. Место, н а  котором м ы  стояли,  н апоминало видовую площадку. 
Над нами  горели  звезды, а горизонт со всех сторон замыкали и сполин
ские горы.  И глядя на весь этот огромный безмолвный мир, на звезды и 
горы, н а  близкие и далекие огни, р а·с-сыпанные в низинах, трудно было 
думать о границах, р аздел ах и политических договор ах. Где тут кончает
ся Австрия  и начинается Западная Герма·ния? Какая из этих округлых, 
словно посыпанных сажей вершин находится в Австрии,  а какая уже в 
Германии? Ночной п ро стор, небо, звезды и горы р ождали чувство гар
монии - перед нами  был единый, слитный, прекрасный мир. А стоящий 
р ядом со мной человек, умный, обр азованный, впитавший в себя всю сов
ременную культуру,  которая  в своих лучших творениях не менее едина и 
взаимосвязанна, чем эти гор ы ,  тревожился и мучился страстной мечтой 
о б  о с о б л е ·Н и я своего народа. И хотя в мечтах о создании оазиса ти
шины, шведского замка ИЛ'И «моста» в центре оплетения всех дорог и 
бурь Европы было немало и наивности, чу.вства,  лежащие в основе такой 
мечты, казал ись вполне понятным и  и з акономерными.  Я подумал : ведь 
все это характерно не только для Австрии.  В мире немало и других мест, 
где люди охвачены желанием как-то отделить себя от своего окруже
ния.  Маленький австрийский народ, познавший в недавнем прошлом 
м ножество бед и страданий, навязанных ему соседним обезумевшим 
в еликаном,  не  желает больше связывать свою судьбу с судьбой соседа .  
Разве  это  трудно понять? В проблеме взаимоотношений австрийцев и 
немцев соединилось множество черт, характерных для н ашего времени. 
Тут и искл ючительное взаимодействие и взаимосвязь между народами, 
которые в современном мире и э кономически и психологически все силь-
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нее проникают друг в друга. Тут и сложная механика кл ассовых инте
ресов, и простейший арифметичес�ий закон бол ьших чисел, который при
водит к тому, что сближение и соеди нение часто о борачивают,ся ужас
ным порабощением для малого числа.  Счастливое чувство покоя 
уступило место чувству тревоги. Я н ачал пристально всматриваться в 
чуть видные далекие горы, гадать, за которой из них скрывается Мюн
хен и как он выгл ядит в этот поздний вечерн и й  час. С севера повеяло 
холодным беспокойным ветром. Ночь н ад гор ами была черна и непро
ницаема. 

Н А  П РОЩА Н ЬЕ 

А в посдедний вечер перед отъездом из Австрии нас повезли в каба
чок венского Гринцига, где мы ел и знаменитую венскую жареную кури
цу, ничем не отличающуюся от венгерской жареной курицы, и запивали 
ее венским мол одым вином, которое напомнило мне бессарабское моло
дое ви,но,  с той лишь р азниuей,  что его подали в маленьких графинах; 
на бессарабских базарах в дни моей юности такое вино продавалось н а 
п у з  о - каждый выпивал сколько мог, пл атили все одинаково. 

На прощанье требовалось подвести итог впечатлениям и чувствам,  
но у меня для этого не  было времени.  В последни й  вечер я выслушал 
неожидан·ную лекцию об одном из современных аспектов между
народной жизни, н ад котор ы м  я никогда прежде не задумывался. 
Мой собеседни к  - младший служащий рекл амного отдел а турист
ской фирмы, щуплый, сутулы й  человек с тяжелым подбородком 
боксера,  совсем не был похож на философа, но, р ассуждая о своем деле, 
он поднимался до в ысот н овейшей философии и социологии.  Он сказал : 

- Что такое современн ы й  туризм? Н а  всех языках это слово зву
чит почти одинаково, оно происходит от французского «тур». Но,  по-ви
димому, настало время подыскать другое название. Р азве можно, к при
меру, назвать ядерн ы й  котел простым техническим усовершенствова
нием? Туризм, разумеется,  не  перестал б ыть и путешествием и удоволь
ствием, но он стал также частью политики, экономики и дипломатии. 
Австрии он п р и носит тринадцать миллиардов шиллингов в год, то есть 
пол миллиарда долл аров, и это не предел , потому что Испания,  напри
мер,  получает уже один миллиард сто миллионов долларов в год. Я не  
говорю, конечно, о б  Италии". 

Мой собеседник налил себе стакан вина,  закурил сигарету и продол
жал : 

- Таким обр азом, туризм нагл ядно доказал преимущество обык
новенного подноса перед мечом, и теперь уже всем ясно, что вежл ивые 
официанты, энергичные портье и искусные повара могут принести своей 
стране больше прибыли, чем приносили когда-то храбрые воины, отп р ав
лявшиеся завоевывать чужие страны после  того, как они предваритеJrь
но разоряли свою . . .  - Сигаретный дым на какое-то мгновение скрыл от 
меня л ицо моего собеседника, но я п родолжал слышать его голос :  -
В современной экономике, социологии

· 
и политике имеется новый тер

мин :  «людской миллион»'. Как соединить научно людской миллион, как 
привести его в порядок - одна из основных проблем н ашего времени. 
А что, если умение современной туристской индустрии соедин ять л юдей, 
перебрасывать их с места на  место, поднимать их на одинаковую духов
ную высоту, прививать им одинаковый опыт, м ысли и чувства есть не 
что иное, как новый способ разрешения мировых проблем? Вы будете 
спорить?. 
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5I не стал спорить, мне было грустно н а  прощанье, несмотря на 
молодое вино и веселые песни, исполненные официанткой, выполнявшей 
по совместительству и обязанности певицы; по этому случ аю она так 
нарумянилась, что лицо ее совсем не отражал о  усил ий,  с которыми она 
выжимала из своих легких, разрушен ных воз растом и табачным дымом, 
напевы «старой и сл адкой Вены».  Прощанье не скрасили и тосты, вдвое 
длиннее, чем обычные, и даже последняя речь одного остряка, который 
в место обычных шуток сделал краткий обзор международного п ,1ложе
ния и с бол ьшим чувс'I'во м  перечисл ил преим ущества мира и дру; 1-;бы по 
сравнению с ненавистью и войной.  

Наутро в поезде меня р азбудил ясный и звонкий женский голос, 
который пропел по-польски: «Дзень добрый».  

5I открыл _ глаза и увидел в дверях купе длинноногую таможеннпцу 
с лицом,  освещенным утренним свето м. За  окнами вагона были 1 10л я ,  
поезд шел п о  польской земле, н о  поля уже ничем н е  отличали с ь  от 
укра инских, знакомых и понятных. 

Австрия со своими горными цепями,  лесами, автострадами, проло
женными под облаками,  с идиллической красотой Тироля и каменны �1 
пафосом Вены, с вел икодержа вной пышностью старины и наивными меч
тами сегод:няшнего дня, с изяществом �е музыки, азартом торговли, со 
всеми ее загадками, противоречиями, пестротой - все это осталось 
позади. 

� 
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СУТЬ РЕФОРМЫ 

... Теория становится м атериальной силой, как 
то.1ько она овладевает массами.  

К. Маркс. 
1 \V же само название статьи располагает к философским размышлениям. Зай� мемся ими и попытаемся выяснить, в чем с у т ь реформы. Правда, нам 

вряд ли удастся до конца решить эту задачу - современники видят не все. Тем 

не менее попытаемся. 
Внешне содержание реформы состоит в том, что одни показатели плана заме

нены другими, по-новому создаются поощрительные фонды. расширяются права 

предприятий. Спрашивается: почему понадобились изменения и почему именно 
в таком направлении они произошли? 

Обратимся к причинам, вызвавшим реформу. Они могут быть разделены на, 

так сказать, положительные и отрицательные. Н первым относятся выполнение и 

перевыполнение семилетнего плана, несмотря на то, что некоторые отрасли, и в 

первую очередь сельсное хозяйство, не выполнили план в значительной степени. 

Тот фант, что в целом семилетний план был выполнен, несмотря на такой круп
ный прорыв, показал советским экономистам, что они, видимо, не учитывают 

наких-то нрупных резервов при составлении плана, так !{ак, не будь этого проры

ва, действительный выпусн продукции в 1 965 году был бы значительно выше пла

новых наметан. Следовательно, сложившаяся система планирования недоучиты

вала каких-то возможностей народного хозяйства. В ней были кание-то серьезные 

дефекты. 

Н: этим же причинам относятся, как нам кажется, и некоторые стороны дея

тельности совнархозов. Хотя в целом от совнархозов в силу многих обстоятельств 

пришлось отназаться, тем не менее было бы ошибкой не видеть некоторых поло

жительных последствий их существования. Территориальное объединение произ

водительных оил позволило нам взглянуть на нашу страну с несколько иных пози

ций, чем до этого. При отраслевых министерствах народное хозяйство было раз

дел€но по вертикали отраслевыми перегородками. При этом терялись территори

альные совонупности. Совнархозы поназали их нам чрезвычайно выпукло. Ока

залось, что не толыю, скажем, в США существуют такие крупные э'кономические 

совокупности, каR, например, районы Нью-Иорка, Чикаго, Лос-Анжелеса и дру

гие, но и в Советсном Союзе есть многочисленные номплеRсные центры 

производительных сил: Западная Сибирь, Центр, Средняя Волга, Прi!
днепровье и т. д. и т. д. 
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Стало очевидным, что система планирования и управления, не полностью учи
тывающая это обстоятельство и оставляющая этим центрам лишь роль исполни
теля дире1пив, идущих сверху, не позволяет полностью использовать действитель
ные возможности социалистической экономики, сдерживает темпы расширенного 
социалистического воспроизводства и потому подлежит совершенствованию. 

В не меньшей мере на необходимость существенных экономических преобра
зований указывал ряд неблагоприят.ных тенденций, выявившихся в процессе вы
полнения семилетнего плана. Н:ак известно, стал замедляться темп роста общест
Бенного продукта и особенно развитие такой важной отрасли экономики, как 
сельское хозяйство. Резко упала фондоотдача, то есть выпуск продукции на каж
дую тысячу рублей стоимости производственных фондов. 

Мы вкладывали ежегодно огромные ресурсы в новое строительство, расши
ряли и укрепляли производственный аппарат страны, но о т д а ч  а с каждой еди
ницы оборудования, производственной площади систематически сокращалась. 

Серьезные нарекания стало вызывать качество продукции. Оно улучшалось 
медленно, и многие изделия - как средства производства, так и предметы потреб
ления, - изготовленные на советских заводах, не только не достигали мирового 
уровня, но и все более от него отдалялись. В некоторых отраслях промышленно
сти медленно повышалась производительность труда, а кое-где темп роста фонда 
заработной платы начинал обгонять повышение производительности труда. Нако
нец с каждым годом все более очевидными и нетерпимыми становились недостат
ки в системе материально-технического снабжения предприятий. 

В то время как общий объем запасов на складах и строительных площадках 
непрерывно рос, предприятия и стройки испытывали голод во многих и многих 
видах материалов, оборудования, и.нструментов и приборов. Самым обидным было 
то, что и изделия, лежавшие мертвым кладом, и те, в которых был острый недо
статок, зачастую производились из одного и того же сырья и на одних и тех же 
предприятиях. Речь, следовательно, шла не о каком-то абсолютном дефиците, а о 
плохом знании действительной потребности народного хозяйства, в результате 
чего производили много ненужного и не изготовляли необходимое. 

Н:акие же последствия вызвали все эти положительные и отрицательные явле
ния, обнаружившиеся в ходе выполнения семилетнего плана? Потребовались ли 
кардинальные перемены в области техники и технологии производства? Нет, в 
решениях мартовского и сентябрьского Пленумов ( 1 965 года) ЦН: RПСС нет ука
заний о том, как сеять пшеницу, выращивать скот, изготовлять металлы или тка
ни. Речь там все время идет об э к о .н о м и к е, об экономических отношениях. 
Эти отношения, поскольку они экономические, естественно, выражаются в каких

то показателях, нормах и нормативах. 
Но почему выбраны именно данные показатели? 
Скажем, почему отменен показатель валовой проду;щии и вместо него уста

новлен показатель реализации? 
Узко экономический ответ состоит в том, что «вал» не вызывает интереса 

к конечной судьбе продукта: главное - изготовить, а будут ли проданы изделия 
или нет - к «валу» это не относится. 

« Вал» возрастает от одной лишь передачи изделия с предприятия на пред
приятие. Автомобильный мотор стоит, к примеру, триста рублей. Если 
моторный цех входит в состав автомобильного завода, эти триста рублей войдут 
в валовую продукцию завода. Если же моторы выпускать на отдельном заводе, то 
триста рублей в объеме валовой продукции отразятся дважды: и в про
дукции моторостроительного завода, и автомобильного. Возникал соблазн созда
вать иной раз излишние промежуточные звенья в производственной цепочке".  

Вдумаемся в эти ответы: «вал» не создавал и н  т е р  е с а к конечной судьбе 
продукта. Возникал с о б л а з н иной раз зря создавать ненужные промежуточ
ные производственные звенья. 

Интерес. Соблазн. Уж не собираемся ли мы подменять деловую экономику 
туманной психологией? Эмоциями? 
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О с т о  в реформы - и с этим все согласны - состоит в том, что, при сохра
нении и усилении централизованного государственного управления экономикой, 
существенно расширяются права предприятий, увеличивается возможность прояв
ления ими самостоятельности, инициативы, предприимчивости. 

Самостоятельность. Инициатива. Предприимчивость. Ни в одном учебнике 
по народнохозяйственному планированию или отраслевой экономш'е нет таких на
тегорий. Нет колонок для их планирования и учета. 

Что же получается: обнаружились совершенно конкретные, поддающиеся 
числовому выражению народнохозяйственные явления, а выводы из этого сделаны, 
меры приняты какие-то вроде бы и не «деловые» - расширена самостоятельность, 
повышена заинтересованность, усилена предприимчивость! 

И вот тут, я думаю, мы начинаем подходить к сути дела. 

11 

Поставим перед собой, уважаемый читатель, такой вопрос: в чем основной, 
органичесний порок капиталистического общества и почему мы совершенно уве
рены в том, что внутренние закономерности развития обрекают его на гибель? 
Ведь на наших глазах в капиталистических странах происходит стремительный 
рост техники, в определенной мере повышается уровень жизни трудящихся, растет 
численность населения. 

Нлассики марксизма-ленинизма дали на этот вопрос исчерпывающий ответ. 
Его верность подтверждается жизнью. 

Суть дела в том, что в условиях капитализма человечество разделено на два 
антагонистически-враждебных лагеря - господствующее меньшинст.во и порабо
щенное абсолютное большинство. Внешняя форма порабощения в результате 
классовой борьбы изменилась. Нынешний рабочий-машиностроитель в США или 
Англии не работает по двенадцать- четырнадцать часов в сутки, прилично одет, 
может иметь собственную легковую машину и коттедж - и все равно он пора
бощен. 

В чем состоит его порабощение? 
Трудящийся подвергается эксплуатации, он не играет никакой роли в управ

лении производством. Его мнения не спрашивают при создании предприятия, оно 
не интересует хозяев в процессе работы. И только если предприятие приходится 
закрывать, владельцы его сталкиваются с отчаянным сопротивлением рабочих: 
сидячие забастовки, отказ понинуть предприятие и т.  д. 

Трудящегося используют лишь до тех пор, пока он приносит прибыль. Ногда 
перепроизводство ставит дилемму: снизить цены или выбросить на улицу рабо
чих, - ответ бывает один, и только один. Поэтому-то у миллионов трудящихся 
нет заинтересованности в улучшении производства при капитализме. И по сей 
день остаются верными и справедливыми слова Маркса о том, что в условиях 
капитализма рабочему так же безразличны результаты работы, как безразлично 
лошади, взнуздана она дорогой или дешевой уздой. 

Напиталистов это обстоятельство до поры, до времени и не удручс:ло. Откры
тие Маркса, что лишь труд человека создает прибавочную стоимость - источник 
прибыли,- они встретили смехом.  Будучи не в состоянии проникнуть в сущность 
явлений, они искренне уверяли, что прибыль создают машины, а роль человека -
быть к ним придатком. Отсюда тейлоризм и подобные ему системы организации 
труда, когда труд вместо творческой деятельности превращается в детально рас
члененные, теряющие всякий смысл однообразные операции. Чаплин предельно 
точно показал нам « маленького человека», ставшего придатком к беспощадной и 
безжалостной машине.  

Однако реальный жизненный процесс развития производительных сил ока
зался не таким, как его представляли себе капиталистические предприниматели, 
их консультанты и идеологи. Оказалось, что жизнь идет «по Гегелю», а вернее -
по Марксу. После краткого периода казавшегося упадка роли человека в процессе 
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производства, человек вновь и еще в большей мере проявил себя пак решающая 
производительная с;:�ла, как подлинный творец всех материальных и духовных 
благ Ira земле. 

Начать с того, что непосредственной производительной силой стала наука, э 
уж здесь, в этом роде деятельности, ум человека и его способности не могуr 
быть заменены ничем. Возникли целые отрасли экономики, связанные с кuнкрет
ным приложением достижений науки к практике, в них заняты сотни тысяч людей 
и чуть ли не с каждым из них приходится считаться как с личностью, если не хо
чешь уступить в конкурентной борьбе и прогореть. Опазалось, что в таких слож
ных отраслях современной промышленности, как электроника, радиотехническая 
и многие другие, процент брака, а следоватРльно, и норма прибыли зависят не 
только от качества станков и даже не только от квалификации рабочих, но и от 
такого «странного» обстоятельства, как их настроение или настроение мастера. 
Социологи подсчитали, что в те дни, когдэ мастер озлоблен, размер брана на 
участие удваивается и утраивается . . .  Выросла роль человека в сельснохозяйствен
ном производстве. Вооруженный совокупностью машин и прицепными орудиями, 
он играет неизмеримо большую роль в процессе сельснохозяйственного производ
ства, чем неграмотный батран пятьдесят или сто лет назад. Неизмеримо выросла 
роль человека в сфере торговли и бытового обслуживания. Не случайно в ряде 
стран, чтобы стать портье в гостинице, нужно пройти восьми-, а то и десяти
летний пурс обучения. Мы уже не говорим о роли человеческой личности в таних 
отраслях деятельности, кап медицина, образование, искусство и другие. А ведь 
некоторые виды искусства - скажем, кино и телевидение - стали в настоящее 
в ремя подлинными отраслями экономини. 

Таким образом, возникло непреодолимое в условиях капитализма противо
речие. Человечество с каждым годом все больше и больше овладевает природой, 
открывает одну за другой ее тайны, а в отношениях между собой, в производствен
ных отношениях люди остаются такими же, как и двести - сто лет назад: гор
сточка руководителей и миллионы исполнителей. При этом в составе исполните
лей находятся не только квалифицированные рабочие и мастера, но и подавляю
щая часть инженеров, архитекторов, экономистов и даже значительные группы 
аппарата управления. 

Но человечество не может и не хочет мириться с подобным положением, а 
капиталистический строй не в состоянии делать по-иному. Можно при помощи тех 
или иных методов - социальных, психологических и других - создать на накой
то небольшой период времени иллюзию классовой гармонии, но повседневная дей
ствительность капиталистических стран показывает нам ее искусственность и не
прочность. Бесспорен тот факт, что уровень классового сознания пролетариата в 
капиталистических странах растет, задачи, которые он перед собой ставит и ре
шает, непрерывно поднимаются с одной ступени на другую. 

Отсюда и следует обреченность капитализма нак общественного строя, r'ак 
способа производства. Чем дальше, тем в мепLшей мере он способен осуществлять 
в нормальных условиях свое расширенное воспроизводство. Чем дальшз, тем боль
ше ему необходимы войны и тому подобные искусственно будоражащие средства, 
как неизлечимо больному - непрерывные инъекции . . .  

Хорошо, - скажет читатель, - но п р и  чем тут хозяйственная реформа в 
СССР? 

111 

Ногда Владимир Ильич Ленин утверждал, что социалистическая революция 
может победить в одной отдельно взятой стране, конкретно говоря - в России, 
чт6 именно он имел в виду, на что он рассчитывал? 

Ему известен был и низкий уровень экономики, и почти поголовная безгра
мотность населения, и отсутствие ресурсов для быстрого развития производитель
ных сил. Было ясно е му и то, что помощи от капиталистических стран ждать не
чего - напротив, предстояла смертельная борьба с ними. Не приходилось наде-
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яться и на техническую интеллигенцию: она была и не так уж :vшогочисленна, 11 в 
массе своей чуждалась революционного переустройства. 

На что же рассчитывал Ленин, зовя партию и народ на вооруженное восста
ние? 

На несокрушимую поддержку масс, на их готовность идти на любые жертвы 
во имя победы социализма, на их способнисть выдвинуть тысячи и тысячи талант
ливых людей, которые смогут в короткий срок освоить культурное наследие про
шлого и стать руководителями фабрик, заводов, банков, торговых объединений. 

Почему он был уверен, что народные массы изъявят готовность бороться 
и умереть за победу социализма? Откуда, считал он, возникнет - и в короткий 
срок - подобная сознательность и решимость у неграмотных крестьян Сибири, 
европейского Севера, Закавказья и Белоруссии, у рабочих Урала и Донбасса, Ива
нова и Баку? 

И з и х ж и з н е н н ы х и н т е р е с о в. 
Да, !{рестьянин глухой дореволюционной деревни мог быть неграмотным и 

уж, конечно, не слышал о Марксе.  Но он знал, что, пока землей будут владеть 
по�1ещики, ему не видеть хорошей жизни, а его детям - батрачить; он понял, что 
землю, мир, грамотность, свободу и че повечесное достоинство ему дадут лишь 
большевики, и потому шел за НИilШ и уilшрал за революцию. Еще в большей мере 
это понимали заводские рабочие и фабричные работницы, шахтеры и грузчики. 
В э т о м  был залог непобедимости революции. Этого так и не смогли понять вы
сокообразованные l{аутский, Плеханов; Мартов. 

Впрочем, этого не понимали и те члены ЦН РСДРП(б) ,  которые были против 
Октябрьского штурма, боялись его. Вооруженные статистическими выкладками й 
1шижной премудростью, они не в состоянии были понять слов Маркса, приведен
ных в эпиграфе к этой статье: теория, овладев массами, становптся материальной 
силой, и столь материальной, что опрокидывает армии четырнадцати стран-интер
вентов, внутреннюю контрреволюцию, преодолевает голод и разруху. 

Но одной революционной решимости было мало. Самое гениальное в Лени
не - научная трезвость, объективность, дальновидность. Многие революционеры 
верили в народ и звали его на баррикады. Так было до 1 9 1 7  года, и так происхо
дит в наше время в угнетенных странах. Но редко нто из них оказывается способ
ным осознать то обстоятельство, что в основе революционного энтузиазма масс 
лежат их повседневные, «прозаические>.> жизненные потребности и интересы. 
И потому забота об удовлетворении этих потребностей и интересов должна состав
"1лть основу всей экономической политики победившего пролетариата, а апелляция 
к этим интересам, воздействие через эти интересы - основ:; эконоilшческого меха
низма построения социализма и коммунизма. 

Ленин, созданная и воспитанная им партия коммунистов из этого исходили. 
Отсюда, из сочетания безграничного революционного энтузиаз;11а и само
отверженности с трезвым деловым учетом реальных общественных отношений,
отсюда «чудо>.> жизненности нашего советс1юго общественного строя, исторической 
победы социалистической экономики СССР. 

В самом деле, посмотрите, как сочетаются одновременно, казалось бы, раз
личные и противоположные линии экономической политини: 

- крайняя разруха страны - и план ГОЭЛРО; 
- крайний недостаток предметов первой необходимости - и против уравни-

ловки в потреблении; 
- « мы экономим на всем, даже на школах» - и требование установления 

вы<:о1шх окладов специалистам; 
- борьба насмерть со всеми видамн соглашательства с капитализмо:vr -

и политика иностранных концессий. 
Подлинная научность марксизма-ленинизма в то�1 и состоит, что он берет за 

исходное реальную, объективную действительность, Ее выдумывает ее, не выдает 
желаемое за действительное, всесторонне, диалектичесни анализирует реальные 
условия. Пuэтому становится видной не только ш1ос.fiая поверхность Явл'ений, но 
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вся толща обстоятельств и условий. Возникает возможность увидеть в целом и 
единое, и борьбу составляющих его противоположностей, вскрыть законы разви
тия и прогнозировать будущее. 

Глубоко веря в народ, Ленин высмеивал тех социалистов, которые мечтали 

сперва вырастить каких-то стерильных, идеальных людей и «ИЗ них» строить со

циализм. Партия трезво смотрела факта:v� в лицо, но это не вселяло в нее песси
мизма. Победа была гарантирована тем, что партия выражала неистребимые и не
отвратимые жизненные интересы народа. Суть дела состояла в том, чтобы в кон
кретной экономической политике, с учетом реальных возможностей наилучшим об
разом удовлетворить эти интересы, понимая их в единстве: и как интересы сего
дняшнего дня, текущего потребления, и как классовые интересы, требующие обес
печения экономической независимости страны, ее индустриализации, ее обороно

способности. Именно поэтому, как только кончилась гражданская война, в ход 

были пущены та.к.не « прозаические» методы управления экономикой, как хозяй
ственный расчет, стали использоваться такие рычаги, как прибыль, кредит, пре

мии и т. д. 
Почему же понадобилась хозяйственная реформа? 

IV 

Если бы интересы народа были однозначны или, лучше сказать, одинаковы, 
управление народным хозяйством, организация экономики были бы делом легким. 
Проблема в том, что к общей цели - строительству коммунизма - разные обще
ственные группы трудящихся идут разными путям-и. И различие это вызвано 
опять-таки объективными причинами: исходным уровнем жизни, образованием, 
традициями. Суть правильной экономической политики, как нам представляется, 
в том и состоит, чтобы, не подавляя и не подстригая под одну гребенку многооб
разие различных интересов, напротив, создавая благоприятные условия для их 
развития, для удовлетворения, - свести разные интересы в одно общее. Так, к 
примеру, поступает талантливый дирижер. 

Следует признать, что на определенном этапе развития социалистической эко
номики в нашей стране внимание к интересам стало ослабевать. На первое место 
все более выдвигались тонны, кубометры, киловатт-часы и другие показатели ра· 
боты предприятий. П о н я т ь  причины трансформации нетрудно. Страна отставала 
на пятьдесят - сто лет от передовых капиталистических государств. Угроза воен· 
нога нападения нависала тучей. Возникло желание поскорее преодолеть разрыв, 
« проскочить» .  Учет интересов, достижение необходимой цели через воздействие 
на интересы начали казаться сложной и медлительной системой. Приказы, дирек
тивы действовали вроде бы лучше, во всяком случае быстрее. 

Постепенно экономические рычаги расшатывались. Сперва оторвались от 
реальных условий производства цены на сельскохозяйственные продукты. Потом 
на изделия тяжелой промышленност.и. Н началу тридцатых годов едва ли не вся 
тяжелая промышленность стала планово-убыточной, то есть перешла на государ
ственную дотацию. Чтобы сбалансировать доходы государства с расходами, были 
подняты вверх цены на предметы потребления. В неноторых из них налог с обо
рота превышал затраты на производство в два-три раза и более. Материальное 
поощрение стало эпизодическим и незначительным. Интерес к прибыли был в су
щественной степени утерян. 

Ноль скоро непосредственный интерес к совершенствованию производства у 
многих трудящихся и на ряде предприятий ослабел, пришлось заменить его де· 
тальным административным воздействием. Так в послевоенные годы появились на 
свет около полусотни директивных показателей, которые центр утверждал каждо
му предприятию, триста тридцать тысяч нормативных актов, регулировавших эко
номику страны до реформы. 

Разумеется, наше народное хозяйство непрерывно развивалось и вширь и 
вглубь, однако в годы семилетки значительно медленнее, чем объективно могло 
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б ы  развиваться. Особенно с большим СI{рипом внедрялись технические новшества. 
Каждое из них требовало лимитов капиталовложений, дополнительных :v�атериалов 
и приборов, фонда заработной платы. Чтобы все это получить, надо было ждать 
очередного планового периода, включать в план и добиваться его утверждения. 
Сами планы намечались, исходя из фактически достигнутых результатов с при
мерно одинаковыми надбавками на рост из года в год. В результате в выигрыше 
оказывались те, кто сумел на каком-то этапе представить занижеш1ый план, при
прятать кое-какие резервы и затем исподволь пускать их в ход. Тот факт, что из 
сверхплановой прибыли в поощрительные фонды отчисляли примерно в десять 
раз больше, чем из прибыли, полученной в пределах плана, в свою очередь толнал 
ряд хозяйственников на занижение проектов планов. Иначе говоря, интересы че
ловека, предприятия и общества в целом иной раз стали противоречить друг 
другу. Все это, вместе взятое, и привело к тем отрицательным явле
ниям в развитии народного хозяйства в годы семилетни, о которых говорилось 
выше. 

Стало очевидным - нужна реформа. 

v 

Каков современный этап хозяйственной реформы? 
На этот вопрос советские экономисты дают не просто два разных, а прямо 

противоположных ответа. 
Одни из них утверждают, что реформа в промышленности завершится в ны

нешнем году: все предприятия начнут работать по-новому - будут переведены на 
новые условия планирования, управления и материального стимулирования. Дру
гие, возражая им, говорят, что реформа рассчитана на многие годы и что в 
нынешнем году действительно на всех промышленных предприятиях будут изме
нены условия планирования, управления и стимулирования, но эти изменения от
нюдь не исчерпывают существа реформы. 

Следовательно, мы вновь подходим к вопросу о сути реформы. 
Она состоит, по нашему мнению, в том, чтобы главной опорой в основе всей 

экономической политики, системы управления и планирования были интересы 
трудящихся. Решения Пленумов ЦН КПСС и ХХIП съезда партии о выдвижении 
на первый план экономических методов управления экономикой взамен админи
стративных мы и понимаем нак подлинное восстановление в современных усло
виях ленинских принципов хозяйствования. А Ленин, как известно, учил нас, что 
подвести миллионы и миллионы трудящихся к строительству коммунизма нельзя 
непосредственно на революционном энтузиазме, а надо, используя революционный 
энтузиазм, делать это на основе личной материальной заинтересованности, на 
основе хозяйственного расчета. 

При таком понимании сути хозяйственной реформы становится совершенно 
очевидным, что замена одних показателей друг.ими, одного порядка образования 
поощрительных фондов другим не исчерпывает ни в малейшей мере содержания 
экономической политики нашей партии в период строительства материально-техни
ческой базы коммунизма, а образует лишь некоторые правовые, организационные 
и экономические предпосылки для работы по-новому. Действительная суть рефор
мы состоит в том, чтобы вся система планирования и управления воздействовала 
на темпы и пропорци·и экономического развития через людей непосредственно, 
через создание у них эффективной материальной заинтересованности в ежеднев
ном и ежечасном улучшении организации производства, повышении производи
тельности труда и усилении режима э:кономии. Тем самым будет создана и непо
средственная личная ответственность каждого рабочего и служащего, инженера и 
техника, колхозника и колхозницы за любой недостаток в работе предприятия, уч
реждения, организации, то самое чувство личной ответственности, о необходимости 
воспитания которого с такой силой было сказано в докладе на торжественном за
седании, посвященном пятидесятилетию Советского государства. 
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Но интересы различны. И потому реформа, как :vrы полагаем, включает в себя 

многообразные направления, приемы и способы, и лишь их правильно скоордини
рованная совокупность даст те результаты, которых мы вправе ждать от преобра
зований, проводящихся в настоящее время в нашей стране по решению партии. 

Начнем с интересов трудящегося человека. 
Но предварительно замечу, что с самых первых дней существования Совет

ского государства целью всей его экономической политики было удовлетворение 
потребностей народа. Даже в самые тяжелые годы, когда на счету был каждый 
пуд хлеба, партия не одобряла «левацкого» аскетизма, а четко указывала, что дер
жит курс на максимальное удовлетворение материальных и духовных потребно
стей людей. Миллионы к.вадратных метров жилых домов, десятки миллио
нов тонн пищевых товаров, изготовляемых ежегодно, сотни миллионов пар обуви 
и миллиарды метров тканей в год - лишь некоторые плоды линии пар· 
тии в этой области. В чем же тогда н о  в ы й  подход? Да именно в самом п о д  х о д е! 

Разумеется, в любую из пятилеток, когда производили сталь, кирпич или 
сливочное масло, то все это шло людям, делалось для людей. Но счет шел от 
продукции: чтобы произвести столько-то продуктов, нужно столько-то людей. Но
вый подход, как нам представляется, и состоит в том, что идти мы будем в наших 
планах уже Н€ от товаров к людям, а от людей к плану размещения производи
тельных сил, к темпам и пропорциям развития общественного производства. 
Разумеется, эти слова не надо понимать примитивно. Мы не предполагаем, что в 
колонках планов вместо продукции отдельных отраслей появится население стра
ны, разбитое по полу, возрасту и национальности. В этих колонках по-прежнему 
будут стоять разнообразные виды продукции. И тем не менее подход к ним - и в 
этом суть реформы - пойдет от людей, и прежде всего от интересов отдельного 
человека, коллектива людей, предприятия. 

Что главное в этих интересах? 
Многочисленные социологические обследования дают поразительный по сво

ей однозначности ответ на то, чт6 важнее всего работающему человеку на любом 
посту - от вахтера до министра? Оказывается, больше всего ценится сам харак
тер работы, по душе ли работа. Если человек делает то, что ему нравится, меньше 
усталость (и не « вообще» меньше, а совершенно точно, в опре�еленном проценте, 
показываемом соответствующими приборами! ) ,  интереснее проходит время, лучше 
качество продукции, больше изобретений. Именно потому, мы уверены, труд и 
будет органической потребностью человека при коммунизме, что каждый будет 
заниматься тем делом, которое ему по душе. 

Разумеется, когда речь идет о ста двадцати миллионах трудящихся, то 
устроить каждого из них так, чтобы он делал именно то, к чему у него склонно
сти , - дело очень сложное. Молодой человек живет в городе, где нет никаких пред
приятий, кроме, скажем, текстильных или консервных, а он мечтает об электрони
ке или радиотехниие. Человеи освоил пятый разряд, хочет и может расти дальше, 
но на данном предприятии нет работы более сложной. Не повышать же разряд спе
циально для данного работника! Семейные обстоятельства приводят иногда людей 
в такие районы, где они не могут применить свои силы и знания, - и речь идет 
вовсе не только, скажем, о женах военнослужащих. Можно долго еще перечислять 
множество причин, в силу которых сегодня, да и завтра не будет еще возможности 
предоставить к а ж  д о м  у именно ту работу, к которой у него больше лежит душа. 

Но если эту задачу нельзя решить для каждого, то это вовсе не значит, что 
ею не нужно заниматься вовсе. Для миллионов и мпллионов людей ее можно 
решить уже сегодня и завтра, если только поставить эту задачу в качестве само
стоятельной. Изучение жизни показывает, что в очень многих случаях первопри
чина пассивности.. аморальных поступков, низкой трудовой дисциплины, брака, 
грубости и многих других огорчающих нас явлений - в недовольстве работой. 
И это недовольство не может быть погашено никакими дополнительными меро
приятиями вроде участия в нружках самодеятельности, стрельбы из лука или 
коллективно:vr сборе грибов при всем положительно:vr значении этих и по:�обных 
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им мер. Значит, составляя перспе.ктивный план развития предприятия на очеред
ную пятилетку, надо думать не тольно о том, ка11 будет испо"1ьзован наждый ста
нок, наждый квадратный метр производственной площади и каждая тонна сырья, 
но - и в первую очередь - нан будут удовлетворены стремления людей в каж
дом цехе и на наждом участке. На многих предприятиях Моснвы, ЛенЙнграда, 
Львова, к примеру, так и поступают. 

Интересы трудящегося, далее, состоят в том, '!ТОбы иметь возможность пло
дотворно, норма пьно трудиться в течение целого дня. В начале этого года в « Изве
стиях» было опубликовано обследование группы молодых рабочr1х одного из луган
ских предприятий. О.казалось, что разболтанность на работе является прямым 
последствием перебоев в снабжении. Одна из работниц с1шзала, что ей полагается 
по норме обработать сора.к восемь деталей. Соревнуясь с другими товарищами, она 
обязалась обрабатывать шестьдесят детапей. Одна.ко из-за недостат.ка этих дета
лей ей выделяют на целую смену всего лишь двадцать одну. Работать треть дня 
не разрешают. Вот она и растягивает эту двадцать одну деталь на весь рабочий 
день, слоняется по цехам, разбалтывается сама и мешает работать другим. Н сожа
лению, этот пример отнюдь не редное исключение. 

Последствия таной неорганизованности многочисленны и разнообразны. Раз
балтывается человек, теряется чувство ритма и уважения н рабочему времени. 
« Почему я должен сегодня беречь на:ждую минуту, если на прошлой неделе я по
пусту терял часы?» Страдает заработок, и это очень болезненно сказывается на 
наждом из нас.  Не лучше и в тех случаях, когда администрация тем или иным спо
собом прикрывает простои и обеспечивает сохранение средней заработной платы. 
Тут, правда, нет непосредственно материального ущерба, но моральный урон .куда 
больше и страшнее. 

Между тем приходится признать, что недостатки в организации производства, 
штурмовщина и простои - все еще частые явления, в том числе и на тех пред
приятиях, которые перешли на новые условrrя планирования. О д  н о г о  э т о г о  

ф а н т а - н а л и ч и я п р о с т о е в н ш r у р м о в щ и н ы н а п р е д п р и я

т и  я х, р а б о т а ю щ и х  п о-н о в и м у, - д о с т а т о ч н о  д л я  т о г о, ч т о б ы  

в и д е т ь  р а з н и ц у  м е ж д у  н о В Ы }1 И  п о к а з а т е л я м и  и с у щ н о с т ь ю  

р е ф о р м ы  в ц е л  о м . 

Интересы трудящегося состоят в том, чтобы хорошо зарабатывать. Написав 
эти слова, мы четно представили себе оторопь и ужас на лицах некоторых чита
телей. Ведь многие из них искренне убеждены в том, что говорить о высоком за
работке « стыдно » ,  что это шкурничество и т. д. Нередко приходится слышать от 
начальников цехов и других сr:-едних 1ю1V1андиров производства, что им попадает от 
начальства, если рабочие rJ0"1учают заработную плату выше, чем это представ
ляется нужным нача"1ьнину отде"1а труда и заработной платы завода. 

- У меня работает меднин высочайшей нвалифинации , -- рассказывает нача
льни.к одного цеха. - По существующим нормам и расценкам он зарабатывал оно
ло двухсот рублей в месяц. Высокое качество изготовляемой им продукции в зна
чительной степени обеспечивает успешную работу всего цеха. Тем не менее ежеме
сячно у меня скандалы с главным бухгалтером и начальником ОТИЗ. « Что он,  
профессор у тебя, что ли?» - спрашивают они. «Да , - отвечаю нм я. - В своем 
деле он профессор, а может быть, и ахадемин» . -- « Смотри, останешься без 
премии» .  

Отнуда эта боязнь высокого заработка, выведеrшого на основании существу
ющих норм и расценоr{, добытого напряженным квалифицированным трудом? Пря
мо можем сказать: не от �шрнсизма-ленинизма. Она - от мешюбуржуазного хан
жества и лицемерия, которое может быть искренним и тем не менее остается не
�шрнсистсним, вред1.rым для дела. 

Стремление н высоно:vrу заработку не имеет ничего общего со шкурничест
вом, это - естественное желание жить лучше, зарабатывая 'rестным трудом. Пота-
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му наша партия всегда выступала, выступает и будет выступать против уравни
ловки, что различия в оплате труда - экономически обоснованные - побуждают к 
повышению квалификации, укреплению трудовой дисциплины, росту изобретатель
ства и рационализации, то есть в конечном счете к повышению производительно
сти общественного труда - самого важного и самого главного условия построения 
коммунизма. 

Наконец, интересы трудящегося состоят в том, чтобы активно участвовать в 
управлении государством. Формы этого участия в нашей стране многочисленны: 
депутат местного Совета, член постоянного производственного совещания, участ
ник группы народного 1ю1проля, общественного бюро экономического анализа и 
тысячи других. Чем больше таких форм, тем лучше, если только они не наду:1�ан
ны, а наполнены конкретным содержанием. 

До реформы, когда все детали работы предприятия были расчленены соот
ветственно пока2ателям, утверждаемым в центре, роль предприятия зачастую сво
дилась к исполнению этих показателей и возможности для привлечения каждого 
трудящегося к участию в управлении были относительно ограниченными. Сегодня 
и тем более завтра нет уже никаких оснований для того, чтобы хоть один рабочий 
или служащий оставался в стороне от участия в управлении. 

Следовательно, суть реформы применительно к отдельному трудящемуся, как 
нам представляется, должна состоять в том, чтобы µешительно к а ж  д ы й чувст
вовал, что осуществляется новый подход, новые методы планирования, управления 
и стимулирования и чтоб это ощущение вытекало не только из передач по радио, 
из газет и политзанятий, но из реальных повседневных обстоятельств его трудовой 
деятельности. « " . Экономическое развитие, - говорил Л. И. Брежнев, - во многом 
определяется тем, насколько успешно решаются социально-политические задачи. 
Совершенствование общественных отношений, развитие социалистической демокра
тии и государственности, идейно-воспитательная работа - все это дело первосте
пенной важности» .  

Разумеется, подобный поворот в организации производства н е  может быть 
осуществлен ни в один день, ни в один год. Это ясно Речь идет о том, чтобы по
добное направление хозяйственной деятельности ста ло главным и постепенное, но 
неуклонное осуществление хозяйственной реформы проходило именно в таком 
направлении. 

Следует сказать, что за годы, прошедш'1е после мартовского и сентябрьского 
Пленумов ЦН: Н:ПСС, по справедливости преи;vтуществ енное внимание обращалось 
на область собственно хозяйственную. Но вот что гово р1п щ:шные одного из опро
сов, прове,:�енных на Луганском тепловозостроительном заводе, напечатанные в 
« Известиях» (№ 58. 1 968). Четыре;vтстам пяти рабочим был задан вопрос: « Что да
ла производству и вa:vi аично экономичРс1-шя рсфор;vы?» Ответы видны из таблицы. 

П роизводству Мне лично 

Увел11че11и�: 1 j ;у·величение 1 1 
продукuни �1ало, н ичего!. 

Не знаю зар;tбnтка, Мало, н ичего Не знаю 
и п р и()ылн �--�����· ��������-п�р_е_м_и_й��---;�����-'-����-

1 4 1  43 22 1 94 1 130 1 8 1  

Если в Луганске н а  передовом промышленном предприятии в начале 1 968 
года иz четырехсот пяти мол:::>дых рабочих сто восемьдесят один не знает, 
что .ы.1а реформа e:v1y Л И ' Ш О ,  и двести двад�tать один - что она дала производст
ву, а сто тридцать и сорон три считают соответственно, что либо им лично, либо 
прои.зводству реформа дала мало или ни чего не дала, то тут есть над чем поду
мать. 



СУТЬ Р ЕФОРМЫ 195 

VI 

Люди работают коллективами. Эти коллективы называются фабриками, заво
дами, шахтами, стройками, совхозами, колхозами, магазинами, ателье и т. д. 
У предприятий свои интересы, несколько отличные от интересов каждого отдель
ного трудящегося, но в конечном счете, разумеется, совпадающие с ними , ибо 
предприятие - это коллектив людей. 

Предприятие заинтересовано в том, чтобы быть технически оснащенным по
современному; располагать здоровыми, удобными, красивыми условиями для рабо
ты; чтобы выпускать продукцию, на которую был бы повышенный спрос; чтобы 
получать за свои изделия медали, дипломы на выставках в нашей стране и за рубе
жом. Подобное стремление естественно для каждого коллектива. видящего смысл 
своей деятельности в удовлетворении блага народа, в повышении экономического 
могущества страны. До реформы материальные возможности каждого предприятия 
в области технического совершенствования были крайне ограничены. 

Реформа существенно меняет положение дел. Отныне на действующих пред
приятиях расширение и реконструкция будут производиться за счет собственных 
средств, с помощью в необходимых случаях долгосрочных кредитов банка. Это 
дает огромную возможность привлечения всего коллектива к творчеству в данной 
области. Нак сделать завод современным, рациональным, красивым? В накой цвет 
онрасить оборудование, I<ак его расставить, какие применить способы транспорти
ровки, вентиляции, освещения? Накую иметь спецодежду? Может быть, она долж
на быть различной в разных цехах, для мужчин и женщин? Одним словом, речь 
идет о том, что подобно тому, как хозяева уделяют большое внимание своей квар
тире и каждой детали обстановки, подобно этому каждый рабочий и служащий 
может и должен быть кровно заинтересован в том, чтобы его предприятие созда
вало оптимальные условия для работы. Одновременно он будет заботиться и о том, 
чтобы своей работой дать больше прибыли, без наличия которой любые планы и 
пожелания останутся лишь на листах чертежей и в докладных записнах проектов. 
И опять-тани дело не только в том, что цех станет красивей, хотя и это важно. 
Одновременно произойдут - не могут не произойти - глубокие психологические 
изменения в сознании людей. Если в цехе чисто и если рабочий убежден, 
что и его труд помог заводу получить средства для этой окрасни, то он 
будет беречь чистоту в цехе, поддерживать ее без всяних плакатов, уныло требую
щих уважения к труду уборщиц. Ведь не случайно же в московсном метро чисто, 
хотя ежедневно им пользуются миллионы людей. Забота о чистоте стен по цепной 
связи вызовет заботу о рабочем месте, о сохранности инструмента, об экономии 
сырья, о недопустимости брака, о подтянутом внешне м  виде. А подтянутый, соб· 
ранный рабочий не будет сквернословить, его не потянет к выпивке. 

Нонечно, подобные рассуждения могут поназаться вульгарно-примитивными, 
если их рассматривать в таной плоеной связи, что мы сегодня с утра покраси'v1 
стены, а завтра все люди станут >:ными. Н о  читс�тсль, наверное, догадался: имеется 
в виду отнюдь не столь примитивнан взаимосвязь. 

Интересы предприятия, так же как и каждого отдельного трудящегося, со
стоят в том, чтобы иметь возможность нормально работать, иметь долгосрочную 
перспективу, разрабатывать экономическую и техническую тактику и стратегию. 
Многие виды производства, и не только машиностроение, не укладываются в годо
вой огрезОI{ времени. Им нужно иметь « портфель» заказов и направление специа
лизации на пять, а то и более лет вперед. Реформа дает для этого необходимые 
правовые основания. « Положение о предJiриятюI» предусматривает стабильность 
планов и возможность внесения изменений в них лишь в редних случаях и только 
с согласия предприятия. Н сожалению, это «Положение» нарушается слишком 
часто, и пока не слышно, чтобы виновные понесли за это взыскание. Следователь
но, и здесь, в этой чрезвычайно важной предпосылке нового подхода !{ управле
нию производством, еще не произошли те изменения, которые необходимы, а без 

13'" 
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них замена одних показателей другими даст, разумеется, очень мало по сравнению 
с тем, что она может и должна дать. 

Интересы предприятия требуют, чтобы у него были существенные фонды, и 
не тольно для развития, но и для удовлетворения социально-нультурных потреб
ностей, жилищного строительства, материального поощрения. Э'!'и фонды не долж
ны идти за счет уменьшения платежей в бюджет или вложений в напитальное 
строительство. Они - плод дополнительных усилий, возросшей производительно
сти труда, улучшенной организации производства; они - часть той прибыли, 
ноторая получена, тан сказать, из ничего, из того, что сегодня, а тем более 
вчера пропадало, портилось, вообще не производилось. 

Нан велини могут быть эти фонды? 
Неноторых экономистов этот вопрос очень волнует и пугает: не  дай бог, они 

будут чрезмерны. Такого рода страхи сродни боязни высоких заработнов. В дей
ствительности, коль скоро соблюдаются интересы государственного бюджета и рас
ширенного воспроизводства, фонды предприятия могут быть кан угодно вел-ини, и 
чем они больше, тем лучше: тем больше возможностей для повышения культурно
го уровня, для усиления морального и материального воздействия на наждого тру
дящегося. 

А моральное воздействие - это не проповеди, не лекции и не призывы толь
но. Моральное воздействие - это хороший совместный отдых, это стадионы и 
бассейны, турбазы и охотничьи хозяйства, дома отдыха и санатории, I\лубы и биб
лиотеки, концертные и театральные залы. Чтобы полностью удовлетворить этими 
материальными средствами культуры м и л  л и о н ы  людей, нужны м и л л и а р д
н ы е фонды предприятий. Их не надо бояться, тан как образуются они из прибы
ли, а прибыль есть не что иное, как денежное выражение произведенных и П·ро
данных, то есть оплаченных, материальных ценностей. Значит, за каждым рублем 
прибыли стоит полезная материальная ценность. Чем больше прибыли, тем боль
ше этих ценностей, тем богаче наша страна, тем шире е е  возможности удовлетво
рения духовных и материальных потребностей трудящихся. 

Нанонец, предприятие еще в большей мере, чем отдельные трудящиеся, заин
тересовано в том, чтобы прантически участвовать в управлении народным хозяй
ством. Возможности для этого чрезвычайно велини 1" разнообразны. Разработна 
плана самим предприятием, всевоз;vюжные технические конкурсы, смотры, выстав
ни; прямые связи с поставЩНI\аМи и потребителями, научными учреждениями и 
вузами - таковы лишь некоторые нз большого числа форм участия предприятий 
в управлении народным хозяйством. Следует с1шзать, •по сейчас у нас пока еще 
лишь самые первые ростI{И этоr о несощ-1енно могучего дерева, плоды которого 
будут обильны и высокоэффективны. 

Что касается народного хозяйства в целом, то его интересы с предельной чет
костью выражены в Програ�п1е 1{ПСС: обеспечить максимум благ дпя народа при 
минимуме затрат Совершенно очевидно, что предоставление наибольшего просто
ра для удовлетворения интересов каждого трудящегося и каждого предприятия 
означает одновременно и обеспечение интересов народного хозяйства в целом, ибо 
интересы предприятия, трудящегося и хозяйства в целом в нашей стране едины. 
И это единство - самое решающее преимущество социализма перед капита
nизмом. 

Экономическая реформа именно потому и предусматривает в качестве п,1а
новых показате лей реализацию продукции и прибыль, что qерез эти показатели 
самым непосредственным образом смыкаются все три вида переqисленных нами 
интересов. Реализация продукции и выражает кан раз тот факт, что изготовлено 
именно то, что требуется потребителю в необходимом количестве и в нужный срок 
и что у потребителя имеются средства, чтобы оплатить поставленную ему про
дукцию. Иначе говоря, прозаичесная операция оплаты счета (а счетов ежегодно 
в нашей стране оплачивается несколько �шплиардов) поназывает, что сработала 
�шогозвенная цепь, первый э,1емент которой - заяв!\а nотребюе.1я, r�рошедшая 
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'Iерез многочисленные плановые и хозяйственные звенья, а конечное звено - по
ставка продукци и. Непрерывное « срабатывание» цепи - это лучшая характери
стика планомерности и пропорциональности, ритми чности, слаженности и органи
зованности гигантского, бесконечно разнообрэ.зного хозяйственного механизма 
страны. 

VII 

До сих пор речь шла о том, как реформа влияет на человека. А каким дол
жен быть человек, чтобы соответствовать требованиям реформы, чтобы в наиболь
шей степени содействовать ее успеху? 

Мне приходилось в течение последних трех лет много раз беседовать о рефор
�1е в самых различных аудиториях. Несмотря на разнообразие слушателей, пора
;кало и огорчало одно обстоятельство :  радуясь реформе, искренне желая, 
чтобы она наступила как можно ранее, некоторые товар:1щи в то же время ждали, 
что реформу для них сделает кто-то. Работники цехов адресовались к директорам 
предприятий, те - к начальникам главков, те - к министрам и т. д. Между тем 
совершенно очевидно, что подобное представление о роли и задачах человека в 
условиях реформы в корне противоречит самой сути экономической политики 
партии в современных условиях. 

В докладе Л. И. Брежнева на торжественном заседании, посвященном пяти
десятилетию Великой Октябрьской социалистической революции, с предельной 
настойчивостью говорилось о том, что чувство хозяина, воспитанное в каждом 
советском человеке за полвека существования Советского государства, должно 
органически включать в себя чувство личной ответственности за все то, что делает
ся на производстве. Это чувство личной ответственности имеет многие формы про
<rвления: от заботы о том, чтобы вовремя выкшочить электрическую лампочку, до 
заботы об осуществлении хозяйственной реформы в целом. 

Не следует закрывать глаза на то, что переход на новые условия хозяйство
вания - дело сложное во всех разрезах: и техническом, и экономическом, и даже 
психологическом. Одно дело провозглашать в общей форме необходимость соче
тания централизованного государственного планирования с широким предоставле
нием прав предприятиям, и совсем другое дело - наладить тот экономический. ме
ханизм, который повседневно обеспечивал бы оптимальное сочетание обеих задач, 
не давая перекоса в ту или другую сторону. На ходу приходится решать огромное 
�rножество сложных и разнообразных задач, чисто практических, чтобы от общих, 
хотя и правильных слов перейти к прозаическим, но необходимым делам. 

Точно так же существует большая разница между «общим» пониманием не
обходимости перехода от фондированного материально-технического снабжения к 
обычной оптовой торговле средствами производства и реальным решением этой 
задачи.  

Создать разветвленную сеть торговых предприятий, знать спрос на десятки 
тысяч видов средств производства, суметь одновременно обеспечить гибкость 
удовлетворения запросов потребителей и стабильность производственной програм

. мы производителей - эти и многие другие вопросы требуют огромного и напря
женного труда, экспериментов, исправлений. 

Наконец, не  следует недооценивать и чисто психологические барьеры. Работ
ники министерств и ведомств, плановых и финансовых органов за последние деся
тилетия привыкли к определенной системе работы. Она казалась им единственно 
правильной, и нм не так-то просто переучиться и приспособиться к новы:v� усло
виям. Все эти и многие другие трудности не следует ни преуменьшать, ни преуве
личивать. Они будут преодолены тем быстрее, чем больше будет масса преодоле
вающих и чем энергичнее она будет действовать. Конечно, каждому неохота пор
т1пь отношения с начальником главка, Министерством финансов, Госпланом И дру
гими органами. Отсюда и желание подождать, пока кто-то, где-то, откуда-то за нас 
сдепает реформу. Вряд ли нужно доказывать. что подобные настроения несовме
ст1в�ы с теми требованиями, rюторые сформу.1ированы в решениях Пленумов ЦН: 
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НПСС, XXIII съезда партии и последующих исторических документах, в которых 
выражено, в частности, содержание экономической политiши в период построения 
материально-технической базы коммунизма. 

Немало трудностей - экономических 11 психоJюгических - имеется внутри 
предприятия Десят·илетиями хозяйственники привыкали н тому, что лучше при 
составлении плана быть осторожным, придержать кое-какие резервы, имея в виду 
возможность дополнительных обязатеJ:ьств. Да и сама система материального по
ощрения, когда, как уже говорилось, от сверхплановой прибыли давали в десять 
раз больше премий, чем от плановой, невольно толкала на некоторое сдерживание 
резервов. 

Ныне обстановка меняется. Ф о р м  а л  ь н о  в условиях реформы выгоднее 
раскрыть все резервы в процессе составления плана , так как от прибыли, получен
ной по плану, отчисления в премиальные фонды куда выше, чем от сверхплановой 
прибыли. И тем не менее анализ показывает, что и до сих пор многие предприятия 
не раскрывают всех возможностей, которые в действительности имеются. В чем тут 
дело? 

Действуют факторы психологические. Сложившиеся десятилетиями привычки 
не могут быть преодолены сразу. Но дело не в них тольк'О и,  может быть, даже не 
главным образом в них. Дело в том, что и сегодня еще предприятие не уверено в 
том, что не будет подвоха со стороны поставщиков или транспорта, что не будет 
изменения плана и дополнительных заданий со стороны министерства. А раз так, то лучше иметь план поменьше, но выполнить его наверняка, чем вложить все ре
зервы в план, при его выполнении получить действительно несколько больше пре
мий, но зато при срыве (а от него сегодня полной гарантии нет еще) остаться вовсе 
на бобах. 

Между тем, не  преодолев этого, мы не получим от хозяйственной реформы 
всего того, что она призвана дать. Дело ведь в том, что плановому народному хо
зяйству сюрпризы ни к чему. Плановому народному хозяйству нужно заранее 
знать, что, где и когда будет произведено. Иначе станки, изготовленные с предель
ным напряжением, будут месяцами лежать на строительных площадках, так как 
не созданы условия для их монтажа. Скрывая резервы при составлении плана, а 
затем в середине года выявляя их фактически или в обязательствах, предприятия 
дают меньше эффекта народному хозяйству, чем оно получило бы, если бы все 
возможности были известны с самого начала , в момент составления плана. 

Нам кажется, что из всех требований, предъявляемых реформой человеку, особенно хозяйственнику, самое перв1нное - это необход,;�мость смотреть на свое предприятие глазами потребителя его продукции. Нам не раз уже приходилось цитировать книгу «Для всех и для себя » ,  написанную известным авиаконструктором О. К Антоновым. Среди многих правильных мыслей и афоризмов, содержащихся в этой книге, один из них представляется нам наиболее важным. 
О. К Антонов предлагает, полушутя-полусерьезно, дополнить, а может быть, и заменить показатель себестоимости продукции показателем «тебестоимости». Он хочет этим сказать, что достоинство продукта должно измеряться не только тем, во что он обоше пся производителю, но главным образом тем, какую выгоду от него получит потребитель, то есть народное хозяйство. Опыт развития народного хозяйства показывает, что иная «Экономия» разорительнее любого расточительства. В современных условиях, когда технический прогресс предъявляет к IV!атериалам, механизмам и прибора VI необычайные требования в смысле прочности, точности, надежности, удобства использования, с�щрости и т .  д . ,  оправданы любые затраты производителя, если они компенсируются дополнительными выгодами для народного хозяйства в целом. 

Н сожалению, многие хозяйственники совершенно не обучены такому подходу к делу. Предстоит своего рода реформа, переориентация требований к производству. На столе у каждого директора-поставщика должна быть наиболее подробная последняя информация о нуждах потребителя, о его пожеланиях и требованиях. 
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Потребитель всегда прав - этому предстоит обучить не только продавцов в :нага
зин\,х, но и хозяйственников всех рангов, без исключения. 

Наконец, совершенно нетерпимы в современных условиях такие « методы» 
работы, как включение в план «Липовой» проду1щии, выдача фондов или нарядов 
на заведомо несуществующие материальные ценности, помпезные обязательства, 
заведомо невыполнимые, и r. д. и т. п. 

Мужество требуется не только космонавтам и подводникам. Не меньше его 
правда, в другой форме, может быть, незаметной,- нужно и работнику Госплана, 
чтобы отказать в удовлетворении заявки, пусть даже самой необходимой и неот
ложной, если нет реальных возможностей для ее удовлетворения, если включение 
ее в план приведет к диспропорциям, к дезорганизации какого-то участка народно
го хознйства. 

Об этой стороне дела, о требованиях, предъявляемых к экономисту, о требо
ваниях, которые можно сформул,rровать в виде темы « Э�юномика и этика», у нас 
говорится очень мало, а делаетсн в этой области еще меньше. Между тем в усло
виях централизованного народнохозяйственного планирования и руководства, ког
да судьба десятI\ОВ и сотен предприятий в немалой мере может зависеть от отдель
ного сотрудниrш Госплана или Министерства финансов, вопрос об их ответственно
сти, об их :пических нормах, нравственной устойчивости и принципах становится 
непосредственно экономическим вопросом. 

Не только теория становится материальной силой, но материальные резуль
таты и последствия определяются нрава•ми, обычаями, складывающимися отноше
ниями. Если по-прежнему останутся безнаказанными действия тех работников пла
новых и других органов, которым подчас ничего не стоит включить в план заведо
мо нереальные задания и фонды, то экономические и социологические результаты 
реформы будут не вполне такими, какие нужны нашему обществу и на какие оно 
вправе рассчитывать. 

Таким образо:v� оказывается, что в проблеме « человек и реформа» дело не 
только в TO!VI, чтобы обратить конкретное содержание реформы к интересам и по
требностям каждого человека, но и в том, чтобы каждый человеr' подтянулся и 
оказался готовым и достойным тех требований, которые ему предъявляет реформа . 

.Н:ак же развить начества. черты и нравы, нужные челове1\у в условиях 
реформы? Нак экономист, я укажу лишь на экономические фанторы, которые мо
гут тут сыграть важную роль. Это все те  же знакомые нам материальные рычаги -
поощрение и ответственность. Существенное материальное поощрение при пра
вильной его организации настроит интересы каждого человека и наждого пред
приятия таким образом, чтобы в максимальной степени удовлетворять требованиям 
реформы. Ощутимая материальная ответственность - неотвратимая и гласная -
будет подхлестывать всех тех, кому неохота расставаться с прежними навьшами и 
приспосабливатьсн к новым усливиям. Но это вовсе не значит, повторяю, что все 
способы воспитания сводятся к рублю. Просто разговор сейчас идет на тему сугу
бо экономическую. 

VIII 

Н: идее хозяйственной реформы в нашей стране настороженно относилось не
мало людей, настороженно относятся они и к ее осуществлению. 

Общеизвестно, что мартовсrюму ( 1965 год) и сентябрьскому ( 1 96$ год) Пле
нумам ЦН партии предшествовала антивная дискуссия, в которой участвовали хо
зяйственники, зконо:vшсты, философы - тысячи людей. В ходе ее сталкивались 
между собой различные :>шения и взгляды. Некоторым не по душе были намечав
шиеся изменения, и они, не скрывая, говорили об этом. В обмене противополож
ными мнениями - и смысл дискуссии. « Моя партийная совесть не позволяет мне 
голосовать зэ прибыль» , - сказал один видный экономист, и он, несомненно, был 
искренен, полага н,  что охраняет чистоту социалистического общества от опасности 
буржl:азного грехопадения. 
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:Критиков необходимости реформы можно разделить, несколько условно, 

может быть, на «теоретиков» и «Практиков». 

«Теоретики» - это преимущественно та часть преподавателей политэкономии, 

которые, к сожалению, оторваны от практического хозяйствования, десятилетиями 

не бывают на предприятиях, не знают реальной жизни, но хорошо разбираются в 

текстах и цитатах. Они утверждали и продолжают утверждать, что при социализме 

невозможны и не нужны товарно-денежные отношения. Что продукция наших пред

приятий - это не товар, а деньги - лишь расчетные знаки, необходимые для каль

куляции, для учета. Что касается прибыли, материального поощрения и других эле

ментов социалистического хозяйствования, то к ним «теоретики» относятся с боль

шим подозрением, и, будь в их власти, они давно свели бы их на нет. Свою пози

цию они обосновывают некоторыми работами Маркса и Энгельса, а также выска

зываниями В. И. Ленина в первый период советской власти, до перехода к нэпу. 

Известно, что основоположники марксизма - Маркс и Энгельс - не предпо

лагали, что соuиалистическая революция может начаться в отдельной стране, кото

рая в течение сравнительно длительного периода будет существовать в капитали

стическом окружении одна. Видимо, они полагали, что социализм прежде всего 

победит в наиболее промышленно развитых странах При таком прогнозе истори
ческой перспективы они считали, что переходный период от капитализма к социа

лизму будет, вероятно, че очень длительным и сложным, а общество через неко

торое время сможет перейти к организации производства и распределению мате

риальных благ, не прибегая п помощи дене1 и товарно-денежных отношений. 

Правда, излагая таким образом взгляды Маркса и Энгельса, мы несколько 

упрощаем, огрубляем их. Но мы поступаем так потому, что именно подобным об

разом воспринимают взгляды Маркса и Энгельса теоретические противники хозяй

ственной реформы. В действительности же у основоположников марксизма есть 

немало высказываний относительно того, какую роль сыграет кредит, в частности, 

в построении социалистического общества. А ряд высказываний говорит о том, что 

взгляды Маркса и Энгельса не были столь категоричны в вопросе о товаре и день

гах, как его излагают указанные нама экономисты. 

Что касается высказываний Владимира Ильича Ленина, то действительно на 

заре советской власти и особенно в период военного коммунизма, когда обстоя

тельства вынуждали перейти к непосредственному распределению в натуре скром

ных материальных ресурсов, имевшихся в распоряжении Советского государства, 

В. И.  Ленин допускал возможность введения прямого продуктообмена, исключаю

щего товарно-денежные отношения . Приводя эти высказывания Ленина, политэко

номы, о которых идет речь, не говорят почему-то о том, что к концу гражданской 

войны В.  И. Ленин на основе подлинно марксистского анализа развития народного 

хозяйства пришел н выводу, что «Красногвардейской атакой» I{апитализма не 

i!ЗЯТЬ, что необходим более медленный, нп зато бо.лее реальный и, несомненно, 

успешный путь к построению социализма, а и:v�енно с использованием торговли, 

финансов, кредита и др. 

Начиная с 1 92 1  года В. И.  Ленин ни разу не возвращается более к мыслям 

о возможности строительства социализма вне использования товарно-денежных 

отношений. Напротив, с огромной настойчивостью и целеустремленностью он при

учает партию и советс1шй народ 1; О\jысли о необходимости научиться торговать, о 

значении хозяйственного расчета, прибыли, рентабельности, о том, с1то деньги нам 
нужны надолго, и т. д. и т .  д. 

Но беда «теорети ков» состоит не только в том, что они нропзвольно приво

дят одни цитаты и опускают другие. Антимарксистский хара1пер их методологии 

выражается в том, что они напрочь отме гают полувековой опыт строительства 

социализма в нашей стране, а также опыт развития других социалистических госу

дарств. А этот опыт дает совершенно категоричесний ответ: веяние попытки сузить 

испопьзование закона о стоимости и товарно-денежных отношениях, перепрыгнуть 
через этап, когда OH1-i нужны, приносят громадный ущерб делу развития социа.rтнз
ма . И напротив, гибкое, продуманное номплексное ис1юль3оsание то1щрно-денеж-
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ных отношений в сочетании со все:vш другими э"1е:v1ен га ми экономичес!\ой политики 
Советского государства приносит социалистнческой экономике быстрые и явные 
успехи. 

Отрыв от жизни и неспособность извле]{ать урО]{И из пра]{ТИ]{И хозяйственно
го развития приводят к тому, что и на четвертом году хозяйственной реформы есть 
Э]{ономисты, продолжающие упорно и однообразно повторять уже приевшиеся за
ды, насторон;енно относиться к проводимым в нашей стране мероприятиям и 
испо"1ьзовать любой повод для того, чтобы возбудить недоверие 1\ Э]{Ономическим 
методам управления. Стоит толЬ]{О ]{акому-нибудь предприятию и тем более отрас
ли перевыполнить план по прибыли на несколько процентов больше, чем план про
изводства продукции в натуре, кан срае!у же станится вопрос об ослаблении 
плановой дисциплины, торгашесI{ОМ стремлении н на1{оплению и т. д. и т. п .  Нак 
пи печально, но эту часть экономнстов убедить в необходимости и пользе хозяйст
венной реформы, видимо, не удастся: пра�пический опыт они не усваивают, а 
цитаты, которыми они обосновывают свои взгляды, - увы! -- измениться уже не 
могут. 

Что насается «практи;{QВ » ,  то их опасения по поводу реформы вызваны е е  
новизной, непривычностью ] {  новому способу хозяйствования. Ведь д о  1 965 года 
было так удобно: каждая деталь в работе предприятия предписывалась из центра, 
все подлежало согласованию и увяз]{е. Был порядок. А каково теперь, когда само
му предприятию надо решать большинство вставших перед ним проблем?! 

Анализ деятельности ·Наших предприятий за три года показывает, что дале!\о 
не все пра]{тичесние работнини перестроились на деле. Многие из них, вопреки 
твердой воле партии и правительства, '1родолжают работать по-старому, будто не 
было ни Пленумов ЦН, ни XXIII съезда партии. 

Почему они так поступают и как быть дальше? 
Позволю себе привести пример из собственной пра1.;тики. НесноЛЬ]{О лет назад 

в Московсном институте имени Г. В.  Плеханова к наждой лаборатории был 
прикреплен технический работни]{: ]{ одной - элентрик, ]{ другой - столяр и т. д. 
В своей лаборатории у каждого из них работы было мало, обслуживать «чужие» 
лаборатории они отказывались. Проще всего было бы объединить всех этих работ
ни!\ов в одну бригаду и обязать ее обслуживать весь институт. Этой « реформе» 
воспротивился работни]{ Министерства финансов РСФСР, ведающий финансиро
ванием вузов. Мотив? Не полагается. Назалось бы, если руководству института 
доверяют обучение и воспитание четырнадцати тысяч студентов, то, пожалуй, мож
но доверить и управление десятком столяров, слесарей и т. д. На та]{ОЙ довод мы 
получили нрасноречивый ответ: « Если Министерство финансов будет передоверять 
такие дела вузам, все развалится . . .  » 

Совершенно очевидно, что люди, в течение неснол№их десятилетий воспиты
вавшиеся в таком вот духе, иснренне убеждены. что вся]{ое проявление 
инициативы приведет к нраху народного хозяйства, и всеми силами стараются его 
не допустить, тормозя эту инициативу, создавая на ее пути бюрократичес]{Ие ры
чаги. 

Сложнее обстоит дело с теми стороннинами централизованного государствен
ного руководства экономикой, ноторые допуснают проявление инициативы со сто
роны предприятий, но считают, что руководство народным хозяйством должно 
осуществляться лишь методами, ноторые применялись в тридцатых- пятидесятых 
годах. 

Такие хозяйсгвенни]{И и работншш Э]{Ономичесних органов полагают, будто 
плановое развитие эко1юiVIИЫ1 возмш1;но ,1 ишь при у гве µн-щении народнохозяйст
венного плана во всех деталях. При э r o'I� в течение года раз пять, а то и чаще план 
меняют. И делается ведь это не по з JJому умыслу. И при централизованном пла
нировани11 бывают огрехи, ничего не поделаешь. Дело в другом: инициатива пред
приятия, по :vшению та!\их хозяйственных руноводителей, должна проявляться 
11менно в том, чтобы выполнить план при любых меняющихся обстоятельствах. 
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Сторонники подобной организации управления социалистическими предприя
тиями обидятся, если им сказать, что трудящимся они ·)ТВодят роль « ЕИIПИКОВ» в 
хозяйственном механизме, но в действительности дело обстоит именно тан. Рефор
му они проводят ис!{ренне и ревностно, по по своему разумению, то есть вместо 
одних поназателей утверждают другие, уровень рентабельности определяют по 
отношению не к себестоимости, а к стоимости фондов и т.  д. Требования предприя
тий менять с т и л ь  взаимоотношений считают блажью, ноторая скоро пройдет, а 
разговор о совершенствовании производственных отношений - «философией» ,  то 
есть делом, недостойным серьезных людей. 

Нак быть тут? Полагаем, что таким товарищам следовало бы серьезно изу
чить политическую экономию социализма, основы социологии и социальной пси
хологии. Им необходимо объяснять объективную неизбежность построения мате
риально-технической базы коммунизма в условиях товарно-денежных отношений, 
убедить их в том, что хозяйственный расчет не просто метод управления предприя
тиями, а единственно возможная система социалистического хозяйствования; что 
государственные предприятия- товаропроизводители, определенным образом обо
собленные, и что их отношения с государством - экономичесние, а не  тольно ад
министративные ;  что деньги - не счетный знак, облегчающий калькуляцию и 
учет, а форма стоимости; что прибыль - не унаследованный нами от капитализма 
подозрительный пережиток, а обобщающий показатель эффективности хозяйство
вания и основной источник ресурсов для расширенного воспроизводства и т. д. 

Подобно тому, 1шк в начале тридцатых годов партия поставила перед больше
виками в качестве важнейшей задачи овладение техн;;кой и успешно решила ее, в 
наши дни необходимо поставить и решить задачу обучения хозяйственников, пар
тийного и профсоюзного актива предприятий - экономике, научному управлению 
современным производсгвом, социологии. Решать такую задачу нужно по-государ
ственному, а не эпизодическими лекциями в конце рабочего дня и семинарами раз 
в месяц. 

Еще серьезнее обстоит дело с о б ъ е к т и в н ы м и  о с н о в  а м и  волюнта
ризма. 

Было бы неверно думать, что в плановых органах и министерствах сидят 
люди, которые только тем и заняты, что создают трудности предприятиям. Дело, 
разумеется, не только в косности отдельных работников, в привычке к определен
ным приемам работы. Проблема состоит в том, что по своей сути планирование не 
имеет и не может иметь тех жестко определенных параметров, которые сущес.твуют 
в технике. 

Ногда конструктор создает машину определенной мощности, то  он совершен
но точно знает, какой ему нужен материал по прочности, стойкости и т.  д. В эко
номике подобная точность невозможна. Даже при полном расцвете математических 
методов в экономике никакие Э В М  сами не смогут решить, какой из возможных 
вариантов должен быть принят ,  так как, кроме экономической выгоды, сущест
вуют политические, национальные, стратегические, исторические, социологические 
и другие факторы, которые не могут быть сброшены со счетов. Поэтому субъек
тивный фактор никогда не будет исключен в энономиr{е. 

Следует имеп, в виду еще одно обстоятельство Н еисчислимые природные 
богатства страны и огромные возможности повышения эффективности производ
ства в результате модернизации фондов вызывают неослабевающее стремление 
у хозяйственников получать ассигнования на капитальное строительство и 
строить. В каждом отдельном случае обоснования эффеrпивности капитальных 
вложений действительно выдающиеся, и «Жаль» упустить возможность их реали
зовать. Отсюда большой нажим « снизу» на Госплан в части лимитов на строи
тельство. Не всегда удается до конца противостоять этому натиску. Тогда в ответ 
на излишние ( против реально возможных) капитальные вложения для их обеспе
чения в плане производи1ели строительных материалов и оборудования получают 
задания, также не полностью обеспеченные материально. 

Образуется заколдова.нный круг. 
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Дело осложняется и тем, что принимающий решения хозяйственный руково
дитель еще не в полной мере несет ответственность за свои решения. Если в ре
зультате неразумной перестраховки возникнет дефицит лезвий для бритья или 
вс.т:едствие необоснованного оптимизма магазины будут завалены швейными ма
шинами,  то уровень и условия жизни соответствующих рабогников министерств и 
главков не изменятся. Это обстоятельство имеет исключительное значение, и им 
нельзя пренебрегать. 

Означает ли сказанное, что социалистическое общество бессильно против про
явлений волюнтаризма? Ни в коей мере! Следует лишь проанализировать опыт 
истекших пятидесяти лет и сделать из него правильный вывод. 

На наш взгляд, этот опыт, рассматриваемый сугубо экономически, свидетель
ствует о том. что все попыт1ш изжить волюнтаризм одними административными 
мерами или заклинаниями ничего не дают. Сотни фактов убеждают нас в том, что 
нужно действовать экономическимч мегодами - з а с т а в и т ь  х о з я й с т в е н
н ы е о р г а н ы к о м п е н с и р о в а т ь п о л н ы м р у б  л е м т о т  у щ е р  б, к о
т о р ы й о н и п р и ч и н и л и п р е д п р и я т и я м н а р у ш е н и е м и х п р а в ,  
с в о е й  п л  о х  о й р а б о т  о й. Разумеется, здесь неуместно решать, в каких 
случаях, за счет каких фондов эти органы могут осуществлять такую компенса
цию; это вопросы практические, финансовые, легко разрешимые. Пусть сперва 
убытки покрываются за счет министерства или главка ( а  счет не бездонный!) .  За
тем, естественно, появится необходимость затронуть и зарплату конкретных ви
новных лиц. Полезно напомнить, что В. И .  Ленин требовал конфискации имуще
ства руководителей трестов, допустивших убытки, и передачи государству выручки 
от продажи этого имущества. Реформа должна перевоспитать тех хозяйственни
ков, которые медленно приспоса бливаются к 1ювым условиям развития экономи
ки. Предприятия получат устойчивую базу для широкого привлечения масс к 
участию в управлении. Сказанное, разумеется, ни в малейшей мере не умаляет 
роли моральных, организационных и политических форм и методов воздействия 
и воспитания. 

IX 

В заключение несколько слов о « человеюJХ» .  интересующихся нашей 
реформой за рубежами Советского Союза. Нак следует из предыдущей фразы, 
имеются в виду не друзья СССР и не те объективные исследователи, которые 
пытаются разобраться в существе тюномической политики нашего государства на 
современном этапе. Речь идет о тех буржуазных э1щномистах и пропагандистах, 
которые используют любой шаг в развитии нашей страны для того, чтобы клеве
тать на социализм, активизировать антикоммунизм и пытаться ловить рыбу в 
замутненной ими же воде. 

Общеизвестно, что переход к экономическим методам управления народным 
хозяйством вызвал подъем антисоветской клеветы во многих буржуазных странах. 
Вывод - обыкновенный, знакомый нам уже полвека: "qарксизм потерпел н:рах, 
Советский Союз, мол. восстанавливает прибыль, потому что капиталистические 
методы хозяйствованнf' оказались неµстребимыми.  Верил ли тот, кто писал такое, 
в то, о чем писал? Разумеется, нет. В наше время мало уже кто не понимает раз
н1щы между прибылью при социализме и прибылью в условиях капитализма. Сле
довательно, и речи не может быть о простом заблуждении. Тут откровенное стрем
ление сбить с толку массы трудящихся, тянущихся к социалистическому пере
устройству общества. 

Что действительно беспокоит этих э1,ономисrов и пропагандистов - это боль
шие потенциальные возможности, заложенные в реформе, быстрый рост экономи
ки Советского Союза - как экономического потенциала страны, так и уровня жиз
ни народа. Чем дальше, тем чаще подобные нотки вырыва ю гся сквозь зубы «спе
ц;�алистов» по советской экономике.  Тут 11ичего не поделаешь, нам придется их 
все время огорчать. Те огромные успехи, которые принесла реформа нашему на
родному хозяйству за последние три года, это еще даже не цветочки, за которыми 
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следуют ягодки, это только самые первые всходы, которые дали энономические 
методы хозяйствования, выражающие интересы каждого трудящегося, Однако 
такие всходы достаточно наглядно показывают, какой урожай ждет нас впереди. 
Именно это обстоятельство сильнее всего тревожит дальновидных экономических 

обозревателей солидных буржуазных газет и журналов. 

* * * 

Мы закончим этот очерк, пожалуй, тем же, с чего его и начали. Ca:vioe глав
ное, коренное преимущество нашего социалистического общества перед капитали
стическим состоит, как уже говорилось, в органическом единстве интересов каж
дого человека, каждого предприятия и страны в целом. В истории человечества 
не было еще подобного общественного строя. Это единство интересов п реврати
лось в гранитную стену, о которую разбились на заре советской власти все 
попытки ее врагов уничтожить советский строй. Это единство интересов было 
источником индустриализации страны, коллективизации сельского хозяйства, куль
турной революции, короче говоря - всех успехов нашего государства за полвека 
его существования. 

Хозяйственная реформа в еще большей мере, чем когда бы то ни было до 
этого, создает условия для того, чтобы интересы трудящихся проявлялись и удов
летворялись в наиболее полной мере и притом так, чтобы индивидуальные и кол
лективные интересы гармонически переплетались и сливались в ещшый общий 
народный интерес. Именно поэтому советские люди полны уверенности в том, что 
решения XXII I  съезда Н:ПСС принесут нам огромные экономические достижения. 
Само собой ра;;;умеется, что столь большое и сложное дело, как хозяйственная ре
форма, не может осуществляться без сучка и задоринки и не может дать полного 
эффекта за два-три года. Нас не должны смущать никакие частные недостатки и 
срывы, более медленное, чем хотелось б1.1, решениЕ: кэ.ких-либо вопросов. Это впол
не естественно и неизбежно при решении задачи столь многогранной и сложной. 
Зато важно другое: переход к новым условиям хозяйствования происходит неотвра
тимо, расширяясь и углубляясь, накапливается опыт, отсеивается неверное, ненуж
ное и утверждается прогрессивное. Идеи и принципы, положенные в основу реше
ний Пленумов ЦН: и XXII I  съезда Н:ПСС, все более f'I более овладевают массами 
и потому становятся все более и более мощной и победоносной материальной 
силой. 

_;:n -
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СТРАНА ТРИНАДЦАТИ МЕСЯЦЕВ 

Заметки журналиста 

JH[ аши сведения о географическом. эконо"шческо:v� или по,1итическо:vт положе-
нии страны, в которую мы попадаем впервые, почти всегда оказываются 

недостаточными, кю·: недостаточно знание грамматики для свободного владения 
языком. Поэто:vrу с новой страной, как правило, знако:vrятся дважды: предвари
тельно и непосредственно. 

Сначала ;io:vra роешься в учебниках и справочниках. выпытываешь у пови
давших белый свет путешественников, жадно усваиваешь любые сведения, касаю
щиеся тех мест, куда тебе предстоит ехать. Приехав же туда, убеждаешься, что 
страна эта не так уж похожа на ту, какой ты ее себе представлял. 

Нанануне отъезда в Эфиопию я заглянул в чемоданы и рассмеялся: 
- Мы едем в африканскую страну, отнуда рукой подать до экватора. Сле-

дователыю, все эти свитеры и пальто на�1 ни к чему. 
- Но мы будем совсем раздеты! - воскликнула жена. 
- Так и надо жить в Африке. 
В Аддис-Абебе. греясь по вечерам у камина, я ломал голову, откуда тут 

такая холодина, если среднегодовая температура колеблется между плюс 26 и 
плюс 14 градусов Цельсия. 

Но, кроме этих мелких разочарований, непосредственное знакомство с Эфио
пией всегда давало радость узнавания, а вместе с ни:vт приходило и восхищение 
этой древней страной и ее народом. 

Три тысячи лет Эфиопия была независимой. Пять лет там неспокойно жили 
итальянские фашисты, но этот сро1..: настолько незначителен по сравнению с тыся
челетищш. что и:v1 можно пренебречь. И им справедливо пренебрегают. когда 
говорят, что Эфиопия - единственная страна афринанского континента. избежав
шая колониализма. А ее народ "!Збежал тяж1ю:1 моральной rравмы. Поэтому 
1шждый эфиоп разговаривает с белым, как с равным, без по,'\обострастия и нена
висти. 

Эфиопия - христианская страна. Христианство укоренилось здесь в четвер
тт.1 веке и сохранилось до наших ;ще}i . несмотря на плотное мусульманское окру
жение. Правда, среди �шогочисленных пле:vrен империи немало приверженцев 
ислама. 

П ервьш эфиопски111 императоро:\1 был Менелик I, сын царицы Шебы, извест
ной у нас под именем царицы Савской, и иудейского царя Соломона. С тех пор 
бразды правления с небольшими перерывами переходили от одного представителя 
Соломоновой династии к другому. В наше время они в руках двести двадцать 
ттnтого rшператора Эфиопии Хайле Селассие I ,  при которо:w страна получила кон-
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ституцию и парламент. Но еще на наших глазах происходит процесс формирова

ния эфиопской нации из многонациональноrо и разноязычного населения страны. 
Итак, Эфиопия прошла сквозь века, сохранив свою независимость, религию, 

государственный строй. Пример такой стабильности исключителен не только для 
стран Африки, и это обстоятельство - предмет гордости каждого эфиопа. 

Уже в первые недели пребывания в Эфиопии я познакомился с художнико11 
Афеворком Текле. Его « Цветком Маскаля» я восхищался еще в Советском Союзе, 
хотя и приходилось довольствоваться репродукцией. В Аддис-Абебе я любовался 
выполненными им витража:vш в До:11е Африки. Знако:11ясь со мной, Афеворк СJ{а
зал о своем огромно}1 желании посетить Советский Союз. А когда этот визит 
состоялся. он часто повторял: «Я надеюсь очень, что это не в последний раз» .  
Я позна:ко'Vrился с реда1пором правительственной газеты « Эфиопиан геральд» -
Тегенем йетеша Варком . Это человен своеобразного образа мышления, стараю

щийся объентивно разобраться в обстановке и событиях нашей планеты. Я позна
комился здесь еще со многими другими интересными людьми, придерживающп
мися самых разных взглядов в вопросах .литературы или международных отноше
ний, но всегда приветливых. с симпатией относящихся J{ нашей стране. Взаимо
понимание достигалось легко. Первое время меня даже удивляла эта легкость. 
Я готовил себя к жизни в чужом мне мире, с чуждыми мне по своим восприятиям 
и харантеру людьми. Оназалось, однако, что мы хорошо понимали друг друга, 
даже если в чем-нибудь и не соглашались. 

После этого Эфиопия стала мне словно роднее,  будто я уже видел ее однаж
ды. :Н:азалось, ее небо, горы , реки, долины я знал по :Н:авказу, :Н:убани или Украи
н е, а язьш эфиопов слышал где-то в Дагестане или, может быть, в :Н:абардино
Балнарии. И я почувствовал себя ближе н дому, хотя нс забывал о том, что 
он далено. 

Аддис-Абеба мне тоже понравилась, хотя я не находил прямого сходства 
с каким-то определенным нашим городом. Здесь чувствуешь себя, как на вышке, 
вознесенной н небу почти на три тысячи метров. Если бы с нее можно было уви
деть всю страну, то перед нами предстали бы зеленые плосногорья, перегорожен
ные скалами, разрубленные каньонами; саванна цвета соломы; и Данакильская 
каменная пустыня цвета расплавленного сургуча. Взгляд пропетлял бы по изви
листой границе песка и моря, проводил в далекий путь мутно-норичневые воды 
Голубого Нила. 

Улицы Аддис-Абебы устремляются вниз или круто взбираются вверх, словно 
под ними волны застывшего океана. Прогулка по улицам скоро напомнит ва�1 
о сердце. Но,  как ни странно, здесь можно увидеть немало прохожих, которые 
спокойному шагу предпочитают бодрый аллюр. А в дни национальных праздников 
тысячи людей бегают по городу да еще пританцовывают и поют. 

Город приземист - приземисты и нарядные ноттеджи, и неприглядные жи
лища-гнезда бедноты. Но в столицу все увереннее входят пяти-шестиэтажные, с 
фантазией декорированные европейские здания. А самые высокие точки Аддис
Абебы - это :крыши Дома Африки и государственной типографии « Берханена 
Селам» , крест церкви Святой Троицы и полумесяц :.1ечети. возвышающейся над 
суматошным и пестрым базаром. 

На улицах - много автомашин самых разных марок. Много прохожих: в ев
ропейских костюмах при галстуках - это местные чиновшпш, торговцы и дип
ломаты: в джинсах, в шортах женщины и мужчины - это туристы; в белых шам
:vrах-наниднах, шаммах с цветными вышивнами. в старых, посеревших шаммах, 
ниспадающих на манер ри:v1ской тоги, в брюнах цвета элентрин ,  в платьях цвета 
гранатового сока, под оранжевыми, синими или красными зонтиками. Н екоторые 
мужчины идут с длинными палками, переброшенными с плеча на плечо вроде 
норомысла. :Н:исти рук, отдыхая, свисают гроздья:vrи черного винограда. Го:ювы 
посажены прямо. Босые ступни мягко ступают по асфальту. 

Столица Эфиопии покоряла своей приветливостью, широко распахнутыми 
воротами для людей всех национальностей и вероисповеданий. Итальянцы чу.в-
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ствуют себя здесь прекрасно. И :v1 никто не IШПО);ТИнает о траrических событиях 
конца тридцатых годов. На улицах часто можно видеть стариков итальянцев,  про
гуливающихся со своими шоколадными внукюш и внучкюш. 

- Моя страна очень гостеприимна , - сказал Цегай Он был галласом 1. 
У него были правильные черты лица - тонкий, не1.шого вздернутый нос, тонкие 
губы, а на верхней губе - изящно подстриженные усики. Н:ожа была цвета молоч
ного шоколада, а волосы короткие, вьющиеся. Шутили. что он сын одного из 
вождей галласов. Но сам Цегай утверждал, что это не шутка. 

Ч етверо эфиопских журналистов и я сидели за столиком национального 
ресторана. Столик был круглый, деревянные стулья кругльнти, и сам ресторан был 
круглый, как тукуль - конусообразное жилище эфиопского крестьянина , - только 
гораздо больше. Съев огненный вотт 2 и кое-как затушив пожар в желудке тэд
же:vr 3, мы пили маленькюти глотка:vш горький харарский кофе, который тоже 
предмет гордости эфиопов. 

- А наша история! - поддержал его Маююнен.  - А памятники архитекту

ры! Памятники др:свнего А к сума . . .  
- М ы  пронесли свою независи:vrость через века, - с гордостью сообщил 

Берхану. 
- Н:огда-то Аксумсиое государство достигло вершин цивилизаций , - сказал 

Тесфай. 
Эфиопы пришли к выводу, что преодолеть в короткий срок отсталость и�1 

может по:vrочь только плановое ведение хозяйства. В 1 957 году страна начала 
осуществлять свою первую «пятилетку» .  Ограниченные масштабы собственных 
научных и эконом ических исследований создавали �шоrо трудностей.  к преодоле
нию которых она не была готова. На по:vrощь приг пашены были иностранные 
специалисты, и среди них :vrного из социалистических стран. В основу развития 
были положены серьезные научные - эконо:vrические и технические - разработ
ки. Результаты первого пятилетия не оказали, правда, положительного влияния 
на жизненный уровень народа. Но зато в конце 1 967 года промышленная продук
ция в три раза превысила (в стою1ост·ном выражении) проыышленную продукцию 
1 962 года. 

На протяжении столетий изi\1енения в жизни эфиопских крестьян, составляю
щих девяносто процентов населения , были почти незаметны. Да и сейчас они, 
ка к и раньше, собирают небогатые урожаи ячменя, проса, бобовых, пшеницы и 
кукурузы . 

. "Я иду через поле туда, где два быка с натугой тянут соху. Уродливое 
деревннное орудие похоже на какое-то исиопаемое животное и, уж конечно. ютеет 
куда большее отношение к археологии, чем к современно:vту земледелию. За со
хой вьется кривая бороздка глубиною санти�1етров в пять. Быки останавливают
ся. Молодой эфиоп прово;:щт ладонью по лицу, и ладонп станоюпся ·vюкроi'1 .  

- Э т о  не м о е  поле , я е г о  арендую, - говорит он. - Чтобы вспахать это поле, 
мне_ надо очень много раз пройти туда и обратно. 

Я видел в Эфиопии не только такие архаические картш�ы, но н впо.111е 
совре�1енные механизированные фер:wы и кооперативные хозяйства. Правда. пх 
еще пока очень мало. 

Я посетил кооператив в провинции Наффа, на родине кофе. Каффа 
оставалась са�юстоятельны'11 королевством ::ю 1 897 года, когда шшератор 
Менелик П присоединил ее к своей растущей юшерии. 

Деревня Агаро состояла из одной улицы, которая поднп;налась, опускалась 

и и:звивалась вместе с ·неровньш рельефо:vт. Улицу сопровождали тукули, в кото

рых было темно и пахло гарью, как в прогоревшей печи. Унылый их облик не

сколько скрашивали, полуприкрывая от взоров, листья бананов, слегка шевеля

щиеся на слабо:vr ветру. Под ними копошились голые дети. 

t Г а л л  а с ы - одна из народностей Эфиопии. 

В о т  т - соус из перца барбара с мясом, нли <{урицей, или овощами. 

Т э д ж  - медовый ненрепн:ий алн:пrольный нап иток_ 
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Кооператив (он был создан в начале шестидесятых годов) находился на 
окраине .:�еревни. У весов и складс:ких по:vrещений толпились ;�есят:ки лю.:�ей . Жеt1-
щины и девоч:ки зашивали меш:ки с кофе. Всеобщим вниманием пользовался учет
чин Мебраату Цегай. О н  ;�елал в своей тетрад:ке какие-то пометки , окруженный 
уважительным молчанием, потому что многие ни читать, ни писать не умели. 
Уви,дев незнакомого человека , Мебраату дал выход своей общительности и 
продемонстрировал хорошее знание английского языка. Он стал объяснять 
мне: 

- Раньше здесь был лес.  А земля принадлежала вон тому старику. Его 
зовут Гезаань Деста. Он отдал эту землю нашему кооперативу. За деньги, конечно. 
Вступительный пай члена кооператива - сто эфиопских долларов . . .  Что вы гово
рите? . .  Если нет денег, то мо;1шо внести позднее. Но лучше, если без задержки. 
Потому что нам нужны средства. Нужны грузовики, чтобы отвозить кофе, ск.1а
ды , чтобы хранить кофе. В кооперативе у нас теперь сто шестьдесят пять членов. 
А вот и наш президен т  ато 1 Айяле. 

Как и учетчик, президент был человеком вежливым , н о  более сдержанны:11. 
Он сказал. что цель кооператива - про;:щвать ffoфe. минуя перекупщиков: это 
увеличит прибыль сборщиков кофе. На сколько увеличит, он пока не знал, потому 
что кооператив coвce:vr :.юло;:�ой, а яйца считают после того, как курица их с несет. 

Развивающемуся народному хозяйству Эфиопии нужны грамотные, образо
ванные работники. Еще не:.1авно просвещение было от:.1ано на откуп церкви и сво
дилось к обучению амхарской 2 грамоте и формалы1о:vrу знанию древнеэфиопского 
языка - гииз. Начало совре-м енно:vrу образованию было положено в этом веке 
императором Менеликом II :  появились начальные и средние школы с обязатель
ным изучениес.1 европейских языков .  

Последние десятилетия отмечены новы:vrи усилиями правительственных и об
щественных организаций. Строятся школы. Университет и:vrени Хайле Селассие I, 
технологический, строительный. сельснохозяйственный 1юпле:.1жи выпускают из 
года в год специалистов. А в Бахр Даре Советский Сою:> построил и передал в 
дар Эфиопии политехникум, самый крупный в стране. 

На дороге между Аддис-Абебой и Бахр Дapo:vr находится город Дебре
Маркос - центр провинции Годжа·м. Одноэтажные дома окантовывают неширо
кие улицы , лучами расходящиеся от просторной площади, где расположены муни
ципалитет, полицейский участок и бензоколонка ко:vrпании «Шелл».  Над городом 
господствует воздвигнутая на холме резиденция губернатора провинции. Отсюда 
виден весь Дебре-Маркос с его новой больницей. школой, четырьмя церквами и 
тюремньщи Gарака'V!и. расположенными у самого подножья xoл'Vla. 

В городе восем на;.шать тысяч жителей, две с половиной тысячи из них -
школьники. Уроки во всех классах кончаются одновременно.  и тогда по при
легающей к школе улиuе невозможно проехать. Я терпеливо ждал, пона полу
обутая ватага детворы проходила MИ1vIO. Так как каждый из них заглядывап в оюю 
автомашины. то я познакомился чуть ли не со все:vrи учащимися городка . 

. . .  Авто:v�ашина шла то в верх, то вниз. пересекая каменистое дно рек, па 
долинам и лeca:vr. иногда вспугивая стаи обезьян; проезжала мимо тукулей, мимо 
мерно шагающих мужчин и женщин, мимо цепочки осликов, меланхолично бреду
щих с грузом. Навстречу ползли «траки» - тяжелые грузовию�, подобно ослам, 
груженные без меры и жалости. А потом , ближе к закату солнца . впереди блесну
ло горное озеро Тана. Озеро, как маяк. приводит путешественника в Бахр Дар. 

В переводе с а'V!харского « бахр дар» значит берег :vropя. В 1962 году на 
«берегу моря» под руководство:vr советских специалистов началос1, строительство 
техн ичес1юй школы. Название это вызывало привычную ассоциацию, не  вязав
шуюся с масштаба-ми учебного комплекса, поэтому вскоре ко�шлекс этот и был 
по спраF!едливости назван политехнику:vrом. 

1 А т  о - по-амхарски господин. 
' Амхарсiшй язык - ныне государственный язык Эфиопии. 
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Помню, утром 1 1  июля 1 964 года я присутствовал при т10дписании докумен
та о передаче советской технической школы (тогда она еще так fiазывалась) Эфио
пии. Церемония состоялась в школьном здании. Советский министр В. П.  Елютин 
и министр образования Эфиопии Габре МескеJ1 Н:ифле Эгзи об:vrенялись рукопо
жатиями под фоторепортерский салют магниевых вспышек. В то же утро в Бахр 
Дар прибыл самолет « ИЛ- 1 4 » .  Открылась две рца; каски солдат, выстроившихся 
в карауле, приподнялись на несколько сантиметров и замерли. По трапу сбежали 
две комнатные собачонки. Не обратив ровно никакого внимания на сотни людей 
и строй солдат, они сразу же приметили цесарку, которая неосторожно забрела на 
аэродро:vr из соседнего леса, и бросились н а  птицу , а та, истошно вопя, заметалась 
по полю. Лица людей оставались напряженными. Из самолета вышел император 
Хайле Селассие I, обошел строй почетного караула, поздоровался с членами 
советской правительственной делегации, сел в автомашину, и кортеж направился 
к школе. Осмотр политехнического ко:vшлекса продолжался более двух 
часов. 

- Ну вот. - СJ{азал мне тогда директор школы Бакри с видом человека, 
отнрьшающего новую стра·нrщу тетради. - Теперь мы бу дe:vr выпускать своих спе
циалистов. Я на.::1еюсь. что они будут отличными специалиста:vrи. Н:ан сама шко.1а. 

Прошло какое-то вре:vrя. я снова заехал в Бахр Дар Новый директор поли
техникума Ифру Гебейеху около получаса говорил мне о преимуществах прак
тических дисциплин перед теоретическими. Он горячо полемизировал, но не со 
�шой, потому что я молчал, а сам с собой, продолжая, видно, какой-то внутренний 
диалог. Он говорил, что не видит смысла в геометричес1шх формулах, если студен
ты не знают, как гаш 1 относится к акру. 

Эта точка зрения, наверное, справедлива в конкретных условиях ;:щнной 
страРы. Советник директора Александр l11умиков рассказывал, что многие сту
денты не видели руб<:шка. ста:v�ески, не говоря о более сложных инструментах. 
Но обнадеживает то. что эфио'1с1ше студенты очень восприимчивы, «быстро схва
ты1зают » .  

В Ассабе, где Советский Союз построил крупнейшее 11ромышленное пред
приятие Эфиопии - нефтеперерабатывающий завод, возникали примерно те же 
проблемы. хотя задачп и масштабы с rройки были другими. 

Между Аддис-Абебой и Ассабом восемьсот шестьдесят нилометров дороги из 
асфальта, 1{а:11ня или мяг�ю накатанной земли. Между Аддис-Абебой и Ассабом -
горы и п ропасти. покрытые тумано:.1 перевалы и равнина, высоногорные луга, 
частокол деревьев и желтая саванна, наконец знойная Данакильская пустыня. 
Здесь среди 1шм 1 1ей гнездятся змеи и таятся ловкие охотнини за ними - мангу
сты. Здесь увид11шь независимо разгуливающих страусов. Здесь встретишь кара
вапы верблюдов. их погонщики - дананильцы, стройные, красивые людн с широ
ченны:ни ножа:vш у пояса. 

Ассаб - по среднегодовой температуре о;що из самых жарних мест на земле. 
В 1 963 го;�у под руноводством советских специалистов здесь на восыvшдесяти пяти 
ге;парах базальтового плато, слегка припорошенного землей и песко:v1 , началось 
строительство нефтеперерабатывающего завода. В апреле 1967 года его сдали в 
энсплуа тацию. 

Люди столкнулись здесь с деспотической природой и со всеми трудностями, 
типичны:vш для развивающейся страны. 

На участке железобетонных конструнций я разговаривал с инструктором 
Матвее:v� I{орнеевым.  Солнце висело над стройкой. нак гигантская раскаленная 
сковорода. Лицо у Норнеева было мокрым от пота и припудрено пылью. Прошло 
всего три дня, как он приехал в Ассаб. Его угнетало, что он не понимал эфиопских 
рабочих, а еше больше, что они нич<:го не умели делать. 

За долгие месяцы общения разноязычных людей на стройке родился своеоб-

1 Г а  ш - эфиопсная мера земельной площади, равная copor<a га. 

1 4  «Новый ыир» .N'o 1 2  
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разный жаргон, в котороi11 рядом укладывались амхарские, русские, итальянские 
слова. С лингвистической точки зрения явление это представляло определенный 
интерес: появлялось как бы новое эсперанто. С точки зрения общения людей явле
ние это было поучительным и отрадным: было бы общее мирное дело, а общий 
язык найдется. 

За четыре года строительства советские специалисты дали сотнrш эфиопов 
новые профессии: столяров, плотников, сварщиков, крановщиков, шоферов, ·меха
ников. Молодой рабочий Негге сказал :vше, улыбаясь: 

- Когда я пришел сюда, я ничего не умел. Не умел пользоваться рубанко:vт . 

сверлом и даже молотком. А теперь я все умею. Не все, конечно, но многое. Те

перь я рабочий с квалификацией. За это я благодарен вашим специалистам. И еще 

за то, что они такие хорошие ребята. 

Колониализм помешал разви'J\ИЮ Африки, и теперь независимая Африка на
верстывает упущенное. Эта точка зрения, объясняя состояние большинства стран 

Черного континента, ничего не объясняет, когда дело доходит до Эфиопии, кото
рая при трех тысячах лет независи:vюсти только пять лег  была под италr,янсюо1 
господством. Если в первом случае можно говорить об отсталости иснусственно:°! , 
вызванной иностранным господством, Эфиопия - пример отсталости исторической. 
Поче:v1у так случилось? Виновато ли в этом географическое положение страны, 
или религия (христианский остров, окруженный му(:ульманс.Ешм онеано:v1) ,  или 
феодально-монархический строй? Ответ на это может дать лишь серьезное науч
ное исследова.ние. 

Однажды вечером перед телевизором, выставленны:'i! в витрине магазина на 
у.�ице Хайле Селассие, собралась толпа. Люди с интересо:v1 уставились на го.1у
бой экран, который многие из них видели впервые. Среди них был босоногий эфи
оп. Наготу его тела прикрывала плохо выделанная коровья шкура. Если вдумать
ся: какой парадокс! Машина времени, о которой написа·НО столько фантастических 
повестей и романов, оказалась вот такой заурядной и,  может быть, жестокой ре
альностью. На экране - ракета уносит в космос космонавтов. Что происхо;щт в 
голове у этого одетого в шкуры человека, которого злая история нинан не подгото
вила к двадцатому вену? В других случаях история оказывалась более доброй и 
последовательной, проведя, нак опытный экскурсовод, тысячи поколений лю
дей - от огня к колесу, к бронзе и железу, н паровой машине н электричеству, к 
реактивному самолету и атомной энергии. А этот в шкуре увидел все сразу: и 
колесо, и автомашину, и ранеты, и телевизор, - как постичь все это?! Что же про
исходит у него в голове? Ведь так и с ума сойти недо.1гоl 

Но он не сходит. Более того, он даже не выглядит удивленны�1. 

Иногда мне кажется, что сначала эфиопы не удивлялнсь незнако�1ым веща:11 
из гордости. Постепенно они привыкли ниче:v1у не удивляться. Все многотрудные 
достижения человечества многие из них восприняли не задумываясь, шутя, нак 
дети воспринимают природу, пока они не становятся ботаниками, геологами, врача
м.и, физика·ми,  астрономами , .то есть пока накоплен11L1е знания :1е открывают пе
ред ними глубины непознанного. Может быть, поэто:'vfу и появилось у многих эфи· 
опов панибратс�юе отношение к технике. Может, поэтому у них и самоуверенность, 
которую можно было бы назвать поразительной, если забыть, что она рождена не
ведением. О;:щн француз рассказывал нан-то, что эфиопы обратились к Францин 
с просьбой построить в стране атом.ный центр. Что же касается отсутствующих � 
них ученых-ато·i1'1НИНОВ, то они надеялись подготовить их за шесть :'vfесяцев. 

Развивающаяся Эфиопия становится на ноги. Это процесс трудный и долгий. 
Ей помогают друзья, но, конечно, многое делают сами эфиопы. Они хотят, чтобы 
прогресс пришел в их страну не в виде автомашин иностранных марок, они хотят 
действительной экономической независи:'vfости и всеобщего образования для на· 
рода. 

Я знал многих эфиопов, для которых эти цели были понятными и дорогим;�. 
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Путешествие п о  историчесним местам Эфиопии познаномило меня с былым 
величием государств,  существовавших здесь прежде. История страны похожа на 
длинную гряду гор с вершинами и глубоними седловинами. Эфиопы любят вспо;vш
нать вершины. Они гордятся ими и не снрывают этого. В славном прошлом эфиопы 
черпают веру в свои возможности. Историчесние места они онружают внимание·м 
и по ·мере своих сил сохра.няют и восстанаf!ливают. 

Bpe!IIЯ, нопечно, уничтожило больше, чем сохранило. Оно донесло, например, 
назsание ·- Ансум. Но самого государства нет. нак не сохранилось и многое из 
того, что когда-то было столицей, центро:vr высокой цивилизации .  

В Аксум м ы  ехали по дороге, каких в мире немного. На протяжении почтл 
пятисот кило:vrетров она обвивает горы, скользит над пропастями ,  в которые даже 
глядеть не страшно - настолько онп нереально глубоки. Автомобиль часто подни
мается выше трех тысяч метров над уровнем моря, и пассажирам с фантазией 
начинает назат1,ся, что они в самолете. 

Мы въехали в селение,  онутанное сумерками и ды:1ю:v�. Отовсюду несли сь 
привычные запахи пригорелой пищи, животных, перца, нечистот. У первого дома я 
резно затормозил, потому что дорогу перегораживала железная nална. Рядом с 
нею стоял полицейсний, наблюдая, уткнется автомашина в балну или нет. Мне по
казалось, что после того, как авария не состоялась, полицейский потерял интерес к 
жизни. 

Нас окружили жители и стали глядеть в автомашину, словно это была клетк::� 
с энзотичесними животными. Пото;v1 подошли еще полицейские. которых здесь ока
залось довольно много. Они попросили , чтобы мы подвезли их товарища до сле
дующего селения. Получив согласие, он забрался на заднее сиденье, предваритель
но зарядив винтовну. 

Узнав, что мы из Советского Союза, наш новый попутчик оживился и стал рас
сказывать, что в полиции служит три года, что у него жена и трое детей . а оклад 
сорок эфиопских долларов в месяu - это, как сами понимаете, не жирно. на них, 
правда, можно купить двух ослов, а что дальше? Пото:v� он доверительно зашептал, 
что в этих местах после захода солнца лучше не ездить: бандиты. 

Солнце давно зашло, мы продолжали ехать и наконеu добрались до очеред
ного населенного пункта. Разговорчивый полицейский ус тупил место .мрачному, 
но тоже с заряженной винтовкой. Мы слышали его, лишь когда он зевал или 
храпел. 

На следующее утро я увидел Аксум второй половины двадцатого века. Столи
ца могучего древнего государства оказалась заштатным грязньш городко:v� с двумя 
монастырями; в один из них доступ был свободен для всех, q другой - женщин не 
пускали, но была допущена английская королева Елизавета. пото:11у что для церк
ви было важнее не то, что она женщина, а что она королева. 

Расцвет Аксума в четвертом веке нашей эры был отпразднован победой над 
государством Нуш. и царь Эзана простер свое влияние на о6а берега Нрасного мо
ря. На монетах, отчеканенных в ранний период его правления, изображены были 
луна и звезды, а в более поздние годы - крест. Язычник Эзана стал христиани
ном. 

- Я вам покажу стелы, которые воздвиг царь Эзана, - предложил мне •мест
ный паренек. 

- Хорошо. - согласился я и стал разглядывать своего добровольного гида. 
Его звали Гебру Гебреселассие,  было ему лет четырнадцать. Черный, с круп

ными губами и носом тиграец 1,  не задумываясь , болтал на английском и амхарском 
языках и, конечно, знал свой родной тигриния. Он знал и:v�ена некоторых советских 
кос:vrонавтов и говорил, что « Москва - голова мира».  

1 4* 

- Вот стелы. Видите, они сделаны из монолита. 
Стелы торчали, нак гигантские серые свечи. 

" Т и г р а й ц ы - на родность на север� Эфиопии. в Эритрее. 
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- Самая большая и з  тех, что стоит,- тридцать метров. А эта поваленная 
достигает пятидесяти се:1ш метров. 

Я замети.1:  
- В книге написано, что первая - двадцать один метр, а вторая - тридцать 

три метра. 
Гебру сделал вид, что не слышал: 
- Одна стела была вывезена в тридцать седьмом году в Рим и сейчас стоит 

на Piazza di Porta Capena. 
- Сколько в ней метров? 
Он внимательно пос:vютрел на меня и ответил: 
- Говорят, что двадцать четыре. 
На этот раз он не ошибся. 
В стелах высечены оrша. и весь обелиск поэтому напоминает многоэтажное 

здание. Профессор аддис-абебского университета Робинсон утверждал, что подоб
ное сооружение копировало какие-то высотные констру�щии, о которых мы пока 
ничего не знаем. 

В Аксуме сейчас около пяти тысяч жителей, тысяча из них - монахи и свя
щенники. Единственное новое з;щние в городе - огромная куполообразная цер
ковь современной архитектуры, ее строительство, как мне сказали, обошлось чуть 
ли не в пять миллионов эфиопских долларов. Аксум обогащается новыми памят
никами. 

* * * 

В Гондаре командную высоту за•ню1ает старинный замок. R нему ведут две
на;:щать ворот. После многократных усилий поддались тяжелые металлические 
створы, уныло заскрипели ржавые петли. Во дворе, среди суровых строений, буй
но разрослась трава. Солнце и зелень оттеняют дрях.1ость кое-где осыпающегося 
кюvтня. Однако некоторые из древних построек сохранились довольно хорошо. В 
одной из них даже обосновалась какая-то женская ассоuиация, о чем свидетельст
вует надпись на лоскуте серой ткани. Н о  я застал здесь только сторожа. который 
и проснулся не сразу. Он приподнялся с пола, с трудом приоткрыв тяжелые, гноя
щиеся веки. Старческое лицо его было смято и сморщено, как сухой чернослив. 
Он долго и мучительно пытался понять, о чем мы ему толкуем, и наконец пообе
щал привести гида. 

Наш гид знал историю Эфиопии в объеме начальной школы, в которой он и 

учился. У него была богатая фантыия. а главное, он пользовался ею без стесне

ния. Его рассказ слушался, как сказка. В книге все было иначе и, пожалуй, не 

так занимательно. 
В семнадцатом веке «кочевавшая» прежде столица Эфиопии обосновалась в 

Гондаре. Это произошло вскоре после изгнания португальских иезуитов, в 1 630 
году по приказу императора Фасилидаса и по проектаiV! индийского архитектора 
тут стали возводить мощные стены замка. Это было самое монументальное соору
жение из всего того, что было построено в Гон;:щре на протяжении последующих 
полутораста лет. Оно выдержало даже жестокое зеллетрясение 1704 года. 

Позднее рядо�1 с зам1юм Фасилидаса появились другпе замки. церкви и про· 
чие сооружения. В период правления Яссу I замок Фасилидаса был украшен сло
новой 1юстыо, золотом, драгоценными камнями и стал «прекраснее дворца Соло
монова» .  

В Гондаре мы жили в гостинице синьора Страццо. Гостиница пустовала. Седой 
хозяин держался 'V!олодцом. Он говорил , что решил вернуться в Италию. Но я ви
дел,  что он ничего еще не решил. Подобно тысячам итальянцев, живущих в Эфио
пии . он был на распутье. Он. может быть, и хотел бы вернуться на родину, но от
вык от нее: слишком долго прожил в Эфиопии и пото'\1у боялся этого возвращения. 
Он часто вспо:v�инал Италию, Италия была ему нуж.на. Но он хорошо знал, что ca·:v1 
он Италии ·не нужен. 

- Увидимся в Неаполе!- сказал нам на прощание синьор Страццо бодро. 
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Поездка в Лалибелу была самой запоминающейся. Наверное, из-за дороги. 

У самолета, доставившего сюда большую группу иностранных туристов, нас 

ждало несколько десятков оседланных мулов. Англичане стали исследовать их 

зубы, ощупывать им ноги, немцы сначала тщательно осматривали седла, а мы с 

женой остановили свой выбор на тех животных, у которых были симпатичные 

хозяева. 
В отличие от Гондара и Ансума Лалибеле не повезло. Расположенные у 

центральной магистрали, те имеют многие преимущества: в Гондаре - небольшие, 

европейсного типа до:на. магазины, кинотеатр и гостиница; в Аксуме - новая 

церковь. В Лалибеле же о;:�ни только тукули и площадь посередине селения. На 

площади отдыхают, поют, танцуют, прощаются с умершими. Через площадь прохо

дят стада коров и овец. через нее же идут туристы, направляясь н древним па

;11ятникам. 

С 1 1 90 по 1 228 год Эфиопией правил царь Лалибела. Он приназал в онрест
ностях своей столицы соорудить десять великолепных храмов , которые сохрани
лись по сей день. Сооружение этих церквей послужило основанием для занесения 
ю1ени этого царя в список святых. 

Все памятники Лалибелы высечены в скалах. В здешней почве преобладает 
краснозем, и все цернви окрашены в красно-бурые тона. Строители начинали на 
ровном месте, н о  не возводшти здания, а, вгрызаясь в землю постепенно, вытачи

вали его контуры, уходя все глубже и глубже. Поэтому крыши этих древних со
оружений находятся на уровне земл;�. Но 13ХОду в здание, который находится на 
глубине девяти - одиннадцати метров, ведут подземные ходы. 

Выдолбить в камне здание, подобное Медхане-Алем - тридцать три метра в 
длину, двадцать три метра в ширину и одинljадцать метров в глубину, - это под
линно подвиг древних строителей! Памятники Лалибелы - памятники труду их 
безы:vrянных создателей. 

:Н: нам подошел старин в потемневшей от грязи шам:vrе и без слов, величест
венным жестом нак бы заявил свои права на нас - так делают заявку на ни
чейную землю. У него были курчавые седые волосы и курчавая седая борода. Он 
опирался на палку, и спина его изгибалась колесом, словно под тяжестью невиди
мой ноши. Он легко ступал по острым камня01 большими босыми ногами и,  оче
видно, испытывал при этом неудобства не большие , чем я в ботинках. 

Старик привел нас к цернви Святого :Н:реста. Если взглянуть с высоты птичье
го полета, то кажется, что на земле распластан гигантский крест. Однако этот 
крест, высеченный в оранжевом грунте, уходит на г:�убину нескольких метров. 

У входа старик показал на ноги. Мы сняли ботинки и вступили в священную 
обитель по грязному , выщербленному полу. Было сыро и темно. Уцелевшую рос
пись стен прикрывали полуистлевшие тряпки. Мы то и дело спотыкались о лежав
шую на полу старую утварь священнослужителей. Выйдя из церкви , мы с облег
чение:vr вздохнули. 

:Н:огда мы уже поднялись по по:1земному ходу на поверхность, старик показал 
на скалу, покрытую черными пятнами - это были входы в пещеры , - и произнес: 

- Монахи. 
Скальные жилища не роскошны, но жить в них - привилегия, такая же не

сомненная, как принадлежность к монашескому сословию. Здесь, в Лалибеле, это 
сословие довольно многочисленно - сорок человек. А .медицинский персонал един
ственного местного «центра здоровья» состоит из одного человека, хотя потреб
rюсть в тех и других ощущается обратно пропорционально. 

Для жителей Лалибелы, как и для населения всей Эфиопии, характерна пе
строта этнических типов. :Н:ажется, здесь перемешались и Черная Африна, и Ара
вия. и Иудея. Зани�1аются они главным образом скотоводством. то есть той отра
слью сельсного хозяйства, которая, при условии вечнозеленых лугов, требует ма-
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лых усилий. Земледелию ж е  уделяется значительно меньше внимания. Люди 
здесь живут бедно. 

:Когда мы шли по улице селения, старик наш пошел вдруг как-то боком и бы
стро, словно краб, в сторону. Потом остановился и отвесил поклон, такой низкий, 
что губами коснулся земли. Мимо прошел человек в черном. В одной руке он дер
жал крест, в другой ширру - подобие опахала с конским хвостом на конце. Если 
большой крест в некотором отысле был символом власти этого человека , то 1юн
ский хвост не символизировал ничего. Человек этот был . одновременно патриар
хом и ·мэром святого города Лалибела. За ним брел плечистый, но грязный и плохо 
одетый телохранитель. И еще один парень, который нес стул владыки. Н:огда вла
дыка останавливался, ему подставляли стул. Н:огда он входил в церковь, его разу
вали. 

Нем·ного погодя мы встретили еще одну процессию: мимо нас промарширо
вал начальник местных вооруженных сил с пистолетом на боку, а следом за ним -
босоногий мальчуган с карабином на плече. 

Мы взобрались на холм и оттуда смотрели на Лалибелу. Рядом с нами был, 
конечно, старик, а вокруг нас - сельская детвора. 

Старик сказал: 
- Дети. 
Он ничего больше не прибавил. Может быть, он хотел сказать: «Бог с НИ;\Ш, 

с памятниками. Наше будущее - дети»? 

* * * 

В 1962 году. когда я приехал в Аддис-Абебу, это было единственное прилич
ное здание на большом отрезке одной из uентральных у.1иц. Редакция « Эфиопиан 
геральд» размещалась на его последнем, третьеiVI этаже. Это было жи.1ое 
помещение, и его кое-как приспособили под редакuию. Справа от входной двери 
находился небольшой кабинет редактора газеты Тегеня йетеша Варка. Рядо�I в 
такой же маленькой комнатушке сидели его заместитель Тесфай Н:абтихимар и 
Берхану - ответственный секретарь (по сравнению с ответственным секретарем 
наших газет его обязанности были много скромнее). В последней, самой большой 
комнате находились осталь-ные сотрудники газеты . Их я тоже представлю. 

Цегай, ноторого я уже упоминал, готовил всю международную информацию, 
одновременно он редантировал спортивную полосу. В отведеннос.т ему углу стены 
были постоянно оклеены его собственными каринатурами,  шаржами. Делал он их 
не очень профессионально, но с удовольствием. За столом, стоявшим наискосок 
от него, сначала сидел репортер и редак rор второй полосы Яссу, пока он не пересе
лился в другой нонец комнаты, а затем попеременно - редактор женсной полосы 
София Ильма и репортер Миллион. Имя Миллион отнюдь не эфиопское, но само 
слово в амхарском языке несет распространенную см!>rсловую нагрузку. Родители 
дали его сыну в надежде. что оно принесет ему счастье. Наконец четвертый угол 
принадлежал репортеру Макконену, с которым я всегда r;ел долгие разговоры об 
истории, этнографии, архитектурных памятнинах Эфиопни. 

Заходя к своим коллега•м, я произносил общее приветствие, а они отвечали 
мне дружным помахиванием авторучек, затем я начинал здороваться с каждым за 
руку, обходя ком·нату иногда по часовой стрелке, иногда против. Н:огда здесь нахо
дилась София, процедура становилась более ритуальной. 

С редактором приходилось держаться официальней. Иногда мы беседовали 
у него в кабинете, и чаще всего это были разговоры о материалах, которые я могу, 
а точнее не могу , опубликовать в его газете. Он обычно подчеркивал. что их газе
та правительственная и. так же как правительство,  она придерживается нейтра
листского курса,  а потому не может быть ареной для холодной войны, следователь
но, статьи, содержащие какую-либо политическую тенденцию, пуб.1иковаться не 
будут. В общем, все соответствовало действительности. 
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Положение правительственной газеты обязывае1 « Эфиопиан геральд» соблю
дать три главных условия: быть рупором п равительства, воздерживаться от крити
ки политики правительства, своим примером убеждать читателей в реальности 
политики позитивного нейтрализма. Первое и второе условия соблюдаются. Что 
касается последнего, то оно осуществляется не так гладко из-за некоторых объек
тивных и субъективных причин. 

Причина, которую я называю объективной, заключается в отсутствии собст
венных корреспондентов газеты за границей. Газета пользуется в основном сооб
щениями телеграфных агентств Рейтер, Ассошиэйтед Пресс, Франс Пресс, ЮПИ, 

чьи телетайпы установлены в министерстве информа ции Эфиопии. Поступление ин
формации через каналы исключительно агентств капиталистических стран прида
ет газете понятную односторонность. 

Субъективной же причиной служит позиция самт1х сотрудников газеты - по
зиция , IiOTopaя определяется благоразумием и осторожностью или симпатиями и 
антипат1шми, короче говоря - отношением н стране или представителю страны, 
1юторый распространяет статьи. 

Но в целом сотрудники « Эфиопиан геральд» заинтересованы в том, чтобы не 
допускать на страницах газеты политических дуэлей. Потому что это избавляет их 
от претензий посольств или замечаний министерства информации. Нак правило, им 
удается удерживать газету в стороне от диспутов, затрагивающих интересы стран, 
принадлежащих к разным лагерям. В результате газета выглядит довольно нейт
ральной. 

Не помню, в какой именно момент между Тегенем йетеша Варком и мною 
наступило потепление. Скорее всего оно приходило медленно и постепенно. И по
тому незаметно. Позднее, когда мы ю.1есте соверши.'lи поездку в городок Асбе Та
фари, мы уже были друзьями. 

В Асбе Тафари были поминки по его недавно умершей матери. Поминки 
проходили в большом шатре, где собралось бопее сотни родственников и знакомых. 
Ночевать мы устроились в неказистом, грязном отеле. Но нам очень не хотелось 
заходить в неприветливый темный номер, и мы, оттягивая эту минуту , долго стоя
ли на улице под переливающимся серебром звездным небом. Тогда-то он и расска
зал мне впервые о себе. 

Тегень родился R 1 936 году в концентрационном лагере в окрестностях Асбе 
Тафари. В лагере содержались чиновники и военные, находившиеся в оппозиции к 
режиму. Отец Тегеня - йетеша Ворк - ранее был губернатором провинции Ха
рар и одним из приверженцев внука Менелика II - Яссу. 

С приходом итальянцев йетеша Барк и его се;;тья были освобождены. йете
ша Барк стал вице-губернатором провинuии Харар. В его распоряжении было две 
тысячи солдат, которым надлежало охранять центр провинции и коммуникации 
от партизан. Вскоре. однако, йетеша Ворк установиа с партизанами связь, стал 
снабжать их боеприпасами и продовольствие:vr. Итальянское номандование приго
ворило его н повешению, но сторонники йетеша Варка организовали его побег, и 
он отнрыто возглавил борьбу против итальянцев в этом районе. 

После победы И етеша Барк снова был арестова с�.  Долгое время семья считала 
его погибши�� О!{азалось же, что вr:е годы бы вший губернатор нахо.:rился в другой 
провинции в полной нзоляuии от внешнего мира. И "�ишь после того, как старший 
сын Хайле Селассис кронпринц Мернд Азматч Асфа Воссен взял йетеша Варка 
на поруни, отцу Тегеня с семьей было разрешено жить в городе Дессие, в доме 
кронпринца. 

В Дессие Тегень закончил семь классов. Ему разрешили переехать в Аддис
Абебу, где он кончил двенадцать нлассов, а затем юридичесний факультет универ
ситетского колледжа. Для продолжения образования его послали в США. Он воз
вратился через три года в звании магистра наук и журналистики. Стал работать в 
управлении дорожного строительства А потом на должность редактора « Эфиопи
ан геральд» начали подыснивать эфиопа со специальным журналистсним образа-
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вание:v1. Единственны:v� подходящим человеком оказался Тегеш, йетеша 
Вор к. 

Однажды журналисты «Эфиопиан геральд» пригласили :vrеня в национальный 
ресторан поужинать. Мы заняли круглую беседку, в которой стояли стол и скамей
ка, сделанные из грубо обструганного дерева и пахнущие лесом. Официант в белой 
шамме принес традиционный куриный вотт, и мы стали есть побуревшее от перца 
мясо, запивая его пивом. Говорили о делах, представляющих обоюдный интерес. 

- Мы публикуем много ваших материалов. - сказал Цегай . - Скоро в газе· 
те будут одни советские статьи. 

Он пон1шал, что это сильное преувелнченпе. Настолько си.1ыюе, что е:ну ста-

ло смешно. 

Американских и западногерманских статей больше, - зю1ети"1 я. 
Эфиопия тесно связана с Америкой. 
А это не отклоняет вас от курса позитивного нейтрализ·оV1а? 
Н икакого отклонения. Это 11 есть наш курс, - ответил Мшшонен. ка1{ все

гда улыбаясь. 

- Мы можем напечатать сколько уго:<но американских статей, и на:\1 никто 
слова не скажет. Если же мы начнем в таком же количестве печатать вас, нам сде

.'JаЮТ замечание. - Тесфай высказал это очень безучастно и даже умудрился зев

нуть. Это был его обычный пpиeiVI,  который помогал ему скрывать свои чувства. 

- Нам уже сделали за;v1ечание, что советские статьи публикуются каждый 
день, - в•мешался Миллион. 

Он отращивал усы, а когда они вырастали, сбривал их. Это было как хобби. 
В тот день его лицо было гладко выбрито. 

- Каждый день - это преувеличе,ние. 
- Н ет, не преувеличение, а предупреждение. 

Потом разговор зашел о Советском Союзе, о Москве, о Ленинграде и о космо
навтах. Выяснилось, что мои друзья на:vrерены погостить в СССР. Они только не 
знали, как это намерение осущест.вить. 

В 1 965 году редакция «Эфиопиан геральд» переместилась в новое зда.ние 
типографии « Берханена Села.м » .  Она разместилась на седьмо:vr этаже в шести 
комнатах. На этом же этаже находятся редакции амхарских газет «Аддис земен» ,  
« Йезариету Этиопия» и « Сендек аламачин» . 

«Сендек аламачин» («Наш флаг») - самая старая из существующих эфиоп
ских газет. Она начала выходить в период итальянской оккупации на территории 
Судана. После освобождения Эфиопии от итальянских фашистов газета стала изда
ваться в Аддис-Абебе. В ней публикуются большей частью материалы, посвящен
ные внутренней жизни страны. Ее редактор Яред Гебре Микаел - невысокий, 
полный, с добрым лицом. Он очень любезен и скро11тен. 

«Аддис земен» («Новая эра» )  - на один год моложе «Нашего флага » .  Этот 
правительственный орган в отличие от английской «Эфиопиан геральд» издается 
на амхарском языке. «Аддис земен» ,  как и положено правительственной газете, 
высказывается по значительным международным событиям в духе политики ее 
правительства. Редактировал эту газету Еерхану Зерихун, который если не во 
всех, то во многих отношениях представляет собой антипод редактора «Сендек 
аламачин» - он высокий, худой, вечно небритый, усталый и озабоченный. Берха

ну Зерихун слывет неплохим журналистом и писателе;,�. Когда бы я ни заходил к 
нему в кабинет, я всегда заставал его углубленны:vт н работу, а вокруг него на 
полу белели хол:vrы и горки исписанной бумаги. Он чзсто жаловался на то. что ему 
не хватает времени '1 пото:vrу прихо;�ится работать дне:\1 и ночью. Его редко можно 
было видеть на диП.'IО:\ШТических коктей"1ях, вечерах н ro:\IY подобных собраниях. 
Мне казалось, что причr1на этого, ПО:\Ш:VIО занятости . . \ругая, и даже не одна, а 
две - нелюбовь к политике и осторожность. 
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« Йезариету Этиопия» (« Эфиопия сегодня») родилась в 1954 году как ежене
дельная газета на амхарском и французском я.зыках. а с 1 962 года стала выходить 
только на амхарском. Ее редактор Фикре Селассие Вольде Хан - тихий, уравно
вешенный человек, склонный больше к научной и исследовательской работе, чем к 
журналистике. Видимо, поэтому страницы г'!зеты широко предоставлены статьям 
об .искусстве,  археологических раскопках или не очень сложных, доступных чита
телю научных открытиях. 

В пяти минутах ходьбы от «Берханена Селам»,  где размещаются редакции 
зтих газет, на площади Арат Нило находится здание, которое вместе с западно
германским культурным институтом делят амхарская газета «Йеэтиопия дымц» и 
« Войс оф Эфиопиа» .  Названия той и другой газеты в переводе означают одно и то 
же - голос Эфиопии. Но на этом их сходство кончается. Амхарский «Голос» на
стойчиво штурмует общественные пороки, чем завоевал популярность читателей. 
Английский « Голос» ничего не штурмует, и читают его не многие. Любопытная 
деталь: редакторы этих газет состоят в родстве друг с другом, хотя и В'нешне и 
внутренне они люди разные. 

Эфиопские журналисты оставили у меня добрую о себе память. Это привет
ливые, чест.ные, любящие свою профессию и верящие в ее общественную полез
ность люди. С некоторыми из них я по-настоящему подружился. И я был впол
не искренен, когда накануне отъезда из Эфиопии " холле « Берха<нена Селам» ска
зал моим эфиопским коллегам, собравшимся на прощальный вечер: 

- Ногда людей связывают тепло и дружба, мысль о разлуке вызывает 
грусть. И я с надеждой говорю сейчас: всего хорошего и до встречи снова. 

* * * 

В 1 963 году министром информации имперского правительства был Гирматчу 
Текле Хавариат. Вскоре после моего приезда в Эфиопию он принял меня в своем 
небольшом и очень скромном кабинете. Я рассказал о деятельности Аге,нтства пе
чати Новости, а он - о специфике эфиопской прессы, деликатно, но настойчиво 
подчеркивая нейтралистский курс его правительства. 

Он произвел на меня приятное впечатление своей интеллигентностью и лю
безным обращением. Позднее такое же приятное впечатление произвело на меня 
его литературное творчество. 

Расставаясь, мы обменялись, ·rvшe кажется, вполне неофициальнь1:11и улыбка
ми. Потом мы не раз встречались на приемах, участвовали в непринужденных, 
легких беседах. Однажды он сказал мне: 

- Отец мой , Текле Хавариат, детство и юность провел в России. Вам было 
бы интересно встретиться с ним. 

Старый эфиоп жил теперь в селении Хирна, расположен·ном :vrежду Ад�ис
Абебой и центром провинции Огаден городом Харар, на востоке Эфиопии. Я по
ехал туда с Тегене�1 йетеша Варком. 

В пути пришлось заночевать. Мы были в трехстах километрах от столицы. 
Маленькая гостишща звала светом неонового фонаря и желтоватых элект
рических люш. После пыльной дороги пиво «святой Джордж» эфиопского произ
водства показалось самым лучшим на свете. Потом нас повели через захламленный 
двор з i\1аленькую комнатку с небольшим оконцеvт. Белье на постели было серым, 
11  я лег не раздеваясь, и :vrеня, конечно, стали терзать блох!! .  Но я не роптал, по
то:v1у что уже привык здесь к этому. И еще потому, что ради встречи с таким чело
веком я готов был и на большие жертвы. 

Мы выехали с восходом солнца. Много раз дорогу перебегали зайцы. У них 
были '1аленькие туловища и длинные ног.и, причем передние почти такие же, как 
задние. Зайцы были похожи н:э поджарых эфиопских кошек. Пото�1 перед автома
Lшmой за:v�етался ошалевший от страха шакал. У дороги паслись однорогие ко

,t>ОВЫ. 
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Иногда нам встречались идущие стайками женщины в грязной, едва прикры
вающей их тело одежде с тыква·ми на головах. В тыквах они несли речную воду. 
Издали казалось, что у этих женщин модные тогда в Европе прически, хотя, разу
меется, они меньше всего могли думать о моде. 

Селение Хирна взбирается на гору всеми своими улочками и домиками. Обо
гнав их, мы остановились перед деревянной калиткой, где нас с поклоном встретил 
сторож и проводил к дому. 

С улицы дом казался одноэтажным. Но со стороны сада он был двухэтажным, 
и нижний этаж был несоизмеримо больше второго. Это происходило оттого, что дом 
прилип к крутому горному склону, на котором его поддерживали длинные, как хо
дули, сваи. Дом, 1шк видно, был давно не белен, и повсюду на стенах разбегались 
трещины. 

Перед домом стояла грубо сколоченная скамейка. На ней сидел грузный ста
рик. Его темно-коричневое добродушное лицо окай:vr:1яла беспорядочно растущая 
седая щетина. Движения старика были за·медленные, величавые. Лишь впоследст
вии я понял:  это обусловлено не толыю возрастом, но степенностью, усвоенной, 
видимо, еще в молодые годы. 

Старик этот был Текле Хавариат. 
Сначала !{ хозяину подошел Тегень йетеша Ворк, представился и объяснил 

ему цель нашего визита. Потом наступила моя очередь. Текле Хавариат улыбнул
ся мягко, приветливо и свободно, почти без .шцента заговорил по-русски: 

- Из России? Какое удовольствие! Милости прошу, милости прошу. 
Построение фраз, интонация, манера говорить - все принадлежало прошло

му. Передо мной был русский интеллигент начала века. Текле Хавариат уехал из 
России в 1 9 1 5  году, и потому все лингвистические бури пяти десятилетий совер
шенно не отразились на лекоике староrо эфиопа. 

Совсем недавно я виделся с вашим сыном, - заметил я. 
Вы знакомы? Мне приятно. 
Я прочел его роман «АрайЯ>> .  Говорят . . .  
Я знаю, что говорят люди , - перебил старик . - О н и  говорят, что Арайя

это я. Совершенно справедливо. Сын описал историю моей жизни. А еще говорят, 
будто роман написан мною. Это, должен я вам сказать, никак не соответствует ис
тине. Да и посудите сами, как бы я это сделал, если пишу и думаю главным обра
зом по-русски. Если вы не возражаете, я коротко расскажу историю моей жизни. 
Мне было тринадцать лет, коrда император Менелик II соблаговолил отправить 
меня на учение за границу. О странах западных �юи родственники и слышать не 
хотели , опасаясь, что там меня обратят н католическую веру. Согласились послать 
меня в православную Россию . . .  И вот в начале 1904 года меня посадили на судно, 
отплывающее в Одессу. На судне ока;нлся один большой души человек по фами
лии Бабичев. Из Малороссии. Он пригрел меня, стал обучать русскому языку по 
басням Крылова. Вскоре я уже декламировал многие басни наизусть, и публика 
изумлялась. В Одесском порту на :wеня обра rил вrштv�ание полковник Молчанов 
и захотел усыновить. Он отвез меня в Полтавсr{ую губернию к своей матери -
Елене Сергеевне Ра�мановой, дочери декабриста Сергея Волконского. Елена Сер
геевна стала воспитывать меня вместе с многочисленными внуками и полюбила, как 
родного. Звали меня все поначалу Петей. А когда я nодрос, стали величать Петро111 
Сергеевичем . . .  

Сначала Петр Сергеевиq поступил в кадетсюrй корпус, позднее - в Михай
ловское артиллерийское училище. Его манила военная академия, но туда прини
мали только подданных Российской империи. И TeкJre Хавариат вернулся на роди
ну, чтобы испросить при дворе императора разрешение на переход в русское под
данство. Оно было отпущено ему, но уже разгорелась мировая война, и возвраще
ние в Россию пришлось отложить. И ,  кан оказалось, отложить навсегда. 

Двадцатичетырехлетний Текле Ха.вариат бьш назначен советником при воен
ном министре Эфиопии. 
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Вспоминая об этом времени, он говорил, смеясь: 
- Поначалу они полагали, что я у мею изготовля1 ь пушки. Иначе заче:vI я 

так долго учился? Чтобы стрелять?! Им это было непонятно. 

Занимательную историю своей жизни Текле Хавариат рассказывал у себя в 
кабинете. Здесь были четыре грубо сколоченных кресла, письменный стол и книж
ная полка во всю стену. На полке стояли изданные .::!О революции «Война и мир » ,  
« Очерки русской истории» Иловайского, «История искусств» П .  Гнедича. Из Рос
сии Текле Хавариат привез около семисот книг. Но в конце тридцатых годов вся 
его бнблиотека была вывезена в Италию и лишь частью возвращена после окон
чания второй мировой войны. 

Однако были в набинете и совсем новые изданr1я: « Государственный Эрми
таж » ,  «Москва » ,  «Ленинград», а на одном большом тo:vie я прочитал: «В.  И. Ле
нин» .  

Пото:v� Текле Хаварнат перебирал в памяти годы, ногда он представлял Эфио
тшю в Лиге Наций. Вспоминал Ма1'сима Мансимовича Литвинова, ноторый назы
вал его «нашим милым другом» .  

Накануне интервенцни итальянские фашисты опублrшовали « обвинения » про
тив Эфиопии, пытаясь оправдать свои агрссс>с1вные действия тем , что в стране еще, 
мол, существует рабство. 

С трибуны Лиги Наций Тенле Хавариат отвечал на «обвинения ».  Н сожале
нию, сказал он, в Эфиопии еще есть рабство, но лечить эту болезнь надо не огнем 
и мечом, а просвещением. 

- Свое выступление я занончил слова:viи: «Но разве моя страна положила 
начало рабству на этом свете?! »  

Пото:vI хозяин предложил нам: 
- Н е желаете ли поомотреrь мое имение? После военных и политических 

дел я отдался земледельчесним занятиям, ибо от этого зависит благополучие лю
дей. 

Самой древней в саду была мушмула, высаженная тридцать восемь лет назад. 
Бананы поhачивали тяже"10 ниспадающими веерами листьев, напоминающими 
уши слона. Но гордостью хозяина были деревья авонадо. Величиной с боль
шое яблоко, маслянисгый, защищенный толстой шкурной плод авокадо стоит на 
рынне один эфиопс1шй доллар. Наждое дерево приносит до тысячи плодов в год. 
А живет дерево авокадо до двухсот лет и,  пока живет, плодоносит все богаче и 

щедрее. 
В занрытой беседке , ноторая носит название «Лаборатория» ,  по ящична·:11 и 

баночкаi\'1 разложены семена деноративных растений. Деревья хозяин сначала за
ботливо выращивает в саду, а зате:11 расселяет саженцы по склонам гор вокруг 
селения. 

- У меня неснолько гашей под фрунтами и лесопосадками, - сказал Текле 
Хавариат. - Лес - это для будущих поколений. Плохо. когда люди думают толыю 
о себе и не думают о тех, кто придет после них. 

Мы прощались очень долго, и за это время Текле Хавариат успел рассказать 
о своей дочери Альмаз, которая одно время жила в Москве с мужем - послом 
Эфиопии в СССР. 

Мы горячо благодарили хозяина за гостеприимство, и он сназал: 
- Я провожу вас до нареты. 
Это прозвучало так неожиданно и тан трогательно, что даже не вызвало 

улыбки. 

Когда мы отъехали от дома и машина медленно сползла с горы , я услышал 
смех Тегеня йетеша Варка. 

- Отчего это тебе так смешно? 
- Ты чувствовал себя здесь, как дома. А я - нан гость и чужеземец. 
В caмo:vi деле: ведь все время разговор шел на русском языке, а я совсем по

забыл, что мой друr не понимает ни слова по-русски . . .  
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Я больше не встречал эфиопов, которые бы так свободно, истинно по-русски 
владели русским языком, как Текле Хавариат. Но найти эфиопов. с ноторыми 'V!ОЖ
но поговорить по-русски, нетрудно. Некоторые из них учатся на курсах прн По
стоянной культурной выставке СССР. Впервые я посетил здесь занятия в феврале 
1 963 года. 

Rогда я вошел, в комнате оставались еще два свободных стула. На один сел 

я,  а на соседний - пришедший следом за мной эфиоп лет тридцати. Движения его 
были исполнены торжественной степенности. Rак затем выяснилось, он работал в 
отделе печати министерства иностранных дел Эфиопии, а ответственная работа, 
как известно, накладывает одинановый отпечатан на всех широтах. Звали его Сема 
Дес-Алень. Он долго и внимательно разглядывал меня, потом спросил: 

Вы тоже изучаете русский язык? 
Я пришел послушать, нан вы изучаете. 
Мы? - Он сказал это по-русски. - Хорошо, хорошо. 

Он произносил слова аккуратно и нежно, словно протирал хрусталь. 
Занятия вел сотрудник Института народов Азии и Африки кандидат филоло

гических наук Евгений Григорьевич Титов. Он защитил диссертацию на тему гра!У!
матики совре�1енного амхарского языка. В Аддис-Абебе он преподавал русский 
язын по англо-русскому учебнику - пособию. весьма условному, так нак грамма
тичесний строй а·мхарсного язьша очень дале!{ и от русского и от английского. 

Он начал урок с того, что спросил, какое сегодня число. Этот вопрос таил 
двойную трудность. Ну, прежде всего надо было правильно ответить по-руссни. А 
во-вторых, по эфиопскому летоисчислению в тот день было не 8 февраля 1 963 го
да, а первый йекатит 1955 года. 

Дело в том, что Эфиопия - страна тринадцатимесячного налендаря. Каждый 
месяц насчитывает тридцать дней, а остающиеся пять или шесть дней относятся к 
тринадцатому месяцу, именуемому пагум. Эфиопы ведут счет вре!У!ени по Юлиан
скому налендарю. И пото!У!у, например, наступление 1961  года в Эфиопии отмеча
ют в сентябре 1968-го. По этому поводу «Эфиопиа1-1 герапьд» в реданционной ста
тье однажды заметила с улыбной: « Европейцы считают, что весть о рождении 
Христа достигла Эфиопии с опозданием на семь лет и восемь месяцев. Что же ка
сается эфиопов, то они находят, что европейцы, нак всегда, слишном торопятся 
ЖИТЬ». 

Неожиданно Сема зашептал мне на ухо: 
- Вы были." где? - Он задуюался и нанонец сназал: - В Кремле? 
После утвердительного ответа он надолго умолн. Возможно, перенесся мы

слью в Москву, куда давно уже юечтал поехать, чтобы изучать международное 

право. 
Русский текст читал Уольде Тенсайе - преподаватель древнеэфиопсного язы

ка гииз в средней школе. У него запоминающаяся внешность: скуластое лицо, 
окаймленное бородой, большие очки с выпуклыми, нак фары, стенлюш. А на ма
кушке прямо сидящий берет, напоминающий церковный купол. То ли из-за этого 
«купола»,  то ли из-за бороды Уольде прозвали здесь « 'V!oнaxo'V!».  Но все с одина
ковым уважение:vr относились к упорству этого не,юлодого сrеловека, настойчиво 
овладевающего русским язьшо:vr. 

Впереди меня сидел седовласый Tece:vr-мa Уа:vrича. - служащий министерства 
финансов, отец троих детей. Я разговорился с ним. Он, оказывается, занимается 
здесь уже шестой год. 

- Это язык великой страны, - сназал он, - но суть не только в этом, а 
еще и в том, что наши страны всегда дружили, вот почеюу я охотно посещаю за
нятия. 

Кроме того, он с увлечением читает литературу на русском языке - газеты, 
брошюры по вопроса·ю экономини и культуры. 

Rак вы находите свободное вре,ш, Тесемма? 
Он загадочно улыбнулся и сказал: 
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- Нахожу. 
Сема Дес-Алень потянул меня за рукав, я обернулся и увидел капли пота на 

его лбу и напряженные, словно судорогой сведенные губы. Он медленно произ
нес по-русски: 

- Я хочу поехать . . .  куда? . . .  в Москву. Я хочу увидеть . . .  что? Кремль. Я хочу 
говорить . . .  с кем? .. с советскими людьми. 

Примерно в то же время я побывал в аддис-абебском советском госпитале и 
познакомился с Асэфа Аредом. Из двадцати девяти прожитых им лет он одинна

дцать проработал в советском госпитале. Сначала был санитаром. Затем стал учить

ся на курсах по подготовке среднего медперсонала. Пос,1е окончания занятий были 
экзамены. 

Нруглолицый, с маленькими усиками Асэфа говорил со м·ной по-русски: 
- Много спрашивали нас. Много отвечали мы. Дипломы получили лучшие. 

Я лучшие. Я рад учебе советский госпиталь, работа госпиталь, учеба здесь, работа 

здесь . . .  
О н  немного запутался, н о  мысль была, конечно, ясна. 
Я хотел поговорить с больными. Асэфа предложил: 
- Хотите самый первый больной? 
И он повел меня в дом !{ «самому первому» пациенту русских врачей. Быв

шr:му партизану и парламентарию Фитаурари Сахлу Айялеворке шел восемьдесят 
второй год. Он не говорил по-русски, но вообще говорить, как видно, любил. Уз
нав, что я прибыл из Москвы, он засыпал меня вопросами. Сема Дес-Алень пере
водил как мог. 

Ногда Сахлу Айялеворке было около шестналuати лет и он служил при дворе 
императора Менелика I I ,  в Эфиопию прибыли русские врачи. В 1897 году они от
крыли первый в стране госпиталь. Русские были добрыми, отзывчивыми людьми ,  и 
:vrногие из них носили бороды. Нак раз в это время Сахлу серьезно заболел. Его 
положили в госпиталь. Лечил его милый врач по имени Борис Григорьевич. Они 
подружились. А позднее ,  кажется в году четырнадцатом, Сахлу получил письмо от 
Бориса Григорьевича из Москвы. Он хранил его двадцать с лишним лет, но во вре
:ня итало-эфиопской войны оно сгорело вместе с домом. Теперь воспоминания о 
друге Сахлу хранит в своем сердце. Добрую память о себе оставили русские в 
иароде. Протянув руку к окну, старик сказал: 

- Вот почему эта улица называется Русской 

* * * 

Нак я уже говорил, Эфиопия - гостеприимная страна, в Аддис-Абебе можно 
услышать языки разных народов. Часто слышится и ар,1янская речь. Я познако
�rился здесь с нескольки:vrи ар,1яна,ш1. Один из них - Элиас Джеррахян. Я часто 
захо;:щл в его типографию «Артистик Пресс» .  Из ою�а его кабинета виднелся ас
фальтированный двор и около десятка автомашин. Н противоположной стороне 
ул.ицы прилегало ма"1енькое бе:-нзкусно раскрашенное увеселительное заведение. 
Еще дальше громоздился баю{, а еще на несколько сот метров .·щльше вздымался 
:.1униципалитет. Оба здания - банна и w1униципалитета - были типичными зда
ния-ми двадuатого века. Между ними тянуаась узкая и прогнувшаяся, нак переки
нутый через горную реку мост, улица Черчилля. 

Элиас Джеррахян с бо"1ьIIтой охотой удовлетворял мою любознательность. 
- Армянские беженцы стали рассеиваться по миру задолго до 1 9 1 5  года -

года страшной резни, кулишнации трагедии, - рассказывал он :vше . - Мои роди
тели высадились в порту Джибути в самом начале века. Железная дорога тогда 
доходила лишь до Дире Дава. Здесь они пересели на мулов и больше месяца доби
рались до Аддис-Абебы. В Аддис-Абебе отец открыл кондитерскую восточных 
сшдостей, и хотя столица была в то время большой деревней и не было тысячи 
R "'щей . в Еоторых .'Jю;::ш нуж;�ались куда бос1ьше, чe:vr в восточных сладостях, отеu 
noe-<;10 зарабатыва,1, и мы нан-10 жrыи. 
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Элиас и его брат Жорж учились во французской школе и одновременно рабо
тали, чтобы платить за учение. Потом они стали откладывать деньги на приобрете
ние типографской машины. Эта идея родилась в голове Элиаса, когда ему было 
четырнадцать лет. В статье Р. Панхерста « Организация образования, печатного 
дела, газет, издания книг, библиотек и грамотности в Эфиопии», опублинован
ной в журнале «Эфиопиа обзервер» No 3 за 1 962 год, я прочел: «В 1 934 году ор
ганизована типография Артистик Принтинг Пресс братьев Джеррахя н » .  

Элиас Джеррахян был избран вице-президентом армянсной общины в Аддис
Абебе, но в 1 966 году он фактически возглавлял ее национальный совет, потому 
что девяностолетний президент общины Са:11уел Бехесмилиян уже отошел от дел. 

В Аддис-Абебе с ее полу:vшллионны:v1 население;,�, говорят, проживает около 
тысячи армян. Точной цифры ншпо, однако, назвать не мог: перепись еще не 
производилась. Наждые четыре года происходят выборы в национальный совет 
общины, куда избирают семь человен. Эти семь затем выбирают президента и ви
це-президента. Выборщином может быть каждый армянин, достигший двадцати 
одного года, но только мужЧина. Женщины в выборах не участвуют, и такое поло
жение вещей никому не кажется странным. Наверное, потому, что над привычка
ми и традициями все еще тяготеет влияние Востока. У общины есть своя церковь, 
спортивный клуб «Арарат» и школа. Бюджет шнолы - шестьдесят тысяч эфиоп
сних долларов в год. Но лишь одна треть его покрывается платой учащихся, а 
остальные две трети - за счет добровольных пожертвоsаний. Раз в год националь
ный совет общины устраивает благотворительный вечер, на котором, помимо чле
нов общи•ны, присутствуют многочисленные гости - эфиопы, итальянцы, греки, 
французы, американцы. 

Среди эфиопских армян есть коммерсанты, торговцы, ювелиры, юристы, вра
чи. Есть :vrузыканты и художники. Эфиопский гимн, который исполняется по радио 
по неснольку раз на день, написан композитором Неворком Налбандяном. 

В ноябре 1 966 года в Аддис-Абебе была устроена выставка работ худож·ника 
Александра Погосяна. По этому случаю «Эфиопиан геральд» поместила большую 
статью. «Александр Погося н , - говорилось в ней , - не армянин. Несмотря на имя 
и предков, этот талантливый �юлодой художнин, выставляющийся теперь в Худо
жественном центре, родился на земле Эфиопии».  Таное « присвоение» может пока
заться несколько бесцеремонным, но оно вполне отвечает официальному курсу 
эфиопизации, провозглашенному несколько лет назад. Эфиопское искусство пока 
еще не богато именами,  а работы Александра Погосяна уже успешно энспонирова
лись в Париже и Нью-йорке. Правда, армяне,  жнвущие в Эфиопии, довольно спо
койно от·носятся к подобным фактам. 

Никто не может сказать, что ою1 не платят благодарностью стране, которая 
оказала им гостеприимство. Но каждый армянин сохраняет теплые чувства к дру
гой стране ,  в которой многие из них ·никогда не были , - к Советской Армении. 

* * * 

Проделайте опыт: выйдите на улицу любого города Эфиопии и улыбнитесь 
первому встречному. Вам ответят улыбной. С вами охотно потолкуют (если,  конеч
но, вы поймете друг друга), постараются удовлетворить вашу любознательность, 
доброжелательно зададут встречные вопросы, предложат свои услуги_ 

Правда, приветливость не всегда бывает бескорыстной, к ней порой добав
ляется деловая заинтересованность. Подарите улыбку, например, парню, кото
рый предлагает вам наконечники пик, нш� коптский крест, или носки, или конт
рабандные сигареты, и он уже рассматривает вас как своего доброго знакомого. 
Он следует неотступно за ва:vrи по пятам. Чтобы откупиться от него, вы приобрета
ете у него монету времен императора Теодроса, заведомо зная, что она фальшивая. 
Этим поступком вы закабаляете себя окончательно. Потому что вполне естественно 
заключить: раз человек купил фальшивую монету. он куппт и шкуру леопардовой 
Iюш.ки по цене деопарда. И атака продолжается: ведь у ули,1ного «бизнес-мена» 
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есть теперь все основания подозревать, что он имеет цело с неискушенньr:VI ино
странцем. 

Одного из таких уличных «бизнесменов» звалн Соломоном. Видимо, в честь 
иудейского царя, от ноторого пошла династия эфиопских монархов. Но, кроме име
ни, у него не было ничего общего ни с царем Иудеи, ни с его потомками. Имя могу
чего и мудрого владыки принадлежало хрушюму человечку со скуластым лицом. 

С его чер.ной кожи никогда не сходили серые разводы - грязь была светлее его 
кожи. Его одежда была вся покрыта заплатами , а подошвы всегда голых ног были 
толстые и крепкие, как на солдатских башмаках. 

По улице Соломон двигался быстрым шагом, переходящим в бег, напоминаю

щий галоп, хотя он и не принадлежал к категории уличных носильщиков - кули, 
которые стремительно несутся с ношей на голове, будь то стол или корзина с бана
нами. Соломон никогда ничего тяжелого не носил. Иногда в карманах его штанов 
звенели старинные монеты, но чаще всего не было и их. Он был уличным макле
ром, который приставал к приезжим, предлагая какую-нибудь безделицу, но 
заочно. А в общем, дел у него было мало, и если он и бегал, то лишь для того, что
бы отличаться от праздношатающихся бродяг. 

Наше знакомство было тоже спровоцировано моей улыбкой, хотя я улыбался 
не ему. По чистой случайности он оказался рядом и принял улыбку на свой счет, 
а может быть, сделал вид, что принял на свой счет, потому что Соломон, как вы
яснилось, был довольно хитер. 

Он подошел ко мне, поздоровался и спросил, не нужна ли мне его помощь, 
так как по всему видно, что я приезжий. Предложение было сделано корректно, 
и так же норректно оно было отклонено. Тогда он спросил, не хочу ли я приобре
сти картину, состоящую из сорока четырех изображений, посвященных путешест
вию царицы Шебы в Иудею, к царю Соломону. И здесь он очень уместно назвал 
свое имя. 

Я расстался с Соломоном, ничего не купив у него и,  казалось, не оставив 
у него ни малейшего сомнения в том, что и впредь буду вести себя так же. Но на 
следующее утро я увидел его у ворот моего дома. Он сидел и перебирал пальцами 
ног камеш1ш. Он тут же пристроился ко мне и стал на ходу объяснять, что раздо
был специально для меня монеты времен Менелика П. Я ответил ему сухо, что не 
просил его об этом, и, следовательно, он напрасно старался. 

- Я уступлю их вам за шесть долларов , - сказал он и протянул руку - на 
его ладони лежали четыре монеты, поблескивая, как новенькие. 

- Им должно быть по нрайней мере лет пятьдесят, а они сияют, нак будто 
только что с монетного двора. 

Я их потер порошном, - сназал Соломон. 
Каким порошком? .. Впрочем, это неважно. Они мне не нужны. 
Но ведь все понупают. 
Во-первых, не все. А те, кто покупает, достойны сожаления. 

В конце концов оказалось, что я тоже достоин сожаления, потому что Соло
мон просто сломил мое сопротивление, пропихнув четыре монеты с изображением 
Менелика II в мой карман в обмен на долларовую бумажну с изображением Хайле 
Селассие I .  

На несколько дней он оставил меня в покое, а потом м ы  столкнулись с ни:v� 
нос н носу у магазина сувениров, причем я не со:>тневался, что это столкновение 
было им подготовлено заранее. Соломон снова протянул ладонь и разъяснил , что 
разложенные на ладони кусочки :lfеталла - это не что иное, кан монеты времен 
императора Яссу. Я рассмеялся. Острым чутьем дельца он угадал, что у него не1 
никаких шансов на удачу, и побежал дальше. 

Но на другой день, когда я стоял у витрины нрохотноrо книжного магазина 
под названием « Космос» ,  я сперва спиной почувствовал приближение быстро несу
щегося rела . потом услышал шлепанье босых ног и не удивился, когда услышал 
голос Соломона: 
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- Здравствуйте, как жизнь? 
- Спасибо за вни:vrание. Все в порядке. 
Он с улыбкой оглядел меня, словно удивлялся покрою моего костюма. 
- Вам нужна обезьяна. - По интонации своей предложение носило характер 

скорее утвердительный, чем вопросительный. 
- Мне не нужна обезьяна, - ответил я без колебаний. 

- Поче·му? 
Я н е  нашелся, что ответить, и просто сказал: 
- Потому что не нужна. 

Он посмотрел на меня пристально, но без досады, а с сожалением, как смот
рят на человека, по глупости отказавшегося от своего счастья. Я вновь уставился 

на витрину, делая вид, что рассматриваю книги, а он пошаркал ногами по асфаль

ту и вдруг предложил: 

- А шкура обезьяны? Могу продать дешево. Могу достать шкуру леопарда, 
обезьяны , газели . . .  Хотите? 

Нет. Мне нужна шкура гиппопотама. 
- Гиппопотама? - Он задумался, пото:vr серьезно сказал: - Хорошо, - и 

убежал. 

Я пожалел, что так неосторожно пошутил, но было уже поздно. Несколько 
дней, выходя на :у лицу, я боялся, что встречу Соломона со шкурой гиппопотама. 

Мои страхи немного улеглись после того, как я вспомнил, что Соломон не любит 
носить тяжести. 

* * * 

- Ференджl - крикнул мальчишка в коротких штанишках, сидевший у до
роги в пыли. 

Первое время, когда меня так окликали, мне казалось, что меня оскорбляют. 
Когда же я понял, что так местное население называет всех иностранцев, я пере
стал сердиться. И мне даже захотелось узнать, какого происхождения это слово. 
Сначала мне объяснили, что оно происходит от «франк»,  как здесь называли юю

странцев в средние века. Индийцы называли «ференджа:vrи» также и португаль
ских завоевателей. 

В данный момент «ферендж» действительно предназначалось мне. 
Мальчишка поднялся и уставился на меня. Росту в не�� бы"10 сантиметров 

семьдесят, голова коротко острижена, а на :vrакушке торчал жесткий , курчавый, 
припорошенный пылью чуб. 

Так мы рассматривали друг друга. пока не подошел другой .;v�альчишка. Этот 
был на сантиметров двадцать выше и по всем признакам старше, и у него не было 
чуба - привилегии малолетних. 

- Ферендж, - сказал второй. Он произнес это слово, как обычно говорят 
«привет» или «хэллоу» .  

О н  стал с серьезным видо�1 рас(:матрпвать :vrеня, а я, чтобы расс:vrешить его, 
на.:1ул щеки и с шумом выпустил воздух. Оба мальчишки зас:неялис r" и старший 
опять сказал «ферендж » ,  но уже Тсl К ,  к�.к говорят «чудаю> .  

- Как твое и·мя? · - спросил я его, выходя ч з  машины. 
- Мое имя - Машина, - ответил он по-английски. 

Я не очень удивился, пото:v1у что и у нас имена бывают самые разные: Радий, 
Энергия, - так что почему бы и не Машина. 

- А как твое и:vш? - спросил я того, что был поменьше. 
Но за него ответил старший: 
- Мое имя Мальчик. 
- Конечно, - сказал я снисходительно и, как можно ниже наклонившись, 

повторил младше:v1у свой вопрос. 
- Мое имя Тесфай, - сказал старший. 
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Я пос�ютрел 1-1а него с непр11язнью, потому что он мнr' я1шо :11орочиn голову. 
Я приставил к его груди палец, как дуло пистолета, и. пользуясь тщательно по
добранными амхарскими и английскими словами, постарался втолковать, что нехо
рошо об:vrанывать взрослых. Он почтительно выслушал меня и сказал: 

!Vloe 1г.1я Бе.1яй . 
- Не знаю, как тебя зовут, Беляй, Тесфай или Машина, но ты просто лгу-

нншка. 
Я хотел было отойти в сторону, но споткнулся о камень. 
- Мое ютя Камень! - крикнул он. 
Меня вдруг осенила догадка. Увидев рядом дерево. я дотронулся до него и 

вопросительно посмотрел на мальчика. 
- Мое имя Дерево, - сказал он. 
Mи:vro пробегала собака, я посвистел ей. 
- М ое имя Собака! - крикнул мальчуган. 
Я рассмеялся. Не только потому,  что это было забавно, но и потому, что не

приязнь к мальчишке испарилась. Я попрощался с ни'V! . как со взрослым, за руку. 
А он, воодушевившись. волчком закружился по улице, пронзительно выкрикивая: 

Мое имя Мужчина" . мое имя Девочка". мое и·мя Полицейский ... мое имя 
Такси."  мое имя Дом . . .  

* * * 

На полицейском была форма цвета чая с молоком, но оттенки на груди, рую:t
вах, брюках были разные, словно молоко и чай были плохо пере·мешаны. У него 
был толстый нос и редкие усики на короткой оттопыренной губе, которая, как ко
зырек, нависала над крупными зубами. Выражение его лица было простовато-пре
небрежительно-плотоядно-ухмыляющееся. Оно мне не понравилось. Особенно после 
того, как полицейский сообщил мне, что я нарушил правила уличного движения: 
я вел автомашину по правой стороне, а в Эфиопии в то время движение было лево
стороннее. (Через год после этого происшествия я был ОС1ановлен другим полицей
ским за то, что ехал по левой стороне: в то время вся Эфиопия, и я в:v�есте с нею, 
училась ездить по правой стороне улицы.) 

Полицейский стал заполнять бумажку, причем издали мне показалось. что это 
повестка в суд. Так оно и было. На следующий день :viнe пришлось с этой бумаж
кой отправиться туда. 

Суд помещался в одноэтажном каменном доме. Большая камчата служила за
лом судебных заседаний, в двух маленьких находились чиновники и полицейские. 
Ногда я вошел в зал заседаний, там адновременно слушались три дела. В левом 
углу молоденькая женщина давала показания, а лысый судья рисовал на обложке 
книги какие-то рогатые чудища: слушалось дело об украденной норове. Стоявшие 

в центре мужчина и женщина принялись кричать друг на друга, и второй - широ
колицый, одноглазый судья - приказал им замолчать и вызр,ал свидетеля. Долго
вязый полицейский вытянул ру1{у и, словно багром. по степил 13 толпе :зевак каI{О
го-то старика и подтянул его к качающемуся столику на трех ножках. на котором 
лежала ветхая. перевязанная веревкой библия. Старик положил руку на библию и 
зашевелил губами. Никто не с.1ышал , что он говорил . 

В углу cпparia наказывали нарушителей правил уличного движения. Здесь 
никакого разбирательства не было. Сержант полиции зачитывал обвинение 11 су·м
му штрафа, задавал вопрос: признает ли ответчик свою вину? Если тот почему
либо ее не признавал. сумма штрафа повышалась. Вопрос повторялся, и. если от
вет оказыва.1ся прежни:vr, штраф возрастал. Так продолжалось ;щ тех пор, пока 
нарушитель не убеждался в том, что он действительно виновен. 

Я учел это обстоятельство и отделался минимал ьчым штрафом R пятнадr1ать 
эфиопских долларов 1 •  Полицейский, который взял у меня деньги, объявил, что не 

' Эфиопский доллар равен 36 копейнвм. 

15  «Новый ы и р »  N2 1 2  
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может :хать квитанции. Но почему - было неясно: 10 ли кончились бланки, то ли 
затерялась печать. Он сказал, чтобы я зашел на следующий день, при этом преду
предил, что новые бланки могут поступить не так сноро, а печать может не отыс
каться, и может случиться, что мне придется зайти еще разок. 

За квитанцией я так и не пошел. 

Прошло недели две. Нак-то я ехал по узкой, извилистой и крутой, нан «аме
риканские горки» ,  улице. По обеи:v1 ее сторонам теснились мясные лавчонки, стены 
которых были окрашены в кроваво-ро:зовые цвета мясных туш, крошечные замыз
ганные бары, которые обдавали прохожих звуками национальных мелодий и запа
хами сильно наперченной еды. По улице расхаживали собаки и куры. Один мой 
московский приятель говорил, что в Эфиопии собака чуть ли не священное живот
ное,  и наезжать на нее не положено. И нфор:v�ация была неточной: в Эфиопии, сла
ва богу, нет священных животных. Но давить собак все равно не следует. Пока со
бака жива и здорова, она может не иметь хозяина, но нан только та же собака 
попадет под колесо автомашины, у нее обязательно появляется владелец. Причем 
оказывается, что это была очень дорогая собака, настолько дорогая, что остается 
лишь удивляться, почему он ее в свое время не продал и не купил на эти деньги 
осла или корову. Что же касается кур, то у них действительно всегда есть владель
цы. Вот почему я старательно объезжал и кур и собак, высокомерно не замечаю
щих приближения моей автомашины. 

Особую тревогу вызывали у меня, разумеется, дети, которые чаще всего рез
вились на проезжей части улиц,  да и взрослые тоже , которые нежно приветствова
ли друг друга поцелуями и затевали нескончаемую беседу именно в тех местах, где 
м-не предстояло проехать. 

Так вот, когда я ехал по этой улице, вдруг откуда ни возьмись выскочил 
полицейский и кинулся прямо на радиатор. Я затормозил. Полицейский просунул 
голову в окно и попросил, чтобы я его подвез до полицейского участка, который 
находится по прямой метрах в трехстах, а если принят�, во внимание головокружи
тельный рельеф улицы - метрах в шестистах. Над редкими усиками торчал тол
стый нос, а над крупными зубами нависла губа·нозырен. Если это был не тот са
мый полицейский. который отправил меня в суд, то по крайней мере его родной 
брат. Делать одолжение такому человеку , да и его брату тоже не хотелось. Но в 
таной мести было бы что-то мелкое, недостойное, и я пригласил его сесть рядом с 
собой, утешая себя надеждой. что если даже это тот самый полицейский, то он по 
крайней мере меня не узнал. Н о  он спросил, на сколько долларов меня оштрафо
вали. Захотелось его высадить, но закон гостеприимства не позволил мне сде
лать этого. Я ответил. Он очень обрадовался за меня, объявив. что это хорошо. 
И тут же протянул руку сероватой ладонью кверху и попросил «на кофе».  По-ви
димому. он считал. что я ему еще обязан тем, что заплатил только пятнадцать дол
ларов , а не тридцать. Я намеревался ему отказать, но в накую-то долю секунды 
успел взглянуть на все это дело с другой с rороны, и новый угол зрения меня заин
тересовал. Норотко он сводился к следующему: человек посылает тебя в суд, по
том катается на твоей автомашине, а в завершение просит, чтобы ты ему запла
тил. Вообще это выглядело удивительной несообразностью. Было бы куда логич
ней, если б « на кофе» попросил у него я. Но именно эта несообразность так пле
нила меня. что я положил на его ладонь ;хвадuать пять с:антимов. Он сперва по
морщился. пото:v� снисходительно улыбнулся: он посчитал меня скупцом и дал 
понять, что видит, как я его надул. 

* * * 

Возвратившис1, на родину, я провел много вечеров с друзьями и знакомыми, 
рассю1зывая им об Эфиопии - африhанской стране,  которая с достоинством про
шла qерез века. 
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Аудитория была знающая 11 JJюбознательная. Ное-кто читал Дэнидсона. Ту
раева, Райт, а один был знаком с описанием Эфиопии, оставленным участннком 
португальской экспедиции 1 54 1  года Rаштаньозой. Но.  несмотря на такую осве
домленность, они не видели, не «сJ1ышали» " не «осязали» Эфиопии. 

И нтерес людей к людя:11 растет. Народы хотят знать больше о :rругих наро
дах. Одно из главных :rостоинств таких строек, как Бахр:rарский политех1шкv:v1 
или Ассабский заво:r, состоит в обогащении эфиопов и советских граждан взаи:11-
ной симпатией: так начинается сближение народов. 

По мере того как я узнавал Эфиопию, я начал воспринимать ее радости и 
огорчения, как радости и огорчения близкого. О некоторых из них я рассказал. О 
;:�ругих я хотел бы еще рассказать. Эта потребность говорить об Эфиопии вызвана, 
уж конечно, не безра.зличием - оно молчаливо , - а желанием видеть Эфиопию 
счаст;швой. 
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давно сказано: «Одна ласточ1<а не делает 
весны ... »,  «Один в поле - не воин». 

Слова эти повторяют часто, охотно. Как 
ни  странно, они при носят успокоение: 
один rы бессилен - значит, не волен и не 
должен что-ли бо предпринимать. Что по
делаешь, « ... не воин». 

Велико значение книг, которые противо
стоят этой точке зрения. И не потому, что 
н е  д 6 л ж н о  дуч ать о человеке, что он  
слаб.  а потому. что  !1сrина - в известных 
словах героя Достоевского: «.Зн аете, как 
м ожет быть с�л ен а д  и н человек». 

Иной ра.< не сразу поймешь. какое духов
ное �1ужество скрыто в пос1 упке человека. 
Но годы идут - и вдруг обнаружится, что 
какой-то «.педащий и рыжий» Казанuев. 
«самый тихий и самый незаметный» в части. 
вписался 3 пам ять товарищей, потому что 
прояви11 нравственную стой кость. человеч 
ность в самых,  казалось бы, нечеловеческ11х 
условиях. 

Казанuев - это герой повести Иосифз 
Герасимова «Пять дней отды ха» . . Л. Иосиф 
Гера с •1'1 •>П ·1 иrа rе,1ь. которыii �ечатается 
свыше десн rи  лет и лишь за по<.:ледние го-

ды выпустил три книги: «далекая Вега», 
«Круги н а  воде», «Пять дней отдыха». 

Последняя книга разительно отличается 
от предыдущих. Чем же? Кн иги Иосифа 
Гер асимова читались легко, пожалуй, че
ресчур Jlегко, а втор как бы заигр ывал с ч и 
тателем: боясь е м у  наскучить, он  самые 
сложные пробле м ы  подавал нередко в об
латке детектива. 

А писал он о проблем а х  серьезных - о б  
ответственности чеJ1овека за свое прошлое, 
не только за поступки, ибо, по слова:vr од
ноrv вз героев романа «Круги на воде», 
суть людей не всегда проявляется в по
ступке и никогда - только в нем. В чем же 
�ще? В умении критически оuенить свой по
:тупок и,  если понадоб1пся, предстать 
перед судом совести. 

Исчерпывается ли, скажем, вина героя 
"да,1екой Веги» - Станислава Распевина -
:1роступком, приведши м  к гибели его зем
.1яка н родича - Германа'  Чтоб ответить 
•1 а этот вопрос, надо вспо;11нить, как это 
произошло. 

Распенин '\ы.1 призван в ар;11ию. службу 
проходил в rылу, а рвался на фронт, на 
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передовую. Но прое,ьбы его не увенчались 
успехом. И о н  бежал. Был арестован.  Гер
м а н  оказался его конвоиром. Распевин уго
ворил Германа не препятствовать его вто
ричному побегу. Так он оказался на ленин

градском фронте, где воевал отлично. 
А Германа р асстреляли. 
Корни вины Распевина - давние. По

школьному педантично он рано обучился 
искусству распределять людей по «сортам», 
деля их на сильных и слабых.  Герм а н  в его 
представлении принадлежал 
слаб. А Распевин презир ал 

к тем, кто 
слабость - а 

значит, и «суслика» (так прозвали Герма
на)- и не хотел думать об опасности, ко
торой его подвергает. 

Счет его ошибок и отступлений следует 
вести не от того дня, когда погиб Герман, 
и не  от того часа, когда Распевин поста
в ил его под удар. То, что о н  смог «выбра
ковать» человека за слабость - вот чем сле
дует открыть этот счет. 

А в дальнейшем Распевин не обна ружит 
з а паса мужества,  чтоб осудить себя, стиму
лом его существования станет самоутвер
ждение. Потребность успеха у других п р и
ведет к карьеризму. Потребность успеха у 
самого себя отведет от суда совести, а без 
этого, как известно, человеку не дано «вы
работаться» в человека. 

Такова а вторская концепция: н астоятель
но, от книги к книге, возвращается он к 
мысл и  - «Ничего в этой жизни не прохо

дит, все с собой несем» ( «Круги на воде») . 
Мужество правды с самим собой и окру

жающими,  правды, какой бы трудной она 
ни казалась,- вот чего требует писатель от 
своих героев - от Распевина, партизанки 
Л изы, героини романа « Круги н а  воде». 
преступление которой  еще тяжелее распе
в инского. Храбро воевавшая всю войну, 

Лиза под конец событий, под пытками в 

гестапо, в ыдала я в ку разведчика Ш веца. 
Швец !{азнен. Лиза казнена - н равствен

но - дважды: презрением и жалостью 
м атери и сестры, знавших об ее трагедии, 

и вечным,  незатихающим страхом, что муж 

и сын узнают об ее прошлом. Страх и бро

сит Л изу под маш ину, лишь только 
она услышит, что сын собирается к ба
бушке, а значит, и сможет узнать пра вду. 

Проблемы романа «Круги на воде» тре
бовали р аздумий, требовали диалога между 
автором и читателем, диалога, котор ы й  за
ставил бы задуматься н ад тем, как жить 
J:альше че,1овеку, прошлое которого омра-

229 

чено преступлением. Но автор оборвал 
диалог. Л11за погибла, а на авансцене ока
зался следов:нель Батуев - муж Лизы, ко
торый, заподозрив в гибели жены само
убийство (что это действительно так, об 
э1 о м  знали мы,  читатели, герои это посте
пенно откры вали для себя ) ,  шел по следам 
ее жизни. И тогда-то на стра ницах романа 

в место строя чувств Лизы оказался « пере
сказ» этих чувств, вместо психологической 
драмы - детектив. 

Ч итаешь подряд одну за  другой повести 
Иосифа Герасимова - и начинает казаться, 
что он похож на собеседника, который, 
р ассказывая интересные истории,  загляJ:ы
вает в глаз а :  не скучно? След руки неуве
ренной был за:11етен в по11сках заниматель
ности во что бы то ;�и стало. 

«Пять дней отдыха» - книга, написанная 
более естественно, вольно. Здесь нет под
делки под читателя, она свободнее в по
строении,  дает место мыслям, раздумы1 :11 -
все о том же: р ади чего человек живет на 
земле. 

Что же такого сделал герой повести Ка

за нцев, чем внушил своим товарища м  по 
армии сначала неприязнь, почти нена висть, 

а затем гордость, а много лет спустя - чув

ство восхищения:  как, оказывается, силен 

может быть один человек! 
Казалось бы, ничего особенного Казан

цев и не совершил. Просто в блокадно�1 Ле

нинграде, в неистовый м ор оз, в стайке жен
щин, ждущих, что их r.Jтцы и мужья-солда
ты поделятся с ними крохами хлеба.  он раз

глядел лицо Оли Кошкиной, словно «заморо
женное», ее огромные, как «толстый зеленый 
лед, глаза», в которых застыла мольба о 

хлебе. Псразился красоте девушки, гибну

щей красоте - «красота - это так много." 

как целая планета»,- что-то стронулось в 

его душе, и возникла насущная необходи
мость спасти нестакомую девушку. 

«Ее надо разморозить»,- скажет Ка-
занuев своим товарищам. 

Но «разморозить» человека, приговорен

ного к смерти, означало поделиться с ним 
крохами своего тылового мизерного пайка. 

!-!а это не  смогли пойти друзья Каза нцева. 
И Казаннев один отправится в тяжкий, 

немыслимый поход во имя спасения о д н о
г о  ч е JJ о в е 1< а. Он испытает счастье, ра
зыскав Олю Кошкину, увидев, как она ест 
его ржаной сухарь, «наслажда ясь вкусом 
хлеба, живе1 и получает свою, никем не  
разделяемую радость, и только он ,  Казан-
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цев, тайный ее соучастник». Он услышит ее 
молчан ие и пойме г, что она оглохла от го
лода и слова его не доходят до нее, «рас
сыпаются на мелкие несвязные капли,  как 
дождь, н е  проникая сквозь резину, скаты 
в ается с нее». Он заставит ее услышать 
человеческий голос, а с ним и звуки жизни. 
У него всего пять дней - короткий срок, 
чтоб вдохнуть жизнь в человека, превратив
шегuся почти в статую. Казанцев поведет 
счет на часы. 

За что же друзья Казанцева вначале чуть 
ли не  возненавидели его? Они не поверили 
в духовность его поступка. Им показалось, 
что он просто увлекся хорошенькой девуш
кой. Нарочито грубо, не без цинизма ска
жет об этом Воеводин :  «Все равно сейчас 
ты ничего не :v�ожешь. И все мы не  мо
жем".» И лишь когда они поймут, что Ка
занцев полюбил Олю Кошкин у  «За муки», 
оценят его дар самоотдачи, щедрость ду
ши, и ,  на конец, когда увидят «разморожен
ную», возвращен ную к жизни девушку, и м  
тоже :;ахочется стать соучастниками этой 
битвы за человеческую ж изнь. Сознанием 
причастности к спасению, ощущением ду
ховносrи поступка Казанцева и продикто
вана фраза :  «Мы не сразу поняли, что он 
для нас сделал» ... 

И если в «далекой Веге» и «Кругах н а  
воде" автор стремился :кюать о том, как 
гибельно складывается судьба тех, кто по
винен в смер rи человека - пусть одного че
ловека ( само �обой разумеется, что речь 
идет не о гибели людей а фрон rовых сра
жениях ) ,- то «Пять дней отдыха» - книга 
о счастье rex, кто сумел саастн хотя бы 
одного чеjjовека. Хотя бы одного. 

Б ывает в жизни так, что день как бы 
р авен году.  Пять дней отдыха в блокадном 
Ленинграде 'V! ногое изменили и в душе са
мого Казанцева. 

В первый из этих дней Казанцев еще не  
обнаружит .11 удрости и понимания другого 
человека - ЭТ() Г!ОЯ В ИТСН потом. 

В этот первый ;�ень на клалбище, куда 
Казанuев пр 11ведет Олю Кошкину погреться 
к костру, он услышит, как могильщик «Вы
могаеТ» хлеб у ста рой женщины, просящеi'1 
вырыть ее мужу отдельную могилу,- «у не
го, почитай, книг сорок вышло». Женшина 
предложит за это колье с брильянтами.  
«да нет ,  мамаша, нам э1 и кам ушки ваши 
ни к чему . . .  Ее.п и копать. т а к  и поесть на
до». Казанuева .хороша r :лова �югильши
ка .  «Выы:эга1 ельство» хлеба - �101кет ли  

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

быть преступление страшнее в блокаду? 
Возм ущенный, он даст себе слово убить 
его. Н о  в день второй, когда Казанцев ари
дет н а  кладбище, чтоб выполнить свое на
-�1ерение, он увидит оп ухшее от голода лицо 
могильщика, услышит его слова:  «Я твоего 
хлеба суток трое не видал», «Ты покопай 
отдель ную, я н а  тебя аогляжу»,- и перед 
ним окажется человек в стопта н ных вален
ках, он «сидел, сложив по-домашнему руки 
на коленях, уныло смотрел н а  него сквозь 
ОЧКИ». 

Казанцев не  исполнит с воего намерения, 
но и не сразу убедится в ложности своей 
позиции - это придет к нему потом,  после 
разговора с шофером. 

«- Понятно,- сказал шофер, выслушав 
рассказ Казанцева о могильщике,- в во
семн адцатом за это шлепали. 

А сейчас? 
- А сейчас хватит своих шлепать - нем

ца надо бить». 
«Все дерьмо, парень, любая монета, лю

бой коленкор - все дерьмо перед живым и 
что б тебе тут ни было, хоть война, хоть 
мир ,  все об живом н адо думать, а не как 
его шлепнуть. Пока в нем живое - он че
ловек, а как в землю ляжет - н ичто, ни о н  
тебе, ни  т ы  ему». 

Ошущение ценности человеческой жизни 
остается от этой грустной повести о пяти 
днях отдыха солдат в голодном Ленингра
де. Достоинство этой книги не только в 
.с1остоверности ; к автору пришло умение 
несколько глубже проникнуть в человече
ские характеры. Повесть небольшая по объ
ему, люди появляются как бы на миг и все 
же запоминаются. Запомнится шофер. че
,1овек до войны суетный,  кляузный, нелю
димый, теперь устыдившийся своей прежней 
жизни. Хороши его простодушные мечты о 
будущем - он заведет себе «кралю» такую, 
какая в табачном .�арьке торговала, и ста
нут приходить к нему гости, он будет уго
щать их «соевыми батонч икам и», они по
мягче других конфет. Запомнится ленин
градское небо - «сухое и п.поское, как 
лед . . .  н а  стенах домов выступила соль инея, 
казалось, даже камни не выдерживаJ111 мо
роза . . .  ». А сухарь, о котором та,к много го
ворится в повести, воспринимается как неч
то живое, как действующее л ицо произве
J.ения - «у него был отличный запах, у 
лога сухаря, даже если его подержать в 
руке, на nа:1ы1а х оставалась сладкая горечь 
души-::того, хорошо пропеченн ого хлеба». 
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Иосиф Герасимов, которого привлекала 
прежде трагедия в самом ее неприкрытом 
виде, который акцентировал на  драм атизме 
(так расставляют ударения над словами в 
учебниках для начальных школ ) ,- вдруг 

* 
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как бы оста новился. махну.� рукой на преж
ние ухищрения и написал повесть с акцен
том на  достоверность. 

С. БАБ Е Н Ы Ш ЕВА. 

Н О Ч Ь  ПОСЛ Е Б ИТ В Ы  

Ю р и й Д а  в ы  д о  в .  Глухая пооа л и стопада. Роман. Книга первая. « М ::�лодая гвардия». 
М. 1 968. 3 1 9  стр. 

п осле тридцатилетнего перерыва в раз
ных издательствах одна за другой 

стали выходить книги, так или иначе свя
занные с важнейшей темой русской обще
ственной жизни шестидесятых-семидеся
тых годов прошлого века - народовольче
ством. В самые последние годы читатель 
получил давно ставшие библиографическоl1 
редкостью «Запечатленный труд» Веры 
Фигнер и «Записки революционера» 
П. А. Кропоткина; в серии «Жизнь замеча
тельных людей» вышли книги о Желябове 
и Перовской ;  альм анах «Прометей» регу
лярно публикует неизвестные прежде или 
м алодоступные м атериалы о событиях се· 
м идесятых годов. 

Правда, авторы этих м атериалов чаще 
всего останавливаются, дойдя до 8 1 -го го
да - года и наивысшего подъема, и зака
та «Народной воли». Дальнейшее уходит в 
скороговорку, перечисления, многоточия, 
заполняющие це.�ый отрезок времени, 
вплоть до появления первых марксистских 
кружков в России, нового подъема револю
ционного движения, развития обществен
ной мысли и революционной теории. А что 
было в про,rежутке - в эту «глухую пору 
листопада»? 

«Ночь после битвы принадлежит маро
дерам»,- дум ает в финале романа Ю. Да
выдова знаменитый Гер ман Лопатин, за  
плечами которого к тому времени-дерзкое 
похищение Ла врова из царской ссылки, ге
ройская попытка освободить Чернышевско
го, собственные фантастические побеги, ра
бота над переводом «Капитала» ... Сейчас он 
приехал в Россию э�rиссаром не существую
щего уже Исполнительного ко�1итета «На
родной воли». Он старается нащупать ста
рые и новые связи, пытается разобраться в 
том, что здесь происходит, в причине страш
ных провалов. О н  явственно ощущает зло
вещий запах провокаторства. Лопатин «ду
мает» здесь словами Вацлава Воровского, 

но это художественное допущение в кон
тексте романа вполне возможно:  Лопатин 
верно схватывает ощущение самой атмо
сферы такой поры - «ночи после битвы», 
афористически точно сформулированное Во
ровским несколько позже. 

Манера, в которой написан роман Ю. Да
выдова, очень привлекательна. Это не ис
тор!Рiеская белJ!етристика, завораживаю
щая читателя ловко построенным сюжетом, 
сенсационным раскрытием тайн и пикант
ными подробностями. Действием историче
ской прозы Ю. Да выдова движет мысль, 
дорогая автору. Впрочем, ему и нет ника
кой нужды «:3акручивать» сюжет или при
думывать головокружительные ситуации -
'.lатериа.�, им привлекаемый, достаточно 
дра матичен. Но а втора, повторяю, интере
суют не острота и драматизм сами no себе, 
хотя он, так же как и его .-ерои, пытается 
распутать клубок тайн и понять причины 
необъяснимых, казалось бы, событий; не
сомненный азарт исследователя рождается 
у автора этой книги прежде всего из впол
не определенной гражданской, нравственной 
позиции писателя. 

Лопатину не так уж сложно разобраться 
в обстановке и найти провокатора:  и 
страшный провал Фигнер, 11 арест связан
ных с народовольца ми офицеров на Юге, 
и провал в Петропавловской крепости, как 
только связь с Фигнер стала налаживаться, 
и гибель типографии в Петербурге . . .  Лопа
rин чувствует здесь одну 1 1  ту же руку -
Дегаев ... 

Но ч т о  это за явление, как его понять? 
Л опатин не может «отделаться от Дегаева, 
не «определив» его, как натуралист опреде
ляет рептилию по системе Линнея». Что 
движет им в его предательстве� Ужас 
смерти? Но казнь никогда не угрожала на
родовольцу Дегаеву за содеянное им -
«сулило «лишь» каторгу». «Эгоuентризм 
чудовищной степени?»,  «ураганная жажда 
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существования, которая крушит все этиче
ские нормы?»,  «уродливая мания величия? 
( Как будто, черт побери, она бывает не 
уродливой? )  . . .  ». 

Лопатин чувствует поверхностность, орди
нарность всех этих определений, понимает, 
что здесь, должно быть, нечто более слож
ное,- и в то же время противится у г л  у б
л е н и ю в дегаевскую натуру, чувствуя, что 
тот именно такого «углубления» и хочет 
страстно. И не уродливость этого рожден
ного страшной реакцией, жестокими цар
скими репрессиями явления - самое труд
ное для Л опатина в его стремлении доко
паться до истины («А-а,- подум алось ему, 
как думалось некогда о Нечаеве,- а-а, как 
ж е, как же: чего вы хотите? В такой уродла
вой обстановке, каковы русские обществен
ные условия, всегда будет вырабатываться 
известное ч исло уродливых личностей») . Он 
понимает, что должен определить не 
только одну эту рептилию, но и ее корни, 
понять суть явления и его связи с цариз
мом. К тому же, как r�orлo случиться, что 
эмигрировавшие за границу члены Испол
нительного комитета «Народной воли» Ти
хомиров и Ошанина, отправляя Л опатина 
в Россию, зная о провокаторстве Дегаева, 
ни  слова ему - Лопатину - об этом не 
сказали, дали ему старые - дегаевские! -
явки?!  Или он тоже был всего лишь «пу
шечным мясом»? Сказала же однажды 
Ошанина без обиняков: «Когда затевают 
захват власти, народ не больше чем пу
шечное мясо!» .. .  

Герой романа Ю. Давыдова мучительно 
думает обо всем этом в финале романа.  
Перед писателем эти вопросы стояли, оче
видно. в начале работы, в фи1-1але они толь
ко формулируются, ответы же дает все по
вествование. 

Эти ответы - и в усталости Фигнер, му
чительно думающей о 1 ом,  что даже rакое 
ничтожество, как Плеве. разгадал неосоз
нанное чувсrво облегчения, пр ишедшее к 
ней в момент ареста (« Ведь это конец. 
А вы устали. И вы рады. В сущности, вы 
рады. Не так ли?» ) .  Плеве на носит сво!1 
удар в ответ на чолчаливое презрение, про
ч итанное им в глазах Фигнер. презрение. 
которого он не видел «ни R :11ерцающем 
казнящем взгляде Желябова. ни 11 беско
нечно-спокойном взоре Киба.%"1 Ича ,  ни R 
задумчивых глазах Перовской». Усталость 
Фигнер nо[Jождена и ч увствоы «нравствен 
ной вины за участь других» - жерrв не-
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объяснимых чудовищных провалов, и безу
спешностью попыток хоть что-то связать 
и восстановить, и - тем не менее - нрав
ственной невозможностью, как  Тихомиров, 
уехать, оставить Россию. 

Ответы на поставленные в романе во
просы - не только в том, как ловко и хит
ро полиция организует провокаторство в 
сердце разгромленного, но еще живого на
родовольчества. Эти ответы - это стремле
ние р азобраться в сути явления и в том, 
как конкретно осуществ.1яется провокатор
ство Дегаева. 

Дегаев лицемерит даже перед самим со
бой. Он не устает твердить инспектору 
секретной государственной полиции Судей 
к и н у  об отсутствии у него. Дегаева. всяких 
видов - выгоды и карьерных соображен11i'1 
(«Я хочу напомнить: я не давал согласия 
на простое агентство» ) .  А между тем он 
настаивает,  чтобы его принял дирекrор де
па ртамента государственной поJ1 11 ш 1 11 Пле
ве, чтоб о нем доложили мин истру графу 
Толстому, а потом и государю императору: 
Но Судейкину (так же, как оста.%ны�1 цар
ским чиновникам) нужны не слова, не 
«идеи», а р а б о т  а Дегаева, все остальное 
тот получит за сделанное. 

И Дегаев работает. Сна чала почин:  сразу 
же вслед за «побегаю> Дегаева из Одесской 
тюрьмы в Ха рькове на улице берут Фигнер, 
южные офицерские кружки проваJ1ены. По
том Дегаев в Петербурге - он «представи
тель центра», «чуть не единственный из 
старой гвардии». Осторожно, но последова
тельно и неук."оино он собирае1 все оскол
ки еще неда вно мощной организации. Нахо
дящаяся под надзором полиции библиотека 
братьев Карауловых становится постоян
ным местом таких сборищ - каждый при
шедший туда на  учете! («Карауловых 
этих - ни палы1ем, Карауловых на раз
вод» ) .  Потом Дегаев налажи впет связь с 
Петропавловской крепостью - там Ф игнер 
и еще один член Исполнительного комитета, 
Златопольский. Дегаев понимает, что Зла
топольский сделает Бсе возмож ное 11 невоз
:\IОЖное, чтобы установить сuязь с волей и 
привести в испот1ение какоii - 1 1 1 1будь безум
ный план побега для Фигнер ( «дегаев бе
жал из тюрьмы,  еще не вес потеряно»,-
11ередает Злато110льско�1 у  Ф1 1гнер 11з одноii 
1<а меры в другую ) .  Дегаев берет все отно
шения с Петроrrавловской крепос rью в 
свои руки, и когда «деJ!О» созревае1 . Су
дейкин захлопывае·r 0•1ередную щ,1шело.вку. 
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Потом Дегаев посылает студента Горного 
и нститута Блинова эмиссаром по провин
циальным кружкам - вдохнуть ж изнь и 
надежду в отошедших от движения и на
пуганных,- и один за другим исчезают все, 
с кем Блинов встречался. Судейкин берет 
только тех, на кого Дегаев указывает, и 
они чаще всего оказываются людьми, в Де
гаеве усомнившимися . . .  

А Дегаев, добившись наконец заслужен
ного им свидания с Плеве, продолжает уве
рять, что в его «сотрудничестве нет ни 
карьерных, н и  меркантильных соображе
ний», что он  «не с легким сердцем» принял 
«миссию, которая, может быть, рисуется в 
невыгодно��. неблаговидном свете», что он 
не  отрекается от своегu революционного 
прошлого, а всего лишь «исправляет» ошиб
к 1 1  действия «террористической фраю1ии», 
что он  следует философу Соловьеву. кото
рый говорит: «Правду нельзя обрести не
п равдоi'1 . А ведь п рол11тие крови - неправ
да». !-!о вот Плеве, который,  разумеется, не 
верит ни одному слову платного шnиона
провокатора,  ставит его на место : «Однако, 
милостивый государь, я хотел бы,  так ска
зать, пр актнчески ... » 

Да, теперь Дегаев вынужден уже самой 
логикой предате.1ьства и провокации толь
ко эту «практику,; и продолжать". 

Атмосфера вре;..1ени воссоздана в романе 
« Глухая пора листопада» с поразительной 
достоверностью. Знание предмета дает 
здесь автору ту  самую свободу жизни в 
материале, которая чаще всего и приводит 
к успеху исторического ром аниста. Не ав
торские отступления. не специальные разъ
яснения, а точно нарисованные характеры 
людей, с которы�ш Дегаев в романе стал
кивается, тех. кого он и Судейкин об'V! аны
вают, предают, запутывают, от которых так 
или иначе оба они зависят,- помогают нам 
понять явление дегаевщины. Эта естествен 
ность, непредвзятость и соз.'и1ет в романе 
ощущение жи вой жюни и в свою оче
редь ведет ; штора к пони:;1анию столь важ
ной для него проблемы. 

Люди, попавшие в руки Дегаева и Су
дейкина ,  проявляются разл 11чно. Скажем. 
Володя Дегаев - :.1ладшиii брi!т предателя. 
офицер, рома нтически настроенны i'1 юно1ш1 . 
с восторгом играющий в ревоJiюцию. После 
р азговора в тюрьме с Судейкиным - сна
чала оскорбившись его предложением -
он соглаш ается в конце концов на мнимое 
сотрудничество: ему мерещится тень зна-
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менитого Клеточникова, теперь он - Володя 
Дегаев - будет глазом революции в депар
таменте секретной государс1 венной поли
ции. Но Клеточников был из другого ма
териала: Володя не в состоянии переигµать 
Судейкина, потом он спасует в конкретном 
деле, когда на  карту будет поставлена 
жизнь его и его това рищей. Володя уте
шится в конце концов имеющейся всегда 
к услугам спасительной идеей о том ,  что 
он-де должен был сохранить себя для бо
лее серьезного .. . В финале романn Володя 
восторженно слушает истеричные излияния 
старшего брата о его трагически великой 
«М ИССИИ»". 

Или другая судьба - м олоJой москов
ский р абочий Дмитрий Сизов, бросившийся 
с ножо�1 на начальника Московского сек
ретно-розыскного отделения Скандракова 
после того, как тот предложениями, посу
.1ами ,  наконец, угрозами р азоблачения пе
ред това рищами в несуществующем преда
тельстве опутал Сизова с ног до головы. 
Или студент Блинов, нашедший единствен
ны!� выход в самоубийстве, когда ему ста
"10 ясно, что он явился пусть невольной,  н о  
причиной арестов десятков людей в п ро
винции, с которыми он  - Блинов - разго
вари вал, спорил, которых убеждал. кото
рых успел узнать и полюбить, которые ему 
довер ились". 

Ю. Давыдов приводит в тексте романа 
подлинны'� дОI(умент - письме. ,  переданное 
из Петропавловской крепости, об «истинном 
положении» в Трубецком бастионе,- доку
мент, свидетельствующий о поразительной 
силе духа, глубине и широте :11 ысли людей, 
поставленных в невероятные условия. 
В пись:че идет речь и о Судейкине. «Слу
чается, что наша гробовая жизнь нару
ш ается таинствен ны�ш посещениями.- го
ворится в письме.- По ночам бесшумно от
воряются садовые двери, ведущие в общий 
коридор, окружающий весь бастион с вну
тренней его 'lасти. Кто-то торопливыми ша
гами в сопровождении служ ителей и жан
дармов направляется в одну из камер и 
остается там по часу, по два. I-!e утеши
тель ли являлся? Нет, здесь нет места доб
ру, здесь рыщут ш акалы и гиены - сюда 
п вляется предста витель известного учреж-
1ения, г-н Судейкин, и горе человеку, к ко

торому направляются его шаги. Человек 
этот уже не принадлежит себе, он уже со
вершил запродажу своей совести, своего 
доброго имени, ж нзн11 друзей и знакомых. 
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Покупщик я вился за с13оей добычей. Страш
ные муки п ревзошли человеческие силы, и 
человек пал. И все же, надо правду ска
зать, падших между нами немного . . .  » 

Дегаев м ожет говор ить все, что угодно. 
даже н аедине с сам им собой цитировать 
ф илософа Соловьева и упив:нься трагиз
мом возложенной на себ'! «м иссии» - сущ
ность провокаторства от этого не меняется. 
Когда-то, в самом н ачале их  альянса с 
Судейкиным (каждый из них  думал, что о н  
перехитрит п артнера, и оба намеревал ись 
переиграть самодержавие, не поним а я, что 
я вляются всего л ишь его о рудием - к а рта
ми в более крупной игре ) . они п риняли 
совместное решение «убирать ф ан атиков» 
«С обеих сторон» - «ваших» и «наши х». 
В прочем. получилось так, что убирали 
только «одностор онне» - причем десятка
ми. Но вот наступает срок «пугнуть высшие 
сферы». Разрабатывается новый пла н :  сна·  
ч ала ф иктивное покушение н а  самого Су
дейкина,  а потом уже настоящее - в от
сутствие Судейкина (он будет в отстав
ке! ) - на министра графа Толстого. Н е  убе
регли без Судейкина-де. И тогда - триум
ф альное возвращение Судейкина,  но теперь 
уже в другое кресло!  В игру нключается 
Плеве - у того свои планы ... 

Г иены и ш акалы - м ар одеры гуляют 
ночью по улицам притихших р усских горо
дов, а Дегаев п родоткает набрасывать н а  
свою деятельность. н а  всю эту гнусную ме
ханику флер «высшей идеи» : «Может, оuин 
я,  один во  всей подпол ьной России,  вывел 
м а тематическ и :  на  прежнем, >Ja старом пу
ти  - конец, тупик, н икчемная  бравада ... » 
Судейк ин -то с разу же понял его - Дегае-
ва - силу, сказал 
Сергей Петрович,  
революции».  Да,  

ему «без лести» : «Вы, 
самая 
дегаев 

крупная сила в 
любил Ф игнер. 

« ... при одном ее имени у меня сейчас 
м альчики кровав ые. Но есть молох рево
люцин . . .  » Да, о н  крепко сошелся с Судей
киным - «на кон - все! Не о себе, не  о 
своей пользе . . .  ». П рогр а м м а  их така'!: «за
пугать правительство, в угол загнать удач
н ы м и  покушениями,  всех в одном узле дер
ж ать, н тех, кто во дворце, и тех, кто в 
подполье. И вот тут, н а  почве общего стра
ха - диктуй, властвуй . . .  Великая цель была 
близка: диктатура ко благу н ароднсму». «Вы 
вот н азовите, попробуйте назвать, кто меня 
трагичнее как  личность. как общественный  
деятель? На •тrафоте это ведь несколько 
минут не дрогнуть. А мне каждый день, 
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каждая ночь  голгофой . . .  » И посJiеднее: 
«История не спрашивает, как сделано, она 
спрашивает, что сделано ... Я был у цели !  .. » 

Р азоблачение, так сказать, «ром антики» 
предательства, м аскирующей себя всякий 
раз красивы м и  словами о «высшеi"1 идее» 
и некой «пользе», которая-де откроется 
позднее, циннзлr и безнр авственность вся
кого рода комп ромиссов и сделок с со
вестью, выдаваемых за революционную 
«железную» необходим ость и особую, яко
бы «революционную» нравственность,- все 
это в романе Ю. Давыдова не  декларирует
ся, а художественно показано в судьбах 
людей, в воссоздании  подлинной атмосфе
ры жизни той поры. Собственно, в этом и 
кроется причина несомненной удачи романа 
« Глухая пор<' листопада» - точно передан
ное ощущение времени дает возможность 
ч итат«лю с а м о с т  о я т е л  ь н о  п рийти к 
важной для автора м ысли .  

Это ощущение «глухой поры листопа
да» - в самых разных,  пси хологических и 
иных,  подробностях. И в «Изобили и  при
знаков  ужаса,  трепета, р аболепию>, кото
рые ула вливает в атмосфере времени толь
ко что вернувшийся из ссылки больной. из
мученный провинциальны й  учитель, на 
связь с которым п риезжал из Петербурга 
«эмиссар» Блинов. Он говорит Блинову о 
том, каким видится ему время :  «Из темных 
углов,  с самого дна,  как пузыри н а  болоте, 
поднимается соглядатай. он вездесущ, по
всюду, это ведь очень выгодная п рофессия. 

И вот осведомители эти, шпионы склады
ваются в корпорацию. Пон и маете? Во все
сильную корпорацию. И тогда." Тогда все 
врозь, всяк на свою кочку. Тогда, в без
молвии, топор иль гильотина,  Бирон иль 
Робеспьер - это все р авно». Блинов спорит 
с этим сникшим, сломленны'>! человеком, 
убеждает его в том, что все это не так; 
Блинов смеется, ему не  страшно,  он занят 
настоящим делом ,  он ведь не  з нает, что сам 
явится причиной гибели своего собеседни
ка !  .. Оказывается, ч10 страшная картина 
эпохи - она не только в больном вообра 
жени и  чахоточного учителя,- все  это н а  
самом деле! И м ожет ли быть и наче, когда 
хоть и существуют «писаные законы», н о  
«В стране не  существует пра восознания.  
Нет даже пра воощущения.  А кому же тог
да властвовать, если не тайной политиче
ской полиции?». 

И она властвует - откровенно nровока
rорским «методом» Судейкина или «дели-
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катным» - Плеве, который,  скажем, под
дакивая министру Толстому, когда тот го
ворит о необходимости закрыть «Отечест
венные записки», нетерпеливо дожидается 
выхода очередного номера журнала, упи
в аясь «неуловимо вредным напра влением» 
истинной изящной словесноС'ти. Или «мето
ды» министра Толстого. упрямо убежден
ного, что все эти «нигилисты и отрицатели» 
рождены и вскормлены «не на шей дей
ствительностью», что все это идущее 01 
литературы на  погибель м олодому поколе
нию зло - «оттуда». . .  И даже прекрасный 
проект вызревает у министра: «Обратить 
прессу в подобие правительственного де
партамента, а журналистов - в департа
ментских чиновников, разве что без фор
менного сюртука ... » 

Впрочем, столь достоверно изображенная 
трагичность времени не делает роман 
Ю. Давыдова безнадежно пессимистич
ным. И не только потому, что Дегаев в фи
нале книги изобличен. что читатель з нает о 
предстоящем - уже на новом уровне -
подъеме революционного движения (хотя чи
тателю известны также и предстоящие тра
гедии) . В романе « Глухая пора листопада» 
нет ложного бодрячества под зана вес, так 
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часто смазывающего серьезный. глубокий 
художественный анализ; нет попытки най· 
ти выход в несуществующие на  самом де
ле ворота. Автор рецензируемого романа 
не собирался н и  пугать, ни обнадеживать 
своего читателя. Ему важно было проблему 
исследовать. Он делает это глубоко, серьез
но и жестко. Приговор чудовищному порож
дению царюма - Дегаеву и дегаевщине - в 
романе окончательный и не подлежит ни
каким кривотолкам. 

Быть �южет, эта художественная беспо
щадность. органично возникающая в реа
листически точно воссозданной картине 
жизни. во всестороннем исследован:ш яв
ления, и вселяет в читателя надежду, ос
тавляет чувство светлое даже после того. 
как он  проходит круга ми ада тех лет. Зна
ние всегда ост1шляет ощущение силы,  а по
нимание причин не может не вселять на
дежду. Побела здесь уже в опредеJ1ении 
«рептилии», в том,  что она вытащена на 
свет божий, что е й  не укрыться F< тени вы
соких слов и «романтических» рассужде
ний о «миссии». предстояшем «благе» и 
якобы не различимой сразу «пользе». 

Ф. СВ ЕТОВ. 

К С П О РАМ В О К Р УГ А Н И С К И Н А  

В и л ь Л и п а т  о е .  Деревенский детентив. Три зим н их дня. Повести. 
«Знамя», N• 1 0, 1 967; № N• 1 ,  2, 1 968. 

В и л ь Л и п а т  о в. Лосиная кость. Нто уезжает, а нто остается ... Развод по-нарымсни. 

П а н на Волошина. Рассназы. «Знамя», №№ 8, 1 1 ,  1 2, 1 967. 

л ипатов - п исатель дискуссионный. В 
свое время спорили о «Стрежне», схва

тывались из-за «Глухой мяты», по поводу 
«Чужого» прямо-таки копья ломали. Ска
жем сразу: способность липатовско!1 прозt.1 
побуждать критику к пространным дискус
сиям представляется нам несколько зага
дочной, так как сам п исатель, кажется, 
больше склонен к бесспорности и неоспори
мости. 

Вспомним хотя бы спор, развернувшийся 
несколько лет назад вокруг «Чужого». Это 
было настоящее состязание парадоксов.  Не
которые участники дискуссии даже объяви
ли явственно идеальных героев повести от
рицательными ,  «чужими»,  соответствующим 
образом перетолковав название вещи. Ав-

".Одна правда - она неполная . . .  
Виль Липатов. 

тору, «как лицу заинтересованному», при
шлось ответить спорщикам и обратить их 
внима н и е  н а  то,  что нее вехи в его пове
сти расставлены достаточно ясно. 

В от и цикл о «дсрсве1 1ском детективе» -
о старом милш11юнере Ан искине из нарым
ского села Кедровки - снова вызвал столк
новение мнений 1 . Между тем он построен с 
за видной идейно-художественной прапор-

1 В.  Бахтин, «Н'то убил Степана Мурзина»: 
И. Дедиов. «Легенда об участиовом Анисии
не�; Ф. Левин. « Царь и бог Анисиин»; Д. Те
веиелян, «Есть с чем сравнить� («Литератур
ная газета», №№ 1 2 .  15, 1 968): Л. Полииов
сиая. « 0  детен:т и в е ,  ;J;еревне и Виле Липато
ве>"> ( « Мосн�овсниН 1-\О:viсомолец», 1 :-.1арта 
1968 года). 
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uион а.1ьностью, казалось бы, способной 
всех удовлетворить и умиротворить. 

В трех вещах из шести опубликованных 
( «деревенский детектив», «Панка Волоши
на». «Развод rю-нарымски») господствует 
ю�юристическа я стихия, в остальных трех 
( «Л осиная кость», «Кто уезжает, а кто 
остается . . .  », «Три зимних дня»)  - драмати
ческий н акал. Так что зря иронизирует один 
из участников спора (И. Дедков) н ад «при
ятным погружением в теплые воды коме
дийного сюжета». Скорее права д. Теве
келян, напомнившая в связи с жизнеопи
санием А нискина «аксиому, что чувство 
юмора не снижает даже трагической мело
дии». И наче говоря, Л ипатов и примыкает 
к «серьезноi'1» деревенской прозе, я вля<J 
«достойное пополнение этого почетного ря
да, не уступа ющее его лучшим образuа м» 
(Л.  Поликовска я ) ,  и полемизирует с нею, 
избегая не только «приторного, р азухаби
стого благополучия». но и «Выдуманной 
житеiiской ус.�ож1rе1 1ности» (Д. Тевекелян ) .  

Да.1ее, h жанрово1-1 отношении «мате
риал» uикла расn реде.1яется с такой же 
равномерн остью. Построение двух вещей 
основано на детектнвrюй интриге (это «де
ревенский детектив» и «Три зимних дня» ) ,  
еще в двух («Лосиная кость», «Развод по
нарымски») она слеп«'! подuвечивает по
вествование, и ,  наконеu, в двух остальных 
ее · нет вовсе: «Панка Волошина» и «Кто 
уезжает".» н аписаны как психологические 
сuенки. Таю1111 образом, с одной стороны, 
«это именно детектив в почти классическо:.1 
своем вари анте". Все, чем славился Шер
лок Холме, всем обладает деревенский 
уполномоченный Анискин» (Л. Поликов
ская ) .  «Русский Мегрэ»,- замечает другой 
критик (и  советский патер Браун, добавим 
м ы, учитывая склонность Анискина к серд
uеведению) . 1-!о, с другой стороны, «Чисто 
«детективной» линии". в сущности , нет». 
Словом,  перед нами слияние детектива с 
« высокой» литерагур·)Й, утерянное со време
ни «ПреступJJения н на"азания» и «Братьев 
Карамазовых», а теперь возрожденное Ли
патовым (эта м ысль принадлежит Л .  Поли
ковской ) .  

1-!аконеu,- и это са �юе поразителhное -
идейная сут� ш1кла с тою же пропорuио
н альностыо замешана на двух различных 
заквасках. С о д н о й с т  о р о н  ы, «почва», 
беспредельная «Пространственн ость», кон
довые «Вечность и бесконечность» деревен 
ски-природного бt.1тия в его привлекате.11>-
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ной поэтической п ростоте; но, с д р у г о й 
с т  о р о н ы".  С другой - Л ипатов в по
следней по  счету, самой объем истой и фи
лософически загруженной повести «Три 
зимних дня» так р адикально изобличает и 
бичует односторонность подобного взгляда 
на жизнь, что впопыхах даже допускает 
некоторые неувязки, вообще говоря,  мало 

характерные для его аккуратной р або
ты. К примеру, дочка Анискина Зинаи
да в на чале uикла без всякой симпа
тии обрисована  как представительниuа 
той части молодого поколения, которое не 
желает р аботать на колхозной ферме и «со
вершенно пустыми глазами» озирает род

ной дом и двор. Там у нее «плечи - как у 
зрелой бабы, а ноги под столом - хоть гон
чарный круг верти». В последней повести 
Зинаида - 1 1осительниuа «и1 1oii, более утон
ченной духовной жизни» (Л.  Полнковская ) ,  
пришедшей и з  города в глубинку вместе с 
полированными тумбочка;.111, крахмальными 
салфетками 11  нес 1 1еl1 «Всю ночь  кричали 
петухи».  Здесь у нее «хрупкие плечи», «уз
кие нап ряженные плечи». В пр очем, такие 
�1елочи замечает лишь глаз чересчур въе11-
ш1вого (и, значит, недоброжелатслыюго) 
читателя; и в 1ю11uе конuов могла же Зи
наида за истекшее между обеими повестями 
время «по-городскому» похудеть". А вооб
ще JI и патов защищает «законы древние, 
как солнuе, и простые, как м олоко м атерю> 
(Л. Поликовска я ) ,  и в месте с тем он «ска
зал свои нужные сейчас слова. 011 спорит 
со слепыми з ащитниками патриархальной 
Руси. Именно поэтому он подчеркнуто пуб
лиuистичен» (В. Бахтин ) .  Разумеется, оба 
критика не  ошибаются, хотя и противоре
чат друг другу. Ведь Липатов прав во  все 
стороны, и добросовестному uенителю толь
ко и остается, что обнаруживать все новые 
и новые приметы его неуязвимой пра
воты". 

П риблизившись к главному герою липа
товского uикла - к Анискину, этому «зага
;rочному и лукавому восточному богу» 
(сквозное авторское сравнен ие) , мы убе
:.tимся, что его существо тоже состоит из 
двух уравновешенных половинок: из вепре· 
зентабельной (однако с поправкой на вели
чественный рост и сапоги сорок пятого раз
мер а )  чудаковатости - и «ТИХОЙ» (но  гроз
ной) «мудрости». В свою очередь первая 
с.лагается из: р ачьих глаз, привычки вертеть 
nальuами около «пуза», приuыкиванья зу
бом (которое а втор вир туозно разнообразит, 
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чтобы оно  не надоедало читателю и несло 
«э;10циональную наrрузку» : «длинно при
цыкнул зубом», «трижды nоцыкал сразу 
всеми зубами». «по-утреннему n р ицыкивая 
зубом». «недовольно цыкнул зубом», «оrор
ченно nриныкнул зубом, а потом очарова
тельно разулыбался», «прицеливающе, nро
бующе прицыкнул пустым зубом» и. нако
нец, :rаже - «п р о и з  о ш л о  н е  о ж и д  а н
н о е: Анискин длинно и тоскливо прицыкнул 
пустым зубом») . далее - из всевозможных 
выдыханий и придыханий («А . . .  -выдох
ну.1 Анискин») и из куда хтанья «ах
ах-ах» ( последняя черта зачем-то по
заимствована у маленького человечка Авес
салом а Изнуренкова, фигурирующего в 
«двенадцати стульях» ) .  Конечно. «слагае
м ые» эти не слишком разнообразны. В про
чем, автор сам юмористически «Педалирует» 
набор м илых странностей, присущих его ге
р ою :  «:l'частковый трижды кашляну,1 . сло
жил руки на  пузе и пошел, пошел туда
сюда вертеть пальца м н !  По сотшу и протия 
солнuа вертел, вразнобой и вместе, боль
шими согнутым и  пальцам и  и прямыми,  сое
диняя их подушечками и разъединяя, по
всякому вертел пальца ми участковый, а по
том начал прицыкивать зубом и набычи
вать шею». Позволительно ли критику иро
низировать над автором, ежели автор са
молично приглашает его посмеяться над 
этим чу дако�1 Анискиным? 

Вторая половина анискинского существа 
определяется по преимуществу таинствен
ным истеканием и рентrеновским излуче
нием. У Анискина «Глаза были серые, боль
шие и холодные, как речные прозрач ные 
камушки. Когда они выкатились и" .  замер
ли, и з  них  потекло н а  Гриш�<у что-то неви

димое, но rустое, путающее. Оно текло да 

текло, а потом участковый." выдохнул : «А?!»;  
«На лице участкового появлялось известное 
всей деревне выражение. Это было такое 
выражение, когда никак нельзя было по

нять, что думает и что хочет от человека 
участковый, когда в rлазах Анискина вспы
хивали яркие точки, привораживающие к 
себе точно так, как в лунную ночь п риво
раживает одинокий светлячок. И это быю1 
такие глаза, которыми участковый гляде:1 
вглубь и насквозь, просвечивал,  как на рент
rене, и по  спине человека прокатывался 
щекочущий холодок». Вот Анискин разгля
;�ывает подозрительных братьев П аньковых 
( повесть «деревенский детектив») «тихи.м и ,  
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задумчивыми глазами - с ног до rолов ы,  
вовнутрь и чер�>з". И с н и к, р а з о б  р а л
с я п о ч а с т я м С е м е н П а н ь к о в".». 
Чувство юмора покидает Л ипатова, коrда 
он описывает эту м ощную р адиаuию. Д о  
ю м о р а  л и ,  если - «щекочущий холодок»! 
Ведь в такие минуты «большой был Анис
кш1, величественный". и не было к нему 
пути, чтобы приблизиться, встать рядом, 
заговорить». 

Однако будем справедл ивы:  ведь эта за
ведомая условность характеристики - в ду
хе детективного жанра. Шерлок Холме то
же или курит свою знаменитую трубку, или 
рыскает с лупой, или ставит химические 
опыты, или играет на скрипке. И этим ero 
«характерность» исчерпана. Однажды он, 
убежденный женоненавистник, пасует перед 

хитрvумной женщиной. Анискин тоже не
кстати попадает под обаяние женских чар 
( р ассказ «Панк;� Волошш1а» ) .  П рославлен
ный сыщ11к должен хоть р аз остаться с но
сом, иначе - скучно, иначе - нечеловечно. 

И нег ничего зазорного в соблюдении по
добных законов приключенческого ч гения. 
Правда, у « M aJюlI» литературы не только 
свои - «облегче1 1 1 1 L,1е» - художественные 
нормы, но  и свои спец11фнt1еские достоинст
ва. П риобщаясь к «дедукт11в 1 10i11у методу» 
Холмса, читатель реш ает изящные лоп1че
ские задачи с 1 1еожида11 1 1Ьl'i1! и законоil!ер
ным ответом; пока вроде бы без дела сло
няется по улицам 11езамегныi'1 и1 1спектор 
Мегрэ, в его мозгу возникают интуити вные 
и п а радоксальные ассоци ации, которые чи
татель волен соедин11ть в стройную цепь 
еще до наступленин развязки; вместе с че
стертоновским патером Б р ауном мы учимся 
ставить себя н а  место другого человека и 
убеждаемся, что это не только кратчайший 
способ раскрытия преступлений,  но и отлич
ная школа гума нного здр авомыслия. 

Анискинское всеведение не требует от чи
тателя умственного соучастия и мыслитель
ных затрат. Мы должны на слово верить 
тому, что он все помнит, все знает, все при
�1ечает: и какого числа недодала деревен
ская продавщиuа трех копеек покупателю, 
и н асколько понизился заработок тракто
риста в первый, второй и трети�°! год не
удачного брака, и с которой бабой согре
шил райкомовский уполномоченный,- ве
р ить и вполне пассивно восхищаться изуми
тельной па мят лив остью кедровскоrо стар о
жила, позволяющей ему распутать .1юбой 
клубок происшествий. П р и  этом девять де-
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сятых чисто «детективного» интереса к раз
вороту событий,  разумеется, пропадают. Но 
ведь «С другой стороны» J1 нпатов пишет не  
детектив,  а ф илософско-психологическую 
п розу. Всезнание Анискина - это знак его 
почвенности, укорененности. Он, так ска
зать, «коллективная  пам ять» родной дерев
ни. При таком символическом обороте дела 
как-то неловко. почти кощунственно  т ребо
в ать от Л и п а това  легкомысJ1енной детек
тивной занимательности. П ретензии к писа
телю и н а  сей раз отпадают сами собой. 

Анискин - идеальный патрон Кедровки. 

некто вроде старейши ны или племенного 
вождя Уже писалось о том, что он сам  и 
закон, и толковатеJlЬ закона, и исполнитель 
оного. Как и подобает верховному носителю 
траднuии ,  он разрешает тяжбы не  только 
уголовного, но и сугубо и нтим н ого харак
тера.  Дважды м ы  становимся свидетелями 
того, как он устраивает счаст1,е своих подо
печных. в первом случае разлучает продав
щrшу Дуську с iJеrковесным. неподходящим 
ей че"1овеком и соединяет ее с парнем,  бо
лее 11ерспект ивным в матри мониальном от
ношенни (повесть «деревенский деrек
тив» ) ;  во втором - разводит супружескую 
п ару, п роникнув своими рентгеновски ми 
глазами в самую суть семейных взаи моот
н ошений:  «Вы пока все тут ругались да 
ссорились, я все за гражданкой Косой до

глядывал. Я 11асквозь и глубже в нее смот
рел, так что rеперь всеохватно знаю - ни
какой J1 юбви у нее к П а влу нету» ( рассказ 
«Развод nо-нарымски» ) .  

Все это производится с помощью сы
щицких дознаний и «покупок», которые ис
порченный цивилизацией читатель, пожа
луй, отважится н азвать провокационным и, 
если сообразует их с деликатными обстоя
тельства ми,  в каких они нашли неожидан
н ое применение. Ведь Анискин так  успешно 
«Вяжет и разрешает» именно потому, что у 
него вся деревня н а  крючке: знакомыi'! с 
«личным делом» каждого, он ту припугнет, 
этого предупред и r  - и,  глядишь, дело СJ1а
дилось. З абот у Анискина вообше немало. 
Ходит он и п ри кидывает, кого в предсель
совета п р отолкнуть, с кем беседу провести . . .  

Подсвеченный  символическими  восходами 
и закатами,  вписанный в столь же симво
лическую обскую «пространственность», как 
сама здешнян жизнь. «неспешный».  появ
ляется н а  авансцене Анискин.  «чтобы ви

деть ас1<> зе�1лю», ч гобы вершить на ней 
Соломонов суд. Каждый e r o  «выход» об-
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ста влен вполне р итуально: «После шести 

часов в горенке раздавалось сопение, ка

шель и легкий стук; потом начинали ныть 
половицы и шурш ать твердая м атерия, за
тем в горенке трещаJJа цепочка часов-хо

диков, трижды оглушительно кашляли -
и наступала тишина,  выжидательная,  гото
вящаясн. И уж потом раздавался веселый 
звон, хруст подметок и свист солдатского 
сукна» .  

Как м ы  видим ,  мудрая патриархапьность 
«думающего картин а м и» Аннскина облечена 
в современную а рмейскую форму, которая 
сидит на  нем «как влитая» (хоть надевает 
он ее нечасто - тушуется ) .  Тихий, задумчи

вый взгляд старейшины сочетается с «мили
цейским прищуром».  Разбирает Анискин 
семейную склоку, а кажется ему, что это 
он уголовное р а сследование ведет: вызвал 
свидетельницу, потом отослал ее с «процес
суальными» словами  «Ты свободная, Е вдо
кею>. Иногда он слегка путает потерпевшего 
с подследственным и разговаривает с зав
клубом, у которого украли аккордеон, в та
ком роде: «Прошу молчать, руками не  

мельтешить. отвечать на вопросы !»,  «Не бу
дем пока садиться, Генн адий Н и колаевич, 
не будем» .  

Хотелось бы,  конечно, чтобы эти два 
«уложения» - н равственное право с его 
широкой сферой п риложения,  опирающееся 
еди нственно на а вторитет, и право уголов
но-гражданское с его строго очерченными 
границами,  опирающееся н а  букву з ако
н а,- не были до такой степени перепутаны 
в голове Анискина. Их смешение м ожет 
произвести несообразности, от которых «по 
спине п рокатывается щекочущий холодок». 
Однако а втор дает понять, что все эти ани
скинские «зачну без всякой загвоздки штра
фовать» и «ВОТ она где у меня сидит, кол
хозная  демократия ! »  не  более чем безобид
ный налет п рофессиональной п р ивычки. Н е  
такой Анискин человек, чтобы рубить спле
ча, злоупотреблять властью (то бишь авто
ритетом ) ,  он р азумеет сложность жизни и 
•1астенько сокруш а ется по этому поводу: 
« Ну, р азве что можно понять в ж изни!  Ни
чего не поймешь в ней, в этой жизни !» ,  «Ах, 
жизнь, жизнь! Что это такое- жизнь, 
сам  черт не знает . . .  », «Эх, жизнь, жизнь! 
Вот она что в ыделывает, жизнь-то !»  А лю
бовь Анискина к штрафам и его неприязнь 
к «колхозной демократии »  преподнесены 
как а вторскиi1 юморок, этакий добродушно
лукавый вызов. И опять-таки неловко ста-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

новится ломиться в открытую дверь, всерь
ез изобличая то, что оформлено как шутка. 

По ходу действия Аниски11у воздается 

хвала. «На народ с мотришь не мимо, а в 
глубь его, кричишь от доброты, глаза по
р ачьи та ращишь опять же от доброты . . .  », 
«Народ. он. Федор И ванович, п р а вду всегда 
чувствует. Вот с кем ни  поговорю, все в 

один голос: «Анискин-человек спра ведли
вый !»  За то вас и любят, Федор Иванович !  
Без  вас деревня п ропала бы . . .  » ,  «Ты, Фе
дор, как с вятой, тебя власть должна ико
ной сделать. Это ведь с ума сдвинуться 
мож но, что ты почти сорок лет ыилицио
нероi11 служишь, а вера у тебя железная».  
Но не а втор же впал здесь в грех идоло
поклонства. В первом случае хвала Аниски
ну исходит из уст его ф ронтового друга, во 
втором - из уст деревенской обольститель

ницы, в третьем-из уст человека, п риходя
щегося н а шему герою сводным братом. Все 
п рочно мотиви ровано.  П р иписывать писа
телю м нения, принадлежащие его персона
жам,- в в ысшей степени некорректный кри
тический п рием. 

Так что не подумайте, что Анискин -
«царь и бог» в родном краю (как это пока
залось участнику прений о «русском Мег
рэ» Ф. Левину ) . Во-первых, он хоть и «вро
вень с р усской печью», а все же обыкновен
ный, п ростой человек, о чем заявляет ему 
с неподкупной прямотой ближайший друг 
Лука. «Л человек ты обыкновен ный,  хоть п 
милиционер,- сказал он дурашливо». (За
метьте, как умело сни мается словечком 
«дурашливо» излишек патетик и ! )  «Вот ты 
мне отвечай на вопросы, как н а  духу, и я 
тебе еще про  тебя расскажу .. .  Будешь от
вечать? 

- Спрашивай, Лука. 
- Осокорь видишь, Обишку, солнце ... те-

бе хорошо н а  душе? 
- Хорошо! 
- Ком а р  п ищит, крыльями м ашет - про  

комара думаешь? 
- Думаю, Лука! 
- Н а  небе звезды, кругом ночь, луна 

таращится - ты сласть под сердцем чув
ствуешь? 

- Чувствую, сильно чувсп�ую! 
- Вот ты и есть обыкновенный чело-

век! - сказал Лука и от радости похлопал 
ладошкой о ладошку.- В от тебе и вся 
п равда, Федор!»  (рассказ «Кто уезжает, а 
кто остается . . .  » ) .  Во-вторых, Анискин нс 
«царь и бог» потому, что н а  него есть упра-
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ва.  Придя за советом к старому большеви
ку фельдшеру Я кову Кирилловичу, Анис
кин смотрит н а  него с тою же робостью, с 
какой недавно глядел на самого Анискина 

провинившийся тракторист Гришка Сторо
жевой (повесть «деревенски i'1 детектив» ) .  
Таким образом, уважаемые товарищи кри
тики, недовольные возвеличивание м  «леген-
дарного участкового», поимейте в 
«культом» здесь и не п ахнет. 

субординация соблюдена в полне. 

виду, что 
Идейная 

В последней п о  счету повести «Три зим-

них дня» п роисходит перестановка сим
волических вех. Могутность нетронуто
го края обарачивэпся «пустотой и безвре
менье:\-�», подозрительные разговоры анис
кинской дочки Зина иды о запросах «моло
дого п околения» сменяются н аступатель
ным а вторским .�ейтмотивом:  «На дворе два
дцатый век», «двадцатый век пошел н а  вто
рую половину»,- а кедры близ Кедровки 
оказываются гнилыми, их давно уже пора 
пырубить, чтобы они не застили света но
вой жизни ( каковой очистительной работой 
занят э,1ега нтн ый леспром хозовский техно
рук Степанов - п роводник городского п ро
гресса) .  Тараканы в кабинете Анискина, 
прежде символизировавшие добродушную 

неофиц�;алыюсть милиционера, теперь с не 
меньшим успехом зна менуют его от
�талость и односторонность. В завыва
ниях нарымской метели слышится «ги
бельная обреченность» стихийного н ачала, 
а в урбанистический pai"1 лесопункта (где 
«ярко, разнообразно покрашены машины»)  
эта,  опять-таки знаменательная,  метель и 
ступить не с меет, «смиренно прити хая» пе
ред его вратами. Символы вообще р асстав
лены в этой повести так густо, как указа
тели в метро,- даже самый 11еискуше1шый 
провинциал с пути не собьется. Скажем, 
можно ли усомниться в преимуществах го
родской культуры над дереве11ским обра
зом жизни, прочитав с.�сдующее описание 
современного интерьера :  «дверь красной 
вагонки вела в двадпатый век:  уже в там 
буре узкоколейного вагончика пахло лино
леумом и грушевой эссенпиеii, мягко светил 
под п отолком м атов ы й  плафон. под ногами 

пружинил темный коврик;  потом дверь р ас
п а хнула ф антастические цветы, выдавленные 
на зелено:.1 линкрусте, цепочку плафонов под 
потолком и черный транзисторный радио
приемник с напряженным усиком антенны 
н а  затылке. Из переnJ1етенной стенки тран
зистора просачивалась тихая .<1 узыка, бле-
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стела по.� ированное дерево, uепочка пла
фонов уходила в длин ную уютность . . .  » ( Ко
нечно, и вагонка эта, и стихающая по ав
торско�1у произволению метель важны не 
сами по  себе, а как «знаки структуры» -
поэтому не будем доискиваться здесь ме
.�очного правдоподобия.)  

Л ипатов дает понять, что корни у дере
венских 1 1  у городских - разные. Стоит ока
заться рндом сельским старожилам Ани
скину и бра�<011ьеру Флегонту Вершкову 
( или другому охотнику, Ивану Бочинин у ) ,  
как OHll СТЗllОВЯТСН ПОХОЖll  ;1руг на  друга 
«Каждой ч астицей большого тела», «каж
дым движением, выражен ием .11ща » .  «Муд
рым философским выражением. крестьян
ской хитринкой и сдержанностью»; «они по
одинаковому наполне1 1но, на пряженно ду
мали, одинаковое видели сквозь от
таявil!ие стекла, по-одинаковому глядели 
друг на друга» .  В свою очередь молодые 
горожане: следователь Качушин, технорук 
Степанов и пол.следственный Саранцев с 
«узк-им интеллигентным лбом» - походят 
один на другого «до удивления» (если вос
пользоваться излюбленным выражением ав
тора ) .  Крестьяне говорят «по-чалдонски». 
интеллигенты объясняются на своем жарго
не: «иррацион альный», <01 алыуз11анство». 
Налицо отсутствие взаимопонимания и -
ко11фликт. Од11 ако, как выясн яется по ходу 
деi'�ств11я, егеря Степ ана Мурз11на убил не 
пришлый Сара 1щев, а охотн ик-од11осельча
н и н  Вершков. И Ан11скин, потрясенный тем 
неумолимо обнаружившимся фактом. что 
деревенский м ужик может ноднять руку 
на  своего же деревенского. ошеJiомленный 
научными ме rодами судебноi'1 экспертизы и 
новомодным юридическим понятие�� «Пре
зумпция нев11 1 1ов 11ости» ( над которым ав
тор,  кстати, в м е р  у ирон 11зирует ) ,  рас
каивается в своей дремучей патриархаль
ности, вершит над собой суровый суд и об
ращается лицом к городу. Фанатические 
защитники старины оказываются убийцами 
( п отенциальными или действенными) и тем 
морально уничтожены. А между ультра
городским техноруком и дочерью Анискина 
намечается ром ан, которому деревенски i'1 
уполномоченный от11ыне не станет препят
ствовать, так что в будущем «корню> пере
плетутся самым тесным образом. Налицо -
разрешение конфликта, отчасти трагиче
ское (убийство ! ) ,  но все же вполне опти
мистическое. Снова достигнут идеальный 
баланс. 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕН И Е  

Читатель видит, ч т о  цикл историй об 
Анис1шне не вызывает у нас восхищения. 
Н о  мы понимаем, что все наши попытки 
доказать свою точку зрения выглядят пу
стыми и неосновате.пьными придирками.  
Любой мыслимый упрек Л ипатову можно 
парировать веским контраргументом. Нам,  
например, кажется крайне 1 1адуманноi'1 си
туация из повести «Три зимних дню>, в ко
торой поп-расстрига Стриrанов ( какая зна
чащая ф амилия! )  выстунает со своей про
поведью естественной жизни как идейный 
подстрекатель к убийству. Однако мотив 
философской провокации. заимствованный 
у Достоевского ( Иван Ка ра�1азов - Смер
дяков) , сам по  себе право�1 ерен. Нас не
сколько коробит кос110язычное а нискинское 
«так-эдак». А как же быть с толстовским 
Акимом и его знаменитым «тае»? По наше
му мне 1 1ию, символические пейзажные по
вторы, прошивающие текст каждой вещи, 
удивительно назойливы. I-Jo ведь нечто по
хожее мож110 найти у Чехова, а из совре
менных писателей - у Бёля. Что касается 
вышеупомянутой неувязки с Зннапдиными 
похудевшими плечами - так ведь и Шекс
пир «В экспрессив 11ых целях» то 11аделяет 
леди Макбет детьми, то заставляет ее 
вспоминать о своей бездетности (на что в 
свое время обратил внимание Гёте) . Так 
что наши рассужденш1 поневоле сводятся 
к ма,1осодержаrельному выводу: все, что в 
хорошей литературе хорошо, в плохой -
плохо. 

Остается ухватиться за длин ную цепочку 
из  примет стилистической безвкусицы. 
«Смотрели искренне и нежно иконные 
глаза, стекала из них девичья нежность», 
«холодная, лютая и тупая, стекала с его биб
Jrейского лица на звериное тело ненависть», 
«По кедровой лавке, на ко горой сидел 
Дмитрий Пальцев". растекалась, как густая 
патока, ненависть к Анискину, тяжелые до
ски пропитывались ею, как дерево соком», 
«проливая из глаза нежность и жалость".», 
«стекала из них (из глаз.- И. Р.) на грудь 
гонкая нежность и хворь»-это, гак сказать, 
группа «образов стека ния». «Тяжело. нена
вистно смотрели на Анискина выцветаю
щие глаза Аграфен ы»,  «Ух! - ненавистно 
сказал Анискин»,  «Одеяло с ненавистно пе
рекошенным пододеяльником» - еще одна 
группа образов. Смоrре.1 «с т р а ш н ы м и 
д о  у ж  а с а глазами»,  «Наступила тихая 
тишина». «большое удивление производила 
на него Панка», «крик и собачий вой про-
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исходят в до�1е Мурзиных» - это группа 
изысков в п ростон ародном духе. «Челове
ка . . .  дорогого и родного до слез». «родной, 
до слез близкий, похожи й  на  тебя самого 

человек» (отеu дума ет о дочери ) ,  «туган 
ненависть», «тугие струи», «тугая п ауза», 
«крутая лун а »  - это п росто сор из словес· 
ных штампов.  «0 жизни и смерти, о чело
веке, живущем на  теплой и круглой земле, 

молчали пять метров, разделяющие Ани
скина и Стрига нова" .  Только жизнь н 
смерть �1огли стоять вровень с тем, чТ·i 
зрело, прорывалось в серых глазах А1н�ск"  
на»,  «Жизнь и смерть, вечное и тле 1 1 1нх 
непреходящее и суетное - что перед эти�1 
бы.�о секундное озарение Качушина» - к 
этому сверхстилю мы не беремся подыскат1, 
о пределени я .  

Однако и в подобных выписках есть что
то 1 1еубедительпое. Они неизбежно создают 
впечатлен ие, '!ТО стоит очистить текст 0·1 
всех завихрений и помарок - и п роизведе
ние оживет. Межл у тем мертвен ность таит

ся в caмoi'i сердuевине прохладно-расчетлиу 

вого 1 1острое1 1ия .  А живая вода, которою 
его следовало бы спрыснуть, в литератур
ных аптеках 1 1е  п родается. 

П р онзведения такого рода без напряже
ния •1итаются, многоречиво обсуждаются 
(чему способствует безобидно-дразнящее 
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сочетание «актуальности» с обтекаемостью) 
и легко забываются. 

Боюсь, что и сам а втор нередко рассчи
тывает именно на  читательскую забывчи
вость. Например, в «Стрежне», написанном 
в 1 960 году, бездушная В иктория Перелы
гина - наследница громких ф р аз и готовых 
решений, употребительных в эпоху ее дет
ства. И в изменившейся обстановке («К че

ловеку времена стали ласковее, близостней, 
а главное, р аботящие времена») она вы-
1·лядит этаким юным пережитком прошло
го. В пьесе «Земля не на  китах», опублико
ванной в 1 966 году (в жур 1 1але «Октяб рь » ) ,  
зажиревший дем агог Гымза уже оказывает
ся порождением этих «Ласковых» и «рабо
тящих» времен. Правда, характеризуются 
они теперь п о-другому: «Время пережили 
мы нелегкое. Кричали на  весь мир: победа, 
победа, победа ! Америку доп1али,  кукурузу 
на  Луне посадили, целину в тундре подня
ли... У многих закружилась голова, а у 
Гымзы особенно». Ну, да ведь «одна прав
да - она неполная»" .  

Однако, когда Л ипатов предложил чита
телю свою двояковыпуклую правду на про
странстве одного небольшого цикла, он, как 

нам кажется, проявил опрометчивость, хотя 
и недоказуемую, н о  очевидную. 

И. РОД НЯ Н С КАЯ .  

П О  П О В ОДУ ОД Н О й  П О Э М Ы  

С е р  r е й  С м и р н  о в .  Свидетельствую сам. Поэма. « Москва», No 1 0, 1 967. 

п оэтическое воображение причудливо. 
Образ 11  слово в стихе не терпят од

нолиней ного, плоского истолкования ;  здесь 
возможны самые смелые и неожиданные от
леты от предписаний и законов «прозаиче
ской» логики. 

Н о  вот поэма, которую читаешь, то и де
ло задерживаясь на э л е м е н т  а р  н о й  
бессмыслице, все время испытывая необхо
димость обратиться непосредственно к а.в
тору: «А что вы этим хотели сказать? А как 
понять такое? Что значит это?"» Приве
дем несколько образцов языка и слога поэ

'>!Ы С. Смир нова «Свидетельствую сам». 

«Смертно ранен снайпер Абдыбеков, Ка
захстана сын, отец и муж»; « ... от жизнелю
бия до гроба, может сыть, всего лишь то.1ь
ко миг»; «подспудно думаю не р аз»; «он 

16  • Новый мир• № 1 2  

( клич.-Г. Б.) тревожит молодых и стар ых, 
п а ритетом сложностей влечет»; «под Моск
вой, насупившейся строго, демон ожиданья  
завитал» (это о вражеских самолетах ) ; «без 
меня вошла в земное лоно". коллективиза
ция земли»; «это - гроздья гнева, а не 
грусти в пробужденном р азуме раба»;  «по
вела цепляющимся взглядом»; «И бредут, 
бредут куда-то двое, на отлете головы 
держа» и т. д. и т. п. 

А вот уже не отдельные строки, а целые 
периоды, строф ы :  

Есть 
из дома 

временность ухода, 
Есть и пос�рьезнее. н:огда 
Ты уходишь - даже не на rоды. 
А - всего скорее -

навсегда. 
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И еще: 

Или вой от бомбы. или мины. 
Или - ЦЕ>ИI< прицельного свинца. 
И глядишь - упал 

и нет в помине 
От тебя, от гвардии бойца". 

Нечуткость к слову позволяет С. Смир
нову писать так:  «Вой осколкоо - ороде 
пенья хором»;  « м ы  гранили в нашем кол
лективе точных слов ударный ре1шизит». И 
об отступающих немuах :  « Что ни шаг -
жестокость показная . . .  »; тру дно поверить, 
что жестокость гитлеровuев казалась Смир
нову «показной», то есть ненастоящей, при
творной. 

М. Алексеев, прочитав поэму С. См ирно· 
ва,  напечатал о ней восторженную статью 
(«Литературная Россия»,  № 2, 1 968) : « Я ". 
н ахожусь по сию пору под сильным впечат
лением от п рочитанного и пока что, кроме 
слов благодарности, н ичего не  имею ска
зать Сергею С м ир нову за его замечатель
ный труд». 

Товарищ С. С м ирнова п о  перу не заметил 

того, чего не заметить, казалось бы, н икак 

нельзя :  «показной м агии труда», « настав

ников извне», теплохода, что, «как лебедь, 
шел по вехам», и м ногого другого, что со
ставляет не какие-либо крайности стиля 
поэмы С. Смирнова,  а самую его сущность, 
«материю песни», если уместно здесь опре·  
деление Гейне.  Попробуем и мы, п о  воз
можности отвлекшись от « материи», от 

словесной тка н и  поэмы (трудная, что и го

ворить, задача ! ) ,  р азобраться, о ч е м  она,  

ч т о  в ней.  Может быть,  там,  в области со
держания,  м ы  и н айдем объяснение той вы
сокоторжественной оuенке, которую дал 
произведению М. Алексеев. 

Поэма Сергея Смирнова помеще н а  н а  
стра ниuах журнала, вышедшего накан уне  
великой даты-пятидесятилетия Октября.
и по мысли а втора и редакuин, насколько 

можно догадаться об этом, должна была 
подключиться к юбилейным м атериалам в 
ка честве личного, «частного» свидетельства 
о героическом в ремени.  

Подобного рода «увязка» одной судьбы 
с общей судьбой народа, исторического го
р изонта с гор изонтом переживаний и дум 
конкретной человеческой личности - в са 
мой приро.:rе лнро-эшр1еской поэзии. кото
рая всегда говорит «ПО личным моти
вам о б  общем быте». Были б эти мотивы 
содержательны в человеческом, нравствен-
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нам с мысле, был бы значителен - и.  

р азумеется, не «служебно», а общественно 

и духовно -- тот человек, который за н и м и  

и в н и х .  Было б ы ,  наконеu, у поэта - «уж 

раз такая установка», как выражается 

С. Смирнов,- умение преобразить разроз

ненные факты своей биографии  в нечто 

внутренне стройное и завершенное, в образ

но-психологическое единство, непременно 

предполагающее обобщение и отбор. 
Все это истины достаточн о  известные, 

но, н е  напомнив о них, нельзя говорить о 
поэме С. Смирнова ( хотя уже отмеченными 
на�1 и  свойствами поэма  взывает к и·ному -
более непосредственному, без всяких «тео
рий» - суждению и разбору) .  

В поэме «Свидетельствую сам» есть про
рывающаяся местами  и способная вызвать 
живое человеческое поним а н ие тема чело
века с отметкой «Не годен» в воинском би
лете, который тем не  менее всячески стре
мится доказать свою пригодность к труду 
и службе; есть удачно найденные лириче
ские детали, есть непритязательность и 
простота в описаниях деревенского дет
ства .  Но поэме реш ительно повредил, све
дя на  нет все •1астные ее удачи, буквалист
ски-наивный биографизм. 

В самом деле, р азве лишь поверхностно· 
а нкетному интересу удовлетворит и нформа
ция,  однозначное сообщение  такого рода, 
которое, кстати, не перестает быть инфор
м ацией от.того, что а втор очень старается 
ее преподнести в обычно!� для себя лирико
иронической, как ее назьшают кр итики, ма
нере: 

А примерно через две недели 
Я воспрянул в качестве ино�1: 
Младший исполнитель при отделе 
Кадров, н а заводе номерном. 

Мне вменялось с этого момента 
Оформлять идущий I< нам народ. 
А любым преступным элементам -
От воро г 

обратный поворот! 

(Так уж прямо и « преступным»!  Не имело 
л и  здесь скорее место несколько расшири
тельное толкование тер мина  со стороны 
«младшего исполнителя»?) 

Идет рассказ о жизненном пути поэта, 
героя поэмы. «N1ой род11тель - м астер фото
дела ,  ярославеu, родом из крестьян".», «не 
транжиря чувств по дешевизне, оженился в 
дружеском кругу», а затем покинул Крым 
из-за «костлявой от тифа» гражданской вой-



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

ны. Дальше--р айuнный городок: «Здесь . . .  я 
прошел, не с11льно и не слабо, девятигодич
ный курс наук». Сборы в Москву, почему
то связанные с предчувствиями почти тра
гическими:  « Ведь не  в гости собираюсь 
ехать, а на век, рискуя головой». Р абота на 
метрострое. Литературный институт, кото
рый «по-солдатски силу н абирал, ибо Але
ксей Максимыч Горький бы,1 для нас  отец 
и генерал». 

Не будем, однако, следовать за всеми пе

рипетиями этого пути. Скажем только, что 
здесь, кромt узловых моментов автор
ской биографии, есть еще оrромное 
м ножество « п риватных» фактов, и они-то 
и выллесюшаются на страницы поэмы по
током ни во что не складывающихся, ни
чем не контролируемых бытовых единично
стей: «оформ,1яю новую прописку, нам и 
здесь промашка не к лицу»; е<ВОТ иду с мос
ковсюrм чемоданом. В нем закуска да бу
тыль вина»; « .. . мой б ратец ( плод второго 
брака) погорел с отпетой шантрапой» 
и т. д. Рассказы вая о выездной редакции 
«Правды» и о своей работе в ней, С. Смир
нов не  преминет вспомнить и такое:  «А за 
ним (за н аборщиком.- Г. Б. ) Анюта - про
водница, дева столь зажиточных телес, что 
спецкор старался не влюбиться - да чуть
чуть на стенку не полез .. » 

Дальше герой говорит о с в о е й войне, о 

причинах, заставивших его сперва добива 
ться отправки на фронт («мне пора побыть 

в солдатской шкуре» ) ,  а позднее, в сорок 

четвертом,- с фронта, домой («Я перели
стал свои блокноты и предельно ясно стало 
мне, что лора приняться за р а боту ... ». А в 
блокнотах - Смирнов их цитирует-вот что: 
« .. . Немцы все бросают и бегут! Вы своих 
позиций не  вернете,- вам теперь «капут», а 
не «зер гут») .  

Какой же человеческий характер пред
стает перед нами в поэме за всем этим раз
ноговореньем? В ней громко декла рируется 
дружеская расположенность к людям, к 
миру, Но в герое ее, если приглядеться, со
вершенно отсутствует такая черта, как по
нимание чужой жизнн, контакт с другими 
человеческими сущес1 вованиями.  Впечатле
н ие такое, что он внутренне отчужден от 
тех, кто встречался ему на его «конкретной 
дороге». Даже от самых бшrзких людей. И 
очень часто какое-либо одно слово, один 
штрих сполна выдают этот холод и отчуж
денность. 
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Напомним строки о послевоенной встре
че с отцо м :  

Только бел, как лунь ,  согбенный батя, 
Он полуоглох, лолуослеп. 
Повторяет. кстати п некстати. 
Что имеет пенсию на хлеб ... 

А почему, собственно, «некстати»? Разве 
т а к должны воспринима1 ься сыном слова 
отца? «Но зато достиг своей вершины слав
ный сын текучих волжских вод» - это тоже 
из беседы с отцом ,  беседы, деформи рован
ной тем, что критики н азывают «доброй, лу
кавой, иронической улыбкой» Смирнова. И 
сколько в этой «улыбчивой» выспренности 
непонимания «полуоглохшего, полуослепше
го» отца, всей обстановки, в которой про
исходит встреча с ним!  

Или еще одна встреча - с родной баб
кой,  и тоже после войны.  Второстепенная с 
виду деталь :  поэт рисует бедную («в гли
нозем смотрящую») избу бабки, и вдруг 
такое: «Шли часы. Мурлыкал кот на стуле, 
Почему-то дуло из окна». «Почему-то»! Ка
кое здесь паренне над бытом, над п рактиче
ской стороной жизни другого человека! .. 

Герой пытается изобразить самую пылкую, 
нетерпеливую заинтересованность в бабки
ной жизни, но вслушайтесь в его обращение 
к старухе: 

Старая , 
поведай. сделай милость, 

Канаве твое житье-бытье? 
Что с деревней нашей п риключилось, 
Где !<рестьяне - жители ее? 

Все эти стилизованно-неживые обороты -
«сделай м илость», «житье-бытье» и особенно 
эти «крестьяне - жители ее» - выдают во 

внуке человека, как нельзя более далекого 
от подлинных нужд деревни, которую он 
когда-то покинул, и сегодня лишь подлажи
вающегося к тому, что сам он счи
тает «деревенским», «народным». 

Л ьстивое и поверхностное представление 
о «простоте крестьянских н ра вов» может 
проявиться в малом - скажем, в рассказе 
о друге детства пастухе Павле: «Чугунок 
картофеля <<в мундире» - вот его коронное 
меню», но оно же может и принять собира
тельные, монументальные формы, и тогда 
мы встречаем у С. Смирнова пожелание, 
чтобы «В честь советского крестьянства пер
сональный (?) памятник» воздвигли, ибо 
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Где найдешь подобного кор�1ильца? 
Вот он. �юлчалив и крутогруд. 
Встал. водой колодезной умылся. 
Поснедал и - вновь за тот же труд". 

Л юбому человеку, хоть сколько-нибудь 
н а уч ившемуся отлнчать настоящее волне
ние от подделки ,  уважение к людям тру
да - от заискивающего безразличия к н и м, 
т а к о е читать тягостно. 

Та полоса отчужденности м ежду героем 
и другим и  людьми,  которая все время дает 
себя знать в психологическом, так сказать, 
составе поэмы «Свидетельствую сам», не
прерывно, из строки в строку наращивается 

благодаря заранее самому себе предначер
танной м анере и способу изъясняться 
с читателем. Даже вплотную столкнув
шись с человеческой тоской и горем, 
С. Смирнов не преминет вставить какое-ни
будь зряшное, пустое словечко, поскольку 
по  этим словечкам, как утверждают крити
ки, «не спутаешь ни  с ке�1», «узнаешь» 
С. Смирнова. 

И хоть бы изобретателен был поэт в вы
боре нких словечек, а то ведь замучнл, 
буквально замучил с полдесятка выра
жен ий и слов. Он без конца их варьирует 
все с той же целью добиться видимости 
доверительного, душа в душу, и полного 
обаяния непосредственности, дружеского 
общения с читате,1ем. Сказав о начале вой
ны:  «И, как гром, при всем честном наро
де: - Браг напал на нас".» - он через не
сколько страниц повторит, и уже по  совер
шенно и ному поводу, о поездке н а  паро
ходе: «А сошел, при всем честном народе, 
на земле далеких детских лет». П ригляну

лось, напри мер. С. Смирнову слово «ПИИТ»
он не оставит его в покое н а  протяжении 
всей поэмы ( юмор, п ародийное снижение! ) :  
«да простят мне  прочие п и иты», «что ведь 
я же - все-так и  - п иит», «пииту нравится 
купе», «но  пиит - отнюдь не п илигрим». 
Или еще словечки - « В  качестве», <пако
вой»". 

И стра нное дело, холодно-равнодушный 
к людям, непосредственно его окружающим. 
к их сложн ы м. нелегким судьбам, героi1 
поэ�1ы делается на себя не похожим, едва 
речь заходнт о тех, кто, по его же пред
ставлениям, « возвышается» над н и м  и над 
всеми. Здесь поэт - невольно, очевидно.
попадает под власть отошедшей в прошлое 
ПСJIХОЛОГИИ «BHIITHKa» !!ЛИ его разновидно
сти - « младшего исполн ителя». 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Далеко н е  каждо�1у знако'1о 

Чувство окрыленности, 
когда 

Секретарь обкома иль крайкома 

П росит вас -
" .Пожаловать сюда. 

О н  зовет пожаловать н е  на до:v1 . 
А к себе в служебный кабинет, 

Где своим приветствующим взглядом 

Сводит все усло·вности на нет". 

Без официальщины. 
без шума 

Руку жмем всесильному - �му. 

Расстаемся, как единодумы. 

Как собратья,- видно по всему". 

«Пожаловать», «приветствующнi'1 пзгляд», 
«всесильный» - это ли язык «Собрата» и 
«единодума», выра жение н астоящего уваже
ния к «Секретарю обкома иль кра йкома», 
это ли стиль, словарь, i! l !ТОнация, способ
ные хоть в самой м алой мере передать 
подлинно демократическне. л е н н н с к н е  взаи
моотношения м ежду руководителем и 
«Простым» человеком? 

Вот другие строки : 

Человек похвален по заслугам, 

О н  взорлил , душа его чиста. 
Человек заслуженно разруган 

И, глядишь, свергается с поста. 

И снова - как мало подлинного демо

кратизм а и человеческого достоинства и 

как м ного от «младшего исполнителя» в 

этой специфически постигнутой шкале ра
достей и огорчений:  «похвален - взорлил», 
«разруган - свергается с поста»! 

Итак, новая поэма С. Смирнова не  стала 
поэмой о времени, «личным» свидетель

ством об эпохе. 

Что касается жизненного пути героя, то 
он, как мы видели, не  вобрал в себя обще
значимое, историческое, не стал вровень с 
н и м и, а так и остался «приватной», поэти
чески не  осознанной за писью о д н о й  био
графии.  А общее, историческое, если и во
ш.10 в поэму, то в виде отвлеченных,  рито
рических 'JТступлен1 1й от ее биогр афическо-
1 о сюжета : «тут отцы прошли железны�I 

строем , сокруш а я  вражеский на пор», «вот 
идут Колхозница с Рабочим. Б от восходнт в 
Космос обелиск», «нами узаконенная эра, с 
твердой верой в дело наших рук» (а это уже 
1 1  вовсе тума нно) , «нам по сила м  каждая ра 
бота. Мы - ударных лет  диспетчера». 
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О некоторых же важнейших событиях 
народной жизни ,с. Смирнов рассказывает 
легкомысленно и легковесно. Можно ли, 
например, такими словами и таким тоном 
говорить о разгроме гитлеровцев под 
Москвой: « Не смешны JIЬ такие парадо
ксы ( ? )  - Гитлер шел походом на Москву. 
Но, что называется, обжегся".» У дивитель
но читать и это: «В январе, в победном 
сорок пятом, кто - кого решающем го
ду".» Разве в сорок пятом решалось, кто кого? 

В поэме «Свидетельствую са м »  есть две 
главки, специально посвященные такому 
сложному явлению нашего п рошлого, как 

кулы личности. Автор стремится подчерк
н уть, что он отдает себе отчет в серьезности 
проблемы.  Но лишь потерей всякого чувства обще· 
ственного. мора.1ьного такта можно объяс
нить, на наш взгляд, появление в поэме 
Смир нова таких строк о похоронах Сталина, 

* 
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строк, в которых п а мятные всем трагические 

обстоятельства (кстати, п ра вдиво описанные 

Г .  Николаевой в р омане «Битва в пути») 
неожиданно приобретают характер «высо
кого» ритуально-жертвеннического порыва: 

И тогда, 
возвышенный над каждым . 

Он уше ч от нас не одинок: 

Сотни душ растоптанных сограждан 
Траурный составили венок ...  

Так выглядит общественная, публицисти
ческая линия поэмы «Свидетельствую сам».  

Как видим, Сергей Смирнов написал 
rюэму, по -своему цельную и единую во  всех 
своих элементах - в стиле и с мысле, мане
ре и человеческом характере. Но это, 
к сожалению, тот случай единства, кото
рому радоваться не надо, да и не хочется. 

Г. БЕРЕЗ К И Н. 
Минск. 

СОД Е РЖА Н И Е - ФО РМА - СОД Е РЖА Н И Е 
И. К а ш к и н. Для читателя-современнина. Статьи и исследования. «Советский 

писатель».  М. 1 968. 562 стр. 

пош1л1аю, что стал на путь бессовестно
го плагиата, выбрав для заголовка ре

цензии название одной из известны х  статеi'I 
И.  Кашкина о Хемингуэе, но лучшего, более 
точного найти не умею. Эта формул а  ис
черпывающе объясняег суть критического 
и переводческого :>'lетода И. Кашкина :  то, 
что в р аботах иных л итературоведов порой 
лишь декларируется, в его статьях и теоре
тических трактатах воплощается въяве, по
следовательно и неуклонно. 

Составители посмертно о публикованного 
сборника статей И. Кашкина р азделилн 
книгу на две части, и это естественно. В пер
вую вошли уже известные нам по  лите· 
р атурной периодике исследования о Хемин
гуэе, Чосере, Амброзе Б ирсе, знаменитых 
поэтах Америки - Сэндберге и Ф росте; тут 
и не публиковавшиеся дотоле статьи о пре
красной а мериканской поэтессе, почти со
вершенно у нас, к сожалению, неизвест
ной,- Эмили Дикинсон, этюды, образую
щие своеобразный триптих,  о творчестве 
английских романтиков - Стивенсоне, Кон
р аде, Честертоне. Вторая часть книги со
ставлена из теоретически х  работ автора в 
области худож ее 1 венного перевода. 

Однако, несмотря на такую р азнохар ак
терность литературного м атериала, книга 
И. Кашкина обладает прочной внутренней 
цельнос гью. Читаешь критическую статью 
автора и чувствуешь, что в создании ее уча
ствовал и Кашкин-переводчик. Углубляешь
ся в теоретические изыскания по части пе
реводческого мастерства и видишь, что пе
ром теоретика и п рактика-переводчика во
дила и рука критика. Подобное единство 
как р а з  тем и обусловлено, что в обеих ли
тературных ипостасях И. Кашкин верен 
своему отношению к искусству:  в художе
ственном произведении элементы содержа
ния и форм ы  неразделимы.  

Вот,  скажем, статья, открывающая сбор
н ик,- «Перечитывая Хемингуэя». Статья эта 
хорошо известна, да и вообще работы 
И. Кашкина о Хемингуэе в дополнительных 
рекомендациях не нуждаются - необходи
."1ОЙ и вполне достаточной служит отноше
ние к ним самого писателя. Хемингуэй, ко
торый, как известно, к критикам своим от
носился довольно небрежно, а то и серди
то, Кашкина ценил. И вполне обоснованно 
включены в сборник J.Ba письма Хемингуэя 
!(ашкину, показывающие, сколь вниматель-
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н о  п рислушивался всемирно знаменитый 
писатель к слов у  русского критика. 

Вернемся, однако, к статье из сборника. 
Вот совершенно рядовой ее абзац. Критик 
пишет о Роберте Джордане - герое романа 
«По ком звонит КОЛОКОЛ»: « . . .  Поняв,  что 
каждое, даже самое мелкое, порученное ему 
дело - это звено длинной цепи, что, ска
жем, взрыв моста  может многое значить, 
может стать поворотным моментом боль
ших  событий, а ведь если победим здесь, 
победим везде,- поняв это, Джордан стал 
способен на подвиг». Вот эта фраза с вкли
нившимися в ее текст, формально р азры
вающими ее структуру  и тем самым неиз
бежно останавливающими внимание слова
ми (а  в них лаконически отражен главный 
смысл жизни и смерти Джордана) : «если 
победим здесь, победим везде»,- эта фраза 
написана как б ы  в хемингуэевской манере. 
В подобного р ода отрывках !'l!Ы легко узна
ем Кашкина - отличного переводчика «Ка
кими вы не будете», « Нужна собака-пово
дырь» и других рассказов Хемингуэя. 
А в месте с тем и Кашкина -критика, утвер
ждающего, что содержание начинается с 
формы, и как б ы  подчеркивающего, донося
щего до читателя своеобразие этой формы 
и особой, в манере художника, стилистиче
ской интонации. Таких п римеров по стра
ницам кашкинских статей разбросано м но
жество. Сдержанность, строгость тона, в 
котором ведется р азговор о Хемингуэе, сме
няется романтическими, патетическими под
час интонациями, коль скоро речь заходит 
об Эмили Дикинсон, стремившейся р азру
шить в своих стихах строгие каноны пу
р итанизма, в традиция х  которого она  была 
воспитана, пробивавшейся в своей поэзии 
к вольному воздуху новой жизни. А Джо
зеф Конрад - этот романтик моря,  натура
лизовавшийся в Англии поляк, ставший 
первоклассным английским стилистом? Тут 
критик чаще, может быть, чe:vr в других 
случаях,  передает слово самому автору, 
чтобы читатель мог острее ощутить его 
оду хо rворенный, возвышенно-ро�rантиче
ский, музыкальный слог. Но когда И.  Каш
кин пишет, что «Читатель чувствует вооду
шевление молодости, которое оживляет 
стареющего, вялого Марло, или отчаяние 
Джима, или ужас Куртца» и что «все это 
схвачено и закреплено в словах и интона
циях, которые порою казались необычными 
англf! йскому читателю, звучали для него 
словно какая-то восточная мелодия», чита-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

тель чувствует и другое - все велнколе
пие стиля английского писателя не только 
понятно и по достоинству оценено в р аботе 
русского критика, но и своеобразно отра
жено им. И это - как и всегда в подобных 
случаях - вовсе не поза,  не натужная по
пытка подделаться под х удожника; у 
И. Кашкина все выходит просто, естествен
но, непринужденно, ибо - помимо таланта, 
разу�1еется,- обусловлено все тем же орга
ническим для него принципом: содержа
ние - форма - содержание. 

Верное следование этому п ринципу и 
делает столь убедительными критические 
идеи И.  Кашкина, касающиеся уже непn
средственно содержания исследуемых им 
произведений: ведь критику, в согласии с 
законами жанра,  неизбежно при ходится 
а н а л и з и р о в а т ь, то есть р ;;зт1гать ху
дожественный синтез содержания и формы 
в произведении искусства. И как важно вы
держать при этом должное чувство такта 
и меры !  .. 

Автор вступительной статьи к сборнику 
П. Топер пишет, что внимание И. Кашкина 
прежде всего «привлекало большое реали
стическое и демокр атическое искусство». 
Это совершенно верно, я бы только доба
вил еще - гуманизм. Именно такой под
ход И. Кзшкина к искусству - а он 
не изменял ему на протяжении всей 
своей долгой литературной р а баты -
оправдывает название книги: «для читате
ля-современника». Ибо именно 11ынешнее 
время - пора са мого острого творческого 
соревнования между искусством реализма 
и модернизма; именно в нынешнее время 
появляются м ногочисленные а нтидемокра
тические, элитарные теории искусства; из
вестно, наконец, сколь остро спорят сейчас 
о концепции гуманизма в искусстве, как 
м ного говорят о «дегуманизации искусства» 
в ХХ веке. 

Идею высокой гуманистической функции 
искусства И. Кашкин утверждает настой
чиво, темпераментно. И ногда, может быть, 
слишком темпер аментно, требуя подчас от 
писателей защиты положительных цен -
ностей,  утверждения истинных 
даже и в таких исторических 
когда жизнь просто не давала 

идеалов 
условиях, 

тому или 
иному художнику надежных оснований для 
веры в какие-то реальные перемены. Так, 
признавая в Амброзе Бирсе большого ма
стера,  И.  Кашкин упрекает его за то,  что 
тnт не смог «зажечься искренней заинтере-



К Н ИЖНОЕ О БОЗРЕН ИЕ 

сованностью в том, чтобы оружие1>1 сатиры 
улучшать, изменять м ир». Но ведь Бирс 
жил в эпоху «позолоченного века»,  и есте
ственно, что все силы его дарования были 
на правлены на обличение буржуазной мо
р али американскоi'1 жизни .  Это обличение и 
вылилось н афористические формулы «Сло
варя Сатаны», отразилссь в образах тупых 
и алчных  обы вателей м естечка под н азва
нием Гилбрук («Кувшин сиропа») . Разу
меется, критик отдает должное эти:v1 и мно
гим другим вещам Бирса,  анализ его, как  
и обычно, ярок и точен, но сама вышепри
веденная посылка анализа п р идает писа 
тельскому облику Бирса оттенок некоей 
неполноценности, втори чности. Впрочем, 
справедливости р ади надо сказать, что 
статья о нем была написана  около тридца
ти лет н азад, причем важно отметить, что 
вульгарно-социологическое поветрие косну
лось Кяшкина лишь в незначительной сте
пени. Может быть, поэтому ему было 
столь несложно покончить с влияния:v�и бы
лых лет. То, что мы ч итяем в стятье о Кар
ле Сэндб�рге, продолжателе уитме1-1овской 
традиции в американской поэзии ХХ века, 
звучит не только как спор с самим собой, 
с своими  взглядами тридцатилетней давно
сти, но скорее как необходимая поправка 
к тем взглядам. Последовательно сопостав
ляя поэтическую манеру и м и ровоззрение 
Сэндберга с художественными п р инципами 
Уитмена, критик приходит к вы воду, что 
«у Сэндберга нет мощного гуманистическо
го пафоса Уитмена и его непоколебимого 
оптимизма». Но теперь И. Кашкин разви·  
в ает гезис:  « В  изменившихся исторических 
условиях  оптимистический гум анизм Уит
:v1ена оказывился необоснованным и приво
дил лишь к иллюзиям,  и самое сильное у 
Сэндберга - это как раз критика тех усло
вий, которые делали для него невозможны�1 
дальнейшее nрод 11ижение по уитменовско
му пути . . .  » Взгляд этот отмечен истори
ческой объективностью, какая подчас недо
статочно ясно выражалась в иных статьях 
Кашкина тр идцаты х го1юв. 

Известно. с какой симп атией, любовью 
относился Кашкин к прозе Хем ингуэя. Ка
жется, главным источником, из которого 
питалась эта любовь, был м ужественный ,  
трудный гум анизм художника.  «В нем нет 
недоверия и п резрения к человеку,- пишет 
И . Кашкин.- Он любит и по-своему сдер
жанно жалеет своих  героев... он желает 
для н и х  того. что обозначает как «good 
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l uck», то есть хочет для них  настоящей, 
хорошей ж изненной удачи,  а вместе с тем 
трудовой, трудной, пусть даже и трагиче
ской судьбы». 

Известно и другое: сколь требовательно, 
порой даже чересчур требовательно отно
сился Кашкин к тому, в чем ему в иделись 
органическ·ие слабости художественного 
мировоззрения  Хемингуэя. И главная сре
ди этих слабостей - это, J(aK говорит кри
тик ,  «ущербный характер его (Хемингуэя) 
гум а н изма... Гуманизм Хемингуэя - это 
безрадостный,  стоический гума н изм,  гума
н изм внутрен ней победы ценой неизбежно
го поражения».  Тут, на  мой взгляд, при
говор звучит слишком сурово. Все,  к ажет
ся, правильно, победитель у Хемингуэя дей
стви гельно «не получает ничего». И все же 
правильнее было бы, ПО)!{алуй, сделать ак
цент н а  «внутренней победе», той самой,  
что одерживают лейтенант Генри и Роберт 
Джордан, Филип Ролинге и стар и к  
Сантьяго. Цена этой победы неизмеримо 
повысится, если всПО\IНИТЬ, что  альтерна
тивой ей было участие в непра ведной вой
не, защита ложных идеалов, как  в романе 
«Прощай, оружие!»,  предательство и нтере
сов революции («Пятая колонна» ) ,  отступ
ление, в конечном счете, тоже предатель
ство («ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ») . 

Гуманизм искусства, его демократич
ность, реализм - это в представлении 
И.  Кашкин а  вещи не р азделен ные, напро
тив, тесно друг с другом связанные. 
И. Кашкин пишет о глубоко демократиче
ской в своем существе поэзии Фроста. обра
щенной к уму и чувству простого новоа нг
лийского фермера, о поэзии, утверждающей 
мужество и братскую солида рность людей, 
а в подтексте - а то и в тексте - критиче
ского а нализа все время ·слышится тема 
человеколюби'� ф ростоВСJ(ОЙ музы, ее гума
н истичности. Или другой пример :  в блестя
щей статье о Джеффри Чосере И. Кашкин 
п ишет о «демократическом гуман изме» анг
л ийского f1Исателя. с «Кентерберийских рас
сказов» которого \I Ы начнна�м отсчет н овой 
английской литературы. и тут же утверж
.:�.ает - и доказывает это,- что «суть и 
основа к н иг и  - это ее реализм». 

Конечно, и в этом плане некоторые ут
верждения И. Кашкиня дискуссионны ( что 
нполне естественно, впрочем ) .  Так. отмечая 
.:�.войственный характер романтики Конра 
да.  критик явное предпочтение от  дает та
ки .,1 его веща м ,  как «Негр с «Нарцисса», 
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«Та й ф ун», где п и с ате.1ь воспевал романти

к у  «борьбы со стихией,  деятельноi'1 жизни,  
долга и т р удового подвига» и героем кото
рых «был простой человек». И здесь же 
кр итик с удовлетворением отмечает, что 
эти вещи н а п ис а н ы  «не м удрствуя лукаво,  
в третье:11 лице,  с точки зрения автора», в 
добр о !! реалистической м а нере. 

Уже эти с и м п а т и и  И.  Кашкина н е  безус

ловны : п о - :11оему, скажем, ни до, н и  после 

« Лорда Д ж и м а »  ( 1 900) КО!•р аду н е  даны 

были те пси хологические прозрен и я ,  каких 

о н  достиг в этоi"1 книге, да н стиль р о м а 

на-изящны�"�, вдо хновенны й ,  изыскан·н ы й 

н а ходится н а  самых в ы с о к и х  уровнях м а 

стерства Но, может быть, н е  о т о м ,  к а к а я  

книга л у ч ш е ,  н а д о  спор ить - дело вкуса 

n конце концов. З адевает другое - недове

рие,  с каким относится И. К а шкин к самой 

пдее пси хологического анализ<.1 у Конрада. 

С иронией п и ш ет он о «пси хологических 

дебр я х :  от пси хологической романтики к 

р о :11 а нтическому психологизму и далее» -

и даже роняет столь з н акомое слово «у п а 

дочный». В п рочем, и т у т  многое может 

объяснить дата, которой п о:11ечена статья,-

1 947 ГОД. 
И все же, все же, п р и  всех несогласиях,  

к о то р ые н а м  д а ются тем легче, что м ы  б о · 
гаты опытоi\r пос.1едующих лет, нельзя н е  

отдать должного т о й  целеустремленности, 

с которой И . К а шкин утверждал с в о и  

взгляды н а  искусство. Тем более, ч т о  ч а ще 

всего он оказывался п р а в .  Тем более, что и 

здесь - в п р и страстии к искусству реали

стическо'lrу и демок р а т и ч ескому - н е  воз

н икало диста 1щ1rи между К а шкиным-крити

ком и К э пш и н ы 'II - пер еводчи ком и теоре

ТИКО1'I перевода. 

В реце ю и руемо:vr сборнике изложена п о  

с у п <  цел а я  теор и я  х удожественного пере

вода, оп ределены п р и н ципы переводческой 

школы. которую у нас п о  с п р а ведливости 

называют кашк 11нской. Разумеется, по до

стоинству оцен и ть вклад И.  К а ш к и н а  в тео

рию nеревола может только п р офессионал. 

Однако и у просто1·0 любителя литературы 

должны, дум а ется, вызвать с и :11 п атию и 

уважение та беск о м п ромиссная последова

тельность, тот nо.1ею1ческий те\l п е р а м ент, 

с какими а втор 11з:rагае1 свои переводче

ские иде и .  В борьбе с перевод ч и к а м и -бук

валистами и переводчик а м и - и м прессиони

ста м и  Н К а ш к 1 1 н  утверждает п р и н ц и п  

р е а л  и с т  и • 1  е с к о г о  перевода, который 

* 
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советские мастера этого дела наследуют от 

:r учших r rереводч иков п р ошлого. Вот о п р е 

делен и е  И. К а ш к и н а :  « Реалистическ и м  

м о ж н о  условно назв ать перевод, которы й  

достигает верности и близости 1< оригина

лу, когда переводчик стара ется воспроиз

вести средствами своего языка то, к а к  от

р аж а ет подл и н н и к  п р а вду действительно

сти , увиденную и переволчи ко:\1 не внешне 

и ф о р :11 ально, а творчески и переда н ную 

начиная с основного и гла в ного и вплоть 

до существенных деталей». 

Может возникнуть сомне н и е :  будет ли 

верным реалистический перевод произведе

ния, н а п исан ного no закон а м  иного метода 

искусства? Точ н о  н а йден н ы м  п р имером 
И. К а шкин эти со'11нения рассеив ает. П р и 

внася в перевод гётевского «Лесного царя» 

собстве н н ые, но в «духе р о м а нти ческого 

подл и н н и к а »  обороты ( « хладн а я  мгла», 

«К отцу, весь из.J,рогнув,  :\1 алютк<1 п р и н и к» ) ,  

з а м е н я я  в согл а с и и  с традициеi"1 русского 

фольклора немецкого лесного царя н а  лес

ное чудище бр адатое, >Куковский, как п и 

шет И. Кашкин,  « поступает в п е реводе это

го р о м а нтического текста как пре.п1етно 

'11 ыслящий переводч ик-реалист». 

Н а  супере сборника статей И. Кашкина 

обозначен адрес книги.  Она п р едназначена 

критикам - о н и ,  может быть, лучше, чем 

кто-либо другой,  способны отдать должное 

огром но :11 у труду своего коллеги и, согл а 

ш ая с ь  и л и  с п о р я  с ч зстНЫ\Ш его оценка.м и ,  

оценить прогрессивную методологическую 

основу его творчества. 

И переводч и к а м - п р офессионала:11 - мож

но п р и н и м ать или о п ровергать переводче

ские п р и нципы И. Кашкина,  но н е  считать

с я  с н и м и  нельзя. 

И студент а м -фштолога:v1 - они изв.1екут 

из этой книги отл1чны i·1 урок исследова

тельского мастерства. 

И читате.1 я м  зарубежноi"1 литер:�туры, ч и 

тате.1 я ;v1 -современннк<� :v1 ,- юr с т а н ут 6.1иже 

11 п о н я тнее выдаюш неся 1 1 <J \1 ятн1 1к 1 1  <.1нгл и й -

е к а й  11 а м ериканской л 1 1 те р :1тур, 

1 1  популяризации кото р ы х  ! ! ва н  

д.рович Кашки-и отдал в с е  сорок 

литературной р а боты. 

изучению 

Алекс а н 

л е т  свое>� 

О т о м ,  что к н и г а  д.остн г.1 <� этого послед

него н сi1 :11ого в а ж ного своего адресата.  

свидетельствует то, что,  едва попав на 

книжный прила вок, она 'l1 0 :v1ентально с него 

исчезла 

Н. А Н А СТАСЬ ЕВ. 
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Политика и паука 

БАН К И  И Н А Р ОД Н О Е  ХОЗЯ Й СТВО 
М .  С .  А т л а с. Разв1.тие банковск.-х систем стран социализма. «Финансы > . М. 1 967. 

240 стр. 

о днажды американский фи.нансист-мил

лиардер Дж. П.  Морган давал пока

зания в сенатской комиссии. У него спроси

.1и, на чем он основывается, предоставляя 

кому-ю1бо кредит. Морган решительно от

ветил: прежде всего на личных качествах 

к,1Jiе11та. Председатель комиссии переспро

сил: это в ажнее р азмеров его собственно

сти? Последовал ответ: да, важнее. Личныс> 

качества з а  деньги не купишь. И далее 

Морган рассказал, как к нему пришел мо

лодой человек, у которого не бы.10 ни·како

го состояния,  и МоргыJ счел возможным 

открыть ему кредит на миллион долларов. 

Конечно, это был случай из ряда вон вы

ходящий. Размер богатства клиента вряд 

.1и предста·вляет для капиталистического 

банка меньшее значение, чем его личные 

качества. И все же рассказ Моргана слу

жит ценным свидетельством трезвого р а сче

та «у,шого капиталиста». 

Кому не известно, что м ногие перспектив

ные технические идеи долгие годы не нахо

дят п ри менения л.ишь потому, что у а1вто

ров нет м а териальных средств для их реа

,1изац.ии. Обычно новая идея связа н а  со 

значительным риском, и далеко не всякий 

предприниматель готов поставить на карту 

даже часть своего капитала. И здесь на вы

ручку пр 1 1ходит банк, который, аккумули

руя свободные денежные средства тысяч 

предпринима телей, в состояни11 идти на 

риск. Излишне доказывать, что и в соц.иа

аистическом хозяйстве нередки ситуации, 

когда в нед р е н и е  новой научной или техни 

ческой идеи, быстрое расширение производ 

с1ва дефиш1т11оii продукции оказывается не

возмож ны:.� без получения значительного 
к р ед и т а .  Поэто�1у значение банковс1шй си

стемы как действе1 1 ного 11сточникз эконо

JIИческого п 1югrесса пр11 соц11 а.1из:11е от

нюдь 11е v J.� е н ь ш а етс я .  

П о в ы ш е н и е  р о л и  1<р('11 и т а  в нашЕ'i'I стран� 

за пос.1едн 1 1е  гол.ы не вызывает с о:11ненн i'! 

Более быстrы ii рпст кре!tи г 1 1ых в.1ожен н ii " 
раЗЮ!ЧНЫе 0 1  f1 3Cil li 1 ! 3 [1 0:\!IОГО ХОЗЯЙСТВi1 П О  

сраВНеННЮ С Те:\1 11 3 :1\ И  f10CTa ЭТИ Х OT[JaC:IE'ii 
дOCTaTOЧHO веское тому доказа тею,ство 

Полезн ость ппrп 1 1rю11ecc;i 1\ 3 К  будто т;�кже 

очсвндна: креди 1 D о r.шч11с от бюдже r11оrо 

фина.нсирова ни я  носит возвратный харак
тер и потому должен побуждать ссудопо

лучателей улучшать свое хозяйство, тем бо

лее что приходится не только погашать ссу

ды, но и платить проце.нты. Мы говорим 

«как будто» пото.му, что ист<!>рия нашего 

на.родного хозяйства знает немало и таких 

пр.и меров, ко.гда обильное кредитова ние яв

лялось лишь ОДНИМ из способов ПОК·рЫТИЯ 

финан.совых прорывов предп риятий и не 

приводило к укреплению хозрасчета. Види

мо, дело состоит не в автоматическом уве

личении :11 ассы кредитов, как это нередко 

полагают, а в более совершенных формах 

взаимоотношений банка и хозяйственных 

предприятий на подлинно эконо:1111ческих 

основах. В период после сентябрьского 

Пленума ЦК КПСС ( 1 965) такие формы 

постепе.нно пробивают себе дорогу, прохо

дят стадию экспериментирования. В на

хождении путей даль.нейшего совершенство

вания нашей кредитной системы очень по

лезным является всесторонний и объектив

ный а н аJшз богатого опыта социалистиче

ских стра н .  Поэтому выход в свет 

книги профессора М. С.  Атлас весьма свое
времен. 

К·нига М. С. Атлас - первая в нашей 

стр а не обобщающая монография по исто

рии развития б анковских систем стран со

циализма. М .  С. Атлас сумела экономно, 

не останавлива ясь н а  деталях, показать со

держание ва жнейших этапов развития бан

ков и кредита в соци алистических странах, 

особенности этого процесса в каждой со

циалистической стране. Некоторые приво

димые в книге факты мало известны не толь

к о  ши рокому чятателю, но и специалистам. 

Главным звеном к а 11итал1 1стической К·ре

дитной с нсте:.�ы являются центральные 

3:\I HCCИ O l l l lЬIE' ба н ки. с l l l l X  СОIП 1 3.ПИСТl!Ческое 

государство 11 н а ч и нало ов:1адев;нь кредит

ной С Н С Те }! О Й .  При ЭТО)! выяснилось, что 

овладен11е центральным банком дает воз

ч ожность обеспечить контро,1ь и руковод

ство и над все:11и другн м11  кред11 т1 1ыми уч

:1еждениями, даже если они остаются в ру

ках капиталистов Дело в то�1, что цент
ра.1ьные банки - это ба н·ки fiа нк')в, сн аб
жающие их денежной налич ностью. 
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В книге п р иводятся данные о том, 
как широко социалистическое государе гво 
испо"1ьзова,10 акцнонерную форму банков 
в борьбе за овладение кредитной систе
мой. В некоторых странах до установления 
н ар одно-демокр атического строя центр аль
ные банк.и были акционерными и государ
ство владело в них лишь частью акций. 
Одн ако эта часть (гак называемый конт
рольный пакет акций) была достаточн2, 
чтобы обеспечить контроль над деятельао
стью этих банков со стороны государства. 
Венгерский национаJiьный банк и внешне
торговый банк до сих пор сохраняют ак
ционерную фор.му. В конце 1 964 года уч
режден в качестве акционерного Чехосло
вацкий коммерческий банк для обслужива
ния в нешнеторговых предприятий. Акци
онерная фор�1а банков предусматривалась 
также и в Польше декретом от 25 октября 
1 948 года. Акционерный характер могут 
носить в социалистических с1'ранах не толь
ко кредитные, но  и другие хозяй1:твенные 
предприятия ( в  нашей с1'ране в двадцатые 
годы было много государственных акцио
нерных торговых, торгово-промышленных и 
промышленных предприятий) . Нельзя забы· 
вать, что в ряде случаев акционерная фор
ма имеет преимущества по сравнению r 
преобладающими сейчас формами хозяй
ственных предприятий, и эти преимущества 
надо полностью использовать. К сожале
нию, в экономической литературе до сих 
пор отсутствует обстоятельный анализ осо
бенностей использования акционерной фор
м ы  в социалистическом хозяйстве. 

Зн ачительный интерес в рецензируемой 
книге представляет описание развития кре
дитной кооперации (кредитные учрежде
ния, являющиеся кооперативной собствен
ностью) . Автор спра.ведливо подчеркив а е r  
значение кредитной кооперации в повыше
нии благосостояния основных м асс кре
стьянства, в борьбе с ростовщичеством, в 
воспитании у крестьян стремления к объ
единению. Нам то,1ько п р едставляется, что 
а втор напрас•fЮ отвергает возможность ис
пользования кредитной кооперации (в но
вых формах) после коллективизации сель
ского хозяйства. С фактической стороны 
это неточ•но. В самой книге приводятс�� 
данные о том, что в нашей стране в 1 929-
1 930 годах кредитная кооперация в основ 
ном обслуживала колхозы. В Венгрии кре
дитная кооперация сохрани.1ась :1 пос,1е 
ко,1лективизации. С другой стороны, извест-
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ны примеры, когда она Gы.1а ликвидирова
на задолго до завершенин социалистиче
ской перестройки деревни: в Болгарии в 
1 95 1 -м, в Венгри и  в 1 954-м, в Чехослова

кии в 1952-м, в Румынии еще в 1 948 го
ду. Показательно, что в Венгрии и Румы
нии кредин1ая кооперация была воссозда
на через несколько лет после первоначаль
ного роспуска. Не  следует обеднять лен.ин
скую идею коопераци'll и оводить ее только 
к п роизводственной форме. Возрождение 
кредитной кооперации в социалистических 
странах может быть дальнейшим шагом 
в процессе усиления хозяйственных связей 
внутри кооперативно ·колхозного сектора. 

Большую часть книги занимает описание 
действия креди r 1 1oi1 системы в р азвито�! со
циалистическом хозяйстве. В этой части 
особенно сказались серьезные сдвити, кото
рые произошли в н ашей экономической 

науке в связи с проводимыми в социали
с1ических страsах хозяйственными рефор
мами. Автор критически подходит, напри
мер, к ряду сторон развития банковского 
дела в нашей стра.не после кредитной ре
формы 1 930- 1 932 годо·в; он  п р а вильно 
отмеча€т, что некоторые из недостатков 
этого развития не изжиты и до сих по·р . 
В р аботе довольно подробно излагаются 
изменения, котор ые внесли эконо:-1ические 
реформы в банковскую систему социа,1и
стических стран. Из к:ниги видно, что для 
всех стран, проводящих хозяйственные ре
формы, характерно ст·ремление к повыше
нию роли кредита в хозяйстве, к более со
вершенным формам связей банковской си
стемы с предприятиями. Теперь б з нк уже 
не стремится обязательно определить, как 
должны предприяпrя нснользова1ь каждую 
конкрет.ную ссуду: предприя1'ия получают 

большую свободу в использовании кредита. 
Но, беря ссуду, и:vi нужно хорошо поду
мать, смогут ли они ее вернуть: ведь сейчас 
ео  всех странах значительно увеличен про
цент за кредит. жа,1ь, что, говоря о повы
шении роли кредита в фина,1·r·си ровании ка
питального строительства, а втор опускает 
очень важный вопрос - о способах его пре
;r:оставления. Между тем в этом деле уж� 
имеется поучительный опыт. В Чехослова
кии, Венгрии, Болгарии,  ГДР, например, 
вводится конкурсная система:  предприятия 
соревнуются за по.1учение кредита путем 
разработки бо,1ее эффепивных в а риантов 
капитальных в.1ожений. В некоторых стра
нах устаиов.1ена плата за сро11ные вклады 
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предпрнятнй. Де.пается r1011ытка пост.роить 
отношения �1ежду банком и кл иентурой на 
более равноправных началах с помощью 
введения кредитных договоров. 

По некоторым принципиальным теорети
ческим и практическим вопроса м  выводы 
М. С. Атлас  аргументирова.ны недостаточ· 
но, а порой находятся в противоречии с 
фактами, которые она сама при водит. К 
при меру, а втор утверждает, что социалисти
ческая система хозяйства непременно требу
ет монополизации кредитования и расчетов 
Государст•венным банком ( иш1 в край·нем 
случае дву�1я-тремя монопольны ми кредит
ными иниитута м и ) .  Между тем в са мой 
книге показывается, что банковская систе
ма в СССР в определенный период шла в 
своем развитии как раз в обратном на
прав,1еюш - от однозве1шости к м ногозвен
ност11. 

Известно, что после Октября м ногочислен

ные кредитные институты были объеди
нены с Госуда рственным банком в единый 

Н а родный банк РСФСР. В январе 1 920 го

да он был ликвидирован. С переходом к 
нэпу кредитная система начала возрождать

ся, но уже как м ногозвенная. Отраслевые 
и территориальные банки все бо,1ьше брал!i 
на себя кредитование народного хозяйства, 
а Государ ственный банк СССР постепенно 
превраща.пся в банк банков. Эта тгнденция 
положительно оцен ивалась тогда р ядом со
ветских экономистов, в том чис.пе тогдаш
ним  председателем Госплана СССР 
Г. М. Кржижановским .  В от как это объяс
няется в книге М. С. Атлас:  «Организация 
ряда специальных отраслевых и террито
р иальных банков . . .  быJ1а связана со специ
фическим и  условиями переходного периода 
в СССР. Предприятия испытывали острый 

недостаток оборотных с редств, а товарно
денежНЫЕ' и кредитные отношения,  которые 
в период военного коммунизма были времен
но ликвидироI<а ны. вначале развивались не
достаточно . . .  Предполагалось, что в силу 
своей а кционерной формы и отраслевого ли·  
бо тер риториального н азначения они будут 
теснее, чем Госуда rстоенный банк, связаны 
с хозяйствен ными организациями.  а потому 
смогут лучше акl\умулировать вре:11енно сво
бодные денеж ные средства и бо"�ее гибкс. 
оказывать кrед1пную помошь соuиалистн· 
ческим предприятиям» .  То, что отраслевьl ' '  
и терр и тоr1 11 алы1ые банки теснее связаны 
с хозяl!ствоi11 и могут более гибко помогать 
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предприятиям,- трудно отрицать. Но разв� 
все это имеет значение лишь для переход
ного периода? 

Опыт развития нашей экономики в р аз
личных областях показал, что монопольное 
положение того или иного хозяйстве>нн.ого 
ннститута по отношЕ:\нию к потребителям 
нередко приводит к ухудшению его работы, 
самоуспокоенност.и работников. Развитие 
здоро.вого соревнования в хозяйстве на со
uи алистической основе является во м ногих 
случаях незаменимым средством пробужде
ния предприимчивости и инициативы, вер
ной оценки эффективности хозяйственного 
и нститута. Разумеется, сейчас никому в га
лову не придеr отрицать преи мущества, 
связ: шные с образованием крупных пред
приятий и объединений. Необходимая тен
денция к укру11нению не должна только за
ходить слишком далеко. 

Ч резм ерная централизация в кредитной 
системе также порождает ряд недостатков. 
Прежде всего отношения между банком и 
клиентурой не носят равноп р а•внога харак
т ера. Предпри ятиям, что называется, неку
да деваться и приходит-ся при·нимать тот 
порядок к·редитов ания и р а счетов, который 
выгоден банку. К тому же банк и форм аш,
но наделен административными пр1вами в 
отношении хозяйственных предприя,·ий, что 
еще больше усугубпяет неравнопр зsное по
.пожение клиентов. Добавим два других не
маловажных обстоятельства. Во-первых, 
предприятие в СССР обязано хранить почти 
все свободные денежные средства в Госу
дарственном ба нке, не получая за это про
uентов. Во-вторых, значительную часть ре
сурсо в  Государственного банка состасаяет 
специально планируемое для этой цели пре
вышение бюджетных доходов над расхо
дами,  которое предоставляется банку без
возвратно и без всяких процентов. Быть 
«банкиром» в таких у·словиях на редкость 
вольготно и бесхлопотно. Можно понять 
скромность ба нковских работников, кото
рые умалчивают о величине рентабельности 
ба нковской с истемы, ре11табеJ1 ьности, кото
рая по  сущ

_
еству никак не х а рактеризует 

ее эконо�1 ической эффективности. Привиле
гированное положение Госбанка по отно
шению к клие.нтуре, оби,1ие и бесплатность 
подавляющей части его ресурсов не побуж
'!ают банковс·ких работников к поиску бо
лее эффекти вных и перспективных напра
влений использования этих ресурсов. Хо
зяi"!с1  венный р асчет в банковской системе 
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в силу этого все еще носит в основном фор

мальный характер. 

В промышленности после сентябрьского 

Пленума ЦК КПСС ( 1 965) найден удачный 

способ стимулировать лучшую работу пред

приятия: производственный план теперь 

формируется н а  основе заказов потребит.:

лей, и предприятие, и меющее плохую репу

тацию, рискует потерять заказчика - со 

всеми вытекающими отсюда последствиями, 

которые к аждый стремится избежать. По

чему бы в той или иной форме н е  перене

пи этот опыт и в кредит.ную систему? Но 

для этого нужно, чтобы у клиентов была 

реальная возможность выбора. 

Эко.номическа я  реформа -гребует р азреше

ния противореч·ий между р а сширением эко

номической самостоятельности предпри>1тий 

и жесткой централизацией кредитной систе

мы. Постепенное устранение этой жесткой 

централизации путем создания крупных о r
р аслевых и территориальных банков, сорев

нующихся за лучшее удовлетворение инте

ресов клиентов и эффективное вложение 

банковских средств,- н а  наш взгляд, зада
ч а  вполне назревшая. При этом сохра н ение 

доминирующей роли Государственного бан

ка как банка ба·нков и единственного эмис

сионного института вполне гарантирует про

ведение экономическими методами единой 

государственной п"1ановой политики в об

ласти кредита и денежного обращения.  

Показательно, что в некоторых социали

стических странах уже н ачался процесс уси

ления многозвенности кредитной системы. 

В Чехословакии в 1 956 году вновь начал 

функционировать Живностенский банк для 

расчетного и кассового обслуживания ино

странной клиентуры, а в конце 1 964 года -
уже упоминавшийся нами Чехословацкий 

коммерческий ба нк. В ко·нце 1 966 года уч

режден В н ешнеторговый банк в ГДР. 
В этой связи хочется вспомнить статью 

«Банк и управление экономикой» («Новый 

м·ир», № 1 2, 1 967) . Е е  авторы В .  Белкин и 
В. Ивантер зани\rают вполне определенную 

позицию по вопросу о путях совершенство

вания социалистической экономики, ориги

нально и в большинстве случаев убедитель

но ее а ргументируют. В частности, это ка

сается доказа тельства преимущества эко

номических методов упра.в"1ения, необход�1-

мости внедрения реального хозрасчета F 
ба.нковскую систеыу, установления зависи

мости оплаты труда банковских раnотников 

от доходов ба нка, повышения роли банко3 
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в упра в"1ении экономикой, превращения де

нег в действительно всеобщий эквивалент 

и т. д. Интересна и такая идея ав гора.в: в 

условиях реформы экономическое регулиро

вание и управлен11е народным хозяйством 

должен i а к же осуществлять такой эконо

мический орг ан, как Госбанк, который 

прямо, материально будет расплачиваться 

за ошибки управления. Трудно отрицать, 

что бюджетный характер нынешних руково

дящих хозяйственных органов - серьезное 

Г1репятствие на пути улучшения качества их 

р аботы. Поэтому идея В.  Бе.11шна и 

В. Ивантера кажется при.влекательноii. 

Н о  в чем авторы статьи видят конкрет

ное осуществление своего предложения? В 

статье об этом сказано, к сожалению, не

много и недостаточно четко. В. Белкин и 
В. И в антер опасаются, что при переходе o r  
материально-технического снабжения к оп

товой торговле средствами пронзводства 

предприятия из-за недостатка и нформ ации 

о конъюнктуре и перспекти вах рынка ока

жутся не в состоянии обоснованно соста

вить производст.венный пла.н и установить 

рацио.нальные хозяйственные связи. Эту за

дачу они хотят возложить в каком-то виде 

на банк, у которого имеется большая ин

формация о таки х  связях и платежеспособ

ном спросе. Но авторы почему-то упуска

ют из виду, что у банка имеется информа

ция о прошлом, а предприятиям нужна 

информация о будущем. Глав ное же заклю

чается в следующем: Н•икто лучше пред

прият.ия не может определить, с кем ему 

поддерживать хозяйстве.иные отношения,  

хотя бы по той простой при•чи,не, что толь

ко предприятие может оценить качество 
работы своего поставщи.ка.  А лишить пред

приятие свободы выбора поставщика - не 
значит ли это поставить под сомнение один 

из главных принципов хозяйствен·ной ре

формы, чего, конечно, авторы статьи не 

хотят ни в коей ыере. 

Вовсе не обязательно, как это делают ав

торы, представлять хозя йственные связи 
лишь в виде отношений тысяч «атомизи·ро

ванных» предприя гий. Это уже сейчас НР 
полностью соответствует действительности, 
поскольку значитель н а я  ча сть таких связей 

носит концен трированный хара ктер. А ведь 

.<ас1еко еще не испо .. 1 ьзованы возможносп! 

�озда ния крупных производственных и ос<J

nенно торговых объединений типi! синдика

тов, которые позволят еще больше упоря

дочить и «укрупнитЬ>> де"1овые отношени�1 
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нредприятиi!, не лишая ах г.ыв ного - сво
боды выбора. 

Б а,нк должен пранимать участие в управ
лении экономикой (наряду с другим.и хо
зяйственными института м и ) . И для этого 
уже выработались методы, соответствующие 
природе банковской деятелыюсти. Разв� 
каждое решение о предоставлении кредита 
не  является одновременно и решением по 
управлению экономикой? Другое пони м а нм 
задач упра вления эконом икой со стороны 
банков всегда грозит опасностью, от кото
рой спр аведл•иво  предостерегают сами 
В.  Белки·в и В.  И в а нтер: «Если пытаться 
использов ать одни и те  же... и нструменты 
для решения несовместимых задач, то не 
только задачи правильно не решишь, но и ин
струменты испортишь». Поэтому до более 
подробного объяснения сущности их ориги-

* 
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нальной и заслужи:вающей самого широко
го обсуждения идеи мы сохраняе�1 со�ше
ния в отношении целесообразности чрез
мерной централ,изации кредитной систе:v1ы в 
условиях хозя йственной реформы. 

Самобытность, яркая концептуальность 
статьи «Банк и управление эко.номикоii » де
лают весьма трудным, но и интересным 
спор с нею. Книга М. С. Атлас ей в этих 
отношениях явно уступает. Однако 11 то, 
что она дает читателю - система r11ческое 
изложение и обобщение большого факп
ческого м атериала,- безусловно, :жа жетсн 
полезным для дальнейшего р азвития и со
вершенст.вования социалистической кредит
ной системы. 

Г. ХА Н И Н. 

Новосибирсн. 

С В О ЕО Б РАЗ И Е  Н ЕОБХОД И МОСТ И В И СТО Р И И  
О. И .  Д ж  и о е в. Природа исторической необходимости. Издательство «Мецниереба». 

Тбилиси. 1 967. 1 35 стр. 

и нтерес к проблеме исторической необхо· 
димости - симптоматичный факт об

щественного сознания.  Мыслящий человек 
середины ХХ века не может не заду�1ы 
ваться о закономерностях и путнх исто· 
рии, о судьбах прогресса. Он xoтeJJ бы из
бежать необходимости ( или случ а йности? )  
такнх я влений, как  концлагеря, Хироси�1а .  
В ьетнам .  Он з нает, что  случай ное (или не
обходи мое?) нажатие кнопки каким-нибуд•, 
генералом может при вести к rибе,1и чело 
вечества. Он наблюдает не только громад
ное р аспространение социалистических идеf:, 
рост cИJI прогресса и демократии, н;:, и уси
ление тотали тарных, фашистских тенден
пиi'1 в �111ре. Он видит, как современная и·н
.:tустриальная пнвилизация, кроме стираль
ных машин и телевизоров, несет обществу, 
говоря словами автора рецензируемой кни
ги О. И.  Джиоева .  «узкий натурализм. 
пр актицизм, отрицанне объективного мери· 
ла человеческих uенностей, приводящее v. 
«все дозволено» и угрожающее «отнять ., 
человечества Девятую симфонию». Раз
мышлш1 над всем эти м,  философска я 
чысль, естественно, обра щается к фунда· 
ментальньв1 1«негориям необходимости, це
.1и, свободы, с ущего, :rо,1жного и т. д., на 
н n н n  п r п ·1 \  ч ы в r1 Е'Т и х .  

О. 1-1 . Дж,юсв с ч н т а е r, что в теоретнче· 

ском освоении исторического процесса 
современные исследователи не всегда ока
зывались на  уровне поставленных задач. 
В книге приводятся выдержки из некото
рых трудов, где естественно-исторический 
11роцесс по существу отождествлялся с ес
тественным, природным. Между тем в об
щественной жизни необходимость п роявля
ется иначе, чем в физическом или органи
ческом мире. Своеобразию ее проявлени;� 
в истории и уделено основное в·нима ние в 
исследовании О. И .  Джиоева. « . . .  Если за
держка в осуществлении необходимос·т в 
сфере орган ической жизни,- пишет а втор,
угрожает организму смертью, промедление 
в осуществлении исторической необходимо
сти не обусловливает гибели общества, а 
создает помеху для ero дальнейшего р аз
вития. . .  общество может в течение более 
нли менее длительного периода оставить 
нерешенной задачу, поста вленную перед ним 
историческим развитием . . . » 

Отчего это nроисходит? Оттого, что ре
альное течение жизни, ПОМИМО ОСНОВНЫХ 

законов общественного раз вития, подверже
<10 различны�1 ч<�стным в"1ияниям;  события 
ч в,1яются точкой пересечения  множества 
гrроцессов. Здесь а втор оста на влив<�ется на 
категориях «HE'tA\xn� нмnc-тh» и «случай
ность». Наполеон мог погибну rь на  Ар коль-
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ском мосту, и этот факт «Вычеркнут> бы 
из истории такую полосу, как наполеонов

ские войны. Но дело . не только в «механ и
ческих» случайностях. Как указывает и,с
следователь, существенная причина «не
предвиденности» многих реальных собы

тий - это цели, которые ставит перед со
бой человек и которые придают его дей
ствиям альтерн ативный характер, обуслов

ли,вают (в пределах главенствующей тен
денции ) вариантность конкретного хода 

истории. Поэтому личность вовсе не обре

чена, как когда-то приписывал м арксизму 

Р.  Штаммлер, н а  ро.�ь члена общества со

действия лунному затмению. Человек - не 

«винтик» в истории (точнее, у него есть 

выбор - быть или не быть «винтиком» ) ,  

о н  в силах влиять н а  события. Ему и его 
поколению не может быть безр азлично -
как, какими средствами и в какие сро
ки осущесгвится историческая необходи

мость. 

Далее автор книги рассматривает другие 

категории - «необходимость» и «свобо

да». Известное понимание этой п робле

мы гласит: свобода есть познанная необ

ходимость. Но з начит ли это, что, согласно 

марксизму, человек должен лишь осозна

вать объективные, не им созда нные обще
ственные отношения и ориентироваться на 

них? Нет, иначе понятие свободы становит
ся фиктивным, излишним. Допустим,  чело

век решает бороться против существующе

го строя эксплуатации. Он опирается н а  

теорию, обосновывающую необходимость 

гибели эксплуатации, хотя эта необходи

мость осуществится не сегодня (может 

быть, не при его жизни ) . С другой сторо
ны, ему противостонт другая, вполне ре
альная необходимость в виде существую
щего эксплуататорского строя с его аппа
ратом насилия, господств ующими i!Нститу
тами, предрассудками обманутых м ас с  и 
т. д. Почему человек руководствуется пер
вой необходимостью, а не второй? Это за

висит от его выбора, от его свободного ре
шения «Чтобы человек действовал с в о
б о д  н v,-пишет О. И. Джиоев,-он должен 
в какой-то м ере быть независимым от ре
алыюй необходимости материального мир� .  

а для этого он должен опираться н а  не
обходимость идеальную». Разумеется, сво
бода от реальной необходимости м ожет 

быть лишь относительной. Так, борясь п,ро
тив несправедливого общественного строя,  
человек вынужден в го же время sыпол-
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f!ЯТЬ определенные его предписа нин - хотя 
бы для того, чтобы просто существовать. 

«Все, что приводит людей в дsижение, 
должно пройти через нх голову; но какой 
вид принимает оно в этой голове, 
в очень большой мере зависит от обстоя
тельств» 1• Приведя эти слова Эн гельса, 
автор подчеркивает: в очень большой, а не 

з полной мере. На чем же основан «оста
гою> в отношении человека к окружающей 
действительности? В осноsе его, отве

чает О. И.  Джиоев, лежат ценностные кри
терии. 

«Ценность» - это специфическая фор м а  

освоения человеком мира .  Она не есть пер

вичное, непосредственное отношение к пред

�1ету (с  точки зрения удовлетворения по

требности) ,  а sторичное - одобрение или 
осуждение. Ценность отличается 01 такой 

категории, как «истина», которая состоит 

лишь в утверждении объективного состоя

ния, не включая в себя необходимо оце
ночный момент. 

Но если это так, то не превращается л и  
ценность в произsол индивидуальных вку

сов? Нет, утверждает автор, ценность так

же имеет объекти,вный характер, v. очень 

sажно выявить его. Ибо в основе индиви

дуальных ценностей человека, обществен· 
наго существа, лежит родовое - гоупповое, 

национальное, классовое и т. д. Таким об
разом получается шкала ценностей, у кото

рой должен быть и общий, безусловный 
критерий. Таким наиболее общим критери
ем, по словам О. И. Джиоева, являются 

общечеловеческие ценности, то есть пенно

сти, складывающиеся в масштабе всей все
"1 ирной истории, а не какого-либо только 
отделыrого ее периода. 

Не противоречит ли это утверждение 
классовомv подходу к яs,1енням? Разумеет

ся, нет. Ведь как обосновывали К. Маркс 
и Ф. Энгельс историческую миссию прол;:
тариата? Как осуществление великой це
ли - построение коммунистического обще
ства, в котором будут созданы наиболее 
адекватные и достойные человека условия. 
обеспечивающие полное р азвитие его ин 

дивидуальных способностей. Классовый 

критерий опирается здесь на общечелове
ческий. И это нисколько не умаляет роли 
первого, а ,  на против. sозвышает его. П ро
аетариат потому-то и является ава нгардов 

1 К м а р  н с, Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. 2 1 ,  стр. 308. 
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общества, что в социальной борьбе он П<'
рестает быть только отдельным классом, а 

. стремится обеспечить прогресс всего обще
ства, а в конечном счете - всего чtловеч�
ства. Известные слова В. И. ЛенинJ о то�1, 
что, «с точки зрен и я  основных идей м аркси
з ма, интересы общественного развития вы
ше интересов пролетариата,- интересы все
го рабочего движения в его целом выше 
интересов отдельного слоя рабочих или от
дельных моментов движения»!; как раз и 
заключают в себе указанную шкалу ценно
стей. 

Соотношение ценности и необходимости, 
говорится далее в книге, имеет свой эти
ческ.и й  аспект как проблема «сущего» .1 
«до,1ж ного». В свое время, критикуя дуа
,1изм Ка нта, Гегедь устранил разрыв междv 
сущи м и должным. Это имело свое поло
жите.�ьное значение, так как а бс1 рактны.; 
этические «максимы» Канта оказыват1сь 
весьма слабо связанными с реальной дей
ствительностью. Но в гегелевском решении 
была и значительная доля консерватизма 
Утверждая примат общества над лично· 
стью, государства над гражданином, Гегещ. 
фактически отрицал всякий этический цен
ностный подход к соаи�льной дейс1 витель
ности, пр·изывал ш1шь понять ее, жить со
гласно нравам своей страны и т. д. Длн 
м арксиста такой конфорщ1зм неприемлем 
Марксизм стоит на позициях р ево.�юцион 
но-критического отношения к дейс-;витель
ности. На базе переработанной гегелевск�JГ1 
диа.1ектики Маркс, Энгельс, Ленин выдви
нули иной, антиконформистский принцип -
не только объяснять, но и изУiенять мир. 
Этот принцип имеет пря мое отношение и 

* 
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марксистской этике: человек не только мо
жет, но и должен действовать, строить но
вый мир. 

Исследование О. И. Джиоева, без сом.не
ния, найдет заинтересованного читателя. 
/\втор сумел обосновать своеобразие исто
рической необходимости,- своеобразие, от
нюдь не противоречащее объективному ха
рактеру исторического п роцесса. Заслужи
вает внима,ния попытка ис·следователя 
включить в систему своей аргументации фи
лософско-антропологический аспект, по
марксистски осмысляемое понятие «природы 
«еловека». «Когда мы утверждаем, что ис
гори ческая необходимость рано или поздно 
осуществится,- пишет он,- мы исходим из 
определенного понима·ния природы челове
ка. Мы предполагаем, что человек стремит
ся удовлетворить свои потребности, что он 
предпочитает более благоприятные сред
ства для удовлетворения этих потребностей 
и т. Д.». 

Конечно, этот момент в исследова
нии О. И .  Джиоева не претендует на за
вершенность, рав.но как и многие другие 
положения его книги. Дум ается, напри мер, 
что в работе, посвященной своеобразию ис
торического процесса, заслужива11а рас
смотрения такая категория, как «творчест
во», которое всегда вносит элемент не
предвиденности в развитие человеческой 
культуры и истории в целом. Тем не менее 
поста новка автором ряда важных и акту-
1льных теоретических воп росов, оригиналь
ный подход к их решению несомненно бу
дут способствовать их дальнейшей плодо
творной разработке. 

В. ХОРОС. 

ЭТ И Ч ЕС К И Е  РАЗДУМЬЯ 

Е в  г, Б о г  а т. Бессмертны ли зл ые волшебники. «Молодая гвардня». М. 1 967. 304 стр. 

э та кн.ига с наивным заглавие:v1 привле
кательна тем, что ее автор задался 

целью сказать нечто о вечных проблемах 
этики и нравственных явлениях современ
ности, опираясь на свой личный опыт. 

Бывают ситуации. когда лишь наивно·сть. 
свободная от условного словаря, от пред
рассудков и догм, сnо·собна на открытие 

1 В .  И.  Л е н и  н. Полное собрание сочине
н и й ,  т. 4, стр. 220. 

того элементарного факта, что <<король гол». 
Но на ивность дву,1ика : свежесть наи.в,ного 
взгляда сосуществует с простотой неведе
ния. Сила и сла бость на ивного взгляда за
мет,ны в позици'и автора рецензи.руем·ой 
КНИ!'И. 

Заглавие книги - вопрос шест.илетней 
дочери автора. обескураженной тем, что 
добрые феи не всемогущи. Самому автору 
ясно, что «добро побеждает зло в сложной 
столетней борьбе». Но что-то останавливает 
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его от такого ответа. Действнте.1ьно. от.вет 

этот ничего не дает ребенку. На цетск-ий 

вопрос можно ответить оказкой, м ифом. 

р ассказом. 

Перед. нам'и ответ, состоящий нз очерков, 

репортажей, выписок, эссе, воспом•и•н ан1нй. 

Сказки Андерсена чередуются с письмам.и. 

лирика сменяет-ся публ-и цистикой, порт.реты 

«Чудаков» - повествова•нием о несостояв

шейся любви. Изложение лишено единого 

сюжета, и пересказать его невозможно, к:.�к. 

скажем, газету. Кстати, авто•р - журнал-и-ст, 

и его профессия ч увствуется как в особом 

вкусе к повседневности, так и в умении за 
пес1'рой мозаикой бессюжетной жизни уви

деть сквозную, продолжающуюся тему. 

Разнородный материал скреплен автор· 

ским отношением - н а ивностью, любовью, 

доброrой. Сознатель:н а я  этическая позиция 

автора - «Эти·ка, естественно рождающая-св 

из понимания жизни как чуда». С п.ривле

кательной прямотой и откровенностью а втор 

отстаивает добро. Но быть за добро и фор

мулировать этику добра - вещи р азные". 

Основная идея первого раздумья - так 

Е. Богат называет части своей книги - вы

ражена в заглавии:  «Сердце и фа.нтазия». 

Прямая зависимость между сердцем и фан

тазией преподносится а-втором в качест•ве 

«миров-ого закона», обнимающего «некую 

особенность духовной жизни тысяч, м илл.ио

нов людей». Добрых люлей, по его мнению, 

отличает до старости лет большая ф аl!!та

зия, у злых - не может быть яркой фа1Нта

зии. 

В точнос1'и этоl'о наблюдения нельзя не 

усом•ниться. Если уж оставаться в р а м·ках 

навязанной алыернати•вы, то как раз на

оборот! История и современность свидетель

ствуют об ослепительной ф а нтазии зла, его 
умении быть привлекательным, заворожить 
и зачаровать. Не потому ли с изобличением 

зла так часто связано разоча рова.ние? 

Охваченный п афосом добра, авто.р уп.ро

щает !ЮЛЛИЗИИ ж изни: «добру», «сердцу» и 
«фантазии» (в книге все это - си·нонимы) 

прот-ивостоит примити в·ное зло, поражени� 

которого предрешено еще до столк.новения 

с ним. Выскочив из действительн ости, мож 

но. конечно, смотреть на историю ка1< н.-1 

провиденциальный механюм посрамленин 

зла, но на с а м ом-то деле в нравствен•НО\1 

опыте человечества дале1<0 не одни то.�ько 

победы. Острее видеть зло - в интересах 

добра. 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕН И Е 

Повествуя о восьми своих героях,  ав ro;> 
называ.ет их чудакам·и. Старый лесник, в 

прошлом восп-итывавший собак для уголов

ного розыс1<а ,  от.мечен чертами «юной взвол

нова.нносТ<и», и в его от•ношен и и  к деревья\! 

а втору видится «изумление ребенка. пер

вый раз в жизни попа вшего в большой лес 
и еще не решившего для себя : сказка это 

fШИ явь». «Юношески худой» .литейщик 

увлека.ется ж•и-вописью и мечтает о време

ни, когда «будет сидеть человек у пульта 

и, по.ка маши•ны работают, писать порт:рет 

возлюбленной, или читать Шекспира, или 

наб.1юдать небо в портатив:ный телескоп -

что кому интереснее». Шофер с о  «странным 

лицом:  анфас - тридцать, в профиль -

пятьдесят» лет - подбирает в зимнюю сту

жу «голосующего» путника и рассказывает, 
как «в позапрошлую осень по с амо

му что н и  н а  есть непролазному без

дорожью» он «вызволил из Чекуновки Алек

сандра Ивановича". Доктора русской лите

ратуры. Почти неживого, с взорванным 

сердцем». Слес а ря-механика, прозванного 

«классическим чудаком», манит звездное 

небо, «волнуют мысли об исчезающих по

родах птиц и ЖИВОТНЫХ»". 
Симпатии а втора на старо.не «Чудаков», и 

они того вполне за·служивают. Воп.рос в 

другом. Что же есть обыч1ное, типичное, со

временное - тот нравственный уровень, над 

которым возвышаются Э1'И ч удаки? Ответ 

на такой вопрос предполагал рассмотрение 

коллизии между ч удаком и «общим мне

нием», вразрез с которым он действует. 

Автор, однако, не признает этой коллизш1 

и объявляет неизбежным для «того старого 

мира» заблуждением толкова·ние слова «чу

даю> в слова р е  В .  Даля. Е му даже кажется, 

что скоро все будут «чудаками» и оста·ну r
с я  лишь отдельные «нечудаки» - «унылые 

себялюбцы». Но если даже согласиться с 

подобными парадокса м и  словоупотребле

ния, они едва ли способны хоть в какой-то 

мере прояснить те реальные процессы, ко

торые происходят сегодня в нра вственной 
ж изни общества. 

П роблема столкновен ия этики и наую1 

( « Раздумье второе. Этика космоса») 

воспринимается а втором как соотношеннс 

1 увственноrо 

( 11с1<усства )  

и р а циональ·ного. ПОЭЗИ l l  

и ш1 уки, то ес1 ь в нзвесТ<НО\! 

1<люче «физи1<и-лирики». Он за равн овесие. 
юлотую середину. Вот, например, очерк ,-. 
МОJlодых эле1<Т р " 1 1 1 1 ках .  Они «не боятс : 1  

быть наивными» и фанаы1чески влюбле.1 1 ы  
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в новую тех,нику. Р авновесие, так сказать, 
налицо, и автор, ca:vi полный любви и вос
хищения к свои� героям, замечает: «Самое 
вол,нующее для них в современных, «дума
ющих» машинах - рождение аналог.ий с 
живой материей, с вершиной ее - челове
ком». 

Содержание этого последнего предложе
юн1 представляется констатацией общеиз
вестной научной установки. К этике она 
прямого отношения не имеет. Более того, 
когда один из персонажей книги, также за
нятый деятельностью, которую Е. Богат ха
рактеризует как «очеловечивание техни· 
кн»,- когда этот персонаж де.штся с авто
ром своим,и мыслями о «безграничных воз
мож.ностях математических машин» · («Не 
веч.но же мы будем строить наши машины 
из металла. . .  Белок не дает м.не покоя») , 
то становится как-то холодновато. 

Социально-этическая проблема высвобож
дения живого человека из-под власТ1и ма
ши.ны, преодоление отчуждения между че
ловеком и техникой предстает в книге как 
техническая задача пост,роения живой ма
шwны ... 

«Что такое человек?» - тема третьего 
раздумья («Ты») . Вслед за Горьким а втор 
пишет сло1ю «Человек» с большой буквы, 
слово «личность» выделяется жирным 
шрифl'ом. Но когда концепция сопрягается 
с жизнью, с нею что-то происходит. «У ме
ня найдутся, возможно, оппоненты, но я 
твердо убежден,- пишет а втор,- что для 
счастья человечества тысячи И в а.нов Фи
липпчуков важнее деся'I'и (даже десяти!) 
Л еонардо да Винчи». ( Иван Филиппчук -
оди•н из героев автора, молодой наладчик 
и оператор вычислительных машин, по ха
рактеристике автора - <{но.вая л·ичность».) 

Очевид•НО, под оппонентами имеются в ви
ду те, кто бы сказал: «Нет, на.против, де
сять Л еонардо да Винчи важнее тысячи 
Иванов Филиппчуков». Подобное оппониро
ва,ние вряд ли чем принципиально отл·ично 
от первого утвержден:и.я. Значителыю и.нте
реснее о'!'сутствие в авторских раздумьях 
места для вопроса. что бы это значило -
«десять Л еuна рдо да Винчю>? И что это за 
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понимание личности, позволяющее цифро· 
вы� операции с ней? 

Е. Богата во многом подводит стремленiн� 
обо всем сказать по-особому. Это Подчас 
ведет к вычурности, безответственному 
употреблению слов Волшебный «Подтекст» 
действительности, пишет автор, «нуж
дается в нашей деятельной доброте не мень
ше, чем слабый весенний росток в обере
гающих ладонях ребенка». Любимый сло
варь автора - «волшебство», «весна», «доб
рота», «ребенок» ... . Хорошие слова. Но ве
сенний росток не нуждается в ладонях ре
бенка. Что хочет сказать автор? То ли об 
охра,не жнвого рос'!'ка от детей, то ли о 
мертвом ростке в руках ребенка ... 

Гово.р.я о- возможности неслыханного 
нравственного богатства, автор оптими
стично обещает: «То, чrо было раньше уде
лом избра.нных - больших писателей, ком
позиторов, ученых, будет общечеловеческой 
нормой». Но «Нравс'!'вен-ное богатство» гени
ев - это не сума за плечами, содержимое 
ко'!'орой можно поделить между всеми по
ровну и создать «норму» для каждого. За 
э11ическим воз·вышением той ил,и и0ной лич
н ост.и лежит ее конкретная жизнь, поиски 
и неудачи, лишения и страдания - словом, 
индивидуальная судьба. Иллюзия о воз
можност.и поточного производства нравст
венно совершенных лиц не учитывает, что 
дорога к нравственной высоте, как и всякий 
путь наверх, достаточно терниста и т,рудна. 
Если бы легко было быть Сократом, это 
имя не пробилось бы ск,возь века. 

Современная тяга к нравст,венному уяоое
нию и переосмысливанию действительности 
заслуживает пристального внимания. По
пытка подобного подхода отчетливо видна 
и в рецензируемой книге. Но эмоциональная 
приверженность добру еще не гарантирует 
последовательности и убедительности этиче
ской позиции автора,- тут сказались, конеч
но, не только . (и да.же не столько) просче
ты его собственной мысли, с1<олько некото
рые общие слабости современной литерату
ры по вопросам морали, недостаточная раз
работанность в ней многих актуальных 
нравственных проблем. 

В. Н Е РСЕСЯ Н Ц. 
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ЗА П Р ЕДЕЛ А М И  Н АУЧ Н О ГО АТЕ И ЗМА 

Б. Х .  Ц а в к и л о в. Мораль ислама. Кабардино-Балкарское ннижное издательство. 
Нальчик. 1 9б7. 327 стр. 

т ринадцать веков существует
" 

м агометан
ская религия, которую и сеичас испове

дуют миллионы людей. Ислам, после того 
как он появился на Аравийском rюлуостро· 
ве, постоянно стремился расширить абласть 
своего влияния. Он подчинил себе многие 
страны Азии и Африки, рвался в Европу и 
долгое время держался в Испании, уже в 
VI 1 1  веке проник в Среднюю Азию, в баш · 
кирские и уральские ханства, на Кавказ, в 
Индию, Индонезию и Западный Китай -
где мирным путем, по караванным тропам, 
где огнем и мечом. Пожар «джихада» -
«священной войны» - не затихая. бушевал 
долгие века. 

Ислам, в вероучениях которого причудли
во сочетались роскошь и аскетизм, стремле
ние к просвещению и м рачный религиозный 
фанатизм, забота о ближних и сама я  жесто
кая тирания, не только оставил неизглади
мый след в истории человечества, но  и про
должает участвовать в ней как религия ,  
ныне действующая. Он определял, д а  и сего
дня во м ногом определяет жизнь целых на
родов, их быт и культу.ру. 

Тринадцать веков росла и литература о б  
исламе. Начиная со средних веков - Биру
ни, Ибн-Хальдун, Абу-Новас, Абуль-ала 
Маарри - и кончая ХХ веком, когда 
появились работы крупных европейских 
исламоведов В .  В. Б артольда, И.  Ю. Крач
ковского, Снука Хюргронье, Андре Массэ, 
Игнаца Гольдциера и других, накопилось 
столько книг об исламе, что они могли бы 
составить огромную библиотеку, соответ
ствующие разделы которой могли бы занять 
и книги о мусульманском искусстве, и мно
гочисленные переводы Корана ( в  том числе 
и больше десятка русских, начиная с того, 
который был сделан по повелению Пвтра 
Первого, и кончая замечательным перево
дом И. Ю. Крачковского, осуществленным 
уже в советское время ) .  

Первоначальный ислам - это прежде все
го Коран. Во времена Мухаммеда и первых 
его преемников он был законом, краеуголь
ным камнем в жизни халифата. Потом, ког
да выработались установления шариата, 
Коран сделался книгой для назидательного 
чтения, так сказать, «учебником жизни». Он 
и был основным учебником в мусульм ан
ских школах. Мусульмане, подобно древним 

грекам, из поколения в поколение взрастав
шим на поэмах Гомера 11 Гесиода, с детства 
привыкали видеть мир через призму Кора
на, воспринимали ту нравственность, 1у мо
раль, которая должна была руководить их 
поступками. 

Среди предписаний Корана и вообще 
ислам а  есть немало таких, которые, как 
всякая религия, несут в себе реакционную 
социальную идею смирения и покорности. 
Н астойчивые призывы Корана верить в ал
лаха, в его всемогущество, вездесущность 
и вечность, требование многократных на 
дню молитв действовали отупляюще на ум 
верующего. 

Отмечая и - с позиций совре1tенноrо гу
м анизма - справедливо осуждая жестокость 
некоторых предписаний Корана, нужно 
вместе с тем помнить, что она отражала 
жестокость той борьб ы  за существование, 
которую принуждены были вести народы, 
чей жизненный опыт запечатлен в этой 
книге. Н апример, в суре 5 (стих 42) Коран 
рекомендует отсекать р уки ворам и во
ровкам, Но представим себе древнего 
араба-кочевника в пустыне - он все во
зит с собой, у него каждый предмет 
в единственном числе, любой 1'!з них жиз· 
ненно необходим. Если украсть у него чаш· 
ку, нож, плащ или верблюда - э·rо ,  може1 
быть, приведет его к гибели. Жестокость эта 
была, таким образом, далеко не бессмыслен· 
на, она диктовалась необходимос1ью и до 
стигала цели: воровС1во в странах началь· 
ного ислама было явлением крайне редки!\! .  

Для верующего мусульм анина Коран -
религиозная священная книга. Для нас -
это замечательный памятник м ировой лите· 
ратуры, который - как «Илиада» Гомера, 
как «Феогония» Гесиода, как древнеперсид· 
екая «Авеста» или б уддийская «дхаммапа
да», наконец, как Библия - воснитывает в 
читателях чувство прекрасного, о бразовы
вает их ум. Вот, например, в какую точную 
и художественную форму заключена здесь 
проповедь человеческой скромности : «И со
размеряй свою походку и понижай свой го
лос :  ведь самый неприятны й  из голосов -· 
конечно, голос ослов» (сура 3 1 ,  стих 1 8 ) .  

Гёте и Пушкин написали стихотворные 
подражания Корану. Десять стихотворений 
Пушк11на на темы Корана - это шедевр ми·  
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ровой лирики. Будучи в ссыпке в Михай
ловском, великий русский поэт писал: 

В 
пещере тайной 

в 
день гоненья 

Ч итал я сладостный Норан ...  

Ему же принадлежит замеч;шие, что 
«многие нравственные истины изложены в 
Коране сильным и поэтическим образом». 

Обо всем этом я подумал после тоrо, как 
прочитал книгу Б. Х.  Цавкилова «Мораль 
ислама»,- подумал именно потому, что там 
о б  этом ничего не говорится. Что это за кни
га? О философском и лнтературном уровне 
ее можно судить хотя бы по следующим вы
держкам: 

«В Кора не много нелепостей. Стих 3-й 
суры 24-й гласит, что прелюбодей не может 
брать другой жены, кроме распутной жен
щины» (стр. 3 1 ) .  Что же ту7 нелепого? 

«Если бы ширские народные массы в по
исках свободной и счаст.�ивой жизни упова
ли на  бога, они никогда не смогли бы под
чинить себе законы природы» ( стр. 8 1 ) .  Нам 
представлялось до сих пор, что законы при
роды можно познать и р азумно использо
вать. «Подчинить» их - это уже не из обла
сти науки, а скорее из области рел��гии, про
тив которой обращает свою книгу Б .  Х. Цав
килов. 

«Религия воспитывает людей в духе на
плевизма к общественному добру» (стр. 90) . 

«Если религия воспитывает презрительное 
отношение к труду (откуда это видно? -
В. А . ) ,  то чем объяснить, что верvющие лю
ди работают в нашей стране во всех отрас
лях хозяйства?» (стр. 98) . В самом деле -
чем же это объяснить? 

«Что касается биологической смерти чело
века, то разве она должна внушать ему 
ужас и страх, если (? ! )  он твердо уверен 
в том, что живет только один р аз?» 
(стр. 1 1 5) . 

«Отход м асс от религии - сложный про
цесс. Он, так сказать, связан с отливами и 
приливами» (стр. 259) . 

«Теперь бескрайние просторы неба бороз
дят советские космические корабли с «гяу
рами» - космонавтами на борту, не встре
чая на своем пути ни бога, ни его пророков» 
(стр. 291 ) .  Аргумент хотя и популярный, но 
едва ли достаточный даже для детей млад
шего школьного возраста . . .  

В самом н ачале книги Б. Х. Цавкилов 
подверг сомнению авторство Мухаммеда по 
отношению к Корану.  Что ж, это его право. 
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Однако ему следовало бы как-то аргументи
ровать свою точку зрения, тем более что 
существует и нная.  Крупнейший востоковед
арабист академик И. Ю. Крачковскнй писал, 
что, «Не говоря об отдельных петалях, в 
науке нет сомнения относительно роли 
Мухаммеда в созда 1 1ии этого памятника». 
Таких промахов в книге Б.  Х .  Цавкилова 
немало. 

Книга посвящена морали ислама. Опи
раясь на многочисленные цитаты, автор 
стремится доказать безнравственность ис
лама.  К сожалению, приемы его критики 
оказываются порой небезупречными н е  толь
ко в научном, но и в нравственном смысле. 

Возьмем один из главных вопросов всякой 
морали - отношение к женщине. Ислам от
носится к женщине сурово, но не нужно 
ему приписывать то, чего в нем нет. 
Б.  Х. Цавкилов говорит, что в суре 4 
(стих 19 )  Коран «разрешает мужу убить 
свою жену за непокорность». Читаем ука
занный стих: «А те из ваших женшин, кото
рые совершат мерзость,- возьмите в свиде
тели против них четырех из вас. И если они 
засвидетельствуют, то держите их в домах, 
пока н е  упокоит их смерть или Аллах 
устроит для них путь». Где тут «непокор
ностЬ>> и где разрешение на убийство? Не 
слишком ли вольно толкует Б. Х. Цавкилов 
коранический стих? 

Мухаммед восставал против жестокого 
обычая кочевников-арабов закапывать в 
землю живыми «лишние рты» - новорож
денных девочек,- обычая, диктовавшегося 
постоянным недостат!(ОМ пищи и воды. Сле
дует иметь в виду, что обычай убивать 
«лишних» детей был в древности распро
странен по всей земле - и среди греков и 
древних германцев, а на островах Фнджи 
и в некоторых районах Африки и Крайнего 
Севера он существовал еще и в XIX веке. 
Таким образом, Мухаммед восстгл протиа 
обычая, освященного многими веками. В Ко
ране сказано: «И когда одного из них обра· 
дуют девочкой, лицо его делается черным, 
и он удрУ"Iен, скрываясь от народа от rоречи 
того, чем обрадован:  удержать ли это на 
унижение или сокрыть его в прахе? Плохо 
они рассуждают! »  ( сура 1 6, стихи 60, 6 1 ) .  
Б .  Х .  Цавкилов пишет: «Как сказано в Ко
ране, у мусульманина, у которого родилась 
дочь, «лицо ... делается черным, и он удру
чен». Такое цитирование искажает смысл 
текста. 
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Ис.1ам поощряет помощь бедным и ни
щим. Милостыню должны давать все, не 
только богаqи, но и те, кто имеет возмож
ность поделиться хотя бы куском хлеба. 
В Коране - суры 3 (стих 86) , 9 (стих 1 22 ) ,  
4 (стих 42),  58 (стих 1 4) и другие - прямо 
предписывается верующим rворить мило· 
сты ню. Продираясь сквозь любимые 
Б. Х. Цавкиловым «в силу отсутствия», 
«В силу догматов», «В силу того», наты
каешься на новое искажение смыс,1а кора 
нического стиха. В Коране сказ� но: «Если 
вы открыто даете милостыню, то хорошо 
это; а если скроете ее, подавая ее бедным, 
то это - луqше для вас и покрывае1 для 
вас ваши злые деяния» (сура 2, стих 273) . 
Процитировав этот стих, Б. Х. Uавкилов 
восклицает: «Вот, оказывается, почему надо 
помогать нищим! Если вы даже совершите 
тяжкие преступления, то они вам простятся, 
если вы подадите милостыню какому-нибудь 
«ближнему»".» А между тем смысл сти
ха  прост и благороден: помогай бедня
кам без хвальбы, и если ты способен так 
поступать, то для тебя не все потеряно. 

Тезисы своей книги Б .  Х. Цавкилов иллю
стрирует материалом, взятым из местной пе
чати. Любопытно, однако, qто, посвятив 
м ного страниц общей истории ислама, автор 
ничего не сказал о том, как и когда проник 
ислам в Кабарду. Между тем история эта 
любопытна. В другой книге того же изда
тельства читаем: «К концу XV нека боль
шинство адыгов, абазин, карачаевцев и бал
карцев было язычниками, многие были хри
стианами и лишь незначительная часть му· 
сульм анами» 1.  А вот еще свидетельство: 
«В XVI I I  в. ислам стал господствующей ре
лигией кабардинцев. Что касается балкар
цев, то к ним ислам стал проникать значи· 
телыrо позже. По этнографическим данным, 
начало его распространения в Балкарии от
носится к первой половине XVI I I  в. Массо
вое же обращение балкарuев в исла м  про
исходило в конце XVI J I  в. Этот процесс за-

1 А .  Т. Т х а  г а  п с  о е в  Н р1шоучения 
ислама и отношения между народами. Rа
бардино- Балнарсное ннижное из;:�.ательство. 
Нальчик. 1 967, стр. 1 3 .  
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вершился, видимо, в первui'< половин<:: 
X I X  в.» 1. В 1 557 году Кабарда присоедини
лась к России, но все же народы Кабарды 
постепенно обратиJшсь к исламу, я не к пра
вославию, не подqинившись даrлению ни 
государственной религии, ни содействовав
ших ей кабардинских князей. Что заставило 
народ переменить веру? Это вопрос слож
ный, пока не разрешенный. Однако нельзя, 
как это делает Б. Х. Цавкилов, обходить его 
молчанием. 

Критику моральных принципов ислама 
автор сводит в основном к осуждению 
старинных горских обычаев (отождествляя 
их с исламом, что едва ли основательно, 
если вспомнить, когда ислам проник в Ка
барду) , к рассказу о деятельности мелких 
сект, последователи которых имеют- подчас 
самое смутное представление об исламе; 
приводит обширные выдержки из газетных 
и журнальных статей, где рассказывается 
о мошеннических проделках, совершаемых 
некоторыми основателями таких сект. 
Вряд ли нужно доказывать легковесность 

подобных аргументов. Научному атеизму 
чужд азарт поверхностного облиqитель
ства, который так характерен для спор·ов 
между представителями разных религий. 

Нет сомнения в том, что навсегда уйдут 
в прошлое и православие, и буддизм, 
и ислам, и все другие религии. Активно со
действовать э rому процессу, подвергая глу
бокой марксистской критике все стороны 
религиозного сознания и в том числе рели
гиозную мораль,- нужно и долж-но. Сам 
факт выпуска еще одной книги такого со
держания (тем более местным республикан
ским издательством) заслуживает всяческой 
поддержки. Все дело, однако, в том, чтобы 
атеистическая пропаганда всегда велась на 
подлинно высоком уровне - мировая и оте
qественная атеистиqеская литература дает 
в этом смысле сколько угодно прекрасных 
образцов. В про rивном случае можно до
биться скорее нежелательного, обратного 
эффекта. 

Виктор АФАНАСЬЕ В. 

' «История Rабардино-Балнарской АССР�. 
« Наука :>. М .  1967, т. 1, стр. 298. 
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С ЕР Ь ЕЗ Н О Е Д ЕМОГРА Ф И Ч ЕСКОЕ И С СЛ ЕДО ВА Н И Е  

М .  С. Б е д н ы й. П родолжительность жизни. «Статистика». М. 1 967. 2 1 5  стр. 

демографические процессы, происходящие 

в мире, в последние годы привлекают 

внимание не только специалистов, но и ши

роких общественных кругов. 

Особенно волнует проблема увеличения 

продолжительности жизни, так как сейчас 

уже достаточно популярным стало положе

ние, что искусство продлить жизнь - это ис

кусство не укоротить ее. Увеличение сред

ней продолжительности жизни оказывает 
влияние на возрастную структуру населе
ния, его здоровье и в·оспроизводство. Обра
зуется круг тесно взаимосвязанных и до
вольно сложных процессов, разобраться в 
которых позволяет книга. 

Сначала автор коротко, но весьма квали

фицированно вводит читателя в существо 
излагаемых вопросов. Он дает представле

ние о динамике численности населения мира 

с 1000 года, а также знакомит с существую

щими вариантами прогнозов его численно

сти до начала XXI века. Чрезвычайно быст

рый темп роста населения, особенно в раз

вивающихся странах, заставляет глубоко за

думаться не только демографов и экономи 
стов, но также общественных и политиче

ских деятелей. 

Поучительна динамика показателей рож

даемости и смертности. 
Успехи медицины уже в xrx столетии при

вели к существенному снижению смер'!>но

сти в основных, развитых европейских 

странах. Особенно резко снизилась детская 

(младенческая )  смертность, что повсемест

но обусловливает высокую среднюю про

должительность жизни и рост удельного 

веса среди населения лиц пожилого возра

ста. Автор приходит к совершенно справед

ливому выводу, что общий коэффициент 

смертности сейчас уже потерял свое былое 

значение. Базироваться теперь надо только 

на комплексных показателях, и главным 

образом на показателе средней продолжи

тельности жизни. На существе и динамике 

этого показателя автор останавливается 

очень подробно. Малопосвященному читате

лю будет небезынтересно узнать, что сред

няя продолжительность жизни далеко не од

но и то же, что средний возраст умерших, и 

что существуют специальные математиче· 

ские методы, позволяющие определить сред· 

нюю продолжительность жизни на основе 

повозрастных коэффициентов смертности. 

Естественно, много м еста в книге занима• 

ет анализ демографических показателей 

для России и СССР. Автор н ачинает его с 

конца прошлого столетия и показыва_ет, как 
с тех пор снизилась рождаемость, как идет 

снижение смертности населения и каков уро

вень его естественного прироста . 

Подробно разбирая причины снижения 

рождаемости, М. С. Бедный на фактическом 

материале убедительно показывает, что 

рождаемость у женщин понижается при сов

м ещении домашней работы с производствен

ной, с переходом женщин на р а боту в город 

из сельской местности, с переходом трудя

шихся из категории рабочих в категорию 

служащих. Автор утверждает, что в бли

жайшее время у нас нет оснований ожидать 

роста рождаемости. Наоборот, более веро

ятно дальнейшее снижение общих показате· 

лей рождаемости по СССР главным обра

зом за· счет среднеазиатских республик, где 

уровни рождаемости пока высоки, но посте

пенно снижаются, приближаясь к среднесо· 

юзным. 

По темпам снижения смертности населе

ния Советский Союз значительно обогнал 

капиталистические страны Западной Евро· 

пы и Америки. 

В результате снижения смертности в� 
всех возрастах увеличивается число люден 

пожилого возраста. За период с 1 896-

1 897 по 1 963-1964 годы средняя продолжи

тельность жизни в СССР увеличилась почти 

в два с поло в иной раза (с тридцати двух до 

семидесяти лет) . Одновременно с увеличе

нием средней продолжительности жизни 

происходят сдвиги возрастного состава на

с.еления в сторону пожилого возраста. На

селение «стареет». Этот факт не может не 

привлечь к себе пристального вниманИ·Я эко

номистов, биологов, гигиенистов, врачей, 

организаторов здравоохранения. «Постаре

ние» населения затрагивает р я.д важных 

социально-экономических и медицинских 

проблем, из них ведущая - изменение со·от

ношений в численности трудоспособной и 

нетрудоспособной части общества. В силу 

этого возникает очень важный вопрос: ка

кие причины способствуют сдвигам возра

стного состава населения в сторону пожи-

.пого возраста - снижение рождаемости 

или снижение смертности и увеличение 
средней продолжительности жизни ?  Выяс-
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нение его имеет особое значение для прогно
зов изменения структуры населения, кото

рые с полным основанием можно отнести к 
сфере научного предвидения и считать ча
стью новой науки - футорологии. 

Ответ на поставленный вопрос М. С.  Бед
ный решил искать на фактических материа
лах одной из областей Советского Союза -
Днепропетровской. На них, как на статисти
ческой модели, автор провел углубленный 
анализ демографических процессов за дли
тельный период времени. Особенно интерес
ны страницы, посвященные влиянию соци
ально-экономичес.ких факторов на эти про
цессы. Такой прием регионального анализа 
позволил автору сделать р яд убедительных 
в ыводов, имеющих далеко не только местное 
значение. 

На основе полученных в ыводов М. С.  Бед
ный строит содержание двух последних, 
позитивных глав своей книги, где ищет пути 
дальнейшего продления жизни человека. И х  
он  видит прежде всего в снижении инфек
ционных заболеваний, пневмоний. туберку
леза и травм. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Эту задачу можно считать вполне реаль
ной. Хорошо известны огромные достижения 

в борьбе с заразными болезнями. Одни 

из них полностью ликвидированы, другие 
находятся на пути к ликвидаuии. Не менее 
успешно идет борьба с туберкулезом - этим 
извечным социальным бичом. Многое до
стигнуто в сокращении за болеваемости вос
палением легких. Сейчас эта болезнь далеко 
не занимает уже того места, как раньше, 
среди причин смертности населения.  Реаль
ной задачей надо считать решительное 
уменьшение смертей от травм. Это целиком 
в наших руках. 

Главные причины смертности в настоящее 
время - сердечно-сосудистые за болевания 
и злокачественные опухоли. На борьбу с 
ними сейчас направлены усилия ученых 
всего мира.  

К нига оптимистична, вызывает много 
мыслей и, несомненно, с интересом будет 
принята широкими кругами советской интел
лигенции. 

Профессор С. Ф Р Е ИДЛ И Н, 

заслуженный деятель науки РСФСР. 

Р УКО П И С И  Н Е ГОРЯТ! 

(Ответ М. Гусу) 

н а статью о романе М. Булгакова 
«Мастер и Маргарита», напечата н

ную в «Новом мире» (№ 6, 1 968) . критик 
М. Гус откликнулся обширным рассужде
нием «Гор·ят ли рукописи?» в журнале 
«Знамя» (№ 1 2. 1968) . 

Вопрос, поставленный в заглавии, М. Гус, 
увлеченный, по-видимому, иными задачами, 
так и оставил без ответа. Н о  зато п о  ходу 
дела высказал немало п римечательного. 

Полемика должна быть объективной, и 
прежде всего следует отметить сильные сто
роны произведения М. Гуса. Достоинством 
его статьи представляется м не, в частности, 
то, что сам роман Булгакова не вызывает 
сколько-нибудь серьезных опасений или 
протеста со стороны критика. В первых же 
строкал статьи М. Гус даже ставит имя 
Булгакова обок с именами Пушкина и Гё
те, Достоевского и Бальзака. Как не пора
доваться за покойного автора, не избало
ванного при жизни добрыми отзывами! 

Другой особенностью статьи М. Гуса, 
рождающей во мне живое чувство призна
тельности, является то, что, споря со м ною, 

он  приводит, хоть и с досадной неполнотой, 
ряд цитат из моего разбора романа. Благо
даря этому читатели «Знамени» имеют воз
можность сравнить некоторые мои суждения 
с той интерпретацией, какую дает им 
М.  Гус. Критик так учтив, что извиняется 
передо м ною за то, что испещрил выдержки 
из моей статьи своевольными подчеркива
ниями. разрядкам и. Полноте, стоит ли об
рашать внимание на такую малость, если 
речь идет о развенчании «некоторых мод
ных ныне» концепций! Тем более что М. Гус 
не просто прочел статью, но взял на себя 
неблагодарный труд выявить то, что «яв
ствует из всего сказанного в статье прямо 
и между строк». Особенно «между строк». 
Не всякому в охотку заниматься столь спе
циальной задачей. 

Один из основных моти.вов статьи М. Гу
са состоит в том, что у критика «Нового 
:viиpa» - «свой» Булгаков», который рази
тельно отличается от подлинного. «С в о е 
понимание критш< приписывает автору ро
мана», он создает «мни мого Булгако.ва», пи
шет мой оппонент. 
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Можно было бы возразить на это, что 11 
мне не совсем нравится «Булгаков М. Гу· 
са>>, но сознаю, сколь бесплоден был бы по
добный спор. Увы, автор «Мастера и Мар
гариты» уже не сможет разъяснить нам, кто 
лучше понял смысл его романа - М. Гус 
или я. Но о написанном мною самим я пока, 
слава богу, еще в силах высказаться. И по
тому спешу заметить, что М. Гус истолко
вал меня «по-своему», прочитав «между 
строю>, в пустых типографских пробелах, 
все, что ему хотелось. У него «свой В. Лак
шин», и, смею заверить, ничего общего не 
имеющий лично со мною. 

Стоило мне, к примеру, сказать, что книга 
Б улгакова, написанная в тридцатые годы, 
оказалась удивительно ко двору в литера
туре наших дней, когда «обычному для на
ших писателей вниманию к социальным 
п роблемам стал сопутствовать особенно 
острый интерес к вопросу морального выбо
ра, личной нравственности», как М. Гус не
мед.1енно делает вывод, что Лакшин «объ
являет литературу той эпохи (тридцатых 
годов.- В. Л.) неполноценной, однобокой . . .  ». 
Стоило п роизнести мне слова о всемогуще
стве сатаны в его расправах с мелкими и 
грязными людишками, как  М. Гус спешит 
заявить, что «В. Лакшин старательно под
черкивает б е с с и л  и е реальных, земных 
властей, стоящих в нашей стране на страже 
порядка ... ». 

Не довольст,вуясь областью истории ли
тературы, М. Гус хочет поссорить меня с 
юстицией и милицией. 

В таких случаях, откровенно говоря, п ро
падает желание спорить, и человек, менее 
п ривычный к фигурам журнальной полеми
ки, должен был бы воскликнуть: «Вяжите 
меня, я убил . . .  » Но я давно огрубел, за
черствел и, хорошо зная характер подобно
го красноречия, продолжаю с интересом изу
чать статью М. Гуса дальше. 

«Воланд, оказывается,- пишет М. Гус, 
пересказывая мою статью,- есть воплоще
ние стихии сомнения, отрицания, скепти
цизма, но позвольте, по  отношению к чему?» 

Можно просто растеряться от такого во
проса, сухо станет во рту, язык прилипнет 
к гортани. В самом деле, п о о т  н о ш е
н и ю к ч е м у? Но спокойствие, спокой
ствие... Соберемся с силами и ответим 
М. Гусу как на духу: да ко всему. Ко 
всему? ! !  Вот именно. Вы не забыли, наде
юсь, что булгаковский мессир Воланд -
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вельзевул, дьявол, сатана, а по-русски черт. 
Так что же вы от него хотите? Прочтите 
любое школьное толкование образа Мефи
стофеля - и вы узнаете, что публика этого 
сорта п редставляет собою не что иное, как 
художественно-философское воплощение 
сил з.1а, метафизический образ вселенского 
отрицания, к которому напрасно обращать 
грозные вопросы и увещевания. Хорош, в 
самом деле, был бы дьявол, если бы он 
советовался со мною или с М. Гусом, к ка
ким лицам и учреждениям он должен отно
ситься с почтением и какие ему разрешено 
обливать ядом своего скептицизма! 

Впрочем, вопросы М. Гуса и не предпо
лагают какого-либо обсуждения или отве
та. Это не более чем род риторического 
восклицания, способного. однако, накинуть 
пелену сомнения, внушить подозрение, на
пустить ядовитого туману, в котором куда 
легче «объясниться» с любым оппонентом. 
Вследствие этого нет смысла подробно раз
бирать все восклицания М. Гуса, достаточ
но обратить внимание читателей на метод 
его полемики. 

Широко пользуясь риторическими фигу
рами и чтением «между строк», М. Гус в 
то же время редко обращает свой взор !f 
самому тексту романа, послужившему по
водом для спора. А когда ссылается на  
текст, то  делает это не  совсем удачно. Вот 
он опровергает, например, мою трактовку 
Понтия Пилата: «Свой долг Пилат видит 
в том, чтобы славить цезаря. Признаться, 
я не нашел в тексте романа ничего подоб
ного. Но ведь «свой» Пилат, «свой» роман 
у Лакшина . . .  » 

Искать ц е з а р я в романе и впрямь де
ло пустое. И в романе, и в моем коммен
тарии к нему он фигурирует под иным име
нем - кесарь. Порою то же лицо Булгаков 
называет императором. Так неужели это 
и помешало М. Гусу отыскать известное 
место текста, где Пилат славит кесаря? 
«На свете не было, нет и не будет никогда 
более великой и прекрасной для людей вла
сти, чем власть императора Тиверия!  - со
рванный и больной голос Пилата р азросся» 
и т. д. Все это написано в романе Булгако
ва, напечатано на странице 22 № 1 1  журна
ла «Москва» �а 1 966 год, и я обращаю вни
мание М. Гуса-полемиста на эту фразу, 
Можно было бы указать также и на иные 
места текста, говорящие о том же самом, 
но как-то обидно заниматься этим, если са.м 
М. Гус не взял на себя труда внимательнее 
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прочесть книгу, по поводу которой собрал
ся спорить. 

Рассуждая о Понтии Пилате и его по
стыдной трусости, я писал, что даже чело
века умного, смелого и благожелательного 
трусость способна обессилить и обессла
вить. Единственное, что еще может его 
спасти - это внутренняя стойкость, доверие 
к собственному разуму и голосу своей со
вести. 

М. Гус н аходит, что именно в этих моих 
словах поставлен «кардинальный вопрос о 
соотношении и н  д и в и д у а л  ь н о г  о чув
ства справедливости, с о б с т в е н н о г о  
р азума человека с коллективным р азумом 
его класса, его народа, наконец, его партии, 
если он к ней принадлежит». 

З атрудняюсь сказать, к какой партии 
мог принадлежать Понтий Пилат и коллек
тивный разум какого класса (возможно, 
р абовладельческого?) о н  оправдал своей 
сделкой с совестью. Sicнo лишь, что манера 
переносить конкретные морально-психоло
гические характеристики и оценки на бли
ж айшую современность, навязывая им еди
ный социальный эквивалент, есть странная 
смесь вульгарной социологии и того аб
страктного подхода, который так н е  нра
вится М. Гусу и к которому он незаметно 
скатился с помощью чтения «между строк». 

Такого рода операции над текстом и 
смыслом моей статьи нужны М. Гусу для 
того, чтобы сделать вывод, будто я проти
вопоставляю личность - обществу, коллек
тивный разум - индивидуальному созна
нию и т. п. Дабы это выглядело убедитель
нее, критик приглашает себе на помощь не
кую условную фигуру читателя. «Старая
престарая песня крайнего индивидуализма, 
абсолютизации а бстрактного «Я», скажет 
ч итатель. И он будет прав!» - пишет 
М. Гус. Старый-престарый полемический 
прием, скажу я. Вкладывая придуманную 
им хулу в уста читателя, критик затем 
удовлетворенно восклицает о себе в тре
тьем лице: «И он будет прав!»  Только пра
воты от этого что-то не прибывает. 

Не сом неваюсь, что читатели моей статьи 
верно поймут а втора и не смешают защиту 
самостоятельности чело·веческого сознания, 
нравственной от.�зетственности каждого - с 
эгоизмом и индивидуализмом. Зато сам 
М. Гус оказывается не слишком тверд в 
этой проблеме. И что досаднее всего, это 
то, что свое недоверие к самостоятельности 
человеческого разума и ответственности со-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

вес1 и он пытается обосновать ссылкю1и н;; 
авторИ1е1 классиков марксизма. Однако 
сами цИ1 аты из трудов В. И .  Л енина, кото
рые приводит М. Гус, свидетельствуют о 
том, как мало вдумался в них критик, беря 
их себе в поддержку. 

М. Гус цитирует слова Л енина :  «Надо 
иметь собственную голову на плечах, чтобы 
в каждом отдельном случае уметь разо
браться». Превосходный совет! Он приво
дит также известное суждение Ленина о 
том, что необходимые партии знания, опыт 
и чутье вырабатываются «дюпельной, 
упорной, разнообразной, всесторонней ра
ботой всех мыслящих представителей дан
н ого класса». Последние слова не могут 
быть, понятно, перенесены на спор Иешуа 
с Понтием Пилатом, но они совершенно 
точно рлсуют соотношение личного и кол
лективного разума в пролетарском движе
н ии.  

Однако далее М. Гус обращает особое 
мое внимание на подстрочную ленинскую 
сноску, где говорится, что, пока не разви
лось на своей собственной основе бесклас
совое общество, в каждом классе, «даже в 
самом передовом», «Неизбежно б у д у т  -
представители класса, н е  мыслящие и мы
слить н е  способные». Само собой разу
меется, что слова эти, констатирующие 
трезво оцениваемую реальность, Ленин пи
шет, н е  испытывая I<акой-либо радости и 
удовлетворения по этому поводу. М. Гус, 
н апротив, говорит об этом с торжествую
щей интонацией, поскольку в самом суще
ствовании людей «Не мыслящих» он в иди 1 
основное возражение тому тезису, что все 
главные вопросы жизни челове1< долже!I ре
шать согласно голосу собственного разумil 
и совести. 

Что же это будет, если каждый «незави
симо от его развития, уровня сознатель
ности, жизненного опыта» станет «Верхов
ным и окончательным судьей в оценке 
объективной действительности»? - пугается 
М. Гус. И мне хочется его успокоить. 

Существует, понятно, разница между 
идеалом и реальностью, между желанным 
д о л ж е н и сегодняшним е с т ь. Но это 
вовсе н е  ставит под сомнение саму норму, 
сам человеческий идеал. То, что в любом, 
даже в самом передовом, обществе можно 
найти немало людей, «не мыслящих и мы
слить н е  способных», еще усиливает значе
ние призыва к людям «думат1, и судить обо 
всем самим» - это азбука социализма 
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В противном случае мы неизбежно должны 
прийти к апологии некой духовной элиты, 
самой природой поставленной над «Не спо
собнымн мысJrить» элементами общества. 
Ревотоция п ровозгласила лозунг: каждая 
кухарка должна научиться управлять госу
дарством. И если теперь М. Гус склоняется 
к тому, что призывать r< самостоятельной 
работе мысли и голосу совести каждого -
вредно н не нужно, а конечная мудрость 
жизни состоит в том, что всяк сверчок дол
жен знать свой шесток, то я не решусь 
назвать эту позицию демократической или 
тем более марксистской. 

Н апом ню, кстати, •rто Ленин в одной из 
последних своих статей назвал «лучшими 
э.1ементами, которые есть в нашем соци
а.%ном строе», во-первых, передовых рабо
чих и, во-вторых, «элементы действительно 
просвещенные, за которых можно ручать
ся, что они ни слова не· возьмут на  веру, ни 
слова не скажут против совести», Думаю, 
что всем нам, критикам и публицистам. не
лишне заботиться о том, чтобы этих истин
но сознательных элементов становилось в 
нашем обществе все больше и больше. Раз
витие личности в этом направлении, отме
ченном Лениным, могло бы идти ,1ишь на 
поль'зу социалистическому обществу, социа
листическому государсrnу. 

Вернемся, впрочем, к М. Гусу. Вершиной 
его негодования и болезненной подозри
тельности является, пожалуй, словечко 
«нонконформизм». В самом деле, ведь, не 
прик.�еив ярлычка, нельзя считать работу 
законченной. ,\1\.ою статью о Булгакове кри
тик называет «откровенным и прямым 
п р и з ы в о м к н о н к о н ф о р м и з м у». 
Слово «нонконформизм» он повторяет на 
разные лады и с такой настойчивостью, что 
читатель, даже впервые встретивший этот 
термин,  должен понять, что оппонент М. Гу
са отличился в чем-то нехорошем. 

М. Гус не однажды походя замечает, что. 
видимо, я в своей статье «решил отдать 
дань модному философскому поветрию». 
Боюсь п р изнаться в своей неосведомленно
сти, но никакой «Модной» философии я и 
близко в уме не держал, когда писал ста
тью. И оттого немного удивился, когда 
1'vl. Гус, видимо более меня начитанный в 
этой области, согрешиJI модным словечком 
«нонконформизм». Смысл этого cJioвa. 
•Jбъясненный Гусом о писательно, с помощью 
обрезков фраз из �юей же статьи, я не сра
зу сумел оценить. Известно, что новообра-
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зования с суффиксом «ИЗМ» часто имеют 
весьма едкий смысл. Но стоило бы все-таки 
проверить, что же это такое, этот самый 
«нонконформизм»? 

Тут не обойтись без специальных спра
вок. Современные советские философские 
словари и энциклопедии не дают определе
ния этому недавно народившемуся в запад
ной п ублицистике и философии понятию. 
Может быть, там отмечено хотя бы слово 
«конформизм»? Нет, и его пока не замети
ли. Л ишь обратившись к новейшему изда
нию «Словаря иностранных слов», я обна
ружил, что конформизм - это: 

1) соглашательство, сглаживание разли
чий; стремление к единообразию, к едино
мыслию; 

2) учение англиканской ц�ркви. 

Понятия «нонконформизм» в словаре нет, 
но отрицательная частица «НОН», равно
значная нашим «не», «анти», должна, оче
видно, дать противоположный ряд значе
ний. 

Быть может, М. Гус хотел упрекнуть ме
н я  в попытке выступить против англикан
ской церкви? Нет, это маловероятно. Тогда 
остается рассмотреть первое толкование 
слова и его возможные антиподы. Чтобы 
не оказаться п ристрастными, обратимся к 
а вторитетному суждению специалиста. 

В книге профессора И. С. Кона «Социо
логия ЛИЧНОСТИ» (Политиздат. м. 1 967) 
можно найти следующее определение: «Сло
во «конформизм» в обыденной речи озна
чает приспособленчество. Более точно, кон
формность - это соответствие некоему при
знанному или требуемому стандарту; кон
формное поведение имеет место там, где в 
случае расхождения во мнениях между ин
дивидом и группой индивид поддается, ус
тупает групповому нажиму. Противополож
ным понятием (нонконформизмом?-8. Л.)· 
явш1ется независи:.юсть, самостоятельность 
человека. который сам вырабатывает опре
деленное мнение и отстаивает его перед 
другими» ( стр. 83) . 

Вот так так. Неужели этим и пугал меня 
М. Гус, заявляя о моем «Прямом призыве 
к нонконформизму»? Или, дум ая обругать 
меня похлестче, он ,.re догадывался о смысле 
с.10ва. каким рискнул воспользоваться? 

Вообщ�: говоря, ко всем этим понятия;v1 
за падного фиJiософскоrо лексикона, охотно 
используемым ныне буржуазной пропаган-
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дай, следовало бы, пожалуй, относиться 
осторожнее и не спешить переносить их в 
наши споры, на нашу социалистическую 
почву. Я был бы вполне удовлетворен, если 
бы вместо слова «Нонконформизм» М. Гус 
воспользовался близкими к нему, но более 
п ринятым и  у нас понятиями - антидогма
тизм, нестанда ртность подхода и т. п. 
Впрочем, и за «нонконформизм» я не могу 
б ыть на него в большой обиде, лишь бы 
М. Гус верно понимал смысл этого слова. 

Со своей стороны я хочу воздержаться 
от каких-либо определений позиции М. Гу
са с помощью модных философских поня
тий. Обойду молчанием и удивительную за-

щиту М. Гусом давних критиков Булгако
ва, запечатленных в романе в соби ратель
ном образе Jl атунского, м астера «печатной 

ябеды», и еще м ногое другое, с чем скучно 
всерьез спорить. 

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Меня, сказать по  правде, сильнее всего 
заним ает напослед01< один вопрос: « Горят 
ли рукописи?» В своей большой статье, как 
уже упоминалось, М. Гус позабыл на  него 
ответить. А между тем самой формой ри
торического воп роса М. Гус дал понять 
читателю, что сам -то он не сомневается : 
рукописи горят, горят превосходно и сго
рают дотла, если вовремя поворошить их 
кочергой. Но, рискуя снова дать повод 
М. Гусу обвинить меня в идеализме, м исти
цизме и, конечно же, в нонконформизме, я 
хочу вслед за булгаковским Баландам еще 

раз воскликнуть: «Рукописи не горят!»  
Роман М. Булгакова живет живою 

жизнью в нашей литературе, и это одно из 
частных, но  несомненных подтверждений 
закона справедливости, в котором, кажет
ся, все еще сомневается М. Гус. 

В. ЛАКШ И Н  . 

.?'-' 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Р. САМО ИЛОВИЧ. На спасение экспеди
ции Нобиле. Поход «Красина» летом 1 928 
года. Гидрометеоиздат. Л. 1967. 3 1 6  стр. 

Поход ледокола «Красин» летом 1 928 го
да, предпринятый для спасения экспедиции 
Нобиле, заним ает в истории арктических 
экспедиций особое место. В годы, когда 
Советская страна только еще успела вос
становить свое хозяйство, правительство 
нашло необходимым отправить на  помощь 
терпящим бедствие людям суда и самоле
ты, в том числе самый мощный в мире ле
докол «Краси11», выделить для этого боль
шие средства, подобрать команды из наи
более опытных моряков, хорошо знакомых 
с условиями плаваний в Арктике. И сейчас, 
спустя сорок лет, эта эпопея не забыта. 
Поэтому переиздание книги руководителн 
экспедиции на «Красине» профессора Р. Л. 
Самойловича будет встречено читателями 
с живым интересом, тем более что п·реды
дущее, третье издание этой книги ( 1 934) 
давно уже стало библиог.рафической ред-
1<остью. 

Планируя арктическую экспедицию, фа
шистское правительство Италии п реследова
ло Прежде всего пропага ндистские, реклам
ные цели. Несмотря на это, руководителю 
экспедиuии Умберто Нобиле удалось наме
тить з начительную программу научных 
нсследований, которая предусматривала 
высадку группы людей на Северном полюсе. 

Экспедиция Нобиле, протекавшая внача
ле вполне успешно, з акончилась трагически. 
25 мая 1 928 года дирижабль «И талия» по
терпел аварию вблизи Шпицбергена.  Десnть 
челавек оказались на льдине ( один из них 
погиб при падении ) , остальные шесть уне
сены облегченным дирижаблем. · 

На помощь терпящим бедствие было на
правлено много кораблей и самолетов раз
ных стран, в том числе совегские корабли 
«Персей», «Седов» и ледоколы «Малыгин» и 
«Красин». Поход «Красина», как известно, 
завершился замечательным успехом - семь 
из шестнадцати участников экспедиции Но
биле были спасены. 

Книга Р.  Л .  Самойловича по существу 
является дневником экспедиции. Она доку
ментально точна в изложении событий. 
В месте с тем в книге очень живо, иногда с 
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тонким юмором описываются будни экспе
диции, приведены яркие характеристики ее 
участников. Перед нами проходит верениuа 
талантливых, мужественных людей - заме
ститель начальника экспедиции П .  Ю. Орас, 
прославленный летчик Б .  Г. Чухновский.  
капитан К. П. Эгги, его первый помощник 
П. А. П ономарев, тридцать два года спустя 
ставший капитаном первого в мире атомо
хода «Ленин», и многие другие. 

Автор часто делает историко-географиче
ские экскурсы, описывает п риродные осо
бенности полярных областей. 

Поход «Красива» дал значительные 
научные результаты. Несмотря на  специфi!
<rескую задачу экспедиции, все время велись 
метеорологические, гидролог.ические и гео
логические исследования, был собран значи
тельный ботанический и зоологический ма
териал. Удалось доказать, что так называе
мая Земля Ltжиллиса, местонахождение ко
торой предполагалось к северо-востоку от 
ШпИIJ:бергена, на  самом деле не существует. 
Очень важным результатом похода «Краси
на» было п реодоление скептического отно
шения к ледоколам как к средс11ву поляр
ных исследований. 

Несколько слов об a'!!tope книги. Профес
сор Рудольф Л аз аревич Самойлович про
жил я ркую, Целеустремленную жизнь. Зна
ком.ство с Севером началось для него в мо
лодые годы в Архангельской губернии, куда 
он  был сослан за  участие в революционном 
движении. В 1 912-1915  годах он  участво
вал в исследовании угленосных районо·в 
Шпицбергена.  С тех пор вся его жизнь свя
зана с и.сследованием Арктики. После Октя
бря Р. Л. Самойдович руководил м ногими 
экспедициями, ор1·анизовал и возглавил 
И нстиtут ho изучению Севера, который в 
1 93() году был преобразован во Всесоюзный 
арктический институт, организовал кафедру 
полярных стран в Ленинградском универ
ситете. Его кипучая, многосторонняя дея
тельность оборвалась в 1 938 году. 

Р. Л. Самойлович оставил большое науч
ное наследство, в котором заметное место 
занимает п равдивое и увлекательное опи
сание героического похода на «Красине». 

В. Конский. 
Одесса. * 
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Н И КОЛА А  ЧУКОВСКИА. Ранней ранью. 
П овесть. «Молодая гвардия». М. 1 968. 
1 60 стр. 

Повесть «Ранней ранью», увидевшая свет 
уже после смерти Николая Чуковского, про
должает ряд историко-революционных про
изведений писателя, в которых он иссле
дует судьбы и психологию людей, вовле
ченных в самый круr о ворот исторических 
событий. Люди, казалось бы, бесконечно да
лекие в своих повседневных делах, забо
тах и мыслях от истории, на самом деле 
оказываются тесно связаны с ней - исто
рия вторгается в их судьбы, причудливо п е
ре1<рещивая и направляя челове•1еские жиз
ни. 

Судьба Ксении Муратовой, героини по
следней повести Николая Чуковск.)го, не
обычна, даже фантастична. Внучка цар
ского генерала, дочь белого офицера ,  она 
волею истории, о которой попросту не зна
ла и не думала, стала батрачкой на мызе 
эстонского богача Томинга. Случилось так, 
что в один узел связались судьбы людей, 
совершенно разных и по своему происхож
дению, и по  тому месту, которое, казалось 
бы, навсегда определено им было в жизни. 
Об этих парадоксах истории, в которых в то 
же самое время отражается непреложная 
ее закономерность, и рассказывает повесть 
Н.  Чуковского. 

Родители Ксении Муратовой после бегст
ва из «большевистского Петербурга» оказа
лись в Эстонии. Они «считали свое пребы
вание там случайным и временным. Н о  
вышл<J так, ч т о  о н и  остались в Эстонии 
навсегда». Отец Ксении, мечтая о возвра
щении в Петербург, создавал вместе с 
такими же, как он сам, офицерами-эмигран
тами «планы новых армий и новых наступ
лений». А пока что семья жила на болоте, в 
землянке, в «тяжелой, беспросветной, из
нуряющей нищете». В ыкинутые из своей 
среды, Муратовы жили рядом с батраками, 
поденщиками, лесорубами, рыбаками, и 
Ксения, родившаяся уже здесь и назван
ная отцом в честь сестры императора Ни
колая I I , знала только этот мир. Отец Ксе
нии погиб случайно, утонув в проруби, по
том умерла и мать. Перед смертью бывшая 
воспитанница Екатерининского института, 
голодная, оборванная женщина, читала ро
маны из великосветской жизни «графа Амо
ри» и «княгини Бебутовой» и, радуясь зна-
1юмым названиям петербургских улиц, объ
ясняла дочери, выросшей на  болоте, как 
п ройти по Графскому переулку на Фонтан
ку. После смерти матери Ксении пришлось 
пойти батрачкой на мызу Томинга. А един
ственный товарищ ее детства ,  нищий эстон
ский мальчик Арви, стал большевиком. И 
словно в насмешку над судьбой - отец Ксе
нии люто ненавидел и большевиков и «ино
родцев», «погубителей и предателей Рос
сии» - Арви и Ксения полюбили друг дру
га. И сама Ксения, не думавшая прежде «О 
чужих бедах», захваченная «ветром пере
мен», в конце кою1ов тоже связывает свою 
·ю:знь с: революцией". 
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«В молодости каждого человека бывает 
один такой особый год, который потом ока
зывается самым важным годом жизни.
важнее всех предшес rвующих и всех после
дующих". Год этот о с о б  ы й потому, что 
за его двенадцать месяцев человек стано
вится взрослым и окончательно складывае г
ся".» - говорит героиня повести. 

О том, как человек начинает понимать 
свою причастность к истории, как рождает
ся  у него потребность сознательно взгля
нуть на свою ж;�знь, разобраться во всех 
ее неожид'iнных поворотах, как «чужие бе
ды и тревоги» становятся близкими,- и на
писана эта последняя повесть писателя. 

И. Гитович. 

* 

И. И. ГРОШ ЕВ. Исторический опыт 
КПСС по осуществлению ленинской нацио
нальной политики. «Мысль». М. 1 967. 420 
стр. 

З адача осмысления действительно исто
рического опыта нашей партии в теорети
ческом и практическом решении нацио
нального вопр<Jса столь важна и актуальна, 
что законность поя,вления все новых и но
вых исследований в этой области едва ли 
нуждается в доказательстве. Однако, как 
и в любом другом случае, важность темы 
еще не гаранти.рует автору подлинного ус
пеха: все дело в том, насколько самобыт
ным и глубоким окажется ее решение. 

Первая глава книги И. И. Грошева -
теоретичес·кая_ З адавшись целью «правиJtь
но ОТ>ветить на вопрос: что такое на.ция?», 
автор в популярной форме излагает поло
жения, хорошо знакомые читателю: о том, 
что «нация - это социальная, а не биологи
ческая категория», и что ее обязательными 
признаками являются общность территории 
(«длительная совместная жиз·нь,- справед· 
ливо замечает он,- может протекать лишь 
на общей территории») , а также общность 
языка, экономической жизни, культур ы  и 
быта; что «процесс консолидации людей в 
нации» происходит «В период капитализма», 
и, «пока у власти стоят капиталисты, эти 
нации остаются буржуазными». 

Глава вторая знакомит читателя с о  взгля
дами В. И. Ленина по националь·ному воп
росу. И. И. Грошев в хронологической по
следовательности называет, цитирует и 
пересказывает · несколько десятков ленин
ских работ дооктябрьского периода, от:нося
щихся к этой теме. Такой порядок изло
жения имеет очевидные преимущества: 011 
прост и избавляет автора от каких-либо 
забот о композиции. Беда, однако, в том, 
что с яркими цитатами, передающими бо
гатство мысли ленинских статей по  нацио
нальному вопросу, соседствует большей ча
стью уныло однообразный, трафаретный 
комментарий автора. Так, на странице 48 
И. И. Грошев пишет: «В. И. Л енин беспо
щадно разоблачал реакционный, буржуаз
но-националистический ха рактер лозунга 
«культурно-национальной автономии». Н а 
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странице 67 говорится: «Защищая и глубоко 
обосновывая марксистскую программу по 
национальному вопросу, В. И. Ленин бес
пощадно разоблачал реакционную буржуаз
но-националистическую идею «культурно-на
шюнальной а втономи11» . .  » На 70-й читаем: 
«Выдвигая и обосновывая требование об
:1астной автономии, бо,1ьшевистская па ртия, 
В. И. Ленин решительно отвергли програм-
1'IУ «J(улыурно-национа.11ьной автономии»".» 
Прш.1ерно в тех же са�1ых выражениях го
ворится об этом и на многих других стра
ницах: 35-36, 38, 44, 45, 6 1 ,  63, 7 1 ,  75". 
Такого рода повторения, конечно, увеличи
ваюr объем книги, но ��ало чем обогащают 
читателн. 

Третьн, четвертан н пятая главы книги по
свнщены пятидесятилетней истории нацио
нально-государственного строительства в 
нашей стране, экономическому и кулыурно
:-1у развитию народов СоветскОГI) Союза, их 
сотрудничеству и взаимопомощи. Автор со
общает большое количество фактов, назы
вает множество дат, имен и цифр. Неко
торые Н3 них в водятся в научный обиход 
впервые. Нужно, однако, заметить, что и 
в этих наиболее содержательных разделах 
И. И. Грошеву вредит излишняя эмпирич
ность и беглость изложения. Многие важ
ные события и факты Jшшь названы. Быть 
может, стоило пожертвовать иными второ
степенными подробностями, но зато проана
;шзировать, к примеру, ту дискуссию по на
циональному вопросу, которая развернулась 
на XI 1 съезде партии в связи с известными 
письм ами В. И. Ленина, н аписанными им 
незадолго до смерти. В книге И. И.  Гроше
ва об этой дискуссии не сказано ни слова, 
да и сами ленинские письма приводятся в 
таких скромных извлечениях, что по ним 
весьма трудно судить о содер жании и зна
чении этих ва жнейших документов, явив
шихся своего рода завещанием Ильича по 
национальному вопросу. 

Пожалуй, меньше всего удались в книге 
страницы, говорящие о развитии культуры 
и искусс1 ва советских народов. В теорети
ческом плане а втор удовлетворяется здесь 
простым повторением известной формулы 
нашей культуры как национальной по фор
\!е, социалистической по содержанию. В 
фактическом - тиражами газет и книг, дан
ными о количестве по союзным реопубли
кам театров, музеев, библиотек, клубов, 
стационарных и передвижных киноустано
�юк и т. д. Многие из этих цифр и в самом 
деле красноречивы, но, во-первых, они уже 
не раз публиковались, а во-вторых, куль
тура и искусство - такая область, где · да
леl(О не все можно измерить средствами 
статистики". 

Книга, таким образом, получилась до
вольно поверхностная, комментаторская . 
Это тем более огорчительно, что националь
ный вопрос, который так остро стоит в со
временном мире, действительно при•влекае! 
к себе внимание широ1шх кругов советскои 
общественности. 

Ю. Васильев. 
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ТАТЬЯ Н А  Г Н ЕД И НА. Беглец с чужим 
временем. Фантастическая повесть. «Моло
дая гвардия». М. 1 968. 1 36 стр. 

Может быть, помните - есть такая дет
ская игра «Что было бы, еслн бы?"». Уча
стники садятся в 1\ружок и шепотом задают 
соседу вопрос, начинающийся этими сло
вами. И сосед так же тихо отвечает в аы, 
исходя из предложенных ему условий. Как 
подумаешь, то ведь, в сущности, именно 
этот принцип определяет и построение про
изведений фантастического или же научно
фа нтастического склада, которые всегда, 
как известно, н ачинаются с некоего допу
щения. 

В самом деле, «что было бы, если бы», 
допустим, скорость света была равна не 
тремстам тысячам километрам в секунду, а 
всего лишь двадцати километрам в час? 

Оказывается, что при этом допущении 
можно создать такую «Модель мира», в ко
торой законы частной теории относитель
ности становятся вполне зримыми и осязае
мыми.  

Подобную модель и создает автор пове
сти «Бег.�ец с чужим временем» в образе 
маленького немецкого гороД1\а с волшеб
ным названием ГамУiельн. Вообще-то оби
татели Гаммельна живут вполне нормаль
ной человеческой жизнью. Вот только све
това я  скорость здесь в отличие от всего 
мира равняется именно двадцати километ
рам в час! И поэтому здесь, в этом «город
ке относительности», оказываются возмож
ными такие чудеса, как привычное измене
ние веса и формы предметов при движе
нии или же продление жизни при помощи 
путешествий в поезде на скоростях, близ
ких к скорости света (то есть со скоро
стью, близкой двадцати километрам в час!) 
и т. п .  А героиню повести - с"�авную Ан; 
ну-Мари - отец вообще называет «девицеи 
без возраста», так как она много ездила в 
«экспрессах с замедленным временем» и 
сейчас уже не понять, сколько ей лет -
шестнадцать или двадцать, и, следователь
но, неизвестно, можно ли ей уже покупать 
модные бронзовые туфли или же пока еще 
рано делать это". 

Было бы неверно, однако, утверждать, 
что Татьяна Гнедина, физик по профессш1, 
создавая свою «сказку о теории относи
тельности», ставила перед собой чисто ил
люстративные задачи. Слов нет, успешная 
попытка растолковать «В образах» эту в 
достаточной степени сложную физическую 
теорию сама по себе вызывае·г уваже�ие, и 
повесть, надо полагать, будеr и с этои точ
ки зрения встречена юными читателями с 
благодарностью. Но смысл произведения 
гораздо шире. Недаром герой повести -
художник Рауль Клемперт - п риходит к 
выводу, что «Jiюди живут в разных време
нах» и что «два часа в берлинском город
ском парке и два часа в подвале кирпич
ного дома гестапо» - это совсем разные по 
своему значению и наполнению «лва часа»". 
Реальное, не «гаммельнское» время пове
сти - это начало тридцатых годов нашего 
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века, место действия - фашизирующаяся 
Германия. Лучшие люди повести - борцы 
против фашизма. Ибо людям всегда было 
свойственно желание достичь «лучших вре
мен» - и освободиться от того страшного 
времени, которое пытаются навязать им 
фашист Клаус Веске и его хозяева. 

И это благородное стремление людей к 
единению, их желание жить в общем для 
всех «времени» торжествует в повести. Фа
шизм в Гаммельне «не состоялся». Ка 1ш �1 
образом гаммельнцам удалось победи гь 
его? Об этом вы узнаете, п рочитав повесть 
Т. Гнединой до конца ... 

И. П итляр. 

* 

ВАЦЛАВ М И ХАЛ ЬСКИ й . Семнадцать 
левых сапог. Роман. Предисловие Вл. Ли
дииа. Дагестанское книжное издательство. 
1 967. 302 стр. 

Роман В ацлава Михальского «Семна
дцать левых сапог» - четвертая книга писа
теля, изданная, как и три предыдущих 
(«Ваш кар.респондент», «Рассказы», «да 
святится имя  твое») , в Дагестане. 

Герой романа - Алексей Зыков, одинокий 
старик-инвалид,- доживает свой век ноч
ным сторожем при больнице. Жизнь его 
сложилась трагично. До самой смерти но
сит он  чужое и м я  Адама Домбровского и 
даже своей дочери Лизе, з аботясь о ее бла
ге, так и не решается открыться. И,  однако 
же, ничуть не озлобился на людей, на 
жизнь этот бобыль и трудяга ( после смерти 
у него в сундуке нашли семнадцать левых 
сапог - правые износил одноногий труже
ник) . Для многих жителей, и прежде всего 
для соседских мальчишек, всех э1 их Ми
тек Кроликов, Толянок, Генок и Федек 
Сморчков, он стал другом, защитником, опе
куном, а главное - непререкаемым автори
тетом. 

И когда старик умер, больше всех го
рюют по нему дети. Митьку Кролика, воз
вращающегося с похорон, одолевают серьез
ные ребячьи думы. Почему так бывает, 
рассуждает сам с собой парнишка. остал
ся жить дурной человек завхоз Швабер, 
остался возчик Степа, жестокий и к людям, 
и к животным. Даже мерин, глупый боль
ничный мерин, и тот может видеть, как за
ходит сейчас красное солнце, ржать и хру
пать сочную зеленую траву. А хороший че
ловек Адам, который научил всех мальчи
шек держать слово, взял и умер и уже 
ничего н е  может... «Почему не сделать 
так, чтобы люди жили столько, сколько 
каждый из них з аслужил? . .  » З авершающие 
строки романа как бы являются ответом на 
эти мальчишеск,ие мысли. Всегда люди жи
вут столько, утверждает а втор, сколько 
каждый заслужид. Хороший человек Адам 
прожил свои шестьдесят пять лет и еще 
проживет семьдесят его, Митиных, и жизнь 
Феди, и Гены, н То.�ика. и всех мальч,ише1<. 

В умело вкрапленных в текст повести от
ступлениях раскрывается жизнь, трудно, но 
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честно прожитая Алексеем-Ада:-.101». В юно
сти он  полюбил девушку, которую насильно 
выдали замуж за постылого ей челове1«1 .  
Но Алексей не отступился от нее.  Унизи
теJJьна и в то же время возвышенна была 
их «незаконная» любовь. Когда же наконец 
у них с Марусей сложилась своя семья и 
родиJJась дочь - война все разрушила. 

Алексей был храбрым и удачливым вои,
но�1. Но в одном из тяжелых наступлении, 
когда целый полк полег на  поле битвы, кон
туженный Алексей попал в плен. Трижды 
пытался он бежать. В последний раз это 
ему удалось. Но в то время не было плен
ным веры. В трагических обстоятеJJьствах 
Зыков лишился ноги. Почти год п ролежал 
в сельс1шй больничке, где бывший военврач 
Афанасий Иванович не только вернул ему 
здоровье, но, поверив в человека, помог ему, 
уже как Адаму Домбровскому, вернутьсй 
в родной город. Была надежда : генерал, у 
которого он служил, поможет Зыкову, вер
нет ему честное имя. Но и тут не посчастли
вилось Алексею: генерал к этому времени 
умер. Цельный и глубокий характер Алек
сея, рассказ о его жизни производит на чи
тателя большое впечатление. Автор воспри
нимает жизнь не плоско, не пресно, он ув
лечен анализом сильных чувств, сложных 
человеческих взаимоотношений, неординар
ных ситуаций. 

Есть в романе вторая, увы, неравноцен· 
ная линия. Это повесть о любви молодой 
женщины ( Лизы, дочери Зыкова) - любви 
тоже непростой, несчастливой. Ее мужа
сверстника убивают на  войне. Но еще рань
ше она увлеклась женатым человеком мно
го старше ее, блестящим ученым.  В жизни 
тот оказывается, однако, крайним себялю
бом, актерствующей, неискренней лично. 
стыо ( пожалуй, автор, «разоблачая» этого 
своего героя, переборщил) . И нет у Лизы 
счастья. как не было его и у жены профес
сора. После смерти жены профессор, ка
жется, уже склонен жениться на Лизе, но 
та уходит от него навсегда, испоаедавшис1 
в прощальном письме-дневнике, который 
случайно попадает в рукн ее отца и ста
новится п ричиной внезапной его смерти. 

К сожалению, от  этой любовной исторш1 
веет духом беллетристики, «жестокого ро
манса». Образ м ятущейся в любви моло
дой женщины заметно уступает крепко вы
лепленной фигуре главного героя Алексел 
З ыкова. 

Вл. Канторович 

* 
А. Ф УР С Е Н КО. Династия Рокфеллеров. 

« Наука». Л. 1 967. 295 стр. 

Сын мелкого дельца из штата Нью-Йорк, 
Джон Рокфеллер в середине прошлого ве
ка, при начале своей карьеры, мечтал, что
бы когда-нибудь «стоить» сто тысяч долла
ров. Он скончался в возрасте девяноста 
восьми лет, оставив состояние, оцениваемое 
почти в миллиард долларов. Джон Рокфел
лер I выделялся среди других промышлен
ников, «как может выделяться матеры!� 
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вожак из стаи хищников». Он был «хладно
кровныi'!, расчетливый делец, ловкий, ко
варный н беспощадный соперник . . .  ». Осно
ва нный Рокфеллером в шестидесятые годы 
прошлого века трест «Стандард ойл» пре
вратился спустя сто лет в гигантского спру
та, охватывающего своими щупальцами 
многие государства земного шара.  

Рассказывая историю династии амери
канских миллиардеров, ленинградский исто
рик А. А. Фурсенко показал основные эта
пы развития монополистического капитала 
в Соединенных Штатах. 

Основатель династии первоначально по
мышлял лишь о завоевании монополии на 
производство нефтяных продуктов и тор
говлю ими. Ныне интересы семьи Рокфел
леров далеко вышли за эти пределы, охва
тывая а втомобильную промышлен ность. са
молетостроение и м ногое другое. А. А. Фур
сснко живо нарисовал картину превращt· 
ния «Стандард ойл» во всемирную м онопо· 
лию. С острым драматизмом описаны неко
торые важные моменты возвышения дина
стии, например,  попытки Рокфеллеров нало
жить свою руку на бакинскую нефть, борь
ба с англо-голландским трестом Детердин
га «Ройял Датч Шелл», активное в меша
тельство Рокфеллера в международную по
литику в связи с Генуэзской и Гаагской 
конференциями. 

Первый Рокфеллер не помышлял о непо
средственном руководстве политикой США. 
Его наследников уже не удовлетворяет гос
подство лишь в области бизнеса, даже в 
м асштабе всего мира.  На примере семьи 
Рокфеллеров автор старается показать ис
торический процесс сращивания американ
ских м онополий с государственной властью. 
В былые времена они довольствовались 
тем, что помогали верным людям добрать
ся до КJ1ючевых позиций власти. Теперь же 
м агнаты монополий предпочитают препору
чать управление своими банками и пред
приятиям и  меr;-еджерам, а сами занимают
ся управлением госуда рством. 

На политическом поприще подвизалось 
несколько Рокфеллеров. Один из них -
Уинтр@п - является губернатором штата 
Арканзас. Другой - Нельсон - уже в тече
ние десяти лет занимает тот же пост в важ
нейшем штате страны - Нью-Йорке. Нель
сону Рокфеллеру посвящена в книге от
дельная глава. И это вполне оправдано, 
так как этот мультимиллионер и политик 
представляет собою наиболее колоритную 
фигуру среди нынешнего поколения дина
стии. 

Еще в тридцатые годы он появился в гос
департаменте и играл n нем немаловажную 
роль в делах, касающихся взаимоотноше
ний США со стра нами Л атинской Амер1 1ки 
(семья Рокфеллеров имела там крупные 
деловые интересы ) .  Позднее, во время вто
рой м ировой войны и после нее, Нельсон 
Рокфеллер занимал ряд правительственных 
постов. Именно он был одним из инициато
ров политики «холодной войны». Его поли
тическан философня несложна. Она оою-
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вана на полном отождествлении интересов 
своего клана с интересам и  государства. 
Практические стремления также несложны: 
Нельсон Рокфеллер ставит своей конечной 
целью Белый дом. Он намеревался стать 
президентом, но пока ему это не удалось. 

В своих политических планах Нельсон 
Рокфеллер рассчитывает на  поддержку 
среднего класса. Он часто апеллирует к 
«среднему а мериканцу» и с раздражением 
относится к критически м ыслящей и нтелли
генции. Такое распределение симпатий и 
антипатий достаточно характерно: как из
r:естно, реакционные политики охотно при
бегают к услугам интеллектуалов, если они 
не ропщут, критика же в адрес правящих 
классов немедленно объявляется «интелли
гентскими вихляниями». Это «заигрывание 
со средними классами и неприязненное от
ношение к интеллигенции являются одним 
из признаков тоталитаризма», не без осно
ваний отмечает А. А. Фурсенко. И хотя 
вывод автора,  что приход Рокфеллера в 
Белый дом привел бы к невиданной доселе 
централизации власти и даже к «Насаж
дению тоталитарных порядков», пред
ставляется излишне категорическим, раз
вернута я характеристика этой а ктивной 
политической фигуры современной Америки 
в целом убедительна. 

А. Денисов. 
* 

ХО-СУА Н-ХЫОН Г. Стихи. Перевод с 
вьетнамского Г. Ярославцева. « Наука». М. 
1968. 1 26 стр. 

До обидного м ало знаем мы о литературе 
Юго-Восточной Азии. Еще каких-нибудь 
десять лет назад сведения о писателях 
В ьетнама, Бирмы, Камбоджи, Таиланда от
сутствовали даже в энциклопедических 
справочниках. Языки эти никто у нас не 
изучал, а значит, не было ни специалистов 
по литературе, ни  тем более переводов с 
вьетнамского, бирманского, тайского. 

Только в последние годы начинает з апол
няться этот nробел. Появляются переводы 
современных и 1<лассических произведений 
литературы стра н  Юго-Восточной Азии. 
Естественно, что больше всего известно сей
час о литературе Вьетнама,  который стал 
особенно близок нам с того дня, когда там 
победила революция. Но и здесь список 
а второв, чьи произведени я  может прочесть 
русский читатель, еще невелик. Из класси-
ков это, пожалуi!:, один Нгуен З у  
( 1 765-1820) , а втор популярнейшей во 
Вьетнаме поэмы-романа «Стенания истер
занной души», удачно переведенной 
А. Штейнбергом и изданной в издательстве 
«Художественная литература» три года 
назад. Сейчас к этой книге прибавилась 
вторая-«Стихи» Хо-суан-Хыонг, поэтессы
современницы Нгуен Зу. Стихи во Вьетнаме 
расцветали пышнее, чем проза. Даже сю
жеты, известные в соседних странах как 
чисто прозаические, перелагались на вьет
на мский стиха ми, поэтому не удивительно, 
что знакомство с классикой началось с о  
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стихов и продолжено еще одним поэтиче
ским сборником. 

Поэзия Вьетнама во многом находилась 
под влиянием могучей ганской поэзии сво
их северных соседей. но читатель, рас
крывший тоыик Нгуен Зу, а особенно Хо
суан-Хыонг, с удивлением увидит совсем 
иную поэзию, поэзию чувства и размышле
ний, далеких от традиционных тем дальне
восточной поэзии. В место по-своему спокой
ных и очаровательных стихов о сосне, о 
вечном постоянстве луны или прощании с 
другом вдруr обнаружит он у Хо-суан
Хыонг стихи озорные, двуплановые и даже, 
н е  побоимся сказать, двусмысленные. В них, 
как правИJ1ьно подметил а втор очень содер
жательного предисловия к русскому изда
нию Н. Никулин, в сферу высокого художе
ственного слова прорвалась стихия исrинно 
народной средневековой культуры, «кото
рая давала о себе знать на народных празд
нествах, н а  подмостках народного театра, 
звучала в разговорах улицы, рынка, в пес
нях отнюдь не невинного содержания». 

О чем же пишет поэтесса? О жизни жен
щины и ее доле, о друзьях, о монахах, о 
веере, о старом барабане или улитке -
всюду читатель найдет н амек на ту об
ласть отношений между мужчиной и жен
щиной, о которой молчали блюстители 
конфуцианской морали и о которой смело, 
во весь голос заговорила женщина по про
звищу Весенний Арама'!'. О ней самой 
почти ничего н е  известно, не известно даже 
ее настоящее имя. Так случалось в истории 
м ировой литературы нередко с теми авто
рами, которые, будучи близки народной 
стихии, порывали с официально признанной 
высокой литературой. Порывая с ней, поэ
тесса Хо зло высмеивает конфуцианских 
школяров: 

Н:уда. неДоумнн. чинно-степенно 
бредете, что глупое стадо? 

Я - старше; подите сюда, поучу вас, 
нан делать поэзию надо. 

Уж если шмелиное жало зудит, 
оно и сухую былинку пронзит; 

Нозленон, ногда пробиваются рожни, 
бодает любую ограду. 

Это шутливое стихотворение - свое-
образное кредо Хо-суан-Хыонг, она сама 
как бы «бодает любую ограду», воспевая в 
своих стихах то, что никогда не становилось 
раньше предметом письменной поэзии. 

Ее поэтический стиль так сложен, что сти
хи поэтессы никогда не пере1.юдились ни на  
один язык, вьетнамские исследователи да
же специально подчеркивали эту «непере
водимость». Тем значительнее творческий 
труд поэта-китаиста Г. Ярославцева 11 
вьетнамиста Н.  Никулина.  благодаря содру
жеству которых стихи Хо-суан-Хыонг ста 
ли близки советским читателям. Это 
бесспорно удачная книга поэтических пере
водов, приятно оформленная художником 
Ю.  Боярским по материалам вьетнамского 
н J родного лубка. 

Б. Рифтни. 

1\ОРОТКО О К Н И ГАХ 

Е. Л .  Ф И Н КЕЛ ЬШТ Е й Н .  Фредерик-Ле 
метр. « Искусство». Л. 1 968. 256 стр. 

Он был французом. Красивым, Jювким, вс 
селым и вольным . Он отлично фехтовал, бы;1 
остер на язык. Ходили слухи, что он надер
зил коронованной особе, и было известно, 
что ассоциация фра нцузских кучеров устро
ила банкет в его честь. История с королевой 
Викторией подвергалась сомнен1110, хотя 
она абсолютно в его стиле. Он умел нака
зывать ханжество и тупость, ложь и жад
ность. Умел общипывать перья газетным пи
сакам, защищать свою честь шпагой, а если 
нужно-пинком.  Виднейшая фигура Парижа 
своего времени, он  был принципиально де
мократичен и антибуржуазен. В дверях его 
дома постоянно торчал к.�юч: хозяин у себя, 
соблаговолите войти. Умер он в нищете, 
хотя и окруженный друзьями, но вдали от 
дела своей жизни. На его долю выпали трн 
революции, и в каждой из них он  прини�rал 
участие - если не шпагой, то словом (есте
ственно, не на стороне п равительственных 
войск) . По тому, как была прожита жизнь. 
он  вполне мог стать героем романа Стен· 
даля. Его друзьями были Гюго, Бальзаr<. 
Сю, Домье, Готье. Он хранил письма Жор;�; 
Санд, Дюма и Ламартина. 

Фредерик-Леметр ( 1 800- 1 876) был вет1· 
ким актером французского театра XIX века. 
страстным защитником правды на  сцене и 
человеческого в человеке. Не имея непосред· 
ственных учеников, он заложил основы 
французской школы актерской игры И когда 
сегодня мы видим Жана Габена, Жерара 
Филипа, Жана Вилара и Пьера Б р ассера 
(последний, кстати, исполнял роль Фредери· 
ка-Леметра в фильме Марселя Карне «Дети 
райка» ) ,  невозможно не вспомнить о тради
циях Леметра. Сам он  вдохновенно играл 
трагические, комические и водевильные ро
ли. По словам тонкого критика Теофиля 
Готье, он нес зрителю «смех и слезы, энер· 
гию и мягкость, увлечение и спокойствие, 
лиризм мечты и грубость действия, изяще· 
ство и тривиальность». Он мог «с одинако
вым превосходством изображать принцев и 
воров, м аркизов и носильщиков, влюблен· 
ных и пьяниц, расточительных с ыновей в 
хищных ростовщиков». 

Таким предстает великий актер в книге 
Е. Л. Финкельштейн «Фредерик-Леметр». 
Это увлекательная книга. Она написана зна
током французского театра-изящно, с юмо
ром, с иронией, если нужно. По крохам. 
из хулы и хвалы, из легенд и подлинных 
документов времени автор искусно возрож· 
дает «мимолетное видение» актерской игры, 
оставившее столь резкий и глубокий след в 
r1а мяти современников. Описание парижских 
бульваров с их театра ми, расценками мест, 
rrубликация «реестра оплаты французских 
актеров за 1821 го. 1 » . из которого мы узна
ем, что наиболее высоко оплачивались 
«гранд-кQкет в теле и с небольшой добро
детелью», описание художественных ли
стов карикатуриста Домье и уличных сцен 
восставшего Парижа. песни Беранже rт с П!· 
хи Гюго - все это сщдает ту бурную а т -
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мосферу, в которой действовал Леметр и 
вне которой он непонятен, все это становит
ся фоном мучительного пути 1 ениаль
ного актера в поисках драм атургии по пле
чу, способной передать прогрессивные иде11 
времени. 

С испугом и восторгом п исали современ-
1шки, что Л еметр дал «изображение време
ни».  О н  показал его дно и его вершины, 
падение личности и возможный взлет ее 
Леметр создал фигуру Робера Макэра -
образ, ставший нарицательн ым. Лучшей ро
ли актера отданы лучшие главы книги. Кто 
Iакой Робер Макэр? Вор, подонок, пройдо
ха. Почему же этот образ, вначале вызвав
ший гомерический смех в за.�е. постепенно 
сковывал лица зрителей в маски ужаса, 
: 1еприятия, возмущения? 

Польский поэт Тадеуш Ружевич однажды 
сказал, что .�учшим описанием хлеба явля
ется голод. То же са�юе сделал и Леметр. 
\)н изобразил верхушку, живописуя дно. 
Здесь действова"ш теми же методами, сло
вами, поступками, двигались те же пружи-
11ы. Оборванец вел галантно-изысканные 
объяснения с проституткой. Смешно? Да. А 
рядом-вот-сидят чопорные представители 
«высшего света». Напрашивалась парал
.1ель. Так зарождалось сомнение, подверга
.шсь переоценке слова, дея н ия, незыблемые 
крепости. А тут еще листы Домье: «Сто один 
Робер Макэр», Макэр-адвокат, банкир, 
врач, педагог... Это тоже Леметр, тоже 
влияние его могучего таланта. 

Робер Макэр остался в строчках К. Мар
кса, Леметр-в письмах и за�1етках Диккен
са, Гейне, Флобера, И.  С. Тургенева, А. И. 
Герцена, В. Г. Белинского. 

Э. Норкуте. 
Ленинград 

* 

Т. П. КРАВfЦ. От Ньютона до Вавило
ва. Оче;JКи и воспоминания. « Наука». Л. 
1 967. 446 стр. 

Статьи по истерии физики, составляющие 
содержание рецензируемого сборника , при
над.пежат перу Торичана П авловича Крав
ца, представителя школы Петра Николае
В!J ча Лебедева. Эта фи.::ическая школа бы
.�а самой круп ной в дореаолюционной Рос
сии; одной из ее особенностей был глубо
кий интерес к истории науки, который ярко 
выражен и у саыого П.  Н.  Лебедева, и у 
его преемника П. П .  Л азарева, н у С. И. Ва
вилова, 11 у а втора этой книга. Ряд статей 
сборника посвящен шко.r.е Лебедева и пре
жде всего ему самому. Б.1естящий ученый, 
слава которого еще при жизни вышла да
леко за пределы России, он предстает со 
страниц книги чеJ1овеком глубоко интелли
гентным, оба ятельным и остроумным. Ле
бедев часто говорил, вспоминает автор, «что 
у него нет ни одного ученика, и доказываJJ 
так: талантливых людей он не учил -
они выходили в людн благодаря своему та
ланту; труд, время и нервы он тратил на 
людей без дара, а из н их псе равно ничего 
! JC BЫilU10». 
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Т. П. Кравец делится собствен ными жи
выми впечатлениями и о другом выдающем
ся русском ученом - изобретателе радио 
А. С. Попове, «Человеке больших возмож
ностей и малого честолюбия». Чтение не
большой заметки о нем вновь заставляет 
задум аться о «драме идей», сопровождаю
щей великие открытия. Автор знакомит на� 
с действующими лица�1 н  еще одного драмэ.
тическоrо изобретения прошлого века. ис
ключительного по своей значимости. В Ар
хиве Академии наук СССР хранятся необы
чайно интересные материалы. относящиеся 
к истории фотографии. Т. П. Кравец. науч
ные интеr�ссы которого на протяжении всей 
его жизни были связаны с физикой фото
графического изображения .  написал боль
шую вступительную статью к этим доку
ментам, опубликованным в i 949 году Ста
тья воскрешает незаслуженно забытое имя 
француза Нисефора Ньепса, вклад которо
го в изобретение фотографии бы.� исклю
чительно велик и, как мы узнаем, нам ного 
1 1рсвосходил заслуги Дагерра. 

В качестве вступлений к соответствующим 
книгам были написаны и другие статьи 
сборника, посвященные физикам далекого 
прошлого - Ньютону, Ломоносову, Рихма
ну, Фарадею. Но эти статьи имеют и само
стоятельный и нтерес, вызывая у читателя 
желание обратиться к творчеству тех, о ком 
рассказал автор. 

Те, кому приходилось слышать Торичана 
Павловича, вспомнят, что он был виртуоз
ным рассказчиком. Причем живость и есте
ственность его рассказов нисколько не ме
шали их стилистической законченности, оп
ровергая представление о том, что устная 
речь должна быть не плавной, а в какой-то 
мере разорванной, «квантовой». Всегда вос
хищало в нем и то, что в сильной степени 
испытываешь, читая его посмертно издан
ную книгу,- глубокая эрудиция, знание не 
только истории своей науки, но и истории 
зоологии. ботаники. литературы. 

Сборник статей Т. П. Кравца рассчитан 
на широкие круги читателей и не требует от 
них специальных физических знаний. Он за
ботливо подготовлен к изданию коллекти
вом ленинградских ученых, тщательно про
комментирован (жаль только, что неудачно 
ими назван)  и будет с большим интересо�1 
прочтен всеми интересующимися историей 
физики. 

В. Френкель. 
* 

Н. УСПЕНСКИИ.  Образцы древнерусско
го певческого искусства. «Музыка». Л. 1 968. 
264 стр. 

987 год. Владимир Святославич напра
вил послов своих в Царьград с тем, чтобы 
они разузнали о вере греческой:  хороша ли, 
плоха ли она.  Царь греческий, узнав о цели 
прибытия русских послов, приказал пат
риарху: «Приготовь церковь и к.шр и са:11 
оденься в святительские ризы. чтоnы яи
лет� онч  славу бога н a 1 uero» «�'слышав о б  
этом, патриарх повелел созвать клир, со-
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твор11л по обычаю rrра�дничную службу, и 
кадила возожгли и составили пение и хоры. 
И пошел ( патриарх.- А .  М. ) с русскими в 
церковь, и поставили их на лучшем месте, 
показав им церковную красоту, пение и служ
бу архиерейскую". Они же (русские.-А. М.) 
были в восхищении, удивлялись и хвалили 
их службу» («Повесть временных лет») . 

Что же восхитило послов Владимира в 
греческой службе? Торжественность и 
«церковная красота». И одним из наиболее 
сильных впечатлений было впечатление от 
греческого богослужебного пения. А что 
мы знаем о греческом пении? Заимствовали 
русские это пенне при крещении Руси или 
нет, и если заимствовали, то каково было 
влияние русских певческих традиций на  за
и мствованные песнопения? 

Вот вопросы, на которые до недавнего 
времени не давалось достаточно точных от
ветов. Основная причина в том, что запи
сывалась эта музыка особым, непохожим н а  
современный способом, т а к  называемым 
крюковым. Это была система знаков или -
иначе - знамен, которыми зашифровыва
лись отдельные звуки, а пороРi и целые ме
лодии. Знамена эти не указывали точной 
высоты звука, в чем и з аключалась основ
ная  трудность при их расшифровке. Пение 
по таким нотам называлось знаменным .  

С выходом «Образцов древнерусского пев
ческого искусства», собранных и расшифро
ванных Н. Успенским (некоторые примеры 
даны в расшифровке М. Бражникова) , му
зыканты-профессионалы, да и все, интере
сующиеся историей культуры Древней Ру· 
си, получили возможность познакомиться с 
нашей старинной музыкой. 

Были и раньше попытки расшифровки 
древнерусских нотных з аписей. В о  всех ра
ботах по этому вопросу м ы  встречаем от
дельные примеры расшифровок. Одн ако 
новая книга Н. Успенского содержит небы
вало большой музыкальный м атериал. В 
ней собрано 1 1 8 образцов богослужебного 
пения, начиная от его появлени я  на  Руси и 
конч11 я примерами сложного многоголосия 
XVI I-XVII I  веков. 

Весь материал разбит на пять разделов, 

КО РОТКО О КНИ ГАХ 

по х ронологическому принципу. Во вступи
тельных статьях к разделам автор кратко 
освещает историко-теоретические вопросы. 
Так, например, в статье к перво�1у разделу 
Н. Успенский излагает свою точку зрения 
по сложной и чрезвычайно интересной про
блеме происхождения знаменного распева. 
По этому вопросу высказывались различ
ные мнения: одни считали, что и само 
пение, и тексты, и способ нотации заи�rство
ваны русскими у греков ( Ст. Смоленский, 
Д. Разумовский, В. Металлов) , другие по
лагали, что все это - результат деятельно
сти русских певчих (В. Беляев) . Н.  Успен
ский доказывает, что певческое искусство 
«на первых порах своего существования 
было византийским», но «в течение XI I-XV 
столетий русские м астера пения создалн 
свое, по музыкальному содержан ию, нацио· 
нальное певческое искусство». Кстати, сле
дует уточнить: певческое искусство было на 
Руси и до принятия христианства, а в X I I
XV веках русские певчие создавали свой 
стиль богослужебного пения. 

В статье ко второму разделу, в котором 
собраны примеры так называемых путевого 
и демественного распевов, Н. Успенский, 
анализируя мнения В.  Стасова, Д. Разу
мовского и В.  Металлова по вопросу о про
исхождении этих распевов, приходит к вы
воду, что «путевой распев - это своего ро
да разработка попевок знаменного», тогда 
как демественный создается «за счет ис
пользования новых, свежих мотивов народ
ного музыкального языка». 

Подробно р ассказывается в книге о рас
цвете певческого искусства в период ж изни 
царя Ивана Грозного в Александровской 
слободе. В книгу включено несколько фото
графий с крюковых рукописных нот, что 
также представляет интерес для тех чита
телей, которые н икогда не видели подлин
ников таких нот. Гла вным же неоспори
мым достоинством книги является ее музы
кальный материал, обширный и интересный. 

Новая книга Н. Успенского, несомненно, 
восполнит пробел в наших знаниях древне
русской культуры. 

А. Майкапар. 

� 
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ПОЛИТИЗДАТ 

М. Водолагин. Первый транторный. 1 1 2  
стр. Цена 14 н. 

Герои подполья. О подпольной борьбе со
ветсних патриотов в тылу немецно-фашист
сних захватчинов в годы Велиной Оте.чест
венной войны Выпуск 2. 560 стр. Цена 1 р.  35 к. 

Женщины русской революции. Сборнин 
очерков и рассказов. 574 стр. Цена 1 р.  34 н. 

М .  Капица. Левее здравого смысла (О 
внешней политине группы Мао). 1 9 2  стр. 
Цена 31 к. 

А. Потапов. Встречи с Марианной. Очерни 
о современной Франции. 304 стр. Цена 70 н. 

О. Яхот. Очерн марнсистсной философии 
(Диалентический материализм). 256 стр. Це
на 37 н:. 

« М ЫСЛЬ» 

А. Глазачев, В. Молдаван. Труд и всесто
роннее развитие личности. 1 1 8  стр. Цена 
40 н. 

В. Золотухин. Фермеры И' Вашингтон. 
272 стр. Цена 1 р. 3 к. 

Основные этапы развития м и рового ре· 
волюцион ного процесса после Октября. 
Монография. 612 стр. Цена 1 р. 96 к. 

П роблемы рабочего движения. Сборник 
статей. 502 стр. Цена 1 р.  81 к. 

А. П ротопопов. СССР, Лига Наций и ООН. 
168 стр. Ценз. 1 8  к. 

В. Рауд. Социалистичесная организация 
общественного труда. 254 стр. Цена 91 к. 

«ЭКОН О М И КА» 

А. Абатуров. Издержки обращения в со
ветской торговле. 80 стр. Цена 21 к. 

М .  Баканов, Г. Гофман, С .  Каnелюш. Проб
лемы рентабельности торговл>t. 208 стр. 
Цена 88 к. 

Н .  И ванов. Межцународные энономиче
сние отношения нового типа. 2 1 4  стр. Цена 
68 к. 

И. Киселев. Профессиональная ориента
ция и профессиональный отбор в напитали
стических странах. 80 стр. Цена 27 к. 

Б. Смехов. Перспективное народнохозяй
ственное планирование (Проблемы оптими
зации). 2•72 стр. Цена 1 р. 1 0  к. 

Труд и заработная плата в СССР. Сбор
ник с.татей. 472 с.тр. Цена 1 р. 88 к. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛ Ь» 

Ю. Берзин. Конец девятого полка. Повести 
и рассказы. 262 стр. Цена 35 к. 

И. Забелин. Через пороги (Афринанские 
повести). 180 стр. Цена 55 к. 

Б. Кулинов. Вербохлест. Стихи. 104 ст·р. 
Цена 33 к .  

Б. Лавренев. Седьмой спутник. Роман, по
вести и рассказы. 663 стр. Цена 1 р. 12 к. 

М. Лев. Если бы не друзья мои". Две по
вести. Перевод с еврейского. 440 с.тр. Цена 
69 н. 
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новинки 

О .  Носенко. В новогоднюю ночь. Сатири
ческие рассказы. Перевод с украинского. 
215 стр. Цена 27 н. 

М. Рыбаков. Пробуждение . -- Лихолетье . 
Бурелом. Трилогия. 7 1 2  стр. Цена 1 р.  3 6  к. 

Н .  Рылен ков. Снесжница. Стихи. 2 1 5  стр. 
Ц·ена 56 к. 

В. С м ирнова. Кни-ги и судьбы. Статьи и 
воспоминания. 472 стр. Цена 37 к .  

«ХУДОЖЕСТВ ЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Весенние соки. Рассказы. 
rарского. Составители Д. 

И. Радичков. Предисловие 
272 стр. Цена 74 н. 

Перевод с бол
Фучеджиев и 
В. Тендрянова. 

Т. Донжашвили. На Алазани. Роман. Пе
ревод с грузинсного А. Дмитриевой и Р. Ми
кадзе. Вступительная статья С. Бабеныше
вой. 448 стр. Цена 85 к. 

А. Константинов. Бе.й Ганю. Невероятные 
рассказы об одном современном болгарине. 
Перевод с болгарского Д. Горбова. 215 стр. 
Цена 1 р.  46 н. 

Л итература и современ ность. Статьи о ли
тературе 1967 г. 487 стр. Цена 1 р.  32 н. 

Д. Медно. Бибиана. Роман. Перевод с ис
панского. 288 стр. Цена 85 к. 

М .  Н и китин. Сибирские повести. Преди
словие Б. Брайниной. 472 стр. Цена 98 к. 

С. Орлов. Стихотворения. 239 с.тр. Цена 
60 к. 

П. Семынин. В сложном и простом. Сти· 
хотворения и поэмы. Предисловие Л. Озе
рова. 199 стр. Цена 74 к. 

тике.мацу Мондзаэмон. Драматиче№ие 
поэмы. Перевод с японского. 408 стр. Цена 
2 р, 95 к. 

Г. Фрединг. Стихотворения. Перевод со 
шведского. 95 стр. Цена 10 н. 

А. Цейтл ин. Роман И. С. Тургенева «Ру
дин:1>. 80 стр. Цена 14 н. 

С. Шаншиашвили. Избранное Стихи и 
драмы. Перевод с грузинского. Вступитель
ная статья Н. Тихонова. 383 стр. Цена 1 р. 55 к. 

«М ОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

Е. Винокуров. Избранная лирика. 30 стр. 
Цена 11 к. 

К. Гайте. За шторами. Роман. Перевод с 
испанского. 222 стр. Цена 61 к. 

Н. Думбадзе. Я, бабушка, Илико и Илла
рион. - Я вижу солнце.- Солнечная ночь. 

Романы. Перевод с грузинского. 472 стр. 
Цена 1 р,  13 к. 

Д. Кедрин. Избранная лирика. Предисло
вие Л. Кедр и н о й .  31 стр. Цена 10 н. 

А. Линдгрен. Пеппи Длинныйчулок. По
весть. Перевод со шведского Л. Лунгиной. 236 стр. Цена 55 к. 

В. Н езвал. Избранная лирина. Перевод с 
чешсного. Составитель Н. Нин')лаева. Всту
пительное слово Н. Хикмета. 80 стр. Цена 
21 к. 

М .  Руденко. Волшебный бумеранг. Космо
погическая феерия. Перевод с украинского 
3. Крахмальниновой. 384 стр. Цена 46 к. 
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« П РОГРЕСС» 

К. Альварес. Преступл е н и е  соверши;�ось 
в �1адриде. Стихи. Перевод с испанского. 
80 стр. Цена 25 и. 

Н .  Бребан. Ф ран ч иска Роман. Перевод с 
РУ'1 Ынсиогu. 350 стр. Цена 1 р. 13 к. 

Р. Зогович. Упрямые строфы. Стихи Пе· 
ревод с сербохорватского. 1 9 2  стр.  Цена 
83 1<. 

Д. Кризи. Тайна «Нуиабурры».  Повеет�" 
Пе ревод с английсиого. 1 92 стр. Цена 49 к 

Н. Мандзони. Поберегись, детиаl Необьш
ноuсннан повесть. Перевод с италья н с:ноrо . 
1 28 стр. Цена 31 .к. 

А. Мэрдок. Алое и зеленое. Роман Пе ре
вод. с ан гл ийсио го . 288 стр. Цена 97 ;с 

Р. Н ильсен. П есн ь Поколения Стихи. Пе
ревод с но р в ежсиого. 1 1 2  ст р . Цена 46 к 

П. Хаггет. П ространственный анализ в 
эt>ономичесиой географии. Пере вод с анг
лий сиого .  392 стр. Цен а 2 р. 32 к .  

«НАУКА» 

Куб�. 1 0  лет революции. 462. стр. Цена 
2 р .  7 !<. 

А. Мас л и н .  Д. И. Писарев в борьбе за ма
териал изм и социальный п рогресс. 1 68 стр. 
Цена 55 и 

Л. Фрейман. Творцы высш«й >rатематики. 
2 1 6  стр. Цена 63 .к. 

Г. Цветаева. Со ировища Причерноморских 
иурга но в. 1 26 стр. Це на 36 .к. 

«ЮРИДИЧЕС КАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Л .  Алексеев. ЕдИнство правовых и �!О
ральных норм в социалистичесиом общест-. 
ве. 72 ст.р .  Цена 1 1  к. 

Г. Мальцев. СоциаJJистичесиое право и 
с вобода личности. 1 4 4  стр. Цена 33 и. 

А. Эпwте й н .  Льготы для работ ни ков Край
него Севера. 1 1 2  стр. Цена 17 н. 

МЕСТ Н Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Г. Абашидзе. Долгая ночь. Грузинская 
хронииа XIII в. Перевод с грузинсиого 
В.  Солоухина. Тбилиси. « М е ра н и • .  374 стр. 
Цена 86 к. 

Ш. Амиранашвили. Грузинское исиусство. 
Тбилиси. Издательство . Тбилисского универ. 
сит.ата. 42 стр. Цена 7() к. 

КI-Н J/КНЫЕ НОВ И Н К И  

Д. Вааранди . .  'Тю;щ оr отрп г на ч о р е .  Сти
хи. Перевод с эстонсh·ого. Талл и н .  «Ээстп 
раа,1ат�.  151 стр. Цена ! р .50 к 

М. Вагиф. Л и р ика. Пере в·)Д с с�зерба йд
тна нского. Бaliy. « Азе рн еш р » . 99 стр. Цена 
33 к. 

Габровские улыбки. Сбор н ик ю'1о рис·1 иче
сн:их :v1 и н иатюр. Перснод с бопr·арсн:оrо 
:l ! и н с к. « Б еларусь». ! 1 1  ст р. Цена 13 к. 

Голоса уйгурских поэтов. Сбо р н и к  стихо
тво рений . Перевод с уйгурского. Алма-Ата. 
«Жазу ш ы » .  1 35 стр. Цена 42 и. 

А • .  Дадашзаде. Молла Панах Вагиф. Очерк 
жазн и и творчества. Бюсу. «Азернеш р » .  
38 с т р  Цена 6 .к. 

История мордовской советской л итерату· 
ры. В 2-х томах. Т. ! Саранск. Мордовское 
книжное издательство. 4 1 6  стр. Цена 1 р. 
27 I<. 

М. Иарпенко и В. С и ротина. Слово в ху
дожественной речи М .  Гоrькоrо. !{иев. Из· 
дательство Н:иевсиоrо университета. 1 4 2  стр. 
Цена 43 к. 

М .  М и ронов. За счастливой строкой. Лите
ратурно-критические этюды. разду>1ья о 
современной литературе. Донецк «Донбас с » .  
1 36 с т р .  Цена 37 и.  

М ы  живем на одной планете. Стих1-1 rrоэ
тов Ази и  и Африки. Переводы. Ташкент. 
И.здательство художестве нн о й  литературы 
им. Гафура Гуляма. 544 стр. Цена 3 р. 30 к. 

Проблемы поэтики. Н:оллекти в  авторов . 
Ответственный редаитор Р Шагинян. Таш
иент. «Фан» (Самариандсиий университет). 
1 68 стр. Цена 70 и. 

М. Симашко. Хрони><3. царя Н:авада. Ис·го
рические повести. Алма-Ата. «Жазу ш ы » .  253 
стр. Цена 33 и. 

Сказки Омской области. Записаны С .  Но· 
ровииным от А Н:ожемяииной. Редактор 
Н. Н:аргаполов. Новосиби рсt< Западно-Сибир· 
сиое книжное издательство. 107 стр. Цена 
2 7  к. 

Б .  С руога. В тени исполина Драмы. Пере· 
вод с л итовско го. Вильнюс. «Вага._ 617 стр. 
Цена 1 р. 29 к. 

А. Токомбаев. Перед зарей Роман Пере
вод с ииргизского. Фрунзе. «Ныргызстаю> .  
2 9 6  стр. Цена 1 р. 56 к .  

Т. Усакина. Истор и n .  философия. литера
тура (Середина ХТХ в.). Саратов. Приволж
ское книжное издател ьство. 2913 стр. Цена 
1 р. 18 1<. 

Б. Шалабаев. История ка.захс r"·>й прозы. 
Сюжет и хараитер. Алма.Ата. «JН:азушы» 
312 C"l'\). Цена 2 р. 29 к. 



СО РОК ПЯТЬ Д Н ЕЙ Н А  « БАРЖ Е СМ ЕРТ И »  

В No 1 0  журнала «Новый мир» з а  1 967 год были опубликованы воспоминания тов. 
Бартова «Побег из колчаковской тюрьмы». 

На той же самой барже, где на ходился тов. Бартов, был среди заключенных и я. 
Мне хочется рассказать о том, что произошло после восстания заключенных и успешно
го побега с баржи тов. Бартова. Но прежде кратко о себе, о том, как я попал в заклю
чение к белогвардейцам. 

В июле 1 9 1 7  года, выписавшись из госпиталя после ранения, я отправился в места, 
где жил с детства, и начал р аботать в поселке Ф абричное Туринского уезда. Здесь 
было деревообрабатывающее предприятие Демидовых, где командовали бывшие служа
щие владельцев завода. Советской власти здесь и не чувствовалось. Это побудило пе
редовых рабочих и бывших фронтовиков организоваться и включиться в революционную 
работу. 

Вскоре после Великой Октябрьской рево.люции, в ноябре 1 91 7  года, на  заводе был 
создан вооруженный отряд Красной гвардии, который взял на себя охрану поселка и 
провел демонстрацию под лозунгами «Вся власть Советам», «Мир хижинам, война 
дворцам». Вечером того же дня был организован поселковый Совет р а бочих и красно
гвардейских депутатов. Председателем Совета избрал11 рабочего Перевалов!!, члена
ми - меня, Сажина и др. 

Этот Совет был первым в Туринском уезд�. 
В январе 1 9 1 8  года были созданы Сове1ы и в других населенных пунктах Ту

ринского уезда. В феврале создан был уездны_й Совет, который на съезде в Туринске 
делегатов от сельских 11 поселковых Советов вынес резолюцию о переходе всей власти 
в уезде в руки Советов. 

В этот первый период существования советской власти в Туринске я был членом 
президиума уездного исполком а и по поручению партии выполнял обязанности полити
ческого комиссара фабричного, а также военного комиссара и комиссара труда уездно
го исполкома. 

Вскоре наступило тревожное время - зашевелились белогвардейцы. В июле 19 18  
года мы узнали: белогвардейцы приближаются к ТуFинску. Н ачалась эвакуация ряда 
учреждений. Руководящий состав уездного комитета партии и Совета был оставлен 
для подпольной работы в тылу врага. 

Выполняя задан11е председателя уездного комитета большевика Битте, я и красно
армеец Алехнович отправились в уезд. Добрались до д. Тумба, где нас задержали кула
ки 11 повели к старосте. 

Это оказался член исполкома, левый эсер (как он себя именовал) , р аботавший со 
мною ранее в военкомате,- В.  И. Сафронов. 

Я подумал - мы спасены. Но оказалось, что Сафронов - предатель, он командо
вал местным белогвардейским отрядом. 

После этого начались мои мытарства по белогвардейским тюрьмам:  Тавда, Тоболь
ский централ, тюменская тюрьма и затем баржа. 

Когда мы на барже узнали, что начальник конвоя в р азговоре с фельдфебелем ска
зал: «доедем до Покровского, вызовем из Тобольска отряд и разделаемся с красными 
заговорщиками», то стало ясно, что ждать нечего, надо сбить охрану и бежать. К 
этому мы и н а ч а л и  исподволь rотови rься. 

27 ию .. 1я 1 9 1 9  года на перегоне Сазоновское-ПокровскN• заключенный З убов, быв
ш11 й  комнссар зе�1леде.1 и я  Тюменской губернии, скомаdдовал: «Наверх!» П о  этому сиг-
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налу заключенные должны были кинуться на палубу одновремеf!но нз двух люков, на 
корме и на носу баржи. 

В корме сидели заключенные тюменс·кой тюрьмы. Они дружно кинулись наверх, 

набросились на охрану и сразу же обезоружили шесть человек. А на носу прозевали 
м омент, и солдаты успели загрузить люк так, что сор.вать его снизу мы не смогли, кор· 

мовой же люк был уже взят под обстрел. 
Те, кто успел выскочить из люка, увидели, что подмоги нет, стали прыгать в воду 

и вплавь добираться до берега, среди них был и тов. Бартов. 
Находившийся в это время на корме провокатор Хворав опустил якорь и остано· 

вил баржу, что позволило конвою без промаха стрелять по прыгающим в воду. 
Попытка бежать стоила нам 1 60 жизней товарищей по заключению, С·реди погиб· 

ших был и тов. Зубов. Спаслись - единицы. 
Лично я бежал к носовому люку. В это время кто-то меня сильно толкнул, я упал 

с лестницы и на время потерял сознание. Когда пришел в себя, уже все было закон· 

чено". 
Нас, оставшихся в живых, повезли дальше - в темноте, сырости, духоте ... Бывало, 

что не кормили по трое суток. 
В Тобольске добавили в баржу еще 100 человек. Среди них был член Тобольского 

Совета коммунист А. В. Козин, с которым я уже вместе сидел - в Тобольском цент· 
рале в 1 9 1 8  году. 

Из Тобольска нас повезли вниз по И ртышу. Начали понемногу кормить. «Питание» 
состояло из  восьмушки так называемого хлеба, испеченного давно. Хлеб был сложен 
кучей на палубе, его мочили дожди, обогревало солнце, весь он превратился в гнилое 
месиво. От духоты, зловония, сырости и гнилого хлеба начались массовые з аболева.ния, 
главным образом дизентерией. 

Ежедневно умирало по 5 - 1 0, затем 1 5-20 и даже до 80 заключенных. 
К нечеловеческим условиям существования добавились расстрелы. Каждый день 

расстреливали по 5-15 человек. Их и умерших от болезней выбрасывали за борт. Вот 
так и тянулись мучительные дни и ночи, которых мы почти не различали. 

Некоторые товарищи от всех этих ужасов сошли с ума, например тов. Меринов. 
Солдаты подняли его на штыки и выбросили за борт. 

Вот таким было наше подневольное путешеовие с 25 июля по 5 сентября 1 9 1 9  го
да от города Тюмени до Томска. Из посаженных на баржу в Тюмени 1 350 заключенных 
и добавленных 1 00 человек в Тобольске до Томска доехало .всего 388 человек. Это были 
уже не  люди, а живые трупы. 

Как потом стало известно, нас хотели из Томска везти куда-то дальше в поезде, но 
везти оказалось уже некого. 

Трое суток баржа стояла у причала, пока решалась наша судьба. За это время 
скопилось н а  палубе больше двухсот трупов. Живых, таким образом, осталось всего 
1 47 человек, которых пришлось перевезти в больницу томской тюрьмы. 

Условия здесь были немногим лучше, чем на барже. В конечном итоге выжили все· 
го 8 человек из почти полутора тысяч, отправленных из Тюмени. 

В томской тюрьме я пробыл три с половиной месяца. Красная Армия начала на· 
ступать, белые стали быстро отходить к востоку, и администрация тюрьмы, понимая, что 
бежать некуда, стала относиться к заключенным несколько лучше. Мы получали из-под 
полы и газеты, правда белогвардейские, но и они между строк давали понять, что де· 
лается вокруг. 

Томская подпольная большевистская организация устраивала побеги заключенных, 
в первую очередь коммунистов, которым грозила смерть при эвакуации тюрьмы. В чис
ле тех, кто спасся таким образом, был и я. 

Оказавшись на свободе, я принял участие в подготовке вооруженного восстания 
в Томске. 

И. Г. БУРОВ, 
член КПСС с 1917 года, персональный пенсионер. 



ОТ РЕДАКЦИИ 

Редкол,1егия журнала «Новый мир» обсудил а вопрос о выдвижении 
I{андидатур на соискание Государственной премии СССР 1 969 года и 
приняла решение: 

1 .  Выдвинуть на с()искание Государственной премии С С С Р  в обла
сти л итературы и исt<:уссrва роман Федор а  Абрамова «Две зимы и три 
лета». 

Роман Ф. А. Абрамова «Две зимы и три лета» повествует о первых 
послевоенных годах. Герои этой книги - Михаил Пряслин,  его сестра 
Лиза, сельские ком мунисты Иван Лукашин, Илья Нетесов и другие л ю
ди деревни, н а  чьи плечи всей своей тяжестью легло восстановление кол
хозного хозяйства,- по-настоящему хорошие л юди. Органическое зна
ние современного крестьянского языка, труда и б ыта, психологически 
тонкое воспроизведение р азнообразных внутридеревенских отношений 
(и  в п ервую очередь непростых, но исполненных человечности, доброты 
и п оэзии отношений в большой дружной крестьянской семье) - делают 
ром а н  Ф. Абрамова значительным произведением современной совет
ской п розы. 

Р ассказ о Пекашине и пекашинцах вырастает в повествование о б  
исторических судьбах русской советской деревни. Оставаясь верным 
жизни в ее исторической, социальной конкретности, роман несет в себе 
значительное гуманистическое содержание. 

2 .  В ыдвинуть на соискание Государственной премии С С СР в обла
сти науки книгу Д. С. Л ихачева « Поэтика древнерусской л итературы». 

Книги историка культуры и л итературоведа члена-корреспондента 
АН СССР Д. С. Лихачева «Человек в л итературе Древней Руси», « Куль
тура Руси времен А ндрея Рублева и Епифания П ремудрого», «Тексто
логия» и другие, его публиuист ические статьи, пропагандирующие древ
нерусскую культуру, призывающие беречь п амятники ста рины, вызы
вают живой интерес и по.11ьзуются заслуженным успехом не тол ько у 
научной и литер атурной о бщественности, но и у широких кругов чита
телей. 

Новая ра бота Д. С. Л ихачева «Поэти ка древнерусской литературы», 
как и другие его труды, отличается глубиной исследования, оригиналь
ностью суждений и блестящей литературной фор мой. В книге исследует
е.я ха�l_щпе1:; н ос_о.бенностн СУ.ществов азшей в течение семи u �ков древ-
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ней русской л итературы, рассматриваются ее связи с иЗобразител ьны �1 
искусство м и фольклором, говорится о б  отношении литературных жан
ров между собой, о зарождении л итературных напр авлений и стилисти· 
ческих систем. 

Многие наблюдения и мысли автора заставл яют по-ново:11у взгля 
нуть не тол ько на л итературу Древней Руси, но и на ее  искусство во
обще. Книга дает представление об эстетических идеалах русского чело
века средних веков, является своеобразной художественной энциклопе
дией русского средневековья. Доступность книги ч итателю-неспециали
сту ставит ее в ряд научных трудов, следующих демократической тра
д�щии отечественной науки. 

3. В виду того, что поэма Ю. Марцин кявичюса « Стена» в прошлом 
году не была принята дл я  обсужден ия (сроки публикации поэмы не 
соответствовали устацовленным пр авилам приема кандидатур) , редкол
легия вновь подтверждает ее выдвижение на соискание Государственной 
премии СССР в области литер атуры и искусства. 



СОДЕРЖА Н И Е  ЖУР НАЛА « НО В Ы й  МИР» 
ЗА 1 968 ГОД 

Основоположник научного коммуниз-
ма. V-3. 

Л Е Н И НС К И Е  СТРА Н И ЦЫ 

Елизавета Драбкина. Зимний перевал. 
Х-3. 

Письма трудящихся В. И. Ленину ( 19 17-
1919). Публикация И. Брайнина. I V-1 74. 

РОМА Н Ы, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, 
О Ч ЕРКИ 

Федор Абрамов. Две зимы и три  лета. 
Роман. 1-3; I I-10; Ш-68. 

Наталья Баранская. Два рассказа: Про· 
воды; У Никитских и на Плющнхе. V-77. 

М. Белкина. На реке. Очерк. X I I - 1 1 7. 
В. Белов. Мазурик. Рассказ. 1 1- 1 23.

Плотницкие рассказы. VI I-7. 
Я нка Брыль. Из записных книжек. Пере

вел с белорусского Дм. Ковалев. IV-90. 
Василь Быков. Атака с ходу. П овесть. 

Перевел с белорусского автор. V-10, 
Николай Воронов. Юность в Железно· 

дольске. Повесть. Xl-3; X I I  - 3 1 .  
Е .  Герасимов. Весна в Дубках. Повесть. 

Vl-5. 
Фазиль Искандер. Дедушка. Рассказ. 

VI I-62. 
В. Каверин. Школьный спектакль. По· 

весть. Xl l-3. 
Г. Комраков. За картошкой. П овесть. 

J V-5. 
Анатолий Кузнецов. Артист м иманса. 

Рассказ. I V-58. 
А. Курrатников. На факультете. Рассказ. 

Х-1 1 1 . 
Виктор Л ихоносов. На улице Широкой. 

Повесть. V I I I-3. 
А. Марьямов. Североморцы. Очерк. 

V- 109. 
Виктор Н екрасов. Дедушка и внучек. 

!Х-42. 
В. Овечкин. Невыдуманные очерки: Ели· 

сей Булка ; Земля. «Аблакат». Из газеты 
«Сын Отечества»: Этого больше не будет; 
После боя;  На всю жизнь. Фронтовые 
встречи. Из за писной книжки. С. Залыгин. 
Г. Троепольский. О Валентине Овечкине. 
I X-3. 

Натали Саррот. «Золотые плоды». Роман 
Авторизованный пt>ревод с французского 
Р Райт-Ковалево� Послесловие В Лакши
н а .  1 \'- 1 1 3. 

Виталий Сёмин. В сорок втором. Из вое· 
поминаний. Хозяин. Рассказ. V-92. 

И. Соколов-Микитов. Звуки земли. Х-96. 
Александр Тарасов. В семье. Рассказ. 

VI-54. 
Анатолий Ткаченко. Новоселье. Рассказ. 

I V-73. 
Ю. Трифонов. Два рассказа: Самый ма

ленький город; Голубиная гибель. 1-74.
В грибную осень. Рассказ. V I I I-67. 

Роберт Пенн Уоррен. Вся королевская 
рать. Роман. Перевел с английского В.  Го
лышев. VI I-80; VJ I I-76; I X-66; Х- 1 20;  
X I- 1 1 9. 

В. Шукшин. Из детства Ивана Попова; 
Миль пардон, мадам! Рассказы. XJ-98. 

Н. И. Крылов, дважды Гepoi'i Советского 
Союза,  Маршал Советского Союза. В боях 
за Одессу. Послесловие А. Твардовского. 
Vll-152; VI I I- 1 3 1 ;  IX- 1 2 1 .  

В .  Шверубович. Люди театра (Из воспо
минаний) . I- 1 2 1 ;  I I-74. 

К 100-летию со дня рождения 
А. М. Горького 

Великий художник. I I I-3. 
Валентина Ходасевич. Таким я знала 

Горького. I I l - 1 1 .  

СТИХ'И 

Ираклий А,;ашидзе. Новые стихи. Пере
вел с грузинского Юрий Ряшенцев. V I I l-
6 1 .  

Маргарита Алигер. Стихи разных лет. 
IX-36. 

Белла Ахмадулина. Снегопад; Метель. 
Стихи. V-74. 

Петрусь Бровка. Из лирики. Стихи. Пере
вел с белорусского Яков Хелемский. Vl-3. 

Дебора Вааранди. Из книги «Хлеб при
брежных равнин». Стихи.  Перевела с эстон
ского Анна Ахматова. l-R9 

Михай Ваци. Три стихотворения. Перевел 
с венгерского Дм. Сухарев. I V-1 10. 

Анатоль Вертинский. Ч удак <1елове1с Сти
хотворение. Перевел с бЕ'лорусского Гриrо
р11й Куренев. X I I - 1 15. 

Расул Гамзатов. ПятL стихотворений. Пе
ревел с ава рского Н. Гребнев. I V-55 

Василий Глотов. Два стихо1 воре1 1ия. 
Vll-59. 
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Юлия Друнина. В праздник. Стихи. 
XI-96. 

Анатолий Жигулин. Из лирики. Стихи. 
l V-88. 

Л. Завальнюк. Память. Стихотворение. 
V-76. 

М. Исаковский. Из новых стихотворений. 
I I-6. 

Ф. Искандер. Два стихотворения. XI- 1 !6.  
Василий Казанцев. Из лирики. Стихи. 

V-72. 
Михаил Квливидзе. Продолжение сле-

дует. Стихи. Перевела с грузинского 
Б. Ахмадулина. XI I-29. 

Мирдза Кемпе. Хлеб насущный. Стихо
творение. Перевела с латышского Лариса 
Романенко. IV-72. 

Н. Кислик. Два стихотворения. V-90. 
Давид Кугультинов. Новые стихи. Пере

вели с калмыцкого Семен Липкин и Юлия 
Нейман. V-8. 

Кайсын Кулиев. Колосья и звезды. Сти
хи. Перевел с балкарского С. Л ипкин. 
Vl l-3. 

Гюнтер Кунерт. Из книги «Незваный 
ГОСП»>. Стихи. Перевел с немецкого В .  Куп
риянов. 1-94. 

В. Леонович. Возле станции Иня. Стихо
творение. Vl-67. 

Михаил Луконин. Мои товарищи. Стихо
творение. Х-94. 

С. Наровчатов. Три стихотворения. 
Ш-133. 

Саломея Нерис. Стихи разных лет ( 1 926-
1 943) . Перевели с литовского Юнна Мориц, 
М. Квятковска я  и Н. Астафьева. V-104. 

Сергей Орлов. Четыре стихотворения. 
I I-3. 

Дмитрий Осин. Три стихотворения. 
VI-52. 

Константин Павлов. П асторальное. Сти
хотворение. В ольный перевод с болгарского 
Константина Симонова. IX-39. 

Миклош Радноти. Стихи разных лет. Пре
дисловие Антала Гидаша. Перевел с вен
герского Николай Чуковский.  I I-70. 

Расул Рза. Скажи глазам твоим. Стихо
творение. Перевела с азерба!щжанского 
М. Павлова. l I I-67. 

Владимир Соколов. Два стихотворения. 
IX-40. 

Максим Танк. Из новых стихотворений. 
Перевел с белорусского Яков Хелемский. 
X I I-1 1 1 .  

Иван Тарба. Пробуждение; Горы. Стихи. 
Перевела с абхазского С.  Кузнецова. 
VI-69. 

А. Твардовский. Памяти Гагарина. Стихо
творение. I V-3. 

Веселин Ханчев. Баллада о Хозе Санчо. 
Перевел с болгарского А.  Опульский. 
Vll-60. 

Марне Чаклайс. Поступь; Как спят дети; 
Осенней ночью; В час воров. Стихи. Пере
вел с латышского Петр Бегин. Х-108. 

Вадим Шефнер. Три стихотворения. 
VII-57. 

Александр Я шин. Новые стихи. 1-68. 

Д Н Е В Н И КИ. ВОСПОМ И НА Н ИЯ 

Даниил Гранин. Два лика (Заметки пи
сателя) . I I I-2 14. 

А. Дорохов. Молодежь революции. Х-
1 76. 

И. М. Майский, а кадемик Из лондонских 
воспоминаний ( 1925-1 927) . IV-195; 
V- 153. 

С. Маршак. Дом ,  увенчанный глобусом. 
Публикация подготовлена И. С. Марша
ком. IX- 157. 

Анатолий Медников. Сила и цельность 
души (Об Эм. Казакевиче) . VII I-234. 

Ю. Флаксерман. Страницы прошлого. 
Х!-208. 

Алексей Эйснер. Двенадцата я, интерна
циональная. VI-70. 

К пятидесятилетию Вооруженных Сил 
СССР 

С. Бланк, Д. Шинберг. По дну Ладоги. 
Предисловие Маршала Советского Союза 
И .  Баграмяна.  I I- 1 60. 

Д. А. Драгунский, дважды Герой Совет
ского Союза, генерал-лейтенант танковых 
войск. В конце войны. I I-133; I I I-150. 

ПУБЛ И ЦИСТ И КА 

А. Бирман. Суть реформ ы. X l l-185. 
Н. Верховский. В одном целинном райо

не. VlI-205. 
А. Волков, Г. Л исичкин. Способность при

влекать людей. I-1 64. 
Е. Гнедин. Масштабы и характеры (За

метки о современном буржуазном обще
стве) . Х-2 1 1 . 

Г. Козлов. Школа управления. Vl! I-20 1 .  
Г. Л исичкин, кандидат экономических 

наук. Смелые решения (Заметки о сельско
хозяйственной экономике) . IX- 1 48. 

Ю. Черничеющ, Ржа;юl! хлеб. Х!-1 77. 
В. Я новский. Человек на Севере. VI-228. 

НА ЗАРУБЕЖ Н Ы Е  ТЕМЫ 

В. Берков. Исландия - без гейзеров. 
Очерк. I-198. 

А. Желоховцев. «Культурная революция» 
с близкого расстояния (Записки очевидца) .  
!-97; 1 1-204; I I I- 1 8 1 .  

И. Кон. Размышления об а мериканской 
интеллигенции. I-173. 

Илья Константиновский. Австрийские 
встречи. Из путевых записок. X I I-138. 

А. Мелик-Симонян. Страна тринадцати 
месяцев. XI I-205. 

Гоффредо П11ризе. Несколько слов о 
Вьетнаме. Перевела с итальянского Ю. Доб
ровольская. VI-204. 

В М И Р Е  НАУКИ 

Н. Конрад, академик. Письма русских пу
тешественников. Vl-253. 

М. Петров, А. Потемкин. Наука познает 
себя. VI-238. 



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ NШР» ЗА 1 968 ГОД 283 

В М И Р Е И С КУССТВА 

Игорь Золотусский. Добавление к эпосу 
(Толстой в романе и Толстой в фильме) . 
Vl-269. 

В. Л акшин. Посев и жатва (Трилогия о 
революции в театре «Современник» ) .  
!Х-1 82. 

Л ИТ ЕРАТУР НАЯ КР ИТИ КА 

Ю. Буртин. О частушках. I-2 1 1 .  
И. Виноrрадов. Н а  краю земли. I I I-227. 
В. Кардин. Служитель Совестного суда. 

XI-242. 
В. Л акшин. Роман М. Булгакова «Мастер 

и Маргарита». VI-284. 
Ю. Манн. К спорам о художественном 

документе. VI I l-244.- Базаров и другие. 
Х-236. 

Симон Маркиш. Ант11чность и современ
ность (За метки переводчика ) .  IV-227. 

В. Огнев. Мерани - вблизи и вдали. 
!Х-236. 

Э. Соловьев. Uвет трагедии (О творче
стве Э. Хемингуэя ) .  IX-206. 

А. Твардовский. О поэзии Маршака. 
1 1-233. 

М. Туровская. «Преступления века» и 
«массовая цивилизация». VI I -2 1 7. 

ПУБЛ И КАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

Из литературного наследства Женни 
Маркс. Публикация Полины Виноградской. 
IV-217. 

Георгий Шторм. Поиски продолжаются 
(Новые страницы из книги «Потаённый 
Радищев») . I I I - 1 37. 

ОТКЛ И К И  И КОММ Е НТАР И И  

По страницш.1 иностранных журналов 

Н. Наумов. в поисках читателя. 
VI I I-226. 

Дм. Сухарев. Чистая наука и грязная 
война. VI I I -2 1 9. 

ИЗ Р ЕДАКЦИО Н Н О Й  ПОЧТЫ 

В. Богомазов, гвардии м айор в отставке. 
Б. Заславский, м айор. Необходимые уточне
ния (Два п исьма на одну тему) . I V-285. 

И. Г. Буров, член КПСС с 1 9 1 7  года, пер
сональный пенсионер. Сорок пять дней на 
«барже смерти». X I l-277. 

А. Каждан, доктор исторических наук. 
Осторожно - истори я !  I X-285. 

К. Князев, инженер. директор Б ратской 
ГЭС. Изобретения и п редприимчивость. 
IV-276. 

М. Костенко, академик. Повесть м оего 
друга. IV-28 1 .  

О .  Михеева, rта рший п реподаватель фи
лолоп1<1Е'ского факультета МГУ. «Аврора 
стояла у плетня ... » IV-282. 

Валентина Юдина, главный зоотехник 
совхоза «Арм анский» Магаданской области. 
Наши заботы. VI-357. 

К Н И Ж Н О Е  ОБОЗ Р Е Н И Е  

Литература и искцсство 

Ю. Айхенвальд. Поэт и его переводы 
(Я. Х е л  е м с к и й .  Вторая половина дня. 
Книга лирики. Я. Х е л  е м с к и й. Ключ. 
Страницы белорусской лирики. Сборник пе
реводов) . Х!-255. 

О. Аладьин. Плодотворный результат 
(А. Б а б  о р t 1< о. И. А. Бунин. Материалы 
для биографии (с 1 870 по  1 9 1 7 ) .  V l l -258. 

Н. Анастасьев. Содержание - форма -
содержание ( И .  К а ш к  и н. Для читателя
современника. Статьи и исследования) . 
X I l-245. 

Л. Антопольский. Борозда Онакия Кара
буша ( И  о н  Д р  у ц э.  Бремя нашей добро
ты. Роман. С м олдавского. Перевод автор а ) . 
V l l-242. 

С. Бабенышева. Один человек". это очень 
много (И о с и ф Г е р  а с и м  о в. Пять дней 
отдыха. Повесть) . X I l -228. 

Г. Березкин. По поводу одной поэмы 
(С е р г е й  С м и р н о в. Свидетельствую 
сам. Поэма) .  XI I-24 1 .  

И.  Борисова. В озвращение Бекова ( Т  и 
м у р П у л а т  о в .  Прочие населенные пунк
ты. Романтическа я повесть ) .  XI-253. 

И. Варламова. В поисках утраченной ду
ши (С и м  о н  а д е  Б о в у а р. Прелестные 
картинки. Повесть. Перевод с французско
го Л. Зониной) . IV-251 .  

И. Виноградов. Чужая беда ( В а л е  н
т и н Р а с п у т и н. Деньги для М ар ии'. 
Повесть) . VI I-246. 

А. Горбунов. Хозяин и владелец йокна
патофы (У. Ф о л к н е р. Осквернитель 
праха. Роман. Перевод с английского 
М. Богословской - Бобровой) . Х-262. 

А. Дементьев. Роман о Маяковском 
( А н а т  о л и  й Н и  к у Jl ь к о в. На планете, 
мало оборудованной. Роман ) .  V!-323.
Книга о советской эстетике ( И з и с т  о 
р и  и с о в е т с к о й  э с т е т и ч е с к о й  
1.r ы с л и. Сборннк статей) . VIl-253. 

Иван Дзюба. Подлинность слова и жиз
ни  (И в а н  С е  н ч е н к о. Вишневый 
листок. Рассказы. Перевод с украинского) .  
1 1 1-254. 

Э. Елигулашвили. Дорога к вершинам 
Грузии (М и х. Л у к о н и н. Корни гор. 
Стихи о Грузии и переводы) . IX-249. 

В. Жданов. Новый альманах ( П р о м е
т е й. И сторико-биографический альманах 
серии «Жизнь за мечательных людей». т. 1 ,  
1 966; т. 2, 1 967; т. 3 ,  1 967; т. 4, 1 967) . 
V- 1 7 1 .  

М. Злобина. О пользе и неудобствах пе
шего хождения (С е м е н  Б а б  а е в  с к и й. 
Белый свет. Рома н) . IX-252. 

Л. Зонина. Особые приметы (Х у а н 
Г о й  т и с  о л о. Особые приметь�. Роман. 
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Перевод с испанского Л. Синянской и 
П. Глазовой) . 1-252.- На смерть матери 
( С и м о н а  д е  Б о в у а р. Очень легкая 
смерть. Перевод с французского Н. Столя
ровой. Послесловие С. Великовского) . Xl-
267. 

В . Кардин. Коварство жанра (В л. П и
м е н о в. Занавес не опущен. Литератур
ные портреты) .  IX-257. 

В. Келдыш. Новые письма Горького 
(А р х  и в А. М. Г о р  ь к о г о. Т о м  IX. 
П и с ь м а  к Е. П. П е ш  к о в о й. 1 906-
1 932. Подготовка писем к печа rи и коммен
тарии Е.  П. Пешковой ) . I I I -248. 

В. Ковский. Дагестан Абу-Бакара (А х
м е д  х а н А б у-Б а к а р. Ожерелье для 
моей Серминаз. Повесть ) .  V-1 68. 

А. Кондратович. Юноша из Острогож
ска (В а с и л  и й К у б а н е  в. Идут в на
ступление строки. Стихи. Фельетоны. 
Дневники. Письма) . 1 1-256 - Дневники 
военных дней (Б о р и с П о л е в о й. В 
большом наступлении. Дневники военного 
корреспондента) . VII l-255. 

3. Крахмальникова. Отцу и отечеству 
(А а д  у Х и н  т. Берег вегров. Роман. 

Книга IV. Перевод с эстонского А. Борща
говского и Ж. Сольба) .  IX-245. 

В. Кубилюс. Поэт высокого драматизма 
(В и н ц а с М и к о л а й т и с  - П у т  и
н а с. Дар бытия. Перевод с литовского) .  
Х-256. 

Л. Л азарев. Путь военной литературы 
(Л. П л о т к и н. Литература и война) . 
I I-252.-He только для детей ... ( В. Д р  а
г у  н с  к и й. Рыцари и еще 57 историй ) .  
V-176. 

А. Лебедев. Реалистическая фантастика 
и фантастическая реальность (А. С т р  у
г а ц к  и й, Б. С т р у г  а ц к  и й. Улитка н а  
склоне. Ч .  I - сборник «Эллинский секрет». 
Ч. II. «Байкал», №№ 1, 2, 1 968) . XI-261 .  

И. Левидова. Бернард Маламуд расска
зывает разные истории ( Б. М а л  а м у д. 
Туфли для служанки. Рассказы. Перевод с 
английского Р. Райт-Ковалевой) .  Vl-329. 

Ф. Л евин. Добро вам, люди! (Н и к о
л а й  А т  а р  о в. Не хочу быть м аленьким) .  
I I I-252.- Tpи поездки писателя (Д. Г р  а
н и н. Примечания к путеводителю) . Vl-
3 1 7. 

А. Л ипелис. Проза В адима Шефнера 
(В а д  и м Ш е ф н е р. Запоздалый стрелок. 
Повести и рассказы) . Xl-258. 

Г. Макаров. Ноль информации (Т а т ь  я-
н а Г о н ч а р о в а. Страда. Роман) . 
Ш-259. 

Ю. Манн. Живорожденная мысль (А п о л
л о н Г р  и r о р ь е в. Литературная кри
тика) . IV-245. 

Ал. Михайлов. Слово - это дело (Н. 
Л е о н т ь е в. У песенных родников. Сти
хи) . Х-259. 

А. Наркевич. Поэзия науки (А л е к
с а н  д р  И в и ч. Поэзия науки. О литера
туре научно-популярной и научно-художе
ственной) 1-248 -- Кл ассик английской ·ЛИ · 
"'ературы (Д Ж е Й Н 0 С Т  И Н. J;"орд\:>СТ!, .И 

предубеждение. Перевод И. С. Маршака) . 
\Х-260. 

Мирон Петровский. Возвращение Дани
ила Хармса (Д а н и и л Х а р м с. Что это 
было? ) .  Vl l l-258. 

Л. Поляк. Большая жизнь (М. К н е
б е л ь. Вся жизнь) . V-1 79. 

Ст. Рассадин. «Своих стихов миндаль
ный торт» (Ю р и й П а н к р а т о ь. Свет
JЮЯ р  Книга лирики) . IV-242. 

Б. Рифтин. Путешествие в страну китай
ской поэзии (Л. Э й  д л и н. Тао Юань
мин и ero стихотворения) . V\1-260. 

И. Роднянская. К спорам вокруг Аниски
на ( В и л ь  Л и п  а т  о в .  Деревенский де· 
тектив. Три зимних дня. Повести В и л  ь 
Л и п  а т  о в. Лосиная кость. Кто уезжает, 
а кто остается ... Развод по-нарымски. Пан
ка Волошина. Рассказы) . Х ! 1-235. 

К. Рудницкий. Пьесы и сценарии Алек
сандра Володина (А л е к с а н д р В о л о
д и_н Для театра и кино) . !-239. 

Ф. Светов. Специфика иллюстративно
сти (В и т а л  и й З а к р  у т к и н. Сотворе
ние мира. Роман. Книга вторая) . I I-259.-·  
Ночь после битвы ( Ю  р и й Д а в ы д о  в .  
Глухая пора листопада. Poillaн .  Книга пер
вая ) . X l l-23 1 .  

А. Сидоров, член-корреспондент Акаде
мии наук СССР. Мастерство штриха 
(Н. К у з ь  м и н. Штрих и слово) . IV-248. 

Ник. Смирнов. Книга о Бунине (О. Н. 
М и х  а й  л о в. И ван Алексеевич Бунин. 
Очерк творчества) .  1-250. 

В. Соколов. Горизонты правды ( Г р и r о
р и  й Б а к л а н о в. Военные повести) .  
IV-238.- П о  совести (А. Б о р щ  а г о  в
с к и й. Ноев ковчег. Рассказы) _ VI I I-260. 

Е. Старикова. Старости у них не было 
(Т а т ь я н  а К о м  а р  о в а. Ста �:;ости у 
меня не будет ... История одной жизни) .  
V- 170. 

И. Травкина. Естественность прозы 
( Е в r е н и  й Н о  с о в. За  долами, за леса
ми. Рассказы и повесть) . 1-245.-Конфликт 
или склока? (В. Д я г и л е  в.  Микстура 
Икс. Повесть) . VII-250. 

А. Турков. Заслуженный успех (А. i'v1 а·  
к е д  о н о в .  Николай Заболоцкий. Ж.изнь. 
Творчество. Метаморфозы) .  Х-260. 

М. Хитров. «Полесская хроника» продол
жается (И в а н  М е л е  ж. Дыха ние ,·р озы. 
Из полесской хроники. Р омам. Пtревод с 
белорусского Дм. Ковалева ) .  VI-3 1 2. 

Л. Черная. Непримиримость (В .  К ё п
п е н. Теплица. Роман. Перевод с немец
кого) . I I I-263. 

В. Швейцер. Памятник Пушкину (М а
р и н  а Ц в е т а е в  а. Мой Пуш1<ин. Подго
товка текста и комментарий А. Эфрон 
и А. Саакянц. Вступительная статья 
Вл. Орлова) . 1 1-264.- Сеыейная история 
( Н о р  а А д  а м я н. Вторая жена. Роман ) .  
V l-320. 

А. Л. Штейн. Рыцарь театрального реа
лизма . (Т. К н я з е  в с: 1, а я. Южин-Су;-,:ба-
тов и советский театр ) .  1 1-269. 

· 
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И. Ярославцев. Веселый · гений смеха 
(Л. Е в с т и г н е е  в а. Журнал «Сатири
кон» и поэты-сатириконцы) . V l l l -265. 

Политика и наука 

Виктор Афанасьев. Первый шаг (Ц е р
к о в ь в и с т  о р и  и Р о с  с и и ( I X  в.-
1 9 1 7  г.) . Критические очерки ) .  IV-267.
Этнографическое изучение соврt:менного 
села (Л. А. А н о х и н  а, М. Н. Ш м е л е
в а. Культура и быт колхозников Калинин
ской области. К у б а н с  к и е  с т  'i н и ц ы. 
Этнические и культурно-бытовые процессы 
на Кубани. Л. М .  С а б у р  о в а. Культура 
и быт русского населения Приангарья 
( конец Х ! Х-ХХ в.) . Х-270.- За пре
делами научного атеизма (Б. Х. Ц а вк и л  о в. Мораль ислама) . X l l-258. 

Л. Баженов, М. Слуцкий, кандидаты фи
лософских наук. Философия и современное 
естествознание (С т р  у к т  у р а и ф о р
м ы м а т е р и и ) . IV-258. 

Р. Баландин. Наука - техника - произ
водство - общество (Новая литература 
о научно-технической революции и ее со
циальных последствиях) . I l l-266. 

Э. Беляев. Свободное врt:мя: его объем 
и использование (Б. Г р у ш  и н. Свобод
ное вре�1я. Актуальные проблемы) . V- 1 84.  

В. Борнычева. Наш семейный бюджет 
(И. Я. М а т  ю х а. Статистиi{а бюджетов 
населения. Г. С. С а р к и с я н, Н. П. 
К у з  н е ц о в а .  Потребности и доход 
семьи. В. А. В а с и л  ь е в  а. Бюджеты 
рабочих прежде и теперь) . IV-261 .- Ленин 
и статистика (В. Е. О в с и е н к о, Е.  Г. 
В и т а л и н а. Вопросы статистической 
науки в трудах В. И. Ленина. А. С. Л и б
к и н д. Анализ американских сельскохозяй
ственных цензов в работах В. И. Ленина. 
И. Г. М а л ы й. Вопросы статистики народ
ного потребления в трудах В.  У\. Ленина. 
И.  Ю. П и с а р е  в. В опросы статистики 
труда в работах В. И. Ленина. С. М. Г у
р е в  и ч. В. И.  Ленин и статистика социа
листического государства) .  V I-332. 

И. Виноградов. Экзистенц,,�ализм перед 
судом истории (Э. Ю. С о л о в ь е в. Эк
зистенциализм и научное познание. Э. Ю. 
С о л о в  ь е в. Экзистенциализм (Истори
ко-критический очерк ) .  Статья первая -
«Вопросы философии», No 1 2, 1 966; статья 
вторая-«Вопросы философии», No ] , 1 967) . 
V I I l-276. 

С. Владимиров. Психология открытия 
(В. Н.  П у ш к и н. Эвристика - наука о 
творческом мышлении) . VI-348. 

Г. Водолазов. Эстетическое наследие 
Грамши (А н т о  н и о Г р  а м ш и. О лите
ратуре и искусстве. Перевод с итальянско
го. Вступительная статья А. Лебедева ) .  
1-258.-Ленинский принцип историзма 
( Ю. А. К р  а с и н. Ленин, революция, сов
ременность) . Vl-336. 

В. Война. Анатомия американского ха
рактера (В.  Э. Fl е т р о в  с к и й. Суд 
Ли нч.а. Очерк истории терроризма и нетер
пи�1ости в СЩА) .  \'1 1-270. 

В. Выгодский, кандидат экономических 
наук. Метод и практика (М е т о д о л о г  и
ч е с к и е п р о б л е м ы э к о н о м и ч е
с к о й  н а у к и) .  1 1 �274. 

В. Георгиев. Экономика и право (В.  П. 
Ш к р  е д  о в. Социалистическdя земельная 
собственность. В.  П. Ш к р е д  о в. Эконо
мика и право. О при.щипах исс.1.�дования 
производственных отношений в связи с юри
дической формой их выражения ) .  Х-278. 

Е. Гнедин. Механизм фашистской дикта
туры (А. А. Г а л к и  н. Герман :кий фа
шизм ) .  V I I I_:_272. 

А. Грунт, кандидат исторических наук. 
Октябрь в Петрограде (О к т  я 6 р ь с к о е 
в о о р у  ж е н  н о  е в о с с т  а н  и е. С е м
н а д  ц а т  ы й г о д  в П е т р о г р а д � В 
двух книгах) . IX-262. 

А. Давидович, С. Покровский, кандида
ты юридических н а ук. Актуzльные пробле
мы советского права (В. М. Ч. х и к в а д
з е. Государство, демократия, законность. 
Ленйi1ские идеи и современность ) .  Xl-270. 

В. Ермаков. Уроки истории (Л.  И. Г и н  ц
б е р  г. Тень ф ашистской свастики. Как 
Гитлер пришел к власти ) .  1-262. 

н: Жданов. Мужество Ленинграда 
(Д. R. П а в л о в. Ленинград в блокаде) . 
VII-262. 

А. Желоховцев. Политика, чуждая социа
лизму (К о р н и ·н ы н е ш н и х с о б  ы т и й 
в К и т  а е. Ж. В и д  а л ь. К.vда ведет 
Китай группа Мао Цзэ-дуна. hеревод с 
французского. Н. И. К. а п ч е -J к о. Пекин: 
политика, чуждая социализму. Л.  П. Д е
л ю с  и н .  «Культурная революция» в Китае. 
Г. Е л и с е е в,  А. К р у ш и н с к и й, 
В .  М и л  ю т е  н к о. Кричащие батальоны. 
Так называемая «великая пролетарская 
культурная революция» Китая вблизи) .  
В .�. Ж у к  о в .  Куда ведет политика Мао. 
Х-265. 

О. Знаменский, В.  Старцев, кандидаты 
исторических наук. Историм февральской 
революции (Э. Н. Б у р д ж  а л о в. Вторая 
русская революция. Восстание в Петрогра
де) . 1 1 1-270.- Накануне краха (В. С. Д я·  
к и н. Русс1<ая буржуазия и царизм в годы 
первой мировой войны ( 1 9 1 4- 1 9 1 7) . 
I X-273. 

А. Каждан. Из истории северного со
седа (А. Я .  Г у р е в  и ч. Свободное кре
стьянство феодальной Норвегии ) .  Vll-268. 

Вл. Канторович. У истоков экономической 
реформы (По новым книгам экономистов) .  
Xl-275. 

Ю. Кирьянов, С. Тютюкин, кандидаты ис
торичrских наук. Рождение новой морали 
(В. Ф. Ш и ш к  и н. Так складывалась ре
волюционная мораль. Исторический очерк) . 
IV-255. 

В. Кулиш, доктор исторических н аук. 
Подвиг и его истолкование (А л е  к с а н д р 
В е р  т. Россия в войне J 94 1 - J 945. Автори
зованный перевод с а1 1глийского) . 1 1 1 -273. 

И. Миндлин. Реформация католицизма 
(М. П.  М ч е д  л о в. Эволюция современ
JJОГО даТОJlИЦИЗма) . 1 1 -28 1 .  
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М. Михайлов. Рекомендации, не сулящие 
удач ( И н д и в и д у а л ь  н а я р а б о т  а 
с в е р у ю щ и м и) .  Х-274. 

А. Некрич. Англия :  меж,.tу прошлым и 
будущим ( Н .  А. Е р о ф е е  в. Закат Бри
танской империи. В. О с и п о в .  Британия. 
60-е годы) .  I-265. 

В. Нерсесянц. Этические раздумья ( Е в г. 
Б о г  а т. Бессмертны ли злые волшебни
ки) .  XI I-253. 

И. Пешкин. Наблюдения, побужцающие 
к действию (Н. С м е л  я к о в. Деловая  
Америка. З аписки инженера) . IV-268. 

Л. Пономарева. Монархия, республика, 
диктатура (Х о с е  Г а  р с и а. Испаt1ия ХХ 
века) . Vl-343. 

Э. Рабинович , кандидат техниче ·ких на
ук. Второй закон термодинамики и челове
чество (П. К. О щ е п к о в .  Жизнь и Мf'JЧ
та, И г о  р ь 3 а б е л  и н. ЧеJJовечество -
.цл>1 чего оно? ) .  V-193.- История м ьrсли -
щ;тория мужеств;� (Б.  Д а  н э м. Герои и 
еретщщ. По,тщп1ческа>1 история западной 
м ысли. Сокр;�щенный перевод с английско
го) . IX-266. 

Н. Рабкина. Еще о двенадцатом годе 
(А. Г. Т а р т а к о в с к и й.  Военная пуб
лицистика 1 8 1 2  года) . V I I I-268. 

В, РазумщзСl\ИЙ, профессор. Пуrь труд-
ный и славный ( П е р  в ы е ж е  n щ и н ы-
ц н ж е н е  р ы. Сборник воспоминаний ) .  
I X-264. 

Ю. Рюриков. Инфляция 
(С. Л а п т е н о к. Мораль 
Ш-278. 

дефиниций 
и семья) .  

В. Савин. П арламентаризм на .:.01Зремен
ном этапе (Парламенты. СравнИ1 е.1ы-юе ис
следование структуры и деятельности пред
ставительных учреждений 55 стран мира.  
Перевод с английского) .  V- 1 87. 

Ф. Светов. Глазами «футуролога» 
(Н. М. К е й  з е р  о в. Власть без будущего. 
Критика буржуазньrх теорий о будущем го
сударства и права ) . I-27 1 .  

Т. Смирнов. З11ание против предрассудка 
(И. Я.. Б и р м а н. Оптимальное программи
рщзание) . V-1 82. 

Наталья Соколова. Загадки сфинкса бу
дут разгаданы (Р э м П е т р о в .  Сфинксы 
ХХ века) . l-269. 

А. Стреляный. Непоследовательность 
(И. Ф. С у с л о в. Экономические пробле
мы развития колхозов (Темпы роста и ус
лоаия расширенного воспроизводства ) .  
VI I-264. 

А. Таланов. Искусство популяризации 
(По страницам журнала «Знание - сила» ) .  
IX-270. 

Ю. Тихомиров, кандидат юридических на
ук. Общество, управление, наука ( Н а у ч
н о е у п р а в л е н и е о б щ е с т  в о м. Вы
пуск ! .  А. А. Г о д у н о  в.  Введение в те
орию управлен ия. Система промышленного 
производства) . I-256. 

Н. Трифонов. Дилетантизм и н�ряшли
вость (А. Е л  к и н. Луначарский. «Жизнь 
замечательных людей») . I l-276. 

Г. Федоров, доктор исторических наук. 
Где был Медвежий угол (Б. Н о  с и к. По 
Руси Ярославской) . VI-340. 

С. Фрейдлин, профессор, заслуженный 
деятель науки РСФСР. Серьезное демогра
фическое исследование (М. С. Б е д  н ы й .  
Продолжительность жизни) . XI I-26 1 .  

В .  Френкель, кандидат технических на
ук.  « . . .  Наука самая зdнимательная» (А л ь
б е р  т Э й  н ш т  е й  н. Соорание научных 
трудов. Тома I-IV ) .  VI I-273. 

Г. Ханин. Банки и народное хозяйство 
(М. С. А т л а с. Развитие банковских си
стем стран социализма) . X l l-249. 

В. Хорос. Своеобразие необходимости в 
истории ( О. И. Д ж  и о е в. Природа исто· 
рической необходимости ) .  XI  1-253. 

Ф. Цанн, кандидат философских наук. 
Социологr�я и личность (И. С, К о н. Со
циологи>! ,1ичности) . XI-273. 

В. Ящl\ов, контр-адмирал. С. Осокин, ка
питан 2-го ранга. Морские богатыри ( П. 
Б о л г а  р и, Н. З о т  к и н, Д. К о о н н
е н к о, М. Л ю б ч и к о а. А. .'1 >1 х о в и ч. 
Черноморский флот. С. З а х а р о в, М. 
З а х а р о в, В .  Б а г р  о в.  М. К о 1 у х  о в .  
Тихоокеанский флот. И. К о з л о  в, В. Ш л о
м и н. Северный флот. Н.  r р е ч а н ю К, 
В. Д м и т р и е в, Ф. К р и н и ц и н, Ю. 
Ч е р н о  в .  Балтийский флот) . I I-271 .  

В .  Jlакщии. Рукописи н е  горят! (Ответ 
М. Гусу) . X l l -262. 

КОРОТКО О К Н И ГАХ 

П. П. Елизаров. Марк Елизаров и семья 
Уль51новых.- Истори я  международных от
ношений и внешней политики СССР. 
1 9 1 7- 1 967 rг. В 3-х томах.- О. Б. Мокиев
ский. Нусантара. З аписl\и биолога об экспе
диции в Индонезию.- Н. Эйдельман. Ищу 
предка.- Рут Фёрст. 1 1 7 днt>й. Рассказ 
о пережитом в одиночной тюремной камере. 
Перевод с английского.- История совет
ского общества в воспоминаниях современ
ников. Аннотиро13аннь1й указатель мемуар
ной литературы. Часть 2. В ып. 2. Журналь
ные публикации 1 928-1957 rr.- Н. Задор
нов. Желтое, зеленое, голубое . . .  Роман.
Л ивиу Дамиан. Корни. Перевод с молдав
ского.- Виктор Некрасов. Путешествия в 
разных измерениях.- В. К. Кюхельбекер. 
Избранн ые произведения. «Библиотека поэ
та» ( Большая серия) .- И. Рахrанов. Пест
рая книга.- Л. Малюгин. Насмешливое 
мое счастье. Сценическая повесть в rщсь
м а х  - в двух частях.- Аугуста Роа Бас
тос. Сын человеческий. Роман. Перевод с 
испанского.- З. Орджоникидзе. Путь боль
шевика.- Олег Ласунский. Книжный знак. 
Некоторые проблемы изучения и использо
вания. I-274. 

Незабываемое. Воспоминания о Великой 
Отечественной войне.- Борис Четвериков. 
Н австречу солнцу. Роман.- А. Н. Геласи
мова. Записки подпольщицы.- Михаил 
В одопьяноl'. Друзья в небе.- Елена Блаrи
нина. Окна в сад. Кн11га стихов.- Н1щолай 
Хохлов. За  воротами слез.- А. Рубакин. 
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Рубакин (Лоцман книжного мор я ) .- Ант. 
Л адинский. Последний путь Владимира 
Моном аха. Исторический роман.  1 1 -284. 

И. Дубинский. Летопись памя тных дней. 
Рассказы, воспоми нания.- «Сибирские ог
ни». Указатель содержания. 1 922-1 964 гг.
В.  А. Ачаркан. Государственные пен
сии.- Матвей Грубиян. Лодка и т�чение. 
Стихи. Авторизованный перевод с еврей
ского.- Письма фронтовые. lioд редакцией 
Р. Ф. Лобановой.- Ефим Дорош. Живое 
дерево искусства.- Пьер де Л ятиль, Жан 
Ривуар. С небес в пучины м ор я  (Профессор 
Огюст Пиккар ) .- Древнерусская литерату
ра  и ее связи с новым временем.- И.  Аугу
ста. Великие открытия. Перевод с немец
кого. l l I-282. 

И.  И оненко и И. Тагиров. Октябр ь  в Ка
зани.- А. Гозенпуд. Центральный детский 
театр. 1 936- 1 96 1 .- И. Соловьева, В. Ши
това. Жан Габен. Мастера зарубежного ки
ноискусства.- Г. Ренар. В т�ни Альгамб
ры. Путешествие по  Испании. Перевод с 
немецкого.- Р. Беньяш. Пелагея Стрепе
това.- М. Гарднер. Этот правый, левый 
м ир.  Перевод с английского.- Герман  За
надворов. Ветер мужества. Главы романа,  
рассказы, дневник, письма.  Владислав За
надворов. Ветер мужества. Стихи, расска
зы, письма.- Лев Гумилевский. Вер н адский. 
Серия «Жизн ь  замечательных людей». 
lV-271 . 

В огне революционных боев (Районы Пет
рограда в двух революциях 1 9 1 7  r.) .  Сбор
ник воспоминаний старых большевиков
питерцев.- Антон Сорокин. Напевы вет
р а.- А. Китайгорd К. Рыскин. В прифрон
товой зоне.- Ганс Якоб Кристоф Грим
мельс-Гаузен. Симплициссимус.- «Совер
шенно секретно! Только для кома ндования !»  
Стратегия ф ашистской Германи11 в войне 
против СССР. Докумсю ы и м атериалы. 
Составитель полковник В.  И.  Дашичев.
А. Д. Сухов. Философские проб ·1ем ы проис
хождения религии.- Ф. Кривин. Ученые 
сказки.- Дмитрий Стонов. Ранн.:е утро. 
Повести и рассказы.- Дми1 рий Семенов
с1шй. И ней. Стихи.- В. М. Жданов, 
Г. Выгодчиков, Ф. И .  Ершов, А. А. Ежов, 
Н. Б. Коростелев. Заним ательная микро
биология.- К. Саймак. Прелесть. Перевод 
с английского.- Н. К. Гей. Искусство сло
ва. О художественности литературы. V-1 98. 

Г. Тринчер, К. Тринчер. Рутгерс. Серия 
«Жизнь замечательных людей».- Лидия 
Латьева. Страна,  из которой М " '  все приш
ли.- Борис Гусев, Дмитрий Мамлеев. 
Смерть комиссара.- А. Студи1 ский. Разум 
вселен ной. Роман.- С. Н. Артановский. 
Историческое единство человечества и вза
имное влияние культур.- С, '1.ванов. 
Схватка с роботом.- И. Е. Верцман. Про
блемы художественного позпания.- Э. Мур
заев. Путешествие в жаркую зиму. З аписки 
географа.- А. А. Елистратова. Английский 
роман эпохи Просвещения. Vl-35 1 .  

Е .  Лаговская. Ради тебя, человек.- Ни
колай Фомичев. Годы - не птица. Расска
зы.- Леонид Лиходеев. Цена умиления.-

В. Л. Исраэлян, Л. Н. Кутаков. Диплома
тия агрессоров. Германа-итало-японский 
блок. История его возникновения и кра
ха.- В.  С. Нечаева. В. Г. Белинский. Жизнь 
и творчество. 1842- 1 848.- И. И. Бенедик
тов, В. И. Плотников. Философия и меди
цина.- Поэты революционного наµодниче
ства.- Е. Герасимов. В родном лесу. По
весть.- Владимир Огнев. Легенда о Монт
виле, или Памятник Неизвестному поэту.
И. Д. Воронин. Достопримtчательности 
Мордовии.- Д. Ма1<-Дональд. Фарадей, 
Максвелл и Кельвин. Перевод с английско
го. - Майя Данини.  Живые деньги. По
весть и рассказы. V l 1-279. 

Б.  Г. Кузнецов. Физика и экономика.
А. Мэддисон. Экономическое развитие в 
странах З апада. Перевод с а нглийского.
А. Таланов. Большая судьба.- «Слово о 
полку Игореве». «Библиотека поо.та» (Бол�;
шая серия) .  V l l l-284. 

И. Т. Леонов, Г. Н. Каминский. «Меди
цина».- Александра Ложечка. Григорий 
Ка минский. Документальная повесть.
Степан Бугорков. Леснзя девушка. Расска
зы.- Ирина Кнорринг. Новые стихи.
О.  Н. Вилков. Ремес.�о и торговля Запад
ной Сибири в XVl l веке.- «Литературное 
наследство». Том 79. Песни,  собранные пи
сателями. Новые материалы из архива 
П.  В .  Киреевского.- А. П. Денисов. Леон
тий Филиппович Магницкий. ! 669- 1 739.
Ф. Джинджихашвили. Антимоз Ивериели 
(Антим Ивериану) .  Жизнь и творчесгво.
Н. И.  Леонов. Александр Федорович Мид
дендорф.- Н. Н. Померанцев. Р усская дере
вянная скульптура. Альбом.- Юрий Рюри
ков. Три влечения. Любовь, ее вчера, сегод
ня и завтра.- Ефим Добин. «Гамлет» -
фильм Козинцева.- Карл Штеi1нбух. Авто
м ат и человек. Кибернетические ф акты и 
гипотезы. Перевод с немецкого С. А. Биг
даша, Ю. А. Диденко, Р .  О .  Исаенко.
Матильда Юфит. Стара я  тетрадь в клетку. 
lX-276. 

Н. А. Гвоздецкий. Советские географиче
ские исследования и открытия.- Я нуш 
Корчак. Как любить детей. Перевод с поль
ского К. Сенкевич.- Владимир Козин. 
Четырехрогий баран. Рассказы.- Алек
сандр Борин. Нужен привереда. Экономи
ческие диалоги в п яти опровержениях и че
тырех историях - героической, лирической, 
семейной и судебной.- В. Боборыкин. 
Александр Фадеев. Л итературный порт-
рет.- Ю. Овсянников. Солнечн ые плитки. 
Рассказы об изразцах.- Генри Каттнер. 
Робот-зазнайка. Сборник н аучно-фантасти
ческих р ассказов. Перевод с а нг.шйского. 
Предисловие Ю. Кагарлицкого.- Н. Мар. 
Люди как скалы. Х-282. 

В. Баранченко. Гавен.- В. И.  Л ебедев. 
Булавинское восстание 1 707- 1 708 гг,
Л. Е. Минц. Проблемы баланса 1 р уда в 
СССР.- М. Поступальская. Вечно жи
вой.- А. В .  Луначарский. Воспом11нания 
и впечатпения.- П. Косенка. П авел Ва
сильев. Повесть о жизни п оэта.- С. Вели
ковский. .. К горизонту всех людей. Путь 



288 СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВ ЫУ! \1\.11 Р» ЗА 1 968 ГОД 

Поля Элюара.- А. Кугель. Театральные 
портреты.- В. Б. Мириманов. Африка . 
Искусство. XI-28 1 .  

Р. Самойлович. На спасение экспедицин 
Нобиле. Поход «Красина» летом 1 928 года.
Николай Чуковский. Ранней ранью. По
весть.- И И. Грошев. Исторический опыт 
КПСС по осуществлению ленинской нацио
на.1ьной политики - Татьяна Гнедина. Бег
лец с чужим временем. Фантастическая по
весть - Вацлав Михальский. Семнадцать 
левых сапог. Роман. Предисловие Вл. Л и
дина.- А. Фурсенко. Династия Рокфелле
ров.- Хо-суан-Хыонr. Стихи. Перевод с 
вьетнамского Г. Ярославцева.- Е. Л. Фин-

кельштейн. Фредерик-Леметр.- Т. П. Кра
вец. От Ньютона до В а вилова. Очерки и во-::
поминания.- Н. Успенский. Обр азцы древне
русского певческого искусствd.  XI 1-267. 1 Памяти Валентина Овечкина 1 1-285. 

От редакции. I-283.-V-206.-XI--286.
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