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l(ОН СТАНТИН В А Н Ш Е Нl(ИН 
* 

ИЗ ЛИРИКИ 

По ледку неожиданный росчерк. 
Перелесков кайма . . .  
Обожженные осенью рощи 
Остудила зима .  

Будто м ать, что  легонько подула -
И уже не болит,-
До того, как ТЫ, СИДЯ сутуло, 
Мог заплакать н авзрыд. 

Б удто снова ночная палата,  
Где стр аданья остры,  
И н а  лбу  твоем ж а р ком прохлада 
От руки м едсестры.  

Будто р аз еще, может быть, десять, 
Да  и сто не беда -
Все ты хочешь запомнить и взвесить 
До начала труда. 

В болезненном тщеславии своем, 
С улыбкой доброй иль с усмешкой злою, 
На этом м алом ш а рике живем, 
Которы й  н азывается Землею, 

В лучах проспекта или пустыря 
Или у океанской зыби серой -
Р авно внутри того же пузыря,  
Котор ы й  именуют атмосферой. 

Но в чем же наше счастье будет впредь? 
Чтобы с негромкой  грустью оглянуться 
И н авсегда отсюда улететь? 
Иль все же в том, чтобы сюда вернуться? 
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Беспомощно, осиротело,  

КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 

Как будто бы в чем виноват, 
Рукою, повисшей вдоль тел а, 
Бездействует старый Арбат. 

Какой-то уже отвлеченный ,  
Н а меренно ввергнутый в сон, 
От тела п очти отключенный, 
Искусственным заменен. 

Т ЕМ П ЕРАМ Е Н Т  

С колько слышал укоро в: 
Тем перамент не тот. 
С колько м елких уколов :  
Кто з ахочет - кольнет. 

Как-то п ринято было, 
Чтобы криком кричать, 
В этом в иделась сила 
И таланта печать. 

Невезеньем ш а рахнет, 
Но не вырвется стон .  
Твой несчастный характер -
Как намучился он.  

Красотой тебя р анит, 
Но не выкажешь слез. 
Бедный твой темперамент, 
С колько он перенес! 

Фон голосов - как треск цикад. 
Меня в том доме п р инимали.  
П еченьице или цукат 
Б р ал щипчиками из эмали.  

О ,  как благоухал стакан 
Свежезаваренного чая. 
А я сидел, как истукан, 
На их вопросы отвечая.  

Потом по мокрой м остовой 
Я ично р астекались фары ,  
И путь сопровождали мой  
Стоящие в воротах пары.  

Они, продрогшие в конец, 
Бездомны были совершенно. 
Их поцелуй - уже венец, 
В сего возможного замена. 



ИЗ Л ИРИКИ 

Неспешно, сквозь ночной туман ,  
Я доходил до общежитья, 
И если не остыл титан, 
То это было как открытье. 

Чтоб никому не помешать, 
Я шел к окну, где еле-еле 
Свет падал на мою тетрадь -
Лишt> строчки явственно темнели. 

Писал про то, как бой жесток, 
К:ак дымно догорают танки,
И пил из кружки кипяток, 
И ел, Jiом ая от бухо.нки. 

� 



ЕФИМ ДОРОШ 

* 

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ* 
Деревенский дневник. 1961 

]в) сего еще только девять часов, одн ако на дворе уже сумеречно -
· l) дождь висит. Девушки, иные еще совсем девочки, пара ми или с 

м ал ьчиком идут в городской сад. С реди них много новеньких, в это лето 
впервые начавших ходить на танцы. В стречаются и те, кто и в п рошлом 
и в позапрошлом году ходил - еще не  вышли замуж. Большинство же из 
тех, кого я наблюдал в этот час в прежние годы, уже замужем, иные 
уехали, других я узнаю в молодых, несколько увядших, но стар ательно 
одетых женщинах, идущих п од р уку со своими мужьями. Но есть еще и 
постарше,  кто ходил девчонкой в горсад лет шесть, семь,  а Т·О и восемь 
тому наз ад, или даже совсем недавно, но только неудачницы, выскочив
шие за пьяниц,- эти сидят на лавочках у ворот среди р асплывшихся 
старух и п одагрических стариков, худые,  плохо причесан.ные, в р астоп
танных шлепанцах на босу ногу или вовсе босые, в несвежих платьях. 

Перед вор отами дома, где она живет, топчется на тротуаре босая ,  
стриженая,  тучная старуха с отвислыми грудями и животом - Маня
барыня. Она п одвыпил а  и что-то р ассказывает, сокрушаясь. 

Случайный пьяница пробирается домой. 

* * * 

На глав-ной улице, как всегда в воскресенье п осле обеда, пустынно. 
Окна всюду закрыты, занавески задер нуты. Ни души на лавочках у во
р от, возле водоразборных колонок. Изредка, покачиваясь и погромыхи
вая  р асшатанным кузовом, проедет пустой автобус. 

Я иду к Сергею Сергеевичу, с которым мы условились п осмотреть 
Мытный двор - в сущности, торговые р яды, построенные в середине 
п рошлого столетия и получившие свое название, как можно предполо
жить, от находившегося где-то зд·есь в древности пункта по сбору тор
говой пошлины. С недавнего времени здание это начали реставрир овать. 

Навстречу в белой рубашке и в спортивных тапочках, коротко под
стриженный, только что побритый,  легкой своей походкой идет Алек
сандр Сергеевич. Он останавливается , говорит, что с утра просадеJ1 в 
р айкоме, п ри.нимается р ассказывать, что область планирует району на 
будущий год десять тысяч гектаров кукурузы и при этом не р азрешает 
хоть сколько-нибудь уменьшить площади под луком, гор ош ком,  цико
рием, картофелем,  напротив - требует значительного их увеличения.  
Где же в таком случае взять хорошие земли под кукурузу, где взять 
щrя нее удобрения? 

* О к он ч ан и е. Начало см. «Новый мир» No 1 с. r. 
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Александр Сергеевич, п о  в.сей вероятности, еще не обедал, одна ко, 
узнав, куда я иду, предлагает п роводить меня, потому что, как м ожно 
догадаться, ему необходимо выговориться, что называется, отвести душу. 

Я говорю, что ·Н И·кто ведь не отменил закон, р азрешающий колхоза·м 
планир овать самостоятельно, в ответ на  что Александр Сергеевич, неве
село усмехнувшись, вспом инает, как они тут в декабре, перед самым 
Пленумом ЦК,  пригласили тогдашнего секретар я  обкома ,  чтобы в месте 
с ним  обсудить ряд проблем, какие следовало бы рассмотреть на Пле
ну.ме. 

Мысль эта пришла председателям колхозов - «мужи·кам»,  как на
зывает их по обыкновению многих секретарей Александр Сер геевич. 
Собр ались как-то мужи·ки в райкоме, р ассказы вает он, толко.вали о де
л ах, а п о'Гом стали настаивать: пригласи да п ригласи секретаря обкома, 
хоти м с ним поговорить . . .  Александр Сергеевич и зазвал его однажды . 

Разговор начал Иван Федосеевич. Он с1<азал, что секретарь райко
ма у н их наподобие управляющего, а председатели у него вроде брига
диров. 

Рассказав это, Александр Сергеевич посчитал необходимым заме
тить, что Иван Ф едосеевич несколько преувеличил. Однако, продолжает 
он,  в основном рассуждения его были правиJ1ьны, особенно же, когда он 
с1<азал, что иначе и быть не м ожет, поскольку хозяйство ведется не сооб
разно с экономическими законами .  Надо прежде всего заинтересовать 
колхозника, потому что сколько р аз уже было, что и ссуду дадут колхо
зу, и удобрения, и :v�ашины,  отдачи же .нет никакой:  удобрения так и ос
танутся лежать возле товарной станции,  машины постепенно растащат, 
только и резул ьтат, что долг в банке. 

Иван Федосеевич сказал, что н адо бы создать районные колхозсою
зы, о чем и в газетах пишут, предоставив им полную самостоятельность 
в решении п роизводственных вопросов, а уж они станут сдавать то, 
что п ол ожено госуда рству, и продавать непосредственно торговым и про
чим организациям  все, что тем потребуется, и п окупать будут только то, 
в чем сегодня н уждаются и что им по карм ану, причем цены на колхоз
ную продукцию и на  машины и м атериалы, какие необходим ы  для кол
хозного производства,  должны быть для обеих сторон одинаково вы
годные. 

Выступили и другие председатели,  говорили примерно то же самое,  
не скрыв от секретар я  обкома ,  что они уже и колхозное «правительство» 
у себя в районе наметили,  в котором Иван Федосеевич, к слову сказать, 
будет з аведовать снабжением и сбытом ,  и на другие должности точно 
так же подобраны люди по склонности и по своей охоте. 

Секретар ь  обкома встал ,  снял пиджак, повесил на спинку стул а и 
заявил,  что не  тем они здесь занял ись,  чего от н их требуют; их дело по
вышать продукти·вность жи.вотноводства и урожайность всех культур .  

Потом уж,  после Пленума ЦК, продолжает рассказывать Александр 
Сергеевич, когда обсуждали 11то!'и и совещание п одошло к концу, секре
тарь обкома, велев остаться одним секретаршv1 ,  стал рассказывать, как 
затащили его к себе райгородцы, надеялись нажать на него с помощью 
председателей,  но он не таковский ,  его не проведешь, хорош бы он был, 
если бы выступил на Пленуме с этим и  их прожектами .  

В о  всей этой истор!!и меня  заинтересовало то ,  что секретарь обкома,  
будучи несогласным с предложениям и  председателей колхозов, ни им 
не сказал,  в чем,  по его м нению, uни ошибаются, н и  с Пленумом ЦК не  
поделился тем ,  какие суждения ему случилось услышать, а словно бы 
хвастал увертливостью, с какой вышел из рискованного положения.  
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Еще с ветит солнце, но небо тускнеет, з атягивается се.рой с лиловым 
оттенком, как бы светящейся дымкой. Когда я возвр ащаюсь домой, л ьет 
теплый прерывистый дождь и где-то вдалеке гремит гр ом. 

Вечер тихий, пасмурный. Пахнет дождем ,  сеном.  
Михаил Васильевич вздыхает на крыльце. 
- Иван Федосеевич,- говорит он,- прямо гад". угадал сено1 1ной. 

В сюду сено навалёно, все преет, опять зима будет тяжел ая.  
Михаил В асильевич производит слово «гад» от «гадать»" «угады

в атЬ>> ,  что означает и предвидеть, ожидать, зяать на,перед. 

* * * 

Наконец-то Иван Федосеевич собрался в Данилов-Ям .  
Вдоль дороги и от нее, в луга,  словно бы дJIЯ того, чтобы разделить 

их на участки, тянутся торчащие из земли колья .  Иван Федосеевич гово
р ит, что вот, мол, навезл и кольев, жердей,  загородили,  теперь жерди 
украли, должно быть, зря только деньги и материал извели .  Здешний 
председатель,  продолжает он, мужик умный,  а не выдержал характера, 
сделал-таки з агоны .. . В он и директор совхоза пол ьстился на з агонную 
п астьбу,- говорит о н  и кивает в сторону разгороженных п ро волокой 
пастбищ,- но тому что, у того деньги казенные . . .  

Надо сперва культурные пастбища и м еть, принимается он объяснять 
мне, почему считает это новшество преждевременным,  но тут же, увидев 
на одном из участков огрубелую, пере·стоявшую траву, среди которой 
крошечными п•ирамидальными тополями краснеется конский щавель, с 
досадой восклицает, что этот з агон давно б ы  следовало стравить. 

И опять,  хотя м ы  говорил и об этом уже не р аз в течение Т·ех чуть Л'И 
не  десяти л ет, что мы з,накомы, р азговор з аходит о том, как это неспра
ведливо, когда м алосведущие люди вмешиваются в сельское хозяйство, 
учат колхозников,  не считаясь н и  с н аукой, н и  тем более с выгодой, по
скольку «всяк изъян - с крестьян ». А сколько шуму вокруг всех этих 
новшеств, сколько статей,  плакатов, л екций ". 

В ответ на  это м ое замечание Иван Ф едосеевич говорит: «А мы не 
читаем это и не слушаем."» 

Тем хуже, говорю я ,  потому что таким образом дискредитируется 
наука вообще, передовой опыт вообще; сельскохозяйственные знания,  
столь необходимые такой стр ане ,  как наша,  не вызывают доверия. и аг
роном, к тому же девчонка,  тер яет прежний авторитет и значение. 

Агрономов, пр авда, было немного, если взять двадцатые годы, Н·О 
каждый из них пол ьзовался у крестья н  доверием; никто другой, кроме 
участкового агронома,  н е  касался существа хозяйства, причем только 
выгода, какую его рекомендации п риносили крестьннину, делала их обя
зательны ми.  И так как а гроном был госуда рственным служащим,  соот
ветственно п оставленным,  то есть и меющим казенную квартиру, лоша
дей, то крестьянин п онимал,  что и государство во всем доверяет а гр о
ному. 

Мы въезжаем в п ыл ьлый и жарки й  Данилов-Ям .  
Все время поворачивая т о  в одну, т о  в другую сторону, м ы  едем 

тесными закоул ками и просторными пустырями ,  ныряя в колдобины, 
покачиваясь; желтоватая пыль, чуть отнесенная в сторону, движется 
р ядом с м ашиной.  Деревья стоят в пыли,  и жесткая трава ,  кое-где рас
тущая на гли нистой, разбитой машинами земле, густо покрыта пылью. 

Едва ли не все стили современной архитектуры, разумеется в про
винциал ьном их преломлении, предста влены в этом небольшом. однако 
шир:.жо р азбросанном городке - он спланирован так, СJ1овно его из 
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мешк а вытряхнули .  На здешних улицах, впрочем, кроме истории перифе
рийного градостроения ,  �южно пр очитать еще историю отечественной 
текстильяой промышленностм начиная чуть ли не с порефор менных 
времен. 

Хар акте.рные для конца;пр.ошлого века ки,рпич,ные п остройк·и -
рабочие казармы ,  бол ьница, школа - виднеются сред:и деревянных ме
щанских дом иков и оставшихся еще от деревни да,нилов-Я м  старинных 
пятистенок. Двухэтажные рубленые, так называемые восьмиквартирные, 
фабричного типа дома  двадцатых годов стоят р ядом с коробчатым и  
серыми домами первых л ет индустриализации. Обособленно возвыша
ются пять или шесть многоэтажных зданий периода архитекгурных из
лишеств, с бетонными балюстрадами на крышах, выступ ами фонарей и 
лепниной,  изрядно обш арпан.ные. И всюду, с чуть ли  ·не п ровоjючными 
перилами балконов, с невысоким и  окнами,  вст.речаются розовые и жел
тые дома последнего времени.  

Перед иными дом ами в идны остатки проложенных здесь р аз·ве л .ишь 
для укр ашения тонких асфальтовых тротуаров, по которым ниоткуда и 
никуда не придешь,- впрочем, осенью и весной они з аплывают грязью. 

Что до удобства, до красоты, то никто из тех, кто в р азное время 
строил этот город, можно предположить, о них и не помышлял. В се 110-
лучилось таким из-за неумения или нежелания  с.оотнести свою р аботу 
с завтрашним днем, в сущности, из-за отсутствия культуры,  но тол ько 
не из-з а бедности ,  так как п острое.но много и строительство продол
жается .  

Ш ироко, беспорядочно р аскинувшийся город з аставляет з адуматься 
и над тем ,  какой дешевой стала у нас земля, п р ичем,  как м не преР;став
ляет.ся ,  в ней п·ере,стают видеть единственную и ничем не з аменимую 
п роизводительницу всего, чем живо всякое обитающее н а  земле суще
ство. 

Теснота, в ·какой стоит сам л ьнокомби.нат, новые корпуса которого 
вынужденно ставились р ядом со старыми  не только р ади удобства,  но 
и п отому, что мужик, лет сто назад п остроивший ткацкую фабричку, не 
так уж был богат, а когда р азбогател, все вокруг застроилось и ло
м ать  было дорого,- теснота эта подчеркивает нынешнее р асточи
тельство. 

Иван  Федосеевич отправляется к давнишнему секретар ю  райкома,  
у которого должен взять справку, с какого года он ушел из промышле.н
ности на р а боту в колхоз, а мне предлагает пойти прогуляться . 

На улицах городка и в сосновом бору на берегу реки многолюдно -
все это, должно быть, вечерняя смена.  Женщины и девушки, идущие на 
реку или с реки ,  одеты на столичный или курортный манер - пестрые  
сарафаны и сандалеты, тем ные очки , большие я ркие пляжные сумки. 

В том, как ч исто здесь в магазинах,  в свежепокр ашенных павильо
нах и л одках «досаафовской» станции ,  даже в том; что на сенокосны х  
участках между изреженны м и  соснами одновременно ворошит и гребет 
сено  м ного людей,- во всем этом угадывается м ощная р абочая ор га
низация с р азличными самодеятельными комиссиями: лавочной, куль
турной,  бытовой . . .  

Городок нравится мне своей жизнедеятельностью и еще тем, что при  
всей хаотичности застройки, по преимуществу новой, при всем том, что 
среди здешних р абочих, я думаю, преобладают вчерашние колхозники, 
есть в нем нечто основательное ,  коренное, так сказать фабричное. 

Никогда бы я не п одумал,  что невысокий тихий старик  лет за шесть
десят, с которым меня познакомил Иван Федосеев.ич, сухощавый,  с не
сколько усталым, бледным от сидячей жизни л ицом и р едкими ,  сквози-
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стыми, п облескивающи ми седи·ной волосами,- что этот типичный про
винциальный бухгалтер или счетовод был некогда секретарем р айкома,  
п редседателем райисполкома, иначе сказать - вла·стью, причем энергич
ной,  напористой, жесткой, потому что никакой другой она и быть не 
могла .  

Мы сидим в еди1ктвенном здешнем р естор ане, з анимающем дере
вянный домик на краю обширной площади с высохшими до окаменело
сти следами буксовавших здесь по весне м ашин. На п р отивопол ожной 
стороне одиноко белеет в сизом небе только что законченный, еще окру
ж енный забрызганным известкой забором из горбылей м ногоэтажный 
к;рупноблочный дом .  

Столик н а ш  стоит у окна,  и р а•скалившиеся на солнце оконные ·стек
л а  излучают сухой жар .  Из темного коридорчика, когда там открывается 
дверь, по временам входит горячий,  сыроватый кухонный воздух. Мы 
пьем кон ьяк, которым угощает Иван Федосеевич,- с недавних пор, если 
он и в ыпьет когда, то только коньяку, частью из-за ТОГ·О, что от водки 
ему становится худо, частью же, я полагаю, п отому, что коньяк в ыдает 
принадлежность к некоему серьезному, степенному кругу . . .  

Я уже слы шал от Ивана Ф едосеевича, что приятель его семнадцать 
л ет п ровел в лагерях и ссылке, и теперь, пока тот р ассказывает, как его 
арестовали на станции, когда он вернулся из областного города в р ай
о:r, где был тогда секретарем, я смотрю на него и снова дивлюсь тому, 
что вижу в нем счетовода, которым он  и впрямь р аботал где-то на при
исках, а потом в колхозе, но только не боевого р а йкомщика, потомст
венного ткача ,  члена партии с восемнадцатого года, как·им ,  еще не у.спо
коившегося от споров на областном активе, его взяли по выходе из ваго
на в тысяча девятьсот тридцать в осьмом году. 

Рассказывает он спокойно, не возвышая голоса ,  слов·но не о себе и 
совершенном против него преступлении.  И люди, которых он н азывает 
и с которыми постоянно общался до своего ареста,  обстоятельства,  в 
каких протекал а  тогдашняя его деятельность,- Иван Федосеевич на все 
это живо отзывается, п отому что и он с этими л юдьми был хорошо зна
ком и в этих обстоятельствах существовал,- все это представляется мне 
как бы частью чьей-то другой, а не его жиз·ни ,  хотя на нее падает чуть 
ли не столько же лет, сколько он прожил в несвободном состоянии. 

Ива.в Федосеевич интересуется,  жаловался ли  он, и он отвечает, что 
еще с дороги н аписал заявление и отпр авил жене. Здесь он ожив
ляется, рассказывает обстоятельно, с подробностями,  как это и бывает 
обычно, когда речь о собственной, снова переживаем ой жизни.  

За явление он написал на папнросной бум аге, а конверт слепил из 
газеты. На какой-то станции, где они стояли ,  он увидел невдалеке от 
вагона женщину, которая смотрел а на них и плакала. Он попросил ее 
опустить письмо, и она сказала,  чтобы здесь он его не бросал: достанет
ся и ей и ему. В от когда поезд тронется, пускай бросает, она подберет. 
Он так и сделал, видел, как женщина подобрал а письмо, а жена потом 
писала,  что получила его и послала в Москву. 

Точно так же, с подробностя м и, рассказыв ает он, как жил все эти 
годы, особенно на приисках, как в пятьдесят третьем году, узнав, что 
первым секретарем у них в области сидит давний их с Иваном Федосее
вичем приятель,- он назвал фамилию, и они оба стали вспоминать,  как 
тот в свое время работал главным а грономом у них в р айзо, потом, 
когда образовалась обл асгь, был начальником облсельхозуправления,
удостоверившись, что это именно тот самый человек, п ослал ему письмо 
с п росьбой п охлопотать о нем,  и секретарь вызвал его к себе, накормил,  
дал денег, позвонив, устроил счетоводом в недальний колхоз, однако от 
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хлопот о пересмотре дел а уклонился, хотя и намекнул, что ожидаются 
новости, та.к что пришлось еще два года прожить п оселенце.м . 

Он не забыл упомянуть, как в вестибюле обкома встретил его п о
м ощник, проводил в стол овую, и каким обедом его накор м или ,  на вопрос 
Ивана Федосеевича о жене секрета.ря ,  прежняя ли ,  ответил, что не з нает, 
поскольку на квартиру не был зва•н, а спросить не п ришлось, и во всем 
этом,  как и в последовавшем далее рассказе о ж изни  в колхозе, я узна
вал все тот же интерес к повседневности, кстати сказать, свойственный 
не только зависящим от нее обыкновенным людям ,  но и поэтам .  

Н а  обрат.нам пути И в а н  Федосеевич п редложил заехать в Семионо
во - «ситра на  вокзале выпьем», но буфет, оказывается, закрыли: «что
бы пья·нства не было»,- объяснил а нам  сторожиха. Она поздоровалась 
с Иваном Федосеевичем, и он посчитал необходимым сказать, чт::; жен
щина эта из Любогостиц, и на  переезде, добавил он, тоже любого
стицкая работает, причем все это с каким-то мальчишеским хвастов
ством.  

Стали п одходить станционные служащие, советовать, чтобы м ы  в 
Новоселку заехали, туда завезли ситро, и приятель мой,  когда м ы  сели 
в машину, не без гордоспr сказал, что его здесь каждый знает. 

Е го здесь еще и потому знают, говорит он, что он отсюда часто гру
зит п родукцию и получает грузы:  во-пер вых, сюда ближе, чем в Рай
город, во-вторых, з а  п олежалое не берут - выгрузишь из вагона и ле
жит, пока  не сумеешь п риехать, здесь просто. Говорит он об этом в 
настоящем времени, словно продолжает оставаться председателем кол
хоза .  

Между шоссе и железной дорогой какие-то люди убирают сено. 
Ива.н Федосеевич обращает мое внимание на  заросшие иван-чаем и 

лопухами буг.ры и ямы,  старательно обкошенные, из-за чего они особен 
но з амет.вы, и спрашивает, известно л и  м не, что прежде всюду здесь 
стояли склады, куда со всей округи свозил и картофель. Он  называет 
цифры, сколько какая деревня вывозила картофеля,  и какие были кон
диции,  и куда,  в ка кие города ,  его отправляли отсюда. Если же картош
ка была чуть хуже и здесь ее не брали,  то совсем рядом, вон у реки,
он показывает на  обветшалый домик и остатки какого-то строения у са
мой реки,- вот тут один мужик тёрочную держал:  в этом вон доме, 
бывало, оформлял товар ,  а вон там,  у воды,- п роизв одство .  Устр аива
лось это ради выгоды, замечает он,  но выходило удобно. А сейчас -
не примут на заготпункте столовым,  вези назад . . .  намаешься! 

И вдруг, как это часто случается с ним, без всякой, каз алось бы, 
связи с предыдущим,  он говорит, что иной раз,  бывает, обду мываешь 
государственные вопросы, так вот недавно ему пришло на  м ысль, что 
местный бюджет, и сельский и райо.нный,  должен зависеть от уровня 
производства, чтобы степень культуры и благоустройства находилась в 
прямой связи с плодородием земли, с производительность::о 1·руда". 

Мы п одъезжаем к п овёртку на Л юбогостицы. однако Иван Федо
сеевич предлагает съездить еще за железную дорогу, посмотреть тамош
ние земли, которые я будто бы не видал, и я догадываюсь, что ему не 
хочется так рано возвращаться домой, где у него нет ника ких дел . 

В этом кусочке, говорит он,  когда мы выходим из машины,  столько
то гектаров, а вон в том - столько-то, и я снова отмеч аю про себя, что 
у него и в мысл ях нет, что он уже не председатель колхоза. 

Через все угодье, местами распаханное, засеянное овсом с горохом 
и подсомнухом, большей же частью заросшее травой, тянется от желез
ной дороги и дальше, в негустой лесок, извилистая кустарниковая п о
росль - ивняк,  ольха, а когда м ы  подходим ближе, то различаем среди 
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кустов стеблистые, с раскидистым и  метелками болотные травы и лосня
щуюся, выгнувшуюся осоку, между зарослнми которой блестит вода. 

Иван Федосеевич говорит, что это :�аб ол очен ная речка Мошна . 
Он р ассказывает, что пастух, пасуший здесь стадо, все пристает к 

нему - осуши-де болоти ну, выкопай пруды , буду я посиживать на  бе
режку да в рожок п оигрывать, коровы ко мне станут сами ходить. 

З атем с п рисущей ему способностью тут же, обойдя землю, сообра
зить,  как  на·илучшим образом ее устроить, он говорит, что если  проко
п ать Мошну и торф,  вы нуты й из нее, пустить на поля, и пруды, само 
собой, выкопать, а речку,  одновременно прорыв к ней осушительные 
канавы, убрать в трубу, провести под железную дорогу и шоссе, откуда 
она своим токо:v� потечет в Вёксу,- он прикидывает, сколько на это 
уйдет времени,  учитывая производительность экска·ватора и канавокопа
теля, и во что это обойдется,- то вся здешняя земля, в сегодняшнем 
своем состоя нии малопродуктивная,  преобразуется в отличные цастби
ща, искусственные и естественные, где можно будет пасти стадо в сто 
коров. Теперь эти коровы пасутся в заливных лугах, травят их, а ведь 
там можно накашивать сена для того же са мого стада на всю ,зиму.  

Мне всегда доставляло удовольствие слушать такого р ода сообра
же.ния Ивана Федосеевича,  многие из которых на м оей па мяти были 
осуществлены, я не верю, чтобы этот крепкий еще мужик, которому 
только через год сравняется шестьдесят, с легкостью, ка кую он выказы
вает, оставлял хозяйство, и я тревожусь оттого, что уже не так назы
ваемый мелкий собственник, а старый председатель колхоза всту·пает 
в конфликт с обязательными установлениями,  пот<?МУ что лишь этим 
одни м  м огу объяснить его уход на пенсию. 

* * * 

К соседу, чьи окна глядят к нам во двор ,  приехали гости ,  откуда-то 
из больших городов - не то из Москвы, не то из Ленин града. Через за
н авеску откр ытого окна слы шно, как они завтракают: звякают чокаю
щиеся ста каны,  журчит наливаемый  из самовара кипяток . . .  Разговор 
п раздный,  «для р азгулки времени» - у вас ягоды эвон какими стакана
ми продаются, а у нас вон каким и! . .  Завтракают долго. И вдруг моло
дой женский голос, возражая мужскому, выговаривает с обидой :  «Ты же 
все р авно сказал, что живешь со м ной только из-за ребенка». Другой 
женский голос вступается за «свою сестру»: « Как это так из-з а ребенка! 
Ты не живи тогда с ним,  пускай катится . . .  » Под этим «не живи» п одра
зумевается «не спи». Мужчина с пьяной несмелостью оправды вается. 
Женщина ,  жена его, несколько подбодренная,  выкрикивает:  «Я скажу 
дяди Сени,  что ты мне говоришь . . .  Я все расскажу дяди Сени». Дядя 
Сеня - хозяи н дом а, конюх райпотребсоюза ,  смиренный старик из пере
селившихся в город лет тридцать назад крестьян .  

* * * 

Первый час пополудни. Томящая влажная жара.  
Со стороны Ужбола идет ма шина с сеном - в поставку везут. Сено 

п рижато слегой, концы котор ой схвачены веревкой, однако большие 
клочья л етят проч ь. 

Под самым Ужболом вся дорога устлана травой - так и зеленеет. 
Это возят траву сил осовать. В озят и теряют. Идущие на обед б абы п од
бирают тра ву, тащат домой охапками,  как, впрочем,  и сено. 

В селе тихо, жарко . . .  Пруд, оказывается, засыпан,- рассказывают, 
ехали осенью дояр ки с совещания,  маши.н а сгrолзла в пруд, и все иску
пались, вот и решиJrи засыпать. Только м ы  отошли от дороги, запахло 
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горячей землей и сухой ром ашкой. Вся ромашка - мелкие шарики ее 
цветов - стала коричневой и пахнет душно. И навозом поп ахи·вает. 

У С оньки, в маленькой ее избенке, тоже новости - русская печь 
переделана на шведку, обед готовится н а  керосинке. После первых в•>CJi"· 
лицаний :  «да неужто ж это вы!  А м ы  уж и не чаял.и увидеть!» - после 
р асспросов о здор овье, о Москве Сонька ведет показывать м ост, весь 
уставленный корзи·нами с огурцами ,  со свеженарытой картошкой, уБе
шанный под потолком каким и-то пахучими, неда вно нарезанными венич
ками.  До этого, напоминает она,  дверь из избы выходил а  н а  небольшой 
настил , тут же, во дворе, и обрывавшийся. А теперь в от она н астлала 
м ост, з аканчивающийся перегородкой с дверью, за которой н а  двор спус
кается лесенка.  Еще и крыльцо она пристроит б ольшое, с окнами . . .  

В перемежку с этим Сонька р ассказывает, что ньrнче работали в 
Бели - траву на силос возили, а тетка Л изавета, ее мать, жалуется, что 
сенов  совсем м ал о  стали н акашивать. 

П отом, как заведено ,  идем с м отреть усадьбу. 
В оздух между рядам и  густо разросшихся ви шен недвижим, горяч, 

душно  пахнет луком , малиной . . .  Лук уже п олег, сизые перья чеснока 
стали  жестки ми ,  стоят торчмя,  завязанные сверху узл ом ,- пускай  на
л ивает, объясняет Сонька.  Она говорит,  что,  слава богу, и огурцы на
спели ,  и вишенье, теперь полегчало,  угощает малиной, горохом, вишней, 
м гновенно н арывая полные горсти, причем на ходу, между раз.говором,  
не  глядя, словно проворные ее руки существуют сами п о  себе. 

Сон ька рассказывает, что работает дояркой.  
Я знаю, что сейчас м ал о  кто согл а шается н а  эту работу, п отому что 

и тяжело, и жиз.н·и не видишь, а у женщин мужья, дети, девушкам п о
гулять охота, хотя заработок здесь верн ее и весь год. 

Н о  Сонька безотказная,  только бы заработать. 
Я говорю ей, что выглядит она хорошо, за горела . . .  
Для деревенской женщины последнее - комплимент сомнительный,  

н о  загар у Соньки этим л етом н е  полевой, н е  черный, пятнами,  но ров
ный, коричневато-золотистый ,  и она это з нает, смеется: ну как же, гово
рит, барыня ,  всего и бываю нынче в п ол е  что н а  силосе. 

И еще я спрашиваю ее, почему это она не стрижет волосы, как 
прежде, не  завивается, стала причесываться гладко, пучком ,  на что она 
отвечает со  вздохом ,  что ей уже скоро тридцать, не девочка.  

Д олжно быть,  в доказательство того,  что она уже не м ол оденькая,  
Сонька рассказывает, как  весной ,  когда сажали картошку и машина с 
картошкой задержалась, прилегл а отдохнуть, а земля холодная, и она 
простыла - вот здесь сильно болело.  

Объясняя,  н а  каком это п ол е  п роисходило,  она упоминает Ва сильев
ский враг,  и шестилетний ее мальчонка,  лоба·стенький,  беловол осый ,  р ас
судительно  поправляет ее - «овраг», сильно н а пирая на «О». 

Сонька продолжает рассказывать, как она мучилась,  а к врачу идти 
стеснялась. Спасибо Эльвире Георгиевне - встретились у кол одца, она 
ей р ассказ ала,  а та ее обругала :  у тебя, говорит, воспаление, надо л е
читься . . .  А ей и невдомек - легл а  н а  спину,  а б олит вон где ! 

Я не сразу сообразил, что Эльвир а  Георгиевна - же>на Андрея, сно
ха Натальи Кузьм иничны.  Ведь Андрей свой брат, ужбольский парень, 
да и Эльвира ,  казалось бы ,  недалеко ушл а ,  отец ее, отставной пол ков
ник, сам из крестьян,  но она  - фельдшерица, п очти врач,  и хотя мол оже 
Соньки,  та даже за глаза величает ее Эльвирой Георгиевной. Я вспоми
наю,  что и квартировавшую у нее однажды девушку-землеустроителя 
она ,  р а ссказывая мне о ней, уважительно называла по и мени-отчеству. 

С онька и в этом крестьянка. 
Она п р одолжает жить в кругу сложившихся в тече;ние столетий пра-
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в.ил и установлений, совокупность которых и есть крестьянская культура,  
куда входят не только сведения, навыки и п·риемы,  выработанные суще
ствованием крестьянина среди природы, зависимостью его от нее, но и 
то, что можно бы наз вать деревенским этикетом, и м·ножество нра вст
венных правил,  причем уважитель·ное отношение к врачу, учителю, а гро
ному - увы, не столь распространенное в наши дни, хотя из редкой 
деревни не вышел человек с дипломом ,- это л ишенное какого бы то ни 
было п одобострастия народное уважение образованности я посчитал бы 
не столько форм ой обхождения,  сколько категорией этической. 

В гор од я возвращаюсь с Эльвирой, которая везет к матер и  ребенка, 
так как Н аталье Кузьыиничне надо и вишенье обир ать, и огурцы, а от 
него не отойдешь, пускай он п окуда у той бабушки побудет. 

В переди катит на велосипеде некий мужчина. 
Эльвира говорит, что это секретарь  парторганизации колхоза домой 

едет,- колхоз велик,  и секретарь  освобожденный,  то есть платный.  В ре
мя уже четыре часа, рабочий день кончен, и председатель домой п ока
тил, и заместитель. Они как служащие, ровно в четыре  едут домой. 

Она р ассказывает, что у них в колхозе ясли плохо оборудованы,  и 
вот приехала ка к-то зав_едующая р а йздрава ,  стала выговаривать заме
стителю председателя,  а тот: мы ,  м ол ,  не так богаты, чтобы всякие р ос
коши заводить, у нас, мол ,  попросту, по-деревенски . . .  

З аведующая осведом илась:  « И  ваши дети в этих яслях?» - « Нет,� 
ответил заместитель,- у меня уже нет таких, у меня внуки».- «Ну, 
внуки?» - «Я в городе живу». - «А дети председателя,- не у.ни м алась 
заведующая райздрава ,- секретаря парторганизации?»  - «И они живут 
в гор оде».- «Ка1< же это вас терп ят?! » - в ырвалось у заведующей. 

И тогда заместитель этот, усмехаясь, п роговорил : «Должно быть, в 
деревне своих людей не осталось, вот нас и выбирают». 

Эльвир а  говорит, ч то многие уезжают из колхоза. Вернулся б ыл о  
один мужик,  ш атавшийся п о  свету, с пол года пожил, все нахваливал: 
нигде нет лучше, чем в колхозе,- н а  работу выходи, когда хочешь, ухо
ди, когда хочешь ... Но и ему .надоела такая жизнь - сбежал. 

* * * 

Пятый час утра.  На озере высоко звенит м оторка ,  звон ее стано
вится отчетливее, как бы расчленяется, слышны отдельные удар ы  мото
ра ,  которые начинают постепенно спадать, глохнуть, и все утихает. Но 
вот где-то далеко возникает звон другой моторки,  третьей . . .  

Рыбаки возвращаются с ночного лова.  
Я спускаюсь с сеновала .  Чисто выкошенный двор наш золотится на 

солнце. Утро стоит жаркое, тихое. 
Является Александр Иванович, уже во второй р аз,- первый раз он 

приходил, когда я только проснулся, жаловался Михаилу Васильевичу, 
что договорился с кровельщиками,  а они не пришли,  лучше бы он по 
грибы съездил ,  стал р угать нынешних м астеровых,  которые вконец изба
ловались, заметил. что до!\1 один р аз п острой,  а крышу - десять,  но тут 
пришли кровельщики, он ушел домой, з аладил все, да и выпил ,  вероят.но ,  
и в от является во второй раз ,  теперь уж основательно. 

Разговор заходит о грибах. 
Александр Иванович говорит, что первый гриб - колосовик,  когда 

рожь колосится, это непрочный гриб.  А вот с начал а  августа пойдет вто
р ой слой,  это уж п одлинно - гриб. Он рассказывает о белом грибе, бор о
вике, какой растет в сосновом бору, среди хвои, вереска, белого мха.  

Я слушаю его и вижу бор, желтоватые стволы сосен, рыжие и глы 
опавшей хвои , серовато-сиреневый вереск, седой мох  и стоящие среди 
всего этого в приставших к ним иголочках могучие nоровики. 
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Он вспоминает, как мать учил а его брать грибы.  
Р ассказывает, как берут малину и другую ягоду. 
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Должно быть, в связи с этим вспоминает свою тетку, сестру отца, 
крестья.нскую девицу, которая в м ол одости, хотя и была очень хороша 
собой, решилась уйти в м он астырь, к пожилы м  годам стала м а нтийной 
монахиней и приезжала, бывало, л етом погостить к брату. 

Тетку звали мать Н аз арея. Привозили ее в большой карете, а с 
нею - закадычная ее подруга J1ёня, тоже пожилая девица, из  богато й  
купеческой семьи, толстовка. З аним али о н и  переднюю часть избы. 

Бывало, продолжает рассказывать Александр Иванович, встанут 
они утром, возьмутся под ручку, обе во всем черном,  в черных платоч
ках, корзинки на руку - и п ойдут не спеша в лес, а он р ядом ,  одна ко 
идут они долго, возвращаются усталые, сопревшие в своем черном. 

Все это Александр Иванович изображает. 
Мать Назарея,  рассказывает он, скажет нашей матери :  ты уж п од

жарь нам  грибков на маслиuе! У них все-то так - грибки, маслице, каш
ка, хлебец, р ы бка . . .  А наша мать посмотрит - что это вы,  г.оворит, по
гани набрали ,  еще отр авитесь, и выбросит. Мать Назарея всполошится: 
что ты, что ты, хорошие гр ибки, ах, ах, Лёня узнает, изобидится. 

И верно, обидится J1ёня,  станет собираться домой.  
Приходится за каретой посылать, везти м ать Н азарею с п одружкой 

в город, а вре:v1 я  рабочее - покос. Но все-таки все рады - р аботы мно
го, где тут обихаживать их .  Они ведь встанут в восемь, самоварчик им 
подай, я ичек свари,  да обязательно в мешочке, того, сего . . .  

Александр Ива нович говорит, что летом м ать ложилась в один н а
дцать, вставала в три.  К семи придут мужики с п окоса - у нее и завтр ак 
готов, и чай .  

Вдруг он  вспоминает,  как в прошлое воскресенье ездил купаться н а  
реку, а п о  береговому лугу сено лежит в рядках; он п осмотрел - свер
ху оно сухое-пресухое, желтое, уже и запаха нет, а снизу - зеленое, 
сырое, преть начало . . .  как свалили, так и не перевор ачивали .  

Голос его  сердит, он рассказывает, что не утерпел, взял и сколько 
мог перевернул руками, хотя бы возле того м еста, где купался. О н  гово
рит, что с деревней случилось нечто похожее на то, что бывает, если из 
гнезда вынуть птенцов и п отом захотеть снова положить их в гнездо -
нипочем не уложишь, как уложила м ать - м ать-природа. 

Я слышу от него это не первый раз .  
Но теперь оа изображает в п одробностях, как все происходит. 
И я буквал ьно вижу лес, м ож жевельник и растущий вокруг пы

рей,- он объясняет, что вся кому дереву сопутствует какое-либо расте
ние :  можжевельнику - пырей,  а елке, например,- мох. Пырей этот вы
сокий, отчасти еще прошлогодний,  сухой, перепутаr1ный ,  и в нем вдруг 
натыкаешься на гнездо, как бы н а крытое серы м  блюдечком , из кото
рого торчат ка кие-то острые кончики. Это так тесно, слитно сидят ряб
чию1 ,  тельца их слились, а твердые н осики торчат во все стороны.  

Мне представляется,  что Александр Ива нович уже забыл о том 
смысле, какой обычно вкладывает в этот свой рассказ, или же, кто его 
знает, счел за благо оставить рискованные сравнения.  Так или иг1аче, но 
речь пошла о муравейниках: какие они бывают в березовом лесу, ка
кие - в сосновом,  и как делают м ур авьиный спирт, для чего он  идет. 

Алекса ндр Иванович говорит об удовольствии, протянув над мура
вейником обнаженную руку, ощутить, как муравьи опрыскивают ее спир
том. Руке тепло, ее чуть щекочут извергаемые муравьями струйки . . .  

Он закрывает глаза, удовлетворенно улы бается, словно сейчас вот 
все это ощущает, и одновременно показывает, как эти самые муравьи,  
задрав задки, чи ркают спиртом: чирк, чирк . . .  
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Будучи человеком практически.м, деловы м ,  хозяйственным,  Алек
сандр Иванович в.то же время артист, художн ик, он видит мир во всех 
его реальных подробностях, восприним ает чувственно; изображая,  упо
требляет слова обыкновенные, точные, но в сочетан иях неожиданных. 

Помнится, однажды он рассказывал мне, как году в двадцать пя
том все л ето ездил купаться к В а р ницкому монастыр ю, там был р едкост
н ый сад, удивительнее же всего была тишина,  стоявшая в саду, и вот, 
искупавшись, он отправлялся туда отдыхать, и когда он лежал, ему  ка
з ал ось, будто на сад, н акрыв его, опустилось тихое облако. 

* * * 

Полдень. Кремлевским двором, тенистым и потому прохл адным,  идет 
Николай Семенович.  На нем свежий,  хорошо отутюженный белый п ид
жак и соломенная шляпа.  В руке - сверток, небольшой, однако, по то
му, как оттянул он руку, можно догадаться, что тяжел ый. Николай 
Семенович разворачивает газету и показы вает зуб ма монта, который 
выгл ядит железным,  та к как покрыт солями железа. Николай Семено
вич говорит, что идет читать лекцию; когда же я, заинтересовавшись зу
бом , беру его в руки, замечает, что сам по себе зуб не редкость, сейчас 
их много находят, вот и этот найден несколько дней назад, и нтересно 
п осмотреть место, где его нашли ,  в каком слое, какая там земля.  

Никол ай Семенович постоянно  держит в памяти земную толщу. 
Когда он впервые приезжает куда-нибудь, то первым делом идет 

смотреть овраги ,  чтобы определить строение земли, и невидимое глазу 
р асположение пластов, соста вляющих земную кору,  доставляет ему н е  
меньшее удовольствие, ч е м  созерцание ка кого-либо л а ндшафта. 

Я предлагаю Николаю Семеновичу проводить его. 
Перед зданием райкома нас окли кает Александр Сергеевич,  уже 

усевшийся в машину, спрашивает: не подвезти ли? Никол ай Семенович 
говорит, что ему недалеко, на швейную фабр ику, он там в обед ч итает 
лекцию. Александр Сергеевич интересуется ,  много ли бывает на роду, и 
Николай Семенович отвечает, что на лекции по международным вопро
сам,  краеведческие, о н овостях н ауки и техники, о происхождении жиз
ни на зем.Тiе ходят охотно, а сельскохозяйственные п осещаются плохо. 

Это если про кукурузу, смеется Александр Сергеевич ,  или про то, 
как в кисельных берегах потекут молочные реки. Никол ай Семенович 
соглаш ается,  говорит, что на  лекции о защите растений ,  н апример,  наро
ду собирается много, слушают вним ательно, задают вопросы. 

Здесь конкретность, говорю я ,  непосредственная  польза. 
Александр Сергееви ч несколько уточня ет сказанное м ною: «И у себя 

на  усадьбе можно применить». 
По некоей скрытой связи, о которой, впрочем,  легко догадаться, о.н 

вспоми н ает, как приезжа вший в начале лета руководящий товарищ, по
сетив славящийся урожаями кукурузы 1юлхоз, спросил председателя, 
какая культура у н его самая выгодная,  ожидая, что тот ответит: «куку
руза» ,  но председатель сказал: «цикорий»,  и на недоуменн ое и одн овре
ыенно протестующее восклицание: « Не может быть!» - возразил, что 
урожай цикория та кой-то, цена такая-то, подсчитал, сколько выручает 
за цикорий и во что ол обходится, разделил доход на гектары,  и полу
чилось, что ни одн а  культура столько не дает с гектара.  

Оставив без внимания расчеты председателя,  товарищ из Москвы 
сказал, что ученым дано указание разработать новую систему земледе
лия ,  с кукурузой,  сахарной свеклой и бобами,  когда же председатель 
заявил, что без трав, без клевера в здешн их местах не обойтись, с нисхо
дительно заметил, что тот еще не дорос до понимания этого. 

Петр Никол аевич, вечныlr райкомовскнй шофер, совсем уже седой, 
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по обыкновению небритый,  укориз ненно взгл янув на мол одого своего 
хозяина добрыми черными гл азами, говорит, что пора ехать. 

На площади, ожида я автобус в сторону Любогостиц, стоит Иван 
Федосеевич с меньшой дочкой - он теперь всюду с ней ездит. Он стоит ,  
прислонившись спиной к стене, опершись на палку. У его ног, связан
ные за ручки вафельным пол отенцем , стоят наполпенные покупками сум
ки. Судя по виднеющимся из сумок зеленым банкам болгарских голуб
цов, по пакетам и булкам,  Иван Федосеевич возвращается из Москвы. 

Когда я спрашиваю его об этом, он приним ается рассказывать, как 
удачно съездил,- любимых своих голубцов купил и ехал на  переклад
ных, то есть местными автобусами, м н ого дешевле выходит. 

Не подумаешь, что в течение чуть ли не тридцати л ет был он хо
зяином бол ьшого хозяйства, распоряжался dесколькими машинами, п о
следние годы повсюду разъезжал на  персональном «газике» . . .  

* * * 

Всю ночь лил дождь. Л ьет он и сейчас - в семь утр а, по временам 
зати хая .  К восьми часам дождь перестает, едва сеется. 

П асмурно, тепл о и сыро. 
С обеда разведрилось, отправляюсь п рокатиться по шоссе. 
Остановил машину под густым ольшаником, неподалеку от забро-

шенного клеверища. Мелкий,  выроди вшийся клевер и белый клеверок 
покрывают неровную, словно в оплывших могилах, бугра·стую землю. 
Кое-где торчат одиночrrые экземпляры крупной, с тугим цилиндри ком 
тимофеевки. Нежно зеленеют елочки хвощей. И п овсюду, напоминая 
крохотные кипарисы,  воз вышаются п очти все красные семенни ки конско
го щавеля .  

Среди клеверища светлеется п роселок. Он идет от автомобиль.ной 
дороги к отстоящей километрах в двух деревеньке. Он разбит, горбат, 
местами - в колеях и выбоинах - блестит в черной грязи вода. 

Я почему-то вспоминаю вч<:р ашни й  рассказ Александра Сергеевича 
о том,  как приезжий товарищ зая вил, что  учеt1ы м  дано указание разра
ботать новую систему земледелия,- словно это изготовляемая из ме
талла ыаши на, а не совокупность таких явлений и обстоятельств, как 
природа, добытый голодом опыт крестьянина,  экономическая целесооб
раз.ность,- и не знаю, чему дивиться: невежеству или самоуверепности. 

* * * 

Козьмодемьянская дорога полна народу, и всё с ягодами! 
Идут длинноногие девчонки ,  иные в тренировочных брюках, у щи

колоток мокрых от р осы, с бидонами, с трехлитровыми стекл янными 
банками в сетчатых сумках, с небольшими корзинками. Эти - из л есу. 

Из деревень к шоссе, собираясь у той его стороны,  где можнv сесть 
на идущую в Райгород м ашину, откуда и в Москву попадешь и на Се
вер, движутся мужчины и женщины с чемоданами,  с ведрами и корзи
наilш, повязанными чистой тряпицей,- это возвращающиеся дОi\!ОЙ от
пускни ки ,  везуш.ие в ведрах варенье, и деревенские бабы с вишеньем. 

От всего этого весело - миновала голодная весенняя пора.  
Под самыми Козь:v�одемьянами пахнуло вдруг свежим,  хорошо про

сушенным сеном и забылось встречавшееся повсюду чер ное, много р аз 
попада вшее под дождь сено, вид которого вызывал тревогу о зиме. 

Деревянные до�1ики,  под крылечками которых и вдоль за боров пле
щется вода, глядят на реку белыми окнами. С ол нце стоит над J;ечной 
низ менностью, освещая стены, и башни, и хра мы сияющего на возвышен-
1-юсти монастыр я. По  сторонам его желтеют поля и круглятся вер шина
ми сос�сн темные леса. Над полями и лесами ходят тучи. Из двух далеко 

2 «Новый ыир;> J'\10 2 
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отстоящих одна от другой туч с синим просветом между ними л ьется 
дождь. 

В лесу остро пахнет травами.  Красные ягоды костяники,  тесно по
саженные по три и четыре  вместе, стекленеют между л истьям и  невы
соких растеньиц. В заросших крап·ивой малинниках полно матовой, как 
б ы  пыльной малины.  Встречаются мокрые, расползающиеся ягоды зем
л яю1ки,  уже отошедшей. Повсюду желтеют лисички,  сухие, слегка хо
лодящие руку. От скл из ких м аслят на пальцах образуется грязноватая 
резиновая пленка. По временам срывается дождь. 

В сю обратную дорогу л ьет холодный дождь. 
В восьмом часу вечера дождь льет сквозь сол нце. 
Изогнувшись над белым кремлем, встает в небе радуга .  
Се;чицветная крутая дуга зн аменовала собою конец ненастья и была 

великой р адостью землепашцу, отчего и назвал он ее радугой. 

* * * 

Иван Федосеевич толкует с Михаило\1 Васильевиче\1 о ста рине, 
спрашивает, известно ли  ему, откуда пошло название Любогос
тицы, с сознанием собственного п ревосходства гоrзор ит: «Вон ты стар
ше,  а не знаешь!»  - рассказывает, что б ыл и  та м будто гостиницы, где 
останавл ивались вызванные владыкой проштрафивш иеся полы, откуда 
в назначенный ден ь их везли озером в кремль на «уединенцию». Он так 
и сказал по-лесковски - «уединенция». 

Михаилу Васильевичу все это неинтересно. Зевнув, он осведомляет
ся:  «Чего в город не переезжаешь?» 

Иван Ф едосеевич рассказывает, как встретил сейчас в автобусе 
бывшую стрел ьцовскую крестьянку, и та, узнав, что он на пенсию ушел, 
стала советовать : переезжай в город .. . И о бъяснила: « Вот н ас-то, быва
ло,  твердым заданием обкладывали, а м ы  переехал и в город и так-то 
хорошо живем ... Зачем о но, крестьянство, на кой оно сдалось !»  

Однако Михаил Васильевич возражает: все деньги у крестьян. 
Я представляю себе, что в те времена, когда он,  по его словам,  пил 

чай на ногах, а Марья Иванна или Петр Федорович зайдут - сахар вы
ПJ1юнешь и к ним:  «Чего прикажете?» (так и выпевали с утра до ночи: 
«Чего прикажете? . .  Чего прикажете?» ) ,  - что в ту давнюю пору, когд::� 
по преимуществу купеческий, цер ковный и военный Райгород жил му
жиком, следовател ьно, и он, Михаил Васильевич, им корм ился, понима
ние деревенских обстояте,1ьств б ыл о  в нем сильно развито, потому что 
любая крестьянская беда становилась его бедою: не купил мужю< сит
цу бабе и ребятишкам, не поставил свечку в мон астыре  ил и не присл ал 
помещик денег сыну-офицеру - з начит, всякие та м «депре» и «Леве», 
которы е  мальчиком продавал Михаил В асил ьевич, не будут распро
даны. 

Сейчас же, п оскольку весь город живет зарплатой и пенсией, кото
рые выплачиваются вне зависимости от засух, градобитий или скотских 
падежей ,  крестьянин  оборачивается к ра йгородцу л ишь ценою на мясо, 
молоко и овощи, почему и Михаил В асильевич, и работница с паточно
го, и местны й  фельетонист видят в нем наживающегося на них торгаша.  

Под вечер, отвезя Ивана Ф едосеевича, возвrаща юсь домой.  
Справа от дор оги ш ироко синеется вереск. З атем пошл и редкие со

сенки, сквозь которые светло прог.hядывают выкошенные лужки с невы
соким предвечерним туманом над ними.  Ночью, думается, будет боль
шая роса. 

* * * 

В се в росе, все серое и мокрое. 
С черных ягод вишни роса свисает каплями.  
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Утро разгорается жаркое. Д�хота гнетет, давит. По временам,  поры
вами,  подним ается горячий ветер.  А дом а, з а  раскалившимися окнам и  с 
р аздвинутыми занавесками - день ведь, и не больница, чтобы задер
гивать! - за только что поспевшим самоваром,  поми нутно извергающим 
в подста вленную чашку брызжущую струю кипят.ку, и в овсе дышать 
нечем. 

Чай неурочный,  по случаю п рихода Соньки, с «пенками». 
Сонька продавала вишню, купила десять та р елок, а чашки,  гово

р ит, из Москвы пр ивезл а.  Дарья Васил ьевна справляется, держит л и  
она козу, и Сонька хвастает - две! На вопрос Михаила В асильевича, 
кормит ли она поросенка, Сонька не без гордости отвечает, что кормит 
и поросенок хороший - дл инный,  в мае взяла, отдала колхозу десять 
рублей. У нее еще с осени был поросенок, но у того образовалась кила, 
п р и шлось зарезать, и хотя з а  мясо хорошо выручила, оно дорогое бы
ло зимой,  а все-таки жалко, он бы теперь уж вон какой был! 

Сонька р а скраснел ась - от чая, от п риятного р азговора .  
Я от чая отказываюсь, говорю, что очень жарко, н о  Сонь·ка возра

жает, что за самоваром-то что, вот в л угах - ее отпустили до обеда, а 
с обеда ей  сено убир ать,- в этакую погоду в лугах и сверху печет, и 
снизу, когда ворочаешь сено, горячим духом охватывает . . .  

Михаил Васильевич спрашивает, платят ли  нынче и сколько. 
- По пятнадцать копеек на трудоден ь  давали. 
- П роскомидные деньги! - говорит Михаил Васил ьевич. 
Так, с не.которым п ренебрежением, называет он обычно мелкую мо

нету, и мея в виду, что употребить ее можно единственно в церкви. 
Сонька, словно доказывая,  что обстоятельства ее не так плохи, го

ворит, что и мать получает за отца тринадцать рублей в м есяц, и сама 
она на  ребенка - шесть, добавив, что налогу, правда, выходит в год, 
со страховкой и самообложением, тридцать три рубля сорок копеек. 

Она почему-то не называет основной источник существования  - до· 
ход с усадьбы, и мне п риходит на мысль ,  что базарную выручку Сонь
ка как бы числит несколько отличной от тех денег, какими определяются 
ее отношения с государ ством :  колхозная пл ата, пенсия, пособие, налоги. 

Шестой час вечера ,  одна.ко жара такая же тяжкая, нестерп и м ая,  но 
это не  зной сухого л ета,  а жара изобил ия.  В небе, как и весь день, ни  
облачка, оно светлое, голубоватое с сиреневым оттенком, но не сизое, 
потому что в воздухе нет пыли,  какая обычно стоит в засуху. 

Зонтики укропа на огороде стали б ронзовы ми.  Л ук весь п ол ег, плос
ко расстели в  зажелтевшие с конца перья. Н ад огуречными грядками ,  
где только и остались цветы, л етают осы ,  изредка, трубя, тяжело про
л етит шмел ь. Слышно, как  за ворота ми ,  на  ул ице, прохожий удовлетво
ренно говорит: «Хорошее л ето - все так и растет, и хлеба хороши, и ово
щи . . .  » Лето перевалило вершину, и год неспешно движется к своему 
венцу. 

* * * 

Н а  неделю я отлучился в Москву. Сейчас, возвращаясь в Р айгород, 
дивлюсь переменам,  хотя и повторяются они из года в год. В л есу вы
соко стоит на стар ых вырубках жесткая,  отцветшая уже крапива с сул
танами серых семенников. Ел ки полны шишек - серо-зел еных и 1<рас
ных, в капел ьках смолы.  В п ол е  пустынно, просторно  . . .  Рожь и п шеница 
убраны,  скошен п очти всюду и овес, и клеверища выкошены. Опрятно 
зеленеют н изко выкошенные лужки с круглящимися стогами сена. 

2* 
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П асмурно. Четвертый час, а не поймешь - день ли, вечер .11и .  
Ветер з аворачивает л исты, н а  п ридорожных и вах, и деревья м гно

венно становятся серыми,  з атем с тою же стрем ител ьностью обливают
ся сплошь зеленым - так и гл ядят они то сер ы ми, то зелеными.  

Под Медведям и  начинает накрапывать. 
Слева н ад протянувшейся вдоль низменности грядой холмов, п о  

склонам которых пестреют в садах крыши Ужбол а и Урскол а ,  небо стоит 
темной стеной - там л ьет дождь. Оттуда резко дует ветер, стена  дождя 
движется, з акрывает хол м ы  с л ежащими на их склонах сел ами,  разде
л ившись на множество струй, мчится полями ,  а впереди, сорванные с 
деревьев вихрем, катятся через сухую еще дорогу ветки и листья. 

Справа пока что светло.  
Вдруг,  словно облом:ившись, стена воды падает плашмя .  
Асфал ьт, сперва почернев, в то же мгновение белеет. Дорога как б ы  

светится. Большая и чер н а я  жидкая туча ,  как жирный нефтя ной дым, 
н изко клубится над уходящей под нее сверка ющей п олосой дороги. 

Слева от дороги ста новится светлее, а справа темно. 
Дождь стрем ительно перемещается. 

Во дворе у нас сыро. Над мокрой травой и почерневшими от воды 
забор а м и  -- тем ное облачное небо с желтыми п росветами садящегося 
солнца.  Мокрые черные бревна лежат в тр аве. П ахнет намокшим дере
во:v�,  картофельной ботвой". И вдруг п риходит ощущение счастья, чув
ство восторга оттого, что подобное видели и Тургенев, и Толстой, и Бу
нин. 

* * * 

Усадьба  вся выкошена,  трава  места ми заметно п ожелтела,  в невы
сокой ее щеточке хорошо р азличимы срезанные бодылья бурьянов. Жел
теет огуречный Jl И CT. Помидоры побел ел и .  Вишни стоят пустые, топор
щат пучки голых черенков. В озле ворот, где косили рано,  поднялась 
отава .  

* * * 

Михаил Васильевич посиживает у окна,  глядит на  ули цу. Увидев 
медл енно идущего старика в темной, будто пересохшей сол оменной шля
пе ,  с обвислыми  бритыми щеками ,  с кругл ящимися под серой рубахой 
покатым и  плечами  и опущенным брюхом, говорит: «Подто птался !»  

* * * 

Я р ассказываю Ивану Федосеевичу, как недавно, когда ездил в Мо
скву, побывал в отстоящем от нее километрах в ста юго-западнее ста
ринном городке, где, разыскивая древнюю церковь, то и дело вспуги
вал м ашиной р азгул ивавших во множестве кур, КОJ1Ичество которых и 
одинаково бела я  м асть заставили п редположить здесь некий промы
сел. «Яйцами занимаются»,- соглашается Иван Ф едосеевич. Он  объяс
н яет, что дл я п

'
роизводства одного я йца необходимо сто грам мов кру

пы, а это три копейки, хоть пшено взять, хоть п шеницу в комиссионном, 
я йцу же на р ынке цена - п ятнадцать копеек. 

Быть может, в ра счете этом не все точно, однако вечером, когда, 
возвращаясь от Максима Гер а симовича,  я увидел женщин, встречав
ших городское стадо, меня не столько огорчило зрел ище одиноко возвы
шавшихся над козами  и овца ми трех коров, скол ько восхитил райгород
ский обы ватель, сообразивший прирезать обременительную, всеми гони
мую корову и купить овец, п отому что сена им нужно немного, ходить к 
ним на  полдни не требуется,  а бара нина нынче - без полтинника че 
тыре. 
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* * * 

2 1  

Часу в восьмом вечера с запада набежал а похожая н а  копоть,  ле 
тящую под синевато-черной плоскостью, жиденькая туч а,  и хлы нул 
дождь - короткий ,  крупный. Он промчал ся ,  а низко над землей все так 
же висит сизо-жестяная плоскость, места ми тронутая отсветами  заката.  

Наступает холодная ветреная ночь.  
До рассвета погромыхивает н а  крыше ветер. 

* * * 

С Н икол аем Семеновичем п рогуливаемся «под городским и  в язами»,  
как называю я в честь любимого м ною госп один а  Бержере аллею ста
рых тополей на крепостном валу, высоко сомкнувшихся ветвями .  

В ал этот - мал ы й, второй,  слева высится выкошенный склон основ
ного вала ,  а м ежду ними - неглубокая ложбинка,  должно б ыть, остав
ш аяся от р азделявшего вал ы сухого рва .  Но был еще и ров, напол нен
ный водой !  - р ассуждаем мы с Никол а ем Семеновичем. Сколько раз  мы 
бывали здесь в течение девяти л ет, а только сейчас задались этим воп
росом .  

Я оглядываюсь вокруг и говорю, что  низменное пространство, отде
ляющее земляную крепость, в нутри которой теснятся вокруг кремля ста
ринные здания гороп.а ,  от обса женной теми же тополями  улицы, какая 
охватывает эту низменность дугой и выходит своими конца ми к озеру,
что это и есть водяной ров, заплывавший и зар аставший в течение трех
сот лет, пока он не превр атился в з аболоченный л уг. 

Никол а й  Семенович говорит, что отсюда, конечно,  пустопорожность 
этого места, занятого по большей части огородами ,  сенокосны ми участ
ками с пруда ми, осоковыми болотцам и  и молоды ми посадка ми,  тогда 
как от л еж ащей за всем этим улицы идет давняя городская застройка. 

Что до посадок, то это два так называемых молодежных п а рка ,  
устроенных сразу же после войны,  густо з а росших молодыми кленами,  
боярышником, смородиной, из которых один,  огороженный ,  постоянно 
закрыт, а другой пустынен из-за того, что н апротив при.зывно гремит р а 
диол а городского сада, н о  з ато июньским и  J:Iочами  в и х  гуще р аспевают 
соловьи.  

А огороды с сенокосам и  и п руды, из которых поили скотину и поли
вали гряды, б ыли  здесь и в восемнадцатом, и в девятнадцатом веках. 

Из-под «городских вязов» н а м  как б ы  открылись три столетия .  
Мы п роходим всю аллею, садимся в м а шину и едем к Ивану Федо

сеевичу, чтобы предл ожить ему поехать с нами  завтра в обл астной го
род, где у Никол ая Семеновича какие-то его краеведческие дела ,  а мне  
хочется посмотреть в музее портреты Мыльникова - яросл а вского ху
дожника первой трети девятнадцатого столетия. 

Когда мы выезжаем на шоссе, Н икола й  Семенович, поворотившись 
в сторону жел езной дороги, показывает на  синеющие далеко впереди 
хол мы и говорит, что сегодня обязательно будет дождь,- хол мы эти, 
уверяет он,  всегда видны перед дождем.  Я не спорю, хотя небо ясное. 

Иван Федосеевич, к удивлению моему, ехать с нами з автра отказы
вается . Он  говорит, что хоть и свободный сейчас человек, одна ко дел у 
него много - вот сегодня о н  драл лук, а ведь его и обрезать еше нуж
но, и высушить, и на печь убр ать . . .  Огурцов н адо хоть бы ш аечку посо
лить. Мало ли  з абот. Осень уж скоро. Первый спас  прошел. 

« Кабы в лес,- р ассуждает он ,- это я п оехал бы. Взял б ы  белье
вую корзину и еще две, мы бы бельевую одних белых набрал и» .  

Приятел ь мой, несом ненно, по преимуществу крестьянин.  
Пока м ы  р азговариваем,  обруш ивается мгновенный л ивень. 
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Когда дождь перестает и м ы  выходи м от Ивана Федосеевича ,  в си
нем небе низко пл ывут р ваные черные клочья. Каждый такой клочок 
брызнет вдруг крупно, с шумом в л истве, и тотчас же растает. Пахнет 
водой от множества  капель в траве и на л истьях деревьев. 

В п ереди из-под асп идной тучи над а втомобил ьным шоссе, у которо
го оканчив ается булыжная дорога,  проглядывает солнце, освещает не
ровный булыжник, и дорога вспыхивает, слепяще сияет среди голубова
тых вересковых пустошей и темных за рослей низкорослой ольхи. 

В городе, когда мы въезжаем,  все освещено сбоку не очень швким 
еще солнцем,  проглядывающим сквозь туч и :  мокрые топол я п о  обеим 
сторонам ул ицы перед городским садом ,  соединившие свои вершины, и 
сырой, бл агоухающий душист ы м  табаком городской сад з а  белой ампир
ной огр адой, и от1<рывшийся вдруг из-под сомкнутых вершин деревьев 
кремль на круто поднима ющейся площади, с серебристым и, синеваты� 
ми даже, ну прямо семужья чешуя, гла в а м и  церквей н ад белыми  сте
нами.  

Вечером к откр ытому окну, у которого я зап исываю все, что было 
сегодня, подходит Александр Иванович, как и всякий истый ра йгоро
дец. понимающий ,  чем вовлечь собеседника в разговор, кивает в сторо
ну белеющего в конце ул ицы Дмитриевского монастыря и сокрушается 
его запустелостью - купола протекают, со стен кирпич кроши1 ся, выва
ливается . . .  

Я спр ашиваю его, помнит л и  он ,  как  тут все было,  и он  принимает
ся р ассказывать, какие отличные садовники были среди здешних мона
хов,  какой сад завел и  они, а в саду устроил и пруд с бетонированным 
дном - перед войной какая-то а ртель сливала туда краску, и пруд 
сгнил,- вдоль озера  проложили кирпичную, в елочку, набережную. 

Люди ведь еще и р ади красоты ходили, рассуждает Александр Ива
нович и вспоминает некоего дьякона с русым и, по пояс вол осами,  рас
сказывает о двух приехавших из Греции мол одых красавцах с вороны
м и  волосами ,  тоже до пояса,- как помирали п о  ним женщины, как 
любовались из окошек, когда а фонские эти м он ахи п роходили п о  улице. 

Михаил Васильевич, посиживающий у своего окна ,  отзы вается из 
соседней ком наты : «Рассказал бы, как в Девичьем монастыре  жил» -
и Александр Ива нович говорит, что м ать Н аз арея, отцова  сестра,  взяла 
его из деревни и определила учиться к п одружке своей Лёне, у которой 
был а школа ,  а проживал он  действител ьно в женском монастыре. 

Михаил Васил ьевич не уни м а ется : «И выходить-то незачем было». 
Однако сосед наш, хотя и силен в сра мословии, вызова не прини

м ает, говорит, что р а ссказы о монастырском развр ате преувеличены,
в м ужских, конечно, бывало, а в женском он знает лишь один случай.  

Грех случился с Машей Малининой.  Маша - девица удивительной 
красоты, то ли она п остригла сь, то ли еще послушница - была сиротка. 
Однажды ее увидел в монастырской церкви богатый мужик из-под Угли
ча,  державший бакалейную л а вку в Москве, пожилой, незадолго до того 
овдовевший,- детей он уже всех пережен ил и таскался по монастырям.  

Н аскол ько Маша гл ядел а кротким а нгелом,  настолько рыжеGоро
дый этот купец, с того дня зача стивший в Девичий монастырь, выгля
дел разбойником из-под моста . Его заметили и м ать-игуменья, и мать
казначея, и все монахини,  однако он смиренно выстаивал все службы, мо
л ил ся усердно, и ничего худого о нем никто не думал,  конечно. 

Как-то, купив пудовую свечу и медный посеребренный подсвечник 
к ней, он п ри нес их в дар монастырю, после чего открылся м;:;тери-игу
менье, что человек он одинокий, вдовый ,  дети все пристроены,  а у них 
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живет сиротка, и он хотел б ы  ее удочерить, чтобы ему по немолодым 
его годам было о ком заботиться и у нее был близкий человек. Мать
игуменья и мать-казначея, случившаяся здесь, говорят, что отчего же, 
это можно, так дел ается, в этом греха нет. 

Купец удочерил Машу, в монастыр ь  ездил по-прежнему и однажды 
попросил, нельзя ли и ей съездить к нему в гости, на что игуменья дал а 
свое бл агословение. Маша погостила у п риемного отца, вернулась, как
то опять поехала, и это вошло у них в обыкновение. 

В одно из таких гощений, особенно долгое, случилось быть в Моск
ве некоей м онахине, у которой  проживал а там сестра,  в ту пору Jiежав
шая в р одильном приюте. Монахиня отпр ав иJiась навестить сестру и вот 
там -то, в п риюте, среди рожениц повстречала Машу Мал и нину. 

Я слушаю Александра И вановича, и мне представJi яется, что он,  
как это б ывает с такого рода л юдьми, собственно, самоучка ми,  читаю
щими не так м ного, однако запоминающими крепко. частью пересказал , 
частью досочинил что-то Jiесковское или МеJiьникова-Печерского. 

Но он р ассказывает далее, что Машу, похоронив умершего вскоро
сти ребенка, монахиня, снесясь с игуменьей, увезл а в монастырь, куда 
р ыжебородый ее бJi агодете,ТJь не показывался, а уж потом, когда мона
стырь закрылся и монахини разбр елись, Маша п о  кротости своей пошла 
по рукам, и я верю, что все это так и было. 

Когда же о н  нспоминает, как хоронил тетку, то есть м ать Н азарею, 
умершую всего только в минувшую войну, я еще раз укрепл яюсь в том, 
о чем думал не  раз ,- что только в учебниках истории  э похи р езко отде
л яются одна от другой, а в живом течении жизни, в повседневных ее 
подробностях, п рошлое, как и будущее, существует в насто:-rщем.  

Мантийных монахинь, уверяет Александр Иванови ч, надлежит хо
ронить в пелене дJi и ною в сорок аршин,  которая  в день воскресения 
мертвых посJiужит им как бы крыJiьями ,- имея о быкновение сопровож
дать всякий свой р ассказ поясняющими его жестами,  он показывает, как 
монахини л етают в раю,- однако мать Н азарея п реставилась в самую 
войну, сорок аршин полотна взять было неоткуда, как вдруг со всего 
города прибреJiи бывшие монашки с целой штукой бязи и запеленали 
покойницу. 

* * * 

Портр еты Мыльникова прел естн ы  своим наивным р еализмом.  
О н  изображал п о  преимуществу налитых соком купцов и купчих, 

щепетных молодцов с лоснящимися щека м и  и пухлых томных девиц. 
В се у него натураJi ьно - брови, ресницы, тугая или нежная, в л егком 
п ушку кожа,  особенно же серьги, перстни, касторовые сюртуки и турец
кие шаJi и, п ричем это не ремесленное коп ирование натуры,  но именно 
реаJi изм,  передающий предметностью, вещностью основательность бы
тия,  а п реувеличением некоторых черт Jiица - выразительность, харак
терность. 

А портреты знатного дворянина в павл овском мундире и его кава
л ерственной жены в высокой пудреной прическе хотя и неплохи, одна
ко написаны робко, с известной, я бы сказал, п очтительностью. 

* * * 

Роса . . .  П ри шел из деревни свойственн ик хозяев, в ыкосил всю отаву 
вокруг гряд, сгреб ее к воротам ,  чтобы увезти на попутной машине, и 
теперь гряды возвышаются среди желтоватой щетинки. 

Стрекоза с коричневым тельцем кружит над огурцами.  Белая ба
l)очка , скл адывая и раствор я я  крылья, качается посреди мокрого огу-
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речного л исте� . Ра спл аставшиеся перья лука стали серы ми от росы, и 
между ними  золотятся одевшиеся в кожу, выпершие из земли луковицы. 

В се гл ядит крупно, отчетливо прорисованным, как на  р а бочих ли
стах  кого-то из ста ринных мастеров, .ка жется, Д юрера .  

* * * 

Справа  от дороги, едва выедешь из  подгородной Ю рьевской слобо
ды,- б ол ьшое поле кукурузы, завалившееся за горизонт. Кукуруза высо
кая, ровная,  она уже выбросила м етелку. А р ядом с кукурузой, тоже 
з авалившись з а  горизонт, п ротя нулось огром ное поле мешанки - от нее 
как б ы  л омти отрезаны :  ночи стали дли нн ые, п одкармливают коров. 

Достаточно взгл януть на оба поля,  чтобы сообр азить, что мешанки 
вы йдет с гектара не меньше, чем кукурузы, то есть зеленой м ассы : ку
куруза р аз а  в два выше, но посажена р еже, пускай и раскинул а  л истья, 
а овес, перевитый горохом, стоит стебель к стеблю. 

Но уж дешевле мешанка значительно, тут и считать нечего. 
Семена кукурузы, во-перв ых, привозят издалека,  они уже по одному 

этому должны стоить дороже произрастающих на м есте овса,  гороха 
или вики, да и вообще стоимость их, я думаю,  в ы ше. В о-вторых, под 
кукурузу отводится лучша я  земля, кака я способна производить не то 
что корм, а дорогую пшеницу или овощи, л ук, а п од меша нку - сам а я  
п оследня я ,  где ничего другого н е  посеешь, причем мешанка,  в которую 
входят бобовые, обогащает землю азотом ,  кукуруза же отнимает азот. 
В -третьих, под кукурузу эту, конечно, внесли много навоза,  который  
должен был  пойти п од картошку и лук, что скажется на  их урожае. 

Кукуруза, н аконец, требует обработки, ухода, и наче она зарастет 
сорняками, это культура пропашная ,  и убирать ее у нас  пока что нечем, 
тогда как мешанка,  н апротив, н ичего этого не требует, посеяли ее  обык
новенной р ядовой сеялкой, и убрат ь  не составит труда. 

П редседате,1ь  здешнего колхоза как б ы  н а меренно посеял р ядом у 
дор оги кукурузу и мешан ку - пускай народ глядит и соображает. 

На обратном пути из Козьмодемьян н а с  накрыва ет вдруг л ивень с 
некрупным градом,  а когда он конч а ется и небо светлеет, н а  серебри
стом фоне отчетливо р исуются длинные черные скирды, выстроившиеся 
одна н есколько позади другой вдоль выпуклого края земли, темно зе
л енеющей от отросшего уже кустистого мокрого клевера.  

* * * 

В чера народился месяц; дожди, говор ят, кончились. 
Стоит нежаркий тихий сол нечный день, и в тишине этой,  в как бы 

вдруг установившемся покое, в посл едних, мел ких и очень сл адких, яго
дах смородины на  з ажелтевших, с сер ыми угл а м и  паутины кустах, в 
одиноких, тоже очень сладких я годах м алины - во м ногом другом, что 
всем существом чувствуешь еще с давнего провинциального детства, уга
дывается некая перемена, возвещающа51 наступление осени. 

Но заметнее всего прибл ижение осени n дом ашнем б ыту. 
С огородов везут на тачках огурцы, помидоры, та щат снопы укро

па. С р ынка несут бочонки и б адейки для сол ений и ква шений.  Дарья 
В а сильевна наша ,  вернувшись с озер а ,  р ассказыва.:т, что на озере пол
но народу - п олощут белье, стирают одеяла ,  половики ,  мешки : все р ады 
тихому солнечному дню, когда и постираться можно и проветрить. 

* * * 

С егодня колесный пароходик, в течение л ета курсирующий между 
Угожами и Ра йгородом,  в восемнадцать часов пятнадцать минут совер
шит свой последний рейс; где-то в каком-то упр а влении р ассудили, что 
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т о  л и  он  невыгоден, то ли  для на шего города, кремль которого с каж
дым годом привлекает все больше и бол ьше тури стов, в том числ е  и ино
стра нных, некультурен;  но его решили заменить катером. К слову ска
з ать, и в м агазинах здешних, полутемных, с купеческими еще, дев ят
н адцатого века прилавками ,  все бол ьше пластмассового модерна .  

Мне жаль ста рого колёсника, и я еду п рощаться с ним.  
В центре в а втобус садятся возвращающиеся с базара  кол хозни

ки - с пустыми корзина ми,  б идонами,  с мешками,  су дн по бугра стости 
их, н а биты м и  булками,  мешочками с сахаром,  крупой ... П ахнет соло
мой, ивовым прутом, пенькой и слегка водкой - мужики выпили.  

И хоть народ все это п одгородны й  - в п р аздник по одежде от р айго
родцев ,  пожалуй, никого не  отличишь,- сейчас они р езко выделяются 
среди горожан, причем не одними лишь деревенскими запахами, в ысвет
л енной дождя::-.111 и сол нцем одеждой, крестьян ским, полевы�1 з агаром,  
но и озабоченностью своей, суетли востью - не опоздать бы к пароходу, 
которы й  отходит четверть седьмого, а теперь без десят11 пять. 

М ал ы й  л ет восемнадцати, круглолицый, с низко rвасающим с пра
вого плеча полупустым мешком, спрашивает шуrя молоденькую кон
дукторшу:  до а птеки, где всем сходить, две копейки ил и три? 

Кондукторш а  не успевает принять простодушного заигрывания,  ка·к 
от окошка шутливо отзывается сидящий там плотны й  мужчина л ет со
рока, с рыжим в ьющимся чубом, стальными зубами,  в шелковой жел
той тенни ске, открывающей пыш ную татуировку: «два рубл я ! »  Малый 
возражает,  что он  всего-то в день полтинник зарабатывает . . .  « Где же это 
вы р аботаете и кем, что так мало получаете?» - осведомляется мужчи
на. «Кем! . .  Р абочим» .  

Мужчина  р ассудительно возражает, что и ста вок-то таких нет, про
сит сообщить, что это з а  предприятие, какая специальность, причем об
р ащается к м алому с вежл ивостью, н а  «ВЫ», а тот ему «тыкает», с раз
дражением и даже ненавистью твердит: « Какая тебе разница, рабо
чим - и все ! »  - на что мужчина предположительно говорит:  « Канавы 
копаете! »  «Хуже, тяжел е ! »  - р аспалившись, кричит м алый,  н о  мужчи
на не соглашается с ним :  «Ну да ! . .  Тяжеле земляной работы не бы
вает».- «Походил бы ты с косой в росу . . .  » На хриплый этот выкрик м а
лого - усмешливая догадка:  «А, так  ты колхозник!  Л етом р аботаеш ь, 
ЗИМОЙ СПИШЬ». 

Здесь уж и б абы в мешиваются и мужики : поспишь� «Ну, н авоз вы
везете, только и з а бот»,- рассуждает мужчина.  

1\'lалый,  вконец рассвирепев, выкрикивает, что они,  двадцать чело
в ек, в две росы двен адцать гtктаров см ахнул и.  Но и н а  это у мужчины 
есть ответ: что же он,  не косил , да он кого хочешь косить поучит. 

Бел ы й  от ярости малый кричит, что он покосил бы с ним, да его, 
бездельника городского, наперед пустил, ноги бы ему пообрезал. 

Бабы  вполголоса успокаивают малого: помолчи,  мол. 
Мужчина все так же спокойно говорит, что горожане-де к вам р або

тать ездят, а вы - н::� базар ,  на  что м ал ы й, не  в силах справиться с рву
щимися наружу слова ми, запина ясь, выкр и кивает ,  что кой толк в их 
работе, больше съедят да н апортят, чем сделают. 

Мне неприятен рыжий со своей усмешечкой, с белыми по-ба бьи ру
ками  в золотистых волосиках и чернильном узоре татуировки, м алому 
же я сочувствую, в речах его много правды, одна ко и стр а шноват он.  

Автобус останавливается, все выходят, м алый,  оборотясь, незлоби
во уже доругивается : снял бы я с тебя штаны да по розовой . . .  

По  палубе, как это я на блюдал вел икое м н ож ество раз,  слоняется 
полупьяный, мсдноволосый, с удивительно круглой красной плешью 
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«механик», пристает к бабам и девкам,  а те беззлобно отпихивают его. 
И его уже я никогда не увижу - на катере будет моторист из демоби
л изованных моряков, хлопочущий сейчас н а  берегу возле серой, в оран
жевых пятнах сурИ'ка посудины, должно быть, списанного военного ка
тера ,  к корме  которого свар щики приваривают поручни.  

В Угожах, когда я схожу с парохода , две деревенс1ше женщи-ны,  
идущие впереди, р ассуждают: ста нет п а роход - озеро н а ше всю кра
соту п отеря ет . . .  И верно, катер ведь всего сем ь минут будет ходить. 

Я п однимаюсь в гору полуз аросшей булыжной дорогой. 
В от и кирпичный лабаз  - торцом к озеру, с выложенным и  из кир

пича наличниками невысоких окон, забранных коваными решетками ,  с 
таким же узорчатым карнизом, как л юбили отделывать промышленные 
здания в конце п рошлого века.  Рядом с л абазом, образуя угол, стоит 
двухэтажный дом ,  низ котор ого, где л авка,  каменный, а :аерхнее жилье
деревянное с встроенной ка менной кл адовкой для хозяйской казны. 
В л авке прохл адно, полутемно, вкусно па хнет р аз ной бакалеей. 

Возвр ащаюсь на пристань, где с телег грузят н а  пароход высокие 
мешки с огурца ми - плата с м ешка ! - с привязанным-и сверху снопа м и  
укропа .  В сезон, когда с этой стороны озера везут к Москве и н а  Север 
огурцы, катеру такого количества груза не перевезти. 

Озеро у берега гладкое, зеркально блестит. 
Мужик в л одке сидит на весл ах, баба  его полощет белье. 
Н едвижи мость и прозрачность озера и запах сухого укропа на уста-

вленной мешками п алубе н апоминают о начал ьной п ор е  осени.  

* * * 

Утр о  серое, небо в легких, как бы м азочками ,  облаках. 
Н а ч ав ш ее позднее п роглядывать солнце к полудню, когщ1 мы при

ехали в Ужбол, жарко светило, стало припекать; п ыл ь  н а  дороге между 
избами и стоящими перед ними п ал исадниками даже на взгляд теплая .  
Присл оненные к палисадника м ,  сушатся серо-зеленые снопы тростника. 

У Соньки новое крыльцо белеет свежим тесом - построил а-таки ! 
Дома только м ал ьчонка ее, нянчащи й  мл аденца, о котором вошед

ш а я  со дво р а  тетка Лизавета сказала ,  что он - Сонькиной двоюродной 
сестры,  объяснив при этом :  «Мы дружимся».  И нтересно, что она упо
требил а ста ринную и по сути пр авильную форму, тогда как чуть ли не 
все, в том числ е  интелл игенты, говорят и п ишут «дружим» .  

Лизавета р ассказывает, что  в сел е  теперь никого не встретить, все 
в поле - горох берут. Платят с килог р а м м а, и плата подходя щая, выш
ли и старый  и малый.  Одна женщина всех детей своих з а бр ал а, даже 
п ятилетнего мальчонку - все ка кой ни то килогра м м  н а берет. «Зна
чит,- говорю я ,- в заработке вся причина?» - « Н еужто ж нет ! »  - го
ворит Л из авета . 

Она  з амечает попутно, что и прежде случалось принанять н а  убор
ку гороха или картошку копать, а уж п ахали, и навозили, и сеяли са ми.  
Я не сразу соображаю, о чем это она,  пока не  догадываюсь, что этим 
она как бы хочет сказать: убрать выращенное способен случайный 
работник, платили бы хорошо,  но  вырастить урожай может только хо
зяин.  

Б ыл о  бы неумно заподозр ить тетку Л из авету, которая  со своей 
Сонькой, без мужика в доме, окончател ьно пропала бы, не будь колхо
за, пускай и плохонького, ужбол ьского, в намерении н аста ивать на пре
и муществах единоличного хозяйства перед коллективным, да еще л ет 
тридцать спустя посл е  его организации,- просто она  имеет в виду, что 
хозяйство, хотя и коллективное, все же предполагает понятие «Хозяин».  
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Тетка Лизаве1 а крестьянка по преи муществу. 
И только неуважением к са мой сути крестьянина можно объяснить, 

что ни  бригадиру, выполняющему р аспоряжения председателя колхоза ,  
ни  председателю, следующему указаниям секретаря р айкома,  и в голо
ву не придет, что и у Лиза веты могут быть сообр ажения о единствен
но известной ей с детства р аботе, которой она, к слову сказать, живет. 

Проулком, тенистым от н ависших над ним ветвей старой ветл ы, nы
ходим к дороге, пролега ющей задами,- с нами приехавший вчера из 
Москвы художник, зна менитый иллюстратор «Евгения Онегина». Доро
га  как бы прорыта потоком - желтая, мягкая от пыли, она л ежит ни
же поросшей п ижмой и вьюнком бровки и огороженных усадеб с их су
хой, серой землей, местами,  где копали раннюю картошку, р азрытой. 
Л истья вишневых деревьев словно бы п одсохли, на взгляд стали жест
че, з аметно пожелтели.  

Возле своей усадьбы ворошит гр а блями сено, накошенное п од изго·  
родью, старик П авел Иванович - сена здесь горстка. казалось бы, не из 
чего хлопотать. Пожалуй, он все такой же, только чуть согнулся в пле
чах, лопатки острее выпирают под л инялой рубахой, желтизны прибави
лось в бороде да еще в гл азах  что-то изумленно-детское, сла бое. 

Снимает картуз, здоровается, хотя сразу и не узн ал .  
З атем, узнав и меня, и жену, и девочек, оживляется, н а  вопрос, как 

живет, отвечает, что хорошо, сл ава  богу,  усадьбу, в ишь, нынче еще сам  
вскопал, когда же  художник, тоже старик, но помоложе, спрашивает, 
сколько ему лет, не без гордости говорит:  «Восемьдесят три». 

Прекрасна естественность, с какой он говорит художнику «ТЫ», как 
и тот ему в свою очередь, и не в возра сте здесь причина - к нам, даже 
к девочкам,  П авел Иванович обращается на «БЫ».- а в том, я дум аю, 
что их, только что увидевших друг друга, связывает нечто большее, 
нежели преклонный возраст обоих, и чему я не могу н айти опреде
ления.  

Могу лишь сказать,  что каждый из них - старый русский крестья
нин и старый русский интеллигент - представляется ;11не как бы при
надл ежащим к некоей cвoefJ, коренной, чистой породе людей. 

Помнится, художник как-то сказал мне, что нельзя и помысл ить, 
чтобы в России существовал п исатель, подобный,  н апример, Киплингу, 
который,  пускай и великолепен его тал ант, не терзался бы тем, что его 
стр ана  угнетает другую, не сострадал бы угнетенным . . .  Речь не о том, 
чья интелл игенция лучше - такого рода рассуждения нелепы,- речь 
о совестливости, особенном свой стве русской инте.1лигенции. 

А П а вел Иванович - грамотный, в свободный час почитывающий 
газетку, что называется, непьющий, потому что только в праздник по
зволяет себе выпить стопку-другую, и некурящий, не почему-либо, 
просто времени не было привыкнуть, хотя и не  слышно, чтобы он ходил 
в церковь или принимал попов, вообще мол ился,- всю жизнь руковод
ствуется правилом, что л ениться, например, ил и обойтись с к::м неспра
ведливо, даже с животным ,  отказать кому в п омощи, солгать - вели
кий грех. 

Оба эти старика - приходит мне вслед за этим на мысл ь  - оли цет
воряют собою два национал ьных средоточия нравственных сил. 

Н атал ья Кузьминична тем временем наставила самовар.  
В избе хоть и жарко - от солнца в окнах, красные квадраты кото

рого "1ежат на свежепокр а шенном, блестящем полу, ог истопленной с 
утра печи, от того же самовара,- однако не душно, и нет мух. 

Художнш<, положив в чашку варенья, с аппе rитом пьет "!ай .  
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Н атал ья Кузьминична,  р ассказывая деревенские новости, говорит,  
что Галька,  вместе с Н иной ходившая  к н а шим девочкам, в седьмы х  
остала сь, Нин а  же учится хорошо: у Н и н ы  ведь отец какой - с а м  читает 
книги и дочери велит, а Гал ык а  хоть и толковая и понятливая ,  да ведь 
дома,  кроме тяжелой р а боты, ничего не видит, ее вон на л ето м ать в 
я'сли нянькой определ ила, да еще на полдни в обед бегает . . .  

Художник вдруг спрашивает, знаем л и  мы,  какой пр аздник будет 
скоро, на что Н аталья Кузьминична говорит, что кто его знает, второй 
спас уже прошел, до Октябрьской далеко, ничего не могу сказать и я, 
тогда художник как б ы  выговаривает н а м  - первое сентября !  

* * * 

Снова п очти все переменилось в полях:  иные еще лежат серые, 
аккуратно исчерченные борозда м и ;  на других уже зеленеет короткая 
ш етинка ; третьи пока что едва р озовеют тол ько что прокл юнувшимися 
всхода ми . . .  И лишь овсишко еще кое-где желтеется неубра нный.  

* * * 

Н а ка нуне, часу в одиннадцатом ночи, поднял ся сильный ветер, мол
нии бли стали,  гремело, прол ил ся дождь, и так было всю ночь - ураган 
с грозой и л и внем,- а утро наступило тихое, сырое, холоднее. 

Михаил Васильевич, проснувшись, р а ссуждает: кукурузу в п ол е  не 
повалило ли ,  она высокая;  з атем,  имея в виду самовар,  кричит: 

- Дарья . . .  Р аздувай  кадило !  
Приходят рыб аки, предл а гают карасей -- четыре большие круглые  

рыжие р ы бины с золотым блеском, в крови на брюшке, в прилипших к 
ним л истьях кр апивы.  Они еще ш евелятся на кинутом на пол мокром 
мешке, в какой б ыл и  з авернуты. Михаил В асильевич касается мешка 
палко й  своей, брюзжит: « Куда их мне столько ! »  - р ад:-� того, р азумеет
ся, чтоб ы  сбить цену, велит Дарье В а сильевне убрать. при этом р ассуж
дая, что, кабы лещи были, их закоптить можно, а рыбаки,  Дожидаясь 
денег, чтобы бежать за полл итровкой, подобостра стно согл а ш а ются. 

Александр Иванович, принесший нам яблок, с преувел иченным во
одушевлением отзывается о копченом л еще, о бстоятельt-10 рассказывает, 
ка к его коптить, объясняет,  что дрова должны быть ольховые. 

Потом он  рассказывает, как дикую утку жарить: положить в брюш
ко несколько луковиц, укропцу м елко искрошить, если утка недостаточ
но жирная ,  прибавить м асл а .. . О яблоках он говорит, что белы й  налив 
для еды принес, а вон те - в бруснику класть, в ва ренье. 

Н а  базаре полно брусники, покупают ее корзинами.  
Из брусники не только варят ва ренье, ее не только мочат, но и па 

рят ,  а п отом едят всю зиму с сахаром и сметаной - ягода эта  не гниет, 
не  киснет, как и все, произрастающее на некоторых болотах. 

Я вспоминаю, что вчера у З я бл и ковых в сенях сол или огурцы -
п ахло чесноком, укропом, эстрагоном. У Максим а Гер асимовича грядки 
эстрагона стоят в невысокой отаве - весь распродан . . .  Н аступила вели
кая пора солки, квашения, копчения, закл адки зпрок . . .  

В р аннем моем детстве она  была  изобил ьнее. 
Но и сейчас, пускай вынужденно, потому что, торгуй м агазины 

всем, что каждый день может понадобиться, никто бы >i не нрипасал на 
з иму, здешний житель· все еще во вл асти этой поэтической з аботы. 

* * * 

Н а  огородах зелеными сним ают помидоры ,  иначе они «затекут» -
холодно стало. Собирают посл едн ие огурцы - лист уже пожелтел, об
вис,  и среди плетей стали видны толстые, переросшие, бронзовые, в мел-
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кой серой сеточке « желтяки».  А л ук, прил омленный, чтобы не дал моч
ку,  то есп, не  пустил новых корней, сушившийся на грядках, после чего 
его л егко становилось обрез ать, досушивается на печи. 

М акси м  Гер асимович ходит пер ед сво и м  домом,  вырубает тяпкой 
траву, складывает ее  в выбоинки, объясняя, что таким образом уже мно
го завалил.  Потом, р ассуждает . он, трава выр астет, и ста нет хорошо. 
Он показывает на ровную зеленую полоску земли вдоль забора по дру
гую сторону дом а  и говорит, что ведь и та м были нмы и бугры, а o:i: 
бугры срезал ,  в я мы бот и тра ву валил,  все теперь и заросло. 

Я говорю, что становится холодно. 
Старик согла шается, говорит, что дожди пошл и, земля на мокает, 

а день уж короче, она  не успевает прогреться, холодком дышит. 

* * * 

Темным вечером в пустом кремле - только сторожиха в брезенто
в ом балахоне поверх многих одежек сидит у музея - скрипят на р аз
ные голоса и не  в л ад, а с некоторым р азрывом, железные п р апорцы 
на дымниках и б ашнях - средневековая  музыка крепостных кровел ь. 

ОСЕ Н Ь 

Ивана Федосеевича я застаю за несколько странным занятием -
он читает «Епархиал ьные ведомости», старый,  пахнущии п ылью ком
плект. Помнится, он  как-то говорил мне, что взял из давно з акрытой 
церкви в ал явшиеся там книги. Как видно, только теперь, когда у него · 
стало м ного свободного времени, Иван Федосеевич, и вообще-то боль
шой л юбитель чтения,  принялся их читать. 

Н а  столе пошумливает самовар.  Мать Ивана Федосеевича,  как  все 
глухие, кричит: «Ты бы угостил товарища ч аем,  винца поднес бы - есть 
винцо-то ! »  Приятель мой отмахивается: « Некогда".  П оехали».  Он сов
сем готов:  побрит, при  галстуке - только взять пальто и палку. 

М ы  едем с Иваном Ф едосеевичем к Люде. С н а ми едет и Н икол ай 
Семенович, считающий Л юду лучшей своей ученицей. Мы сажаем его в 
машину возле дома ,  где он  живет, на выезде из города. 

Низко нави сл о  мгл и стое небо, как бы оборванное на юге, где над 
горизонтом п ротянул а сь щелтая полоса.  В етрено, сыро, а в м ашине теп
ло, попахивает краской от впервые вкл юченной сегодня печки, и этот 
какой-то домашний осенний уют настра и вает на длинные р азговоры .  

Иван  Федосеевич р ассказывает, что он  прочитал в « Е п а рхиальных 
ведомостях» письмо синода здешнему епископу с уведомлением, что в 
епархию едет ученая ко:vшссия ,  имеющая целью установить, прав ил ьно 
ли п ишут на иконах образ Никол ая-угодника.  О н  пересказывает это 
п исьмо, говорит, чтс на древних иконах Н иколу писали с мечом, и Н и
кол а й  Семенович, и нтересующийся решительно всем н а  свете, р асспра
шивает его, отчего же стали п исать с книгой. Однако Ивана  Ф едосееви
ча занимают новее не эти весьма специальные подробности, но  са мый  
факт р егл а ментации, существовавший в иконописании.  О н  говорит об  
этом,  м не ка жется, с некотор ы м  даже удовлетворением, пускай  неосо
знанным .  При  всем том, что хар актер у Ивана  Ф едосеевича непоклади
стый,  он  по-крестьянски уважает порядок. 

В прочем, и п исьмо это, и вызванный п исьмом, как он п редставляет 
себе, переполох,- I{ак  же, начальство едет! - всего лишь старинный 
случай,  о котором Иван Федосеевич рассказывает с той  пренебрежитель
ной усмешкой, какую всегда вызывали у русского мужика всякого рода 
поповские дел а .  Но вот он увидел ушедший в поля просел ок с поблес-
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кивающей в самом его начале лужей и необыкновенно оживился, стал 
показывать в ту сторону, хотя мы уже промчались м и мо, стал объяс
нять, что это дорога в Н илова, куда он  еще мал ьчонкой ездил за соло
м ой,- отец у него на гер ман ской погиб. Соломы в здешних местах, р а с
сказ ывает он, было много, это в едь край ополья, здесь хлеба были могу� 
чие - до октября молотили.  Один мужик, у которого он однажды брал 
о вес, говорил ему, что пудов двести н амолачивает овса с десятины. 

Я говорю, что овес теперь запретная кул ьтура.  
«Секретная»,- поправл яет меня Николай Семенович, и мея в виду, 

что и овес и клевер с некоторых пор здесь у нас изгоняютсн и что хозяй
ственные, так называемые самостоятел ьные председатели сеют их чуть 
л и  не по секрету и называют между собой секретными культурами.  

Он спрашивает Ивана Ф едосеевича,  словно это только вчера было, 
почем тот брал о вес, и говорит, что из их деревни ездили, бывало, за 
овсом в Рыбну, брали его с ба ржи, и цена там была дешевле.  Иван Фе
досеев ич соглашается, что в Рыбне овес стоил дешево, и неплохой, хотя 
мелкий, ему и туда случалось ездить за ним,  но чаще всего в Н илова -
п о  санному пути'. Разговор заходит о разл ичных сортах овса, об  их до
стоинствах, о том, что и где сеял и вообще, о сложившейсн исп одволь в 
здешних краях структуре сельского хозяйства, ко rорая вот уже скол ько 
р аз лом ается без нужды. В прочем, слыхать, не тол ько здесь, но и в дру
гих местах. Между тем особенности почв, кл имат, наличие дорог и рын
ков сбыта, навыки и опыт населения - иначе сказать, все то ,  что опре
деля ет в ыгодность или убыточность для данной местности той или иной 
кул ьтуры,- давно уже привели к тому, что в селениях вокруг нашего 
озера Каово, например, занимались луком, овоша ми,  горошком, цико
р ием и картошкой, п ричем в каждом селе двумя-тремя  кул ьтура:v�и  п о  
преимуществу, а несколько дал ьше сеяли рожь, овес, клевер, лен . . .  

С пециал изация, горячо и не впервые убеждием мы друг дружку, 
главным образом я - Ни·кол ая Семеновича, а он - меня, хотя всегда 
единодушны с ним в этом,- специал изация хор оша не только тем, что 
каждая культура либо вид животных получают наиболее бл агоприят
ные для них усл овия, но еще и возможностью в определ енном напр ав
лении совершенствовать знания и рабочие приемы, держать огра ничен
ный набор механизмов и орудий. Иван Федосеевич в связи с этими на
шими  рассуждениями говор ит покровительственно, как уже, по;-.шится, 
сказал мне однажды: «Оказывается, и вы в нашем деле начали разби
р аться ! »  

Я собира юсь сказать, что вот уже скоро десять л ет, как у него же и 
учусь, но здесь наша машина съезжает с асфальта и катит по черной 
сырой земле с впечатанными в нее желтыми листья м и  вдоль недлинно
го порядка изб. Мы оста навливаемся под окнами осевшего набок дом и
ка, на крыл ьце которого в одно м  легком платьице нас ожидает Л юда. 

Как и в недавнюю нашу встречу л етом, мне прежде всего приходит 
на мысль,  что она мало изменил ась, ста в м атерью, р азве только несколь
ко р аздалась, словно бы покрупнела,  и волосы потем нели, уложены на 
з атьтке тяжелы м  пучком. З а  всем тем она все такая же статная, и та
кие же у нее прямые плечи ,  тако е  же румяное, чуть скуластое л ицо. 

Я называю ей Ивана Федосеевича, и она говорит, что давно знает 
его, в ответ на что он  осведомляется : «Откуда ж ты меня знаешь?» Она 
говор ит: «Ну кто же вас не знает!» З атем,  когда мы идем в избу,  р а с
сказывает, что п роходила практику у него в колхозе. Приятель мой,  
сколько я понимаю, доволен.  Прежде, пока он р а ботал, о н  был равно
душен к сл аве, а теперь, мне кажется, знаки внимания ему небезраз
.1ичны. 



ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ 3 1  

В покосившихся сенях, оступившись, Иван Федосеевич говорит: 
«Бол ьно изба-то у тебя неважная,  п редседате.тrь. З авел б ы  дом получ
ш е».  Люда объясняет, что она здесь на квартире, и он отвечает ей н а  
это: «Вижу, что на квартире".» О н  ставит стул посреди избы,  усажи
вает·ся ,  не сняв ни п ал ьто, ни  кепки , и когда Никола й  Семенович в неко
тором смущении п редл агает ему раздеться, отмахивается от него: «Ус
пеется !» 

Так сидит он, опершись на п алку, и ведет, как я называю это, 
«деревенский» разговор . Он спрашивает Л юду, откуда она родом да кто 
у нее в деревне, и знает ли она  такую-то и такую деревню, б ывал а л и  
там?" Люда отвечает, и они принимаются ра ссуждать, как лучше про
ехать в ту или иную из та мошних деревень, причем в некоторых слу
ч аях спорят, пока он не согл асится : « Верно, так-то вам ближе". З апа 
м ятовал я» .  Он рассказывает ей,  кто у него в тех местах знаком ые, ин
тересуется,  знавала л и  она этих людей, и про одних Люда говорит, что 
приходил ось, м ол ,  встречать, а про других, что такую ф а м илию слы
шал а .  

И хотя Ивану Федосеевичу сравнялось уже шестьдесят, а Л юде еще 
и двадцати четы рех нет, хотя он и внешностью и всей повадкой - ти
п ичный председатель колхоза ,  из тех, кто начинал л ет тридцать назад, 
в пору сплошной коллективизации, пережив на своем веку и сверхран
ний сев ,  и глу бокую, на двадцать четыре сантиметра по  всей России, 
вспашку, и крол иков, и ветвистую п шеницу, а теперь вот кукурузу пе
р еживает,- хотя он, можно сказать, в крепчайшем щелоке вываренный 
старый русский крестьянин, тогда как Люда - посмотреть на нее - со
временная  девица, не то инженер, не то а гроном, оба они удивительно 
походят друг на дружку какой-то своей, иначе не скажешь, крестьян
ской сутью. 

Когда позднее, напившись чаю,  м ы  собир аемся смотреть хозяйст
во и Л юда, сунув ноги в резиновые сапоги, н адев темное драповое паль
то в талию, повязывается п уховым пл атком, она  и в овсе глядит молодой 
деревенской б а бой.  Разумеется ,  дело не в одежде, и не во внешности, р ас
суждаю я мысл енно, пока мы идем деревней,  расположившейся двумя 
своими короткими посада ми по  обеим сторон а м  щоссе. Однако только 
крестьянка,  пускай ее занима ет и л итература,  о которой в другое время 
она охотно поговорил а б ы  со м ной, и то ,  что мог б ы  порассказать Ни
колай  Семенович о своих недавних стра нствиях к истокам здешних 
р ек,- только крестьянка станет с таким и нтересом слушать, как выгод
нее всего откармливать свиней, о чем р ассказывает сейчас Иван Ф едо
сеевич. 

Р азговор начался еще в избе, за са моваром.  Иван Федосеевич спро
сил : «Много ли получаешь?» Л юда ответил а ,  что сто двадцать. «Значит, 
на ж алованье». Л юда сказала ,  что это до нее утвердили, так и прежний 
председатель пол уч·ал .  Но приятель мой вроде и не  слышал этого, про
должал рассуждать: «Выходит, не колхозница».  Люда возразила.,  что 
она вступил а в колхоз. Однако Иван Федосеевич стоял на своем: « Ка
кая  же ты колхозница,  есл и жалованье получа�шь!» Тогда Л юда ска 
зал а ,  что у них  все получают жалованье - у них  пять  разрядов. «Так
так,- п роговорил он и вдруг деловито осведомился :  - С колько же ты, 
например ,  пл атишь колхознику?» Л юда ответила ,  что а вансом - три
дцать девять копеек на трудодень в ыдала .  «Значит, все-таки трудо
день,- заметил Иван Федосеевич.- А в сего?» «Копеек сорок пять вый
дет»,- неуверенно сказала Люда. «Н ебогато»,- р ассудил он и снова 
спросил деловито, а ккуратно ли она пл атит. Л юда, смешавшись, призна
л ась, что за  июль и август еще не платил а ,  н а  что Иван Ф едосеевич воз
разил, что теперь уже сентябрь пошел .  Он поинтересова.1ся еще, откуда 
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о н а  берет деньги, и Л юда ответил а - с молока. «Ну, на мол о ке не на 
живешься,- заявил он .- Пл атят мало».  Он  стал спрашивать, чем  у них 
тут занимаются, и когда Люда оказала,  что картошкой - ка ртошку, мол, 
здесь л юбят! - сло вно бы даже обрадовался и решител ьно объявил : 
«Свиней тебе н адо корм ить . . .  » 

И вот теперь, пока мы идем деревней, а потом пол я ми, чтобы по
п а сть в другую деревню, он объясняет Люде, какие у нее тут условия 
для свиноводства и как превратить эту отр а сл ь  в гл авнейшую из ста 
тей дохода. Он  говорит: «Картошка удается, ну и зерно дол жно полу
ч аться - земля здесь хорошая ,  я вижу». При этом он тычет п алкой то в 
одну, то в другую сторону, как  бы приглашая  нас посмотреть, какая 
хороша я  земля. 

Вокруг п о  склон а м  хол мов протянул ись во в се стороны поля - из
желта-серые, убранные, и черные, не так давно вспаханные, и зеленые 
от озимей или клевера.  Среди полей стоят одинокие дубы.  В скл адках 
между хол мами темнеют з аросл и  орешника и ольхи. Вдалеке, где хол
мы р а сступил ись, простерл ась п од легкой ды мкой обширная низмен
ность  - торфяные разрабо'!'КИ. А дал ьше, з а мыкая пространство, чер
неются п о  горизонту леса. 

Иван  Ф едосеевич с удо вольствием говорит: «Хлебные места !  . .  Да 
еще и к артошка есть,- добавляет он з атем,- са мое место заниматься 
свиноводством.  Зерно можно смолоть - мучка будет. Или отрубей возь
мешь - они дешевле. Вот тебе и концентр аты . . .  Запарник есть л и?»
осведомля ется он , и Л юда отвечает, что нет. «А ты купи,- н а ставляет 
он ее,- он недорог, котеJiьчик этот, что п а р  дает». Люда говорит, что 
п омещение у них никуда не годится. Вот у него, вспоминает она, когда 
она  впервые увидела свина р ник, так рот разинула,  дум ала - ф а брика.  

Иван Федосеевич во::Jражает, что н ачинал заниматься свиньями в 
тесной завал юшке, и при  этом ссыл ается н а  меня. Он  говорит, что отту
да все деньги пошли.  Гла в ное, поучает он Л юду, чтобы все дешево 
было. 

«Вот я тебе р асскажу»,- говорит он и принимается р а ссказывать, 
как п ривозят картошку, сваливают, удар яют струей из брандспойта -
и в ся грязь в трубу . . .  Попутно он объясняет, какие бывают трубы и как 
их вставляют в стену свинарника  - у пола ,  обязательно с наклоном.  
Тут же он осведомляется : «Свинар ник-то у тебя на  горе?» - и показы
вает, как грязь течет по трубе под гору. В голосе его сл ышится удов
л етворение и даже гордость чел овека, дошедшего до всего своим умом. 

Люда идет рядом с Иваном Федосеевичем ,  то взгл янет ему в глаза,  
то переведет взгляд на  пальцы, которые он загибает, подсчитывая,  во 
что обойдутся корм и о пл ата труда, каков будет доход, и когда речь 
заходит о возрасте, в котором поросенок лучше всего р а стет, она при
в одит разные случаи,  причем весь этот разговор ее н астолько увлек, 
что мы с Николаем  С еменовичем для нее как бы не существуем. 

И мне вспоминает·ся, как тридцать с лишним лет тому назад в де
ревне, тихим июньским утром, н а  остановившейся из-за этой тишины вет
ряной мельнице сидели ,  н аслаждаясь холодком и р аз говаривая о раз
ных доходных статьях, рослый,  плечисты й мельник с большой белой бо
р одой и случайный помол ьщик - коренастый, со свал явшейся коричне
вой бородкой молодой мужик. Утро бьто жа ркое, солнечное, и дверь бы
ла открыта, но, должно быть, из-за того, что земля з а  порогом была вся 
зеленая,  а на против росл и ветлы ,  и мельница был а огром нап ,  похожая 
на  башню, внутр и ее стоял зеленоватый сумрак, в котором,  одна ко, мо
жно было различить уходившие вверх тесины наклонных стен ,  балки, 
переводы, неподвижные жернова и двух мужиков, сидевших на  пова.�ен
ных мешках с зерном.  Они р а с су it.;дал и о конопл яниках, о греч ихе, потом 
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заговорили о картошке. Мельник сказал, чrо нет ничего выгоднее ранней 
картошки - очень ее  городские евр еи уважают. Помольщик согл асился 
с ним, и они п ринялись толковать о сортах, об  их урожайности и сроках 
поспевания, о п р едпочтител ьности «розовой» перед «ЖеJJтой скороспел 
кой» . 

Удивительное дело, казалось бы,  ничего сколько-нибудь занима
тел ьного не было в р ассуждениях мельника с помол ьщиком, особенно 
;1ля приехавшего на этюды художника-москвича,  однако я слушал вни
�1ательно, с интересом, и хорошо запо мнил этот разговор. 

С кол ько раз в течение посл едующих десятилетий случалось м не при
сутствовать при  точно таких же р азговорах  - напри м ер,  о цыплятах, 
I<ак они растут и не  бол еют, если  их кор мить творогом, ил и что вот ку
пил и  корову, польстившись на то, что она  большая,  а она оказалась ту
госисей, о б  удив ительно «ра ботающей» яблон ьке-китайке, о соло щем 
бычке . . .  С овсем недавно в п оезде н екий хозяйственный мужик хвастал 
пр1 1  мне, что из ста инкубаторских гусенят у него выживают все сто и 
что кормит он их рублеными я йцам и  с зеленым луком - специально 
грядку п осадил ! - от лука они все время пьют, и поноса у них не  бывает. 

Все это иначе как крестьянской сутью я назвать не могу. 
Я давно п р ишел к м ысли, что можно отлично знать наил учшие спо

собы обработки почвы, особенности и свойства л юбой сельскохозяйст
венной кул ьтуры,  наивыгоднейшие сроки посева, самые совер шенные ме
тоды ухода за р астениями и животными - и за всем тем вести дело в 
убыток. 

Надо еще быть крестьянином, то есть человеком, в котором тысяче
,1етия вл асти над ним тоненькой зеленой травинки, в свою очередь, как 
п 1 1сал Глеб Успенский, зависящей от каждой тvчки. каждого солнечного 
луча, выработали не только р абочие навыки,  

·
но и характер, гл авенст

вующей чертой которого я бы назвал осмотрительность, р асчетливость. 
Травинка зеленая кор мит крестьянина !  
Мы сворачи·ваем с ш оссе и поднимаемся по крутому склону. На  ce

polll жнивье стоят прибитые дождями ,  кое-где встрепанные ветрами по
.1 уразваливш иеся одонья совсем побел евшей ржи. Иван Федосеевич, 
взглянув мел ьком, говорит, что хлеб, видать, пророс,  надо было раньше 
его свезти .  Он советует Л юде обмолотить и сыолоть рожь - вот ей и 
корм для свиней. 

Он о станавливается на вершине склон а ,  снова оглядывает всхол 
мл енную р авнину и приним а ется еще раз хвалить здешние земли, объ
ясняя,  что по орешнику 11 ольхе видно - плодородные. И рельеф оче!с!г, 
удобный дл я зернового хозяй ства.  Еще ему нравится, что л есу много в 
колхозе. «Тыся чу гектаров, говоришь?» - спраши вает он Л юду. И кра
сиво - место сухое, большая дорога п роходит через 1-;олхоз, речка есть 
с лужками . . . 

Миновав пр 1 1способл е1шую под J\Луб ам1ш рную цсрhовку с опроки
нутыми каменны м и  надгробиями вокруг, мы иде�1 разъезжt:нной.  в грязи 
и в н авозе хозяйственной площадкой, сбоку которой сто1п дл 1 1нный,  
ушедший в землю рубленый скотный двор с просевшей соломенно 1"1 кры
шей,  а п осреди - скирды соломы,  вернее сказать, з акиданные соломоi1 
куч 1 1  силоса.  

Иван Федосеевич кивает в сторону силосных куч: «Землей-то, поди, 
не п р исыпал 1 1 ! »  Л юда говорит, что нет. «Зря !  - говорит И ван Федосее
вич.- Пропадет м ного . У тебя ведь р ядом торфоп редпри ятие, съездил а 
бы, попросила присл ать м ол одца с бульдозером.  он бы на-кидаJ1 землю, 
а таы уж ставь скирд». Люда вспыхивает, однако,  п р икусив 1·убу, мол
чит. 

З .:Новый мир� № 2 



34 ЕФИ1'1 ДОРО Ш  

Н икол ай  Семенович, которому, как  я понимаю, неприятны обнару
женные в хозяйстве его бывшей ученицы упущения, обращает наше вни
м а ние на  взл о манные ящики с тускло и жирно лоснящи мися в них ме
таллическими частям и  какой-то машины.  Он спр а шивает Л юду, что з а  
м а шина ,  и т а ,  немного гордясь, отвечает: «Лесопил к а ! »  И в а н  Федосее
вич,  ушедший было вперед, живо оборачивается. интересуется, кгкого 
производства лесопи,11 ка и скол ько Л юд а  отдала за  нее. Люда говорит, 
что запл атил а тысячу девятьсот, на  что Иван Федосеевич возражает, что 
достаточно было за четыреста купить, вполне бы ей хватило. Вот и у не
го пилора м а  за  четыр еста, и хорошо работ ает, а ведь какое у него 
в колхозе строител ьство!  Он приним ается перечисл ять все производя
щиеся в стр ане л есопильные установки и цены на них, пр ичем с прису
щим ему в та ких случаях чувством превосходства  над теми, кто ничего 
этого не знает. 

Л юда невнятно говорит о достоинствах купленной л есопилки. 
Тем временем мы подходим к скотному двору. 
Иван  Ф едосеевич тянет на себя осевший  створ ворот, вычертивший 

в грязи полукруглое углубление, и мы с о сторожностью, оскольза ясь на 
мокрых, хлюпающих досках, ничего не р азличая  со света, в ступаем в сы
рой,  тяжко п ахнущий сумрак.  Л юда говорит, что скотны й  у н их плох, но 
Иван Федосеевич возражает - не двор плох, з аведение плохое. 

Люда снова вспыхивает, кажется ,  вот-вот начнет оправдываться. 
Иван  Федосеевич меж тем. тыча палкой, объясняет, ка к  здесь в се 

устроить - сдел ать бетонирова нную я му, провести к ней стоки ,  вывести 
сток наружу, в жижеп риемник. Он говорит, что л етом скот не следует 
держать в коровнике, пускай все просохнет, проветрится. А для скота 
н адо и меть загон.  Л есу в колхозе много, долго л и  сделать загон !  

Л юда говорит, что коров з амучает овод. 
Иван  Федосеевич не соглашается : «Пол но, и у нас  так же в леску 

стоят коровы, а овод не трогает . . .  З ато к зиме двор чистый, сухой».  
Когда м ы  идем из  села ,  он спрашива ет Люду, как  будет р аботать 

п ил ор а м а  - от к а кого источника,  и Люда отвечает, что от тра ктора.  Он 
говорит, что не советует, выгоднее провести электричество. Рядом ведь 
тор фопредпр и ятие. З аодно и колхоз м ожно о светить, и животноводческие 
помещения .  Пускай она продаст свою лесопилку, купит  за четыреста, 
а полторы тысячи п ойдут на пров одку. Л есу она у себя нарежет, сосну 
л ибо ель, отвезет в П а вловск, там есть такая организ ация,  и ей взамен 
в ыдадут готовые столбы, проп итанные, п ричем оrедорого возьмут. 

О н  п р икидывает, сколько километров до торфопредприятия и ка
кое количество столбов потребуется, называ ет тип тра нсформ атор а ,  ко
торый н адо будет купить, и когда Л юда в оз р ажает, что такой тра нсфор
:v r  атор для них мал, принимается п одсчитывать, сколько энергии возь
мет п ил о р а м а, скол ько нужно на скотны й, в свинарник, сколько домов 
в колхозе и сколько л а мпочек понадобится каждому дому, прибавл яет 
клуб, контору, склады, оставля ет некоторый резерв - выходит, к а к  раз  
хватит. 

И еще он  советует Л юде, пускай она п одыщет для лесопилки гра
мотного мужика, непьющего, а ккуратного, и пуска й  платит ему с кубо
метра - он тут же говорит сколько,- чтобы м ужику прожить можно 
было. и тогда у того не будет интереса воровать ил и р аботать налево. 

Я слушаю Ивана  Ф едосеевича ,  и мне приходит на м ысль, что естест
венность, с какою он решает все эти хозяйственные дел а ,  очень похожа 
на то, чему однажды поразился толстовский Левин, когда мужик р а сска 
зывал ему, как, пропалывая рожь, он этой прополонною рожью кормит 
лошадей. Тол стой говорит, что Л евин каждый раз,  когда видел у себя 
в хозяйстве этот пропадающий прекрасный корм, хотел соби рать его, но  
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всегда это оказывалось невозможным.  У мужика же это дел алось. Ч его 
бабенкам делать? - рассуждал мужик. В ынесут кучки на дорогу, а те
лега подъедет. 

В от это самое обстоятел ьство, когда бабенки непредна меренно, 
словно бы между делом вынесут кучки на дорогу, а попутная телега за
берет их - чем по п реимуществу и определ яется жизнеспособность сель
скохозяйственного предприятия,- ни в каком кабинете не запланируешь. 

Мы идем ржищем, м и мо л ежащих куч а м и  взлохмаченных снопов. 
Прежде чем спуститься на шоссе, Иван Федосеевич  останав.rr ивает

ся, в п оследний раз обводит взгл ядом снова открывшуюся нам отсюда 
равнину с мягко очерченны м и  в сером воздухе хол мами и лесами,  с при
глушенны ми красками ози мей и жнивья ,  выкошенных поемных л угов, 
начавших ржаветь бо.rrот и вдруг спрашивает Люду, сколько она пл атит 
агроному. 

Л юда говорит, что семьдесят в месяц. 
Иван Федосеевич замечает, что это нич его, это хорошо. И быстро 

спрашивает: «Возьмешь меня агрономом ? »  Люда говорит, зачем же 
агрономом,  пускай уж он  л учше председателем к ним идет, а она к нему 
агрономом.  Н о  он  стоит на своем :  «Нет, агрономом пойду». И с тою же 
деловитостью осведомляется:  « Квартиру дашь? - П отом добавляет:
Я по угл а м  слоняться не  стану». Люда говорит, что не то что квартиру
дом даст. 

Помолчав, он говорит: «Нравится мне  у тебя !»  
На  ш оссе, на гл инистой его  обочине, он  на гибается, поднимает комо

чек глины,  показывает на белеющие в нем камешки и объясняет, что 
есл и такой ю1мешек попадет в кирпич, то при  обжиге кирпич разорвет.  

Потом он спрашивает Л юду: « Н у, что еще покажешь?» Л юда гово
рит, что клевера у нее хороши, такая отава отросл а,  и цветут - как ле
том! . . Ему интересно посмотреть, да и Н икол а ю  Семеновичу тоже, и все 
они, пере йдя через шоссе, идут к зеленеющему впереди клеверному по 
лю, а я ,  несколько отстав, иду следом .  Отава и впрямь высока, кустиста, 
темная  ее зелень обильно усеяна крупными красными  ш ишечками 
цветов. 

Я смотрю, как л егко, х отя и опир аясь на палку, идет межой, в оз
вышаясь над з ацветшим вдруг осенью клевером, бывший любогостиц
кий п редседатель, и мне  вспоминается :  «Меня любит м ать - сыра 
земля».  Любит она его до тех пор,  повторяю я м ы сленно то,  к чему при
шел, в теЧение м ногих лет наблюдая деревенские обстоятел ьства, пока 
несет он  за плеч а м и  огр омную тягу земли. Освободившись от этой тяги, 
то есть от м ножества повседневных з абот, какие доставл я ет необходи
мость п ахать землю и кор м ить скотину, крестьянин теряет вместе с тем 
и л юбовь м атери - сырой земли.  

В ечером мы у езжаем из деревни, где жи вет Люда. 

* * * 

В приемной секретар я  р ай кома  с идит по-рабочему одетый мужик -
не председатель колхоза или секретар ь  партийной организации, кото
рых иные секретар и  л юбят н азывать мужиками, а и м енно мужик, то есть 
крестьянин,  земл еделец - человек, делающий земляную р аботу. На нем 
серы й  бумажный смятый п иджак и такие же брюки, з асунутые в сби
тые са поги, он  небрит, загорел ,  кажется, только что с поля, и пахнет 
от него, кажется, осенним полем - сол омой,  свежевспаханной землей . . .  

Он поспешно в стает, когда из своего кабинета выходит Александр 
Сергеевич, пока я здороваюсь с секретарем,  старается вкл и ниться в наш 
разговор, опасаясь. что его  не  выслушают, торопл иво, извиняющимся 
тоном говорит, что ему ненадолго, у него лук не принимают. 

3* 
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Александр Сергеевич, попросив меня з айти в кабинет, остается в 
приемной.  Потом они входят вместе, Алекса ндр Сергеевич объясняет, 
что это бригадир, один из л уч ших, привез лук сдавать, но я уже понял, 
в общем-то, в чем суть и что сейчас  он за сядет за  тел ефон. 

Мне вспомина ется р аннее утро нынче летом, пустынный еще кремль, 
подвалы которого з аняты скл адами  м естного торга, такой же точно 
«смирный» м ужик,- как он тыкался всюду, стуч ался в запертые почему
то двери складов, р а стерянно спрашивал,  кому сдавать огурцы. 

Я усаживаюсь у окна, пони мая ,  что Александр Сергеевич освобо
дится не  скоро. В низу напротив,  возле а ркады гостиного двора, стоит 
м ашина,  почти вровень с бортами нагруженная луком, на котором сидят 
подростки - м ал ьчишки и девчонки,  одн а в оч 1<ах.  Бр игадир, проследи в 
мой взгляд, счел необходимы м  объяснить, что на род у него весь з ан ят, он 
и взял школьников,  ездит с ними,  ездит, ни<де лук не берут - ни на пе
ревалке,  ни в кофе-цикорке, отговариваются тем, что сырой.  

Тем временем Александр Сергеевич звонит в заготконтору райпо
требсоюза ,  долго р азговаривает с заместителем заведующего, нричеы 
строго, ничего не  добившись, . созванивается с самим заведующим ,  но 
и тот,  как можно догадаться, твердит, что лук нестандартны й, сырой,  
пускай колхоз его высушит, хотя Александр Сергеевич и ему напомина
ет постановление п р ав ительства ,  обязываю щее п рюш м ать сырой,  не
стандартный лук, р ади чего установ,1ена скидка в двадцать пять процен
тов, покрывающая р а сходы по сушке и возникающую после  этого недо
стачу. 

Пока Александр С ергеевич звонит - то номер занят, то не отвечает, 
то чел овека нет на месте,- пока р азговаривает, убеждает, приним ается 
лить дождь, и лук, просто сырой, с гряды, одн ако отл ичный, крупный, 
даже отсюда видно, мокнет и мокнет. Ребятишки давно убрал ись под 
аркаду. Свер ху, откуда взглядом охваты вается весь прямоугол ьник ку
зова с золотящим ися в нем л уковица ми,  ка кой-то сиротской выглядит 
пол и ва ем а я  осенним дождем одинокая колхозная трехтонка.  

Исчерпав все доводы, Александр Сергеевич резко обрывает разго
вор,  звонит на кофе-цикорный комбинат за ведующему сырьев ы ;vr отдс
лоwi Чернову, неда внему п редседателю кол хоза « Россия»,  п о-дружесю� 
просl!т его п ринять л ук - комбинат производит сушеные овощи. 

Мужик, побла годарив, с опаской спрашивает :  «А t-Ie погонят?» 
Александр Сергеевич уверяет его, что все будет в порядке, а если 

что не так, пускай не стесняется, пускай з вонит прямо  ему. 
Ушло у него на это два часа, и так, говорит он ,  когда бригадир ухо

дит, каждый день - то о гурцы не принимают, то капусту ил и,  как сей
час, лук, то п ригонят скот, а м ясоком бинату некуда его девать, хоть на 
зад гони, 1 1  секрета р ю  ра йкома приходится быть тол касюм.  Он жалуется 
на 1 1нспекцию по за готовка м,  которая обязана контрол нро1За1 ь и н:оор
динировать весь ход з а готовок, однако н ачал ьник и нспеющи тоJi ько бу
маги пишет в ра й ко м :  такой-то коJiхоз сдал того-то и того столько-то, 
та кой-то - стоJi ько-то, зщюл женность по тому-то и то�,r у такая-то. Но 
все это секрета рю ра йкома и без того хорошо нзвестно - 11з сводок. 

Меж тем, говорит Александр Сергеев 1 1 <1, посл едняя реоргаш1зация 
системы управления сельским хозяй ством, ecJI 1 1  юять масштабы ра йона,  
пр ивел а к увел ичен11ю расходов п о  содержаrшю а ппа рата,  с<1 1 1тш1 на ста 
рые деньги, более ч е м  на четверть миллиона рублей в год. 

А мужик, говорю я, полдня тычется по городу со сво1 1м лу1<0м .  
А секретарь  райкома,  вторит м н е  Александр С ергеевич, тратит вре

мя на то, чтобы п ропихнуть этот лук, точно так же, как весной он будет 
тратить его на разговоры о севе, л етом -- о сенокосе 1 1  ж а тве.  

Разрубить все это, говорю я, можно одним � рублем. 
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Но только не тем рублем,  какой расходуется н а  содержание учреж
.:.1.ений,  управляющих сельскохозя йственным производством, а други м, 
обращающимся между п роизводителем и потребителем, то есть работаю
щнм, приводя щи м  в движение механизм торговл и ,  которая,  представ
ляется. м не, хотя и унаследована нами от прошлого, как и тр актор на
пример,  тоже ведь изобретенный в капитал истические времена,  способ
на все же, подобно упомянутому трактору, с п ревеJ! икой пол ьзоii посл у
жить и нам .  

Ал ександр Сергеевич, в общем-то, согJ1 ашается со  мной. 
Когда мы прощаемся, он вспоминает вдруг, что Никол ай Леонидо

вич Л икин - в свое время председатель колхоза в Ужболе, откуда его 
перебросили в Усол ы,- вчера избран председателем райиспол кома.  

Я не знаю, как отнестись к этой новости. Хорошо здесь то, что Л икин 
местный, знающий крестьянскую работу с мальчишек, когда он матери 
гряды копал, да и совестл ив, сколько я помню. Однако в районе ведь не 
одно толь·ко сельское хозя йство, котор ы м  к тому же руководят все, и 
прежде всего райко м ,-районн ая, то есть деревенская жизнь, хотя и опре
деляется по преимуществу землей, не сводится единственно к гому, что 
люди пашут, и сеют, и пасут скот. Чтобы понять это, л ичный крестьян
ский опыт недостаточен, необходим еще некий кругозор,  известный уро
вень культуры ,  которыми Л икин едва ли обладает. 

Весь день попеременно то л ьет дождь, то прояснится, даже солнuе 
выглянет - белесое, холодное. В саду у Александра Ивановича, зазвав
шего меня, чтобы похвастаться, мокрые яблони унизаны румяны ми, как 
бы из воска, яблока м и, тесно сидящими по два и три вместе. 

В ечером,  часу в десятом ,  на улиuе черно. Дождя нет. Слышно, как 
вода стекает '- крыш.  Слы шен еще шорох на мокшей листвы под ногами,  
во  множестве свалившейся сегодня. И ни ветер ка, ни легчайшего дви 
жения. Воздух сырой :  проведешь рукой по JI ИUY - л адонь мокрая 

Едва я пришел до11юй и улегся, обрушнлся ливень. 

* * * 

С утра пасмур но. Тучи объемистые, рыхлые, в нескол ько слоев и 
всех оттенков серого - от почти асп идного до серебр истого. В иных м е
стах светJ1сются изжеJJта-белые  просветы.  П остепенно тучи :::JJиваются, 
выравнаваются, приобретают общую ровную серую окр аску, не очень 
темную, в некоторых местах, где слой тоньше и сквозь него прони кают 
лучи сия ющего где-то в вышине сол нца,  слегка светящуюся. 

По-осенно1 у, с неестественной я ркостью зеленеет короткая трава 
по сторонам канавы ,  местами как бы заржавевшая. Л оснится булыжник 
мостовой, хорошо промытый ночным дождем. Поблt::скивают лужи. 

То моросит, то льет Ji ивмя .  
В сюду тол ько и говорят о том ,  что  картошка вся  в поле. 
В восьмом часу вечера,  когда дождь унялся нако нец, отправл яюсь 

погулять. С меркается. На улиuах почти никого нет. Редкая машина с 
шипением, словно это раздирают слипшиеся резиновые ленты, про мчит
ся городом .  Мокрые скользкие листья слоями пристали к тротуару. В су
мерках как бы светятся увядающие, исхлестанные дождем uинии, астры 
и н оготки среди спутанной зелени вдоль обочины.  Холодает. 

* * * 

Утро сухое и холодное. В опустелых полях сто я r непл отно сметан
ные, обдутые ветром скирды соломы.  Зябь темнеет вл ажными, как бы 
даже п облескивающими полоеами среди серовато- желтого жнивья. Тя
жело перелетывают стаей под низким сер ы м  небом сытые грачи,  черне-
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ются н а  жни,вье, пропадают, когда садятся на па шню. Озими свежо зе
,rтенеют. А в бол отцах и в поймах по-осеннему чистых речек уже мног') 
ржа вчины. 

В поле повсюду стоит ку1\у руза - высокая,  светлеющаяся мягкими 
своими метел ками .  Встречаются м ашины,  полные мелко нарезанной зеле
ной м ассой, остро и влажно п ахнущей. В нынешнем году кукуруза уро
дила хорошо. Александр Сергеевич вчера уверял меня, что н аучились ее 
воздел ывать, а мне представляется, во-первых, что год удачный-ранняя 
весна, дождей и сол нца достаточно,- во- в rорых, под кукурузу отвел и 
лучшие земли,  на каких обычно выращиваюr  здесь лук и овощи, то есть 
самые доходные кул ьтуры,  ну и н а возу ввал или ,  сколько его было.  

Я дум аю,  Алекса ндр Сергеевич обманывает себя.  Было бы нечестно, 
делая к а кое-л ибо дело,  точнее сказать, требуя от других, чтобы они его 
к а к  можно лучше дел али, отчет.rrиво сознавать невыполнимость, а если 
вдруг будет удача - разорительность этого предприятия. 

Одн ако  з аним ает меня сейчас другое. Кукурузу убир ают вручную, 
попросту говоря, рубят топорами, так к а к  в р айоне всего шесть комбай
нов, да и те старые, ломаются. И вот р айон, числ ившийся передовым,  
когда посеяна  бы.rrа кукуруза ,  теперь оказался самым отсталым,  в то 
время как другие, у 1<оторых кукурузы было м ало,  да и плохо уродила 
она ,  кр асуются в передовиках, потому что давно смахнул и ее,- секрета
рям тамошних р айкомов,  по совести, радоваться тоже нечему. 

Размышляя обо всем этом , я и не заметил, как доехал до реки, здесь, 
в ее  верховьях, сплошь заросшей, слившейся с поймой, тогда к а к  в древ
ности, подня вшись по одноименной с нею реке, переплыв вели кое меря.н
екое озеро и переволокшись сюда, мирные гости, а то и разбойные люди 
с берегов В ерхней В ол ги н ачинали отсюда спускаться к одному из кра
сивейших и богатейших стольных городов З алесской Руси .  • 

Теперь не угадать, где 13ода, rдt' б ерег,- сколько видит глаз ,  все 
зарос.rуо .  Простерш иеся далеко желтые, тесно стоящие тростники одно
временно, всей м а ссой качают из стороны в сторону метелки .  

Н очью н черном небе блестят звезды, дЫМ 'Iато белеется j\1\лечный 
Путь. Грязь высушило. П ахнет озябшей землей, слегка - морозцем. 

* * * 

Иван Федосеевич, пр иезжа вший в б ол ьницу вставлять зубы, явился 
вдруг часу в двенадцатом,  сидит, рассул<дает, что н ачальство не больно 
и удерживало его в колхозе, надоел . а Л и кину, хоть он и мол одой, колхоз 
надоел, ушел с радостью, и Чернов с превели кой охотой ушел . . .  

Я вспоминаю давешнего мужика,  как тот rювсюду совался с луком . 
а у него его не брали,  р ассказываю о б  этом Ивану Федосеевичу, и он ,  
заметив, что колхозу невыгодно и обременительно з ав одить у себя подоб
ные обзав едения,  говорит: был бы р а йколхозсоюз, можно бы п остроить 
в городе сушилку. В здешних местах, продолжает он, развипая,  мне ка
жется, только что пришедшую м ысль,  на илучшие урожаи могут да
вать небол ьшие коJiхозы ,  таков характер местного земледелия,  а дл я 
п одраб отки и перераб отки продукции н адо  иметь меж колхозные пред
приятия.  

Да ведь и было п очти похожее,  утверждает он и говорит, что в два
дцатых годах в этих местах существовал так н азываемый Карто феле
овощесоюз, объеди нявший крrстьянские земледельческие товарищества .  
члены которых обра батывали землю каждый отдельно, а сна бжались 
всем н еобходимым и сбывали продукцию искл ючительно через свои тов а 
рищества .  
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Мне это очен ь интересно, потому что историю сельскохоз яйственной 
кооперации,  получившей распространение в нечерноземных русских 
губерниях едва ли не сразу после гражданской войны, причем формы ее 
были м ногообр азны, я знаю п он асл ы шке, меж тем как все эти мелиора
тивные, м а слодельческие, сыроваренные, льнообр абатыв ающие и прочие 
това рищества ,  пом имо того значения, какое они имел и  в социал ьно-эко
номической жизни деревни,  показали н аш его мужика не только челове
ком предприимчивым,  промы шленным, что з а  ним и прежде было извест
но, но и коллективистом . 

Я спрашиваю Ивана  Федосеевича,  как все в этих товариществах 
обстояло, и он рассказывает, что были выборные правления, собирал ись 
собрания,  вся продукция, п роизводившаяся членами товар ищества, пере
ра б атывал ась на принадлежавших ему предприятиях, дел али крахмал,  
декстрин ,  производили сушку овощей, и все это сбывалось через 
Картофелеовощесоюз, который и цикорий скупал, и лук, и лен . . .  
Союз же и сна бжал товарищества всем, что было нужно крестьянину в 
хозяйст ве. 

В ту п ору, продолжает Иван  Ф едосеевич, сам он был председателем 
правления в Карашской вол ости, в товариществе у них состояло деревень 
двадцать, и вот по осени, когда свезут мужики ка ртошку и терочные 
работают полным ходоы ,  вызоает его, бывало, председател ь союз а, 
скажет: «Ты, В а н я, свободен, дел а у тебя идут, съезди-ка в Казань, 
получи тележных скатов и грузи в наш адрес, вагоны  занаряжены,  а 
сколько в ашему товариществу причитается, прямо себе и отгрузишь». 

Поедешь, а там и в Руз аевку загл янешь, ободу возьмешь, полозу 
и в одну поездку, без ка кого-либо специального аппарата,  только что 
выпишут командировочные, всю губернию обеспечишь транспорто м .  

А сколько продукции наработают в з и м у  . . .  
И в а н  Федосееви ч  приним ается перечис,1ять, где б ы л и  терочн ые, где 

паточные заводы, где сушилки, сушившие морковь, свеклу, лук, где 
цикорные сушилки, где вырабатывали глюкозу, где картофельную 
муку,- и все это процветало, потому что заведение было хозяйское. от 
всего этого деревне шла живая копейка, и не откуда-нибудь, а своя,  
местна я .  

В тридцатом году, когд а  н ачались колхозы ,  э т и  терочные и сушилки 
стали государственными,  теперь они доживают век.  Однако государству 
выгоднее, чтобы деревня сама  перерабатывала подобную продукцию, 
потому что никаких у н его здесь з абот и не сгниет ничего, не  протухнет. 

Ку да это годится ,  когд а  огурцы и капусту везут солить и квасить 
в большие города,  и картошку с морковкой за пасают н а  всю зиму, а они 
гниют, их перебирать нужно, для чего, говорят, студентов с профессо
рами с з анятий снимают, меж тем на месте . в деревне, всякие отходы 
скотине пошли бы, да и з а р а боток л юдям в зимнее время.  

От деревенских пром ыслов, рассуждает Иван Федосеевич, происхо
дит оживление жизни, а то ведь мы тут до того дожились, что здешнюю 
ткацкую фабрику хотят реконструировать, сырья для нее не на 
берут, тогда как в прежние  годы она  р аботала исключительно на мест
ном льне. 

Неожиданно он встает, принимается прощаться и уже от порога 
говорит, чтобы я свозил его как ни то в обл а стной город: к тому з айдем, 
к другому, а то больно скучно в деревне . . .  Только рано поедем.  

И хотя я понимаю всю несообразность возни кшего вдруг сравнения,  
все же напомнил мне чем-то бывший любогостицкий председатель. ка к 
он вышел, ссутут1вш i 1сь, сту ч а  са погами и кJ1 ю ш кой,  • 1e x o o c 1< o r o :: т a p ; •_:< i'I 
Uыбукина, молчаливо, подняв воротник шубы, сидевшего 0 I\OJ10 цер I\ОР.-
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н ых ворот, тогда ка1\ н езадол го до того он мо.rю,:щев ато вскаки ваJ1 rю 
утра м  в поданные к t\рыл ьuу дрожки, запря женн ые громадным вороным 
жеребuо:11 

* * * 

В Ужболе н а  усадьбах,  на опустелых грядах топорщатся п ожелтев
шие, спута н н ые огуречные плети, торчат в р азные стороны м естами по
черневшие,  побитые утренниками купы помидоров с мелки ми ,  тугими ,  
зеJ1ены м и  пл ода м 11 .  От р азрытых картофельных участков пахнет свежей 
землей. 

На изгородях, как в любой день с начала  осени ,  висят для просушки 
огуречные влети и ка ртофеJiьн ая  ботва - на п одстиJiку корове. 

Я отз ываюсь на  все это, хотя п одобное наблюдаю десятки лет. Быть 
может, причина  здесь та же, по какой сердце мое всякий раз отзывается 
на много р аз чита нные строчки :  «Еще овраги п олны снега ,  еще зарей гре
мит телега на  за м ороженном п ути»,- ощущая всю деревенскую Р оссию. 

В хоJюдном кJiубе, дожидаясь «кина» ,  возятся дев чата 11 парни ,  
топочут ногами в резиновых са погах, охватывают друг дружку кор откими 
из-за тоJi стых стега нок объятиями .  В стороне п од большим,  ярким,  недав
но повешенным плакатом сидит смирный м алый,  затем п очем у-то 
встает, поспешно идет п рочь, и девчата п одн имают его на смех - испу
гался!  На пл акате н а писано :  «Новое в кастр ации сеJiьскохозяйственных 
ЖИВОТНЫХ». 

* * * 

Оконные стекл а сплошь покрыты капл я м и, п о  которым, извиваясь, 
оставл я я  блестящий след, текут сверху б ыстры е  струйки. За окн а м и  глу· 
хое серое утро.  Все цвета см ягчены :  зеленый,  желтый, коричневый. Слег
ка моросит. В прочем, н а  северо-востоке н ебо  ка 1< будто розовеет - долж
но быть, невидимое с земли,  там сейчас восходит солн це.  

Иван Федосеевич, к которому я заех ал ,  чтобы свозить его в наш 
об.ТJастной. город, в ответ на мои c.iioвa, что вот дождь собирается ,  м оро
сит даже. замечает, что к обеду р азведрится. О н  говорит, что если 
с утр а дождь, cтaJio быть, с обеда вёдро,  а если  с обеда дождь, тогда 
суточный,  до следующего обеда .  С вечера же дождь - суток на лвое. 
Бывают, конечно, искл ючения,  когда обложные дожди пойдут, но и там 
пор ядок: погода обычно ломается с н оволун и я  Ji ибо с полнолуния.  

Когда он встал нынче, рассказывает он,  Речюш,  теперешний п редсе
датеJiь кол хоза, беспокоился : м ол ,  дождь будет! . .  А он e:v1y сказал, как 
вот сейчас :-,rне :  пон но, день выстоит ведренный.  «Гл ядите-ка ,- по1-:: азы
вает он вперед, на дымящий сбоку дороги за вод�ш,- дым идет вверх, а 
не стелется ,  к вёдру это.- И н е  без важности ре:;юмирует: - Н а м  ведь 
это н адо зн ать, мы oкoJio этого живем».  

Вдоль дороги тянется высока я ,  перестоявшая кукуруза, побеJiевшая 
даже. Иван  Федосеевич говорит, что  это безобразие, что ее  н е  убирают, 
а когда я за мечаю, что техн нки нет, м ашет рукой :  полноте ! Чужая она ,  
р ассуждает он ,  дл я начальства посея н а ,  п отому 1 1  не убир ают. Вот лу 1" 
или uикорий не оста вят, уберут, потому что - ден ьги . . .  

Н а встречу нам гонят гурт б ычков, и он говор ит, что нигде та I\ не  
делают и у нас  н адо прекратИ1ь забивать животн ое в самую цветущую 
его пору. Сейчас в этих бычках килогр а м i\IОВ по двести, а передержать 
зи:vr у - будет четыреста . Но председа гель коJi хоза р ад, что у него их 
такими берут в поставку - возни нет и пл ан выполнен.  А то ведь при 
пасай и м  кор ма ,  да  вдруг падет которое - отвечай . . .  

Он говорит, что вот проехали f\! Ы всего-то ско.п ько, одна ко ср а зу ви
дим, что в место кукурузы надо бы посеять к.левер и м�шанку и С!\ор м и гь 
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бы их за  зиму этим бычкаrv1 , тогда бы и мяса вдвое и денег. Он велико
душно и на меня распростр ан яет уч астие в этих своих соображениях. 

По обы 1<Н овению cвoeiVI Y он рассказывает про все, что видит вокруг. 
«Вон там ,- показывает он вправо,- там знаете что? Бывшая Щедр ин
ская МТС. П о  писател ю Щедрину,- дел ая ударение на первом слоге, 
объясняет 0 1 1 .- И знаете почему' Там было и мение князя Урусова ,  в 
котором полол гу живал Щедрин ;i где нап исал некоторые свои сочине
н н я». 

Я не успеваю сообразить, ндет ли речь об известном адвокате, с 
1\оторым действител ьно знал с51 Щедрнн ,  или о каком-либо другом пред
ста вителе рода Урусовы х ,  а не названа ли так МТС по случаю юбилей
ной :tаты, а это уж пршпел ь 1\: ОЙ по своей привычке в ка ждом фа кте 
некать вызвавшую е го причину связал чисто форм альное наименование 
с где-то вы ч1па нныi\i1 1 1 сведениями  об отношениях Щедр ина с Урусо
в ы м , - я нс успев а ю  даже подум ать обо всем это�1 ,  к а к  Иван Ф едосеевич, 
отв.1 екшнсь, показывая в сторону строящегося нефтеперегонного завода,  
говорит, что там,  вон в том уголке строительной площадки, где белеется 
:юм ,  было имение Гонч<Jровых, в этой фамил и и  дел а я  уда рение на вто
ро}J слоге,  держа в памяти,  должно быть, слово «гончар».  

Он р а ссказыва ет, как сперва дум ал ,  что и м ение принадлежало писа
тел ю Гончарову,  купил собрание его сочинений,  искал, искал,  откуда тот 
родо�т ,  оказалось - си;-,rбирский.  Это уж после он дознал ся,  что был еще 
,'"lругой Гонча ров,  тесть Пушкина .  П отом имение купил некий Uаплин, 
которы й  держал голов до восьмидесяти коров, возил ба рду с винокурен
ного з авода, а молоко поставл ял больнице.  

Я слушаю Ивана Федосеевича и дум а ю  о то�1 , что если бы я загово
рил, к примеру, о тех вон лесах, темнеющих вдали от шоссе, то он стал 
бы р ассказывать, что и там ,  где сейчас  п ростир аются поля ,  еще лет семь
десят назад стоял лес, который,  когда построена была железна я  дорога,  
потреблявшая прорву дров, продан был помещиками на свод, обяза
тельно вспомнил бы какого-нибудь м естного р аботника ,  без см ысла 
выдава вшего р азрешения на порубку уже в наше время,  с удивительной 
естественностью перешел бы к удельным времен а м  и рассказал,  словно 
сам при  этом присутствовал, как в вели ко м  л есу м ежду Окой и В ол гой  
плутали князья со свои м и  дружина м и, выезжавшие дл я сбора дани, 
о'l'куд а ,  то есть оттого, что они объезжали  с этой целью определенную 
округу, возникло  1 1  территори альное обозначение «уезд». 

Помнится , он одн а жды н азвал м не все здешние волости, рассудив 
попутно, что слово это в древности, н адо пол а гать, озн ачало  еще и 
вл асть, р ассказал. сколько волостей входило в стан ,  во главе которого 
стоял пристав,  так и называвшийся становым в отличие  от частного, то 
есть воз гл авлявшего пол ицейскую часть, участок, которые были в городе,  
а уж становые приставы подчинял ись земскому начальнику, и это только 
аеосведомленные л юд11 смешивают его с земством, являвшимся,  как из
вестно, органом м естного са моупр а вления, 

Ивану Федосеевичу к н а чалу р евол юции было лет пятнадцать, и 
едва л и  он им е.ТJ ка кие-л ибо дел а с земским начальником или с земской 
упр авой .  С колько мне известно, кроме сельской школы .  никаких учебных 
з аведени й  :v1 ой приятель не  кончал, следовательно, он скорее догадался, 
нежели кто-ни будь ему это препо.J ао1 ,  что слово «волость» означало не 
только обл ас ть, стр ану л ибо зем.'1ю,  находящуюся под одной  верховной 
вл астью, но и ca:v1 oe вл асть. Просто он свободен от имеюшего. 1 <  сожале
нию, распространение высокол,1 ерного илн иронического вз гляде: на про
шлое своей страны,  живо интересуется жизнью. какая  была до него, не  
столько созн авая,  с колько чувствуя себя ее  части цей .  
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Мне вспоминается вдруг Пушкин, объявший собою всю Россию, не 
противопоставляя од!!н период ее истории другому, и есл и кто-либо 
сочтет странным,  что досуж11е разговоры с пожил ы м  крестья нином н аве
ли меня на мысл ь  о вел иком поэте, то я позволю себе привести в пример 
Тургенев а, который,  слушая рассуждения Хоря, вспом н ил Петра I. 

Тем временем Иван Фел.осеевич, спросив, известно ли  м не, откуда 
взялась темнеющая в переди пря м а я  и словно бы выпукл ая полоса зем
л 1 1 - она  тянется от горизонта через озими,  и жнивье, и выбитый луг, н а  
котором царственно возлежат коровы,- стал объяснять, н е  дожидаясь 
м оего ответа, что это ведут газопровод из  Иванова .  А в Иваново он из 
Горького идет, а в Горький из Саратова .  Отсюда же его тянут на Черепо
вс:ц, где, как известно, построен крупнейши й  металлургический завод, 
которому нужен газ.  Газ обычно дают коксовые б атареи, но в Череповец 
кокс привозят готовый из Воркуты - там уголь коксуют под землей,
поэтому-то и подводят к зLi воду сар атовс1шй газ. 

Домой мы возвращаемся под вечер. С полей к ожидающим их 
на шоссе грузовым м ашинам идут юноши и девушки, а то и вовсе м ал ь
чишки и девчон ки в стеганках и лыжных куртках, в спортивных штанах, 
за правленных в резиновые сапоги,- студенты и школьники, приезжа в
шие убирать картошку. Иван Федосеев ич,  поглядывая на них, вздыхает. 
р ассказывает, что в областном управлении сельского хоз яйств а ,  где он 
побывал, только и разговору что о борьбе с <<Травопольщиками» .  

Он говорит с некоторым з адором,  что н адеется прожить лет три
дцать ,  интересно посмотреть - что будет! И принима ется рассказывать, 
что л ет около тридцати н аз ад, когда он стал п редседателем в Стрельцах, 
были там две обобществлен ные коровы, лошадей сколько-то, было три 
ил и четыре сарая, несколько плугов." А теперь он  сдал тысячу семьсот 
голов крупного рогатого скота да свиней тысячу, десять тр акторов, де
сять машин ,  три механизиров а нных  скотных двор а" .  

П р из н аться, я невнимате.пьно слушаю И в а н а  Ф едосеевича . О н  про
должает перечисл ять: «А других построек сколько, а денег".» - но я,  
во-первых, все это уже сл ышал от него, во-вторых, меня заним ает при
шедшая в голову м ыс.11ь, что Иван Федосеевич, пожалуй, создавал и вел 
богатое хозяйство не как избранный н а  известны й  срок председател ь 
кооператива,  потому что ни  у него, ни у тех, кто з а  него голосовал, ни
какого демокр атического опытз не было. Одна ко и управл яющим, ответ
ственным перед хозяином . его тоже нельзя назвать, поскольку и такого 
р ода опытом он не обл адал, .:ra и кол хозники не отл ичались исполнител ь
ностью квалифицирова нных сельскохозяйствен н ых рабочих. Он похощu1 
скорее всего н а  главу большой неделенной крестьянской семьи. 

Отсюда патриархалы1Ая простота отношений, позвол яющая какому
.11 ибо малому сгрубить, а Ивану Федосеевичу « по-отечески» з а м ахнуться 
на него, но одновременно исключающая всякое подобие бюрократии,  
дающая возможность  так вести хозяйство, что любое дело, в зависимости 
от обстоятельств, тут же можно перереши ть, любого человека з а м енить 
другим или же всем сразу взяться за что-либо безотл а га тельное, в о  всех 
подобных случаях имея в виду лишь одно - выгоду. 

Разумеется, Иван  Федосееви ч  никогда не думал  о личной выгоде. 
и не стол ько потому, что он  бескорысте!i, равнодушен к официальной сла 
ве, сколько из-за присущей хозяйственному м ужику постоянной озабо
ченности, из-за вынужден ного,  я бы сказал ,  а скетизма .  

Честно сказать, и в ыгоду колхозников б ывший любогостицкий пред
седатель особенно не и м ел в виду, хотя и следил, чтобы труд каждого 
опл ачивался по справедливости, и не rолько не оставлял людей без хле · 
б а  ради выполнения плана ,  как это делали  и ные, но, я хорошо это знаю, 
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в голодный послевоенный год, весной раздобы в  зерно якобы для посева, 
сwюлол его и раздал муку колхозникам, рискуя угодить в тюрьму, но 
зато отсеялся в срок, так как семена у него были. 

В семи поступкам и Ивана Федосеевича руководило хозяйство, его 
выгода, определявшая не только то либо иное производсственное или эко
номическое предп риятие, но и служившая мерою этической. 

Мне вспоминается одна из встреч с Иваном Федосеевичем в Любо
гостицах в марте прошлого года, когда он только что вышел из  больницы 
после автомобильной катастрофы. Я з аписал все, что тогда было, в тот 
же вечер. Сейчас, завезя Ивана Федосеевича домой и вернувшись в Рай
город, я разыскал эти  зап.иен и переношу их сюда. 

Б ыл тихий солнечный день. Над сухим асфальтом шоссе, далеко 
впереди, колебался и поблескивал нагревшийся воздух. Желтели стволы 
тополей, вверху которых из шишковатых, буграстых наростов торчали 
хл ыстам и  коричневые ветки. За тополями по обеим сторонам серого 
асфальта просторно лежали чистые, еще не тронувшиеся снега . 

Ивана Федосеевича я застал в колхозной конторе. Он стоял, присло
нясь спиной к стене,- я вдруг сообразил, что у него поврежден позвоноч
ник,- чуть наклонившись к те.11ефонной трубке. Он кивнул мне, оглядел
ся вокруг, увидел, что присесть здесь не на что, и п редложил п одождать 
его в кабинете парторга. У него самого кабинета нет, и не почему-либо, 
просто он не знал бы,  как с ним быть,- он все время ходит, ездит, одн о
временно дел ает м ножество дел . 

В промерзшем за зиму тем новатом ка менном коридоре - в этом зда
нии когда-то были м онастырские кел ьи ,  а потом канцелярия тюрьмы -
курили м ол одые мужики. Как я догадался, они р азговаривали о корм ах. 
«Хоть бы а ржаной соломой р азжиться ! »  - сказал один из них. 

П арторг прохаживался из угла в угол бол ьшой, освещенной солн
цем комнаты, тоже холодной, с выцветшим кум ачом на стол ах, с устояв
шимся за пахом пыли,  старой бумаги.  В ысокий,  седой и румяный,  в офи
церском кителе и сияющих сапогах, он что-то рассказывал приезжему, 
как я понял, товарищу - представителю, уполномоченному, но только 
не райкома,  потому что для п а ртийного работн ика тот выглядел невзрач
ны:v1 ,  и не какой-либо торговой или хозяйственной организации, так как 
их п редставляют обычно л юди бойкие и одновременно м атерые. 

«Я дум ал ,- рассуждал парторг,- семья мешает, семья тянет назад.  
Нет. Мать говорит :  я ему не п репятствую, мне что,  он м ол одой, я ему 
поперек дороги н е  стану. И остальные у него в семье всё передовые лю
ди:  сестра - бухгалтер, другая - n Л енинграде живет». 

Он тол ковал о « пере.::ювом окружению>,  уполномоченный в свою оче
редь говорил об «армейском оп ыте», а человек, к которому все это отно
силось, о котором шел р азговор, стоял тут же 1 1  �1олчал. Это б ыл малый 
лет двадцати пяти, в разношенных коричневых вален ках сплошь в запла
тах,  из коих иные отстали ,  в черном бобриковом, на вате, тоже как бы 
разношенном пиджаке, нечесаный, с м ягки м и  р ыжеватым и  волоса м и  на 
круглых щеках, с добрым взгл ядом светлых детских ГJ1аз ,  с неопределен
ными,  выдающим и  незлобивый нрав чертами л ица. 

Парторг сказал, что ни  с кем из кандидатов так не ра'6отал.  Уполно
:v�оченный заметил, что товарищ ведь и комсомольским секретарем был, 
з 1 1ачит, опыт есть, н а  что пар торг возразил : «Три месяца ! »  «А я понял -
год»,- почему-то огорчился уполномоченный, и па рторг стал говорить, 
что нет, освобожденным секретарем - три месяца. 

Малы й  нехотя проговорил: «до этого неосвобожденн ы м  был». В ид
'r о было, что он томится. 

В ошел Иван Федосеевич,  не  то опир аясь на палку, не то волоча ее 
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за собой. Быть может, из-за этой «инвал идской», с резиновым nаконеч
ником палки ,  1<оторую я впервые видел у него, ил и же из-за того, что 
круглая ,  п од бобер, с черным бархатным верхом шапка его была сдви
нута на затылок, а драповое, подбитое ватой п ал ьто р аспахнуто и словно 
бы сползало с плеч, выглядел он усталы м ,  одряхлевш и м .  

Уполном оченн ыi't, не  стол ько даже жалуясь, сколько в ыгов а р·ивая 
председателю, принялся было рассуждать, что и м  подготовлено одинна
дцать инструкторов, что ни один из них до сих пор к з анятиям не при
ступI Iл ,  одн ако Иван Федосеевич тут же прервал его за�1 ечанием , что 
коль скоро инструкторы подготовл ены, пускай и занимаются. Упо.пноыо
ченный несколько оторопело возр азил, что председатель должен л.ать 
указание.  Не замечая ,  как Ивзн Федосеевич накал яется, он продол жа 1 
твердить, что председатель должен заставить, обязать". 

«да кто я тебе !  - поба гровев , кри кнул И ван Федосеевич.- Вас в го
роде эвон сколько таю�х." а я ка ждом у подчиненный! »  - И,  повернув
ши-сь, вышел . 

Я обнаружил, что II малый теы временем скрылся.  
На ул ице, ниско.r1ы<о не успокоившись, скорее с еще большей зло

стью, одн ако, ка1< 01<азалось, уже по другом у  пов оду, Иван Ф едосеевич 
рассказал м не,  что у него было приготовлено сто сосновых столбов, пря 
м ых, м ожно сказать, м а чтовых,- он ведь хлопотал, чтобы колхоз при
соединили к государственной электрической сети, собственно, и в аварию 
из-за этого попал, так как спешил в город к н аходившемуся там проез
дом управля ющему Сельэлектро и не стал дожидаться своей м ашины, 
поехал автобусом,- и вот пока он лежал в больнице, кто-то в колхозе 

. распорядился зачем-то обрезать столбы, а ему сейчас п р'Иходится всюду 
звонить, доставать билет на порубку.  

Я почему-то подум ал, что обрезать столбы р аспорядился румяный 
парторг,  и приятелю м оему это известно, но из соображений этических он 
не считает возм ожным говорить о нем в его отсутствии .  

По обыкновению, Иван Федосеевич  п редложил посмотреть свиней -
он и всегда-то любил их, с тех же пор, как построил новый свинарник, не 
упускал случ ая полюбоваться и м и. Он стал объяснять мне, как выгодны 
р азовые м атки, и повеселел. «Они опоросом себя оправдывают,- убеж
дал он меня, словно мне предл агали этим з аняться, но я противился соб
ственной выгоде.- Считай,  м атка принесет десять поросят, а уж что за 
нее выручишь - чиста я прибыль». 

Иван Федосеевич шел впереди меня, потому что дорога был а узкая. 
Снег на  ней слежался, отверде.11, дорога была бугристая, она выпукло 
чернел а среди сия ющего наста .  слегка таяла,  и идти было скользко. Иван 
Федосеевич остан авли вал ся, некоторое время мы шл и р ядос.1 ,  чтобы луч
ш е  слышать друг другп, 1ю кто-н ибудь из нас, оступившись, с треско:v� 
ло�� ал наст, и мы снова шли один вслед другому,- там,  где м ы  провали
вались, м еталлически темнел наливавшийся водой снег. 

Снизу веяло хол одком,  но воздух уже был нагрет солнцем .  
К длинным постройка м ,  казавшимся невысокими из-за обширно го 

белого прост ранства вокруг, тянулись сани с соломой и сеном .  Скоро 
снег п ойдет таять, начнется р аспугипз , ничего не подвезешь. 

В кормовом отделении свина рника,  когда мы вошли со света , все 
выглядело желтоватым,  гл инисты1v1 ,- цем ентный пол, и кор мушки на 
1 1ем, и стены, даже самый воздух. Должно быть, здесь тол ько что корми
лись свиньи, разбрызгавшие жидкое месиво.  Пахло прокисши;:,.1 тестом .  
Две девушки в тяжел ых резиновых передниках, с подр а гивающими в ру
ках шл ангами  тыкали повсюду струями горячей воды, разбивавшимися 
с шипением, см ывали остатки кор�1 а " .  И це1'.1 ент начинал блестеть, обна 
жалось изгр ызенное дерево кор м ушек. 
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В исевший в воздухе пар ,  охлажда ясь, оседал.  
Мне начинало казаться, что вокруг посветJlело.  
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Мы прошл11 к свинья ы,  пост 1вленн ыi\! на  откор:v1 .  Серов атые, с про
свечивающей сквозь щетину розпвостью, испачканные гл ин.истого цвета 
жижей, свиньи тесн1 1лись во :v1 ножестве за железны:-,1 и  решетками ста ек, 
:�:вумя ряда м и  вытянувшихся во всю .1лину пом ещен 1 1 я, н в проходах  
:v1ежду стайка ми ,  вы ходы которых были забраны тесо:v1 .  

Иван  Федосеевич, сказ ав,  что свиней в это:v1 крыле гол ов пятьсот, 
есть и августовские и сентяб рьские, вспом нил, как ему всё говор ил и -
велик сви нарник . . .  А ведь оказался тесен .  Он при нялся рассуждать, имея 
в виду наставников и р ал.ет<:'л ей , что все  им пода й скорее (вон ехал он 
сегодня в В асил ьчиково, 1 1  попутчик ему сказал :  м едленно,  :v1 0л, дорогу 
строишь, всего до Стрельцов довел ) ,- но хозяйство ведь не создашь, как 
бог землю,  в шесть дней . 

Не в первый уже раз я п одумал о том,  что приятель мой работает, не  
тешась на 1 1вной 11 тщесл а вной м ыслью, подобно богу, сотворить :.шр и 
сказать о своем творении :  «Вот хорошо!» - но участвуя в естественном 
процессе, который и после него будет продолжаться. 

Мы шли с ним вдол ь стен, обозр(Овая вытянув шееся в длину п·ро
странство, за пол нен ное шевелящимися свиныi\1 11 хребтами .  Б ыл о  жарко, 
и он сказа.r� о свинарках  с досадой, как отец о недогадливых дочках :  «Вот 
дур ы  девкн, не сообразил и, что м ожно б ы  уже и не топить». 

С тою же ворчли востью, не  столько обвиняя,  сколько досадуя, рас
сказывал он, что, пока лежал в больнице, н икто за бардой ни  разу не 
съездил, все кон центраты да сено, а теперь сен а подходят. 

Разговаривая,  м ы  подошли тем временем к скотному. В озле скотного 
был свален снег, обледенеп ый, должно быть всю зиму откидывавшийся 
от ворот.  Перед ворота м и  темнела лужа. Я поду м ал о том, что никому не  
приходит в голову пробить в снегу канаву и спустить воду. 

Иван Федосеевич  постоял, поглядел на лужу, выругался.  
Он п редложил м1не п осм отреть новый тел ятник. 
В тел ятнике было прохл адно, п ахло чистой соломой, пышно золотив

шей,ся на полу, розовелн кирпичные стены и поблескивали  черные, с бе
л ы м и  пятнами на  л бу и на груди молоденькие телята.  

Снова повеселев, приятель мой ткнул палкой какую-то дверь. 
И остановился, тяжело опершись на палку, даже не  выругался, за 

стонал,  стал объяснять �ше, что  начин ается м ассовый отел, а бри гадир 
до сих пор не собрался в р одилке п ол удел ать. 

Он говорил, что песок, ровным слоем усти,1 авший пол, привезен был 
еще до того,  как он в бол ьницу лег, но ведь надо было сверху залить гл и
ной, настлать доски - не на  песке же коровам телиться ! 

Поворотившись, никак не  умея приладиться к п алке, стуча  ею не в 
такт шагу, он заспеши.1 к в ыходу и в дверях чуть не столкнулся с дол го
вязым м олодым мужиком, круглол и цы м ,  с резко выдающим ися скулами  
и небольшими,  круглыми ,  м р ачновато глядящим и  глазами .  

Это был бри гадир, дол жно быть услышавший, что председатель в те
лятни ке .  Иван Федосеевич сказал ему про пол, но он возр азил, '!ТО кто-то 
у него - он назвал ф а м ил и ю  - заболел, а больше по топору никого нет. 
При этом гл аза его вылавали еле сдерживаемую непр иязнь, и мне стало 
как-то не п о  себе.  Н о  Иван Федосеевич ,  словно ни чего не замечая,  с неко
торым даже .'Lобро;tуuшем сказал :  «Боже мой,  з аболел ... Что же, нет у 
теб я  мужика, которы!� взяJ1 б ы  да сдел ал?» Бригадир ответил, что по 
то-пору никого нет,  все воз5 1 г с  ено .  

И в ан Фе.1осееu 1 1 ч  поше,1 прочь, все так же с шапкой на з атылке, не 
застегивая тя 1!\ел ого паль го, ша ркая по  подта явшему зернистому снегу 
бо.1ьшими,  вбитыл1 и  в новые калоши жесткими валенка ми.  
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Он шел к воротам, р ядом с которы м и  стояла будка, где ночью, долж
но быть, сидеJJ караульщик, хотя все это простр анство, застр аивавшееся 
на моей памяти-сперва построен быJJ скотный двор, п отом тепл ица, сви
нарнмк, теJJ ятник, а теперь, вдоль шоссе и над рекой, машинные сараи,  
м астерские, гараж,- было не  огорожено. 

У ворот, подпирая спинами будку или же на корточках, покуривали 
мужики, один почему-то с пустыми ведрами .  При нашеw1 прибJJ ижении 
они с некоторой неохотой, однако все же повста вали, подтянуJJись. Са 
мый мол одой из мужиков, недавний солдат, затоптал окурок. 

Я смотреJJ на  ссутул ившегося, угрюмо пом алкивающего, как я дога
дывался, перемогающего боль в пояснице Ивана Федосеевича, сопоста1в
лял его крестьянскую, до смертного вздоха предан ность хозяйству с пре
небрежител ьной повадкой л ениво переговаривающихся моJJ одых мужи
ков, в сущно�ти, чужих всему окружающему их богатству, и впервые 
ощутил, что приятель мой по преимуществу личность трагическа я .  

Мужик с ведрами,  как бы оправдывая свое пребывание здесь, стал 
говор ить, что колонка-де опять не работает, остальные мужики охотно 
подтвердили это, высказаJJи предположение, не соскочиJJо JJИ снова коль
цо,  и когда Иван Федосеевич удивился, почему же никто не сказал водо
проводчикам.  они же п риезжали утром,  все принялись толковать, что 
вроде п риезжал и, еще на бревнах сидел и, а вон там как раз грач  ходил . . .  
Какой такой грач? Да ведь нынче Герасим -грачевник!  

Р азговор п,)шеJJ о грачах:  пр илетеJJ и они '1ЛИ не прилетеJJи .  
Б р и гадир утверждал, что грачей еще нет. Иван  Ф едосеевич в серд

цах выкрикнул : «Как же нет! .. » И craJJ напоминать бригадиру, как тот 
утром шел мимо его окошек, а грач  тут и сидел. Одни из мужиков стояли  
на том , что RИдели грача,  другие, напротив, убеждаJJи их ,  что они  обозна
лись, н о  и для тех и других, не  исключая самого Ивана Федосеевича,  все 
сошлось сейчас на  этом граче. Я тут же вспомнил, как накануне вечеро:11 
с точно такою увлеченн остью спорили сосед наш, заявивший,  что на  за
ды к нему приJJетал грач,  и Mv.xaиJJ В а сильевич, усомн ивши йся в этом,  
потом у что грачам-де еще взять нечего : это прежде, бываJJо,  повсюду на 
дорогах навоз, они и ков ыряются. 

Позднее мы с Иваном Федосееви чем пили чай. В ошел и остановился 
в дверях паренек а коротком р асстегнутом ватнике, голенастый, в невы
соких, подогн анных по ноге кирзовых сапогах, нагловато присл онился 
к косяку и проговорил с р азвязностью: «Так как же?» 

Иван Ф едосеевич ответил, что вот так, бери ключ и переезжай.  Па
ренек возразил, что не переедет, он у тещи останется, у него ничего не 
заработано, стены,  как говорится, глодать не будешь, ему работа нужна. 
Иван Федосеевич на это ему отве°Г'ИJJ, что вот и хорошо, пр иходи з автра 
утром часам к восьми,  обо всем договоримся .  

Он п осоветовал еще парню,  чтобы тот скорее перевозил жену, он ее 
свина ркой постав ит, она на еду з а работает, а он на одежду, на всякое 
обза ведение .. . Но парень  высокомерно заявил,  что ему не нужно, чтобы 
его жена кормила,  ему р абота нужна, и стало понятно, что он ищет сJJу 
чая к чему-либо придраться, пришеJJ сорвать зло. 

«Я ж тебе сказал . . .  » - начал б ыJJо Иван Федосеевич,  но парень, пе
ребив его, заявил, что он на стар ы й  трактор не  сядет, он возиться не  ста
нет, пускай ему дадут новый.  «А м ы  новый и дадим»,- п роговорил Иван 
Ф едосеевич. Парень тут же возрази,1 .  что абы какой не  возьмет, и назвал 
номер трактора,  на который претендует. «Бери,  - согл асился Иван Фе
досеевич.- Только он не новый. Он из р емонта». 

П ар ень,  потт росив разрешение закур ить - сказалась все же а рмей
ская выучка! - снова стал, что называется, вяз;нься : «А ходовую часть 
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смен или? .. А мотор смененный?»  Иван Ф едосеевич  с удивля·вшей меня 
невоз :11 утимостью всякий раз отвечал, что да . . .  сменили .  

Н аконец парень ушел, и пр иятел ь мой  рассказал м не, довольный 
собою, как с неделю назад, узнав ,  что бывший его тракторист, только что 
вернувшийся из армии ,  на.нялся в городе м илиционером, он потребовал,  
чтобы того уволили,  и хотя к нему п риходили и м ать парня,  и е го жена, 
городская бабенка,  на  которой тот женился, оформ ившись в :vr илиции,  
скандалили,  проклю-1а"1и ,  все же он добился своего. 

Н а  мои слова о правах личности - а если эта категори я  представ
ляется ему отвлеченной.  то я готов удовольствоваться колхозн ы м  уста
вом,- Иван Федосеевич, вздохнув, ответил :  «Полноте ! »  

Помн ится, з а.п исывал я все это тогда в тяжком недоумении.  
Напря женность в отношениях м ежду любогостищшм председателе м  

и колхозниками,  по преимуществу молодыми ,  я не мог объяснить тем, 
что колхозники жили плохо, поскольку и на трудодни они получали при
л ично,  и vсадьба  давала немал ы й  доход, однако и обвинить в чем-либо 
Ивана Федосеевича ,  даже имея  в виду случай с бывшим трактористом, 
пожелавшим стать м илиционером ,  я тоже не мог, потому что п риятель 
мой, при  всей крутости нрава,  не  был самодуром. 

Оставался та·к н азываем ы й  крестьянский индивидуализм,  м елкособ
ственническая п сихология,  та будто бы низменная м ужицкая суть, какая 
ставит деревенского парня Гаврилу, знающего цену копейке,  куда ниже 
презирающего деньги босяка и вора Челкаша. Н о  я данно уже освобо
дился от пагубного этого за блуждения,  чему помогли и воспоминания о 
днях моего детства,  когда л юдей, подобных Челкашу, я увидел погром
щиками ,  а в крестьянской хате ел хлеб и пил молоко. Да и любогостиц
кие колхозн ики, о которых здесь идет речь, как л егко догадаться ,  р оди
лись после револ юции, а то и вовсе уже в колхозные времена. 

Сейчас мне п редставляется, что м олодые эти мужики в чем-то п охо
дили на  сыновей умного и властного крестьянина ,  который сам решал, 
в каком поле начинать сеять, когда продавать хлеб и когда рез ать бара
на, кого отпустить в извоз , кому сп  ранить новые са поги, а .  кто и в старых 
походит, благодар я  чему в хозяйстве б ывал л ад, но н а  чем оно и теряло, 
потому что все держалось отцов ым умом и волей. 

Когда же отец, соста р ив шись, забирал ся на печь, как р а ссказывает 
в очерке «Хозяйственный мужичою> С алтыков-Щедрин ,  да и в произве
дениях других писа телей прошлого тому есть примеры,  у сыновей проры
валось «стремление к особничеству» - не все выработанное на стороне 
отдается на  общее дело, между снохам и  появл яются «занозы». Словом 
сказать, хозяйство, в создании  которого участвовали только руки,  а не 
ум ,  не  сердце, как бы и не считается своим. 

Я хорошо п оним аю, что все это давно принадлежит истории ,  однако 
не м огу не  вспомнить названный очерк, размышляя о будущем хозяй
ства ,  основатель и глава кото рого, что называется, влез на  печь. 

* * * 

Холодное и я ркое сол·нце с утра .  Небо пятнистое - местами голубое, 
местам и  белое, но б ольше всего серого - от легкого, светлого и до дым
чато-черного. Л етят последние листья.  В ременами  срывается дождь, 
становится темно.  И снова солнце - сквозь редкий дождик. 

В пятом ча·су, хотя и брызжет чуть, слепяще вспыхивает мокрый, 
серебр яногл авый и золотокрестый, белый,  устремленный ввысь кремль. 
В сером небе з а  его главами пестреют как б ы  обломки радуги. 

Дли"Гся это минут десять, и вдруг, словно выключили п рожекторы, 
все меркнет;  хотя и солнечно еще, однако тускло, радуга тает. 

Я з аписал все это и задум ался : ради чего, из года в год ведя этот 
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дневник,  вношу в него подобные. словно бы повтор яющиеся записи, теы 
более что 1 1  после меня все это можно будет набл юдать? Быть может, 
из-за того, что в отл V1 чие от тех , кто <зид1п в природе ,1 ишь пейзаж, то есть 
нечто, в хорошую погоду пр иятное для г.'l аза, я постоянно удивляюсь ей .  

Здесь :1ше при ходит на пачять дневник местного священника, жив
шего в кон11е восемн ад11атого и в н ачале девятн адuатого веков. Дневник 
был 1 1 здан в извлечен иях в сборнике славянских и русс1ш х  ру1<0писей, 
п р инадлежавших зпешнему купuу - любителю старины.  Я всегда при 
вожу сюда эту кни гу, как, впроче\1 ,  и другие, касающиеся нсторин  1{.р ая .  

Сейчас ,  перею1став ее ,  останавливаюсь н а  зап исн 1 79 1  года :  
«Апреля 1 1 . По утру морозно, ветрено, ясно. Мороз доходит до 2 граду
сов. Ч 1па.п проповедь о \! Ире.  К вечеру ясно, тихо, м орозно». 

Н иже помещена з::� пись, сдел анная 28 марта следующего года.  
«По утру пас:11у рно, потом несколько яснеться начало и очень мало 

призасты.1ю 1 1  то часу в 7- м .  Читал слово Златоуста. Доход 13 к. Бы.1 
в крестном ходу в Иерусалим и око.1 0  собору носил образ Леонтия чудо
творна,  затоптал ризы и загрязнил. Был за молебном о зам ирении с тур
ка мн .  встал не  на свое\1 м есте. Взял меня за ризы от. Илья и поставил на 
своем.  Ден ь серы й, к вечеру начал яснеть, но  и опять облачно и тепло». 

Все переменилось, а о погоде и я мог бы так записать. 
Я листаю дневник и,  вспомнив, что провинuиал ьный священник за

чем-то переписывал сюда из «Москтз.ских ведомостей» указы и м·перато
р ов Пав.п а и Александра I ,  из которых павл овские в свое время показа
Jш с ь  мне любопытными,  разыскиваю сейчас наиболее забавные из них. 

В от нескол ько указов 1 799 года : 
«дю- Фей,  урожденной де-л а Фа-Тониер, просившей г о  с у д  а р  я 

и :-.1 п е р  а т  о р а о в о с п р  и я т и  и м алолетнего сына ее, крещенного по 
обр яду рефорi\! атского закона, и коего желала она перекрестить в кафо
лическую веру, объявл яется, чтобы она помышляла более о хорошем 
восп ита юш сына своего, нежели о п е р е м е н е  в е р  Ы». 

«деви11е Сухановой, просившей м онаршей м илости на поступление 
в \10 1 1 а хин1 1  :v1 атери ее, на платье оной по званию сему,  и на взнос в i\IОНа
стырь вк.� аду, 1< ак  в п р  о с ь б е з а т е й н о й  отказывается ».  

« Вол ого.1ской губернии деревни Веuковой - крестьянину Иванову, 
просившему позволения с о б и р а т ь  н а  у к р а ш е н и е  состоящеl1 
тю10 цер 1ш 1 1  iК 11вона чальн ы я  Троицы, дается зн ать, чтобы он упражн я"1 -
ся в ра ботах, е \1 у  П fJ ! ! JJ J J 11ныx,  а н е  х а н ж и л ».  

* * * 

Н очью был сильный тум ан, и утро туманное. Сквозь ды :-.шу просту
пает же.nтизна осен 1 1  - чуть же.nтеюш:их трав и по· разному желтых пос
ледних  листьев на кустах и деревьях .. . И еще черная земля сквозит. 

Ч асам 1< девяти, к на чалу десятог.о туман рассеял·ся .  
Женщина, которая ходила к нам обка шивать грядки, тропинки,  ра·с

сказы вает Дарье Васил ьевне, что ее домашние вчера в начале двенадuа
того приехали. копали ка ртошку.- каково хорошо уродила 1<артошка !  . .  
Картош!\у коп ает сейчас весь город, свою-то уже почти всю выкопали ,  
ездят копать кол хоз ную, приче м  весьм а охотно - за десяты й м ешок. 

· 

У д..1 ександра Сергеевича,  к котор ом у  я зашел в райком, кроме  ка р 
тошки. хотя е е  1 1  :vr ного в поле, как, нпрочем, и кукурузы, еще и другие 
заботы - н овая структу ра посевных площадей. Он рассказывает, каЕ 
вчера в обкоме, :<уда вызванные из р айонов секретари привезл и проекты 
новых структур, с каждым в от.'.!ельности беседовал секретар ь  по сел ьско
му хозяйству. В раз говоре участвовал специал ист из Облплана .  

Александр Сергеевич долож иJI, что шесть_�есят две  тыся ч 1 1  ге 1<та ров 
пашни, имеющихся в районе, в будущем году р а спредел яются между 
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культурами следующил1 образо м :  под клевера - пятнадцать тысяч (в на 
личности их сейчас сем,надцать, но тысячи две, четвертоrо rода, надо р ас
пахать) , под кукурузу - семь, сахарную свеклу и кормо,вые бобы - одну 
тысячу, ка.ртофель - восемь  с полов,и•ной, овощи - три,  цикорий - одну ,  
под оз,им ые, гл ав.ным образом рожь,- двен адцать с половиной тысяч 
(она великолепно себя оправдывает, не  зря здешний крестьянин при трех
полке занн мал рожью треть площади ) , н а конец, п од яровые хлеба - две
наддать с половиной тысяч гектаров и под мешанку - четыр надцать. 

Товарищи одобр или предложенную райгородцам и  структу,ру с един
ственн ы м  лишь возр ажен ием :  почему пятн адцать тысяч гектаров клеве
ров? Александр Сергеевич объяснил, что диктуется это п отребностям и  жи
вотноводства района в грубы х  кор мах и белке - клевер ведь р ади белка 
силосуют,- что это и предшественник отличный . . .  для той же кукурузы. 

Никто 1 1з  товарищей не опроверг Алек,сандра Сергеевича,  од.нако оба 
они - и секретар ь  обкома и спешrаJ1ист из Облплана - настаивали на 
то�1 , что пятнадцать тысяч клеверов мн ого, оставь пять . . .  

Александр Сергеевич стал спрашивать:  во-первых, почему пять; во
вторых, не  расточительство л и  это - распахать десять тысяч гектаров 
клеве.ров, их  же года два косить м ожно, причем дважды в год; наконец, 
в-третьих, чем же ему з ан ять десять тысяч гектаров пашни? 

Кукурузы,  начал он перечислять, ему больше не осилить, и овощей 
то же самое - ни н а,возу, н и  рабочих рук не  хватит,- и картофеля нель
зя увеличить по то й  же п р ичине, а озимые поздно сеять. 

«Так что же,- осведомился Александр Сергеевич,- овес?» 
Собеседники его промол чали. 
Затем секретар ь  обко м а  сказал: «Зн ачит, клеверов пять тысяч». 
Алекса ндр Сергеев·ич спраши,вает меня, почему пять, почему не  семь 

или т.ри ,  и м ы  скл оняемся с ним к тому, что в борьбе с клевер ами,  м ожно 
предположить, требуются сравнител ьные данные, иначе как же судить об 
имеющих•ся здесь достижениях? Относительно же того, что н 1 rкто не отве
тил на вопрос об овсе, то понимать это нужно в том см ысле, что-де согла
сия не даем,  но и не запрещаем, п оскольку давно уже вошло в обычай 
выполнять этой злосчастной культурой посевной план - сеять овес на 
истощенных почвах, где что-либо другое жалко посеять или когда затя
нул и  с севом, почему и бывают так низки урожаи овса. «У меня,  сказал 
я им,- говорит Алекса1ндр Сергеевич,- и сейча,с еще порядочн о  неубран
ного овса. Ком байном его не взять - такой он тощий, а вручную убирать 
некому :  все на картошке и кукурузе». 

Открывается дверь, и в кабинет, не спросивши сь, стрем ительно вхо
дит м олодой человек в распахнутом ,  с разлетающимися пола ми пальто, 
в расстегнутом пиджаке под ним ,  в калошах, кепке, желтол ицый и черно
волосый,  в пестром шарфе, сколотом на шее булавкой,- корреспондент 
областной газеты. Он спрашивает о ходе уборки картофеля, хватает со 
стол а сводку, просматр.ива·ет ее, посасыва я  м ундштук с сигаретой, поса
пывая простуже1Нным носом ,  и вся его п овадка выдает твердую убежден
ность в том, что энергией и решительностью своею он сейчас же сообщит 
делу иной ход, направит его к благ01получном у  з авершен·ию.  

Доверительно замет.и.в ,  что  это, разумеется,  не  для печати, он спра
шивает: «Пред•седатели,  к,онечно, неохо1'но берут копал.кн?» При  этом он 
не только уверен в ответе, но и ожидает, Ч1'о секретарь  райком а примется 
жаловаться на председателей. Од<на·ко Александр С ер гееви ч  возражает:  
«Почему не  дл я печати? . .  Председател и копалки не  хватают, потому что 
они дор оги, часто ломаются. Об этом надо пи·сать». 

Тогда корреспондент говорит, бесцеремонно заглядывая в лежащие 
на  столе бу�1аги ,  что надо вот что сделать . . .  надо привезти бездействую
щую картофелекопалку и сфотографировать ее на асфальте. 

4 «Новый иир» № 2 
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Алек·сандр Сергееви ч  замечает, что люберецкие хороши. 
Корреспон.дент осведомляется : «Значит, мест-ные?» Он восклицает, 

что это безобразие, что двадцать один завод дел ает копалку, и М•Не снопа 
кажется , что он ожидает, что секрета рь  станет жаловаться те.перь уже 
н а  обком, обяза'Вший дв адцать здешних п редприятий изготовлять детали 
для копалок, а моторный за вод - собирать их. Но Александр Сер геевич 
рас·судителыю замечает, что кооперация в промышленности - явление 
естественное, плохо л ишь, что головное предприятие не требует с постав
щиков хорошего ка чества, рекомендуя колхоз ам,  если какая-либо деталь 
л омается, вызывать пред.ставителя изготовившего ее з ав ода. 

«Дадим з аголовок,- воодушевляется корреспондент,- «У двадцати 
одной н я1ньки . . .  ». Александр Сергеевич снова спокойно поправл яет его. 
то е.сть по,п росту, почти не возражая,  говорит свое, прямо противополож
ное, но я уже не слушаю их, с горечью размышляя над -гем, как неестест
ве�н и фальшив газетчик в сравнении с простым,  хоть и нелегким делом -
копкой картошки, вок.руг которого он шумли.во суетится. 

Когда корреспонде·нт уходит, Александр Сергеевич берет л исток 
с новой с-груктурой посевных площадей, рассматривает его, вздохнув, 
говорит, что паров ничего не оставили, он и заикнуться п обоялся. 

* * * 

В Козьмодемьянах н а  площади, дожидаясь Сергея Сергеевича,  отлу
чившегося к реста,врирующим монастырские ворота каменщикам,  читаю 
в м естной газете восторженную статью о том, на·сколько р асширятся в 
районе п осевные площади после распашки клеверов . . .  Однова живем !  

* * * 

Пятый час  в самом н ачале, слегка моросит, и от этого не по в ремени 
сумеречно. Хозяева, отобедав,  похрапывают з а  перегородками,  отделяю
щими узкую м ою ком нату от их комнат. Тикают часы. Знакомая  с дет
ства предвечерняя осенняя провинциальная тоска охватывает меня.  

И вдруг я вляется Н икола й  Семенович, предлагает п рокатиться. 
«Куда?» - «да хотя бы в сторону Ф атьянова».  

Километров около тридцати асфальтирова нного м осковско го ш оссе, 
еще сухого, серого, летящего под ко,'lе·са машины, остаются поз ади, в де
ревеньке Ооокино, где асфальт уже темен от ·настигшего н ас дождя, обо
rнув холм ,  сворачиваем на щебеночную фатьяновскую дорогу. 

Дорога, п осыпанная изобилующим глиной песком ,  н а мо�ну.в, л ежит 
рыжая,  с двумя до блеска н акатанными полосам и  п осередине, меж выко
шенных желтовато-зеленых лугов,  свежо зеленеющих озимей и желто
се·рого жнивья,  среди соломшюк которого виднеется отрастающиi'r 
клевер. Она идет с хол м а  на холм, п од изволок и в гору . . .  

То откроется долина реки, з аросшая камышом, и еловые л еса за ре
кой, то скл он ,  где на светлой отаве тем.неют скирды клеверного сена,  то 
поле картофеля - черное от сгоревших уже сверху кустов. 

Проезжаем сельцо с тихими улицами,  осененны м и  п очти облетевши
ми стар ы м и  ветлами ,  с наивной церковкой н а  бугре - белой,  под четырех
скатны м  р аспученн ым куполом , завершающимся цилиндриком с нари•со
ванными о кнами  и скл о нившейся надлоr.1ленной луковкой. И снова п од 
гору, в гору и опять под гору - к м осту через реку, р ыжему от натаскан
ной на него глины.  За мостом дорога разбита. Мы сворачив аем в лес, 
к бывшим м онастырским сторожкам, где оставляем м ашину. 

Идем лесом невдалеке от реки,  заболоченная пойма которой в ид
неется в просветах между березами .  Поблескивает серая вода в заводях, 
п озади которых плотно стоят желтые кам ыш и  с бурой п оверхностью сом-
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кнутых нершин. О р а н жевые л и стья куншинок лежат на воде. В ода В·СКИ
пает точка м и  от капель дождя. Дорога в пе р еди черна от грязи и т а к  
р азъезжена,  что в колее н о г а  уйдет по колено. Мы б е р е м  левее, в ыше, где 
шоферы,  как водится, успели наездить другую дорогу.  

Н икоJJай С е менович,  кото р ы й  в JJyгax, н а  боJJоте И JJ И  в пoJJe ож·ивлен, 
потом у  что каждая тра винка,  даже комочек земJJи  как бы р азгов а ри вает 
с ним,  что и сJiужит основой того особого поэтического воспр иятия п р ир о
ды, какое вызвано знанием,  в Jiecy обыкновенно томится. 

Вот и сей час, я уже знаю,  ему н е  терпится з а в ести р азговор. 
М ы  забираем все в ыше, оставJJя·ем дорогу, в гJJазах рябит от м окрого 

палого Jiи ста , пJiотно устеJJ и вшего землю м ежду ствоJi а м и  берез и осин. 
В иных м естах з а р осJJ я м и, р аскинув тесно унизанные узким и  зубчатым и  
JJистьями стебJJи ,  тор чат, сJJовно б ы  жеJiезные, ржавые п а·поротники .  
Ом ытый дождем. ПJJ а м енеет только что выJJезший из земли мухомор.  

Крепко п ахнет грибом.  Я говорю, что н адо б ы  п оискать. 
Но Н и коJJа й  С е м енович бр ать грибы н е  охотник .  
Дорога в ыв одит нас н а  опушку,  к р а з битому м остику через ручей. 

Ниже м остика, где н а  м еJiком м е сте ручей р азJJ ился,  сквозь в оду в иднеет
ся песчаное дно со сJJеда.ми м ашин.  А в ы ш е, в з а р осJiях ольхи, березы и 
осин ы ,  н е  з а гJJуша е м ы й  дождем,  звеня и в е ртясь н а  порожке, образован
ном толстыми корн я м и, ручей течет в прорытом им гJiубоком русле 
с от.весн ы м и  черн ы м и  рыхJJ ы м и  берегам и ,  п охожем на канаву.  

Н и кол ай С е м енович показывает, что в в ер ху, за  порожко м ,  вода кр ас
ная,  и говорит, что где-то та м з а.1егают железистые гJi ин ы .  

П о  т у  сторону ручья п ростерлось в гор у  пустое поле, понизу ока й м 
ленное уходящ и м  вJiево Jiecoм ,  а п р авее, вверху, как б ы  обрывающееся 
у сам ого неба. На дальнем к р а ю  поля м окнет деревенька. 

Н икол ай С е м енович в споминает, как по окончании двухкл а.ссного 
учиJJища,  подготовившись и сдав экз ам ен н а  звание  учителя н а чальных 
учиJJ ищ, он отпр авился в Грешнево, где с отроческих лет м ечтал побы
вать. Из их уезда в Я росJiавль тогда вeJJ a  узкоколейка.  П риехаJJ он 
утром, б ыJiа з и м а ,  и когда он отпр а виJJся п ешком искать знаменитое 
сельцо, по деревням р едко где светился огонь в избах,  топились печи. 

Дорогой он н а гнал м ужика,  спросил,  как п ройти в Грешнево, а когда 
тот в свою оче р едь спросиJJ ,  к а к ие у н его там дела,  с юношеской востор
женностью отв етиJJ ,  что хочет п осмотреть м еста, где п рошло детство вели
кого п оэта. Мужик удив иJJся:  к а кого п оэта? И р од, мол,  он был,  истяза
теJJь, л юдей живьем в гроб з аколачивал . . .  Оказы в а ется, в округе все еще 
жиJJ а  п а м ять об отце, а вот о сыне м ужик не слыхивал.  

Р асстаJJ и сь они с мужико м  в ка ком-то ceJJe ,  и н а  п р ощанье тот ска
заJJ ,  что куда теперь идти - он не знает. « Ш ел бы ты, м аJJ ЫЙ, в церковь, 
к б атюшке, он г р а м отный, книжки читает, все тебе объяснит». 

В цер кви сJJужба еще н е  н а ч и н аJJась, священни к, к которому обра
тился Н икол а й  Семенович,  похваJJи л  его: «Хорошее дeJJo з адум али,  м о
JJодой человек», в ывел на уJJи цу и показал - вот так-то и так идите. 

Р аз видняться cтaJJo, вспоми н а ет Н и кол ай С е менович,  в деревеньке, 
куда он п р ишел,  н а  уJJице н и кого, только бабка воду достает из колодца.  
Н а  вопрос, как пройти е м у  в село,  названия которого сейчас он уже не 
помнит, но куда ему хотелось з а йти по дороге в Грешнево, так как т а м  
похоронен ы  р одители поэта, б а бка возразиJJа ,  что идти ему н еJJьзя, у него 
щека обморожена ,  шел б ы  он в избу, обогреJJся.  

Пока он обогреваJJся,  пока дошеJJ - «иже херувимы» поют. 
Не стал он и з аходить в церковь, отп р а в ился искать склеп,  н ашел его 

и в идит, что похоронен здесь отеu поэта, другие родичи,  а м атери н ет. 
Он стал спрашивать н и щенок, говорят - не пожел ала с изверго м-мужем 
в одной м огиле л ежать, вон где ее святая могилка . . .  

4�  
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М ы  давно уже, п ройдя п о  течению ручья, в ышли к реке, перегоро
жен1ной плоти ной, повернул и ,  иде.r вдоль сплошных за рослей ка мыша,  
р ядом с синеющей возле н изкого берега отк р ытой водой. По;L нога?11 н  
слегка пружн·нит зыбкая земля.  С пр а в а ,  н а  коренном берегу, среди мок
рой травы чер неются кострища с обуглившимися,  н едогоревш и м и  сучья
м и-п астухи,  должно б ыть, греются. Д ы мчатое небо клубится над лесо ы .  

Я п р едставля ю  себе зим нее утро в России в н ачале века.  «Светло уже 
б ыло,- р а·ссказ ывает Н нкол а й  Семенович.- H a.:i.o б ыло обойти церковь, 
но снегу н а в алило, а я в калош а х ,  правда высоких. Все ж таки я пошел, 
стал протаптывать стежку. Ш а гов четырех не дошел до камня ,  проч1 1тал 
н а дПИ•СЬ . . .  Сн ял шапку и ПОКЛОНИЛС Я » .  

Я слуш аю Н икол а я  Семеновича и вспо:\нrнаю,  как Достоевский 
писал, что при первом его з н акомстве с Некрасовьш тот с у:\r илениеч 
р ассказывал о своей м атер1 1 ,  а это рождало предчувствае,  что первон а
чальное дет·с1юе впечатление детсюrх слез, детских рыданий В!\1есте,  
обнявшись, с мученицей-\1 атерью, м огло послужить Н екра сову i\·r а якоы, 
путеводной звездой в с а м ы е  темные и роковые м гновен и я  судьбы его. 

Но деревенский юноша едва ли читал «дневник писателя» .  
Н икола й  Семенович рассказыв ает далее, как он,  в ы йдя из сел а ,  уви

дел двухэтажный дом с несколькими л и п а м и  перед н и м ,  а в дом е  - чай
н ая ,  и решил,  что н аконец-то п ри шел в Грешнево, потому что ему говори
ли ,  что от сгоревшей усадьбы сохран ился флигель с камен н ы м  н нзо�I и 
деревянным в ерхо:v1 ,  куплен н ы й  тра ктирщиком, и еще остатки п а р ка .  

Какие-то ти·пы в чуйках сидели в углу. Никола й  Семенович сп росил 
чаю, но  хозяин с.казал:  «А мы еще самовара  не ставили. Посид·l l».  Н1 1 -
кол аю С е м·ен овичу н е  терпелось удостовериться, что эти вот стены ,  быть 
м ожет, видели будущего великого поэта ,  и он  спросил, не Некрасова ли 
это дом .  Хозяин  обиделся:  «Какого Некрасова? Мой дом». «Раз·ве это Не 
Грешнево?» - удивился Николай Семенович.  Чуйки р а ссмеялись.  

Н а.конец, п р одолжает Никол а й  Семенович,  он п одошел к дому с де
р евянн ы м  верхом и к а м енн ы м  низом, с вывеской «Портерн а я »  вн изу и 
«Чайная» - в·верху, с тре.м я десяткам и  л и п  позади. Хозяин, м олодоl! 
чел овек лет тридцати, одетый по-енропейскм, в галстуке, р а ссказал, ч го 
он нездешний,  Некр асова не знал,  да и м олодой, а дом ,  где была,  гово
рят, п с а р н я ,  и шесть десятин земли при н е м  купил. З е мство хотело отку
пить у него десятину, чтоб ы  поставить п а м ятник поэту, да вот не сошлись 
в цене :  он спросил четыре тысячи,  ему воз разили, что к р асна я  цен а  -
триста рублей.  Один гласный даже з аявил,  что весь Некр асов того нс 
стоит, но это уж им виднее, а е м у  неудобно, чтобы общественная  зе:-.rля  
клином в р езалась в его  собственную. Он посоветовал юноше сходить 
к б ывшему л акею Некрасовых, может, ста р и к  что и р асскажет. 

Л а ке й  и его жена,  только что вернувшиеся из  церкви и сидевшие з а  
самоваром,  В·стр етили юношу н е п риветливо, р азговора не получалось, 
и тот, смущенно положи в  на стол пятачок за беспокойство, хотел было 
идти, но стар и к  вдруг оживился ,  воротил его, стал р ассказывать. «В про
чем,- говорит НИ1<ол а й  Семенович,- теперь я уже ничего не помн ю, 
возможно, что н ичего и нтересного он и не р ассказал». 

Н и кола й  Се.м енович ничем не п р едварил свой р а ссказ, но  я вопом и 
н а ю ,  как н ескольк·о дней н а з а д  м ы  заговорили при н е м  с Сергеем Сер
геевичем о Нек·р асове прим ерно в духе тех р ассуждений Достоевского 
в «дневнике пи.с ателя» за 1 877 год, которые тот назвал «Общие толки 
о Некрасове, как о человеке» и где им пр иводятся газетные н амекн 
о практичности покойного поэта , о ка ких-то не.1остатках его, порока.\ 
даже, п ричем упом януто было н а м и  в разговоре и то, как Достоевскиi'1 
резон н о  з а м етил, что все это пишется, чтобы извин ить Некр асова,  н о  что 
Некр асов, кажется e :vi y ,  не нуждается в тако�1 извинен ии.  
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Говор.или мы с х а р актерной в подобных разговорах беглостью, под
р азумев а ю щей одинаковую осведомленность собеседников, только Ни
кол а й  Семенович не сказал н и  слова,  мне  даже показалось, что он пре
бывает в некоторой душевной см ятенности или чем -то удручен. 

На другой день Татьяна Алексеевна спросила меня, чем это мы так 
вчера огорчили ее мужа,- он пришел от Сергея Сергеевича молчаливый,  
расстроенн ый и,  когда она стала спрашив ать. не случилось ли что, горь-
1\0 сказал, что весь вечер п росидел дура к  дур аком. Я подум ал тогда со 
снисходительной усмешкой, что стари к  н аш, только и зная о Некр а сове 
что его стихи. посчитал себя невеждой и казнится эти м .  

Сейчас, выслушав р ассказ Никол ая Семеновича,  я несколь·ко со
в ещусь и этой своей снисходител ы1ости, и легкости, с какой велся тот 
разговор,  но все это вытес·няется чув.ством восхищения моим другом,  
к которому в семьдесят е го л ет п р и м ен и м ы  слов а  Достоевского: «Бл а го
:�а рность к вел иким отошедши м  и менам долж·на б ыть присуща м олодом у  
серJду». 

Бывшие м онастырские сторожки - две избы, из которых одна со 
светел кой вверху,- чер•н ы м и  окн а м и  гл ядят на р а зъезжен·ную грязную 
дорогу с мокр ы м и  липами вдоль нее. Девочка в кр асном капоре ковыряет 
щепкой гр язь. В отворенном сарае  м ы чит только что приnн анная коров а.  

Когда мы возвр ащаем·ся в город, конные п астухи гонят чер ез шоссе 
нам окшее стадо - коров,  л ошадей, овец и коз . Мычание,  блеяние, стре
ляющие хлопки и крики мешаются с гудкам и  останови·в шихся машин.  

* * * 

Мы снова гуляем с Н и.колаем Семеновичем неподалеку от дороги н а  
Фатьянова. Солнечно и вет·рено. С кв озь шум леса слышно, как течет 
ручей в ольховой ч а ще, но теперь он в другой стороне от нас. Лес идет 
в гору и под гору, с хол м а  на хол м ,  а когда мы выходим из н е го - н а м  
открывается всхолмленное п ространство с пашнями по склонам,  с доли
нами рек,  озерн ы м и  пой м а м и  и болот а м и  в складках м ежду хол м а м и .  

Холм ы  эти, р а ссказы в а ет Никол а й  Семенович, гра н ица ледника.  
Собственно, это как бы в·н утренняя ее сторона,  потому что з а  ближней 
грядой холмов тянется другая гряда, за нею еще и еще, все дальше и 
дальше н а  юго-восток, но не очень все же далеко от здешних м ест. 

Н и кола й  Семенович называет кр айние точки этих гряд, определяю
щие, в сущности, шири1ну л едяного потока,  р ассказывает, как это п роис
ходило. словно с а м  н а бл юдал, и м ожно вообразить издалека дышав ш и й  
холодом.  е д в а  п р и м етно двигавшийся ледник, к а к  о н  пер и пер ,  отл а м ы
вая глы б ы  от скал где-ниб удь на Н овой Земле или в Скандинавии .  Он 
волок их, вмерзших в него, дробил,  об к атывал, иные перемалывал ,  тащиJ1 
эту м ассу в алунов, щебня, песка , и когда как б ы  изнемог, остановился, 
камни легли груда м и  вот здесь, перемеш анные с гравием,  п рослоенные 
глиной,  покрытые песком,- легли р ядами,  из  котор ы х  каждый лежащий 
вперед·и слов·но бы отмечал р ывок осл а бевающего ледни,ка .  

Л едник растаял,  и небу открылась извилистая _ складчата я  поверх
ность земли, которой он достиг. На грудах камней,  гравия и п еска обр а 
зовал ась почва, о н и  стали з а р а стать. Т а к  возникл и  цепи лесистых хол
мов, откуда теперь берут щебенку, гравий ,  и едва ли кому из жителей 
округи, котор ы е  по преимуществу корм ятся р аботой в карье рах, п рихо
_щт в голову, что все это п ри было из Скандинавии,  с Новой Земли . . .  

Мне нравится слушать подобные р ассказы Н и кол ая С еменовича .  
Неспешно идем мы с ни ;11 просел кол1 , поднюvrа ющимся н а  хол м .  При

пекает солнuе.  Тихо стало. П аутина блестит горизонтальн ы м и  нитя м и  н а  
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деревьях, кустах, н а  жюшье - по примете, к хорошей пого;�е. Мы входи:-.t 
в деревеньку н а  вершине хол м а ,  с трех сторон огр <� Шl 'Iенного н 11зш1 оii, 
в зн ачительной части з а болоченноi'I, п ор осш е й �1елк1 1 i1 1  л ес 1�оi11 II куст а р 
н и ком.  Еди нственная ул ица,  широкая,  пустая,  упирается в небо.  В про
свете между дву м я  изб а м и  виднеется л еж а щее далеко в·низу озеро.  

Старик с грабл я м и  ворошит скошенное под изгородью сено. 
Мы спрашиваем,  как п ройти к Богоявленскому погосту, располагав

шем уся будто бы н а  хол ме посреди болот. Старик оставляет р аботу, опи
р ается н а  грабли,  охотно и м н огословно объясняет. Из избы в ыходит 
м олодая женщии а ,  дочка или сноха, а потом и мужчина,  должно быть 
ее муж, и начинается р азговор п р о  все н а  свете. Про то, что камня у них 
м.ного в полях: откуда только берется, не р а стет ли? И что земля у них 
хороша я  - орех да дуб ,  уважительно говорит стар и к, должна быть хоро
шей. З аговорили о гри б ах - м а л о  уже их, м ороз был, и кто-то назвал 
день, когда был м ороз, ботву на ка ртошке побило, а женщина добавила,  
что и нынче б ыл .  Н и кол ай Семенович спросил об озере, и все стали р ас
сказывать, что м ел кое оно и дно вязк ое, грязное, илу м ного. Тогда Ни
кол ай Семенович поинтересовался узнать, берут л и  ил для удобрения,  
н а  что стар и к  ответил,  что нет,  н е  берут,  а он  очень хорош, им хорошо 
удобрять землю. Тут Н и кол ай Семенови ч  достал свою книжечку с при 
вязанны м  н а  бечевке каранда ш и ком,  записал что-то и спросил, какая 
рыба л ов ится в озере.  Ста рик,  мужч и•н а и женщи·на в один голос ответи
л и :  щук а !  З атем, помедлив, посл е  повтор·ных воп р осов принялись пере
ч и·слять: лещ, окунь, плотва . . .  О плотве, когда Н и колай Семен ов и ч  стал 
переспр ашивать, они отвечали уверенно,  относительно же леща мужчина 
сказал : « Шут его знает,  вроде есть он». З а говорили о торфе,  и ста р и к  р ас
сказал, как его з а готовляли здесь в войну, сложили в штабеля,  но не 
в ывезли ,  потому что транспорта не б ыло,  это теперь м ашины.  Мужчин а 
возразил,  что торф и сейча·с лежит, н ичего ему н е  сдел алось, а не выво
зят. « Пл охо он горит,- сказала женщина,- н а  удобрение, говорят, го
дится, а топить нельзя».  «Зольность высокая»,- з а м етил Н икол а й  Се:vrе
нович.  

Он сказал еще, что богатые они :  какая у них земля,  ил ,  тор ф !  
Стари к  н е  согл асился с н и м , позразив,  что не в земле тепе р ь  б огат

ство, и с в еселой оживленностью п ринялся р а ссказыв ать, что у н и х  ка
мень нашли и они непременно отойдут под карьер,  тут всюду карьеры. 

Я спросил,  есть ли у них в дер евне лавка .  
И в.се они в один голос ответил и :  нету". в карьере  м агазин.  
Сказано это было с тою же возбужден ностью, с какой стар и к  сооб-

щил об ожидающей их деревюс счастливой перемене, словно они,  сказав 
о м агазине в ка р ьере, дали н a i\·I понять, что н с а м и  та к станут жить. 

Н и кола й  Семенович спросил,  з аходят л и  сюда м аралы.  
Он м н е  как-то р ассказывал,  что их  за·везли п здешние леса .  
Старик с женщиной ответили,  что заходят: в лугах, случается, встре

тишь, на капусте; б ы вает, стог повалят или капусту объедят. Мужчина 
добавил, что если п ойдете гатью на погост, может, и в а м  встретятся. 

Мы идем дерев.ней.  Перед некото р ы м и  дпо р а м и  лежат буры е  вороха 
клеверных семенников. «Скотин е  п р и везли?» - впол голоса, к а к  бы спр а 
шивая,  говорит Н и·колай Семенопич.  П редположен и е  это, р азумеется, 
дико, но клевер в ыволлт, да и деревня,  по словам да вешнего ста рика,  
отходит под ка рьер . . .  

* * * 

Из Ужбо,�а ,  где я пробыл в е·сь день, воз в ращаюсь с Эльвирой,  млад
шей нев есткой Натальи Кузьм и н и чны, котор ая едет за сыни ш кой, оста
вавшим·ся у ее родителей, пока Н аталья Кузьминичн а  убирала огород. 
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Эльви р а  р ассказывает, ка к Ром ка Глебушкин, теперешний ужболь
ский б р и гадир, нес колько дней тому назад симул и ровал покушение н а  
него. В тот вечер в клубе н а  телевизионной вышке показывали кино, чуть 
ли не все село было там,  ощш Ромка з а чем-то сидел дом а ,  и будто бы 
кто-то в ыстреJ1 ил в его окно, а когда он выбежал, то нашел под окно:УI 
чью-то кепку. С этой-то кепкой Ромка п рибежал утром в J<онтору, кри
чал,  что е го хотел убить та кой-то п арень, п отому что они н а к ануне пору
гал ись, требовал, чтобы его, Р о м ку, увол и л и  и з  б р игадиров .  

Случи.вша яся в конторе Эльвир а  сказала ,  что н азванный Р о м кой п а
рень весь вечер п р осидел р ядом с нею и ее мужем,  смотрел кино, одн ако 
Ромка кричал,  что они не з а м етили, 1<а к  он вышел. В прочем, он н е  так уж 
и дом огался изобличения в иновного, р а з махивал кепкой и вопил, ч:то не 
хочет быть бри гади р ом ,  поскольку жизнь его в опасности . 

Дело в том ,  объясняет Эльви ра ,  что у Р о м ки вся кукуруза е ще в по
ле .  Уродила она хорошо, но  уже были з а морозки, убирать же ее нечем и 
некому - ш кольни к и  топора м и  рубят, м·ного л и  они уберут. Она настоль
ко перестоял а ,  что н и какая силосорезка не бер ет, поэтому силосуют ее 
цел иком,  штабел я м и ,  з а кидывая сверху землей.  А кукуруза - культур а  
«пол итическая», з а  н е е  спросят, в от и спасается Ромка.  О н  хотя и плут, н о  
мужичонка см ышленый, проживет и без б р и гадирства .  

Эльви р а  р ассказыв а ет, что и лук почти весь в поле,  и н е  в одной 
ужбольской б р игаде - во всем колхозе. Колхоз почему-то в первую оче
р едь стал убирать морковь, между тем с м орковью, дождь ли, как сего
дня, легкие ли з а морозки, I<aJШe уже были,  ничего в земле не сделается, 
тогда как лу1< от дождей пустил мочку, то есть пошел в рост. А бабы лук 
убрали давно, обрезали,  высушили ,  сда ют теперь в коопер ацию или 
закл адывают н а  хранение,  м орковь же только начали копать. 

Не первый уже р а з  дивлюсь я р ассудитель·н ости, с к а кой люди, у 
которых нет власти р аспорядиТЬ'СЯ, и но й  р а з  вовсе и н е  деревен.ские, как 
эта вот м олодая женщина,  говорят о делах в том л и бо другом колхозе, 
одна ко, б ыть м ожет, дивить·ся нужно не этому, а безр ассудству и легко
мыслию,  получившим распространение в иных колхозах. 

Н ав стречу нам едет н а  велоси·педе худощавый мужик с серьезным,  
несколько бледны м  л и цом и большюм1 гла з а м и .  Это отец Н и.ны.  теперь 
уже девятикл ассни цы ,  а в те годы, когда мы каждое л ето жили в Ужбо
ле, п риходившей к н а ш и м  девочкам играть в куклы.  Дом и х  н а и скосо1< 
от дома Н атальи Кузьминичны,  на крыше в ветреную погоду трещит 
самодельный в етрячок, з а р я жающий динам ку,  от которой светит л а м 
почка. В ообще он выдумщик и еще л ю битель чтения .  Эльви р а  р а ссказы
вает, да  я и сам это знаю, что он р ю м ки в своей жизни н е  выпил,  Н ину 
воспитывает серьезно, но м я гко, относится к ней с уважен и е м ,  покуп а ет 
ей книги,  когда м аленькая была,  делал з атейли в ы е  и грушки,  и чуть л и  
не в с е  ужбольские м у ж и к и  н ад н и м  потешаются, считают чудаком. 

Я жаJ1ею, что н е  сдружился с н и м ,  пока подолгу живал здесь. 

* * * 

Тихий день. Ч а су в четвертом словно б ы  смеркается. 
В Л юбогостицах, когда я в ыхожу из  машины,  н ав стречу м н е  с поля, 

со стороны м оста через р е ку,  идет И а а н  Ф едосееви ч .  Он идет неспешно, 
м ягко ступа я  в валенках по сухой,  но  не м ерзлой земле. В округ все тихое, 
чуть желтоватое от стар ы х  бурьянов, травы,  глинистой зяби,  жнивья,  
мелких остаточных листиков н а  деревьях. В это время обычно бывает 
сыро и п реобл адающие цвета - черный,  сер ый и з еленый от сохр анив
ших в сырост и  свой цвет р а стений,  п оследних л источков . А сейчас все 
п ысохло,  и в сюду это кори чневато-желтое, покойное. 

И в а н  Федосееви ч  предла гает мне съездить в соседнюю Вёксу. 
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Осенн я я  деревня п огожей порою в предвечерн ий час. 
Тем ные, вым ытые чисто сен и с постл анны:v� от двери к :Lвери полови

ком,  где свежо пахнет капустой ,  еще не убранной в подпол. Тепл а я  ку
хонька, в сумр аке которой поблескивает на полу у печки с а м ов а р  с наде
той на н его трубой.  с белеющим р ядом с ним пучком .1 учины - еще не 
р азожженный.  В передней избе горит электричество. Пожилой бритый 
мужик сидит на лежанке, греется.  Жена его ,  пол н а я , в очках, похожая 
н а  горожанку, что в здешних м естах ч асто, строч iн что-то на швейной 
\r ашине.  Ходит, п р и б и р а я  одежду, ста р ш а я  :ючь, с в и н а рка ,  как пре:1ста
вил мне ее И в а н  Ф едосеевич .  Он сп росил,  .где :-·1 .�адшая,  н все отвепи и. 
что поехал а в лес за стл анью, то есть сухой у ж е, не годной в кор м ,  та к и 
не в ыкошенной в с в ое вре;vт я  травой,  которую теперь косить не возб ра
няется и которая 'щет обычно н а  подст1 1лку скотине. 

Кто-то сказал , что должна уж пр иехать. 
И в а н  Ф едосеев и ч  согл асилс я :  см еркаетс я !  
Я понимаю,  что за шел он просто так,  по-соседски,  без какой-либо 

нужды, чего,  конечно, н е  б ывало с ним прежде, ка�< и этих ста р и ковских 
в аленок осенью, и догадываюсь, как том ится он без дел а. 

О н  о чем-то р а ссуждает с хозяев а м и ,  но  я не ВС/1ушиваюсь.  С а ;vтовар 
р азожжен, труба н а  нем слегка звенит и постан ы вает от р вущегосн 
сквозь нее огня .  Стрекочет, по  временам прерываясь, швейна я  м а ш и н а .  
П ахнет п е ч н ы м  тепло м  и остро, п разднично новым ситuем.  Меня одоле
в а ет дремота, и не хочется мне сейч а с  н и куда отсюда ехать. 

П о  в ыезде из Л юбогости u  в свете ф а р  я вилась перебегающая доро
гу лиса ,  желтовато-золотист а я ,  как бы даже светящаяся .  Она постоял а 
мгновение на обочин е, глядя в нашу стор ону, побежала трусцой даль
ше, перемахнул а  через канаву, остановилась в высокой сухой тр аве, по
зади котор о й  темнел сосновый л есок, пристально глядел а на нас.  

М ы  останавли в а е м  м а ши ну, в ыходим ,  лиса отбегает п одал ьше. 
Она и оттуда п родолжает р а ссматрив ать нас, будто знает,  что мы 

без  р ужей,- нас выдал бы,  несо м ненно,  п ахнущий порохом м еталл. М ы  
п р и н и м а е м ся к р ичать, и л иса ,  не торопясь, не сразу, бежит к л есу. 

* * * 

Алекса ндр Сергеевич ,  к которому я з а ш ел в р а йком,  с удовлетворе
нием говорит, что убрали нынче все,- еще бы, осень выдалась редкост
ная !  И в се же доходы ко,1хозов,  сокрушается он, меньше прошлогодн1 1 х, 
потом у  что в прошлом году много �iя са п родал и ,  то ест�" вы пол нпя двз 
п.1 а на ,  без всякого зазрения резали скот!  А с кор м а о1 и  будет 1 1  вовсе 
туго, жалуется секрет а р ь, хотя сен а были хороши и с илосу зал ожили до
статочно.  Я спрашиваю,  отчего это так, и он о бъясняет, что м ного скота 
остается н а  з и му,  дано указание увели ч ить поголовье. 

Последнее, по-м о ему, ни  с чем не сообразно. С котину все же дер
жат п о  кор м у, иначе н ачнется п адеж, да и тоща я она будет, и м олока бу
дет мало. Незачем даже подсчитывать, чтобы понять,  что одно и то же 
кол ичество кор мов,  есл и  скор м ить его меньшему кол ичеству скот а .  даст 
молока и м я са куда больше, ч е м  ec.fJ и  его потребуется р аздел ить м ежду 
значительно бол ь ш 1 1 ;vr ч и сл о м  не н аеда ющихся досыта животных. 

* * * 

Небо на востоке утром р озовое. На кры шах, на траве вдол ь ка н а в  
JJежнт pe.1кI I i"1 , в ы п а в ш и й  з а  110чь  снежоr< .  Миха !iл В а с; 1льев1 1ч  наш при
шел с новостью : « Л одки на  берег выта ски вают. С кор-:J, З Н '1 LIИТ, З И М '1 » .  
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Дне�1 1 1 1 1 0г.:�а в ы r  л я  .:.�.ы в а ет сол нце.  Воздух холодноватый, чистый. 
В пол я х  ози ми зеленеют сквозь бел ы й  покров. Стаи грачей и дроздоа, 
перел ета ющих на юг, кор м ятся в жнивье, чернеют на нем россыпью. 

* * 

Озеро совсем си нее. В етер гонит н а  берег некрупную вол ну. В од;:� 
прозрачна ,  дно возле берега хорошо видно. В есь берег в зеленых водо
росля х , п р 1 1 жатых,  п р ити снут ы х  накатывающимися вол н а м и ,  к а к  бы 
спрессова н н ых. По краю водорослей, отмечая черту, до какой достигают 
во;rны ,  возвышается сероватая ноздр истая пена,  с которой л етят клочья. 

Берег весь в лодках, отта щен н ых повыше, к монастырской стене. 
Одна ко м н ого лодок еще на пла ву, каждая из них м едленно движется 
по некоему ПQлукругу возл е железной трубы, к которой п р ивязана.  

Молодая женщина в резшювых са погах, в б айковом красном цве
та стом пл атье и р асстегн утой кофтенке, р а скра сневшаяся,  потная, идет 
берегом с весJr а м и  и косой на плече. Дол жно быть, они с мужем косил�·! 
на озере тресту , то есть тростник, или осоку на острове, отнесл и  домой,  
и теперь о н а  одн а ,  н алегке, п р и бежала з а  косой и весл а м и_ 

Город в последних п р едз и мних за ботах. 
Алекса ндр Иванович чистит канаву, отвозит ил н а  огород, Михаил 

Васильевич стоит тут же, опершись на м ожжевеловый посошок, не то 
г,1ядит, не то по-ст а р и ковски забыл ся, потом вдруг, тыча посошком в 
сторону р а стущей п ер ед дом о м  Ал ександра Ивановича ш ир околистой 
ивы,  еще не  совсем облетевшей,  говорит:  «Ну сруби ты свой дуб м ам 
рИl!ский,  ведь пожа р  будет!» Александр И в а нович  смотрит на п ровода, 
п ротянувшиеся от стол ба сквозь покачивающиеся ветки ивы к дому Ми
х а пла В а сильевича,  согл ашается, что срубить н адо б ы ,  однако легко ли 
сделать".  «Ты же,- говорит он,- в жизни деревца не  п осащ1л ».  

Пря эта у них давняя,  М и х а нл В а сильевич,  стра ш а сь пожа р а ,  даже 
з а я вление пода вал на соседа, но  у Алекса ндра И ва новича действител ьно 
рука не  подн и м а ется на в ы р а щенную и м  кр асавицу иву-бредину. 

В прочем, зап исываю я это по и ной п р ичине.  
У дубравы М а м ре, как р ассказывается в б и бл и и ,  Авр а а м  п р .а н и маJI 

трех м ужей господни х ;  м а м р ийский дуб изображают обычно на иконах 
В етхоз аветной Троицы, н когда М и х а IJл В а сильевич н а з ы в а ет так люб11 -
ll1 У Ю  Ал екса ндром И в а но1шчем и ву ,  он  словно бы говорит, что тот обе
регает ее как священное дерево, то есть выста вляет соседа в смешном 
ВИJ.е. 

Точ н о  так же, н а п р и мер,  когда п о п а дется с п ол ич н ы ;v1 ка кой- н и будь 
не:ювкий ;+,: уJ1 1 1 к, к а к  это сл у ч 1 1лось недавно с п о м ощн иком прораба н а  
oJ,нoii из городс1шх строек, а года т р 1 1  н а з а д  - с за ведующим одного из 
гастро1юы 1Р1еских м агазинов,  и Мих а ил В асильевич и Ал екса ндр И в а 
нович о т а ком ч ел овеке непрел1 е н 1 1 0  СJ{а жут: «Ст IJ хар ь в алт а р е  п рожог». 

Подобное острословие,  сJ1 0 ж 1 1 вшееся в среде, где гра моте н а учались 
у дьячЕа за м едн ые п ятаки,  11 счезает в месте с посл едни м и  п редставите
:1 я м н  этоii среды, ;l!(:>жду те м ,  я ду м J ю, оно п р и н а дл е ж ит к н ародному 
нскусству и его н адобно т а к  же соби р ать, как городецкие р асписные 
J.онца с щегол я �ш 1 1  щегоJ1 1 1 х ю1 1 1  1 1 л и  каргопольские гл иняные сви
сту,1 ьки.  

З а  о кн а м и  черно,  льет дождь. 
Алекса ндр И ва нович р ассуждает, как стра ш но сейчас на озере: есл и  

что случится - погиб, сразу окоченеешь в воде, и хоть кричи,  хоть нет -
никто не спасет. Он вспом и н а ет п риятеля,  с кото р ы м  ч а сто ездил н а  р ы
ба.�ку, как тот, когда приходил его черед садиться на весл а ,  осторожно 
nporioлзaJt между ноrа:>1 и  nодня вшеrося с ы еста А:1ександра Ивановича. 
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Он всегда так делал, есл и  ночью ехали .  Александр И в анович не п р ида
вал этому значения, но однажды, проползая таки м м а нером к весл а м, 
п риятел ь п рошептал : «Осторожно, осторожно . . .  » - и Александр Ива но
вич удивился :  «Чего это ты?» А тот все так же шепото м :  « Неравен час, 
в м есте на одну сторону ста нем, перевернемся, н а м  уж нипочем не вы
бр аться». Тут и Алекса ндру И в а новичу стало стр ашно: верно ведь . . .  
в валенках, в тяжелой одеже - н а м окнешь. . .  и ко дну. 

Александр И в анович всп о м и нает соборного псаломщика Аполлоса, 
как в такую же темную осеннюю ночь, когда в ы ехали они неекол ьки м н  
л одка м и ,  тот, словно на него что нашло, шагнул в озеро. Его тут же вы
та щил и,  и он отпр авился домой.  Н екоторое время спустя сл ышно, вроде 
бы Аполлос их кличет. Они ему:  «Аполлос, откуда ты взял ся?» А он:  
«Переоделся и сюда. Ночь-то велика,  чего я стану дома делать>.' . 

Серый ветреный день. Сушит землю. Машины, идущие городом с се
вера, з а порошены снегом.  По в ре м ена м пада ют редкие, едва за метны е  
снежинки,  тают, коснув шись з е м л и .  К вечеру луж и затянуло л едком .  

* * * 

С ы плет сухой мелкий снег. Метет поземка, гонит снежинки по сухой 
земле. Лужи в тем ной льдистой гуще. Тра в а  на обочинах, под забора
ми и дом а м и  тор ч ит из снега;  она хоть и зеленая, однако мертвая,  шур
шит от касающихся ее снежинок.  И снег падает с шуршанием. В сюду 
только и говорят : это еще не з и м а ,  на сухое з и м а  не становится. 

* * * 

В б ашне у Сергея Сергеевича сидит плотник.  Сегодня в ыходной, 
и он п р и шел к а рхитектору в гости, не р ади угощени51,  разумее :ся, хотя 
законные пол-литра ему и в ы ставлены, а чтобы поговорить. Человек он 
уже немол одой, р одом ,  р а ссказывает, из дер евни,  не шибко гра мотный,  
конечно, но л ю б итель ч итать газеты, журналы, л итературу. 

Сперва  р азговор идет о нежданно в ы п авшем снеге. 
Сергей Сергеевич з амечает, что вот, мол, какая наша р абота, �трои

телей,- н а  холоде м ного не  н а р а ботаешь. Плотник, согл асившись, все 
же возражает, что крестьянину хуже: хорошо, нынче осень была такая, 
что убрать все было можно, а то в едь по здешним мест а м  и ной год в сен
тябре уже ненастье - покопай-ка ее, к артошку, в грязь! 

Здесь уж он решительно овл адевает р азговор о м .  
А в а п р еле, р а ссуждает о н ,  не всегда в поле выйдешь или скотину 

выгонишь.  Вот и в ыходит, что только три-четыр е  месяца в году можно 
ра ботать нор мал ьно, п роко р мить же н адо и себ51 и госуда рство. 

Сергей Сергеевич говорит, что в Индии кл и м ат хороший,  а голодно 
там.  Это он знает, говорит плотник,  в США вот еще хорошие земл и .  
Сергей Сергеевич напомина ет, что и у нас есть бл агодатные места, но 
плотник стоит на свое м :  м ного л и  кормит-то, чай,  Р')ссия. 

Он смотрит в сторону в ыходящих на озеро узких окон, за  которы м и  
бел ы м - бело о т  метели,  и говорит, что теперь вот крестьянин дум а ет, как 
бы до весны сол о м ы  хватило скотину проко р мить,-- сен а -то н а вряд хва
тит.  В голосе его сл ы шится не только сочувствие, но и р а строгавшее его 
воспоминание о временах, когда и он крестьянствовал 

И вдруг он говорит с твердостью, как о давно ему известном,  в че:v1 
его не переубеди шь,  что поэтому вот 1 1  стремятсн в город, а ведь всех 
городских прокор мить - сколько надо продовоJ1ьств и я !  . .  
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П адает быстрый,  шурш а щи й  от сухости, тревожи мый ветром снег. 
Берег озера з а м етен снего м ,  из которого торчат высохши е  былки,  кусти
ки трав,  а нескол ы<о выше, где огороды, пер есохш и е  остатки ботвы. 
Справа р ыжеют тростники, и такие же рыжевато-желтые кусты сухих 
тростни ков тесно торчат из озера ,  здесь чуть л и  не сплошь з а росшего. 
Между тростниками коJiы ш ется тяжелая,  синевато-черн�ая вода. Левее и 
впереди синевы м еньше и островки тростника реже, озеро почти черное. 

Если же перевести взгляд еще левее, оторв аться от берега, на кото
ром стои шь, охватить все простра нство вплоть до другого берега, то уви
дишь,  как л ежит выпукло, тяжел о  перемещая невысокие волны,  до чер
ноты серое озеро. Светлее, чем озеро, стоит над полосой противопол ож
ного берега небо, из котор ого м етет снегом . 

К вечеру снег повалил крупный, святочный . . .  
И ночью, как под Новый год, п адает и п адает снег. 

* * * 

Все белое. Пасмурно, одна·ко угадывается сол н це. Тепло. 
Рыхл ы й  сырой снег оседает, начинает таять, всюду черные, полные 

снега лужи. К п олудню солнечно, снег сияет, с I<р ы ш  и деревьев течет, 
над луж а м и ,  н ад обнажнвшейся мостовой в ьется легкий п а р ок. 

П ахнет м а ртом, масленицей. 
Часу в ш есто м  вечера подняJiся резкий северо-восточный ветер .  

Воды е щ е  больше повсюду. Михаил В асильевич, ходивший глядеть озе
ро, говорит, что оно синее; он и м еет в виду, конечно, тот черный цвет, 
от котор ого «синяя бqр ода» .  А в десятом часу черно, ветер усилился, су
шит землю; скр и п ят, жестяно скрежещут п р а порцы в кремле. 

Утр о м  все в снегу. И з р едка падают снежинки. Стуж а .  
Михаил В асильевич, как всегда, п е р в ы й  сообщающий о перемене 

погоды, п риехав с рынка,  шумно объявил : «Озе р о  стало!»  Он шел с ав
тобуса, р а ссказывает он,  и сл ы ш ал, как м ал ьч и ш ки, побывавшие уже на 
озере, жаловал ись, что оно плохо замерзло, так как был ветер, и катать
ся нельзя. Есл и  озеро в тихую п огоду станет, понял я, лед гл адкий ,  
а сейчас он вол нистый .  Михаил В асильевич говорит:  р ябой. 

Я отпр а вля юсь поглядеть. 
Метет м етел ь, и п ротивоположный берег не виден. 
От того м еста ,  где я стою,  уходит вперед, теряясь в дымке, как бы 

л1ел ко всхол мленная волнистая сер а я  р авнина в извµл истых б елых по
л осах - это снег задерживается в углублениях. Похоже, что озеро з а 
мерзло, сохранив очерта ния идущих ряд з а  р ядом волн.  Я спуска юсь на 
лед - он в мел ких бугорках, шершавы й ,  и впря м ь  р я бой. 

Несколько л одок так и осталось во л ьду. Одну из них, обрубив во
круг лед, выта щил и ,  дол жно быть, недавно. Она лежит вверх дном на 
м ыску, а р ядоl\1 полынья с неровн ы м и  к р а я м и ,  и воду еще не з атянуло. 

И все же это не з и м а ,  еще только октябрь на исходе. 

Я уезжаю из Ра йгорода, однако я давно уже понял, что ка ждый та
кой отъезд ненадолго; в этот раз скорее всего вернусь по зиме.  

�� 



Д. САМОйЛОВ 
* 

СЧАСТЬЕ 

Д а й  выстрадать сти хотворенье! 
Дай вышагать его! Потом,  
Как потрясенное р а стенье, 
Я буду шелестеть л и стом .  

Я только з а втра б уду м асте р ,  

И только завтра я пойму:  
К а кое п р и в алило сча стье 
Глупцу, шуту - бог весть кому -

Б ольшую повесть поколенья 
Ш ептать, нащупывая звук, 
Ш ептать, дрожа от изумленья 

И слезы слизывая с губ . . .  

� -
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* 

КУБИК 

. . .  Неужел11 этот мальчик тоже я ? "  

В од1ш пре1<расныi'1 день ему cтaJio 1<азаться, что в городе орудует 
1 1 р есту п н а я  w a i'! 1<a .  

Кое- где н а  стен ах  rюя пнлись буквы О В .  Что 0 1 1 1 1  обознача ют? 
Не OJiя 1ке, в самом деле, 1<акан-ни буДь Б а с 1 1л ьева 1 1  не  Осип же, 
а самом деле ,  ка коii - н и бvдь В а йнштейн ! З ачем бы 1 r :11 понадобилось 
ш.ТJя ться по всему городу, 

-
по окр а и н а м ,  по воровским трущоба м ,  за вок

з алом,  в п р и морских пер еулках, на кладбищах, всюду н а  заборах цара 
п а я  свои и нициалы? 

Нет, нет !  . .  

Что-то опасное и в то  же в ремя п р итя гательное было в этих то 
больших, то м аленьких бу1<вах ОБ, какой-то та йный смысл. Они были 
совсем н е  то ,  что, н а п р имер,  общеизвестные черн ы е  буквы П К  н а  крас
ной железной табл и чке в нижнем фойе городского теат р а  возле пло
ского стекл я н н ого я щи к а  с брезентовы м пожар н ы м  шJi а нгом с дли н н ы м  
коническим н а конеч н и ком из я рко н а ч и щенной красной меди, снабжен
ным лопаточкой, кото р а я  п рндавал а трескучей водя ной струе форму 
широкого пальмово го л иста . 

Она - эта табличка - п р и н адлежала к семейству пожарных ору
дий,  т а ких, как ш и рокий брезентовый пояс с кольцом, асбестовая несго
раем а я  рубаха,  топорик,  б а гор ,  раздвижн а я  лестница ,  медн ая каска, 
n которой в час беды, п од звон ноч ного н абата,  отрюкался огненный 
хвост летя щего ф а кел а .  

Буквы П К  обознач а.п и не  что н ное, к а к  пожар н ы й  к р а н .  
ОБ - былн нечто со13се�1 ,  совсем другое. 
П реступников следовало обезвредить, упрятав в тюрьму «Синг

Синг»,  гл аваря  посад1пь н а  электри ческий стул , а сокров1 1 ща забрать 
себе. Н о  необход и i\lо  дейс гвовать крайне осторожно, чтобы не спугнуть 
голубч1шов,  р асп уты вать клубок нс торопясь, я рд за я рдом ,  1юка все 
Ш!Тlf нс будут в руках,  в п1ют1 1 в 1юм случае негодяи могут убнть его 
отравJiеНН Ы i\1 кинж аJIОМ негуса в спину или покончить с H IHI выстреJIО i\1 
из бесшумного духо�юго руж1,я.  а труп в ы бросить в Темзу. 

О н  в 1 1дел даже высоки i'r р ешетч аты i'I мuст и желтую луну в ярко
синем лондонском небе н ад Темзой, куда п адало его  бедное тело. 

В есь  ногру;кенныi'! в эт!l мысли, сти снув зуб ы ,  н аморщr 1 в  .rroб  и сжан 
кy<rr a к i 1 ,  с безум н ы м 1 1  гл аза11ш ,  м альч�ш дошел до угл а и вдруг увидел 
н о n \' Ю  дсвоt�1\у, сразу ;.1.;с уди в и вшую его свои м бедн ы м  клетчаты:\1 
платьем. 
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В ы  заметили,  что удивление - первый ш аг к любви? 

Ее в ы горевшие, стр иженые волосы торчали во  все стороны из-под 
ядовито-зеленой ,  почти синей гребенки из числ а  тех круглых кухарки
ных гребенок, котор ые, будучи неряшливо положены н а  чугунную 
доску кухонной плиты, вдруг покры ваются чер н ы м и  язвами ожогов 
и ,  прежде чем вспыхнуть, наполняют всю квартиру клуба м и  удушливого, 
непроз р ачно-белого дыма, нестерп и м ы м ,  п р онзительным з апахом гор я 
щего целлулоида. 

У нее были кошачьи глаза цвета еще не вполне зрелого крыжов
ника; она была п рекрасна,  как н и  одн а девочка в м и р е ;  у нее были бед
ные шерстяные чулки на клетчатых подвязках с металл ически м и  
пристежками.  

Н адувшись от с мущен и я  и засунув руки в к а р м аны,  п ри чем его 
животик и короткая н а гнувшаяся шея ср азу же сдел али его чем-то от
даленно похожим на кузнеч и ка ,  мальчик повернулся к девочке боко м ,  
как б ы  соб и р аясь в случае чего подр аться, и спросил:  

- Девочка,  хочеш ь  со мной играть? 
Она окинула его п резрительным взглядом и сказал а :  
- Мурло. 
Мальчик опешил.  
- Сама мурло,- немного подум ав,  ответил он и стал еще более 

похожим на кузнечика,  соби р аю щегося п р ы гнуть. 
Но тут наверху отворил ась форточк а  и женский голос позвал:  
- Саня,  иди з а н и м аться. 
И девочка исчезл а.  

Неужели этот м альчик тоже я? Есл и  и не  вполне, то во  всяком слу
чае отчасти. Не и сключено, что это все тот же :vшлый моему сердцу 
Пчелкин,  только совсем м аленький ,  лет восьми. 

- А это в идела ?  - спросил в следующий р аз он или я ,  похлопывая 
себя п о  м елкому к а р м ан у  штанов,  откуда в ы глядыв ал кончик 
рогатки.- Знаешь, к а к  б ьет? - А как? - спросила она .- Н а в ылет! -
Смотря через чего,- заметила она.- Через чего хочешь,- х вастливо 
сказал м альчик.- А через доску? - спросила она .- Через доску не,
честно ответил он.- А через ф анерку? - п родолжала допытываться 
она.- Через фанерку тоже не,- в ыдавил из себя мальчик, вдруг поте
рявший способность в р ать перед этой девочкой.- Так через чего же? .. -
насмешл и во спросила она.- Через картонку - да.  Хочешь, дам стрель
нуть? - С м отря чем.- Кремушком.- Тю ! Н ашел чем!  Кре:v1ушком даже 
кицку не  подобьешь.- З ато голубя подобьешь.-Голубя грех. Голубь
святой дух,- н а божно сказала Санька и перекрестилась.- З а  голубя 
бог н а к ажет.- За белого да,- сказал м альчик.- Белый безусловно 
святой дух. Его - грех. А дикаря не  грех. З а  дикаря не  н а кажет.- Все 
р авно. Дикарь тоже святой дух.- А вот нет! - А  вот да !  - Много ты 
поним аешь в голубях.- Во всяком случае больше твоего.- Спорим ! -
Н е  хватало!  И не стой передо мной,  к а к  лунат и к. Ты мне уже н адоел . 
Отлипни .  Иди, откуда п р и шел.- Не твоя улица.- А вот моя.- Ты ее 
не купила .  Улица общая.  Хочу и стою.- Ну и стой ,  если тебе так нра
в ится н а  меня с мотреть. Л юбуйся.  Пожалуйста. 

- С а н я ,  иди делать арифметику,- послышался голос из фор
точки.- А ты, мальчик, сту п а й  отсюда со своей рогаткой и не  :морочь 
девочке голову. Иди, иди". 
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Ты опять тут? - спросила Санька п о  п р ошеств и и  того, что 
в физике называется временем.  

Он п ритворился , что не  слы ш ит, но  через несколько земных суток, 
оказавшись, как по волшебству, на том же самом м есте, спросил чуж и м ,  
1<ак б ы  без во.r�ьно р асцепленны м  голосо м :  

- Так будешь со м н о й  играть? - Н е  буду.- Почему? - Потому,  
что не  соби р а юсь.- А если я тебе подар ю  свои кремушки? 

Она поду м ал а ,  молчаливо пошевел и в  губ а м и  с небольшой заедай 
в одном углу рта.  

- Смотря какие кремушки. 
Мальч и к  вынул из  кар м ана четыре кремушка и подкинул и х  

н а  .r� адон и  так, что о н и  чокнулись. 
- Это не н астоящие, а п р остые:  обы кновенные галечки с Л анже

рон а,- сказал а девочка п р ез рительно.- Вот у м ен я  крем ушки - так 
настоящие, ты таких сроду не  в идел. Они электрические. Их чокнешь -
искры летят, как и з  кресала .  

Она из п редостор ожности и застенчивости повернулась к м альчику 
худой,  твердой спинкой,  з алезла через к вадратны й  вырез платья за 
пазуху и достала кукольный чулочек, откуда вытряхнул а  на  л адонь не
сколько темных от м азута к р ем ушков. 

- Обыкновенные железнодорожные,- п резрительно сказал м аль
чик,- таких м ежду ш па.r� валяются м иллиарды. 

- З ато настоящие кремушки. А у тебя п росто галечки.  Таких 
на  Л анжероне можешь з а  одну м и н уту н а б рать м иллионы биллиардов. 
Они без электри чества. А мои с элект р ичеством. 

Мальч и к  засуетился и стал чокать своим и  кремушка м и ,  н о  искры 
не в ысекались.  Электричество н е  показ ы в алось. Один камешек даже 
мягко р аскололся. 

Девочка оскор бительно-громко з ахохота.r�а .  
- Можешь спрятаться в будку со сво и м и  простым и  галечками 

и даже не  дума й  р авнять и х  с мои м и  железнодорожными, электри че
ски м и ,  со станции Одесса-сортировочная.  

Тогда-то и п р илетел воробей,  легко сев на  забор,  утыканный сверху 
зелен ы м и  и голубым и  бутылочн ы м и  осколками.  

- Н а п р имер ,  в воробья попадешь? - спросила девочка. 
- Ого! 
В от этого-то и м енно и н е  следовало говорить, да еще так х в астливо.  

А м ожет быть,  и менно следовало . 

. . .  Как зн ать, как знать! . .  

И стория девочки Саньки и м а.r�ьчика Пчелкина,  которую я соби
р аюсь здесь рассказать, как и все то, что п роисходит в м и р е ,  не и меет 
начала, а тем более конца, так что п р имем за точку отсчета тот харак
терн ы й  звук, котор ы й  р аздался н а  одной из четырех тенистых ули ц  дач
ной м естности «Отрада» в начале этого века. 

«Для меня главное - это н а йти звук,- однажды сказал Учитель,
как только я его нашел - все остальное дается само coбoii. Я уже знаю, 
что дело кончено. Но я никогда не пишу того, что мне хочется, и та к, как 
мне хочется. Не смею. Мне хочется п и сать без всякой фор м ы ,  не со
гласуясь н и  с каки м и  лите р атурн ы м и  п р и е м а м и .  Но какая мука, какое 
невероятное стр адание - л итер атурное искусство ! »  

«Не с мею»,- и м ел мужество признаться Учитель. Это надо за ме
тить. Он не смел, а я смею ! Н о  точно ли я смею? Большой вопрос. Ско-
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рее - хочу сметь. Вернее в сего я просто п ритворяюсь, что смею. Дела ю  
в ид, что пишу и менно то, что мне хочется, и так, как У!Не  хочется. 
А на самом деле . . .  А на самом -то деле? . .  Не уверен, не  у бежден. Вот 
В. Розанов - тот действительно смел и п исал так, как ему хотелось, 
не кривя душой, не согласуясь ни с какиУ1и  литер атурн ы м и  приемами.  
П о- видимому,  литер атурный прием,  з а ключающийся в полном отрица
нии литер атурного приема,  это и есть У1овизм.  

Розанов написал однажды и даже напечатал:  
«С выпученн ы м и  глазами 1 1  обл изыв а ю щи й ся - вот я.  Некр асиво? 

Что дел ать». 

Я так не у мею, просто не могу.  Н е  смею ! По п р и роде я робок, хотн 
и слы ву н аха.�ом . В глубине душн я трус. Я еще, как некогда сказал 

о себе Чехов, не выдав ил из себя р а б а .  Я даже боюсь начал ьства .  
Н едавно, у ж е  дож и в  до седых волос, н испытал ужас, когда н а  меня 
вдруг, совсем,  впрочем, не грозно, а так, слегка, поднял голос один 
крупный руководитель. Я почувствовал головокружение, унизительную 
тошноту и ,  п ридн домой,  лег н а  постель, не сни м а я  ботинок, в смертной 
тоске, в ужасе, вполне уверенный,  что теперь уже «все кончено» . . .  Чув
ство,  что меня тол ько что в ыгнали из гимназии:  сон, который повторяет
ся в моей жизни бесконечное ч ис.110 paq ,  как зеркало в зеркале - уходя
щиii в в еч ность ряд уменьшающихся в перспектив е  зеркал,- в одну а в 
другую сторону,- в пропасть п рошлого и в пропасть будущего и мое 
опрокинутое, полуобмороч ное трусливое лицо, вернее - бесконечное 
ч исло лиц и горящих стеариновых свечей, и отчаяни е, отчаяние . . .  

Мне стыдно во всем этом п р изнаваться, но что же дел ать, дорогие 
�10и, что же делать? . .  

Слово «звук» не  вполне точно в ы р ажает то, что мне нужно, чтобы 
«остаJ1 ьное далось само собой», как сказал Учитель. Я дум аю, одно дело 
з вук, а другое дело интон ация,  музы кальная фраза ,  ме.�од1 1 я .  Учитель,  
в �щимо,  не отделял одно от другого. Да и н адо л и  отделять? Ведь и без 
одного и без другого н и чего не  сделается само собой.  Но лично я очень 
строго р азделню этн понят 1 1я :  интонация н звук. Ну, интон а аия,  :-.1ело
дия - это ясно: то самое, внутреннее, а потом и внешнее, заставляющее 
с ж и м аться горло и дрожать на губах - «М ... м " .  м ... м ... » - запевка вce i'r 
вещи, ее музыкальн ы й  ключ,  ее тайная горечь:  никто в эту ночь не cпaJI 
в доме Болконских. З вук же совсем другое дело. В есьма воз можно, 
что звук - самое неисследованное в м ире. В звуке содержится гораздо 
больше того, что м ы  ул авливаем своим несовершенны:11 слуховы м аппа
р атом .  Это всегда какая-то тайн а н  информ аци я ,  поток сигналов, как бы 
:-10делирую щих звучащую вещь в м н ровом п ростра нстве. Волшебный 
«эффект пр 1 1сутствию>. 

Н е  может быть звука вне м атерии ,  породившей его, так же как не 
может быть созн ания вне бытия.  З ву1\ - это созн ание колеблющейся 
м атери и .  

З аседание - это тоже нечто м атери альное, обладающее присущим 
ему одно:-1у звуком,  в особенности есл и заседает бодлеровсю1й ком нтет в 
Намюре,  в душной комн ате с видом на мост через реку, по которой бук
сир с усилием тянул б аржу, почти до c a :-1 oi\ 1 1алубы погруженную в воду, 
и я, подобно этому буксиру,  погруженный с гопопоii в медлсштос тсчен ис 
почти ощутимого среднеевропейского времени, произносил на ужасном 
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французском языке свою р ечь, свое эссе о Бодлере и вот уже н а конец 
дотащился до финала,  где з а ключалась м ысль, что будто бы каждый 
вел и к и й  поэт постоянно у м и ра ет и постоянно рождается в поколениях 
для новой, еще более прекрасной жизни,  так непохожей и в то ж е  
в р е м я  так похожей н а  п режнюю, к а к  з в у к  не похож и в месте с т е м  д о  
ужаса п охож не только на душу композитора ,  виртуоза,  но т а к  же н а  
всю м атер иальную структуру инструмента, родящего эти звуки, будь то 
дыхател ьны й  а п п а р ат, горло певца, его носоглотка, маска,  диа ф р а г м а  
или группа духовых, удар ных или с мы ч ковых инструментов. В прелю
диях Скрябина я всегда, кроме души композито р а ,  ощущаю громоздкое 
тело концертного инструмента, все м атериалы,  из которых он построен 
на фортепи анной фабрике,  ощуща ю даже самую ф а б р и ку с ее высоко
квали фицированными стол я р а м и ,  обойщика м и ,  политурщи к а м и  и хо
зяином-немцем,  поклонником великого Б аха,  Бетховена или Моцарта,  
чьи л атунные м едальоны укр аш а ют его изделия.  Форте пи а н н ы й  кон
церт как б ы  п р оецирует - во всех четырех и л и  даже п яти измере
ниях - вещественное содержание и нстру м ента, не  только его неповто
р имую конструктивную форм у  с чер н ы м  л акированным к р ыл о м  подня
той объемной крышки,  в которой снизу отр ажается внутренность и н 
струмента, к а к  б ы  модель целого среднеазиатского l'ор ода с глух и м и  
дувала ми,  но без крыш, пересеченного натянутым и  стру н а м и  внутрен
них ком муникаций,  м ожет быть, даже некоего железнодорожного уз
л а,- н е  только его силуэт, н а по м и на ющий в ы кройку фрака,  но  также 
и его вес, его з а м шелые молоточки,  сорта дерева,  доску р езонатора из 
бледного бронзового сплава ,  даже литые с геклянные роз етки, подло
женные под м едные колесики его могучих б ил ьярдных ног. Мощн ы й  
удар п о  клавиш а м ,  а ккорд, является в одно и т о  ж е  в р е м я  и смерть ю  
звука, и р ождени е м  его д л я  новой, уже не  м атери альной, но  духовной 
жизни,- н аверное даже вечной, так как она уже таинственн ы м  обра
зом н авсегда остается в сознании человечества и таким образом начнет 
отсчет своего бессмертия, в то время к а к  на м аленькой старомодной 
бельгийской станции р езервист ы  п р ыгали на ходу в отходящий воин
ски й эшелон, и почти никто из них п отом не вернулся живым . . .  

Звук, раздавшийся т о  г д а ,  состоял из множества других, сопут
ствующих ему звуковых колебаний, которые все время создавали строй
ную картину небол ьшого уличного ска ндала .  

Галечка вылетела из р огатки, с ш у м о м  в ыдир а я  из акации боже
ственно-перистые желто-зеленые веточки;  в тот же миг стар ая ,  никуда 
не годная р езинка порвалась и м енно в том месте, где была п р и кручена 
п роволочкой от домашнего электри ческого звонка к одному из концов 
рогатки, выломанной из куста великолепной персидс кой сирени на даче 
м естного греческого негоцианта Халайджоглу;  кожичка тоже оторва
л а сь с собственным ,  особым звуком ,  шлепнув м ал ьчика по глазу; рогат
ка сухо треснул а ,  р аздался м елодичный,  хотя и жидковатый звон, и 
выбитое из р а м ы  уличного фонаря стекло - к а ки м -то чудом пока еще 
почти совсем целое,- с водянистым звуком поколебавшись в воздухе, 
на некоторое время к а к  бы повисл о  в пустоте, а з атем л егко - плани
рующи м и  з и гзагами,- все еще п р одолжая оставаться соверш енно це
л ы м !  - упало на тротуар,  музыкально р аспавшись на четыре р азно
фор м атных куска;  а воробей как ни  в чем не бывало п родолжал чири
кать н а  з аборе, с большим любопытство м  пос м атривая сквозь листву 
акации то на мальчика,  то на девоч ку с таки м видо м ,  к а к  будто бы не 
и м ел никакого отношения ко всей этой суматохе. 

- Киш, п а ршивый!  - з а кричала девочка,  за м ахав р у ка м и  на во-
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рабья, кото р ы й  п родолжал попрыгивать на одно м  м есте, а затем пере
б р ался на другое, побJ1 иже,  как б ы  жел а я  лучше р ассмотреть свеж и й  
синячок п о д  гл азом у ма.rrьчика,  не п о н и м а я ,  ч т о  мал ьчик хотел его 
убить. 

Синяк, похожий на цветок анютины глазки. Ну - непохожий!  Не 
все л и  р авно? 

- Б еж и !  - к р икнула девочка, но  теперь в ее  голосе слы ш ался 
ужас. 

Увы, было уже поздно :  п еред м альчиком, заслоняя собою всю при
р оду, стоял довольно известный в этих к р ая х  дворник В асилий.  Он подо
б р ал с тротуара четыре осколка,  завернул их в ф артук, покосился н а  
фон арь,  в котором стояла керосиновая лампа с жестяным р езервуаром 
и медно й  горелкой, из прорез и  которой высовы в ался почерневш ий язык 
фитиля,- и ,  ш и роко, м едленно ш агая,  блестя своей н а гр удной бляхой, 
повел м альчика з а  ухо по мостовой,  как а рестованного. Рука двор ника 
держала ухо м альчика таким образом, что оно сложилось вдвое, как 
блинчик. 

- Дяденька,- рыдая, п роизносил м альчик общеизвестные слова,  
которые еще нико гда никому не  помогл и ,- я больше н и когда не буду, 
отпустите, умоля ю  в ас. 

- Бежи, дурень,- сказа л а  девочка, в отчаянии ломая руки.
Чего ж ты не  бежишь? 

Когда он не  пускает,- п р одолжая р ыдать, ответил м альчик. 
- Тогда куса й  его за руку! Кусай ! 
- Н е  достаю,- успел ответить мальчик и тут же был в в еден во  

двор ,  где уже в п олном составе стояли р одственники и п р и сл уга , н а  чем 
я и закончу описание этой ужасной, :110лч аливой картины,  будуч и  не  в 
силах изобразить дальней шее: уплату сорока копеек серебром,  сожже
ние в плите остатков р огатки, наложение н а  ухо тряпочки со свинцовой 
п р и мо ч кой и прочее. 

- В идала ухо? - спросил мальчик,  останови вшись  перед девочкой,  
которая,  стоя на одной ноге, как цапля,  подб р асывала н а  л адони элект
р ические кремушки.- Теперь уже, сла в а  богу, как сли в а ,  а было, как 
в а р еник с вишнями.  

- Дай потрогать.- И девочка протянула светящиеся н а  солнце 
розовые пальчики к уху мальчика.  

- Не лапай ,  не  купишь,- сварливо буркнул м альчик скорее по 
при вычке. 

Девочка отдернула р уку и вспыхнула.  
- Тогда скатертью дорожка,- сказала она,  повернувшись спиной. 
- Л адно тебе, л а дно. Если хочешь, потрога й. Мне не жалко. 

Не нуждаюсь. 
- Почемv? 
- Потому, что т 6 ты не хотел, а т 6 теперь я не хочу,- сухо ска-

зала девоч ка, не оборачи ваясь,- можешь уходить, откуда явился.  
- Пожалеешь, да поздно будет,- горько сказал м альч и к. 
- А что? - встревожил ась девочка,  усл ы ш а в  в этих словах тайное 

обеща ние, и глаза ее загорелись любопытством.- А что? 
- Ничего. Одн а тайна,- загадочно усмехнулся м альчик. 

- Какая' - еше больше встревожил ась девочка.- Скажи!  
А будешь со мной игр ать? 

- Смотря какая тайна.  
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П р еступная шайка ,- п рошептал он,  раздув ноздри и приблизив 
свое л и цо к ее  лицу.- Я их в ы слеж и в а ю. Уже все нити у меня в р уках. 
Две буквы. 

- Какие? 
- О и В.  
- Ну и что? - р ав нодушно сказала девочка.  
- А то,  что это таинственные знаки.  Поняла теперь? 
- Да? - спросила девочк а  с непонятной и нтон ацией и ронии и п р е-

восходств а .  
Ее  лицо б ы л о  так близко, что м альчик не только видел созревший 

ячмень н а  рубиновом веке С а нькиного гл аза с желтой точкой, к а к  зер
нышко п р оса, но также чувствовал жар,  исходив ш и й  от ее  пылающих 
щек,  и луковый запах бедного пл атья из шотл а ндки, обшитого бордо
вой тесьмой. 

С глазами,  сияющими торжеством,  она ухватила его з а  рукав, 
мол ч а  повела через их двор, и они спустились в подвал и н а  ощупь 
пошли в кромешной тьме, полной оп асностей,- по земляному коридору, 
где спр а в а  и слева н а щу п ы в ал и сь дощатые двери дровяных сарайчико в  
с в исячими з а м ка м и  на з адвижках, которые,  будучи з адеты локтем, 
издавали тяжел ы е  звуки постукив анья по н еструганым сухим доскам,  
давая представл ен и е  о поленни цах дубовых дров с их сухо-кисловатым 
з а п ахом и серебряными л и ш а я ми мха,  о пустых б утылках и о разной 
дом а ш ней р ухляди. 

- Н е  бойся,- шепнул а С анька,  задевая Пчелкина плечиком, и 
вдруг отошла в сторону, как б ы  сразу р астворилась в подземной тьме. 

Мальчику стало страшно,  но  сейч ас же он услышал успокоительные 
звук и :  девочка р ядом с ним рылась в куче хла м а, н аполнявшего воздух 
невиди мой душной пылью, той особенной пылью, которая свойствен н а  
л и ш ь  п одвал а м  и чердакам.  Р аздалось позвякиванье чего-то м едного и 
шуршание спичечной коробочки, так что в воображени и  м альчика встал а 
вся картина,  скрытая м ра ко м ,  п режде чем она явилась воочию перед его 
глаза м и  п р и  л азурно-багровом сжатом п л а м ени огарка,  постепенно и 
таинственно осветившего в о  всех подробностях ста р ы й  к а р етный фо
нарь с зеркальным р ефлектором и толстыми бемскими стекл а м и ,  фацеты 
которых,  как бы сквозь слезы счастья, отбр асывали на р а кушниковые 
стен ы  короткие р адуги, бессильные п ол ностью п реодолеть мрак подва
л а .  Девочка подняла над головой фона р ь, и м альчик увидел, что ее  
глаза при этом блеснул и  торжеством.  Р адуж н ы й  световой круг полез п о  
стене, остановился; в середине этого м ногослойного хрустального круга 
мальчик увидел буквы ОВ.  Н а  этот раз знако м ы е  буквы были огромны,  
как будто б ы  их нацарапали малогра м отные в еликаны.  Один н а ца р а пал 
кривое О,  другой косое В. 

Н а верное, эти буквы были здесь в ы резаны давно,  потому что почти 
совсем сравнялись с поверхностью р акуш н и ковой стены ,  покрытой :-vшо
голетним слое м  б архатно-черной пыли самоварного угл я ,  некогда х р а 
нившегося здесь в туго набитых, звенящих джутовых мешках с сетчатым 
верхом, сквозь кото р ы й  в иднелись крупные куски .  Если б ы  н е  селитрен
ные кристаллики, в ы ступ и в ш и е  по контуру букв, то их можно бь!ло б ы  
совсем н е  з а м етить, н о  п р и  свете фонаря о н и  морозно мерцали - пугаю
ще гроз ные,- вызывая в вообр ажении груды сокровищ, добытых путем 
кровавых п реступлений неуловимой ша йкой . . .  

- В идал буквы? - спросила она.- Еще р а ньше тебя,- ответиJ1 
он.- А вот я р аньше.- А я еще в прошлом году.- А я еще в поза
прошлом.- А я еще в поза-поза-поза-позап р ошлом.- Все р авно :vюи 

5*  
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буквы.- А вот мои.- А вот я сей ч ас з адую фон арь,  тогда посмотрим.
Она п р оворно открыла стеклянную дверцу и з адул а свечу.- Боишься? -
р а здался ее шепот в темноте.- Не б оюсь,- сум ра чно пробор �отал 
м альчик и соврал, п отому что на с а м о м  деле б ыло так стра шно, что 
сердце дрожало, как овечий хвост.- Только ты не  уходи,- жалобно 
попросил он.  Она затаилась и молчала.- Где ты там? - позвал он.  Она 
м олчал а.  Не сл ыш алось даже ее дых ания.  Он сделал несколько плава
тельных движений рукам и ,  как бы желая р а зогн ать темноту, но  от этого 
о н а  стал а еще непрогляднее.- Где ты там,  С анька? - Теперь ему пока
залось, что ее  уже вовсе нет в сар ае,- н аверное, нез а м етно в ы б р а.11ась 
н а верх,  во  двор, где в небе горело солнце, а его оставила одного н а  
съедение крыса м .  Он ужаснулся.- Ну, Санька же". Н е  будь в р ед
ной." - вз м олился он и жалобно з аныл. 

Молчание, м олчание, глуха я  тишина.  

Было слышно. как по стен а м  бегут сверху вниз  м аленькие ручейки 
подземной пыли и что-то потрескивает - м ожет быть,  медленно н а р а 
стают н а  таинственных буква х  селитрен н ые к ри сталлики.  О н  з атаил ды
хание  и вдруг услышал недалеко от себя з вуки как бы м я гко тикающих 
ч асиков, но только это тиканье б ыл о  не  механическое, а живое, теплое и 
каким-то необъясн и м ы м ,  волшебным о б разом давало представление о 
м аленьких ребрах,  грудобрюшной преграде, спертом дыхании и нежном 
шелесте кровообр ащения. Он п р отянул р уку и п альцами коснулся теплой 
м атери и  ее платья .- Это ты?-спросил он.  Она молчала и ,  в идимо,  ото
двинула сь, потому что пальцы Пчелкин а  п ер естали ощущать м атери ю  
и тепе р ь  блуждали в темноте. 

У него уже успело соста виться кое-какое п р едставление о девочках:  
белые б а ш мачки н а  пуговицах,  а н гл ийские локо н ы  п о  сторона м  личика,  
холодное шелковое платье с вол а н а м и  н а  р азгоряченном теле. Н аряд
н а я ,  с густ ы м и  р есницами,  опущенными на ф а р форовые щечки. П р я м ая ,  
как струнка, идет прямо на него, покачивая  б е л ы м  атл асным б антом. Н е  
доходя двух ш а гов.  останавливается и дела ет т о ,  что у них называется 
«реверанс»:  одну ножку за водит н азад, другую выставляет голым коле
но;v1 в перед и с.сrегка п р и седает, как послушная цир ковая лош адка. 

- Мальчик, хотите со м но й  игр ать? 
С девочка м и  не  игр а ю. 

- Извините. 
И уже через м инуту - обольстительная и н авсегда потерянная -

бежит ка1< ни в чем не б ывало вокруг гром адного газона в месте с други м 
м альчико м  - даже. м ожет быть, с кадетиком в красных п огонах, с 
рубашкой.  вздувшейся н а  спине пузы р е м !  - в ысоко подбрасывая в небо 
и ловя на косо н атянутую между двумя палоч1\ а м и  нить ту новомодную 
и грушку, стр а нную штучку, как бы составJ1енную из двух черных р ез и 
новых конусов-носик к носику-наподобие песочных ч а сов,  под н азва
нием «дьяб оло». А то и ловит деревянный ш а р и к  н а  шнурке в л акиро
ванную ч а шечку на ручке - так называемое «бильбоке», маленькая бес
сердечная кокетка ,  холодная,  ско.11ьзкая, как ее шел ковое пл атье, жесто
кая и ,  н а верное, дура дуро й .  

Подо бное предст а вл ение и девочках было ничуть не  л у ч ш е  п редстав
ления девочек о м альчиках:  идет мим о. засунув немытые руки в мелкие 
кар м а н ы .  плюется через вып а вш и й  зуб. заплетает ногу за ногу. дел ает 
в ид, что ни на кого нс обра ш а ет в н и м а н и я ,  а сам небось норовит заце
пить .101. ;те м  или дерн уть за до1юн. 



КУБИК 69 

Может быть, он и бы:r именно таким м альчиком,  да  она была совсем 
другая девочка. Е м у  еще н икогда не попадались такие девочки. 

Боишься? - посл ы ш алось возле самого его уха .  
Боюсь,- сказал о н .  
А г а ,  трусишка,  сознался!  

П ослышались зн ако:v�ые звуки фон аря и спичек, появилось л азурно
желтое сжатое пла м я  огарка, и н а  стене из тьмы м едлительно выступил 
алмазный вензель. 

- А буквы чьи: мои или не  мои? - спросила она.  
- Твои,- согласился мальчик. 
- Так-то лучше. Теперь я буду твоя повел ительница. 
- Хорошо,- покорно сказал П челкин.- Будь. 
Они уселись р ядом на крупную модель чер номорского военного 

кор а бля врем е н  севастопольской кампании  - ф р егата без м ачт и таке
л аж а  вел ичиной с м ал ен ькую н астоя щую шлюпку, кото р ы й  л ежал н а  
боку, весь в п ыл и ,  среди п р очего хла ма ,  р ядом с м едной яхтклубской 
сигнальной пушечкой на деревянном ступенчатом л афете, и Пчелкин 
сейчас же п р едставил себе,  как ф регат под всеми парусами огиб а ет 
маяк н а  выходе из военной гавани,  а из пушечки вылетает м аленькое 
белое облако и звук выстрел а  сначала катится по  синей воде, а потом 
п р ыгает п о  а м ф итеатру портовой ч асти города и стучит, как резиновый 
мячик, в каждое окно, неся с собой эффект п р и сутстви я  вел и колепной 
картины выхода в открытое море стопушечного ф регата. 

- Тут все мое. И ф р егат мой. И п ушечка моя. Мой дедушка был 
боцман,  севастопольский герой, его даром п ускали в городской театр. 
А ты п росто мурло. 

Мальчик был очарован.  Неприятн ы й  же вопрос о том ,  кто первый 
открыл таинственные буквы,  решился как-то с а м  собой :  они открыли 
оба и теперь в м есте будут р аспутывать клубок и следовать з а  н итью до 
тех пор,  пока не откроют тайну и не завл адеют сокровища ми.  

И тогда . . .  
А что, собственно, б удет тогда? Ну что? Что? 

- У нас будет м ешок денег,- сказал м альчик. 
Она засмеял ась. 

Чудило. Не мешок, а сто мешков. 
Тысяча тысяч м еш ков,- поправил он.  
И тогда мы себе купи м  все н а  свете. 

Кто из нас не говорил так? Или во всяком случае не дум ал .  В один 
роковой миг в детскую душу вселяется жажда обогащения.  Является 
разрушительная идея денег. Вы за м етили,  что дети часто говорят о 
деньгах? Они их копят, соб и р а ют, и щут на тротуар а х .  Они,  вдруг, начи
нают понимать, что за деньги можно п р иобрести почти все на свете. 

Но почему, собственно, кубик? П отому что - шесть сторон в трех 
1 1 з м ерениях п р остранства и времени. А может б ыть, просто имя соб а чки. 
А верней всего просто так. З ахотелось. Что м ожет быть лучше свобод
ной вол и !  

Многие мои детские м ечты из-за отсутствия денег т а к  и остались 
навсегда м ечта м и ,  терзая душу своей несбыточностью. С деньга ми свя
з а но все самое возвышенное и все самое низ менное. Звук р азбитого 
пе1.;.1 а  уже содер >11:аJ1 в себе, кроме всего прочего, страш ное требование 
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уплатить сорок копеек, и крупные осколки падали на тротуар со скре
жещущи м звуком «соррок-соррок-соррою>." Что может быть желаннее 
и м еть рогатку с хор ошей, новой р езинкой квадр атного сечения? Но ре
зинка стоила денег. П р ежде чем получить в руки поларшина черной 
р езинки квадратного сечения,  надо было п ол ожить на п р ил авок а птеки 
двадцать копеек . . .  Двадцать! Почти недоступная для меня сумм.а !  Где 
ее взять? Ах, да о чем речь!  В се, все в этом мире  стоит денег. 

Чижик ... Ну да, п ростой чижик. Птичка, которая л етает со своей 
стаей среди кустов сухого репейника,  м елькая мутно-серо-зелеными 
к р ылышка м и ;  она ничего не стоит до тех пор,  пока ее не  н акроют сет
кой, и в тот же миг  ч ижик уже не беспл атный, он уже стоит три копей
ки. Даже четыре. В этом есть какое-то наваждени е, колдовство. Пре
в ращение бесплатной, свободной птицы в товар,  и меющий р ыночную 
стои мость, в детские годы мучительно терзало мое воображение, мой 
сл абый,  невинный ум,  еще незнакомый со зна менитой фор мулой Маркса 
н а счет сюртука и холста. 

Время давно скосило мой детский каблук, ботинок покр и в ился, но 
я до сих пор мучительно переживаю угнетающую м ы сл ь, что н а бойки 
стоят пять копеек, а то и весь гривенник - круглый,  серебря н ы й, с руб
чатым краем, с орлом и решкой, с тонким,  почти волосян ы м  звоном, 
когда он бегает, как п о  треку, по м р а мор ному кружку J<ассирши и вдруг 
п адает плашмя,  п ридавленный п р оворным пальцем с новеньким обру
чальн ы м  кольцом.  

Я мог б ы  р а ссказать сотню историй,  где деньги были п ричиной 
детских преступ.тrений, не говоря уже о невинных похищениях сдачи,  
оставленной н а  буфете, о продаже старьевщику за  три копейки еще 
вполне годных сандали й  «скороход» ... В сегда нужны были деньги, без 
которых невозможно было осуществить мечту, пусть самую скромную. 
Даже пустить обыкновенный монгольфьер из папиросной бумаги стоило 
денег. В сего два л и ста папиросной бумаги,  немного тонкой п роволоки 
для кар каса,  клей, кусочек гигроскопической ваты, несколько золотни
ков спирта,  спички ... Казалось бы, какие пустя�ш ! Но все это н адо было 
купить. 

Чудо полета не  могло произ ойти бесплатно. Н еужели и Х р истос в 
своем кубовом хитоне ходил бесплатно по вода м Тивери адского озер а ?  

В конце концов не  так у ж  дорого: четыр е  копейки д в а  л и ста тон
чайшей п а п и р осной бумаги ,  пять копеек гум м и а р а бик, шесть копеек 
кисточка. В ата - даром - в я щике у тети. Две унции спирта - десять 
копеек. П роволока - даром - в с а р ае, где целы м и  связка ми л ежат 
р азноцветные стекля нные фон а р и ки для царских дней. Спички даром -
из кухни с плиты. Всего копеек не бол ьше тридцати. Тридцати ! .. Гро
мадная сум м а .  Где ее взять? П ришлось прибегнуть к унизительным 
просьб а м, к мелкой краже сдачи с буфета, н а конеu . к эконом и и  н а  цер
ковных свечах и просфорках. Для того, чтобы могло совершиться чудо 
полета, п р ишлось ограбить бога,  в котороги я еше тогда так свято ,  так 
горячо верИJl всей своей душонкой.  Тем ужаснее была экономия н а  свя
щенных п р едметах. Подлинное святотатство, связа н ное с ложью. 

- Ты п оставил свечку? - Поставил.- А купил п р осфорку? - Ку-
1 1ил . . .  - А ты положил что-нибудь на та р елку? - Положил.- Ско.1ь
ко? - Эти . . .  три копе й ки - А ты H t:: сочиняешь? - Святой истинный 
крест . . .  - Не крестись, не  н адо. И никогда не  призывай имени господа 
бога всуе. 
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Если бы бог действительно существовал, то он бы немедленно раз
разил меня - м аленького лжеца и святотатца,  б р осил б ы  н а  меня ис
пепеляющую молнию,  вверг  б ы  мою душу в преисподнюю, в геенну 
огненную. 

К счастью, бога не существовало. Он был не более чем нез р ел а я  
гипотеза первобытного ф илософа-идеалиста. 

И вот м альчик и девочка стоят н а  краю обрыва,  поросшего душис
той полы н ью. 

У нее в поднятых руках монгольфьер, неумело склеенный из драго
ценной папиросной бумаги,  которая кр ахмал ьно шуршит при м алейшем 
движении голых, худых рук девочки. Она сжал а губы и дышит носом .  
Но даже эта п редосторожность не  может остановить опасного колеба
ния папиросной бумаги.  Мешок монгольфьера ,  еще не  н аполненн ы й  го
рячи м воздухо м ,  все время ни кнет, норовит сложиться попол а м  и све
шивается н абок. П риходится п р и подн и м ать пальчиками его неумел о  
скл еен н ы й  купол, готовый вот-вот р азойтись по ш в а м ,  и тогда все по
гибл о !  

Под монгольфьером н а  п роволочке висит та м пон гигроскопической 
в аты, облитой спиртом, источающи м л етучий н а р котически й запах, от 
которого у детей слегка кружится голова.  

Осторожно, чуть дыша, с остановившимся сердцем,  м альчик под
жег спичкой вату. Спирт ж а р ко й  невидим ко й  вспыхнул в опасной бли
зости с папиросной бумагой, кото р а я  могл а  заго реться при м алейшем 
дуновении морского ветерка.  Так уже случалось несколько р аз :  дуно
венье - и монгольфьер уничтожался сразу, лишь н а  один миг охвачен
ный голубым, а потом р озов ы м  огнем - ж а р ко й  плазмой п л амени,
и вот уже в тр аву п адал лишь почерневший п роволочный обруч и про
должающий гореть сине-желт ы м  огнем кусочек ваты . . .  

И огонь бежал по сухой л етней траве п р и морских холмов, и горя
чо, до головокружения, п ахло гор я щи м спир1 о м  . . .  

С колько невоз в ратим о  погибших усили й !  

С неистощим ы м  упорством о н и  снова воздвигали это л егкое, почти 
невесомое здание полета. Теперь они не торопились. Они в ы б р али самое 
тихое время з а  несколько м инут до начала вечернего б р из а ,  когда не
бо ,  и земля,  и море ,  и круглое нежно-м алиновое облако над заливом 
охвачены мертв ы м  штилем,  который Учитель н азвал б ы  Летаргией.  
Такую п олную неподвижность я видел тол ько один р аз н а  сцене город
ского театра,  где среди неподвижно повисших новгородских п а р усов, 
мертвых б а гр овых обл а ков, освеще н н ы й  со всех сторон неподвиж н ы м  
искусствен н ы м  светом р ам п ы  и софитов, богатый гость С адко в стре
лецком кафтане и с подстриженной бородкой, держа в руках свои 
звончатые гусли,  вслед з а  тяжел ы м  бочонком червонного золота мед
ленно опускался в театр альный тра п ,  в пучину океана,  как б ы  скован
ного переливчатой музыко й  Р и м ского- Корсакова,  п р отянув между н а 
рисованным н е б о м  и картон н ы м  морем свои гусельные струны.  

Все вокруг было тягостного штилевого цвета, и даже полная луна 
на еще дневном небе казалась н а рисованной мелом. Спирт горел.  Жар 
к и й  воздух, струясь вверх, наполнял м онгольфьер,  медленно расправ
лял складки п а п иросной бумаги.  Мон гольфьер сперва п р и нял фор м у  
папской тиары,  затем округлился, и пальцы детей ощутили, что о н  ста 
новится все более и более невесомым.  Они стояли,  повернувшись друг 
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к другу, обр азуя поднятыми р укам и  воздушную а р ку, как в известной 
игре: «паси-пас и - п асира,  золотые ворота, ключиком-за мочком ,  ш елко
вым платочком»,- и слегка поддерживали с а м ы м и  кончика м и  пальцев, 
чутких. как у слепых, уже совсем невесо мый, полупрозрачный бел ы й  
х р а м  монгольфьер а,  подн и м а емого вверх потоком н агретого воздуха.  
М и г  божественного р авновесия - и вот уже монгольфьер поднялся над 
п р отянуты м и  к небу рука м и  и стал уходить в оцепеневшее небо, давая 
понять о своем двю1.:: ении вверх тол ько тем, что он стал уменьшаться , 
оставаясь все таким же кругл ым,- и м альчик и девочка стояли,  задр ав 
головы, а он  все  уменьш ался и у меньшался,  как б ы  остав а я сь н а  одном 
и том же м есте,- тако й  же бел ы й, будто н а р и сованный мелом, как и 
священная о блатка белой и юльской луны,  к котор о й  он приближался до 
тех пор ,  пока воздушное течение не подхватило его и плавно п онесло в 
открытое море по н а п р авлению к Констанце, к Турции,  к Босфору, к 
Стамбулу,- все такой же целы й ,  не тронутый невиди м ы м, но тем более 
опасным огнем, кото р ы й  п р инужден был нести с собой, пока вдруг не  
н а кренился,  и тогда гангрена uгня с м ол н иеносной б ыстротой съела 
п а п и р осную бумагу, и монгольфьер превратился в нечто,  освободив м е
сто в непомерно гром адном небе, а п роволочный кружок в месте с горя 
щей в аткой упал в открыто м  море,  где кувыркались дельфины,  вспары
в а я  кож а н ы м и  ножа м и  своих плавни ко в  синюю воду Понта Эвксинско
го, быть может, п отом у  и менно Эвксинского, что оно и мело густой от
тенок с и ньки ... 

Но все р а вно, чудо уже совершилось. Оно было как бы п реддверием 
другого ч уда - чуда богатства ,  которое сул ил и  две буквы О и В.  И хотя 
очень скоро Санька умерла от дифтерита,  как это часто бывало с детьми ,  
и ее узкий розовый гроб увез катафалк с серебр я н ы м  крестом н а  крыше и 
со стеклянными - почти каретн ы м и !  - фонаря;v� и  п о  угл а х� н а  второе 

х ристианское кладбище, где в нетопленой, промерз шей цер кви гроб 
поставили на ужасный помост, покрытый ст а р ы м  черн ы м  уж асным сук
ном, побитым молью, и рыдал хор мальчиков из сиротского п р и юта, 
н а ряженных в не по р осту дли нные кафта ны с дутым 1 1  серебряными 
пуговичка м и  в виде бубенчиков, и синие клубы ладана уже касались бе
лого личика покойницы с печатной молитвой н а  лбу ,  а потоl\1 н а  крышку 
гроба посы палась земля,- н о  в се р авно ничто не изменI Iлось в ми ре,  
потому что н а  месте С а н ьки я вилась другая девочка с гол ы м 1 1  пол н ы м и  
ногам и ,  в англи йских локонах,  с красн ы м  л а кирова нным «бильбоке» в 
р уке, и П ч елкин спросиJ1 ее. «девочка, ка!\ тебя зовут?» - а она ответи
J1а :  «Тебе какое дело?» - и, пож а в  худеньки ми плечиками ,  ушла поход
кой принцессы, со скр и по м  затво р и в  за собой калитку, а он дерзко крик
нул ей вслед: «Са м а  мурло!»,  но в следующий р а з  они подружились, 11 
он посвятил ее в тайну б укв О и В ,  и они сидели во дворе з а  домом н а  
досках и строили воздушные з а мки,  охв аченн ые стр астной жаждой обо
гащен и я ,  а когда однажды П ч ел ки н а  увезли навсегда к б а бушке в Ека
териносл а в ,  вместо него появился другой м альчик,  и новая девочка по
ведала этому новому м альчиЕу та йну з а гадочных букв, сул я щую и м  
сказочн ые богатства .  Потом н а  с мену новой девочке пришла другая -
совсем нов а я ,  а на смену новому м альчику,  утонувшему против бол ьше
фонта нского маяка ,  я вился другой - совсем,  совсем новый, можно ска
з ать новейший, и эти новейшие м альчик и девочка,  как и п р ежние, 
продолжали жить м ечтой о сокрови ще, спрятанном где-то рядом".  
Разные м а л ьчики и р азные девочки росли.  выр астали,  п родол 
жая оставаться все тем и же, первы м 1 r .  единстнен н ы м и  :\r альчи ком и 
девоч кой .  и они стояли друг п ротив друга воз.r1 е ста рого р а ку ш н 11 кового 
забора с бутылочн ы м и  сте 1<:1 ам11 наверху,  11 веред ш1 м н  по6J1 сскнваJ1 1 1  
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селитренным блеском давно-давно выца р а п анные кем-то буквы О и В .  
Эти буквы забывались и вновь всплыв али где-н ибудь в самом 

неожиданном :v1есте - то бол ьшие,  то м аленькне, то к р и вые,  то старые, 
еле за метные, то совсеы свежие, к а к  будто их вот только что - сию 
м инуту - в ырезали н а  стене неулоюн1ые преступн и ки ,  давая тайный 
знак своим сообщни к а м .  

Н е  хочу сказать:  «Между т е м  ш л о  время»,- потому что время 
никуда и никогда не идет : ни  справа налево, ни слева н а п р аво,  ни  вверх, 
ни  вниз.  Оно гнездится где-то во мне самом,  делая свои отпечатки в 
самых тайных клетках моего мозга,  вер нее же всего - оно п росто рабо
чая ги потез а ,  абстракция, а я человек земной 1 1  верю только в м и р  м ате
р и альный,  которы й хотя постоянно из:v�еняется, но  всегда остается по 
самой своей сути едины м ,  и вот однажды п этом м атери а.п ьном м и ре 
среди р азвалин р азбомбленного и взорванного города н а  чудом уцелев
шей могиле К: а нта чья-то недрогнувшая рука н а писала мело:v� по-русски : 

«Ну что, Кант, теперь ты видишь, что м и р  м атериален?» 

А м альчик и девочка,  так и не открыв та i'!ны ОВ,  претерпев тысячи 
изменений - качественных и количественных,- вдруг в конце концов из  
бедных р усских превратились в богатых пожилых - как это н и  
стр анно .- французов, хотя, увидев с о  спа рдека туристского теплохода 
з а б ытый берег своей бывшей родины,  очень взвол новались, глаза их 
наполнились слез а м и  - :v�ожет быть, в п р очем, лишь потому,  что в их 
воспо м ин ан иях это море, куда некогда упала черная железка сгорев
шего м онгольфьер а ,  и этот берег были совсем други м и :  неизмери :v� о  более 
прекрасн ы м и ,  почти сказочны м и ,  полны м и  прелестных подробностей и 
пор азительно п р озр ачных,  почти светящихся красок,  на самом же деле 
все оказалось гор аздо беднее и некрасивее: новороссийская степ ь. 
которую они в идели в своих снах к акого-то др агоценного, а м етистового 
цвета, в л учах заходя щего сол нца, и резко очерченные высокие глиняные 
обрывы,  сотни верст песчаных пляжей и отмелей, просвеч и в ающих сквозь 
м ал ахитовую воду, вообр ажае:v�ые виноградн и ки ,  и х  античные листы с 
б и р юзов ы м и  пятн а м и  купороса,- все это превратилось в низкую полосу 
черной земли ,  протянувшейся н ад невыразительной морской водой,  и 
бедный солнечн ы й  з акат некрасивого, небогатого, к а кого-то ветрено
кр асного, степного цвета под бесцветным небом . "  И не  сли ш ком длинный 
силуэт города, некогда казавшегося л уч ш и м  в мире" .  

Ну и так далее - как л юбил говорить председатель земного шара 
Велем и р  Хлеб н и ков, прочитав н а чало своей новой поэ м ы  и вдруг потеря в  
к ней всякий интерес." 

Уже давно :viиp охвачен опасной ж аждой обогащения. 

Л и ш ь  в одном м есте н а  берегу моря они увидели две ноздреватые 
скал ы ,  в подводной части поросшие зеленой бородой тины и водорослей.  
Процесс всем ! !рного разрушения,  казалось, совсем не коснулся их. Я :vi a  
междv ннми,  н а полненная тихой морской водой,  казалось, была т а  
саман, в которой некогда девочка С а н ька учил ась плавать. В пер вые, со 
сладким у;.касом, голая,  худая,  покачивая р а скинуты ми руками ,  в роде 
канатной плясуньи ,  девочка опускала сначала одну ногу, потом другую 
в мелкую воду, коварно р еявшую по смоленской крупе перла мутрового 
песка, а дальше начинались колючие к а м н и  и дно стремител ьно понижа
дось. Свежая морская вода была так прозрачна ,  что сквозь нее в r.1убине 
�ю всех подробностях в иднел ась растительность подводного царства .  
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Девочка н а  цыпочках н ачала входить в воду; пальчики ее ног то натыка
л ись на колючие камни,  обросшие гнезда ми старых мидий, то скользя в 
зарослях водорослей , сквозь которые стремительно проносились стаи 
почти прозрачных м альков, дел ая резкие повороты и скрываясь из глаз с 
молниеносной быстротой .  У нее захв аты вало дух от стр аха каждый р аз, 
когда она начинала ощущать, как уровень воды ползет вверх по ее телу, 
сначала до шершавых колен, потом до пупка, потом по ребрам до кро
шечных, совсем кукольных сосков, до горячих подмышек, и она, чтобы 
не замочить сухих рук ,  покрывшихся гусиной кожей, старалась держать 
их выше уровня поднимаю щейся воды и с удивлением р ассматривала 
нижнюю половину своего тела ,  голубого и нежного, почти не преломляв
шегося сквозь слой прозрачной воды. Все ее косточки были легки, как у 
птицы. Наконец вода подступила ей к горлу, коснул ась ее узкого дет
ского подбородка. Боясь захлебнуться , она плотно закрыла рот и стал а 
дышать носом и в этот же миг  почувствовала,  что пальчики ее ног 
больше не касаются дна, а как бы висят среди полупрозрачных серых 
креветок, м альков и всего этого я понского пейзажа подводного 
царства. Уровень воды перестал подни маться, останови вшись при
мерно на уровне ее рта .  Она осторожно вздохнула, испытывая 
чувство невесомости, как тот монгольфьер, который  некогда н а  миг 
неподвижно повис н ад поднятыми к небу руками м альчика и девочки, а 
потом стал удаляться по направлению к предвечерней июльской луне, 
как бы нар исова нноi'1 мелом н летаргическом небе. И теперь снова -
уже не она,  не ее тело, а лишь  ее не н меющая возраста кочующая ду
ша - стояла около каменистой ямы,  где впервые в жизни испытала 
наслаждение невесомости, вспоминая, как ее уже теперь н е  существую
щее детское тело в первый и последни й  раз в жизни п ришло в р авно
весие со всей вселенной и стало воистину частью мироздания,  как лю
бая з везда, как л юбой красный или белый карлик, как любой атом 
космической пыли,  как альфа-ч астица, как позитрон, как л юбой про
дукт р аспада, происходящего в миг превращения одного элемента в 
другой . . .  

А уж потом не то" .  совсем не то . . .  

Старая богатая да м а  в темно-зеленых очках заплакала и стал а  в ы
тирать щеки шелковисто1"1 бумажкой «kleenex», которую в ынул а из су
м очки,- она всегда брала с собой  во время авто мобил ьной поездки не
большой запасец этой бумаги, которой так удобно было вытирать руки, 
стирать дорожную пыль со своих нежных щек. 

- Я здесь когда-то учил ась плавать,- сказала она,- здесь учи
лись пла вать все наши девочки. 

- А меня,- ответил он,- тоже учили плавать где-то здесь, побли
зости, в Сухом лимане. 

В едь, в сущности, он и был я .  Во всяко м  случае мы оба были соз
даны из одних и тех же элементарных частиц, но только в р азличных 
комбинациях. 

- Здесь было село Александровка. Но я его что-то не вижу. Ну 
что ж, поехали дальше? Давайте. Я сидел на корме  шал анды в матрос
ке, в соломенной шляпе, в чулках и б 2 ш маках, как п риличныi'1 город
ской м ал ьчик. «Умеешь плавать?» - спросил студент. «Не уыею»,
сказал я .  Тогда он просто взял меня за  шивuрот и швырнул, как щенка, 
в теплую, совершенно пересоленную - так называемую рапную - воду 
лимана,  которой я нахлебался на всю жизнь . . .  Но выплыл . . . И плыл за 
.'юдкой по-собачьи, пуская пузыри и р ыда я ,  пока студент не вта щил 
меня в лодку, причем я ободрал не только свою матроску, но и кожу 
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на груди. З ато без хлопот научился в десять минут плавать. До сих пор 
у меня в горле эта едкая,  целебная соль Сухого J1имана.  

Они поехали пос мотреть это место, но вместо него нашли громад
ный новый  грузовой порт - скопление железных кранов, которые в бел
летристике обычно сравнивают с клетчатыми жирафами,  стальными 
стр аусами и тому подобным, что хотя и довольно похоже, но лично на 
меня уже не п роизводит никакого впечатления, как давно отчеканенная 
и уже сильно потертая р аз менная монета. Пусть ею р асплачиваются 
другие. В кр айнем случае, если уж вам  так хочется :  морды морских 
коньков.  

Интури сты велели повор ачивать и поехали обратно в город мимо 
кукурузных полей,  новостроек и каких-то космических р а кетных уста
новок, скрытых в п ыльной зелени акаций. Уже потянул ись п ри городы, 
как вдруг в глаза бывшего м альчика и бывшей девочки бросились зна
комые, но давно уже забытые буквы О и В, совсем новые, тол ько что 
вырезанные на ракушниковых камнях какого-то глухого забора с биты м 
стеклом наверху. 

Ошеломленные Месье и .Мадам схватились за руки, как дети. 
- Ты види шь? Ты видишь? .. 
Са мое поразительное заключалось в том, что под свежевьщарапан

ными буквами в н ебольшой траншее сидели какие-то л юди. Не могло 
быть сомнения, что именно они только ч1 u и нацарапали эти буквы .  

- Подождите! Остановитесь ! - взвол нованно кри кнул Месье Б ыв-
ший Мальчик водителю. 

Они вышли из машины и по вскопанной земле неумело пошли 
к траншее. 

(В сущности, им уже не нужны были никакие сокровища; они и так 
были сказочно богаты; но старая мечта вдруг с новой силой встала 
перед ними,  опьянила,  привела в смятение, словно обварила их души 
кипятком . )  

Что же о н и  увидели?  

Глубоко в траншее сидели двое:  чумазые юноша и девушка, оба  
в старых р абочих спецовках с новеньким и  значками какого-то фести
вал я ;  вокруг них валялись черные слесарные инструменты и на разо
стланной газете «Черноморская ком муна» стояла бутылка кефира -
ярко-белого, как в первый день творения, с еще более яркой зеленой 
крышечкой, н а  которой был оттиснут день его появления на свет: 
в т о р н и к,- и, разумеется, два бублика. Неожиданно увидев людей, 
стоящих во весь рост над их ямой, они в замешательстве отпрянули 
друг от друга - небось целовались! -- и залились темным румянцем. 

- Простите, мы вам,  кажется, помешали завтракать,- на хоро
шем р усском языке вежли во сказал Бывший Мальчик.- Приятного ап 
петита.- Милости просим, седайте с на ми,- бойко сказала девушка, 
поправляя косы ночку.- Мерси, мы уже завтракали,- сказала Мада м 
Бывшая Девочка.- Не можете ли  в ы  нам сказать, кто написал эти 
буквы О В ?  - Ну мы,  а что? - спросил парень и бдительно насупил
ся.- Что же это обозначает? - То и обозначает. А вы кто такие? -
Интуристы.- Из какой, я извиняюсь, страны? - Из Франции.- Ну, из 
Фр анции - это еще ничего. Интересуетесь, что обозначают эти буквы 
ОВ? П ожалуйста. Могу сказать, в этом нет никакой тайны : одесский 
водопровод. Каждый раз делаем эти отметки О и В, чтобы всегда было 
известно, где проложены 1рубы, чтобы даром не ковырялись другие 
чудаки. 
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Бывшие Мальчик и Девочка посмотрели друг на друга и невесело 
р ассмеялись. 

- Как п росто ! - воскл икнула она.  

Штучка посил ьнее Фауста Гёте . . .  

Они взялись за руки и некоторое время стояли перед ракушниковой 
стеной своего детства, с крупными буквами,  которые вдруг потеряли 
для них всякий и нтерес, как, в прочем, и все в мире, лишенное тайны, 
однако же они - эти некогда великолепные буквы - остальную жизнь 
п родолжали преследовать их, врем$1 от времени вдруг возникая в во
обр ажени и,  иногда без всякой види мой причи ны, как, н апример, однаж
ды совер шенно неожнданно Месье Бывший Мальчик увидел их внутрен
ним взором как бы рядом с собою, когда он подни мался по старой 
винтовой парижской лестнице, сначала по  ковровой дорожке, кое-где 
протертоi'! до основы, а потом уже без дорожки, прямо по деревянным,  
музыкал ьно поскрипывающим ступеням и - в соответствии с жанром 
п сихологической новеллы - «ловил себя на мыслю> и так далее, в то 
время когда он никогда ни на чем себя не ловил, а п росто привычно 
морщился от сл адкого химического запаха дезодор аторов, незаметно 
расставленных кое-где на л естнице, чтобы хоть немного отбить з астояв
шиеся кухонные и другие еще более неприятные з апахи, вызывавшие в 
человеке непривычном л егкую тошноту; однако дезодораторы не только 
не устраняли вонь, но усугубляли ее, доводили до непереносимой при-
1 ор ной мерзости, подобно тому как нечистоплотная красавица не может 
смягчить запах своего тела, натираясь под мышками герленовски ми ду
хами,  а бстр а ктной смесью а мбры,  мускуса и болгарского розового мас
ла. Скверный з апах на ,ТJестнице Месье переносил стойко, как 
должное. твердо зная,  что есть люди очень богатые, м енее богатые и про
сто бедные, которые живут, как и м  и полагается, в бедных квартал ах, 
где по железным эстакада м каждую минуту со страшным шумом про
носятся поезда метро, а под эстакада ми всегда царит сырой сумрак и 
б етонные стены воняют мочой и н а  мокрой черной земле попадаются 
окаменевшие соб ачьи э кскременты, почему-то чаще всего принадлежа
щие таксам,- такие же дли нные, узкие, напоминающие бледные струч
ки перезрелой фасол и.  

Тайные свидания.  Рассказ в духе Моп ассана. 

Она откр ывала ему опрятную л а кированную дверь, не дожидаясь 
звонка, пропускала в свою комнату и через полчаса уже провожала его 
по  коридору обратно до дверей, придерживая голой  рукой на горле 
пестры й  хал атик, а он небрежно, хотя и не без удовольствия, целовал 
ей  что попало - полный локоть, щеку или шею з а  ухом - и говорил ей:  
«А бьент6, шери»,- на что она неиз менно отвечала ему: «А б ьент6, 
м есье мон ам и»,- не решаясь назвать его п росто «мон ами» или еще 
проще - «шери», на что, по парижским неписаным законам,  имел а 
полное п раво, разумее1 ся, наедине. 

Обычно в таких случаях принято оставлять что-нибудь н а  камине, 
но он изменил этому правилу, дел икатно кладя одну или несколько очень 
крупных ассигнаций на письменный столик, где иногда находил наспех 
брошенные школьные учебники дочери своей любовницы, которая всегда 
была или в школе, или на это время уходила к подруге, и когда он подсо
вывал деньги или узкий голубой чек под учебник алгебры или под изящ
ный светящи йся внутр и электри ческий глобус, его подруга - назовем 
ее Никол ь - довольно холодно благода рила его коротки м :  «Вы очень 
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jJ JОбезн ы». Она была довол ьно привл екательна,  имела ровный ,  поклади
сты й характер и никогда не  обре�1еняла его никакими просьбам! ! ,  а тем 
более требованиями,  видимо,  довольствуясь тем , что он ей давал, и не 
делала ни  малейших попыток узнать, кто о н  такой, хотя и подозревала
по р азным мелочам его туалета,- что он богат, даже, может быть, очень. 
Она знала свое место и никогда не пыталась перешагнуть черту, которая 
их разделяла.  С амое же главное - она была добрая женщин а  и не ста
ралась казаться тем , чем она не была .  Догадавшись,  что у нее есть дочь
ш кольница, он спросил: «Но где же ваш муж, Ни коль?» - «Его нет»,
ответил а она коротко, и он больше не стал ее ни о чем р асспрашивать, 
гл авным образом потому,  что ему это было совершенно безразлично.  В 
начале их связи, которую он, в сущн ости, даже и не считал связью, он 
сказал ей : 

- В ы  не должны на  меня сердиться, Никол ь, как-никак, я уже 
стар и к. 

Не опуская ресниц, она сказала :  
- Каждому столько л ет,  сколько он сам себе дает .  Вы,  месье, сов

сем не  кажетесь мне старым.  
- Мерен,- ответил он на ее любезность. 

Как это ш r  странно ,  Мопассан до сих пор не вполне признан во 
Франци н .  

З ачем она ему б ы л а  нужна? Просто он давно уже п р и в ы к  имеТJ, 
кого-нибудь н а  стороне. Для него не представляло никакого труда взять 
себе любую красавицу из тех, которые самой природой были созданы для 
богатых старико в  его круга. Они попадались на  его пути всюду. Но по 
nсем своим привычкам он был человек умеренных вкусов. Все его тайные 
подруги были женщины п ростые, незаметные. Одна сменяла другую, 
а эту он п олучил от своей прежней любовницы,  которой посчастл ивилось 
найти себе мужа. Николь была всегда к его услугам,  стоило только ему 
заблаговременно позвонить по телефону. Вариант отельчико в  и студий 
она отвергла, не  желая себя компроме1ировать, и ему это  понравилось. 
Понравилось ему также и то, что она не сидела дома сложа руки, а р а 
ботала,  т а к  что д н и  и часы свиданий п риходилось сообр азовывать с 
ее р абочим днем. Однажды, через н есколько л ет, она объявила ему, что 
завтра будет занята, так как  ее дочь выходит за муж, и прибавила, как 
бы для того, чтобы п редупредить его п одозрения, что венчание состоится 
в церкви Сент-Огюстен на бульваре Мальзерб .  

- В от как!  - воскли кнул он .- Это очень ш икарно!  
- Да, ее берут в хорошую семью,- ответила он а не  без скромной 

гордости. 
Ее можно было понять: одна,  без мужа, она все-таки сумела дать 

дочке образование, поставить на ноги и удачно выдать за муж . 

. . .  Многие, особенно во Фр анции, считают Моп ассана «мове». Может 
быть, именно п оэтому я его так люблю: мовист!  Кстати : рассуждая о 
женщинах, старик Кар амазов тонко заметил : «Не п резирайте мовешею> 
или « Не пренебрегайте мовешками» - что-то в этом роде, уже не 
помню . . .  

Ему захотелось посмотреть на эту свадьбу ( а  может быть, проверить 
свою любовющу) , и он поставил свою машину на стоянке возле церкви,  
а сам вмешался в толпу любопытных перед церковной оградой. Судя по 
тому, что несколько дам в толпе были в настоящих норковых шубках, 
свадьба Gы.1 а богата я .  Он едва не опоздал. Таинство только что кончи-
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лось. Гости выходили из церковных дверей. Три маленькие девочки с рас
пущенными волосами ,  в гранатовых б архатн ых платьях испанских прин
цесс с длинными тяжелыми  шлейфами ,  не без труда преодолевая каж
дую ступеньку, спус кал ись по лестни це. Ca:vraя маленькая, совсем кро
шечная, с трудом приподнимал а  ручками грузную м атерию, для того 
чтобы освободить ножки в белых лайковых башмаках .  но окончательно 
запутал ась в шлейфе и у;+;:е готова была зареветь и сесть на ступеньки, с 
отчаяние:vr протягивая ручки в длинных белоснежных перчатках к пожи
лой н арядной даме, которая попр.авила ей подол и под общий смех свела 
за ручки м ал енькую инфанту вниз по лестнице, в то время как из  обитых 
сукном церковных дверей, из  холодного мр ака, в глубине которого пы· 
лали золотые костры свечей, на ос.пепительно-яркий парижский полдень 
вышли присутствующие при таинстве, среди которых Месье не без тру
да узнал немноr:о смущенную Н и коль; она была в шляпке, белых перчат
ках, старалась держаться на втором пл ане, очевидно, стесняясь, что по
п ала в такое избранное общество, в то время как отец жениха, красивый 
старик в визитке, с кр асной розеткой Л егиQна и цветной н иточкой Со
противления в петл ице, в полосатых брюках и серых гетрах - точно та
кой, как в начале века в илл юстрированных журналах было принято 
изображать диплом атов,- все время ста рался оказывать своей новой 
р одственнице, м атери жены его сына, знаки вни мания,  как бы подчерки
вая, что хоть она и женщина другого общества, всего лишь скромная ла 
борантка, без  мужа, но что же делать? - что  .же дел ать!  - с этим при 
ходится мириться, тем  более что  она держится превосходно,  скромно, 
ненавязчи во и ,  надо надеяться, не  будет злоупотреблять своим новым 
положением,  жаль  только, что отсутствует ее муж, отец невесты - а те
перь уже и жены,- потому что два 01 ца,  одинаково одетые в визитки, и 
две м атери,  при мерно в одинаковых шляпках, всегда п ридают свадебной 
п роцессии известную респектабельность, семейную законченность, осо
бенно когда так удачно одеты м аленькие сестренки и кузины жениха в 
своих длинных бархатных платьях, с распущенн ы м и  волоса м и  - на
стоящие исп анские принцессы,- озаренные эти м сверкающи м париж
ски м п ол уднем, когда нем ного тум а нный горячий воздух пронизан по 
всем направлени я м  зер кал ьны м и  стрел ами  проезжающих машин и то 
и дело - от парка Монсо до Мадлен - слышится острый визг тормо
зов,-и он  деликатно поддерживал Н и коль под локоть рукою в замшевой 
перчатке и з  самогQ л учшего перчаточного магазина  н а  авеню Опера.  И 
вот наконец в открытых дверях церкви,  где в черной глубине дрожали 
огни свечей, появились жених и невеста, оба м олодые, строгие, он в очках 
и б елом галстуке, она в коротком платье, в нарядной белоснежной 
фате - тоже чересчур короткой,- даже как будто немного легкомыслен
ной,  но необыкновенно идущей к ее русой, небрежно постр иженной под 
м альчика голове - на вид жесткой, а на самом деле, если п отрогать, 
:vrягкой, как шелк;  она держала в руках белые, еще не вполне р аспустив 
шиеся розы о т  Баумана,  и е е  круглое серо-зеленогл азое лицо с густыми 
м ал ьчи шескими ресницами казалось типичным л ицом хорошенькой при
лежной сорбоннской студентки и з  числа тех, которые всегда пишут 
какую-ни будь диссертацию и временами проводят вечерок в Куполе, где 
в весе.пой компании едят шестифраюювый л уковый суп в маленьком за
копченноl\.1 горшочке и пьют красное «ординер» в очень умеренном ко
.1ичестве, всего два-три глотка з а  весь вечер. 

Пока свадебная нроцессия рассаживал ась за о градой по свои:v1 
автомобилям,  а зева ки снаружи делали, как водится, различные замеча
ния и обменивались мысля:vr и  по поводу свадьбы,  он потерял из поля 
зрения Н и коль и думал о ее дочери , удивляясь, как дол го уже тянутся 
эти тайные свидания с ее матерью и вообще как быстро летит время.  И 
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представлял себе, как м ол одые муж и жена поедут в свадебное путе
шествие по-студенчески: по каки м -нибудь общеизвестным туристическим 
маршрутам,  как они будут спать в больших отелях и в семь часов утра  
съедят свой  среднеевропейский маленький завтр а к  - пти дежёне - в 
постели ,  пачкая гончайшие л инобатистовые, скользкие наволочки абри
косовым джемом,  и как они будут подни маться пешком на какую-ни
будь лесистую гору, осматривать замок, р авнодушно трогать рукам и  
средневековую мебел ь и ходить рядом ,  прижавшись друг к другу; как о н  
будет забр асывать себе н а  шею, ка к коромысло, е е  крепкую, покрытую 
золотистым загаром руку, а она будет обнимать его за талию, и они  
будут цело ваться - он бородатый, в очках, нагр уженный фотоаппара
тами и транзисторами ,  в ярко-красном свитере коль-рулян,  а она в хо
рошо сш итой, скл адненькоi'I мини-жюп,- однако целоваться не так уж 
часто и не так уж откровенно, как все эти разбогатевшие неженатые 
западные немцы, которых расплодилось великое м ножество, как будто 
бы их совсем и не побили,  а наоборот - они всех отлупили и победили  
и теперь пользуются плода ми своей победы. И они - он и она - через 
несколько дней поедут в тесном туристском автобусе по каменистой 
дороге вдоль болтл ивой болгарской речки, которая,  пробиваясь сквозь 
горные хребты, стремительно, с шумом бежит в Э гейское море, и над 
ними  низко пролетит громадный долговязый а ист, свесив свои зубчатые 
крылья и длинные ноги. А быть может, уже в другой стра не, в Молда
вии,  их повезут на экскурсию, где они увидят в холодных монастырских 
катакомбах среди груды других ч�репов череп легендар ной Калипсо, 
гречанки л егкого поведения,  с которой целовался Б айрон и которой, как 
говорят, великий р усский поэт посвятил стихотворение «Черная шаль»,
череп, который теперь в отличие от других черепов лежит на особом 
аналое посреди л едяного погреба и его м ожно взять в р уку, как шка
тулку или,  вернее, как пустой панцирь  черепахи, н а  котором  какой-то 
учены й  румынски й монах вырезал мемориальную надпись, и они - о н  
и она,- лежа вечером в постели,  будут представлять себе, какой была 
из себя эта обольстительная гречанка - черногл азая,  стр астная,  с го
рячим дыханием,- и как она после ряда пр иключений ,  и светских скан
далов в р усском аристократическом обществе Кишинева н аконец уеди
нилась, в ыдав себя за юношу, в Румынии,  в Нямецкой обители,  а потом 
у мерл а, и только тогда, при о мовени и  тела,  обнаружилось, что м олодой 
послушник - женщи на . . .  

Месье старался представить их во всех тех местах, которые  он сам 
уже посетил отчасти как любитель путешествовать, отчасти по ком м ер
ческим делам ,  которые у него случались почти во всех частях земного 
шара,  а в последнее время также в социалистических странах.  

Одно время у него появились крупные интересы в Румынии,  и он 
соединил приятное с полезным.  

Если бы он был великим живописцем, то, несомненно, н аписал бы 
большое полотно в духе флорентийских фресок Мазаччо или Пьетро 
Перуджино, а м ожет быть, даже и самого Эль Греко. И н азвал бы его 
«Крещение мл аденцев в Констанце» ; в той самой Констанце, до которой 
так и не долетел детский монгольфьер,  сгорев в июльско:.1 предвечернем 
небе незадолго до первой мировой войны по  дороге в Истрию, в Трою, 
в Элладу, в Афины, над которы м и  вечно царит мраморный ковчег Пар
фенова,  терзая человеческую душу своей неслыханной кр асотой. 

Их было четверо, этих ру:.i ынских младенцев: три мальчика и одн а 
.:�.евочка. Они были крепко завернуты в белые парадные одеяльца и 
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л ежали на руках у своих крестных м атерей, напоминая голубцы ил; 1  
даже пл ацинды с творогом .  Рядом с крестными м атерями стояли крест 
ные отцы, напоминая стр ажей, держа в руках вместо поднятых :v�ечей 
удивительно большие палки крестильных свечей, украшенных атласными 
бантами  и букети ками живых цветов. О б  этих крестильных свечах сле
дует сказать особо. Они были сделаны - скорее скатаны, чем отлиты -
из  неестественно белого воска , более напоминаю щего нутряное сало, чем 
продукт, вырабатываемый трудолюбивым и  добруджским и  пчелами ,  
I<оторых здесь - кстати сказать - возят на грузовиках, и р асставляют 
ул ьи возле поля, где н ачало что-нибудь цвести, а по окончании цветения 
увозят в другое место, так что пчел а м  не приходится далеко летать, 
и они р аботают со всеми удобствами ,  и м ея возможность тратить свою 
энергию, н е  только добиваясь количества ,  но также и качества. 

Н еобожженные л ьняные фитили этих свечей были сильно выпущены 
в виде неразрезанной петли ,  как  того, м ожет быть, требовал церковный 
р итуал. 

Окруженные родственниками,  п росто зеваками,  а также и ностран
ными туристами,  все эти люди толпились п осередине церкви,  составляя 
жи вописную группу, в которой преобладали парадные цвета упомяну
тых белых детских одеялец, белых свечей, до синевы белых мужских 
нейлоновых сорочек, а также с муглые л ица крестных м атерей, их м асли
ново-черные прически , так хорошо рифмующиеся с новы м и  черны м и  
б рюка ми ,  черны ми пиджака ми и оранжевыми,  немного волосатыми ру
ками мужчин.  

Путешественн и ков-молодоженов не м огло не волновать зрелище 
крещения только что появившихся на свет малюток. Она с нежной, луче
зарной улыбкой н есколько застенчиво положила р уку на плечо своего 
мужа, который, уже как б ы  чувствуя себя отцом ,  н ачинал возиться со 
свои м и  фотоаппаратами,  чтобы сня гь м ладенцев. Один из них уже не
м ного перерос грудной воз р аст и вертелся н а  руках у крестной,  которая 
с опаской п оглядывала на свое п раздничное платье. Вокруг в сумраке 
л етнего п олдня матово золотились иконы, в несколько р ядов, сверху до
низу, покрывая высокие стены, колонны, двери притворов и царские вра
та с красной шелковой завесой, просвечивающей сквозь червонные за
витки дер евянной р ез ьбы,  кое-где озаренные скупыми огонькам и  свечей. 
Это была не слишком старинная православная церковь, известная в Кон
станце тем, что ее р асписал весьма  тала нтливый  местный художник, 
человек бесшабашной жизни. Так  как п о  румынской восточнохр истиан
ской традиции,  пришедшей сюда из В изантии,  храмы р асписываются не 
только внутри,  но  также и снаружи пестры м и  многофигурными  фреска
ми ,  н а  что обычно уходит несколько л ет, то наш живописец нашел для 
себя самым удобн ы м  на все время р абот переселиться в церковь в месте 
с женой, детьми и всеми своими  п одручн ы м и  учениками,  которые  в нутри 
храма не только ели ,  спали и в ыпивали розовое добруджское в инцо, 
и м еющее тот недостаток, что оно несколько более сладко вато, чем бы 
следовало,- вроде «анжу р озе»,- что не мешает е м у, как говорят, 
«очень хорошо давать себя п ить»,- но также жарили мясо на шкаре, 
р аскл адывая уголья прямо на ка менном полу - к ужасу и тайному вос
хищению uерковной общины.  

Больше ничем этот кафедр альный собор н е  знаменит, р азве еще 
тем, что и менно здесь венчались р одители зна менитой совр еменной ху
дожницы Франчески Б уковалэ, некогда р асписавшей смел ы м и  фреска
ми местны й  спортивный зал, а теперь приведшей сюда, в церковь, нас, 
своих м осковских друзей. Говорят, сохр анилась фотогр афия, снятая за 
несколько лет до катастрофы (имеется в виду, 1<онечно, первая мировая 



Ю'БИК 81 

война ) , на которой изображены родители Франчески ; они стоят на сту
пенях цер кви  - после бракосочетания,- он во фраке и шапокляке, она 
в длинной густой фате с флёрдоранжем в волосах и букетом роз в ру
ках,  туго обтянутых по самый локоть белыми  лайковыми перчатками ,  
и перед ними как б ы  открывается Рай,  исполненный вечного счастья, 
долголетия и всяческого благополучия, в то время как на заднем плане 
довольно р азборчиво получился кусок фрески - фрагмент Ада,- на
писанный на наружной церковной стене: огненно-суриковая река, охва
ченная сернисты м дымом,- по всем види мостя м, геенна, фигурки чер
тей, волокущих в эту самую геенну различных грешников, а также на
глядные, п очти научно-попул ярные. как в детской азбуке, изображения 
семи смертных грехов, из котор ых особенно удачно вышел на фото гра
фии  грех прел юбодеяния:  двое довольно прилично одетых любовнико в  
на высокой византийской двуспальной кровати с надежной спинко й, 
смятые шелковые одеяла, а черти с хвоста ми, рогами,  копытами и гнус
ными свиными р ыл ьцами, угрожая трезубца ми,  уже собираются тащить 
бледных от ужаса прел юбодеев прямо в огненную реку, протекающую 
поблизости. 

Я уже не помню п оследовательности отдельных моментов Креще
ния,  да это и неважно, так как хронология, по-моему, только вредит 
настоящему искусству и время - главный враг художника. 

Знаю только, что хор а не было, и это очень обедняло торжество, 
так как молодой человек в штатском,  стриженый, бритый и даже в 
небольших испанских б ачках,- псаломщик, заменяющий хор,- испол
нял свои песнопения гнусаво, хотя и са моувере1-шо ;  к счастью, он  торо
пился и, по-моему, проп устил добрую половину текста - что назы
вается, пятое через десятое. Он уже сноровисто р а споряжался всей це
ремонией, давая указания,  куда кому идти и где стоять; он же в н адле
жащее время вынул из бокового кар мана парикмахерские ножницы и 
привычным движением обрезал н еобожженные ф итили крестильных 
свечей, р асправил их пальцами,  подровнял, зажег, и в церкви как б ы  
сразу п рибавилось р адости. Священник и дьякон в быстром,  бодро м  
темпе делали свое дело, однако относились к службе добросовестно,  и 
если полагалось прочесть из Евангелия,  скажем, две страницы, то ба
тюшка читал их полностью, от строчки до строчки, не делая поблажек 
восприемникам и зевакам, которым не терпелось увидеть п оскорее са
мый торжественный момент - опускание младенцев в купель. Серебря
ная и, как водится, довольно помятая купель стояла тут же, рядом со 
столиком, и вода в ней таинственно поблескивала, слегка позлащенная 
отблескам и  свечей. 

Ф ранческа шепотом высказала предположение, что, навер ное, в 
этой самой колченогой купели крестили и ее и что с тех пор прошло 
уже несколько войн и одна большая революция ,  а купель была все та 
же, лишь немного больше помялась. 

Франческа оказалась сенти ментальна, и слезы блестели на ее ще
ках и на длинных ресни цах.  

Впечатляющим был момент, когда вод руководство м  псаломщика 
крестные отцы с белыми дубинами своих нарядных свечей и крестные 
матери с младенца ми н а  руках выстроились в шеренгу, повернувшись 
лицом к распахнутым церковным дверя м, за которыми ) гадывался 
з нойный портовый город с его музеями, ми нарета ми, генуэзским мая
ком,  с па мятником вел и кому р имскому поэту-изгнаннику Публию Ови
дию Назону, с ар хеологическими р аскопками на том месте, где в древ-
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ности н аходился гор од-государство Томы, некогда основанное пришель
цами из Милета, с торговым центром эпохи и мпер аторов Константи 
нов, с площадью и торговым базаром,  с крупной городской набережной 
за площадью Овидия, где совсем недавно был обнаружен фрагмент 
очень хорошо сохрани вшейся мозаики, обломок головы Гер меса,- все 
это у входа в громадный порт, за которым великолепно п ростиралось 
Черное море - Поит Эвксинский - и сбоку припека виднелась малень
кая пря моугольная гавань для небольших судов, у входа в которую 
грязные волны сбил ись в кучу и топтал ись на месте, - как отара овец 
у тесных ворот загона ,  как бы подтвер ждая тревожные, плохо сфор му
л ированные мысли Осипа о том, что «проза асимметрична,  ее дви
жения - движения словесной м ассы - движение стада, сложное и р ит
мичное в своей неправильности ; н астоящая проза - р азнобой, р азлад, 
м ногоголосие, контрапун кт . . .  ». 

И вот началась церемония Изгнания Сатаны, быстро и умело про
веденная бритым батюшкой в старой глазетовой ризе с круглым крес
том, рельефно в ышитым серебром на гор батой спине. В тонких очках, 
докр?сна н атерших его хрящеватую переносицу, с кудрявой серебристо
темной шевелюрой, с живыми глазами,  он скорее напоминал не апо
стола, а ш кольного учителя - строгого, но справедливого ,  который 
публично выгоняет из класса провинившегося учени ка .  Крестные мате
ри прилежно повторяли за ним гневные слова,  обращенные к изгоняе
мому из младенцев Сатане, и плевали в м алюток, причем это было 
отнюдь не символическое плевание, а самое что ни на есть подлинное, 
старательное - вроде того, как плюются между собой поссорившиеся 
девочки,  так что обильная слюна восприемниц вполне м атериально 
текла по красным ,  сморщенным личикам мл аденцев. Затем вслед за 
н е  н а  шутку рассердивши мся священником они трижды повторили:  
«Изыди, Сатана!  Изыди, Сатана !  Изыди, Сатана ! »  - а священник при 
этом непреклонным жестом указывал на р аспахнутую дверь, так что 
Сатане ничего больше не оставалось, как покинуть храм ,  и я живо пред
ставил себе изгнанного Сатану, который в призрачно-развевающихся 
одеждах, опозоренный, оплеванный и б ездомный,  слоняется по всей 
Добрудже, ища, в кого бы вселиться . 

. . .  По  ее густым темно-зеленым кукурузникам,  п о  бесконечным пше
ничным п олям  - какого-то особого оранжевого цвета, какого я больше 
нигде не встречал,- по отлогим хол м а м  и длинным степным,  п очти 
нез аметным долинам,  где так удобно было р азбивать коновязи и пря
тать артиллерийские парки, обоз ы первого разряда и передки батарей,  
в то время как трехдюймовочки, укрытые з а  обратными склонами хол
мов, со з вонким тьюканьем, выбрасывая кр асные кинжалы пла мени, 
стреляли з а  сухой степной горизонт и- с наблюдательного пункта, раз
местившегося в копне пахучей соломы,  стоя наверху, как аист, я видел 
в цейсовский бинокль, между его плюсами,  черточками и минусами,  как, 
п одобно коробочкам хлопчатника, в воздухе лопались наши шрапнели, 
в то время как походные 1юлонны генерала Макензена из-за горизонта 
наступали на нас, опускаясь в лощины и вновь показываясь уже го
раздо ближе, на каких-то по-турецки сухих холмах, таща за собой тол
стые пушки крупных калибров, и все это было так красиво и так груст
но, и так хотелось получить л егкое - о, совсем, совсем л егкое! - ране
ние и получить георгиевский крест и героем возвратиться домой  - в 
стр ану ОВ,- в знойный город, где на бульваре вокруг черноголового 
Пушкина уже начали желтеть клены и платаны, в цветниках горели 
винно-красные канны с чугунно-синими толсты ми л истья ми, а на гори -
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зонте весь день сонно маячили серые паруса з аштилевших дубко в  с 
арбузами из Голой П ристани, и сердце мое - а м ожет б ыть, это был 
уже не я ,  а ты - Месье Мой Друг и Мой Двойник - но это не имеет 
значения,- и сердце Мое - или Твое - изнывало в ожидании вечера,  
предчувствуя свидание, которое наконец успокоит душу, взбудоражен
ную жаждой л юбви, которая одна могла нас всех спасти от смерти, 
но так и не спасл а ;  вернее сказ ать, спасла одно го из нас . . .  

Между тем дьякон уже опрашивал крестных м атерей и ,  наклонив
шись над столиком ,  заполнял метрики мл аденцев, те самые метри ки, 
котор ые, весьма вероятно, в неки й час пройдут через опытные руки 
воинского начальника и будут фигурировать в канцелярии призывного 
пункта в День Всеобщей Мобилизации, а з атем вернутся в семью в 
казенном пакете с сур гучными печатя ми.  

Н о  торжественная минута приближал ась, наступила пауза ,  легкое 
замешательство: крестные матери, наклонившись над столом ,  выни мал !i 
из одеял и освобождали из теплых сырых пеленок крошечные тельца 
с.!Jегка запревших малюток, и вот священник, деловито засучив рукава 
и поправив очки, приступил к таинству: он п роворно брал горячего 
младенца, укладывал его себе на правую руку так, что личико оказы
валось н адежно прикрытым л адонью священника, и з атем - ногами 
вверх, головой вниз - гоп !  - глубоко окунал ребенка в купель, и в 
тот миг, когда казалось, что мл аденец з ахлебнулся,  вытаскивал его из 
купели, повор ачивал вверх головкой,  по которой  ручьями, как с утоп
ленника, текла вода, возносил вверх, к небу, и снова головой вниз 
опускал в купель до са мого дна, и так три раза - пока наконец р ебенок 
снова не попадал в теплое одеяльце крестной м а мы,  быстро превр ащав
шей его о пять в плацинду. Когда же очередь дошла до девочки - са
мой крошечной из всех детей,- то между вторым и третьим п огруже
нием в купел ь священник сделал некоторую довольно значительную 
паузу, высоко над головой держа крошечную голенькую будущую даму, 
с которой ручья ми текл а вода, как б ы  р аздумывая,  стоит ли  ее вообще 
крестить, достойна ли она этого - крошечное существо, похожее н а  
очищенную р аковую ш ейку,- к а к  б ы  не вышедшее еще и з  утробного 
пери ода,- но з атем махнул р укой и с улыбко й  всепрощения окунул ее 
в третий р аз, под одобрительные восклицания прихожан. Вообще каж
дый р аз ,  как из воды появлялся мл аденец со своими слипшимися воло
сами,  кисло зажмуренными глазками и ртом ,  открытым, как у золотой 
рыбки ,  толпа разраж:алась сдержанным одоб рительным смехом, и я, 
увидев личико одного из младенцев с головой продолговатой, как дынь
ка, увидев кисло зажм уренные глазки и горестно сжатый лобик,- вдруг 
вспом нил, как л ет около сем идесяти том у  назад крестили  м оего млад
шего брата Женечку, ставшего впоследствии зна менитым Евгением 
Петровым,  и я увидел его,  поднятого из купели могучей рукой священ
ника, с мокр ы м и  слипши м ися волосика ми,  с дынькой крошечной голов
ки, увидел страдающе заж муренные кислые глазки кита йчонка, по ко
торы м  струил ась вода, открытый булькающий р отик, судорожно хва
тающий воздух,- и острая,  смертел ьная боль жалости пронзила мое 
сердце, и уже тогда меня охватило темное предчувствие какой-то непо
правимой беды, котор ая непременно должна случиться с этим младен
цем, моим дороги м  братиком ,  и потом,  через м ного лет, точно с таким 
же выр ажением заж муренных китайских гл аз на удл инившемся,  р ез ко 
очерченном лице мужчины с черным шрамом поперек носа л ежал мерт
пый Женя, засыпанный быстро увядшими  полевым и  цветам и  в наскоро  
сколоченном из н еструганых досок случайном военном гробу, и взвод 
солдат стрелял из винтовок в в оздух, отдавая ему прощал ьны й  салют, 
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знак воинской почести среди этой донской степи,  где в разных местах 
валялись части разбившегося «дугласа», а на горизонте кое-где вста вал 
дым горящих хуторов, и там уже кружились немецкие « мессершмитты». 

Под пенье псаломщика, предводительствуемые священником,  вос
приемники со свои м и  пылающи м и  гигантски ми  свечами трижды об
н если своих младенцев вокруг уже пр аздной купели ,  а нз-под серебря
ной  крышечки кадила,  звенящего всеми своими серебряными цепочка
ми, в ыл етели клубы бальзамически , едкого дым а  тлеющего росного ла 
дана, покрывая все  вокруг мгJшстыми л иловыми обл аками.  

Художница Франческа стояла у распахнутых дверей собора,  про
п уская м и мо себя процессию крестных матерей, которые бережно за
совывали под одеял ьца окрещенных мл аденцев метри ческие свидетель
ства, где были навечно записаны их и мена :  Пауль, Петру, Христиан 11  
девочка Даниела - такая крошечная, что среди б ел оснежных кружев 
с трудом можно было рассмотреть ее личико вел ичиной с грецкий орех. 

Франческа была в коротеньких бр ючках, туго натянутых, синих, 
в м елкую р озочку. На ней был грубо вязанный толстый свитер с корот
кими рукавами.  Ее полуобнаженные тонкие жилистые, как бы копченые 
корич?rевые руки художницы, которая,  види мо, также занимается 
скульптурой, были украшены толстым и  серебряными браслетами ,  а на 
пальцах горели п ер стни с крупными янтарями,  и ее кокосовое лицо на
поминало музейный муляж как бы нахлобученной конической шапко й  
иссиня-чер н ых конских волос - лицо пугающее и в месте с тем вол
шебно-прекрасное своими янтарно-коричневыми,  живыми,  добрыми,  
женственными глазами ,  полными любви и счастья,- говорящее моему 
воображению о п ал ьмовых циновках, кокосах, океании,  может быть, 
даже о древней культуре ацтеков, о серебряных рудниках Мексики. 

Она была мексиканским божеством, переселившимся на Сен-Жер
менский  бульвар в кафе «Де Маго». 

Скоро новокрещенных мл аденцев разнесли п о  всем четырем сторо
нам Констанцы, где их уже ожидали родители - н астоящие отцы и 
настоящие м атери ,  хлопочущие у п раздничных столов, где можно было 
заметить бутылки добруджского р озового, и м по ртного итальянского 
кампари,  графины цуйки, запотевшие голубые сифоны содовой, только 
что вынутые из холодильников, ну и ,  р азумеется, дымящуюся м а м алыгу 
с четырьмя сорта м и  закусок:  соленой и сладкой брынзой, шкварками 
и жареным карпом из дельты Дуная. 

Н екоторых, более з ажиточных, младенцев везли н а  такси, и так как 
свечи не п омещались внутри,  их в ыставили в открытые окна н аружу, 
как стволы кор абельной артиллерии.  

Город снова впал в полуденное оцепенение, и отвесные л учи июл ь
ского солнца падали на все его археоло гические памятники - громад
ные сосуды из красной глины дл я зерна,  вина  и м асла, остатки крепост
ных стен, мраморные капители античных колонн и обломки скульпту
ры - руки, ноги и торсы,- водруженные в разных местах города на 
железных полках неутомимым археологом Канараке, страстным по
клонником древней культуры Л евого Понта ,  другом Кув де Мюрвиля 
и восхитительным собеседником, одержимым благородной идеей пре
в ратить р одную Констанцу в древние Афины или п о  крайней мере в 
Н еаполь ;  в о  всяком случае, кажется, по его и нициативе на набережной 
против знаменитого на все Черное море казино выстроен аквариум вро-
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де неаполитанского аквариума на Виа  Кар аччиола, где в темном кори
доре в стеклянных я щиках, эффектно освещенных скрыты ми электриче
ским и  л а мпочка ми ,  я долго в этот знойный полдень любовался обита
телями Черного моря и дельты Дуная,  проплывающи ми м и мо меня за 
толстыми стеклами на фоне марсианского пейзажа подводного цар
ства . Там я лицо м  к лицу столкнулся с м учительно з нако м ы м  м олодым 
осетром,  которы й  с мотрел н а  меня своими кругл ы м и  выпукл ы ми гла 
з а м и  наглеца, двигая костя ным рылом и шевел я  небольши м и  усиками 
сукинсына, надежно з ащищенного от общественного мнения толстым 
стеклом аквариума . . .  

Я заметил, что иногда телевизор похож на а квариум,  где время от 
времени воз никает узкая р ыбья голова.  

Мы были окружены турецки м и  названиям и :  Меджидие, Бабадах, 
Байрам-Деде, Исакчи, Мэчин, Таравердиев,- а между тем Черное 
море, которое, если верить энциклопедическому словарю, является всего 
лишь заливом Средиземного, подобно тому, как соловей является не 
более чем маленькой птичкой из семейства воробьиных, гнало крупную 
красивую волну н а  кессоны нового м ол а, взрывалось, как гейзеры, и 
крепкий ветер нес нам  в лицо тучи соленых брызг, и м ы  гуляли п о  мок
рой набережной возле казино, попирая ногами мозаичные изображения 
крабов и морских коньков, а неистовое добруджское солнце продолжало 
палить обнаженную голову римского поэта, о котором другой изгнанник 
сказал,  что, «мешая в песнях Рим и снег,  Овидий п ел арбу воловью в 
походе варварских телег» . . .  

Почему лучшие м ировые поэты всегда изгнанники? 

. . .  З атем, обнявшись, молодожены стояли в маленьком провинциаль
ном археологическом музее перед плексигл асовой витриной, где на чер
ном бархате лежал венец чистейшего золота. 

Болгария. Город Вр аца. Фра ки йские на ходки. В 1 966 году в городе 
В р аца при постро йке кооперативного дом а  нашли остатки фракийской 
гробницы IV- I I I  веков до н ашей эры.  Восемнадцатил етняя фракий
ская принцесса в зол отом в енце, и при  ней нянька, двое слуг, ездовой 
конь, разубранный серебряными укр ашения ми. З олотой венок о строл и
стого лавра весом в 246 гра м мов чистого золота. Золотая чаша -
270 гра м мов, сережки и т. д. Предметы маникюра, весьма  напоминаю
щие современные. Она была жена фракийско го п ол ководца. Ее убили 
коротки м обоюдоостры м  мечом и похоронили в месте с мужем. От самой 
принцессы ничего не осталось, она давно уже превратилась в п р ах. 
Но, з ат мевая все вокруг, ее золотой венец сиял, как желтое солнце. 

- Ты бы хотел а быть фракийской п ринцессой? - спросил он, вы
таскивая из футляра  маленьки й фотоаппарат, чтобы снять свою моло
дую жену на фоне золотого венца. 

Ничуть,- ответил а она.- З ачем? 
- А золотой венеu? 
- Мне дороже жизнь. 
Сначала он  не понял, а потом помрачнел. 
- Ты уверена, что я у мру раньше тебя? Не р ассчитыва й  на это. 

Я не фракийский п ол ководец. 
Но ты можешь сделаться франuузскнм солдатом.  
Только в случае войны. 
Этого-то я и боюсь,  шери. 
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Бородатый и широкоплечий, он действительно мог бы сойти за фра
кийского военачальника, а она со свои м и  серо-зелено-голубыми гл аза
ми и персиковыми щечками,  п релестная ,  восемнадцатилетняя ,  вполне 
подходила для фракийской принцессы . . .  

Он достал из кармана куртки маленький стеклянный куби к, укре
пил его над видоискателем ф отоаппарата и несколько раз щелкнул, 
вызвав в середине кубика с крошечным зеркальным рефлектором маг
ниевые вспышки,  как бы вырвавшие из времени и простр анства и на 
всегда сделавшие неподвижными золотой венец фракийской принцессы, 
хорошен ькую француженку в мини-жюп и четырех болгарских мили
ционеров с р евольвер ами  в белых кобур ах, которые днем и ночью бди-
1 ельно охр аняли бесценные фракийские находки.  З начительно позже, 
уже вернувшись в Париж, молодой турист проявил свои снимки и ос
тался недоволен:  лучше всего получились м илиционеры, их белые кобу
ры, все остальное вышло так себе и не производило особого впечатле
ния ,  в особенности не удался зна менитый на весь мир  золотой венец. 
О нем можно было только догадываться . 

В ыходя из м узея, он выбросил уже теперь ненужный ему кубик  
с истр аченными л а м почка ми ,  и долго еще в цветнике возле фонтана 
валялась эта плексигласовая штучка с маленькой мертвой м а шинкой 
внутри ,  но  с еще вполне целым зеркал ьны м  рефлектором,  в фокусе 
которого, как в мертвом зрачке, может быть, навсегда остался нетлен
ный отпечаток золотого венца вокруг п рекрасного,  хотя и невидимого 
лица мертвой фраки йской п р инцессы с з акрытым и  гл аза ми ,  ждущей 
часа своего воскрешения, или,  как теперь п р инято говорить научно, 
«эффекта присутстви я». 

В оскрешение - это переход «эффекта отсутствия» в «эффект при
сутствия».  

Плексигласовый кубик. Л атерн мажик. Эффект присутствия. Мерт
вый глаз. З р ачок. 

У нее на розовом носике в озле глаза был след маленькой старой 
ссадины, белое атласное пятнышко: однажды во время студенческой 
демонстр ации на площади Республики ее саданул какой-то хулиган
фашист палкой, но промазал, зацепил только краем.  

Н ичего не изменилось после свадьбы дочери.  
- Теперь я осталась совсем одна,- сказала она без всякой гру

сти.- Но я р ада, что по крайней мере девочка так удачно устроилась. 
Выгодный бра 1< по любви - это случается не часто. 

Она не из менила своего образа жизни, продолжала работать лабо
рант1<.ой в маленьком кустарном производстве косметического крема 
в Нейи, и от ее рук всегда п ахло м и ндальным маслом и душистым и  при
тираниями .  

Месье встречался с ней  один или  два  р аза в месяц, по-прежнему 
не .удлиняя своих и б ез того коротких свиданий. Иногда он  уезжал по 
дел ам или путешествовать, и они  не виделись два-три месяца. Но, воз
вратившись, он звонил e i'1 домой, и свидания продолжались по
п режнему. 

- Н а верное, без меня вы путались с кем -нибудь другим,- сказал 
он шутливо.  

- Клянусь,- ответила она вполне серьезно и п одняла над голо
вой руку. 



КУБИК 8'l 

В сякий раз после более или :vreнee продолжительного перерыва он 
давал ей денег раза в три больше, чем обычно, считая,  что она не должна 
терпеть убытки потому,  что он засиделся на курорте или летал в Аме
рику. Она принимала это как должное и говорил а :  «Мерси, мерси, вы 
сли шком добры».  «А, пустяки»,- отвечал он.  

Поставив дочку на ноги, она как б ы  еще больше посвежела,  стала 
менее озабоченной. 

Одн ажды он не виделся с ней целых п ол года, а когда наконец 
позвонил, то услы ш ал незн акомый женский голос, чего р аньше никогда 
не случалось. Он положил трубку и позвонил позже. Послышался все 
тот же чужой, неприятный голос пожилой дамы,  по-видимому,  соседки, 
подум ал он ,  и попросил позвать к телефону Николь. 

Она умерла,- услышал он в ответ. 
- Когда ? !  - воскли кнул он.  
- Ровно месяц назад, в пятницу. 
Он дол го молчал, совершенно не зная,  что сказать. 
- Если вы тот са:vrый  месье, друг бедной Николь, который вре:.\1Я  

от времени н авещал ее ,  то я прошу вас зайти ,  я соседка покойной и 
должна вам кое-что передать. 

Он молчал. 
- Не беспоко йтесь, все останется в строгой тайне. 
- Хорошо, мада м ,- сказал он,- я сейчас ириеду. 
На л естнице возле знакомой двери его встретил а' пожилая дама,  ко

торая ,  недоброжел ательно оглядев с ног до головы всю его уже немного 
расплы вшуюся фигуру и все еще довольно кр асивое лицо с изящным 
матово-мучнистым носиком и м утноваты м и  л азурны:vrи глазами,  которые 
когда-то, види:vrо, были тоже очень красивы,  ввел а его в свое жилище н а  
т о й  же площадке, жилище, о которо м  ничего нельзя сказать, кроме то
го, что здесь обитает одинокая, б едная,  порядочная и чистоплотная 
женщина ;  и там,  не подавая ему руки и не называя по и мени - ведь 
они не были официально представлены друг другу ! - протяну.'l а до
вольно большую коробку из-п од бисквитов. 

- Покойная Николь просила м еня ,  если вы придете, передать вам 
это, а также письмо. В от оно.  

- От чего она у мерл а? 
- Е й  сделали неудачную операцию з апущенного аппендицита. 

Накануне смерти я п осетила ее в клинике, она была уже очень плоха, 
но в полном сознании и ,  видимо,  сильно страдал а.  

Он развернул записку, н ацарап анную карандашом, и ,  повернувшись 
лицом к стене, п рочел следующее: 

«Мой дорогой Месье и Друг. Вероятно, я умру, и мне бы не хоте
лось, чтобы Вы думали обо мне плохо. Возвращаю В а м  все то, что В ы  
мне оставляли,  начиная с того дня, когда я поняла,  что люблю Вас. Эти 
бумажки и мели для меня ценность только лишь как сувениры,  как па
мять о Вас. Я знаю, В ы  не любили меня,  но  иногда - сознайтесь! - В а м  
было с о  м ной неплохо, и я рада,  что могла В а м  доставить хоть малень
кую р адость и минутный отдых. Спасибо за то, что В ы  были ко мне 
всегда так добры.  Не сердитесь. Я л юбила В ас. Николь». 

В коробке находились связки кредитных билетов раз ных достоинств 
н невостребованные чеки. Он не знал, что с ни м и  дел ать. и сначала поду
мал, не отдать ли все эти бумажки пожилой даме, но, взглянув на нее, на 
ее строгие гл аза,  не пос:vrел этого сделать. Тогда он взял коробку под 
мышку и,  притронувшись к шляпе, спу стился вниз по знакомо й  вонючей 
лестниuе. почти теряя созн ание от слащавого химического запаха дезо
дораторов, а затем пошел по безрадостной Театральной улице и повер
нул за угол , где на грязно№. тротуаре стоял его маленький спортивный 
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«ягуар»,  где на красных сафьяновых подушках терпел иво дожи· 
дался маленький чертенок Кубик, уткнув морду в протянутые лапы. 

Потом он некоторое время и скал забвения в путешествиях . . .  

. "Чернильница, брошенная в черта,  был а тяжел ая,  литого иенского 
стекла, и она со звуком «брамбахер» разлетелась вдребезги,  оставив 
чернильное пятно н а  облупленной стене недалеко от окн а ,  откуда Лютер 
иногда с опаской посматривал на карнизы зам ка, по которым ходили  
красивые откор мленные голуби, н а  бронзовые пушки возле амбразур, 
н а  широкий тюрингенский пейзаж, на верхушки остроконечных черепич
ных крыш города Эйзенаха, потонувшего в синем тумане лесистого де
филе, в то время как забрыз ганный чернил а м и  черт, по вce i'r видимости, 
нырнул в камин,  о бодр ав ноги о гром адное буковое бревно, целое де
рево, приготовленное для топки, и вылетел из трубы замка в виде хвоста 
темного дыма,  а затем превр атился в комету. Одна ко это не более чем 
л егенда, и не будем н а  этот счет строить никаких иллюзий,  хотя путе
ш ественники и э кскурсанты, к числу которых при надлежали Месье 
Бывший N\ал ьчик, и Мада м Бывшая Девочка, и все сопровождаю
щие их л ица, остановившиеся здесь проездо м на Лейпцигскую я р марку, 
и мы, и все прочие до сих пор с любопытством рассм атривают стену с 
оббитой штукатуркой, под которой заметны не то старые  кирпичи,  не то 
почерневшие дубовые балки.  Нескол ько поколений почитателей Л ютера 
брали себе на память по  кусочку священной штукатурки, пропитанной 
чернила ми, так что теперь Мада м и Месье, сопровождающие их лица и 
м ы  все не за метили ни  малейших следов знаменитой кляксы, которая,  
как уверя ют, была некогда весьма похожа на гень распластанной л я 
гушки. 

Как это ни  странно, легенду чернильницы и черта разрушил наш 
П етр Великий, однажды посетивший замок на горе В арбург. Непомерно 
высокий, как ярмарочный великан,  в треугольной шляпе и военных бот
фортах, он послюнил свой гро м адный указательный палец, потер тогда 
еще сохранившуюся кляксу, попробовал на язык, понюхал, р аздув 
кошачьи усы, затем по-солдатски сплюнул на дубовый пол, выт('р палеJJ. 
о полы ш ел ко вого ,  в цветочках ка мзола и сказал сопровождавшему его 
обер-коменданту замка :  

- Это ш арлатанство, герр комендант: чернил а-то совсе:v1 новехонь
кие, х и мические, это я чувствую на вкус и на запах .  

Обер-комендант не осмелился, да и не на шелся,  что ответить, только 
по морщился. А лет этак что-нибудь через полтор аста другой чужезе
мец - в просторном сюртуке и б елой пуховоi'� шляпе, человек с молодоi'I 
дымчатой бородой и пронзительными серо-голубым и  гл азами - хотя и 
н есколько медвежьим и ,- придирчиво, со знанием дел а осмотрел тяже
л ы й  грубый деревянный стол, за которым Л ютер перевел Евангелие на 
простой, народный немецкий язык, жел ая сделать священную книгу 
доступной не только для избранных, но  и дл я самых простых людей,
а з атем долго глядел в окно, рассматривая пейзаж с та коi'1 тщатель
ностыо, словно хотел открыть в нем что-то весьм а  для себя важное, 
какую-то са мую сокровенную суть. Всласть наглядевшись на этот сак
сонский пейзаж, он произнес загадочные с'!ова :  «Театр воен ных дейст
вий».  Обмениваясь мыслямн  со смотрителем замка,  пожш1 ы м  немецким 
служакой из отставных военных, чужеземец выказал изрядное з нание 
немецкого литературного языка , но  его :v1 ыс,ТJи  о боге, о народе, дво
рянстве, герцогах, королях, о войнах, которые в течение многих столетий 
терзали - и еще много раз будут терзать - эти живописные, прелестные 
среднеевропейские земли с их м ягким кли м атом, плодородной почвой , 
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р едкостны м и  еловыми лесами драгоценных пород, как бы нарочно 
созданные природой для счастья человека, весьма смущали ,  даже сер
дили с мотрител я ,  принужденного слуш ать эти дерзкие, смутьянские 
речи, о чем он впоследствии написал в своих мe:viyapax. А когда и сто
р ики п рочитали эти мемуары,  то заинтересовались оригинал ьным чуже
земцем , и мени которого смотритель так и не удосужился узнать. Однако 
при просмотре толстой книги, где посетители записывали свои впечатле
ния о замке Взр бург,  была обнаружена з апись незнакомца и его подпись: 
граф Л ев Толстой. Вот к каким открытиям привело слово «брамбахер», 
преследовавшее нас - и их - во все время,  пока мы носились по  рока
дам В осточной Германии,  по полям бывших и будущих войн. 

Брамбахер . 

«Разве вещь - хозяин слова? - слегка шепеляво говорил Изгн ан
ник, высокомерно задирая  .>!ален ькую лысеющую головку с жиденьким 
хохолком.- Слово Психея.  Живое слово не обозначае1 п р едмета, а сво
бодно выбирает, как бы для жилья,  ту или иную предметную значи
мость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, 
как душа вокруг брошенного, но не з абытого тела». 

Вокруг какой вещи свободно блуждало это мучительно п ривязав
шееся к нам слово, как бы нарочно созданное для того, чтобы вселиться 
в грохот ср ажения, а потом тревожно метаться в подавляющей мертвой 
тишине внезапно заключенного перемирия .  

«Пиши безобразные стихи - ударение на «О»,- если сможешь, 
если сумеешь»,- говорил Изгн анник,  стоя на тесном б ал коне пятого 
этажа и р аз гляды вая все еще мирные крыши За москворечья, н а  которые 
уже незаметно наползала тень войны,  ночных бомбежек, вой сирен воз
душной тревоги, автогенный блеск зажигалок, скрещенные п рожектора  
с кусочком плавящегосн сахара над голубым пла менем жженки. «Пиши 
безобразные стихи - если сможешь, если сумеешь. Слепой узнает милое 
лицо ,  едва прикоснувшись к нему зрнчими перстами ,  и слезы р адости, 
настоящей радости узнавания,  брыз нут из гл аз его после долгой р аз
луки. Стихотворение живо внутренним образом,  тем звучащим слепком 
формы ,  который предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова 
еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это 
его осязает слух черта». 

Молнии еще нет, добавлю я, есть тол ько та внезапно проведенная 
между небом и землей борозда - безмолвная и невидимая ,  м ожет быть, 
лишь слегка шуршащий зигз аг,- как бы первый ка рандашный набросок 
м олнии,  ее Психея, след, по которому через мгновение, слепя и вселяя  в 
душу восторг  грозы, промчится подл и нная молния ,  преображая окру
жающий пейзаж, дел ая мир черно-бел ы м  негати вом. Может быть, это 
и есть один из гл авных законов мовизм а-на чертить бесшумный проект 
м олнии.  

«Как стр анно, как стр анно»,- звучит из «Сп идолы» на письменном 
столе, где пиш утся эти стр аницы,  мучительно-стр астный голос, как бы 
опережая шш прокладывая путь к чему-то еще более мучительному, 
страшному, непоправи мому, как сама смерть,  которая все-таки сш:�ьнее 
.1юбви. 

Не знаю, вокруг какого брошенного тела блуждало слово-Психея 
«бр амбахер». Во всяком с"1 у ч ае не нокруг бутылки немецкой ш1нер аль-
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ной воды с привкусом зал ежей железного лома,  ржавеющего под слоем 
этой серой земли со времен множества битв, некогда здесь гремевших, 
или, м ожет быть, того самого железа, из которого иерусалимские кузне
цы выковали некогда синие куста рные гвозди, которыми римские легио
неры-захватчики прибили к деревянному кресту молодого пророка-мо
виста Иисуса Христа, создателя новой р елигии - «умеренного демокра
та», как его назвал однажды Пушкин. В ода в бутылке, ржавая на вкус, 
лишенная настоящей души,  выделяла п узырьки сухого углекислого газа 
третьего сорта, во всяком случае не идущего ни в какое ср авнение со 
свежим, остры м  углекислым газо м  м инеральной воды «борзиг»,  «аполи
нарис» или нашего «нарзана», доставать который становится все труд
нее и труднее, а «брамбахер» преследует меня повсюду, как  та оса, 
которая однажды решила меня во что бы то ни стало погубить. 

Л ично я предпочитаю «ижевскую» или в самом кр айнем случае 
«Перье» в зеленой, отчасти напоминающей ваньку-встаньку овал ьной 
бутылке, извлеченной из  ведерка с колотым л ьдом,-воду, такую острую 
и холодную, что ее глоток обдир ает гортань и язык,  как б итое стекло. 

Дальше идет описание моей схватки с осой - воспоминание, вы
званное, воз можно, тончайшим,  чисто музейным звуком дрожащего ли
стового золота. 

Все осы злы. Но не все умны. Бывают осы злые, как человек, к том у  
ж е  еще и коварные. Я сразу узнаю их п о  нервному, целенаправленно:-лу 
полету. Они уже издали узнают :-леня  среди множества других людей и 
немедленно бросаются н а  меня в слепой ярости, готовые вонзить свое 
жало мне в голову и убить на месте. Одна такая оса в течение не
скольких дней преследовала меня. Я сразу узнавал ее, потому что она,  
влетев в форточку, и мела обыкновение сначала плавно спуститься по 
воздуху вдоль стены, как бы измеряя глубину комнаты от потолка до по
ла,  з атем она снова подни малась тем же путем до потолка, причем ни
когда не изменяла строго горизонтального положения своего длинного 
тела, как бы слегка надло мл енного посередине в роде коромысла.  Мне 
казалось, что она стар а ется не смо греть в мою сторону для того, чтобы 
не вызвать п одозрений,  а все время что-то вынюхивает на потолке, и 
вдруг она стремительно бросал ась на меня, кружась н ад головой и заде
вая мои волосы . Я с отчаянием отм ахивался от нее руками,  норовил 
убить ее газетой, даже кричал н а  нее: «Поди прочь, гадина !»  Она делала 
вид, что оставляет :-леня в покое, но вдруг возвр ащалась и с удвоенной 
злостью продолжала свое нападение. 

Я боялся этой завистл ивой, низменной твари, боялся ее полосатого 
тела, жесткого звука ее п ол ета, в котором мне слышалась дрожащая 
струна смерти ; мне трудно было понять ее необъяснимую ненависть 
и менно ко мне, жел а ни е  меня погубить. Я становился болезненно подо
зрительным,  меня охватывало нечто вроде мании  преследования.  Я бро
сался н а  нее с открытой книгой,  жел ая ее прихлопнуть, уничтожить, та к 
как пони мал, что н е  я ее, так она меня !  Как-то я воевал с ней в течение 
целого длинного летнего дня и вконец обессилел. Настала ночь, и оса 
исчезла из поля м оего зрения. Ф орточка была открыта, и я подумал,  что 
н асекомое улетело спать в свое мерзкое грушевидное гнездо, слеплен
ное из серого воска. Я еле доб р ался до постел и,  лег щекой на еще про
хладную подушку и сейчас же увидел свой постоянный, единственный, 
никогда не прекр ащающийся сон: человека с узкими глазами убийцы. 
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Я видел его в виде прямоугольного цветного портрета в обществе 
других портретов: кудлатого журналиста с крючковатым носом и 
пенсне без ободков, тыквоголового кита йца, молодого р ыжеватого невра
стеника Бонапарта кисти Антуана-:Ж.ака Гроса. Поднятые на палках, 
они бежали, как на ходулях, над невежественной тол пой на фоне па
р ижских фасадов, зловеще озаренных багровы м и  дымными фестонами 
мусорных куч, подожженных вдоль всего Бульмиша,  вдоль позолочен
ных пик Л юксембургского сада и музея К:люни. 

Вдруг я услышал нечто, прер вавшее мой сон. Это был звук осы, 
которая вдруг завозилась где-то совсем близко от м оего лица, под мо
ей подушкой . . .  Она вывернулась  из-под горячей наволочки, выползла 
и так стрем ительно бросилась на меня, что я еле успел закутать голову 
одеялом,  но сейчас же с ужасQМ понял, что она тут же, завернута вместе 
с моей головой и уже путается у меня в волосах, ползет по щеке, катясь, 
как маленький раскаленны й  уголек, пытается проникнуть в мое ухо,
Психея, избравшая своим временным убежищем мое похолодевшее те
ло,- я вскочил, обливаясь п ото!\'1, с гудя щей осой в шевелюре, завер
н утый в месте с н ею в одеяло, и она, путаясь в тяжел ых скл адках, вдруг 
вырвалась и прожгла м не через рубаху руку, и тогда я наконец бросил
ся на нее, схватил пальцами ее извива ющееся, упругое, как бы заря
женное электр ическим током тело, сж ал его,  как щипца ми,  превратил 
в комок, бросил на пол и окончательно р аздавил босой пяткой, яв
ственно услышав в ночной темноте хруст ее проклятого тела,  неповто
римый звук, в котором как бы заключалось все: подбородок, крашеные 
усы,  багровая индюшечья кожа его шеи, пр ищемленная стоячим ворот
нико м  императорского мундира,- и шелест темного яда, проникшего 
в мою кровь, заставившего м гновенно распухнуть мою руку . . .  А поло
сатый комочек все еще катался на полу, и я еще раз раздавил его, на
деюсь, на этот р аз уже окончательно . . .  

З вук раздавленной осы. Н е  более чем крошечныi'1 «брамбахер», 
ничем н е  лучше звука р аз битой об стену чернильницы. Не более чем 
филологический эксперимент. Осип считал, что Л ютер был плохой фи
лолог, потому что в место аргумента з а пусти,r� чернильницей. В свою 
очередь этот аргумент Осип а  тоже не и м еет ровно никакого з начения ,  
потому что  н а  самом деле Л ютер никогда не за пускал в черта черниль
ницей. Даже и не думал !  А все произошло потому, что на вопрос одного 
из обитателей за мка,  где он скрывался от преследования,  что он дел ает 
п о  ночам в своей комнате, Л ютер ответил : «Воюю с чертом», и мея в 
виду с.вой перевод Евангелия на простой немецкий язык. «К:ак же в ы  
с ним воюете? К:аким оружием?» - «Чернильницей»,- ответил Л ютер, 
показывая на свою рукопись и на письменные принадлежности : чер
нильницу и гусиное перо.  

Это сразу же преврат илось в легенду, которая  облетела весь мир .  
Таки м  образом и гра  слов сдел алась ме1 а форой, а метафора в свою 
очередь чуть ли не реализовалась в историчР-ское событие, в театраль
ную сцену с участием Черта,  нечто весьма похожее на «эффект при
сутствия»,  где изображение, переданное по .1азерному л учу, игол ьча
то му лучу квантового генератора - как предсказывает современная 
физика,- будет не только объемным,  но создаст чудо «эффекта при
сvтствия» .  · 

Метафора, рожденная в моем воображении, в один прекрасный llень 
сможет \1 атериализоваться в комн ате 1\1оего читател я в по.11 но�1 своем 
объеме, в а бсол ютной своей подлинности . Вероятно, к этому с помощью 
н ауки в 1шн це концов и пр идет искусство будущего - мовизм.  И, ножа-
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л уйста,  не думайте, что это мои домыслы или, чего доброго,  мистифика
ция. Отсылаю неверующих к номеру «Правды» от воскресенья 29 сен
тября,  ищи на первой полосе в самой середине: 

«Л азер выходит в эфир .  Киев, 28 (ТАСС) . Сегодня здесь закончи
лась В сесоюзн ая конференция по п роблем ам передачи информации 
лазерным излучением. Возможности, которые открывает лазер ное излу
чение для сбор а,  х ранения и передачи информ ации, кажутся поистине 
фантастическими.  В одном кубическом сантиметре вещества, обл адаю
щего эффектом объемной фотогр афии ( голографии ) ,  получаемой с 
помощью о птического луча, может содержаться столько же сведений, 
сколько в пяти миллионах книг. Игольчатый луч квантового генер атора  
м ожет передать одновременно несколько тысяч телевизионных про
грамм 1 • П ричем изображение будет не только объемным, но и создаст 
«эффект присутствия» . . .  » 

В конце концов я начинаю подозревать, что все мои стр анные цвет
ные сны, мои метафоры, обладающие почти полным эффектом объемной 
фотогр афии,  приходят ко мне откуда-то по  вполне реальному лазерному 
лучу, а оса, с которой я сражался одн ажды ночью и которая так больно 
( но, к счастью, не смертельно ! )  ужал ила м еня,  была, быть может, пер
вым в истории удавшимся ф изическим опытом. 

Слово, рожденное м атерией,  обр атно превр ащается в м атерию, в 
вещь. Самый надежны й  способ организации м атерии есть п ревращение 
ее в отпечаток мысли, а потом в слово, в метафору, которая в конечном 
итоге с помощью оптического луча квантового генер атор а станет не 
только объемной, но и создает «эффект присутствия».  До этого, конечно, 
еще очень далеко - не н адо обольщаться !  - но ведь что такое далеко? 

Н адо уже сейчас готовиться к этому чуду, приучая себя мыслить 
образами,  ибо это есть один из самых экономных способов художествен
ного - да и не только художественного! - :v!Ышления :  например,  описа
ние пятьюдесятью словами б абочки, моделирующее целый с.пожный ас
социативный не только художественный,  но также научно-исторический 
комплекс : 

«Длинные седые усы этой бабочки ю1ели остистое строение и в точ
ности напоминали ветки на воротнике фра нцузского академика или се
ребряные п ал ьмы, возлагаемые на гроб. Грудь сильно р азвитая, в ло
дочку. Головка незначительная,  кошачья.  Ее глазастые крылья были из 
прекрасного стар ого адмир альского шелка, который побывал и в Чесме 
и при Тр афальгаре». Не хватает тол ько лазерного луча, для того чтобы 
р ядом с нами ,  вдруг, возникло объемное, цветное и вполне материальное 
изображение. 

О ,  как страстно жаждет моя душа создания этого феномена. 

«Желание создать есть уже создание»,- сказал Скрябин, у кото
рого желаний было все-таки больше, чем созданий,  как и у всех нас, 
впрочем. 

«Эффект присутствия» - вот сокровенная суть подш1нно современ
ной поэзии.  

«Однажды удалось сфотогр афировать гл аз рыбы,- замет1 1n Осип,
снимок запечатлел железнодорожный мост и некоторые детал II пейзажа, 

1 Какой ужас!  (Прю1ечание автора.) 
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но  оптический закон рыбьего зрения показал все это в невероятно иска
женно:vr виде. Если бы удалось сфотогр афиров ать поэтический глаз ака
демика Овсянико-Куликовского или среднего русского интеллигента, как 
они видят, например, своего Пушкина,  получилась бы картина не  менее 
неожиданная, н е:жели зрительный мир рыбы».  

О,  как страшен зрительный мир  рыбы, в котором агонизир ует 
Пушкин !  

«Экутэ ля шансон грю>,- грустно и мечтательно процитировал все  
тот же Осип строчку из В ерлена.  А я уже давно за метил, что о н  любил 
«экутэ».  Его «экутэ» породило множество подражателей, например 
В .  Набокова. 

Мы окр ужены великой анархией вечно разруш ающейся и вечно вос
создающейся м атерии ,  огромной, неизмер имой, без начала и конца. Она 
непрерывно уничтожает ста рые формы и создает новые. 

Есть такие небесные тела - пульсары. Они вечно, с точностью атом
ных ч асов, увеличиваются в объеме и опадают: так сказать, р азду
ваются, как «лягушка, н а  лугу увидевши вола>> . . .  

А что, если мы тоже так же ритмично п ул ьсируем? 
Б оже мой,  из  какой мелочи ,  из какой трухи ,  из  какой м ировой пыли 

мы все состоим !  

Я не пи шу, не  создаю музыку, не  вижу, не слышу, не понимаю - да 
и зачем? - я непрерывно звучу, как некий резонатор,  волшебный при
бор, принимающий отовсюду из мирового п ространства миллион ы  мил
л иардов сигналов, с непостижи мой скоростью несущихся в мое бедное 
тело, в мою нежную, такую хрупкую Психею. В се, кому не  лень,  посы
лают в мою душу, в мой мозг свои сигналы, свои категорические при
казы, как бы управляя мною на  р асстоянии :  все эти пульсары, туман
ности, астероиды, белые и красные карлики,  солнечный ветер ,  магнитные 
поля, северные сияния, вся беззвучно гремящая вокруг :vrеня бесконеч
ная и безначальная Материя,  весь этот космический «брам бахер». Они 
н асылают на меня объемные сновиден иs:�,  мучающие меня,  как события 
подлинной жизни. Они  погружают меня в божественную кажущуюся 
летаргию Вселенной,  против мое1'1 вол и они заставляют меня :vrыслить, 
воображать, творить. Со стороны м ожет показаться, что я творю из 
ничего. Н о  это совсем не так .  Я творю 1 1з  подручного м атериала 
неистовствующей, вечно изменяющейся Материи .  Я ее крошечный сле
пок. Каждый атом,  из котпрого состоит мое тело, мой мозг,- модель 
В селенной. Я ее раб, и вместе с гем я ее повелитель. 

Я жертва КОСi\ШЧеских бур ь, протубера нцев, бешенства солнечной 
плазмы. 

«Ум человеческий ,- п иса.JI Л енин ,- открыл :vrного диковинного в 
природе и откроет еще больше, увеличивая тем свою вл асть над ней . . .  » 

«Представление не  может схвати r ь  дви1кенУiе  в ц е л  о м, например,  
не схватывает движения с быстротой 300 ООО км.  в 1 секунду, а мышле
ние схватывает и дол жно схватить». 

Мое мышление схватывает не только быстроту са мого взрыва, но 
также тишину, наступающую после взрыва,  тишину, более могуществен
ную, чем сам взрыв. Чем стр ашней взрыв, тем стр ашней тишина.  
Пустота, возникшая н а  :vi ec1 e взорванного зда ния, Уiатериальнее самого 
строения. Строение р а:;�,ушено, с1·0 60J1ьше н е  существует, тишина уже 
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стоит на его месте и будет стоять вечно. Пустота тоже матер иальна.  Но 
она неразрушима .  Ее ничем нельзя взорвать. 

«Что ж :  броди среди этих р азвалин, черным воздухом смерти дыши. 
Как он страшен и как  он печален, этот город, лишенный души». 

Город н ельзя р азрушить. Н авсегда остается эффект его присутствия,  
более прочный, чем грубая ка менная суть его домов, дворцов, колоко
лен, б ашен, эстакад. Р азве можно изменить воздух, свойственный  только 
ему одному: сухой, среднеевропейский, насыщенный запахом бурых 
брикетов,  спрессованных из каменноугольной пыли и торфа. В се при
зрачно в этом а бстр актном городе зияющи х  архитектурных пустот, 
созданных из самой прочной тишины затянувшегося перемирия,  где 
некогда п р и  свете все того же п еп ельно-серебряного солнца можно уви
деть среди университетских корпусов ту самую маленькую площадь, где 
некогда горел костер и почерневшие стр аницы великих  книг устилали 
свои м пеплом всю п устынную улицу в плоть до самых б р амбахерских 
ворот, повернутых всей своей серой колоннадой в туманное Никуда с 
крылатым гением золотой победы, летящей над призр ачной зеленью по
тустороннего парка . 

. . .  Отлично ложилось оно н а  музыку, ненадол го поселилось в слове 
«В агнер», ср азу же одухотворив его, п ридав ему внешний вид: выдвину
тый вперед подбородок деревянного щелкунчика, бархатный берет, 
вставные глаза и стук дир ижерской палочки по п ульту из черного дере
ва,  как б ы  по  волшебству поднимая из оркестровой я мы первые парад
ные такты «Тангейзер а», в одном названии которого было б_ольшiе ис
тинной муз ыки, чем во всей этой опере, некогда родившейся все в том ж е  
легендарном замке н а  вершине горы Варбург, где Л ютер воевал с Чер
том, а глубоко внизу, . в Эйзенахе,  в средневековом домике р одился 
Иоганн Себастьян Бах и Психея бра мбахера,  покинув милое тело Вагне
ра, уже м еталась по маленькому музею старинных музыкальных ин
струментов, не  в состоянии сразу решить, куда б ы  ей  вселиться : в уз
кий треугольный еловый столик Цим бало, откуда некогда своими могу
чими пальцами молодой Бах  извлекал сла бые, дребезжащие, какие-то 
проволочные аккорды, или в европейскую сестру тех самых почернев
ших от времени дощатых кобз, которые я еще застал в своем детстве 
на украинских базарах:  на холщовых коленях сидящих среди базарной 
толкотни слепых б елоглазых слепцов-кобзарей с седыми волосами,  
подстриженными «под горшок», которые пели старинные укр аинские 
псальмы и после каждой строфы вертели ручку этой стр анной «шарман
ки» с волосяными струнами,  производившими жалобное, ноющее 
жужжанье - очень долго не утиха ющее, как бы дополняя смысл 
старинной  б аллады, поэмы еще каки м-то другим,  тайным значением, 
каким-то гоголевским предвечер ним степным пейзажем с мучнисто
розовым заходящи м солнцем,  сухой п ылью, запахо:vr скота, чебреuа . 
полыни,  п редчувствием холодной  лунной ночи с м атовой росой, лежащей 
на кавунах и дынях, н очующих на твердой,  потрескавшейся земле бахчи ; 
или в семиствольную цевницу П ана, или,  наконец, в так н азываемый 
гармониум - изобретение Вениамина Ф р анклина - его хобби,- ин
струмент со стеклянным цилиндром в середине, издающим под опытны
ми  пальцами музыканта мокрый звук удрученно поющего иенского хру
сталя, п одобно тому как поют винные бокалы, если осторожно провести 
мокрым п ал ьцем по их верхнему фацету,- или в ста каны, которые тетя 
мьта в полоскательнице своими длинными музыкальными п альца ми.  
Да м ало .1 и куда каждую минуту пор ывал ась вселиться непоседливая 
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Психея, пока мы как очарованные расхаживали по этой средне
вековой комнате-музею, похожеи на старинную гавань, тесно за
ставленную судами  и суденышками,  начиная от маленького фарфоро
вого кор аблика итал ьянской окарины, как бы всегда наполненной неж
ным посвистываньем средиземного ветерка,- до гро:v�оздкого баркаса 
контр абаса с морскими канатами сл або натянутых струн . . .  Стихия  
музыки, как  п редметная значимость, как  некогда брошенное м илое тело, 
неодолимо влекла к себе Психею, и она,  следуя за нами ,  залетала то под 
готические своды лейпцигской Томас-Кирхи, где посередине громадного,  
некрасивого и холодного пространства лютеранского храма лежала, как 
б ы  р аспростертая на  полу, ш ирокая, совсем простая и все же -невероятно 
торжественн ая,  как его собственная органная музыка, могильн ая плита 
Баха, в течение  многих лет заставля вшая ежедневно звучать неподвиж-
11ый воздух, хранящий голос Лютера,  раздававши йся и ногда с трибуны, 
высоко п р илепившейся к каменному столбу, как маленькая неукл ю
жая б еседка, сдел анная руками малоталантл ивого каменотеса ,  сле
пого последователя великого рефор матора ;  то - вдруг капризно про
меняв музыку на поэзию - проникала вслед за нами в готический погре
бок Ауэрбаха, с красноногим Мефистофелем верхом на громадной, 
овальной бочке, окруженной пьяны м и  студента �1 11 . . .  

Я уже не помню, когда 1 1 менно та iiны i'1 сове гн ик  Гёте, надутый гос
;,один с высокомерными,  отечными гл азам1 1  немецкого сановника, 
любивший надевать черный фрак с белой звездой и высокий черный 
цили ндр, любитель античной скульптуры.  анато:vrии ,  оптики, м инер ало
гии и физики - не говоря уже, конечно, о поэзии  - автор военно-пат
р иотических агиток и апофеозов, а также Вертера,  маленький томик ко
торого всегда возил в своем походном чемодане большой м астер и стреб
лять людей - кровавый и мператор Наполеон . . .  Когда и менно этот тай
ный советник превр атил плод шoeii досужей фантазии,  Мефистофеля ,  
в пуделя - и превратил л и  вообще? не ручаюсь! - н о  могу дать ч естное 
с,тюво, что совсем недавно мы увидели глухой ночью в одном из средне
вековых закоул ков Веймара,  где-то на задах городской ратуши, а мо
жет б ыть, между большим домом Гёте и маленьким домом Ш иллера,  
освещенных газосветными призрачными фонарями  второй полови н ы  
двадцатого века,- на мостовой, б.тrестящей, к а к  черная змеиная ш ку
ра,- мы увидели - человека с черным пуделем на  поводке. «Это он!»
успел воскликнуть я ,  но  в тот же миг  человек и пудель повернул и  за  
угол и навсегда исчезли из глаз, ка к бы растворились среди круглых 
подворотен и нависших чердаков этого стар 1 1 нноrо переулка, оставив  
после себя совсем слабый запах паленой шерсти и серы. 

Не зн аю, успела ли вселиться Психея брамб ахера в черного 
пуделя - плод досужего воображени я  Гёте,- но кажется, не успела,  
потому что я еще долго чувствовал ее присутствие сначала в переобору
дованном номере старинной вейм арской гостиниuы под вы веской 
«Слою>, выходящей на средневековую рыночную площадь с фонтаном и 
весьма некрасипой статуеi'1 Нептуна, или Тритона, для чего-то вывезен
ной неутомимым та йным советником из Итатш , а потом в разных других 
местах, где мы побывалн, надеясь еще .хоть раз ув 1 1деть легендарного 
Доктора с не  менее легенда рной собакой, еще раз доказавших мне могу
щество поэтической мысл и ,  превратившей :v�етафору в предмет, в милое 
тело, в вещь. Однажды нам показалось, что это и менно они  мел ькнул и  
в подземной пустоте, темной, как безысходная ночь, на  черных гранит
ных ступенях. поблески вающих в сла бом свете подзем ных фонарей иск
рами селитры :  там беззвучные рельсы эсбана 11ли унтерrрунда плавно 
заворачивают в никуда, чем-то очень отдаленно н а поминая неполное 
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кровообращение в р езультате удачной операции артериал ьно-венозной 
системы. З атем п удель м елькнул за  углом серого м авзолея, где перед 
ложноклассическими почер невшими колоннами стояли два серо-зеленых 
солдата в почти плоских - как тарелки - военных касках,- сухие, вы
тянутые, желтолицые, как два муляжа, поставленные при входе в гулкое 
помещение, где нет ничего, кроме черного Камня Каабы, на котором 
н екогда лежал круглый венок из дутого крупповского железа с проре
зями дубовых л истьев - звонкий сквозной брамбахер,- а теперь там же 
твердо и вещественно лежит его пустота, его обратный слепок - плод 
моего вообр ажения !  - как бы выдутый «ИЗ ничего», прочного, как самая 
высококачественная послевоенная - или даже предвоенная - тишина . . .  
И сухие венки с в ыцветшими национальными лента ми,  и черная,  никогда 
не высыхающая сырость под бетонными стенами,  навсегда лишенными 
солнца, жестко, гулко отражающими каждый человеческий шаг, потре
воживший кубическую пустоту этого старого городского р езонатора,  
уцелевшего во время катастрофы. 

И в се-таки мы его н аконец н астигли, но уже где-то совсем в другом 
измерении ,  и тогда увидели,  что это был совсем м аленький черно-пепель
ный п уделек на узком п оводке, который вечно кружился под ногами у 
Месье С воего Хозяина,  когда он выводил его погулять. Дома же он бегал 
на свободе и вечером сидел под столом,  иногда без всякого видимого 
повода р ыча и покусывая ботинки гостей .  Довольно ч асто собачку 
водили делать туалет в специальное заведение, по-моему, где-то неда
леко от Б альмена или Кристиана-Диора,  в р айоне Елисейских полей и 
Ронд-Пуанта, в шика рном доме, по  всему фасаду которого снаружи в 
дни рождества среди гирлянд хвойной зелени ярко и пр азднично горели 
жирондели электрических свечей, не  боявшихся ни дождя, ни 
снега . . .  

. . .  Н о  это уже из другой оперы . . .  

Там Кубика фигурно стри гл и, мыли специальным собачьим шампу
нем, вычесывали хвост, а так как собачка была нервная, с плохим ха
р актером, а главное, избалованная богатой жизнью, то  приходилось 
прибегать к успокоительным уколам.  

Поверьте мне. Я сам однажды был избалованной собакой, правда 
недолго. Тогда меня все р аздр ажало. Н а  меня вдруг нападало необъяс
нимое желание кусаться . Я думаю, что меня больше всего р аздр ажали 
запахи. В особенности я не переносил запаха того подлеца, который в 
собачьей п арикмахерской занимался м оей внешностью. От него пахло 
аткинсоновской лавандой, которую он по с воему невежеству считал 
самым элегантным одеколоном в Европе, в то время как все порядочные 
л юди никогда не употребляли ее после б ритья, считая это дурным 
тоном.  А он,  дурак, почему-то вообр азил, что самые изысканные фран
цузы употребляют именно эту Jr аванду. Мне же, с детских лет привык
шему только к туалетной воде Л анвена, одна мысль об аткинсоновской 
л аванде причиняла чисто физические муки, я начинал рычать и чувство
вал непреодоли мое желание немедленно укусить парикмахера, р аспро
странявшего ненавистный мне запах.  Когда же мне делали успокоитель
ный укол, я сразу переставал р аздражаться и покорно, даже не без неко
торого удовольствия  отдавался в руки этого человека, который,  завязав 
мне н а  всякий случай  морду специальной лентой, приводил меня в поря
док. И когда за мной заезжал Месье и надевал н а  меня поводок, я уже 
был одним из самых красивых карликовых п уде.'Iей не скажу всего Па-
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рижа, но во всяком случае восьмого Аррандисмана,  куда, как известно, 
входят Елисейские поля,  с его лучшим р естораном Фукьеца, где я поль
зовался р азными привилегия ми, главным образом той, что меня в нару
шение всех правил охотно п ускали fl общий зал в месте с моими хозяева
ми  - Месье и Мада м - и подавали мне  отличный шатобриан ,  р азрезан
ный официантом на маленькие кусочки, и ставили мне серебряную ми
сочку, куда Месье собственноручно наливал для меня превосходную 
гигиеническую воду швейцарских ледников с красивым названием «эви
ан», единственное, что я переносил из напитков без особого р аздр аже
ния. В самом кра йнем случае я еще мог п ить воду «витель». Не  буду 
л гать: все это подавалось мне, конечно, под стол, во главе которого с 
одной стороны в сегда сидела Мадам Моя Хозя йка, а напротив нее, 
с другого конца,- Месье Мой Хозяин,  а м ежду ними  в сякий  сброд -
биржевики, м аклеры, валютчики, петрольщики, которых я ненавидел 
всей душой за омерзительный запах их дорогой, но неряшливой обуви, 
а также за то, что я внутренним чутьем понимал, что и менно они когда
нибудь р азорят и огр абят Моего Хозяина,  п устят все его богатства под 
откос, доведут его до опеки и первые же будут потешаться н ад его кра
хом, предварительно хорошенько нагрев н а  нем руки.  Я их  в сех называл 
про себя презрительной кличко й  «И сопровождающие его лица». Иногда, 
не в силах совладать со своим характером,  я кусал их за ноги, но не 
слишком сил ьно, потому что зубы у меня были мелкие  и слабые, хотя 
в случае особенно сильного р аздражения я мог и м и  укусить до крови, 
что и случилось однажды, когда в бюро я укусил з а  палец самого Месье 
Моего Хозяина,  собиравшегося подписать ловко подсунутый ему стр аш
но невыгодный контра кт, и другой р аз в скором поезде Париж-Довиль, 
где я цапнул за  ногу одну даму, поднявшую такой скандал, что Месье 
Мой Хозяин едва его сумел потушить, и то лишь обязавшись платить по· 
стр адавшей пожизненную р енту в триста тысяч старых фран ков, что, 
в общем-то, для него было в то время сущим п устяком, хотя все же не 
очень приятно. Я бы еще многое мог р ассказать о С воем Хозяине, на
пример,  о том, как он в конце концов, вдруг, совершенно неожиданно 
прогорел дотла и превр атился почти в нищего, но мне больно об этом 
вспоминать, да и нет больше времени, так как моя душа снова верну
лась в тело автора  этих строк, а я ,  к несчастью, как был, так и остался 
довольно глупым и дурно воспитанным неграмотным п уделем и мой 
ум постепенно померк, как испорченный телевизор, и уже не способен 
больше ни  на какие обобщения и абстр акции .  

Снова обретя свою живую б ессмертную человеческую душу, я про
дол жу начатую здесь печальную историю, но уже н е  как участник  ее, а 
лишь как свидетель хотя и не вполне посторонний,  но достаточно бес
пристрастный. 

Я бы,  конечно, мог прибегнуть к старому, надежному литературному 
п риему, которы м  иногда пользовались Наши Великие: перевоплотиться 
в животное и п исать как бы от его и мени. Но я вовсе не желаю очелове
чивать этого пуделя с высокой, и скусно сооруженной прической и афри
кански ми глазами, весьм а  похожими на небольшие эскорго. Пусть со
бака остается собакой со всем ее сложным собачьим хара ктером.  

Са мое основное в Кубике был черный цвет, н есколько пыльный, 
матовый,- не только цвет самой шерсти, но также и кожи,  из кото
рой эта шерсть росл а,- черный цвет носа, губ и когтей,- за исключе
нием недор азвитого декор ати вного ротика - миниатюрной пасти,  где за 
ожерельем мелких зубов шевелился узкий красный язык, покрывавший
ся легкой горячей пеной, когда собачке вдруг хотелось кусаться. В не-
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запное желание укусить возникало как молниеносный припадок безу
мия - и тогда берегись! 

Но, может быть, подобные припадки вызывал н е  только какой
н ибудь неприятный запах, но  еще какие-то частные п ричины, таящиеся в 
неисследованных глубинах спящего сознания. 

Мадам Хозяйка и Месье Хозяин были уверены, что более умной 
собаки еще не видывал свет!  П р остим же и м  это невинное заблуждение, 
вполне понятное, если приня1 ь во внимание, что у них никогда не было 
детей. Собачка заменяла им единственного обожаемого р ебенка -
гениального, как все единственные сыновья, наследники более чем круп
н ого состояния.  С того дня ,  как Месье Хозяин принес двухмесячного 
Кубика в бархатном кар м ан е  своего великолепного демисезонного 
п альто от Л анвена на драгоценной шелковой п одкладке с вышитой 
гл адью большой моногр аммой и п одал Мадам Хозяйке, держа в ладони,  
как мален ькую прелестную и грушку, и Мадам Хозя йка, прижав его к 
дряблому, Н() нежному подбородку, под которым м атово сверкали четыре 
нитки самого отборного крупного н атурального жемчуга от Картье, вос
кликнула :  «Ах, какой сл авненький Кубик !»  - и бросила на мужа б.1аго 
дарный взгляд все  еще прелестных карих иронических глаз,- с того 
самого мига собачка стала главшы м  существом в этой богатой париж
ской ква ртире, заним авшей цел ы й  этаж в одном из самых фешенебель
ных р айонов, не  буду уточнять каком : парка Монсо, Отейля ,  Фобур Сант 
Оноре или Марсова поля. 

П оздно вечером пер ед сном М<есье Хозяин лично выводил собачку 
погулять возле дома,  предварительно надев на нее вязаное пальто; та м 
он  снимал с нее п оводок, и собачка бегала по асфальту между кое-как 
п оставленными н а  тротуаре автомобилями  лучших мировых марок 
последних моделей, брошенны:v�и богатыми хозяевами н а  ночь. Запах 
дорогих автомобилей, с а мо го очищенного высокооктанового бензина и 
набора превосходных смазочных масел, первоклассной резины и сафья
на сидений не р аздр ажал собачку, даже наоборот - по-видимому, до
ставлял ей бол ьшое удовольствие, ттак как она вообще любила запахи 
богатства,  роскоши и очснL> тонко в них р азбиралась, в то время как 
запахи н е  то чтобы нищеты . .J п росто п р иличной бедности мо1«11и - как 
я уже говориJi - вызвать в iiei'1 приступ мгновенного умоисступления и 
жажду кусаться. 

Пока собачка б егала вдоль стен,  в озле фонарей,  по чугунным со
ставным р ешетка м,  плоско лежащим на земле вокруг элегантных пла
танов, необыкновенно подходивших к стилю высоких парижских о кон  
с низки ми балкончиками. просторных подъездов с м едными р озетками 
электрических з вонков,  говоривших о богатстве и комфорте, Месье Хо
зяин без шляпы и пальто, п одняв воротник пиджака вокр уг шерстяного 
кашне, прохаживался по-домашнему от  подъезда до угла и обратно, 
все время видя над крышей п р отивоположного дом а  утолщение на вер
хушке Эйфелевой башни,  откуда выры вались в туманный воздух влаж
ной парижской ночи медленно вращающиеся по горизонту два или три 
луча маяка .  Наверху всегда было тум анно, и эти немного р асширяю
щиеся лучи всегда напоминали Месье Хозяину какую-то р усскую на
р одную сказку в книжке с картинками ,  где старуха, а может быть, 
и не старуха, несе1 на палке конский череп,  из круглых гл азниц кото
рого б ьют в разные стороны страшные лучи, постепенно поглощаемые 
непроглядным русски м туманом забытого детства. 

В эти минуты Месье Хозяин был вполне доступен для людей, искав
ших с ним встречи,  но  только эти люди - у в ы !  - не знали, что он прогу
ливает по ноча-м своего песика, а в другое время о н  был недоступен. 
Дойдя до угла, он  видел ночные огни площади, стоянку такси рядом с 
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отделением Лионского кредита, нескоJiько угловых бистро, устр ичных 
прилавков и два довольно п риличных ресторана,  создающих впечатление 
кое-где р азбросанных рубиновых угольев,- ночной парижский пейзаж, 
которы й  он предпочитал всем другим пейзажам мира .  В это время 
он обычно обдумывал свои новые финансовые операции, то само
довольно улыбаясь, то болезненно морщась, если предчувствовал опас
ную неудачу. А собачка в это время пускал а по серым цокольны:v� сте
н а м  жиденькие потеки, принюхиваясь к з апахам р оскоши и бедности, 
которые всегда тонко сплетаются в тум анном парижском воздухе. Она 
шныряла между мусорницами,  п олными всякой дневной дряни, выстав
ленными из домов к обочине мостовой,- длинная шеренга баков и ци
линдров, из-под крышек которых выпирад мусо р :  картонная  тара, 
стружки, черные водоросли ,  пластмассовые бутылки, пергаментные ста
канчики, комки оберточной бумаги,  кожура ф руктов, скорлупа лангу
стов, р аковины устриц, обглоданные кури ные кости, букет засохших 
цветов . . .  На р ассвете сюда приедут мусорщи ки-негры и опрокинут всю 
эту дрянь в свои гремящие и воняющие машины - неуклюжие, как тан
ки,- но прежде, чем приедут эти машины, появятся с небол ьшим пере
р ывом - один за другим - несколько нищих старико в  и старух и будут 
копаться в мусорных б идонах, надеясь извлечь для себя хоть что
нибу дь годное в пищу. 

Собачка видела их однажды на р ассвете, когда з аболела р ас
стр ойством желудка, наевшись в р естор ане Фукьеца фир менным блюдом 
так называемого «ко суле», которое там обычно п риготовляют п о  пятни
цам, и ее пришлось несколько р аз в течение ночи срочно выводить на 
улицу. 

Стар и к  коп ался в :vi ycope, и собачка видел а ,  как он извлек из  бидона  
куриную кость и половину круассана и,  завернув все это в пергаментную 
бумагу, раздобытую тут же, бережно спрятал во внутренний боковой 
карман поношенного клетчатого жакета.  Старик этот вызвал в Кубике 
припадок такого озлобления,  что если бы не понос, обессиливший 
собачку, то она н аверное куснула бы этого неряшливого человека, от 
панталон которого воняло плохо отстиранным бельем.  

Дико озираясь по сторонам своими светящи мися африканскими 
глазами,  собачка бегал а туда-сюда п о  улице, и черная п рическа н а  ее 
�олове время от времени еще больше поднималась, становилась дыбом ,  
а усы топорщились п од дрожащим носом,  делая ее чем-то п охожей н а  
капитана Скара муша кукольного театра Гранд Гиньоль. 

Я склонен дум ать, что это была собака не натуральная,  а искусст
венная,  созданная человеческими руками,  в лаборатории какого-нибудь 
гениального экспериментатора-кибернетика или бионика, сумевшего 
создать во времени и пространстве и скусственное существо - подобие 
гораздо более сложного животного организма по типу обыкновенного 
карли кового пуделя,  каких миллионы, очень м ожет быть, того самого. 
которого мы, как я уже упоминал,  одн ажды ночью вндели в Beй:viape и 
который ,  по словам ныне забытой, но за мечател ьной поэтессы 
Наталии Крандиевской, кажется, Фаусту прикидывался пуделем,  
женщиной к пустыннику входил,  простирал над сумасшедшим Врубелем 
остры й  угол демоновых крыл - или что-то в этом р оде. 

Я дум аю, что экспериментатор создал в своей лаборатории именно 
этот тип собаки, даже не подозревая,  какой оборотень послужил ему 
моделью.  Мне кажется, ученый слишком осложнил нервную организа
цию этой собачки, сдел ал ее чересчур восприимчивой к сигналам внеш
него мира . Кубик был один из первых не вполне удачных экземпляров 
искусственного животного, созданного в упомянутой лаборатории с 

7* 
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чисто ком мер ческими целями - на продажу - ввиду большого рыночно
го спроса именно на такую породу собак. 

В Кубике было множество недостатков, чисто технических п росче
тов ,  недоделок. Для обыкновенной натуральной собаки он, н апример,  
получился слишко м  глупым. Его мозг был создан небрежно из недор огого 
м атериала,  без учета равновесия, гармонии,  взаимодействия всех его 
сигнальных узлов,  а уж о сером веществе и говорить нечего : оно полу
чилось совсем не того высшего качества и клетки коры головного мозга 
не очень закр епляли в печатления и удерживали инфор мацию . 

. . .  А п отом со страшным скрежетом н а  улице появились уродливые 
гиганты-роботы, и негры со светящимися глазами  и белоснЕ:жными,  
фосфорическими зубами с хохотом стал и  опорожнять мусорницы в р ази
нутые п асти своих железных м ашин,  облитых помоями,  и распространи
лось такое зловоние,  что Кубик завыл и потерял сознание. 

Самый же гл авный дефект в конструкции этого животного был тот, 
что аппарат ощущения  времени работал крайне некоординированно и 
эффект вре:v�ени в ощущении животного не имел той диалектической 
непрерывности, б ез которой даже весьма сложное живое существо оста
ется н а  самой низкой ступени своего интеллектуального развития. 
« . . .  от:v�ечая и подчеркивая п рерывистость времени,- прочитал я в одной 
умной книге,- следует опасаться и а бсолютизации этой стороны 
времени». 

По-моему, в случае с Кубиком произошла и менно эта а бсолю
тизация. 

<( • • •  уместно вспомнить априории З енона,  в которых ставится вопрос 
о прерывности и непрерывности времени, в ч астности априорию 
«стрел а». В этой априории Зенон пытался доказать невозможность дви
жения ссылкой на то, что л етящая стрела находится в каждый опреде
ленный м омент времени лишь там, где она находится, то есть что каж
дый данный момент времени она п окоится, а стало  быть, в целом она 
неподвижна». 

Мучительная прерывистость времени, каждый миг которого, как 
прокл ятая стрела З енона, останавливался над бедным недоделанным 
животным,  причиняла невероятные стр ада ния его несовершенному моз
гу, и Кубик моментами впадал в буйный идиотиз м, будучи не в силах 
справиться с миллионами угрожающих сигналов, л етящих в него со всех 
концов не только возбужденного Парижа, находящегося на грани рево
л юции , но и всего мира со всеми его зонами  напряжения и военными 
действиями с применением самого совершенного способа уничтожения 
л юдей, животных и растений .  

Здесь н ельзя н е  вспомнить задачу, которую вел икий эксперимента
тор Капица задал не менее великому теоретику Л а ндау: «С какой ско
р остью должна б ежать собака, к хвосту которой привязана сковородка, 
чтобы не могла слы шать грохот сковородки о мостовую?» Ответ Л андау 
был величественно п рост: «Собака должна сидеть на м есте». 

Н астоящая, н атуральная собака - да. Но сидеть н а  м есте в то 
время,  когда весь мир грохотал по мостовой бесконечности, как сково
рода, п ривязанная к его кор откому хвостику, как бы состоящему из семи 
или восьми распущенных черно-серых веревочек,- искусственной соба
ке было не под силу. Стрела Зенона впивалась в ее черное тело, и собака 
вдруг начинала вертеться на поводке, как бешеная, сверкая своими 
безумно светя щи мися глазами,  п ол ными статического электричества. 
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В такие м инуты лишь Месье Хозяин и Мадам Хозяйка м огли кое
как его успокоить: в нем было н адежно запрогр аммировано уважение к 
хозяевам. 

В прочем, это всего лишь мои догадки. Очень возможно, что я оши
баюсь.  И даже н аверное. Просто это была паршивая собачонка, воспи
танная в буржуазном духе :  она ненавидела бедность - все ее оттенки и 
в иды - и бесил ась всякий р аз ,  когда чув ствовала наступление какого· 
нибудь социального конфликта.  В особенности ее р аздр ажало прибли
жение какой-нибудь забастовки ;  сн ачала оно приводило ее в состояние 
депр ессии ,  а потом она - вдруг - теряла р ассудок и :могла укусить пер
вого встречного из низших слоев общества .  

Однажды в Монте-Карло, где Месье и Мадам вместе с приглашен
ными и соп ровождающими их лицами п роводили пасхальные канику
лы - «ваканс»,- занимая целы й  этаж в лучшей в мире  гостинице «Отель 
де Пари» ,  на прелестной тончайшей японской бумаге которой - с неж
но-голубой коронкой н аверху - пишутся стр аницы этой печальной исто
рии ,  Кубик устроил большой скандал, укусив офици анта, вкатывавшего 
в салон л юкс стол с сервированным на нем пятичасовым чаем. 

С утр а  н азревала забастовка электриков,  и уже было известно, что 
повсюду в Монако в течение  трех часов будет в ыключен электри
ческий ток. 

... О,  эти не слишком крупные грушевидные жемчужины яркой,  
живой белизны, в которой как б ы  вследствие некоего оптического чуда 
угадываются все семь светящихся цветов весенней р адуги; они свисали с 
декадентских веточек, набранных из светлых изумрудов ч истейшей 
воды . . .  Что это? Вход в старинную станцию парижского м етрополитена 
или первом айские ландыши, укр ашающие по  бокам пасхальное яйцо из 
чистого золота, покрытого сеткой голубой или гранатовой драгоценной 
эмали,  выставленное в пустой в итрине легендар ного Картье - золотых 
дел м астер а и бриллиантщика - на черной бархатной подушке среди 
скрытой электрической сигнализации как символ воскрешения Хр истова . . .  

А Мадам,  в прелестном весеннем костюме от Диор а, в туфельках 
первой весенней м одели , в темно-зелены х  легких дамских очках на сл а
бых, стареющих гл азах, с милой улы б кой,  уже несколько сгорбившаяся,  
идет мимо витр ины дальше, все да.1 ьше, совершая с Кубиком предпразд
ничную прогулку по пустынному солнечному Монте-Карло, время от 
вре:v�ени заходя в нарядные м агазины и делая  - нет, не делая ,  а совер
шая ! - с о в е р ш а я небольшие покупки, дела я  заказы:  там пасхальные 
я йца из шоколада «миньон», которые  душистая продавщица с серебря
ными щипчиками в руках затейливо завертывает в золотую бумагу, 
здесь выбир ает сырые цветы - темно-синие пармские фиалки, б елую и 
л иловую отборную сирень, гор шочки с кустиками азалии,  густо усыпан
ными розовыми цветами,  розы цвета кардинал - маленькие бутоны на 
длиннейших стеблях,- букетики первых незабудок и тигровые о рхидеи 
в прозр ачных кубических коробках, перевязанных лиловы м и  шелковы
ми  лента ми с праздничны м бантом ,  а затем,  присев на золоченый стул, 
пишет за  крошечным будуарным столиком, скрытым в тропически-влаж
ной глубине магазина,  среди драгоценных р а стений ,  дышащих теплой 
сыростью ор анжерейной земли, поздравительные карточки, вкладывая их 
в крошечные, совсем кукольные конвертики, а потом идет дальше, в дру
гие л авки и м агазины делать заказы на фрукты, касаясь небольшой, 
изящной ручкой в замшевой перч атке р азных плодов :  авокадо, персиков, 
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очень крупного ДЫ )Лчатого алжирского винограда, м анго, лесной удли
ненной земляники и сухой садовой желтовато-розовой клубники, ман
даринов,  черешни - выставленных в п летеных корзиночках, коробочках, 
нейлоновых сетках, а Кубик - тем временем - вертится на своем повод
ке под ногами Мадам Хозя йки и сопр овождающих ее лиц, благосклонно 
перенося запахи их, в о бщем-то, довольно тщательно в ым ытых тел, на
душенных п р иличной туалетной водой и духами,  а также их л егкой, мод
ной, очень дорогой весенней обуви, и ему нравится опережать их и пер
вому останавливаться возле тех м агазинов, куда они собираются войти. 

Он п рекрасно изучил эти м агазины, наполненные др агоценны:v�и п ас
хальными сувенирами, а также поздравительными картинками,  р азно
цветными восковыми свечами  ca:viыx п ричудливых форм,  подносами с 
воспроизведенным и  н а  них картинами постим прессионистов, еще более 
ярких и художественных, чем их п одлинники в холодны х  холщовых 
залах п а рижских музеев. Вряд ли Кубик поним ал,  что у наряд
ной девушки Ренуара с вишневы м и  губками,  в деревенской соломенной 
шляпке с м аками или васильками и с каким-то стр анны:v� мохнатым 
существом в руках, в котором Кубик хотел и никак не мог п ризнать сво
его брата собачку ,  но все же в глубине души чувствовал нечто родствен
ное, з аставлявшее его еле слышно повизгивать и еще шибче кружиться 
на поводке вокруг все еще п р ел естны х  ножек Мадам Хозяйки.  

По календарю еще зима,  февраль,  но  :vrолодой п р едпасхальный воз
дух, льющийся вдоль побережья Р ивьеры прямо из  Италии,  дрожит над 
божественно-лазоревым заливом, над квадр атны м  аквато р ием гавани,  
где на я коре  стоит яхта легендарного Арахиса - неряшливого старика, 
носатого грека-пиндоса в больших очках с залапанными стекл а:vш,  с 
плохо застегнутой ширинкой поношенных серых штанов - как говорят, 
самого богатого человека в мире  и собственника всего, что видит вокруг 
бедный человечески й глаз - и ванны л итого чистого золота в будуаре 
яхты,- кроме, конечно, высокой гряды п р иморских Альп, не  пускающей 
сюда зимни й  холод, дожди, парижские туманы, назревающую на Левом 
Бер егу революцию . . .  - таким образом больше половины года здесь 
царит мягкая, п р охладная весна, светит солнышко и даже в январе,  
среди влажных газонов, прямо в откр ытом грунте, под войлочными 
ствол а ми финиковых декор ативных п альм,  как  бы среди вечного п ас·· 
хального стол а, цветут нежные цикл а мены, осененные водянисты м пере
звоном итальянских колоколов, доносящимся сюда из Венти м ил ьи . . .  

. . .  и странные флаги над глупейшими куполами  и безвкуснейшими 
вышками игорного дома - казино,- где в п охоронной тишине гром ад
ных, недоброжел ател ьно-равнодушных залов днем и ночью бегают по  
кругу и щел кают по  металлическим шипам костяные шарики р улеток. 

Все было бы здесь хорошо - лучше не надо! - если бы не заба
стовка электри ков, приближающаяся из метропол ии, неотвр атимая,  как 
тень давным-давно уже п редсказанного з атмения, которая вот-вот пере
сечет высокий гребен ь примо рских Аль п  и траурным покрывалом спол
зет на весь этот сияющий р адостью и ко:v�фортом весенний мир  экс
м она рхов и милли ардеров . 

. . .  сигналы тревоги, сигналы бедствия неслись отовсюду, ну и так 
далее. 

У Кубика были слишком воспр и имчивые р ецепторы и плохо работа
ла тормозная система.  Он р аньше всех почувствовал п риближение тени,  
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сползание ее с горы. А ведь, в сущности, какой пустяк была вся эта 
забастовка электриков: с четырех до семи;  всего каких-нибудь три часа 
без электрического тока - и то не  абсолютно, потому что больницы, 
родильные дома ,  пункты скорой помощи, все м едицинские учреждения ,  
а также, р азумеется ,  все  громадное здание и горного дом а  с его могучи м  
подземным хозяйством : дежурными пожарными команда ми,  нарядами  
вооруженной охр аны, бюро  тайной полиции, сейфами, набитыми запа
сом р езервной  валюты и золота, драгоценностями,  всячески ми ценными 
бум ага:vш . . .  

Ну,  и что за беда, если в течение каких-нибудь трех ч асов в «Отель 
де Пари» не будет электрического освещения?  Там уже давно повсюду 
в апарта м ентах, ресторанах, холлах и коридорах на всякий случ а й  
были приготовлены спиртово-калильные л ампы,  свечи в серебряных шан
далах, плошки с таким р асчетом ,  что в нужный миг - когда, вдруг, 
всюду, как по ком анде, погаснет электричество - весь отель м ягко, хотя 
и скупо засветится внутри как бы восковым церковным светом - таким 
теплым,  живым, трепетным,  а в роскошном баре нижнего этажа ,  скорее 
похожего не  на бар, а на библиотеку какого-нибудь английского замка ,  
с его глубоки м и  кожаными креслами ,  старинными раскр ашенными гра
вюрами на  мотивы скачек и охоты, не тесно развешанными на м атовых, 
темно-зеленых, как будто дьявольски элегантного,  суконного, охот
ничьего цвета, с солидной стойкой и круглыми столами  ценного палисан
дрового дерева,  что н апоминал о  не только библиотеку, но  также некую 
респектабельную контору в старом л ондонском Сити, а в этом роскош
нейшем б аре, говорю я,- вдруг зашипел и  калильные лампы в стиле на 
чала девятнадцатого века, воспламеняя красное опорто в толстых, как  
лампады, стар ин ных стеклянных рюмках, поставленных н а  л егкие кру
жочки п рессованной японской бумаги все с тою же голубой коронко й  
«Отель д е  Пари» . . .  

Могло показаться, что отсутствие тока даже к лучшему: гораздо 
красивее, праздничнее, таин ственнее - в особенности робкие, даже как 
б ы  несколько греховные огоньки парафиновых плошек в конце длинных, 
заворачивающих куда-то гостиничных кор идоров, поглощав ших шаги 
толстой дорожкой, и уже совсем волшебно блестела внизу в громадном 
холле против входной вертящейся двери бронзовая лошадка с выстав
ленным вперед, как медная ручка, кол еном,  до золотого блеска натертая 
рука ми суеверных игроков в рулетку, верящих, что прикосновение к ноге 
бронзовой лошадки н а  высоком пьедестале принесет им удачу. 

Одн ако остановились лифты, и тут уже ннчего нельзя было поде
л ать: как бы ни был богат постоялец отел я,  будь он королем нефтяного 
флота всего земного шара вроде южноамериканца греческого проис
хождения Арахиса, все равно ему - хочешь не хочешь - приходилось 
с легкой одышкой тащиться вверх по ковровой дорожке парадной л ест
ницы в свои апарта менты, выходящие окнамн в морской простор.  Даже 
сама мада м Ротшил ьд бодро подни малась пешком по лестнице в легком 
распахнутом манто из серебристо-розовых норок, всем своим видом 
показывая,  что ей это даже л юбопытно. Бывшая югославская королева,  
дама бедная и сварливая,  тоже делала вид, что, в сущности, н ичего осо
бенного не произошло, хотя ее склеротические ноги порядком-таки по
баливали и даже как бы слегка потрески вали на  каждой ступени. Ко
нечно, для Кубика ровно н ичего не составляло, крутясь на поводке, взбе
жать на свой бельэтаж, но животное настолько привыкло ездить вверх 
и вниз в зеркал ьном лифте, что один лишь вид пар адной лестницы, 
неяр ко озаренной канделябрами ,  по которой надо было бежать наверх, 
перебирая  лапками по жесткому ковру, привел его в состояние скры
того бешенства. Сотни тысяч ,  миллионы тревожных, пугающих сигналов 
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возбуждали его несовершен ную, болезненно-чуткую нервную систему, 
вселяя в животное ужас перед какими-то непостижимыми силами, 
власть которых дел ала бессильным даже Месье Хозяина,- несом ненно, 
самое могущественное существо в мире, р азумеется, после Ар ахиса . . .  

Кубик смутно представлял себе всех этих подлецов в старых терга
л евых костюм ах, пропитанных запахом пота и нена вистной лаванды 
Аткинсона, которые, где-то собравш ись в месте по ту сторону горной 
цепи, в полутемном помещении, молчаливые и неумолимые, приказали 
погаснуть яркому электрическому свету и остановиться лифта:-.1 ровно 
на три часа - ни секунды больше, ни секунды меньше, и плевать им на 
то,  что кор оли ,  королевы и самые богатые люди в мире - даже Арахис, 
даже Арахис!  - в это в ремя должны, кряхтя и делая вид, что в мире 
ровно ничего не  произошло, подниматься со своими породистыми соба
I<ами по великолепной мра морной лестнице середины девятнадцатого 
века с торжественными двойными спусками,  как бы созданными для 
полонеза Огинского. 

О, тягостное чувство зависи:11ости от каких-то подлецов, думал 
Кубик, чувствуя р асстройство своего вестибулярного аппарата, от под
лецов, н азывающихся забастовочным комитетом . . .  

. . .  и тень упала н а  княжество Монако . . .  

Стрела Зенона в каждый данный момент времени висела в состоя
нии  покоя н ад возбужденной собакой, а стало быть, в целом он а - эта 
стрела Зенона - была неподвижна.  

Ну уж! . .  
В прочем, все это весьма возможно, однако лишь при условии, если 

точно и звестно, что из себя н а  само:11 деле представляет слово «мо:v�ент», 
не говоря уже о таком противоестественном сочетании,  как «момент 
времени». Таким образом, лишь н е  з н а я, что такое в ремя, можно себе 
представить неподвижно летящую стрелу. Но . . .  кто знает доподлинно, 
что такое время и как его себе вообразить . .. У Кубика воображение 
было сконструи ровано на скорую руку, весьма халтурно, в самом зача
точном виде. Это были какие-то нервные вспышки, дающие обрывки 
картин и образов, ничем между собою не связанных, что причиняло 
собачке дополнительные :v�уки. В селенная постоянно грохотала за ее 
хвостом,  как чугунная  сковородка с м ногочисленными трещинами . 

. . .  сковородка Галактики . . .  

Кубик ощущал всю опасность окружающей его вселенной, попав
шей в руки негодяев, но эта опасность - или, вернее сказать, м иллионы 
смертельных опасностей - была л ишена зрительного или логического 
воплощения.  Она р аздражала нервную систему. И только. Если собака 
была действител ьно искусственная - в чем я не совсем уверен, даже 
совсем не уверен! - то, по-види мому, ее сконструировали и пустили в 
продажу л юди определенной соци альной среды; в п ротивном случае 
откуда бы у собаки взялось это как бы врожденное презрение к б едно
сти, ненависть ко всему хотя бы отчаст и - не скажу р еволюционному, 
а п росто невинно-р адикальному. Эта ненависть приливала и отливала 
по каки м-то еще не исследованным законам.  Именно в данный момент 
неподвижного времени, собственно говоря .  и начался бурный прилив 
н ена висти, и глаза Кубика налились кровью, когда он увидел из-под 
дивана ноги официанта, вносящего на крытый стол. Это был новый офи
циант,  совсем недавно устроенный в «Отель де Пари»  кор с и ка нской 
роднеи. 
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Актеры л юбят видеть своего Смердякова - в гримерном зеркале 
между двух голых электрических ламп  - примерно та ким :  опрокин утое 
скопческое лицо сероватого оттенка, лакейский фрак, нервные руки в 
несвежих нитя ных перчатках и под черной кожей штиблет на  р езинках 
с сини ми матерчатыми ушками - р а скаленные мозоли, доводящие до 
исступления;  отдаленно подобное было и в этом официанте плюс нечто 
кор сиканское: жгучий брюнет, заросшая шея . . .  Однако п р и  наличии вы
сокой чаадаевской л ысины и б ритого иссиня-голубого рта, окруженного 
двумя толстыми сар кастическими морщинами,  он  мог бы сойти за като
лического священника низших степеней, понапрасну бреющего дважды 
в день свою неистребимую щетину. Его третье имя было Наполеон. Жан 
Пьер Наполеон :  дань преклонени я  п ер ед Императором,  обязанным 
семье нашего официанта своим спасением, когда вскоре после смерти 
Л юдовика XVI Корсикой управлял генерал Паоли,  человек энергичный 
и жестокий, ненавидевший  р еволюцию, между тем как На полеон Бона
парт, молодой а ртиллери йский офицер,  проводивший свой отпуск на 
р одине, в Аяччо, стар ался использовать все свое влияние, а также 
влияние членов своей семьи для торжества новых идей. Молодой Бо
напарт и генерал П аоли уже враждовали между собой, и случилось 
так, что во время этой кровавой корсиканской  вражды предки офи
ци а нта спасл и  будущего и м ператора Ф р анции от неминуемой смерти 
от рук сторонников П аоли . . .  Или что-то в роде этого .. .  в р езультате чего 
впоследстви и  официант получил и м я  Н аполеона от своей семьи, кото
р а я  вот уже второе столетие плодилась и размножалась в Аяччо, в 
той самой узкой и темной, как щель, типично н еаполитанской улице 
с р азвешанным бельем, где некогда в по-провинциальному большой, 
но  нелепой и запущенной квартире п ромотавшегося дворянина синьо р а  
Б уонапарте, едва  успев в ылезти из портшеза, отпустить носильщиков и ,  
подобрав юбки, добраться по  грязной каменной .тrестниuе д о  своей квар
тиры, с криками и воплями среди невообразимой суматохи, среди ноч
ных горш ков и фаян совых тазов, на скри пучей двуспальной кровати 
красного дерева в стиле одного из Л юдовиков синьора Б уонапарте про
извела н а  свет злого,  крикливого мальчишку, будущего императора 
Ф ранции, умудри вшегося залить Европу кровью и наделать много дру
гих  гадостей. Е м у-то было хорошо: имя  Наполеон как нел ьзя лучше 
подходило к белоснежной горностаевой мантии с черными запяты ми 
хвостиков, простертому с ки петру и драгоценной и мпер аторской короне. 
В се возможности красоты и величия,  заложенные в этом имени, были 
исчерп а ны. А вот каково-то пришлось всем другим Наполеонам,  р аспло
дившимся с его легкой р уки и постепенно в конец измельчавши м и 
выродившимся? В лучшем случае это были всего лишь жалкие эпи
гоны. Постепенно теряя все свое вел ичие, это некогда блестящее, кро
вавое имя в конце концов стало водевильны м :  авторы м аленьких теат
ров с Больших бульваров вроде «Театра де Нувоте», куда обожали 
водить своих подруг приказчики, описанные Э милем Золя, чаще всего 
наделяли этим и менем какого-нибудь глуповатого лакея, тайно влю
бленного в свою госпожу. Я заметил, что комплекс неполноценности 
в высшей степени свойствен людя:v� м аленького роста, носящим имя 
Наполеон. Они всегда немного комичны, и сознание этого постоянно 
держит их  в состоянии скрытой  я рости. Чаще всего они в конце концов 
поп адают в дурное общество, дел аются анархистами,  становясь в над
лежащее время под черное знамя Ровашоля. 

Увидев Наполеона, Кубик сначала попятился к стене, а потом 
вдруг стрем ительно выскочил из-под дивана и, утробно р ыча - ему даже 
не сумели как следует сделать аппарат лая, и этот аппар ат часто отка-
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зывал - и, говорю я, утробно рыча и дрожа мелкой дрожью, он, свер
кая свои ми дьявольскими гл азами,  впился в л одыжку официанта, порвал 
черные шевиотовые брюки и трикотажные п одштанники и слегка куснул 
и кру На полеона свои ми сл абыми,  совсем детским и  зубками.  

В течение одного неподвижного мига они - собака и человек,
содрогаясь от бешенства, смотрели друг другу в глаза. О, как они нена
видепи друг друга ! 

«Ровно в 1 4  часов и одну минуту по астроно мическому времени над 
Москвой будет закрыто 74 п роцента солнечной поверхности». 

Радио 22 сентября 1 968 года. 

Они были наедине в сумр ачном салоне, освещенном нескольким и  
свечами,  огни которых бесполезно отр ажались в огромном глазу по
меркнувшего тел евизора,  как бы покрытом пленкой катаракты.  

- Ах ты, паршивая собачонка,- прошипел приглушенным басом 
корсика нец, дрожа и бледнея от негодования .- Ты посмел меня уку
сить? Да? Меня? ЧеJiовека? Посмел? Укусить? Так я ж тебе покажу, 
подлец! - И официант, злобно, хотя и на божно бормоча:  «0, санта ма
донна» - стал изо всех cиJI пинать ногой п од диван, пытаясь попасть 
Кубику в самую морду или по крайней мере угодить в живот и отбить 
внутренности; при этом НапоJiеон все время огJiядывался на дверь, 
ощерив клыки, из  которых один был с золотой коронкой, и н а  всякий 
случай улы бался мягкой отеческой улы бкой, которая  в случае внезап 
ного появJiения Месье и Мада м Хозяев могла обозначать: «Ах ты мой 
милый, н ехороший песик, разве можно кусаться ? . .  Ил и ты хочешь, что
бы я пожаловался на твое поведение Месье Хозяину? Ай-яй-я й !  Ты же 
знаешь, дурачок, как это его огорчит! С мотри же у меня,  будь 
паинько й ! »  

В се это происходило почти в полном мол чании,  к а к  убийство кин
жалом из-за угла ,  не  нарушая глубокой тишины этого огромного отел я ;  
однако если бы можно было пой м ать и аккумул ировать в с е  нервные 
и м пульсы, излучени я  и сигнал ы,  л етящие от одной животной системы I< 
другой, то это был бы уже не просто шум скандальчика, а грохот новей
ших скорострельных б "!тарей тактического действия,  или такой брам
бахер ядерных устройств, что н а  месте сем иэтажного «Отел я де Пари» 
со всеми его р еше>чаты ми жалюзи, лепными  ба"1кон ами с видом на Сре
диземное море,- где в это время воровато шныряли посыльные суда, а 
на горизонте тяжело выступа.11 из воды силуэт утконосого авиа носца 
шестого американского флота,- с видом на океанографический музей, 
где в гигантских полукруглых окнах таинственно белели скелеты китов 
и горки старого мертвого жем чуга серебрились, как сухая рыбья чешуя, 
и в подземелье в светящихся а квариумах плавали,  п оводя усами ,  мор
сюrе чудовища,- в один миг должно было возникнуть сернисто-желтое 
н и ч т о  с йодофор мовыми r<раями гангренозной язвы, неумолимо по
крывая Мона кское княжество . . .  И в один миг все бы исчезло, перестало 
существовать - даже те сухие наивные деревянные кубики на веревоч
ках, которые следовало подкладывать под оконные рамы в случае сквоз
няков - надежное ста ринное средство, которым до сих пор пользовались 
в этом всемирном отеле, оборудова нном п о  пос.ТJеднему слову техники . . .  
А серые деревянные кубю;и на веревочках не научились ничем заме
нить . . . А чем вы замените хорошее выдержанное дерево скрипки ,  фаго
та? «Не архангел ьские трубы, деревянные ф аготы, пели мне о жизни 
грубой, о п ечалях и заботах»." 
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Однако, как н и  стар ал ись живо1ное и человек - оста вшись с глазу 
на глаз - воевать молчаливо, их напряженно-тихий скандал тотчас же 
был услы шан.  За отсутствием времени и свободной бумаги у меня нет 
охоты о писывать, как на пороге салона появились Мадам Хозяйка ,  
Месье Хозяин и сопровождающие и х  лица  и как все  они ужаснул ись 
представившемуся им зрел ищу. Мадам ,  как добрая  самаритянка, тотчас 
же перевязала - скорее символические, чем действительные - раны 
официанта ; хорошенькими пальчиками с нескольки ми колоссальным и  
солитерами чистейшей воды, каратов п о  тридцать каждый,  о н а  деликат
но и отнюдь не брезгливо з асучила черные служебные брюки с атла·с
ными л а мпаса м и  и в то же время не забыл а погрозить хорошеньким 
морщинистым м изинчиком затихшему под диваном Кубику. 

Что касается самого Месье Хозяина,  то он,  по-видимому, не очень 
одобрял прилив подобного человекол юбия,  считая его если не вполне 
притворным,  то во всяком случае неуместным,  так как Мадам п риходи
лось сидеть на  полу и Месье боялся, что она п ростудит седалищный 
нер в :  Месье Хозяин предпочитал более р еальные и быстрые действия .  
Нетер пеливо дожда вшись, когда перевязка был а за !\ончена, он твердо 
обнял официа нта за талию и энергично повел на свою половину апарта
ментов, приговаривая :  «Не будем, мой друг, прида вать этой истории  
слишком серьезного значения .  В озьмите это в виде небольшого пасхаль
ного сюрприза .  Здесь четыре штучкю',- с этим и  слова ми он достал из 
бюро две тысячи новых ф ранков еще не согнуты ми,  немного липкими ,  
пахучими р азноцветными пятисотками,  попарно сколоты м и  особой бан
ковской була вкой, и двум я  пальцами подал официа нту, который принял 
их  с корректным полупоклоном,  как  чаевые, а Месье Хозяин, торопясь 
поскорее покончить с неприятным и нцидентом ,  р аспахнул пер ед офици
антом все четыре створки гардероба,  увешанного набором необходимых 
мужских костюмов,  и сдернул с планки несколько галстуков. Разумеется,  
я мог бы, 1<ак говорят, «со свойственной ему н а бл юдательностью и м яг
ким юмором» опи сать эти толстые шелковые галстуки от Ланвена,  из 
которых самый дешевый стоил франков сто двадцать,- но для чего' 
Кому это надо? А есл и  вам так этого хочется,  то «вот вам мое стило и -
так сказать - можете описывать сами».  

Один из  трех галстуков, протянутых рукою Месье официа нту, был 
винно-красный, цвета хорошего стар ого шамбертена, другой - ул ьтра
мариновый,  как Средиземное море в я ркий солнечный сентя брьский 
день,  и третий - жемчужно-серый,  как  парижское утро. «дорогой друг, 
возьмите их себе, они более или м енее подходят к любому костюму, vi 
носите себе на здоровье» . . .  Н о  этого м ало.  В ер нувшись в салон, Месье 
Хозяин налил два необыкновенно высоких, строго цилиндрических ста
ка на шотландского виски двадцатилетней выдержки, долил «перье», 
собственноручно достал специальными серебряными щипчиками  с пру
жинкой из  хрустального ведерка ледяной 1<убик,  в тот же миг магически 
отразивший в себе нав.сегда освещенный восковыми свеча ми салон, и 
опустил его в стакан официанта.  «А теперь выпьем».- « Но,  месье, я на 
р аботе . . .  » - «Ничего, это я беру на себя»,- тонко улыбнулся Месье, и 
двое мужчин сделали по глотку. 

В се это произошло так неуловимо стремител ьно, что обласканный 
официант пер вое время чувствовал себя вполне счастливым,  как человек, 
которому неожида нно повезло,  и лишь через два дня, подел ившись своей 
радостью с земляком ,  тоже корсиканце:v�, шофером изящного грузовичка 
с плетены м  кузовом, при возившим дважды в день в р есторан отеля 
устрицы,  ф рукты и свежую зелень, был кра йне удивлен, когда земл я к  
пожал плеча ми и заметил : «Вот у ж  я никак не думал.  что т ы  такой ло
пух.  Н адо было содрать с него по крайней мере тысяч двадцать, да же 
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тридцать, конечно новыми.  А в противном случае пригрозить скандалом .  
З акон на твоей стороне!  Т ы  мог потребовать, чтобы он сам,  м адам и все 
их сопровождающие лица и гост и были подвергнут ы  в принудительном 
порядке прививкам проти в бешенства и р азных других опасных болез
ней».- «Но собачонка вполне здорова,  только у нее паршивый хар ак
тер . . .  » - заметил Н а полеон. «Мало .riи что! - закричал земляк-корсика
нец.- Надо было требовать через пол ицию медицинской экспертизы 1 1  
п ривлечь м есье хозяина собачки к суду за увечье. Б ыл бы я на твое м  
м есте, клянусь девой Марией, я бы или содрал с него единовременно 
пятьдесят тысяч новых, или пожизненную р енту за частичную потерю 
трудоспособности ! - все более и бо.ТJее р аспаляясь, кричал земляк-кор
сиканец.- А ты, кретин, польстился на четыр е  пяти сотки да на пару 
в ышедших из моды галстуков от Ланвена.  Если об  этом узнает твоя 
Матильда, то лучше не возвращайся в Аяччо, она тебе проломит голову 
м едной ступкой для миндаля . . .  » - «Но я не думаю, чтобы суд . . .  » - на
чал Наполеон. «Чудак человек ! Н еужели ты думаешь, что твой месье 
допустил бы дело до процесса? Очень ему это нужно! Ты, наверное, по
нятия н е  и м еешь, сколько у него миллионов. Для таких людей, как он,  
сто тысяч новых не играют никакой р ол и  - лишь бы ему не испортили 
пасхальных каникул и не мешали наслаждаться жизнью. Чем подвер
гать м учительной экспертизе своего л юбимого песика и согласиться, что
бы его самого, его м адам и всех его гостей цел ы й  месяц каждый день 
кололи для профилактики в з адницы, он бы, не задумываясь, выложил 
на стол сто тыся ч н аличными или  чеком на швейцарский банк - и дело 
с концом :  пасхальные каникулы спасены, а у тебя в кармане круглень
кая сумма ,  и ты смог бы напл евать на «Отель де Парю>, вернуться в 
Аяччо и открыть где-нибудь на берегу недалеко от «дю Кап» отличную 
таверну для пр иезжих американцев, торговал бы себе потихоньку 
контра бандными форелями,  лангуста ми,  серы м  дом ашним хлебом ,  кор 
сиканским сыром и м естны м  бел еньким винцом и в ус себе н е  дул».
«Ты думаешь?» - дрожа, спросил Наполеон. «Ха !  Я в этом уверен».
« В  таком случае я пойду к этому подлецу, брошу ему в морду галстуки 
и потребую деньг и ! »  - «Но торопись, потому что мой друг Гастон слы 
ш а л  в баре  р азговор Арахиса с каким-то а мериканцем, и этот грек
пиндос на паре  колес клялся, что не пройдет и н едели ,  как он пустит 
твоего месье в трубу вместе со всей его л а вочкой. А что сказал Арахис -
то з акон. С этим не шутят. В о  всяком случае поторопись. Впрочем, вряд 
ли что-нибудь выйдет. Надо было это сдел ать сейчас же после того, как 
песик тебя цапнул,  а теперь, б ратец, я думаю, поздно. Что с возу упало, 
то пропал о  . . .  » И земляк, хлопнув дверью своего пикапчика, уехал, а 
Н аполеон остался стоять возле служебного входа в отел ь н а  тротуаре, 
как пораженный громом .  Н еужел и он прозевал такой неповтор и мый ,  
единственный в жизни шанс? 

. . .  Он видел б езупречно постриженные газоны п еред главным вхо
до�1 в казино, пальмы,  магнолии,  кедры, р едчайшие породы каких-то 
тропических деревьев, нежные р астения,  окунающие свои слабые, дека
дентские ветви в искусственные водоемы с розовыми лилиями,  очень 
высоким итал ьянским камышом и лотосом, красные дорожки, кое-где 
в укромных уголках пустые скамьи,  известны е  тем, что п очти на каждой 
из них кто-нибудь застрелился, и Напол еон представлял себе всех этих 
самоубийц, несчастных игроков, которых так р авнодушно - вот уже в 
течение ста л ет - одного за другим убивала р ул етка, но в его корсикан
ском воображении не менее живо возникали и другие картины - карти
ны громадных удач, сча стья, неожиданно свал ившегося с неба в руки 
бедного человека и в один миг  волшебно изменившего его жизнь. 
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Н едавно Н аполеон дежурил в ночном буфете казино и собственны
ми  глазами  видел, как один п р иезжий итальянец из В ентимильи вы
и гр ал четыр еста тысяч новых франков - что-то sосемьдесят тысяч дол
ларов !  Сначал а ему стр а шно не везло, он проигр ался в пух, у него оста
валась всего одна-единственная  жалкая десятифранковая фишка, кото
рую он сжимал в кулаке с побел евшими косточками суставов, не р еша
ясь сделать свою последнюю ставку, после которой  он делался нищим ... 

В от примерно что из себя п р едставляют ф ишки казино Монте
Карло. Пять франко в  - голубой кружок, но его ставят главным образом 
в общих з алах, куда пускают туристов и всякую другую шпану. В гла в
ных же залах ходят такие ф и шки : 1 0  франков - бел ы й  кружок, 20 фран
ков - красно-том атный кружок, 50 франков - ор анжевый кружок. 
1 00 ф ранков - зел еный кружок. З атем н ачинаются фишки высокого п о
лета: 500 франков - уже н е  кружок, а прямоугольная плитка цвета 
слоновой кости, 1 000 фр анков - темно-желтый прямоугол ьник, 5 тысяч 
франков - довольно большой белый прямоугольник с косой красной 
лентой через всю ф ишку, напоминающий этш<етку шампанского «кордон 
руж». З атем 1 0  тысяч франко в  - большой чисто белый пря моугольник и, 
наконец, 20 тысяч франков - очень крупный сине-голубой прямоуголь
ник, п р и  одном л и шь взгл яде на который сладко кружится голова.  И все 
эти фишки были сделаны как бы из прозрачной и твердой,  как сталь, 
л егкой п ластмассы. 

Н екоторы е  веселые  игроки называли в ш утку прямоугольные  фиш
ки котлетками.  Это было инфантильно, но,  согласитесь, довольно 
остроумно . 

. . .  котлетки,  котлетки, котлеточки . . .  

Итальянец из  В ентим ильи  нервно постукивал кул аком по зеленому 
солдатскому сукну овального стола, н е  н аходя в себе сил  р асстаться с 
посл едней иллюзией. Худой сорокал етни й  мужчина с испитым лицом 
мел кого собственника из числа тех, кто дом а  б ьет детей, л юбит выпить 
ста канчика три а нисовой и способен до закр ытия стоять в траттории ,  
склонясь над электрически м  бильярдом,  где, как обезумевший, мечется 
металлический  кубик, то есть, простите, шарик. Теперь его и спитое л и цо 
было ужасно :  наверное, он уже п роиграл все свое имущество :  лавочку, 
клочок земли и ,  может быть, даже обстановку, платья жены и остаток 
всех сбережений.  На его лице с невыразительными,  неподвижными гла
зами,  словно б ы  отлитыми из  темного стекла,  был написан ужас,  а его 
жена, такая же, как и он, худая ,  некогда - даже, может быть, не  так 
давно - миловидная носатая итальянка в черном, очень коротком 
платье, которое в какой-то мере шло к ее шафранно-загорелому л и цу с 
ввалившимися щека ми,  иссиня-черным волоса м ,  высокой, но уже р ас
трепавшейся прическе и золотому крестику на шее, который ,  видимо,  
должен был принести счастье, так как синьора время от времени неза
метным движением стр астно прижимала его к сизым губа м,- сидела 
р ядом с мужем прямая,  неподвижная,  как н адгробная статуя. 

«Ну, голубчики,  вы уже готовы»,- злорадно подумал тогда Н а по
леон, собиравший по стол а м  пустые стаканы и красивые м иниатюрные 
златогорлые бутылочки из-под голландского пива.  Однако когда он 
через некоторое время снова вышел из буфета в и горный зал,  то с уди в· 
лением заметил, что итал ьянец все еще держится и возле него даже 
появилось несколько стопочек белых фишек. Через час или два на столе 
возле итальянца опять уже н ичего не было, и он снова сжимал в кулаке  
томатно-красную посл еднюю фишку, упершись неподвижным взглядо�f 
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во внутренность крутящейся деревянной чашки р ул етки с перекрещен
н ы м и  над нею никелированными ручками, где, пущенный выхоленными 
пальца м и  кру пье в обратную сторону, прыгал п о  шипам белый шарик,  
носился,  как безумный .  туда и сюда по красным и ч ер н ы м  клеткам и но
мерам и все ника�\ не моr на йти себе пристанище, пока наконец не  упал 
в тесное стойлиuе и не застрял там,  з атих, навсегда утратив свое собст
венное движение. и неподвижно поехал в обратную сторону, покорно 
подчинившись движению мал енькой карусеJJИ ,  которая стала носить его 
по кругу, как ребенка в своих л егких саночках . . .  

А еще через час  официант увидел бледное лицо итальян ца над до
вольно высокой стеной, выстроенной из самых р азнообразных ф ишек. 
Потом эта стена постепенно р азобр аJ�ась,  подобно тому как разбирается 
стена замка,  построенного детьми из кубиков,- и когда уже перед рас
светом Наполеон загля нул в полуопустевший зал,  то увидел итальянца, 
который подни мался из-за стола с еще более ввалившимися, обросшими 
щетиной щека ми и стр ан ной, полубезумной улыбкой,  с которой он смот
рел куда-то вдаль,  мимо своей жены. судорожно поправлявшей ва вилон
скую башн ю  окончательно развалившейся прически . . .  

В округ н их стоял а неподвижная толпа.  «Ну что, голубчики? - зло
р адно подумал Наполеон.-Вот вы и лопнул и ! »-и ошибся, так как уже 
все вокруг знали,  что ита:1ьянеu грандиозно выигр ал.  Сначала он дей
ствительно был на  краю пропасти,  казалось, ему уже ничто не может 
помочь; но вдруг и совсем незаметно, I\ак это нередко случается во время 
аза ртной игры,  удача  мед.11енно,  с большой неохотой повернула к италь
я нцу свое колесо. он стал понемножку выигрывать, и весь выигр ы ш  тут 
же незаметно совал п карманы.  дав мысл енно страшную клятву деве 
Марии и сыну ее Иисусу Христу, а также всемогущему господу богу не  
прикасаться к выигранным ф ишкам до тех  пор,  пока  окончател ьно не 
встанет из-за стол а .  Теперь Н а полеон увидел, как они,  итальянец и его 
халда-жена - он впереди, а она на полшага позади,- с неподвижными 
лицами,  как заведенные,  прошли через весь о бморочно-огромный полу
пустой зал ,  остано!3ИJrис1, возле кассы р азмена ,  где их уже с р авнодуш
ным видом ждали клерки,  и тогда итальянец стал р азгружать свои внут
р енние и наружные. боковые, м ал енькие, для часов,  и задние, дл я ре
воJ1 ьвера, брючные и жилетные карманы,- выкл адывая на  дубовый 
п рилавок м ножество разноцветных, разнокалиберных ф и шек, среди ко
торых ярко бросались в глаза пластмассовые котлетки с красной поло
сой по диагонал и,  еще более желанные, почти волшебные котлепш цвета 
средизем номорской волны .  не говоря уже о прочей круглой мелочи, в 
общем напом ина ющей круrлые  конторские ластики для пи шущей ма
шинки или прессованные та блетки соснового экстракта, еще хранящие  
тепло человеческого тел а,- все  эти  портативные аккумуляторы, содер
жащие в себе гром адную денежную потенцию. 

Молодые прекрасно и скромно  одетые клерки тут же сортировали их, 
молниеносно выстраивая из  н их ба шенки и за борчики, высокие и низкие 
штабеля, и с корр ектно й  ловкостью сбрасывали их в осо'6ый ящик, а на 
их м есто выкладывали на  прилавок пахучие кипы новеньких сл ип шихся 
р азноцветных франков,  скрепленных по тысяч а м  небольшой тонкой бан 
ковской булавкой, как  бы придава в шей и м  еще больше ценности. 

О, эти уголки французских ассигнаций со следами н еоднократных 
булавочных проколов !  

Итальянеu, ста раясь держать себя с достоинством, сначала доволь
н u  ак r<уратно, даже не  слишко м  торопясь, запихивал компактные п ачки 
денег во внутренние боковые ка рманы ,  но когда уьидел, что это неудобно 
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и долго, то стал их брать сначала под м ы шку, а потом прямо накл ады
вать на в ытянутые руки-и в таком виде, с п р.отянутыми вперед руками,  
на  которых, как на двух брусьях, кое-как лежали дина митные п ачки 
денег,- направился к выходу, и они оба - он и она,- он на пол шага 
впереди, а она на полшага сзади , поддерживая пачки,  п адающие у него 
из-под м ышек,- проследовали, как лунатики, мимо игорных столов, 
часть которых уже з акрывали попонами ,  как скаковых л ошадей, через 
все громадные залы казино,- хотя и р асписанные изысканными фрес
ками в духе Пюви де Шаванна,  а может быть, и самого Пюви де Ша
ванна - не знаю, не знаю ! - несмотря на серые колонны со смугло
золотыми капителями,  несмотря на  п а ркеты, блестевшие п од ногами,  
как великолепные деревянные озера .  несмотря на  величественную кафе
дральную тишину или,  может быть, именно вследствие эт9й какой-то 
пугающей, шаркающей тишины, отсутствия с:м еха и музыки, юности и 
любви - даже, черт возьми, разврата ! - все эти чертоги с р аспахну
тыми дворцовым и  дверями создавали чувство какого-то громадного, но 
старомодного вокзала - например,  унылого ,  старого, полузаброшен
ного вокзала в Сан-Фра нциско, откуда уже да вно не ходят поезда, а 
п ассажиров по  старой  па мяти везут именно отсюда в автобусе з а  гор од, 
где и пересаживают в уже готовый трансконтинентальный  экспресс с 
удобными купе, барами, р есторанами,  кафетерием и стары м и  неграми
проводниками в зол отых очках и белых перчатках, л асковых и предупре
дительных, как добрые няньки из хороших домов .  

Они прошли через все двери,  а затем мимо сухо поклонившегося им 
ливрейного швейцара ,  которому, впрочем, ничего не дали,- вышл и  по 
каскаду шикарной наружной л естницы прямо в застывший в п р едутрен
ней л етаргии парк  и ,  не з аходя в гостиницу, пошли прямо по ярким газо
нам, облитым зел ено-ртутным сиянием газосветных ламп ,  смешанным с 
синеватым оттенком приливающего средиземноморского рассвета, мимо 
белеющих скам еек самоубийц - на вокзал . . .  

Н аполеон стоял и смотрел п одавленный,  очарованный ,  полный горь
кого восторга и зависти, но швейцар, видавший виды старый  монегас, 
посмотрев не без презрения вслед удаляющимся итальянцам, заметил с 
мудрой,  но недоброй улы бкой:  

- Ничего. Они вернутся,- сказал он зловеще.- Можете на менн 
положиться. 

Теперь,  когда Н аполеон вспомнил об этом,  в нем с новой энергией 
вспыхнула надежда. Нет !  Надо во что бы то ни стало  вернуть потерян
ный шанс, который ,  конечно, больше уже ни когда в жизни не повторит
ся. Через несколько дней ему у далось подстеречь Месье одного, возле 
лифта. «Месье,- сказал он р ешительно,- я не могу рисковать жизнью. 
Несомненно, ваша собака бешеная. Я требую строжа!iшей медицинской 
экспертизы. Я буду настаи вать на том, чтобы всей ва шей семье и все1\1 
:шцам, сопр икасавшимся с опасной собакой, сделали п ринудительные 
прививки, что п р едусмотрено монакским законодательством .  В против
ном случае . . . » - «Позвольте,- мягко перебил его Месье, и его некогда 
голубые глаза приобрели красивый стальной оттенок,- о ставим в сто
роне монакское за конодательство. Все это чепуха. Мне кажется, что мы 
с вами в р асчете, не так ли?» - «Месье,- сказал официант,- у меня на  
Корсике се;v1ья :  жена и дети. Я дол жен их обеспечить. Я не п рошу \HI O ·  
гого. Дайте пятьдесят тысяч новых франков, и я замну , это непрюпноt> 
для вас дело». 
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Увидев р езко изменившееся, ставшее зловеще-м раморным ,  несмот
р я  на некоторую старческую одутловатость и лысину, все еще прекр ас
ное, хотя уже и мучнистое л и цо Месье, Наполеон струхнул и почувстоо
вал холод, распространившийся по его спине и ногам.  «Для вас, м есье, 
эта сум ма ничего не составляет, а меня и мою семью она сделает обеспе
ченными до конца дней»,- неуверенно, почти жалобно произнес офи
циант, заискивающе глядя в непроницаемые, как у греческой статуи, 
глаза Месье. «Безусловно, для меня эта сумма ровно ничего не состав
ляет,- спокойно сказал Месье,- но тут дело принци'Па :  я не могу позво
лить себе дважды пл атить по одному и тому же счету - иначе я не был 
бы ком мерсантом и очень быстро вылетел в трубу. Вы меня поняли?»
«Месье . . .  » - начал Наполеон, но  Месье резко его п рервал :  «Довольно. 
В ы ,  кажется, решили меня ш антажировать? Не дум аю, что дирекция 
отелн захочет держать у себя служащего-шантажиста ! »  С эти м и  слова
ми Месье вошел в лифт и,  отражаясь в его многочисленных зеркалах, 
п однялся вверх, а Н аполеон н а  ослабевших ногах дота щился до кафель
ной уборной,  где в н изких, очень широких писсуарах л ежали, подобно 
кусочкам сахара ,  белые дезинфекционные кубики, п р идавая стерильно 
чистой уборной элегантный запах первокл ассного л ечебного заведения, 
сел там н а  теплое сиденье и заскрежетал зубами :  «Ах ты, мерзавец . . .  
скот . . .  Презренный буржуа . . . Кровосос. . .  Ну, погоди . . .  Дай бог, чтобы 
тебя поскорее сожрал со всеми  твоими вонючим и  потрохам и  Арахис . . .  
А п отом . . . О, потом !  . .  - я всегда соворил,  что потом в сех вас нужно выре
з ат ь  до одного или повесить н а  фонарях . . .  М ы  еще с тобой п осчитаемся, 
подонок !»  

Бедняга Н аполеон даже н е  п одозревал, что в этот сам ы й  момент 
всемогущий Арахис уже нанес Месье смертельный удар и его предприя
ти ю  остались считанные дни. 

Через н екоторое время встревоженные Месье и Мадам и все сопро
вождающие их л и ца спешно отбыли на трансатлантическом а мерикан
ском «боинге», дела в ше м  по дороге из  Н ью-Йорка в Париж короткую 
остановку в Ницце. Предварительно вкусно позавтр акав в стеклянном 
ресторане аэропорта, любуясь плоской песчаной косой, где каждую ми
нуту спускались и поднимались лайнеры почти всех м ировых аэролиний, 
вся компания - Мадам,  Месье и сопровождающие их л ица - забр алась 
в са молет и п однялась в воздух, углубившись на м гновение в море, где 
на миг перед ними предстало божественное туманное видение Корсики, 
потом как бы опрокинулись над Л азур н ы м  берегом с мысом Атиб, Кан
н а м и, Сен-Рафаэлем, и вдруг внизу справа р азвернулась белозубая пано
рама  Аль п  со всеми их з на менитым и  вер шинами,  из котор ых одна была 
мучительно знакома по цветны м  путеводителя м  и открытка м - кривой 
конус со срезанным верхом - не то Маттерхорн, не то Монте-Роза, не 
то Монблан ,- и все это было так сухо, белоснежно, божественно, в 
особенности посл е  глотка л едяного шам панского, которое р азносил 
м аленький индонезиец - с виду совсем мальчик, а на самом деле седой 
стар ичок в о чках,- держа в руке толстую бутылку, до горла заверну
тую в салфетку. Собачку же, которая не выносила воздушных путеше
ствий,  отправили с шофером в Париж - на вишнево-кр асном спортив
ном «паккарде» с черными  сафьяновым и  подушками - с таким р асче
том, чтобы она встретила своих Хозяев в Орли,  чем вся эта история с 
Кубиком должна была кончиться - и,  безусловно, кончилась бы,- если 
бы не получила о гл аску у низших служащих «Отеля де Пари» и Н апо
л еон сделался общим посмешищем. Теперь его не называли ин аче, чем 
«этот идиот корсиканец, которого укусила собачонка м иллионера и он 
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не сумел содрать с него хотя бы каких-нибудь паршивых ста тысяч но
выми».  З а  спиной На полеона делали непристойные жесты и хихикали 
в кул ак.  Об этом наконец узнала жена Наполеола и прислала ему из 
Аяччо яростное письмо, полное угроз и намеков на то, что он помимо 
того, что просто дур а к, но еще и рогатый дурак,  «КОКЮ». 

Сатана вселился в Наполеон а .  

Взяв р асчет, он ринулся в Париж, намереваясь совершить что
нибудь ужасное, адское, кровавое, какой-нибудь п оступок, от которого 
содрогнулся мир, вселенная,  - эта треснувшая в нескольких местах ста
р ая чугунная сковородка, привязанная к хвосту взбесившегося живот
ного, не сообразившего, что лучше всего было бы сидеть смирно на р ас
каленной мостовой Галактики, нервно нюхая свою паленую шерсть. Он 
сразу же, как это часто бывает с провинциалами в П ариже, попал в дур
ное общество, в темную компанию полууголовных типов - алжирцев
эмигр антов, сенегальцев, мусорщиков, длинноволосых юношей в узких 
сюртуках и дамских сорочках с рюшем на груди и грязными  кружев
ными манжетами,  выдававших себя за «хиппи», а на самом деле про
давцов наркотиков, некотирующейся валюты и золота, промышлявших 
также поставкой агентурных сведений для Центрального р азведыва
тел ьного управления, итальянских анархистов и беглецов из  социа
л истических стр ан, продавших свою родину, проевших и пропивших 
деньги в р азных кабачках и бистро «Левый Бер ег», п одпольных адвока
тов, обещавших Наполеону выколотить из Месье за укус собаки круг
ленькую сумму, а пока что вытянувших с о фицианта п оследние денежки, 
оставшиеся у него от ухаживаний за обольстительными девчонками с 
известково-бел ы ми,  почти серебряными,  порочными лицами ,  на три чет
верти за навешенными волосами утопленниц, как бы вырезанными из 
белого волокнистого дерева,- умевшим и  брать деньги и ничего вза мен 
не давать . . .  Так что, когда однажды в о  Ф р анции начал ась грозная, мо
гучая и молчаливая всеобщая з а·бастовка,  охватившая десять миллионов 
р абочих, то вместо того, чтобы прим кнуть к колоннам настоящего орга
низованного п ролетариата, Н аполеон очутился среди люмпенов, во мно
жестве примазавшихся к честным студентам Л атинского квартала .  
Вконец опустившийся, пьяный, с немыты м и  руками,  давно у ж е  утратив
ший вид официанта из первоклассного р есторана,  он выкрики вал про
вокационные проклятия, потрясая над головой черным зна менем Рова
шоля, з а  что ему было выдано наличным и  пятьдесят новых ф ранков и 
еще обещано впоследстви и  сто, и его несло вместе с толпой п о  улицам 
и переулкам,  как по глубоким траншеям,  проложенным среди гор давно 
уже не убирав шегося, р азлагающегося мусора ,  объедков, картонок. 
оберточной бумаги, стружек, охваченных языка м и  пламени ящиков, в 
тучах удушливого дыма, где время от времени взрывались петарды, пат
роны, самодельные бомбы, начиненные гвоздям и  и битым стеклом,  и при  
их  вспышках на темном небосклоне погруженного во мрак  Парижа на 
миг возникали то купол Пантеона, то золоченые пики Л юксембургского 
сада, а за  ними  - л ысая могучая голова В ерлена, похожего на Ленина, 
то силуэт церкви, куда некогда хаживал Данте . . .  

Разрушив и уничтожив все,  что н аходилось внутри театра Одеон, 
раз•брасывая вокруг себя превращенные в лохмотья драгоценные и сто
рические костюмы театр ального гардероба, осыпанная рваными позу
ментам и  и кружева ми толпа р инул а сь обратно на бульвар Сен-Жер мен. 
В общей свалке На полеон потерял черное знамя, и кто-то сейчас же 
повелительно сунул ему в руки портр ет « вели кого кор м чего», и он понес 
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его,  раскачивая над головой, что издали имело  вид тыквы на  палке. 
Против воинственного па мятника Дантона поперек бульвара  стояла 
цепь полицейских. Наполеон б росился на нее, выкрикивая с пеной у рта 
проклятия всем подлецам и их п рислужникам,  которые лишили его со
стояния. огр абили и затравили бешеными  собаками.  Два черных акку
ратных ажанчика в коротких п ел ер инках и белых воротничках п роворно 
выдернул и его из  толпы ,  взяли з а  руки и ноги и запихнули в черную по
л ицейскую машину, стоявшую в сыром узком дворе Кур де Маршан, где 
некогда справа помещалась типография газеты «друг народа» Мар ата, 
а слева против нее во втором этаже жил тихий и а ккуратный доктор 
Гильотен, изобретатель известной машины для гуманных казней. Тем 
временем Месье Хозяин,  как обычно, п рогуливал своего Кубика по  тихой 
ул ице,  и если бы не отдаленная стрепьба,  не горы мусора и не отсутствие 
электрического освещения, а также сли шком редкое движение автомо
билей, то трудно было бы поверить, что где-то в других районах города 
происходят крупные беспорядки, почти р еволюция, что мосты через 
Сену блокированы войсками для того, чтобы восставший народ не пере
шел на п р авую сторону и не ворвался в Елисейский дворец, о цепленный 
национальной гвардией с л ошадины м и  хвостами на  касках . . .  

Кубик метался на своем поводке, крутился, как безумный,  нервни
чал, почти терял сознание от охватившего его непонятного ужаса, ти
хонько завывал, и Месье Хозяин отвел его по  тем ной л естни це с остано
вившимся л и фтом на  третий этаж, впустил в свою роскошную квартиру, 
тревожно освещенную несколькими красивыми восковы ми свечами,  при  
свете которых Мадам п росматривала в салоне старые  иллюстрирован
ные журналы, отцепил поводок, и Кубик побежал по длинному темному 
коридору  в спальню и з алез там под громадную, низкую супружескую 
кровать и затих там во тьме,  напоминая кучку древесного угля . . . Я мог 
бы еще, конечно, р а ссказать, как Месье Б ы вший Мальчик, подавлен
ный,  р аздраженный, утомленный многодневны м  отсутствием электриче
ского тока,  отсутствием дел и газет, молчанием холодного телевизора,  
черным и  м ыслями о близком р азорении и гибели от руки всевластного 
Ар ахиса, для того чтобы хоть немного рассеяться, взял в кухне пустую 
корзинку,  чтобы принести несколько бутылок минеральной воды и хоро
шего красного вина, и со свечой в руке пошел в дом а шних туфлях по 
бесконечно длинной черной л естни це вниз,  в подвал, где были р аспол о
жены винные погреба жильцов этого богатого дома ,  и там он осмотрел 
свои драгоценные пыльные бутылки,  хранящиеся на бетонных rн.}лках, 
и бутылки м инеральных вод из всех стр ан мира ,  коллекцию которых он 
собирал - это было его хобби,- и вдруг он п очувствовал себя странно, 
как будто бы на него вдруг обру шилась стр ашная тяжесть его годов, и 
он увидел буквы О В ,  как бы написанные алмазной пылью на каменной 
стене погреба,  и эти буквы завертелись вокруг него, как волчок, и он с 
трудом удержался на ногах и ,  обливаясь горячим потом, присел на 
ящик с немецкой минер альной водой «брамбахер», а в это время Мадам,  
встревоженная дурным предчувствием,  спустнлась в погреб, и Месье 
Бывший Мальчик увидел со свечой в руке неразборчиволицую ф р акий
скую п р инцессу-мертвую девочку С аньку !-н своем сверкающем золотом 
венце. «Что с тобой? Тебе плохо?» - спр(Jсила Мадам Б ывшая Девочка 
в ужасе, глядя на его открытый рот со r_�ставными жемчужными  зубами 
и стр адальческие глаза.  «Ничего»,- с трудом ответил он и хотел, для 
того чтобы успокоить ее, улы бнуться, спросить, как себя чувствует со
бачка,  и хотел произнести слово «Кубик», но рот его был набит какими-то 
другимн стереометрическими ф игурами ,  и он, сделав страшное усилие. 
сумел произнести вместо слова «Кубию> - слово « Волчою>. «Вол-
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чою>,- сказал он,  жалобно глядя на  Мадам Б ыв шую Девочку, а во
круг н их продолжали,  действительно как волчок, кружиться алмазные 
буквы. 

Не повесть, н е  роман, не  очерк,  не  путевые заметки, а просто соло 
на фаготе с оркестром - так и передайте. 

Я бы, конечно, сумел описать м айскую парижскую ночь с малень
кой гел иотроповой п�·ной посреди неба, отдаленную барр икадную пере
стрелку и узкие улицы Монмартрского холма, как бы нежные детские 
руки, поддерживающие еще не  вполне наполнившийся бел ы й  монголь
фьер цер кви Сакре Кёр, вот-вот готовый улететь к Jiyнe . . .  - но зачем'? 

1 967 - 1 968 гг. 
Передел кино. 

- � -



А. Т В А РДОВ СКИИ 

* 

С КАРЕЛЬСКОГО ПЕРЕШЕЙКА 

Заметки эти в большей части-«расшифровка» и перебелка карандашных записей 
со страниц записной книжки в «Рабочую тетрадь» 1939-1940 годов. Занялся я этим 
тотчас по окончании боев в Финляндии из опасения, что по прошествии времени сам не 
смогу разобраться в тех записях, сделанных по выработавшейся журналистской манере 
с сокращениями и условными обозначениями, где иногда одна фраза и даже одно па
мятное словечко содержало для меня целый эпизод, биографию, картинку. На память я 
никогда не жаловался и чаще всего беседовал с людьми, не вынимая из полевой 
сумки своей толстой записной книжки не только потому, что иногда это было просто 
неудобно: замерзали руки, было темно или беседа проходила в пути. По опыту коррес
пондентских поездок в тридцатых годах я знал, что люди в большинстве хуже расска
зывают «под карандаш», то и дело косясь на твой блокнот, сдерживаются, насторожен
но выбирают слова. Только по окончании беседы, будь она даже в тепле и при свете, за 
столом, я, улучив минутку, переспрашивал имена, уточнял даты, названия л�естности и 
записывал их в книжку. Только из документов (боевые донесения, письма и т. п.) я де
лал, если представлялось возможным, точные дословные выписки. 

Так и лежала у л�еня эта тетрадь с перебеленными пером заметками почти три
дцать лет среди йругих тетрадей, пока по встретив1иейся, как говорится, надобности я 
не стал ее перелистывать и не напал на эти страницы. 

И мне показалось ре1иительно невозможным делать в них теперь какие-либо ис
правления или дополнения, кроме необходимых подстрочных примечаний. Если эти за
метки имеют какую-либо ценность, то лишь как занесенные в тетрадь для себя т о г д а, 
по свежей памяти. 

Естественно, что разнообразные и глубочайшие впечатления Великой Отечествен
т-юй войны отстранили и заслонили собой и для писателей и для читагелей па:'1.ять 
трехмесячной зuыней кампании в Финляндиu. 

Но и «на той войне незна.менитой», при всей несоиз,нерш.юсти ее масштабов и 
исторического значения с Великой войной, были наши люди. И паыять их не ,иожет под
лежать забвению. Воину не дано выбирать нu времени, ни ,11еста, где ему придется 
пролить свою кровь uли сложить голову за родину - под Сталинградом или где-нибудь 
под Киркой-Муолой. 

Мне уже приходилось говорить, что в моей газетной работе в первый год войны, 
до того, как у меня пошел «Василий Теркин», мне больше удовлетворения, чем стихи, 
доставляла проза - очерки о героях боев, написанные на основе лuчных бесед с людь
ми фронта. Мы все знали, как ЦQ'iили сами герои эти очерки, заносившие их и.мена как бы 
в некую летопись войны. И если описывался подвиг, или, как тогда говорили, боевой 
эпизод, где герой погибал, то и тут было важно хоть лииzний раз упояянуть его и,ия в 
печатной строке. 

Такие очерки - «портреты героев» лте приходилось писать и в период боевых 
действий на Карельском перешейке, когда я в,несте с писателяяи Н. С. Тихоновым, 
В. М. Саяновым, С. И. Вашенцевым и другими работал в газете Л ВО «На страже Родины». 
Жанр этот в существенных признаках не менялся и в практике фронтовой печати в 
годы Отечественной войны. 

Но в публикуемых записках больше ил�ен и боевых эпизодов, которые так и не 
были в свое врел�я перенесены из записной книжки на печатную страницу или же на
шли там место с известными ограничения,ии, без непосредственных, живых, хотя бы и 
беглых, наблюдений и впечатлений автора. 

Заранее прошу извинения перед всеми, с кем встречался в пору боев на Карель
ском перешейке и кого упоминаю здесь со слов других товарищей, за возможные неточ
ности и упущения, неиз!Jежн1;1е s тrжоiо рода :запиr:ях. 
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Ленинград. 30.Xl .39. 

]н[ а этот раз сильно не повезло. В самый момент, когда нужно было 
быть н а  месте, за�ворал глупой детской хворью. Ветряная осп а !  

А В ашенцев (сейчас  звонил ) уже был «там». С ижу, как  Иов праведный, 
щупаю свои лишаи ,  пытаюсь сочинить к акие-то стишки, но мне  уже не 
звонят, меня нет, информируюсь у коридорных да официантов - что на 
белом свете. 

Только всего и и мею покамест, что в ывез из первой поездки в часть. 
Лес, землянки (до мовитые, пахучие - сосна) , л юди из 68-го полка и 
2-й б атареи.  «Пр аздны й  мост». Ожидание, настроение близящегося дела .  
Но все это уже поз ади. В свое время не з аписал, а теперь и записывать 
н е  хочется. 

А знаешь, друг мой, как тяжело хвор ать одному в пустынной гости
нице, в незнакомом городе и в такое время,  когда об отдельном человеке 
забы вают . . .  

2.XI I .39. С о  вчерашнего дня пошло лучше и лучше. З автра оконча
тельно вст ану. В чера  пришел м ил ы й  Кр ашенинников, «Чуть-что», как  
м ы  его  зовем з а  этот его излюбленный оборот речи ,  принес яблок, м анда
ринов,  хлоп очет, беспоко ится : «Лежи, лежи!» А сам  еще более побелел, 
о сунулся. У него р одила жена. ( Я  ездил к ней, когда он был в команди
ровке, с приветом от мужа, но  уже не з а·стал дом а, на кухне соседки ска
зали,  что она  уже в родилке, что уже родила,  девоч.ку.)  И вторич·но он 
п ришел в тот же день,  принес м не «На стр аже Р одины» и другие газе
.ты . Повеселел я .  Написал стишок, хорошо заснул. Сегодня еще лучше 
м не, хотя еще не все прыщики утихл и .  Опять пр иходил Крашенинников,  
опять п ринес манда р инов и пил с нами чай ( с  ним еще был товарищ) . 
Принес он и белье, как обещал, но я сказал,  что завтра у меня с вое бу
дет готово . З автра, пожалуй, поеду т у д а. 

1 5.XII .39. З автра в 3 ч аса утра едем под В ы борг, где должно быть 
реш ающее. 

Я здесь с 1 8-го п рошлого месяца. Так ::v�но го пишу и так тяжело 
и беспорядочно п роходит жизнь, что почти ничего не записывал. 
То есть для себя.  

А очень хотелось и оч�нь нужно было записать все три состояв
шиеся до сих пор поездки :  М а йнил а  ( у  границы ) , Перк-Яр·ви (50 К•М . 
от границы ,  68-й полк) , Кронштадт ( «Ма р ат») . 

Жуткая ночь.  Жажда. Утро н а  опушке леса.  Как я пил воду 
из неизвестного колодца. Как  вкусен был суп из кр асноармейскогu 
котел ка в артполку. Дальше. Опять лес, лес . .Как мы вышли на IIOJrяrty 
и остались одни с трупами .  Марш. Грузовик, куда мы забр ались. Как 
я жал остно просил хлеба. Перк-Ярви. В ыстрел. Ужин .  Утро.  Обратный 

путь (не м огли в ыехать из города ) . Гати,  переезды, объездки, таскание 
машин.  

1 . 1 .40. 1 2  ч асов. «Интернационал». Прошли первые сутки сороковых 
годов.  Собирался з ачистить конец 39-го года, в смысл е  записей. Подыто
жить все и начать вести регулярные записи. Ни черта, кажется,  не полу
ч ается .  П ишу м едленно, не успеваю то написать, что в газету идет. 
Много р ассеи вается времени, пока сидишь в Ленингр аде. Обидно 
за себя. Но, :\1Ожет быть, причина все же в общей обстановке и условиях. 



1 1 8 А. ТВАРДО ВСКИИ 

В от закончится войн а,  засяду на месяц-другой в доме отдыха и шаг  
з а  шаго м  буду восстанавливать в иденное и пережитое. А кроме того, 
время не совсем даром уходит. Дороже записей то, что незаметно и как 
будто беспорядочно откладывается в голове из  всех впечатлений ,  
встреч и т. п .  Правда, записи помогли бы и самому этому отклады
ванию. 

1 9. 1 .40. 2 ч а с а  ночи. Возвратился из  очередной поездки. Поездка 
на редкость удач1ная .  Герои-артиллери.сты (Ла птев, Пулькин и другие) . 
ПоJiковник Б акаев. Вечера в штабной комн атке. 

К:огда-то у меня была хороша я  привычка,  беспокойная,  но полезная  
потребность - после каждой поездки в колхозы записывать кратко:  что 
нового по  ср авнению с тем, что я знал р аньше, получил от этой поездки, 
с каким добытком внутреннего знания,  окрепшей убежденности 
возвр атился . . .  

Здесь также каждая поездка,  если следить и внутренне не р аспу
скаться, дает обязательно новое что-нибудь, и это новое довольно легко 
(для себя, покамест) выделяется из того, что является уже повторением 
в иденного р аньше. Так, собственно, и скл ады вается, н а капливается 
всякое знание жизни - когда следиш ь  и отмечаешь. Правда, есть еще 
какой-то внутренний п роцесс, за кото.р ы м  не уследить, но он - пусть 
себе соверш ается.  

Первая поездка - с амое сильное в печатление от «подземной» жизни 
белого зимнего леса. ДымкИ н ад сугробами ,  узкие ходы в зе�1лянки, 
о рудия на р асчищенных от снега площадках. Брусника,  р аздавленная 
сапогами н а  снегу. 

Запомнился концерт плохонькой бригады эстрадников, лезших 
из кожи. К:онцерт шел в комнате, н абитой до отказа бойцами (сменой 
одной) .  Ни сцены - ничего. И лица,  лица,  лица красноармейцев. Иные 
с таким отпечатком простоватости, наивного ребяческого восхищения 
и какой-то подавленной грусти, что сердце сжим алось. С кольким из  этих 
милых р ебят, беспрекословно, с горячей готовностью ожидающих того 
ч аса, когда идти в бой, скол ьким из них не возвр атиться дом ой ,  н ичего 
не р ассказать. Так тогда думалось. И, помню, впервые испытыв ал чув
ство прямо-таки нежности ко всем этим людям.  В первые ощутил их, как 
родных, дорогих мне лично людей. 

Нужно еще сказать, что меня до сих пор не покидает соображение 
о том, что мое место, в сущности, среди р ядовых бойцов, что данное мое 
положение «писателя с двумя шпалами» - оно не выслужено (не то 
слово) . Я то и дело мысленно ставлю себя на  место любого рядового 
красн оармейца.  П р авда, все р еже. В том походе1 я не мог еще забыть, 
что я п р изванный в ряды РК:К:А р ядовой и что только ком андирская 
шинель  на мне и проч. 

Втор ая  поездка.  Вторая встреча с людьми 68-го полка.  Главное 
впеч атление - люди, проведшие уже несколько дней труднейшего 
похода, почерневшие, осунувшиеся.  Оживление улеглось, но усталость 
еще не пош атнула основного н астроени я  и веры, что в ближайшие дни . . .  

Третья поездка - в 43-ю дивизию. Ощу щение великой трудности 
войны. К:омиссар и начподив уже втолковыв ают людям задачи, р азре
шение которых - не день и не два . . .  

Четвертая. Н а ступление и его печальные последствия. Раненые. 
Глухая неясность: как же все-таки быть дальше? . .  Медсанбат. 

1 В З ап адную Белоруссию. 
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П ятая - неудачная .  В первые «под обстрело:\1». 
Последняя - замечательная .  Внутренний вывод, убеждение:  ни  

хрен а ,  жить можно. 
Н адо спать - уже только конспектирую, что не имеет смысла .  

1 9. 1 .40. Вчера  п роизошло событие, которое будет переломным 
в моей р аботе и самочувствии. Н ап исал в один присест стихотворение 
«Мать героя». Оно было хорошо встречено в редакции,  хотя я опасался, 
что оно испугает редактора  и других лиричностью, непривычным реше
нием темы. Писалось оно необычно. Я з адум ал н аписать что-то такое 
о переживаниях родных и близких, жен и м атерей н аших героев. Но 
чтб, как - ничего не было. Б ыло только перед глазами место на первой 
полосе газеты, где должны были быть стихи. А перед этим я прави.11 
очерк В ашенцева ,  обр амленны й  дву:\1я  з амечательными документами : 
п исьмом :.1 атери Л а птева в ч асть (что с ним,  почему не пишет и т. д. ) 
и ответом комиссара ,  где сообщалось, что он представлен к званию 
Героя.  А еще раньше я вместе с В ашенцевым читал в полку эти доку
м енты в оригинале. И там уже плакал. Но так как о Лаптеве должен 
был писать В ашенцев, он и переписал себе эти документы в тетр адку. 
Вот они : 

1 .  «Начальнику штаба от гр-ки Л аптевой Олен ы. Товарищ н ачаль
ник, я к вам обр ащаюсь со своим наболевшим вопросом. Я :\'\ ать кр ас
ноармейца,  мой сын достоин служить в н ашей р адостной непобедимой 
Красной Армии. Мой сын был взят в Р ККА в 1 937 г .  и служил хорошо 
и всю свою службу имел со мной переписку и писал - «все хорошо, 
служу, м а м а ,  хорошо и весело» - и я жил а спокойно. Живу одна .  Он 
меня все увещал - «мама ,  духом не падай». Но в настоящее врем я  
я просто погибаю, не знаю, м о й  с ы н  ж и в  или не жив.  Тов. н ачальник, 
я вас прошу о большой м илости , чтобы вы успокоили мое сердце - жив 
мой сын или нет. Мой сын - Л а птев Гр игорий Миха йлович - Челябин
ской обл . ,  ст. Б акал,  село Рудничное, ул. Ленина ,  1 5. 

Остаюсь Лаптев а Олен а». 

2. Ответ комиссара Дядющина,  показанный и:11 при нас на б ата
рее Л аптеву: 

«Многоув ажаем а я  Елена Ивановн а !  
В а ш  сын, Гри горий Михайлович,- отважный,  смелый и н аходчивый 

воин .  Во  время боя он,  н аходясь под сильным ружейно-пулеметны м  огнем 
противюша,. прямой н а водкой расстреливал врага метким огнем из ору
дия. За проявленный героизм и отвагу ком андование представило в ашего 
сына на присвоение ему звания Героя Сов. Союза .  

Мы горди мся вашим сыном, патриотом вел икого советского народа, 
и от всего сердца благодарим вас за  то, что вы сумели воспитать такого 
героя для н ашей социалистической родины. 

С почтением и уважением к в а м » .  

Сейчас,  переписывая ,  я опять чуть не з апл акал н а д  этими строчками 
и искренне подум ал, что эти документы так и остались более сильными ,  
чем мои  стихи , написанные по ним (по  памяти ) .  Но  когда я писал, мои 
стихи казались мне (наверно, по сравнению с тем всем, что я делал 
до сих пор в г азете) очень хороши:\Ш.  И я был снова р астроган.  Сла
бость эта,  возможно, объясняется еще чем-ни будь, но и стихи п'ри этом 
писались удивительно легко. Это совершенно не мой черновик. В нем 
не вычеркнуто ни одной строфы целиком. Для меня, стр ашного мара-
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теля ,  это столь необычное дело ,  что я решаю дать место в моей тетрадке 
«творческой истории» этого стихотворения. С него, может быть, и начи
нается н астоящая моя р абота в газете. 

8. 1 1 1 .40. После поездки на о. Койвисто - восьмой день в Ленин
гр аде. Хорошее перемежается с плохим,  ненужны м .  Н ап исал очерк 
о герое Посконкина ,  «Балл аду о красном знамени», и стихи к сегодняш
нему номеру - «Письмо». 

Н еведение записей в этой тетрадке приводит к некоторым огорче
ниям неожиданного порядка. В се, что р ассказал прибывшему сюда 
М-кову, он все уже занес на бумагу, в свой сценарий .  

Единственным моим дневни ком являются стихи ,  которых пишу 
много. Некоторые из  них ,  правда, не содержат в себе никаких следов 
пережитого или увиденного мною. А те, в которых хоть что-нибудь есть, 
н ачин аются с «На  привале». 

Кончится кампания ,  отдышусь от писания «в номер», засяду осно
в ательно. Строчка за  строчкой пропущу все через сито. Все это должно 
и можно развить, отдел ать, з авершить. Штука за  штукой буду отр аба
тывать и переписывать в тетр адку. А до того и в журн алы давать 
не стоит. Буду жив и здоров - будет книжка, какой я сам вообр азить 
р аньше не мог. 

Как-то пошел в умывальную, «гор .» - «ХОЛ.» и проч.- и вдруг при
ходит мне простая такая мысль:  а ведь я вижу войну, н астоящую войну, 
суровую и ожесточенную. Я же столько уже видел и слышал .  

Живем, пишем,  болтаем, ездим, зам ерзаем, пьем ,  едим и т .  д .  Но ею, 
войною, уже безвозвр атно отрезана какая-то половин а жизни, что-то 
навек закрылось. Сознание постарело. 

На днях пошли утром с В а шенцевым по городу. Утро  :vюрозное, 
а ощущение весны так безусловно и глубоко, что плакать хотелось. Ведь 
уже много-много весен я встречаю в городах, уже и городская весна 
трогает. И вдруг - мысль:  а там,  на  фронте, еще не кончено, еще 
мы переваливае:v� через такие трудности, еще - черт ее знает что. Ника
кой вес.ны .  В ойна,  а не весна.  Стыдно, невозможно заниматься мечта ми,  
воспоминаниями,  собой. 

1 3. 1 1 1 .40. В пятом часу позвонил Березин 1 из  редакции :  «Война  -
вся, м ир" .»  Сейчас 7 утра.  У нас  С аянов. Должны поехать в типографию 
читать договор и проч. А затем сразу же по В ыборгскому. Перва51 
поездка ,  когда совсем другое чувство. 

3 . I V.40. Москва. В от и снова - Могильцевский. С.  Маршак не без 
оснований говорил, что после войны все может показаться очень прес
ным,  малозначительным и т. д.  

У м еня есть чувство ( я  уже знаю, что оно неверное) , схожее 
трудно сказать с чем. Я как бы обижен за фронт и его людей. Как это 
все могут жить, как жили ,  интересоваться, чем интересовались, когда 
они должны же знать, какая это была война,  сколько тысяч людей 
(теперь-то хоть это общеизвестно )  загл янули в ее жуткие глаза,  пере
жили н и  с чем не сравнимое и никогда об  этом не р асскажут. Это чув
ство - вроде какой-то ревности. Оно неверное. Жизнь больше войны , 
хотя когда войн а ,  то кажется - на первый взгляд по крайней мере,
что ничего больше ее н ет. Это мне понятно. Но я только тогда смогу 
вновь в полную меру сердца волноваться всем тем, чем волновался 

1 Редактор газеты «На страже Родины». 
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п режде (ведь  вот  ехал «стрелой» из Ленингр ада, смотрю н а  проталинки 
по откосам между елок и ничего не чувствую, что,  бывало, обязательно 
чувствовал при  этом признаке весны :  что-то - может быть,  на  время -
отошло д ал еко и живет, как в книге ,  которую �;:итал когда-то, а теперь 
только помнишь смутно) - деренней, п р иродой, землей, людьми и кни
гами,- когда выпишусь, выскажусь как следует н а  темы ф ин ля ндского 
похода. Тем самым,  м ожет быть, преодолею окончательно и это свое 
неверное чувство. 

4. I V.40. Это целая  большая зим:а - от осеннего бездорожья до почти 
уже бездорожья весеннего. От первого н еглубокого снега, на котором,  
р аздавленные с апогом,  краснели ,  как капли крови, яг.оды крупной брус
н ики, до серого, опавшего м ар товского снега, из которого стали выта
ивать - то черная ,  скрюченная ,  сморщенная кисть руки, то клочья 
одежды, то пустая пулеметная  лента и т. п .  От суровых ночных м етелей, 
от морозных стр а шно красных за катов на темном и белом фоне хвойных 
л есов, от первых дым ков землянок - до свежих, л егкоморозных утр , 
почерневших дорог, чистых, точно умытых елей и сосен . . .  

От первого выстрела в 8 часов 30 ноября  1 939 года - до последнего 
выстрел а в 1 2  часов 1 3  марта. 

В есь этот срок по своим хар актерным п р изнакам делится на  три 
части, на  три периода. Первый период - с перехода реки Сестры,  первых 
столкновени й  с противником и стремительного продвижения  в перед -
до первых крупных неуспехов у оборонительной полосы в декабре 
(около 1 7-го) . Это оди·н пер иод, одно настроение, когда еще каз алось, 
что победа - дело ближайших дней. Еще 27-28 декабря 90-я дивизия 
пыталась на своем напр авлении прорвать укрепр айон, понесл а большие 
потери и остановил ась «у проволоки». Тут уже было тяжелое чувство 
недоумения ,  непоним ания - в чем дело ?  

Второй период - когда б ы л о  решено, что нужно хорошо подго
товиться, что не обязательно завтра,  можно и послез авт,ра одолеть врага, 
но сделать это уже н аверняка.  Это период перегруппировки, подготовки, 
отдых а  и устройства многих тысяч людей в лесах, в р едких уцелевших 
строениях, в землянках. Длится он до 1 1  февраля.  С один надцатого дня 
всеобщего наступления - третий ,  последни й  период, пер иод решитель
ного, убыстренного натиска, прорыва полосы дотов, продвиже'ния  
на  В ы борг  и жесточайших боев под В ы боргом - до заключения мир
ного договора .  

Когда-нибудь, н а  большом расстоянии,  вся зима эта будет пред
ставляться более цельно и неразличимо в смысл е  ее этапов. Но покамест 
в ней для меня довольно отчетливо существуют более р анние ее дни, 
подернутые уже какой-то дым кой, как давно прошедшее. Когда м ы  
ехали последний р а з  с перешейка и проезжали, к а к  обычно,  Териоки -
дело было вечером,- было очень странно видеть эти домики,  уже обжи
тые, в которых виднелись огни. По дороге шел какой-то военный с жен
щиной под руку.  Это уже был обыкновенный быт. Это уже не вызывало 
ничьего интереса. Это все уже было далеко. Н е  умею перед ать, почему 
все так казалось грустно. 

А когда вообще едешь эти м и  лесами и видишь брошенные хвойные 
шалаши, видишь землянки, черные пятна от костров - вспомин ается 
самый суровый период зимы.  Здесь сидели люди. Чтобы обогреться, был 
единственный способ, которому тысячи л ет,- закопаться в землю, р аз
рыть снег,  р аздолб ать мерзлую землю, вырыть яму, накрыть ее накато:..1 
неокоренны х  бревен, хвоей , присыпать землей и развести в одном углу 
огонь в какой -ни будь жестяной печке, а то и п р осто так. В споминаются 
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клубы пара  и дым а  н ад снегом в лесу, визг танковых и тракторных гусе
ниц, сухая жесткая стрельба из орудий, движение, движение. Люди 
в обгорелых ш инелях, с опухшими от холода лицами,  немытые, 
небритые. 

Буду записывать, что вспомн ится по записной книжке, в приблизи
тельном хронологическо:м порядке - по поездкам.  

Первое время писал исключительно плохие стихи, хотя впечат
ления первой же (до 30 ноября)  поездки уже подсказывали какие-то 
детали, м отивы. 

По серому шоссе гремели танки, 
Орудия, броневики, грузовики.  
А по  лесу дымились молчаливые землянки 
И вспыхивали осторожно огоньки. 
В лесу сосновом разбрелися роты -
Шел стук и гром : 
Кипела плотничья весела я  работа, 
Промерзшее крошилось дерево п од топором. 

У границы все было н аготове и шла подготовка к переходу 
р. Сестры. Когда :мы приехали в 68-й полк, там нас  встретил хороший 
п арень, старший лейтен ант из редакции, Федя Крашенинников. Был он 
так заботлив и нежен с нами, что становилось неловко. Каким-то обра
зом занял он свежесрубленную из сухих бревен какой-то старой 
постройки небольшую избушку. До нас там жили а ртиллеристы. Стояла 
она р ядом с домиком кулацкого типа (крылечко, м езонин ,  тесовая 
крыша)  и глядел а прямо н а  лес,  синевший вдалеке з а  рекой Сестрой, 
не видной отсюда. Ф едя - «Чуть-что» - затапливал печку, кип ятил чай  
и пр .  Там я жа р ил ветчину в кастрюле. С пать было первую половину 
ночи страшно жарко и душно, вторую дико холодно. С колько р аз 
за  недолгие дни пребывания н а  границе всм атривался я оттуда 
н а  «ИХНИЙ» лес, думал,  старался угадать, почувствовать, что здесь будет. 
Допускал, :между прочим, мысль,  что н а  месте н а шего домика  ни черта 
не останется .  Н аселение  отсюда было все вы везено. 

Пошли в батальон капитана Макарова,  «испанца»,  награжденного 
Красным Знаменем. Он был не очень здоров на  вид, человек очень хоро
ший. Из  тех, что, приобщившись в какой-то степени к культуре, доро
жат этим .  Он ка ртавил немного н довольно мило, но стеснялся этого, 
как и своего м аленького роста. Поэтому он говорил очень осторожно, 
медленно, выбирая слова, всячески ста р аясь избежать слов, на которы х  
споты кался. Вп рочем, м ожет быть, это было еще оттого, что он старалсн 
говорить совершенно пр авильно. И - нет-нет - выскаки вало словечко, 
сразу напоминавшее, что он из  крестьян ,  п астушонок, просто деревен
ский п арень. Р ассказывал, как он с товарищами ходил в П ариже 
(по пути в Испанию) в театр ( надевали взятые напрокат фраки) . 

Утром мы л аз ал и  по опушке леса вдоль изгибов р .  Сестры.  Хоте
лось увидеть финнов. В лесу вовсю шла работа. В алили сосны ,  связы
вали переносные мостки , загото влятr накаты для больших мостов. 

За:\1етили двух финнов-пограничников. Шли они от леса к своеi'! 
«стражнице» в каких-то тулупах, с винтовками за плечом - вроде охот
ников. З ам етили н ас, хоть мы и прятались за редкими елочками 
на  опушке. Один показал в нашу сторону рукой , поговорили, постояли ,  
пошли. 
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П одошли м ы  с группой саперов к мосту через р .  Сестру. Мост 
н астоящий, на бетонных быках, когда-то по нему ездили .  Граница пере
резала его пополам .  Ч асть моста была много лет н азад подпилена  
и обрушена вниз. Н а  накате, заваленном землей, выросла сосенка тол
щиной в оглоблю и высокая, верхушкой выше уцелевшей половины 
моста ,  отделенной от н ас колючей проволокой. Особое впечатление 
п роизводил этот «праздный мост», как я его тогда н азвал для себя. 
Он здесь стоял искони, о н  был н ужен, о н  теперь не служил,  н о  и не был 
снесен до основания - и это заставляло воображать и п редставлять 
себе, что придет срок и о н  будет испр авлен и вновь будет служить. Так ,  
видимо,  обе  стороны и оютрели н а  него. А сосенка росла ,  вытягивал ась 
и была признако м  стр анного запустения .  

Н аш и  подошли к мосту, стали ,  р азмахивая руками,  р ассуждать 
н асчет испр авления моста - так что финны,  стоявшие за елками на том 
берегу, не  могл и  иметь сом нений,  что речь идет именно о мосте, 
и в известных целях. Ср азу за мостом у них был окоп. На елке, в тем
ноте ее верхушки, стоял финн-дозорный.  За рекой слы шался стук 
и треск - валили деревья. Это финны устр аивал и  з авалы. 

Если б эти з ап иси велись в свое время день з а  днем, они  были бы 
куда ценнее. А так, когда помнишь о том,  что было после, даже трудно 
писать. В се это, предвар ительное, кажется таким малозначительным 
и м алоинтересны м.  Н о  иначе никакого порядка не будет - нужно 
записы вать. 

Собственно, С .  привез н а с  в 70-ю. Оттуда мы напр авились в 68-й, 
а через день пр иехал сюда и С.- со своим ромбом в петлицах. На одной 
батарее он для проверки готовности людей устроил, по-моему, странную 
инсценировку. Ком андир и комиссар дивизии послушно осуществляли 
его з атею. К пареньку, ком а ндиру б атареи, п одходит ком андир диви
зии и ,  прерывая его ра порт, играет:  оттуда-то бьет противник, та м-то 
наша пехота , приним айте, мол, решение. 

Т о т : Я позвоню туда-то. 
К о м  д и в : Не  знаю, н ичего не знаю.  Я посыльный.- Пожи:v1ает 

плечами ,  попр авляет пенсне, разводит руками.  
Тот (даже условно не  принимая ,  что это посыльный)  опять,  н аугад, 

р астерянно,  вопрошающе: 
- Я свяжусь с . . .  Я открою огонь . . .  
- Н ичего не знаю. Что вы с посыльны м  советуетесь! - И т. д. 

до слез на глазах у бедного мл адшего лейтенанта. 
Н арвались мы на эту картину и были не  р ады. А С. отвел нас в зем

лянку и в обычном своем тоне предложил «сигнализировать» о резуль
татах его остроумной проверки в газете. 

Ч астенько мы это вспомин али : «Я посыльный ... » И ком андир 
и комиссар ,  между прочим,  вскоре были сняты - как несправивш иеся . 
А что с эти:v� лейтенантом - кто его зн ает! 

Раевский. Еще у границы все - и бойцы и ком андиры - были в ват
никах - зн аков р азличия не видно. Полушубки на ком андир ах были 
еще не замаранные.  Добротная зимняя одежда был а  еще непривычна 
н всем нравил ась. В се, казалось, боялись,  что вдруг прикажут сдать 
все это, так  как обойдется дело без войны.  

Сидим в штабе макаровского б атальона. С на:v�и  инструктор полит
отдела ди визии,  политрук, которого я по полушубку, спутав с другим 
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человеком ,  весь вечер называл батальонным комиссаром (он не 
поп р а вил ) . 

- А в а м  что? - обращается он к человеку в в атнике, стоящему 
довольно небрежно у косяка двери.  

- То есть как - что? - отвечает тот,  покраснев и приняв более 
строгую позу. 

Товарищ боец . .. 
- Я командир роты. 
- А! 
Это и был Р аевский ,  кр асавец, силач и прямо-таки головорез 

по смелости  и дерзости. З атем я его видел на походе, в шинели и каске, 
после пяти-шести дней пути и боев, загорелого, немного заросшего. Н о  
краснел о н  т а к  же, как п1р ежде. Черты лица крупные и нем,ного 
бабьи, вернее - девичьи.  Был он, между прочим, до а1р·мии  водолазом. 
Убит. 

При переходе границы я хворал.  Первая поездка по ф ронту была 
ч исла 5-6-го в 68-м полку 70-й. Мы его догоняли,  искали дня два.  
В первые уви·дел я Териоки, пожарища ,  двухэтажные печи, торча
щие на пожарищах. В Териоках, помню, у дороги в алялись убитые 
и еще живые лош ади, подорвавшиеся на м инах. Очень хотелось при 
стрелить их ,  но м ы  н е  решились это сделать. Выстрел ы  могли вызвать 
тревогу и даже панику.  

В первые м ы  видели завалы.  Огромные парковые ели и сосны были 
повалены таким образом,  что ствол не отделялся от высокого пня,  без 
подруба (в обычное время валить так деревья - величайшее безобр а
зие) . Кроме того, н а  стволе н а  м есте н адреза финны н а м атывали 
из колючей проволоки петлю восьмеркой, так что, когда дерево вали
лось, оно еще оказывалось п ривязанн ы м  к своему пню,  что очень должно 
было затруднить р астаскивание завалов - и топором не вдруг возьмешь. 
Но во всех этих завалах, р вах, эскарпах  и даже надолбах очень много 
бессмысленного. Огромный труд, а препятстви е  несерьезное. Сдел ан 
один проход - и все. Правда ,  в дальнейшем,  у дотов ,  эти проходы 
( в  надолб ах)  доставались большой ценой.  

В первые я узнал,  что такое « пробки» н а  дорогах. Из-за них мы 
заночев али в лесу. П робивались по какой-то совершенно н евероятной 
дороге, она была только что п роложен а.  С вежие пни и горбы корней 
стр ашно з атрудняли проезд для машин.  И еще - все р асквасилось. 
Артиллерия, прошедшая впереди, р азворотила  колеи , в н их хрустел лед, 
перемешанный с водой и грязью. Много р аз таскали м ашину. Ночью, 
отдыхая в маши·не, заснули - все и шофер.  Колонна впереди р а ссосалась 
и прошла.  Сзади никого не было. Оставалось продвигаться одним.  
В одном месте основательно з а сел и, пришлось буквально умолять 
догнавших нас обозников, чтоб по:vюгли .  И оп ять остались одни. 
А тогда все полно было р азговорами о н а падениях, обстрел ах,  бандах 
в тылу. Где-то среди леса мы н аткнулись на грузовик, брошенны й  своей 
колонной. Один, как перст, часовой с винтовкой сидел в нем, стр ашно 
р ад был поговорить с нами ,  с робкой надеждой предложил :  «Оставай
тесь, переночуем вместе. Дальше там - еще хуже дорога». 

Но мы н е  остались. Ко всему добавить, что шла какая-то стрельба,  
пр авда р едкая,  и мучила жажда :  еще о «спецп айке» и речи не было.  
Я ел, ел снег, ни черта не помогает. Вспоминал всю воду, какую видел 
в жизни. К р аннему р ассвету выбрались из лесу, которому, казалось, 
нет и нет конца. Увидели кост1ры - ночевала какая-то ча сть. У колодца 
стоял часовой. «Брал и  здесь воду?» - «Не знаю».- «А что колодец -
отр авлен?» - «Не знаю». П ривязали к шесту котелок, достали. Шофер 
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оютрит н а  меня. Я приложился к котелку. Обыкновенная  болотн ая,  
довольно скверная вода .  Попил и шофер. Подъехали к костр.а м ,  кому-то 
предст авились. Первы й  раз ел из чужого котелка  чьей-то только что 
обл иза нной ложкой чудесный,  горячий ,  жидкий суп с м акаронами .  Тут 
мы ожили. Я обошел весь бивуак, роздал газеты, которые  у меня бук
вально вырывали из рук. Тронулись дальше. 

Догн али :viы 1 -й б ат альон 68-го (не  м а каровский ) .  Люди были утом 
лены,  невеселы,  нер азговорчивы.  Уже были потери ,  неудачи, утомле
ние - утомлен ие первых дней -самое тягостное, поскольку непривыч
ное.  Пошли пешком догонять м ак аровский батальон, а м ашину оставили 
двигаться в обозе. 

Обходя обоз, прошли километр а два-три по лесу. Дорога была р аз
минирована ,  но кое-где неизолированные мины были примечены веш
ками, каким-нибудь едв а  заметным прутиком. Н а  одну такую мину 
я чуть не н аступил. В стретились с Макаровы :v� ,  он ехал верхом в х вост 
колонны. Очень удивился, что мы таки сдержали свое слово и н ашли его 
батаJiьон. Но ср азу же и н ас и его, по-видимому,  стеснил а какая-то 
неловкость. Мы точно стеснялись друг друга. В се было другое, чем 
дум али там ,  когда стояли у гр аницы и когда давали свое обещание. 

Мы видели ,  что он, Мака ров,  очень утомлен. Пропал ил на спине 
шинель. Был в подшлемнике и к аске. И говорить было почти не о че:-.1. 
Шли дол го. Макаров отдал лошадь бойцу и шел с нами ,  может быть, 
из вежливости, чтоб не ехать рядом одному. 

Мы устали и захотели есть, но все ожидали ,  что будет привал,  обед 
и все устроится само  собой. Но б атальон шел и шел. Р азговорились 
было по пути с полковником Бриченком, ком андиром артполка,  действо
в авшего во взаимодействии с 68-м стрел ковым. П рошли мызу Мыс
ниеми.  Мост, речка, а мыза  на взгорке. В откосе взгорка  пуле:11етные 
гнезда - дзоты, хотя мы еще эти землянки тогда так не н азывали.  
З ашли в большой двухэтажный дом мызы.  С б алкона был вид н а  озеро. 
Краси во,  наводит на мечты о какой-то приятной дачной жизни. Между 
прочим,  серьезность войны еще не осозн авал ась мною - я всю дорогу 
смотрел на хороший строевой лес и дум ал о постройке дачи в с�юлен
ских кр аях, о своей работе и т. п .  

У мызы была какая-то остановка,  задержка. Мы с Б риченком 
и группой ком анди ров прошли далеко, оторвавшись от колонны.  Потом 
Бриченок предложил свои :v� сесть на коней, и все они ускакали, а мы 
втрое :v1 1 1 ошли дальше. Шли ,  шли узкой пря:vюй просекой, котор ая  видна 
был а далеко-далеко. Н а конец, вышли на поляну, большую, открытую, 
и здесь увидели первых убитых. Лежали они, видно, уже дня два.  
Н алево, головой к лесу,  лежал м олоденький розовощекий офицер-м аль
чик. С а поги с ног были сняты, розовые байковые портяночки р а скрути
лись. Направо лежал переех анный танком, сплющенный,  р азмеченный 
н а  р а в:ные части труп. Пот·ОМ - еще и еще. Свои и финны.  У всех очень 
м аленьки м и  казались руки (окоченевшие) . Каждый труп з астыл, и мея 
в своей позе какое-то напомин ание, похожесть на что-то. Один лежал 
на спине, вытянув ровно ноги, как пловец,  отдыхающий на воде. Другой 
з а:v� ерз, в странной напряженности выгнувшись, как будто он хотел под
няться с земли без помощи рук. Третий лежал рядом с убитым конем,  
и в том, как он лежал,  чувствовалось, какой стр ашной и внезапной 
силой снесло его с коня - он не сделал ни  одного, ни :v� алейшего дви
жения после того, как упал. Как упал, так и ока :v�енел. Жутко было 
видеть, например,  туловище без головы.  Там ,  где должна быть голова,
что-то розоватое, припорошенное снегом. Особенно жутко и неприятно, 
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ф изически невыносимо, что все, что р аздроблено или р ассечено, выгля
дит совершенно как м ясо, немного светлей, розоватей, но мясо и мясо.  

П осле я уже не р ассматривал так подробно трупы и не находил 
в них столько жуткого. 

Сжим алось сердце при в иде своих убитых. Причем особенно это 
грустно и больно, когда лежит боец в один очку под своей шинелькой, 
лежит под каким-то кустом,  на снегу.  Где-то еще идут ему письм а 
по полевой почте, а он лежит. Далеко уже ушл а  его ч асть, а он лежит. 
Есть уже другие  герои, другие погибшие, и они леж ат, и он лежит, 
но о нем уже реже вспомин ают. В последствии я убеждался, что в такой 
суровой войне необыкновенно легко забыв ается отдельный человек. 
Убит, и все. Нужно еще удивляться, как удерживается какое-нибудь и м я  
в списках н агр ажденных. В се, все подчинено главной задаче - успеху, 
продвижению вперед. А если остановиться, вдум аться, ужаснуться ,  
т о  сил д л я  дальнейшей борьбы не нашлось бы.  

Н а м  стало жутко н.а этой поляне смерти, и мы повернули 
назад и встретили вскоре охранение батальона .  Тут уже начало 
вечереть. В скоре вся колонна подтянул ась к шоссе, в которое уперлась 
наша дорога. По пути, на  поляне, мы обратили вним ание М акарова 
н а  какие-то фигуры справа,  то приподнимавшиеся, то скрывавшиеся 
за камнями.  Макаров приказал Р аевскому выяснить, и мы видели 
только, как из роты Р аевского отделил ась группка  бойцов и пошла 
в целик по  снегу вправо. Кажется, это были наши саперы, обследо
вавшие  м естность. 

По шоссе шла  бесконечная  вереница танков, орудий,  грузовиков. 
Они подхватили и н ас.  И мы вновь пошли с Макаровым, пока он н е  
велел подать себе своего Росинанта ( о н  как-то очень трогательно иска
зил это слово - отчасти по  картавости, отчасти потому, что вряд ли 
читал «дон-Кихота») . Тут Сергей Иванович намекJ.Iул, что мы голодны .  
Было очень тяжело видеть, к а к  Макаров, п р и  всей его готовности сде
лать что-нибудь, н ичего не м ог сделать. Кухни были уже прига шены, 
н ичего не было. Пришлось ждать ночевки в Перк-Ярви. Мы потеряли 
�тыд и совесть, попросились именем н ашей благородной профессии 
в какой-то закрытый грузовик, где было не то р адио, не то электро
установка и два бойца. Там мы сели, как могли ,  и закачали головами .  
Сергей И ванович вскоре з аснул, как обычно. Меня томил голод. Гру
зовик шел по  какой-то дороге, ветви каких-то деревьев стегали его 
по  крыше, н ас качало, подбрасывало. З акуривая ,  я при свете спички 
успел заметить хлеб в ящике с инструмента ми. И вдруг неожиданно 
для себя очень жалобно попросил «хлебца» у бойцов. Они дали ,  но без 
особой готовности. Я отрезал своим товарищам по  ломтику и себе, замо
рил червяка и заснул .  Проснулись в Перк-Ярви,  во дворе до:.1 а, заня
того штабом 68-го полка.  Пробрались в штаб, были радостно и при
ветливо встречены пол ковником Коруновым и старшим политруком 
Пьянцевым,  накормлены, напоены чаем. Тут произошел случай с выстре
лом в штабе, в соседней и смежной с нами комн ате, который м ы  часто 
потом вспоминали и р ассказывали.  Кто-то держал руку в кар м ане в ат
ных штанов, где у него был трофейный «вальтер» без кобуры, 
и по з абывчивости отвел предохр анитель и нажал на спуск. Н о  это 
выяснилось спустя несколько м инут. А в ту м инуту это был выстрел 
в только что занятом штабом помещении,  где можно было ожидать 
в той обстановке чего vгодно. 

З апомнилось, как пол ковник Корунов, немолодой уже, «папаши
стый» мужчина в ватнике, под ремнем без портупеи, когда все ринулись 
было н а  пол, мгновенно бросился к двери той комн аты, где грохнул 
выстрел, выхватив из-за п азухи н аган ... 
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Утром,  часов в шесть, пол ковник  созвал ком андr; ров б атальонов. 
Мы встретились с Макаровы м,  который,  види мо, ночевал у костра ,  был 
еще более утомлен, почернел и не то обижен н а  нас, не  то испытывал не
ловкость з а  то, что не накор мил нас  и что все так вышло. Скорее пе,рвое. 

Взяв беседы - В ашенцев у Корунова ,  я у Пьянцева и еще кое у кого, 
побеседовав,  м ежду прочим,  со знаменитой Хованс.кой (очерк В ашен
цева «Паша  Петровна») ,  мы поехали домой.  Долго не могли выбр аться 
из этого обгорелого и побитого городка,  л иния ф ронта был а  в непосред
ственной близости, когда никого своих на дороге - уже беспокойно. 

Из  этой поездки запомнились, кроме истории с выстрелом, такие 
з абавные �1елочи. Полковник получил как р аз посылку из дому. Марме
.1адные конфеты были ч астично залиты почему-то керосином. Комиссар 
р азостл ал у себя на коленях какой-то платок или салфетку и презабавно 
отбирал неиспорченные от испорченных конфет, к аждую беря п альцами 
и долго и подозрительно нюхая .  

Еще з анятно, как м ы  боялись, хоть и смеялись сами н ад собой, 
опр авляться - на дороге человек, а по обочин а м  и в кан а вах всюду 
предпол агались мины.  Н а  этот предмет мы даже сочиняли в м ашине 
глупые и м а:10приличные ч астушки. 

Из  этой поездки у меня,  помимо газетного м атериала ,  было еще 
стихотворение «На  привале» - первое сносное стихотворение мое 
в «Н а страже Родины»:  

Дельны й  - ч т о  и говорить -
Был старик тот самый, 
Что придумал? Суп варить 
Н а  колесах прямо . . .  

В середине месяца ездили в Кронштадт. З атея эта н азывалась 
«обмен опытом». Описывать почему-то не хочется. В печатления слиш
ком поверхностны и н аивны. И потом это дело случайное. 

Следующая поездка на фронт была в 43-ю ди визию, стоявшую под 
Ки р кой-Муолой. Вечером мы были на совещании у комиссар а  дивизии, 
куда нас  не очень охотно пустили.  Н ас очень звал к себе ночевать ком ан
дир 1 8 1 -го полка ,  а ночью, между прочи м ,  там была заваруш ка,  финны 
попытались окружить штаб,  но были отбиты. 

В эту поездку м ы  н ач али поним ать, что н а  подступах к укрепрай
ону наши несут большие потери.  

1 8 1 -й полк. Комиссар Терехов, кома ндир Гноевой. 
Комроты Дергачев, беспартийный ,  проникнул с р азведгруппой 

в глубь 48-й.  В ел там бой в окружении три или четы ре часа. Убит. Чет
веро р аненых. Даже говорили,  что неизвестно, убит ли Дергачев или 
захвачен в плен. 

В се это было еще в новинку,  казалось чем-то необычайным,  а что 
еще было пото м !  

Н ачинж Федоров столкнулся с финским офицером,  залегшим 
за к ам нем метр ах в двадцати пяти .  У Федорова пистолет, и у того -
нар а беллум.  Началась дуэль до последнего патрона у Федорова.  
К счастью, у н его еще была финская трофейная гран ата.  Он изловчился 
и м етнул ее в офицера .  Убил, подобрал п а ра беллум. 

Этот Федоров потом н аводил мост через канал,  соедин яющий два 
озера .  Под огнем. Под прикрытием нашего а ртогня .  Всю ночь до р ас
света р а ботали.  Р аненный утром в руку, Федоров просидел под своим 
мостом до новой ночи, охраняемый по-прежнему с опушки леса своими .  

С вязист Иоффе, продавец из Ленунивермага ,  очень плохо и неполно 
описанный мною в стиш ке, по р ассказам ,  очень з а мечательно работал. 
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Н а водил связь в любых условиях. Когда один взвод пехоты попал под 
огонь, ком андир р астер ялся, не  мог ни  р ассредоточить людей,  ни выве
ст,и их из-под огня. Иоффе решил, что комвзвод убит, и ,  приняв на себя 
командование взводом,  вывел его из-под огня, в том числе и с амого 
комвзвода.  

С тремя товарищами,  ведя связь,  в лесу был окружен бандой. При
нял бой, гранатами п роложил себе дорогу и выбр ался без потерь 
К СВОИ М.  

Я его не видел, может быть,  поэтому и н аписал так плохо. 

Младший политрук С ми рнов Иосиф Егорович. Очень молодой ,  высо
кий, грубо костный п а р ень.  Лицо свежее, наивное. Был в мирное время 
р а ботником клуба ,  теперь при  комиссаре. 

- Товарищ писатель,  младший политрук С ми рнов я вился 
по вашему п риказанию. 

Я просил вызвать его, узнав ,  что он ведет дневник. Дневник он вел 
с первого дня кампании в желтой «Полевой книжке» ста р ательным 
и форсистым почерком ,  какой бывает у не очень гр амотных людей. 

Он описывает впечатление от артподготовки, самый переход гра
ницы,  первые потери (на мин ах) . 

«Потеря това ри ща н а с  в панику не бросает и не з аставляет бояться 
за ,свою собственную ж изяь, нет, н,аоборот, это дела ет тебя еще мужест
веннее, и ты п роникаешься чувством жестокой мести нра гу за тов а р ища.  

П ротивник п р им еняет хамские средства борьбы. Еще три това
р ища . . .  Два танкиста и санинс'I'руктор .  Корольков, коУiа.ндир та•нка,  
п роводит ночь в танке, обстреливаемом финнами. Он в страшном бес
покойстве з а  своих товарищей - башенного Калашникова и водителя 
Тарасова .  А те в момент выхода из м ашины попали на �шну и были 
убиты . Сам Корольков был только контужен. 

Погибших похоронили. Речь п роизн ес комиссар Терехов. Потом 
был произведен троекратный ружейный с алют». 

Эта з апись Смирнова свидетельствует о тех жертвах войны, кото
рые вскоре перед ф актами новых и более значительных жертв были 
есл и не забыты, то никого уже не волновали.  А люди-то поплатились 
тем же, чем и другие, может быть, большие,  чем они,  герои,- жизнью. 
И так в войне все забывается по  мере н а р астания - м ен ее значительное 
вчерашнее перед более значительным сегодняшним и завтрашним.  
Но когда перейден самый страшный рубеж,  произошли самые большие 
бои данной кампании ,  тогда уже помнят только это, а последующее, 
когда люди тоже умирают, но не на столь в ажных для и схода войны 
в ысотах и т. п.,- все это уже п очти не учитывается. Трудно на войне 
выбрать день, когда наиболее выгодно погибнуть, выгодно - в смысле 
того следа ,  который оставит твой  подвиг и гибель в памяти товарищей, 
а р:vrии ,  н арода. 

«В составе 6-й  стрел ковой роты иду в бой. Организовываю п-ере
бежки 3-го взвода. 

История  с коровой, которая ,  позвякивая колокольчиком, пришла 
н а  ком андный пункт и н аделала переполоху (не  выписал ) .  

Утро. Меняем ком андный пункт. Первый р аз з а  все время этого 
похода ложусь спать в хорошем уютно :м  доме. Быстро засыпаю. В ижу 
м ного снов, в больш инстве из боевых действий».  

Он так юношески здоров, этот молодой политрук, так восторжен 
и неутомим душевно, что к аждый день войны для него - п раздни1<. 
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Даж� потери товарищей не угнетают его, потому что его не пугает 
мысль  о собственной смерти или р анении.  Он к это:v� у  готов и счастлив  
от  сознания,  что и ему  довелось быть там,  где все так  всерьез. Война 
вообще - для людей либо самых еще молодых, не привязанных к жизни 
цеп кими мелоча:v�и и п рочим,  либо для людей, переживших уже все 
искушения  личного существования,  стоящих духовно выше собственной 
физической данн ости, спокойных и р авнодушных ко всему, кроме исхода 
данной операции,  данной кампании .  

Четверто го числа Смирнов получает от Терехова ( комисса р а )  зада
ние войти в ко:v� иссию по передаче ценных вещей и имущества, остав
ленного бежавшими торговцами и др. ,  нашим тыл ам - «для раздачи 
бедноте». 

«Работу спешу закончить побыстрее, так как хочется попасrь к мо
менту атаки в 3-й батальон и идти с ним в бой. 

Десять часов убийственная  орудийная стрельба по противнику. 
Ко:v1 иссар и штаб уже уехали на  новый командный пункт. Быстро нала
жпваю свои трофейные финские лыжи.  В течение нескольких десят.ков 
минут догоняю их на расстоянии 3--4 кУI.  

Комиссар н а  этот раз разрешил пойти в н аступление». 
На  другой день Смирнов дописывает :  
«Я был рад. Быстро станоптось на лыжи и догоняю свои передо

вые подразделения.  Небольшое напряжение. и я догнал гла вные силы. 
По дороге :.ше красноароУ1ейцы передали захваченный у финнов их госу
дарственный флаг. П ри вязав его к полевой су:v1Ке, дпигаюсь дальше. 
По дороге опять останавливают бойцы и просят, чтоб я ехал с ними 
и рассказывал последние новости. Не  успел я приступить к рассказу 
вылетел н а  своем сером коне артиллерийский лейтенант Кузменко 
и со всего галопа н аскочил на меня. Если б не  бойцы, пришлось б ы  
погибнуть бесславно, да к тому ж е  очень глупо.  Отделался без 
повреждений.  

З ате:v1 вырываюсь вперед и с передовым подр азделением иду в р аз
ведку . П роходим несколько населенных пунктов, которые противник 
не успел сжечь, не встречая н и  одного выстрела .  

20.00. Входим в пункт, н ам еченный  приказом дивизии,- Тэллкяля. 
Все кругом горит. П ротивник это сделал для того, чтобы лучше видеть 
наше продвижение. Своего он добился. Мы были замечены .  И откры
.п ась бешеная  ружейно-пуле:v�етная стрельба.  Мы сразу же припали 
к земле. Необходи мо нам залезть в канаву. А чтобы пробр аться туда,  
нужно сломать изгородь. Быстро прикл адом отбиваю одно из перил. 
Обстреливают, но мне удается подлезть под изгородь. и н на спине 
выдергиваю всю перекладину с кольями.  Не успел перебр аться в окоп, 
как враг с высотки послал несколько очередей из пулемета, но обошлось 
все благополучно. Пули просвистели у са:vюго виска, даже не ранив.  
Через несколько :v1 инут со стороны противника началась сильная ору
дийнш1  стрельба по нас. Даем ответ из  минометов и полковой артилле
рии. П ротивник за молкает. С боем зани:v�аем дер. Тэллкяля (точнее 
выр а;каясь, не деревню, а несколько труб и печек ) . В одном из уцелев
ших домов р асположились на четыр ехчасовой отдых. Пришел капитан 
Марченко. 

- Меняйте р асположение, иначе в 30-35 м.  р асстрел яют финны».  
С колько нужно энергии,  живейшего интереса к п роисходящему 

и юношески ясного и бесстр ашного отношения ко всеыу, чтоб просто 
найти силы и время для ведения этих записей. Н ад одной зап исью 
карандашом приписано:  «Последние неразборчивые строчки были 
н аписаны :vшой в полусонном состоянии ,  в 4 часа утра».  

Безусловно, автор дел аJI тrчно гор аздо больше, чем сам о гыечает. 

9 •Новый мир• № 2 
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После, н апример, описания н аступлени я  с ротой Хохл а кова идут такие 
строчки:  

«Описывать все ,  что произошло, я не желаю, и бо считаю это не сов
се;-,1 пр авильным дл я себя . . . » 

«6. X I I .  Лейтена нты Бастяев и Зиньков отправиJiись в разведку. 
Противник выпустиJI их из Jiecy, а потом - огонь. Мы начинаем вести 
огонь по п ротивни ку, не зн ая ,  что впереди наши  товарищи. В идим,  ПОJI 
зет по канаве фигура к нам .  Финн? Сдающийся? О кружены? Прика
зываю не  стреJiять. Оказывается, наш боец, посJiанный Бастяевым для 
п редупреждения.  Высылаю танк, чтоб эвакуировать Бастяева и др. 
Отходя под прикрытием танка,  Бастяев поJiучил контузию, по расска
зам ,  и пропал без вести».  

В з аписях н аряду с п атетически-приподнятыми моментами н али
чествует и своеобразный,  непритязатеJiьный юмор .  В одном месте автор 
говорит, что кое-кто из  его товарищей, боясь умываться снего м ,  обере
гая  «цвет Jiица ,  утратили всякий цвет такового» - то есть стали 
страшно грязны. 

Повара Мирош кина ,  сообщает он,  за ф а миJiьярность и пререкания 
\ 

с ком андованием п розваJiи «поваром-демократом». 
Миска,  н айденна я  им в одном и з  домов и приспособленная  к делу,

«братская м иска». 
Хорош ие мясные щи - «наступатеJiьные». 
Размышление о смерти он з а канчивает слова м и :  «Поживем - уви

дим, кто ИЗ нас СИJIЬНеЙ». 
Пушки полковни к а  Самняна  - «кормилицы».  
Кроме газетной за:'v!етки на основе этого дневника и «Бориса 

Иоффе»,  и з  этой п оездки я п р ивез еще « Рассказ танкиста». Из  этого 
стихотворен и я  еще что-то может получиться1• 

Поездка в 90-ю дивизию. 
Выехали поздно, в Райnола з аночевали.  Р а й  вола - это еще был 

фровт. Не забыть картивы этой большой армейской жизви в поселке, 
которому довелось стать истори ческим .  Там был штарм,  там был член 
В оенсовета. Стоял и с з аведенными мотора м й  танки,  ч асовые тревожно 
и тщательно проверяли пропуска.  на  ночь предупреждали,  как вести 
себя в случае тревоги. В Райвола н ас ,  в сущности, задержали .  Это был 
чуть ли не первый день действия приказа  о запрещени и  въезда на фронт 
всем штатским людям - корреспондента :v� ,  п исателям ,  артистам и т. п .  
При нас заместитель нач альника Пуарма звонил члену В оенного 
совета - можно ли нас п ропустить. В ыдали н а м  ком андировки 
от Пуа рма .  В ыехали мы рано утром,  в темень глухой декабрьской ночи. 

1 Среди полученных мною поздравлений к Новому. 1 968 году бЫJю следующее 
писы10: 

«Многоуважаемый т. Тв ардовский !  
Вам будет странно и трудно вспомн ить, о т  кого это поздравление. Но я часто 

вспоминаю Вас, когда вспоминаю годы войны, это было 28 лет н азад, во время войны 
с бе.�офиннами.  

Мы, танкисты, шли в наступление, подойдя к замини рованному лесному за валу, 
в это в ремя Вы подъехали к нам .  Я был комиссаром 1 6 1 -го отдельного танкового ба
тальона 40-й тан ковой бригады. П роверив, кто Вы такой, передал с Вами политдоне
сение. И потом Вы н аписали о «Казбеке», когда под К ирка-Муола в моем танке мех.
водитель старшина Дегтяренко был убит, а заряжающий Лебедев попросил у меня за
курить, я ему отказал во избежание опасности курить в танке. Вы об этом писали, 
правд;J! Т. Лебедеву не суждено было жить, в другом бою он повис на танке, сражен
ный пулей в рага. Вот кратко я напомнил Вам, кто я такой. 

А эту, большую, войну после прорыва блокады Л енинграда п рошел с боями до 
Берлина. Сейчас в отставке. Вот пока и все. 

С ком. приветом 
М. И. Ламнусов», 
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Ехать было :v1естами стр ашновато, но  п риходилось быть внутренне 
поср амленным и вместе обрадованн ы м  всякий раз, как в морозном 
тум ане вдруг выделялась ф и гура регулировщика, одиноко проводящего 
ночь у костра  близ дороги. 

Приех али часов в 1 0- 1 1 .  Шла а ртподготовка. В озле б атарей пахло 
кузницей. З а  линией огня было непр иятно идти - слыша н ад головой 
свист, шелест, визг и проч. П р ичем не знаю и сейчас, какая пушка бьет 
так противно - звук выстрел а не округлен никаким гулом,  жесткий, 
хриплый, мучительный для перепонок - как шилом в кость. 

На ко:vrандном пункте дивизии мы были в момент наступления.  Дел а 
шли явно плохо. Это было последнее н аступление н а  укрепленный р айон 
в декабре. Ком анди р  дивизии грозил ком андирам  полков, ко:-.1 андир кор
пуса, п р исутствовавший в зе\1л ян.ке, вмешивался в каждый телефонный  
р азговор,  доба влял жару:  

- Вперед. Немедленно  вперед . . .  
В скоре же картина цели ком выяснилась. Наши лежали н а  снегу 

у проволоки, продвинувшись на несколько десятков метров. Они  
не могли  ни продвинуться вперед из-за иск.пючител ьно точного огня 
и з  укреплений,  ни уже отойти назад. Они лежали , и проти пник их р ас
стрел ивал п остепенно.  Танки по:1·1очь не :11огл и .  Они сразу же выводились 
и з  строя.  

По телефону доложили, что один танк возвр ащается пробитый ,  
ком андир не то  р анен, не  то убит. Через несколько м инут в землянку 
спустился человек и как диковинку протянул в л адони блестящий, м ас
лянистый от крови 37-миллиметровый снаряд противотанковой пушки. 
Снаряд только что и звлекли и з  тел а танкиста, который,  :11ежду прочим ,  
был жив ,  в созн ании и чувствовал себя сносно. Снаряд пробил бронь 
танка,  вонзился в плечо танкиста, но  не р азорвался.  

- Унеси эту штуку отсюда,- приказал кто-то и з  начальства. 
Помнится, чаще всего говорили с компопка Бондаревым.  
- Мелкими группами вперед! Не лежать . . .  
В скор е  стало и звестно, что ком иссар Л а врухин,  пошедший под

ним ать людей, убит. Вечером я писал в дивизионной редакции стихи,  
посвященные его памяти. 

К вечеру м ы  были на ком андном пункте полка. Когда стали близко 
рваться снаряды - ушли. В лесу разрыв тяжелого снаряда - жуткое 
и в �1есте исключительно к·р асивое зрелище ( конечно, это можно отме
тить, только находясь на порядочном р асстоинии  от �1еста да нного р аз
р ы ва ) .  Кажете:�, что снаряд вырывается из  глубины зе:v�ли ,  р аздвигая,  
р азваJ1ивая в стороны сосны .  

Между проч! !м .  когда :1"1ы еще шли н а  КП,  н сказал, что вижу наши 
снаряды в полете. Я отчетливо видел некоторые из них в полном соот
ветствии со звуком .  Летит, вертясь, как кажется ,  вроде волчка черны й  
комочек с камень, какой можно запустить на небольшое р асстояние. 
и,  совершая тр аекторию, скрывается за лесом. Н адо мной стали сме
нться. Мол, ка к же вы можете видеть снаряд, когда он летит со ско
ростью, скажем, 700 с чем-то метров в секунду. Одн ако нашелся доб
рый человек, а ртиллерист ,  который подтвердил. что снаряд действи
тел ьно можно в идеть в полете, если смотреть ему прямо в затылок, 
то есть находиться как раз на  линии полета. 

К вечеру же :v1ы видели ,  как потянулся поток вся кого транспорта 
с передовой - везли раненых. Их везли на  м ашинах,  на  танках, 
на  санях,  н а  волокуш ах, несли на  носилках.  Запомнилось на  всю жизнь: 
везет боец р аненого. Лежит он в санях на  животе, протянув 13перед тем
ные, окоченевшие, должно б ыть, ру.ки ,  и тихо, невыразимо жалостно 
стонет. Как собака  - пусть и недопустимо такое сравнение. А возчи к 

g :, 
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почмокивает н а  лошадь, подерги вает вожжами и будто бы сурово 
и даже недовольно к л ежащему :  

- Больно, говоришь? Руки. может, замерзли? Сказал бы,  что 
замерзли. Я тебе вот рукавички дам.  Дать? А то возьми. Они с рук -
теш�ые. ВозьУi и ,  слышь".  

Еще, поУi ню, шел довольно быстро танк, и н а  нем л ежал оди.н легко 
р аненный боец, обнимая сверху двоих, по-види Уiому. тяжелых, придер
живая их. 

Финский снаряд разорвался побл иже - черны й  столб земли взмет
нулся чуть не вровень с соснами и, как вул канический выброс,  тяжело 
и даже медлительно опал на белый снег. 

С аперы вы равнивали  дорогу, по которой эвакуировали раненых, 
подп иливали пеньки,  спиливали бугры, гатил и болото. 

К ночи стало очевидно по общему н астроению, что успеха нет. 
В районе КП дивизии бойцы начали углублять и утеплять землянки. 

Н а  ночь была задача сменить щодей, лежавших на снегу.  Это было 
сделано, кажется,  тол ько к р а ссвету. 

Из этой поездки я возвр атился в тяжелом состоянии подавлен
ности, какого-то недоумения. Это все было очень тяжело видеть в пер
вый раз и справляться внутренне с этим самому. 

Поздни :v�  вечером я ходил с младшим лейтенанто:v1 Колобковым 
в медсанбат. Это - очерк «Безз аветн ая р абота». Здесь я.  м ежду про
чи:v1 ,  впервые узнал о са'\юстрел ах ,  «эсэсах», как их еще н азывают. 

Военврач Печатни кова М. З . :  «Бы вает, что к вечеру расстроишься 
от всего этого и поплачешь, а днем,  пр авда, некогда». Финна с отморо
женными ногами пришлось после перевязки эвакуировать отдельно -
столько было ненависти у наших раненых. 

« Сдунешь снег с лишt - жив? Мертв?»  
В эту же поездку мы узнали о большом заходе белофиннов в наши 

тылы 23. X I I .  Рассказывали,  что финны были стр ашно голодны.  Они 
нап аJJи  н а  наши обозы, и большинство их убитых остаJJись с краюхой 
закушенного хлеба в руках или с буханкой,  крепко пр ижатой к груди. 

В диковинку еще было, что финны везли пулеметы по снегу 
в специ аJ1ьных л одочках. 

В редакцию поступила корр еспонденция от военкора П. Критюка 
о героической смерти комсоУiольца связиста Виктора Зеленцова.  

З еленцов исправлял по заданию коУiбата старшего лейтенанта 
Б арuева линию связи огневой позиции с наблюдательным пунктом, 
когда его окружила большая групп а  белофиннов - человек сорок. 
З алег, стал отстрели ваться. Во  время перестрел ки был ранен в грудь 
и в руку. Финны бросаются к нему, он, собрав последние силы.  б росает 
одну за другой две гранаты. Гранатами были убиты н а  месте 23 финна .  
Больше о Зеленцове ничего не  известно. 

Н а м  с В ашенuевым было задание - разыскать часть, откуда Зелен
цов,  расспросить о нем все и у кого будет uозмо;.юю, посnятить герою 
полосу. Передовую уже н ап исали по корреспонденции, но решнJiи в ес 
придержать и дать разом. В газете, слсдопательно, пока мест не было 
ни строчки об этом деле. Был слух, что что-то такое дала «Боевая». 
По почтово:v1 у  адресу определили полк - 47-й КАП. В Райволе п ошли 
к начарту 7-й а р мии,  ныне Герою Советского Союз а комдиву Порсе
гову. Он  встретил нас  хорошо, прочеJI корреспонденцию. 

- Гм. Да. Это было, было. В корпусе вам скажут подробнее. 
А пока что я вам хотел указать на других наших заУiечательных 
героев.- Тут он, между п рочим ,  н азваJI moдcii бата реи Ма1пуJ11н :а ,  где 
мы в следующую пос:щ1-:у 11 l lобывали. 
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Приезжаем к н ачарту корпуса .  
- Да.  Гм . . .  В пол ку скажут подробнее. 
П р иезж ае:vr в пол к  ( а  до того еще справлял нсь у нача рта дивиз ии) , 

1 1роверяют по спискам. Нет такого. Нет и нет. Н а конец кто-то вспоми
нает, что Критюк - личность известная - артист, 'Jстрадник по про
фессии .  Но где он  - черт его зн ает. Дальше выясняется, что один д1 1ви
зион этого полка остался на Петрозаводско\1 нап ра влении .  В озыожно, 
он там был - Зеленцов. Следы потерялись. Пото:11 стали к этому отно
ситься , как к легенде. Потом столько было других героев, что об этом 
забыли.  В списках Героев СССР его н ет. 

Поездка в поисках Зеленцова навела н ас на 28-й КАП, где была 
зна менитая батарея Ма р гулнса .  Туда :viы поехал � �  в следующий р аз, 
а в этот раз был � �  тол ько в 47-м КАП . где в момент н ашей беседы 
с 1-1 ачал ьством п ротивник открыл огонь по землянке командного 1 1ункта 
(там была прежде батарея, засеченная .  по-видимому, финнами ) . Мы 
сидели и делали вид, что продолжаем беседу, но кома ндир полка за
:11етно нервничал. особенно  когда оказалось, что связь с батареей, кото
рая  м огла открыть ответный огонь, прервана .  Адъютант вваливался 
и, бледный ,  поп росту 1 1ере IIуга нный ,  докл адывал о новых р аненных сна
ряда ми у машин. у медпункта. Всего 8 челове1; , один . кажется. смер
тел ьно - в жи вот. Шофер наш отлеживался в я �1ке �" своей машины,  
фотокорреспондент Бернштейн тол ько что пред.пожил радисту располо
житься у своих а I Iпаратов,  чтобы снять его, как н ачался обстрел, 
и р адист был ранен .  

В ашенцев беседовал с молоденькой лскпомшей,  очень мол оденькой, 
кrасивой, разбитной ,  розовощекой .  Он был смущен. что от нее п ахло 
водкой - она, видно, только что п р иняла «спецпа ек». Я - с комисса
ром,  который :vше не  понравился , и записывать от н его было нечего. 
З атем мы. осмотрев места р азр ывов, пошли питаться в земля н ку 
комиссара .  

Интересно было видеть, что в лекпомшу влюблен весь этот гаубич
ный полк - от комисса р а  и ком андирt! до какого-нибудь бойца. 

Подобные я вления потоы доводилось наблюдать и в других частях. 

28-й КАП 1 .  
Д о  записей,  связан ных с поездкой в этот полк, н адо н е  упустить 

кое-что из того, что в записной книжке перечислено реестриком.  

Пейзажи. СI Iл ы1 а н  и суровая кр асота этих м ест порой п росто напол
няла душу какой-то торжественностью н грустью. Леса в снегах, валуны 
огромные, как дом а, как копны сена ,  как . . .  

Что-то древнее, могучее, северное, печальное. 
И в эт1 1х  лесах, снегах уцелевшие кое- где дома свидетельствовалн 

об особой культуре ;.1шлья.  теплого н уютного. о традиuионной строгой 
до:v�овитосп� .  ЧудесI Iые ф 11 нскне печи вроде наших «бураков»,  но  меньше, 
изящней и во много раз продукти вней. Два полена - и печка тепл а 
и способна держать тепло хоть всю ночь.  

Потол ки в дом ах-дачах, домах вообще заж иточных жителей, под
шитые вагонкой.  Окна боп 1.шие, но не итальянские, которые как-то 
лишают комнату, жилье вообще у юта и уменьшают вместител ьность его. 

Как вообще выглядели эти м еста, пол ностью представить себе 
невозможно. /Килье дополняет пейзюl\ , пря мо-таки меняет его, 
а по  В ыборгскому нап р авлению уцелевшие дом а  - редкость. Трубы , 
трубы с печами н а  огнищах, правда, потом занесенных снегом. Стоит 
печка.  Она уцелеJ1а .  Вот загнетка, н ад ней кожух, какой  н ад очагами 

1 Корпусной артиш1ернйский 1ю,1к. 
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когда-то дел ался. И этот символ уюта и дом ашности обвевается 
вьюгами,  запорошен метелями.  А мимо несутся машины,  гремят и повиз
гивают гусеницы танков и тракторов.  скрипят сани н а  буксире 
у грузовиков. 

Все время, между п рочим ,  было такое ощущение, что нечто громад
ное и необычное еще впереди, что еще будет, будет всего. То едут 
какие-то невероятные пушки, какие и артиллер исты не все видеJIИ, 
то какие-то приспособления. щиты, бронесани, то еще черт знает что 
пододвигается, подтягивается силой несчетного, несметного количества 
м оторов и меньшего. но  все же значительного - коней, заиндевелых, 
лохм атых тяжеловозов. 

З акаты - не верил ось, что тут всегда и до нас были, и после нас 
будут такие за каты. Казалось, что в них кр аски пожаров и крови - так 
я р ки ,  кр асно-огненны они были на фоне снегов синеватых, голубых, зате
ненных темно-зелены м и  елями .  Осенью, видя рождественские финские 
открытки, я думал ,  что это только на открытках такие подкрашенные 
снега и такие за каты. Но и в действительности они такие. Только 
на открытках пропадает величие и суровость пейзажа, остаются обез
жизненные кр аски. 

Тишина здесь тоже особая.  Вдали от линии фронта и.ногда на.сту-
11аJ1а  такая тишина ( м ожет быть, это по контр асту, после канонад 
и п р . ) , что в соединении с однообразным видом снегов. камней и хвой
ных лесов создавалось впечатл ение, как будто Земля уже остыла или 
все это где-нибудь на Луне. 

Днем же бывала еще дикая голубизна неба, что можно ее, пожалуй, 
сравнить только с южной голубизной. Только та гуще, а эта прозрач
ней. И тени днем были голубые и еще какие-то - не м огу назвать. 

В такие дни особенно много было в небе самол етов, но это не были 
загородные учебн ые вылеты - это были боевые вылеты. В эти ясные, 
голубые дни появление этих самолетов по ту сторону линии фронта. 
наверно, производило сильное впечатление. 

Животные. Что не успевали финны забрать с собой, старались 
уничтожить на месте. С кот часто резали. Но все же оставались коровы, 
бесприютно бродившие по  снегу, пока их не прибирали к рукам. 

В р едакriи и  дивизионной газеты (90- я )  жил курчавый пес Бело
ф инн .  Котов нескольких я видел в землянках у бойцов. Одного 
я 1 4 . I I I  взял у пустого и холодного дом а  на окраине В ыборга. Отогрел 
Рго под полой полушубка, он и замурлыкал. Большой стар ы й  кот 
шерсть с проседью. Отогревшись, начал куда-то стремиться . Отпустил. 

Одного жеребенка. рассказывают, а ртиллеристы наши долго под
кармливали  хлебом и проч. Так он и шел с батареей. А там его, воз
можно, убило оскол ко:v� или пуJ1ей.  А может, и до сих пор живет и будет 
хороши м  конем. 

20. I V.40. Переписывая в тетрадь кар андашные записи для порядка, 
я все время J.умал о то м,  что же я буду писать о походе 
всер ьез. Мне уже п редставился в каких-то моментах путь героя моей 
поэ:vtы.  Переход граниuы, ранение, госпиталь, следование за частью, 
которая ушл а далеко уже. Участие в реш ительных боях. Ка кое-то зна
комство с девушкой - леrшомом или сестрой.  Но ни имени, ни харак
тер а  в конкретности еще не было. Вчера вечером или сегодн я утром 
герой н а ш елс51 .  и сейчас п пr rжу, что толы<о он мне и нужен. 1н1 енно он. 
Вася Тер кин !  Он 1юдобен фольклорному обр азу. Он - дело п роверен
ное. Необходи мо только поднять его, поднять незаметно, по  существу, 
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а по форме ночти то же, что он был н а  стр аницах «На стра.же Родины».  
Нет, и по форме, вероятно, будет не то. 

А как необходимы его веселость, удач.1ивость, энергия и неуныва
ющая душа для преодоления сурового м атериала этой войны.  И как 
много он  может вобрать в себя из того, чего нужно коонуться . Это будет 
веселая а рмейская штука,  но вместе с тем в ней будет и лиризм.  Вот 
когда В ася ползет, р аненный,  на пункт и дел а его плохи, а он не под
дается - это все должно быть поисти не трогательно. 

Бл агодаря тому, что в первый раз он р анен в начале камп ании 
и что,  отоспавшись в госпитале, он ,  где пешко:v� ,  где с оказией,  проби
рается через весь Карельский перешеек, ему удается видеть очень 
много - тылы, дороги и т. п .  Тут столько может быть занятных момен
тов. Нет, это просто счастье - вспомнить о В асе. И в голову никому 
не придет из тех, что подписывали картинки про В асю Теркина ,  что 
к нему можно обратиться и всерьез. Мора.'Iьное же �10е п раво на Тер
кин а  в том, что я его н ачинал,  в том, что я правил чужие подписи к кар
тинкам Брискина и Фом ичева,  и, главное, в том, что никто за  это дело 
не возьмется, а если возь:vrется, то не сделает так, как это сделаю 
я, если все  пойдет по-хорошему. 

В ася Тер кин из деревни,  но уже ра ботал где-то в городе или 
на новостройке. Весельчак, острослов и балагур вроде того шофер а, что 
вез меня с М. Голодны:v� из Ф еодосии в Коктебель 1 •  

Теркин - участник освободительного похода в Западную Белорус
сию, про .который он к месту вспом инает и хорошо р ассказывает. Холост. 
Очень умелый и находчивый человек. Игр ает на чем пр идется - бала
лайка так балалайка, гармонь так гар монь.  

Хоть в бою,  хоть где невесть -
Но уж это точно -
Перво-наперво поесть 
В ася любит прочно. 

Он умеет и ка шеварить. На походе случается ему и блины печь, 
и курицу жарить, и корову доить. 

В нем сочетается самая простодушн ая уставная дидактика с воль
ностью и ухарством.  В мирное вре:v�я  у него, может быть, и не  обходи
лось без взысканий ,  хотя он и тут ловок и подкупающе н аходчив. 
В нем - пафос пехоты, войска, са мого близкого к земле, к холоду, 
к огню и смерти. 

Соврать он может, но не тол ько не преувеличит своих подви гов, 
а н аоборот - неиз:vrенно представляет . их в смешном, случайном,  несто
ящем виде. 

При  удаче это будет ценнейший подарок армии ,  это будет ее люби
мец, нарицательное имя. Для молодежи это должно быть книжкой , кото
рая делает любовь  к армии  более земной, кон кретной .  

Даже в нравах армии это может сдел ать свое дело - р азрядить 
немного то, что в ней есть сухого, безулыбочного и т. п., не подрыван 
ничуть священ.н ых основ дисци плины .  Одним словом,  дай бог  сил!  2 

1 В тетради, которая по времени п редшествует этоii, з а пись: « l  . IX.39. Феодосий
ский шофер. Это тот герой, которого 1<а1< раз недостает в нашей литературе,- весель
чак, балагур, остряк в любую м инуту жизни и т. п. Я п опытался бы сделать что-нибудь 
из него в стихах, но для этого нужно бы от него больше насJ1уш аться». 

2 Первоначальный за\1ысел « Кни г и  про бойца», самый \1 0\r е н т  наход1<и образа Тер
кина и все тогдашние предпо.1ожен ия насчет будущего его развитин - все это J.ЛЯ ч е ч �  
самого было 1<ак бы в новость. когда ;r на пал ti a  ни з а п и с и  п о ч т и  тридца тиJ1етне 1i да вf.!о
с: т и ,  д о  которы х почему-то н е  добрался в о  время р аботы над патьей «Как был нап11са н 
«Василий Теркин». 
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2 1 . I V.40. В чера - 20. IV - принят единогласно в члены ВКП (б ) .  
Придется нарушить последовательность записей и привести в поря

док самые последние записи, сделанные в 35-й орден оносной танковой 
бригаде (от.куда Кошуба 1 ) . В бригаде двенадцать Героев Советского 
Союза. 

Командир роты 1 1 2-го батальона - капитан Архипов Васил и й  
Сергеевич. Скром ный,  красивый ,  необычайно простой и симпатич ный.  

Только мочка правого уха с чего-то разрослась в заметную 
шишку - это так портит красивое, :11ягкое и спокойное его лицо, что 
когда глядишь на н его, стараеш ься не замечать шишку,  «отмысли
ватЬ>> ее. 

Из крестьян-бедняков Челябинской области . Родился в 1 906 году. 
До 1 92 1  года ходил в пастухах у кулака Колесникова в селе Тютевяры.  
Окончил три класса сельской школы, после учился в ш коле взрослых. 
В армии ,  в 1 93 1  году, окончил пехотную ш колу младших ко:vr а ндиров 
и остался н а  пожизнен ную службу. В январе 1 940 года н агражден 
Красным Знаменем. 

Из беседы с В . С. Архиповым 

Миновали 2 декабря деревню Ликуа. Получен приказ обойти про
тивника с левого фланга. 

Ночь. Противник ведет м инометны й  и орудийный  огонь. Роте уда
.пось выйти на исходное по.пожен ие. Вывели за собой один из стрелко
вых батальонов 46 1 -го полка.  3-го утром м айор Калядин ,  впоследствии 
погибш ий ,  поставил мне задачу сдел ать сорокаминутную танковую 
артподготовку. 

Впереди - роща, противотанковый ров, завалы и проч .  
Вслед за артподготовкой - пошли в н аступление. Местность труд

нопроходи мая .  Протиски вали танк танком. Дошли до рва (два :v1етра 
на два ) . Политрук Ан а скин (после погиб в этом же бою) первым вышел 
из танка. Под огне:v� стали н аводить мост через этот ров. Обрубали 
деревья из  завалов и таскали бревна на мост. Перебрались с двумя сво
ими взводами и одни м  стрелковы м подразделением. Ворвались 
в деревню Монтел ьки и вышли к деревне Мяктяля.  Главные силы про
шли свободно по нашим следа м.  

За станцией Раута у Паркемяки противник ошпь открыл сильный 
огонь.  Машина лейтен анта ,''v\акеев а получила шесть пробонн и осталась 
на тер ритории протиюшка. Макеев пять часов н аходился под танком 
и в танке ( мех. -воднтел ь у него  был ранен ) , чишrл маш ину в 50  метрах 
от протнвн 1 1 ка а вы вел ее. ЧаниJI оа провода ста ртера, чтобы \Южно 
было за водить изнутр а .  

Утро м  деревню Мяктял я з а няли .  
1 7-2 1 .X I I  - рота кажды i'1 ден ь ходила н а  !3ысоту 65,5 во взаи мо

действии с батальоном 255-го стрелкового полка (Титов) .  Так, 1 9.Xl l  
после артподготов 1ш - пошmr .  В н адолбах был один ,  1 1  довоJ1 ьно узкий,  
проход. Мой танк, шедш ий вперед!!, был подбит - бензобаки - и заго
релся. Выскакиваем из машины,  при 1<азы ваю экипажу укрыться в окопе, 
а сам влезаю в танк мл адшего командира Судакова. Н адол бы мы про
шли. Стали бить снарядюш по дотам - горох об стену .  Пехота 1юдош:1а 
к н адолбам. 

1 В это время я бы.1 з а н ят сов��естноii с С. Я. Марш аком работой - очер1\ол1 о 
Герое Советского Союза генера.�-майоре В, Н. l\.uшубс, на11еqаrанном в там же rоду в 
«Знамени», 
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Действовавшие с н а �1 !! два «Т-28» заблокировали центральный дот, 
дали мне с одни м  взводом пройти вперед, сами остались на :vrecтe. 

Система огня противника была в силе. В ыбито было 3 танка. 
Погибло 5 человек. В ысота до 23 часоn была ;�од нами, но ввиду того, 
что систем а дотов не была н арушен а,  мы по приказу отошли .  

- З адачу вы вы пол нили,- сказал командир полка. То есть мы 
разведщ1и боем высоту, обна ружили новые точки и т. д. 

20.XI I  мы опять ходили  на высоту, но опять ее не удержали. 
2 1 .X I  I мл адший командир Туг ан (сейчас в госпитале) уничтожил 

одну пуш ку противника.  
Январь был месяцем учебы,  наблюдения и т. п .  П ровели 12 занятий 

во взаимодействи и  со стрелковьши полками .  Учили пехоту не отставать 
от танков. 

1 1 . I I .40. Общее наступление. Действовали мы с 1 -м батальоном 
272-го сп  ( 1 23-я ) . Я шел с ротой во втором эшелоне, р азвивал успех. 
Скоро пришлось броситься в бой. Я перевалил за высоту 65,5. Справа -
большой ров, а нам  нужно справа  о бходить противника.  Перелезли .  
Второй ров отрезал нас от опушки рощи «фигур.ной», до  которой 
был о метров двести. За  рвом -тра ншеи. Проти вник ведет сильнейший 
огонь, не  давая нам строить мост. Мы и 1 2-го еще не могл и  перейти 
этот ров. 

1 3. I I  - была поставлен а задача п реодолеть ров. Утром был сделан 
единственный для всей дивизии проход через ров .  Первым прошел 
я, младший лейтен ант Сачков.  лейтен ант Най.1ювков и командир 
3-й роты Кулабухов (ныне Герой Советского Союза) . С опушки рощ>1 
нас  встречает 1 52 - л1 иллиметровая батарея противника.  Мой башенн ый 
Дм итриев, заметив ряд касок, торчавших из траншеи,  поперек которой 
стоял наш танк, открыл осколочный огонь по траншее. В это время наша 
пехота вскочил а в тр аншеи. Двадцать финнов было взято в плен. Б ата
рея п ротивника продолжала бить. К вечеру к батарее подошел взвод 
больших та нков 1 3-й  бригады, два батальона 245-го и 272-го полков, моя 
рота в составе двух взводов и взвод Кул абухова. Землянки-блиндажи 
обнаружил мой лейтенант Клецов (напр авляющий взвода ) .  Они были 
охвачены «БТ» и нами .  

Ставлю задачу атаковать эти блиндажи. Танки открывают огонь. 
Пехота бросается в блиндажи. Уцелевшие финны бегут. 

Взвод Сачкова имел особую з адачу - выйти к дороге и обогнуть 
рощу «фигурную» с запада. Его встретил огонь из п ротивотанковой 
пушки. Эту пушку С ачков уничтожил. Вторая ударила в его пушку, 
но эту, вторую. разда вили вскоре «БТ». 

Ком андование 272-го сп оценило р аботу роты как отличную. 
2 1 -22. I I . Действовала моя рота с 245-м сп ( комполка Росл ый ) .  

Пехота заняла  тр аншею и дзот. Роте было при казано удержать занятую 
позицию. Всю ночь я отбивал контр атаки. Танки выходили  по трое, рас
стреливали свои снаряды и п атроны и.  возвративши сь, служили засло
ном для пехоты,  а другие шли опять.  Тут действовал один огнеметный 
танк. /Кутка было видеть, как  двадцати-тридцатиметровая струя огн я 
выбрасыва.ТJ ась в сторону проти вника,  сж1 1 гап  все, а главное - наводя 
ужас,  1 1  невозможно было п редставить этот огонь обр ащенным в нашу 
сторону. 

Позиции были удержаны. 
Утрол1 взводы посменно заправились горючим .  Дзот в результате 

действия огнемета и вообще всех остал ьных огневых средств обнару
жился . В дзоте было человек 1 5  финнов, от них остался только пар" .  
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Р ота прот1 1 вника, сидевшая в траншее справа ,  бежала в пан ике 11 была 
н астl !гнута нами то.r1 ы<0 u деревне Селен мяки ( ? ) . 

Радиоуста новка играла «марш атаки». Всеобщее воодушевле
ние было необычайно в елико. «Ура», не прерываясь, гремело по всему 
лесу. 

Вышли за С елен мяки, за рощу и там встретили два действовавших 
орудия п ротивника. Первое - п ротивотанковое - сразу уничтожили ,  
а вслед затем и 76 -мил.пиметровое. Продолжали победное п р одвижение 
вперед. Дня через два взял и полустанок Ханиниеми - заняли его север
ную окраину. Около роты пехоты взяли на танки и километра два-пол
тора п р одвинулись еще до наступления тем ноты . Ночь провели 
в обороне. 

Утро::v1 26. I I  противник п ошел в контратаку. Кроме УIОей роты , здесь 
был 1 -й батальон 245-го сп .  Шесть танков «виккерс» и до роты пехоты 
со стороны противника.  В наличии нашей п ехоты тоже было не больше 
р оты, да и то половина ее  пошл а на завтр ак. 

П роти вник ударил из-за линии железной дороги. 
Один из «виккерсов» п роскочил так близко, что задел мой танк 

гусеницей.  А «виккерсы» до того похожи н а  наши «Т-26», что я сообра
зил ,  в чем дело ,  только когда р ассмотрел синюю п олосу на башне. 
И, может б ыть, я еще не совсем поверил себе, что это машины против
ник·а, как вдруг второй «виккерс» сыпнул в меня из пул емета. 

«Ага !"»  
Первым снарядом я ударил в первый танк, угодив ему в ::vrоторную 

группу. Следующий снаряд - осколочный - п о  выскочившему экипажу. 
Э кипаж был положен на ::vrecтe во главе с командиром-финном. 

Второй «виккерс» шел спр ава прямо  н а  м еня .  З а  ним следом шла, 
ничего еще не сообрази в, наша п ехота с завтрака. Человек двен адцать. 
«Виккерс» р азворачивает башню в их сторону:  одн а очередь - и все 
л егли бы на дороге. Но я успел дать по этому «виккерсу» два броне
бойных. С бил.  

Третий « виккерс», кинувшись от меня в лес,  застрял на камнях. 
Э кипаж, п ытавшийся выскочить и удрать, был взят в плен. 

Я уже передал командование вторым взводо::vr лейтен анту Н аплов
кову ( после р анен ) . Н а конец все п оняли,  в чем дело. 

«Танки !»  - та кого сигн ал а н а м  до этого дня еще не п риходилось 
примен ять. Н есколько « рено», подбитых р анее, не в счет - на деревян
ных колесах. 

Н апловко в  из  четы рех своих танков уда рил по финс кой п ехоте. Она 
сразу побежала, но и побитых осталось м ного. 

Эти м и закончилась п ервая,  с како й  нам пришлось встретиться, 
контр атака финнов, п оддержанная танками.  

Остальные три танка п ротивника,  з авидев, какая участь постигл а  
их това рищей, повернули в J1ec. Н а пловков вел по н и ::vr  огонь. 

После этого я поп росил разрешен ия у комбата заправиться взводу 
Сачкова (трем машин ам) . Еще одну м ашину я п рихватил из другого 
взвода. Еду до ком андного пункта полка. Командир полка Рослый едва 
дал ::vrнe доложить о только что происшедшем. 

- Если есть сколько-нибудь снарядов и горючего - поезжай,  отбей 
вторую атаку. 

Я с ротой уже дней пять не  имел ни часу отдыха, но  раз надо" .  
В эту минуту п одъехал на танке Кул абухов.  
Росл ы й  говорит :  
- П оезжайте вдвоем. Кул абухов присмотрится н а  месте, а поrом 

с�1енит Архипова.  
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Разворач 1 1 lJ аюсь, Кул абухов следует за мной. 
Три ушедших было «ви ккерса» идут вновь на  нас. Взвод :-..1ой ср азу 

влево, в лес. А я н а  моей м ашине прямо, з а  мной Кулабухов и еще 
одна машина.  

Один «виккерс» вывел пушку из строя у Н а пловкова и легко р анил 
башенного. Н о  один из напловковских танков вы вел этого «виккерса» 
из строя. Второй «ви ккерс» - в лес. Третий попал между мной ( метр ах 
в 200) и Кул абуховы.vr . И мы его п р онзили - один с левого борта, дру
гой с правого. 

Тот, что уди р ал в лес, был изреш ечен нашими снарядами. В самый 
п оследний момент п р отивотанковая пушка п робила у меня  бензобак. 
Нам удалось сразу перевести :vroтop н а  запасной бензобачок и выехать. 

Отбив эту атаку, я отош ел с ротой на запр авку и отдых. 
Это б ыло  п о  существу первое и п оследнее при менение финнами 

танков. 
1 0- 1 1 . I I I . Действовал с 255-м с п  в направлении на В ыборг. Про

тивник б ольшого сопротивления не оказывал. Мы р азбили лыжный 
финский батальон, взяли много пленных. 

Осложнили наше п р одвижение вперед водные переправы в направ
лении станции Тали.  Там была финнами взорвана плотина.  В ода стояла 
местами до l :vieтpa глубиной.  Значит. переходить было очень риско
ванно. Переходили ,  соединив тросом «Т-26» с «Т-28», шедшим сзади. 
Если б «Т-26» застрял, «Т-28» вытащил бы его назад. 

Потом шли с 245-м сп на ту же ст. Тали. В лесу сидели финны 
с 25-миллиметровым и  пушчонками-пулеметами.  Один ( или  одна)  из  них 
был нами уничтожен. 

Мы внез апно выскочили из  л есу на ст. Тали, где была переправа 
через реку и мосты - железнодорожн ы й  и ш оссейный.  Станцию мы 
быстро очистили, п одскочили к мостам.  Железнодорожный был справа ,  
шоссейный прямо .  Н о  мосты были взорваны. Шоссейный н а  моих  глазах. 

В ночь саперы н авели переправу. 
1 1 . I I I . Был п риказ:  п р одолжать п реследование п ротивника. Прошли 

мы с 3/4 км. за  станцией Тали. Но справа части наши сильно отстали .
П ротивотанковые пушки вывели у меня из строя три танка. Ранены 
были - Н а пловков, зам политрук Кравченко. 

З атем встретилась вторая водная п реграда. Один «Т-28» пош ел 
по мосту - п ровалился. Роте - задача:  з а  ночь н авести мост. К 2 ч асам 
навели .  

Л юди моей роты. 
Экипаж моей машины:  мой башенный радист - Дмитриев Николай 

Алексеевич, мех. -водитель - Коробка Алексей Родионович. 
Мои потери :  лейтен ант Макеев Н икол ай Васил ьевич,  младший лей

тенант Сычко Илья Иванович, команди р машины Кариен ко и др. 
Младший ко:vr андир Судаков Алексей Петрович, кандидат ВКП ( б ) . 

Награжден Кр ае.ной Звездой .  Облазил все доты,  ничего не боялся, вы
возил р аненых. 

Однажды мой танк застрял в лесу в воронке от нашей авиабом бы.  
Дела мои были плохие. Н о  м ашина младшего ко:vr а ндир а  Колебакина 
В асил ия Яковлевича ( механик-водитель Горов. башенный Ф едчук) , ока
залось, вела зя мной наблюдение, и ребята вытащили меня из этой 
воронки с риском для собственной жизни. Нужно ведь было вылезать, 
возиться с тросом и пр"  а огонь был очень интенсивный.  

Ныне все трое представлены к Героям.  
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Младший ком анди р Кушнарев Ни кита И ванович, командир танка .  
Ходил раз п ять н а  ПУР. Был контужен. 1 2 . l l  была ему з адача закрыть 
амбразуры невзорванного дота. Он забил их бронебойными.  Но он слиш
ком близко подошел к доту и н арвался н а  фугасы. Т анк  свалился 
на бок . Водитель его погиб. Башенный контужен. Кушн ареву засорило 
гл аза, но на  другой же день п ошел в бой. Н агр ажден Красным 
Знамене�·1 . 

Младший ком андир Калинов Анатолий - секретарь комсомол ьской 
организаuии роты . Смельчак.  :iничтожил под Селен мяки п р отивотанко
вую пушку. Боевые листки выпускал в бою. 

Отзывы всех полков о нашей р аботе - отличные. П ехота особенно 
п олюбил а «Т-28». В морозы и погреться возле них можно. И вообще -
в еселей. Так уж и считалось в последнее время:  если «Т-28» п рошел -
пехота пройдет, дело обеспечено 1 • 

« Экипаж малышей» 2 

Из р ассказа Д. Диденко. 

1 0. I l . В р айоне Хотинен (Сотая ед 85-го сп )  была н а м  п оставлена 
ком андиром блоквзвода Таракановым задача дать возможность про
двинуться п ехоте к дотам  слева и закрыть амбразуры одного из дотов, 
если представится воз:vюжным.  

Шла моя машина,  танк Тараканова,  огнеметный,  и еще один огне
м етный танк. 

В 1 50-200 метр ах от дота противник уда р ил п о  нас из 76- и Зб-мил
ли:-v1 ет·ровых пушек. Люк водителя, как и башня :vioeгo танка, был э.кра
нирован.  Осколок снаряда только согнул нам ствол пулемета и повре
дил нем ного пушку. Стали отходить назад - снаряд угодил нам в ходо
вую часть, другой в каретку. Отбит ленивеu, отбиты верхние п одвески. 

Кричу башенному: 
- Меняй пулемет !  Вытаскивай !  
- Трудно !  - отвечает. Свернута был а шаровая установка. 
Тогда мы вылезли из  танка, забрав с собой з а пасной пулемет и три 

диска. У пушки вытащили ударник с бойком. С идели в 50 м етрах 
от танка, решили не допустить, чтобы его п одожгли .  

С перва сидели в воронке от  авиабомбы,  но  п о  воронке слишком 
сильно стал бить п р отивник. Мы переб р ались в т раншею, откуда уже 
отошла п ехота . В траншее мы н ашли сперва два, п отом еще один стан
ковый п улемет. Стал и учиться стр елять из  них.  Н а учились, приспосо
бились довольно быстро. Так у пулеметов и дежурили до 3 часов ноч1 1 ,  

1 С Василием Сергеевичем Архиповым еще м н е  случилось встретнться осенью 
1 94 1  года на Юго-Западном, под Полтавой.  Из той поездки мы с С.  И. Ва шенцевым, 
между п рочим, в ывезли словечко «сабантуй», приобретшее потом большое распростра
нение н а  фронте. От Архипова я там записал и тот случай, что изложен мною в спr
хотворении «Рассказ танкиста» ( о  неизвестном м альчике, указавшем танкистам Архи· 
пова пушку противника ) .  

2 Командир машины Даниил Диденко был н иже среднего роста, башенный стре
пок Арсений Кривой - еще ниже, а механик-водитель Евгений Крысюк - совсем не
большого роста.  Дш1 танкиста м алый рост - совсем не помеха, в те годы вообще в 
танковые части ппдбира,1и м алорослых крепышей, какими и были эти ребята. Н о  когда 
они выстраиваJiись у своей м ашины, то получа.�ась лесенка:  мал мала меньше. Этим 
они выделялись в о  всей бригаде, и зтот экипаж издавна дружески и ласково называли 
«экипажем малышей». Все трое были награждены званием Героев Советского Союза, и 
редакция газеты «На страже Родины», помещая мой очерк о них, нашла неудобным ос· 
тавить заглавие «Экипаж м алышей» и дала - «Экипаж героев». Но, кроме того, она 
внесла в текст очерка такие исправления,  исключения и добавления в соответствии с 
тогдашними требованиями газеты, что я ахнул и для себя отказался от него. Здесь н 
пр ивожу рассказ Д. Диденко из м оей живой записи. 
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отгоняя финнов от нашего танка.  В 3 часа пришли машины из нашей 
роты, эвакуировали н ас и наш танк. 

Нам сменили башню и произвели п рочий ремонт танка. 
Снова мы пошли в бoii ,  когда уже укрепр айон был прорван.  
20. I I  была задача идти с саперами,  п рикрывать их своим огнем 

и с ни:-.1и  взорвать н адолбы в районе «ш кол а». 
Н а 1 1более уязви м танк с боков. Противник всегда ладит садануть 

в бок. Но :vrы ему бок никогда не  подносили. А башня и люк водителя -
экранированы. Шла з а  нами  еще одн а  м ашина экр анированная, а за ней 
вся рота.  Прикрывая саперов, прошли одну надолбу, подошли к другой .  

Башенны�"1 за метил вспыш ку огня п ротивота н ко вой пушки.  Я начал 
бить по этой пушке, зам аскированной насаженны ми в снег елками.  При
слуга побежала , я - п о  ней.  Свалились.  Пушку м ы  та кже разбили .  
Саперы сдел ал и в н адолбах п роход, использовав финские же  фугасы . 

У Дерюгина,  ш едшего за нами (2-я экранированная машI Iн а ) , была 
подбита фугасом гусеница.  Мы ему помогли .  На другоi'1 день мне 
J I  Дерюгшrу ( ныне Герой С С С Р )  была дана задача порвать п роволоку 
за эти ми же надолба:vш.  Это было сдел ать легко. Мы ее порвали,  раста
скали быстро. Решили кстати осмотреться на местности для будущего. 
Кривой за :\1етил п одползавших к нам с бутылками финнов. Лезут из-за 
камня один,  другой,  третий (справа ) . Доложил мне,  я дал по ним сна
рядом, сшиб сосну, накрыл их - убежали, один остался на месте. 

К вечеру возвратились на исходное. 
Н а  третий день задача была - расстрелять бронебойными снаря

дами третьи н адолбы.  
З адача был а не вы полнена.  И вот почему.  О пять был с на:\1и Дерю

гин - шел впереди. Механик его был убит в танке,  башен ный выско
чил, н.о был убит снайперами возле :\1 ашины. Дерюгин кое- как вылез 
из машины раненый,  без ноги и свалился на дороге. Он кричал, шеве
лился - снайперы его вот-вот бы п р и кончили. Тогда мы п риняли реше
ние. Мы развернули машину и пошли прямо на Дерюгина. лежавшего 
на дороге. Сперва он, видимо, ужаснулся,  но п ото:\1 понял и стал под
бир ать руки, чтоб нам ловчей было на него н аехать. Мы н акрыли его 
машиной (это нужно было п роделать очень осторожно) .  а затем вта 
щили в м ашину через нижний люк.  Отвезли в медсанбат. Поехали 
за башенным, хотел и подобрать тело, но  получили повреждение ( ходо
вая часть) метр ах в 30-40 от него. Разбит был картер, ведущее колесо 
и еще кое-что. Решили мы п росто охранять дерюгинскую машину. Пото:v1 
нас сменили, и мы пошли н а  ремонт. 

Дня через три, сменив ведущее колесо и сдел ав иные испр авления 
в м ашине, :v1 ы оп ять поехал!! на передовую. Я захворал малярией.  
Хотели меня отп ра вIIть в тыл санпоездом ,  но  я убежал из госпиталя. 

Около 10 ма рта мы 1н1ели задачу разведать подступы к стан
ции Т. Сзади за нами шла м ашина ком андира  взвода мл адшего лейте
нанта Тихонова и еще одна «хи мичка»,  а рота наблюдал а. 

По пути мы стащили с дороги п одбитые танки из 2-й роты. 
Саперы предупредил и нас, что да.пьше по дороге будет :\1 Ного мин 

и фугасов, а снять покамест невозможно. 
У вторых надолб вторую нашу м ашину п одбили, и она загорел ась. 

Механик был уб r rт I I  сгорел в машине.  Остальные вылезли и отползли. 
Нам ни взад, ш 1  вперед. 

Реш11m1 сидеть 11 защIIщаться. Сидели до 2 часов ночи. К на:11 п од
полз один пехотный ком анди р, указал пулеметные точки п ротивника 
в лесу, по ним ыы и вели огонь. 

В 2 часа ночи финны пошли в контр атаку и обошли н ашу машину. 
З а м1: гил механик. 



1 42 А. ТВАРДОВСКИй 

- Окружают . . .  
Гляжу, ползут слева из кустиков, а туда не ударить ни из пушки, 

ни из пулемета,  так как мы стоим в надолбах. 
Говорю башенному:  
- )Кеня,  гранаты приготовь . . .  
Когда они подошли м етров на 1 5, я стал бросать гранаты. Кривой 

подготавливал.  Одного, помню, убил , видно было, а другие разбежа
лись. Бросил я 6-7 штук одну за другой .  

Так м ы  и стояли,  ждали, пока сгорит танк  сзади. Еще до  
контратаки финнов подполз к нам башенный из нашей роты - Калачев 
Ермолай :  

- Как  вы тут? 
- Хорошо. 
- Что передать ком андиру  роты? 
- П ередайте, что м ашину не покинем. 
Когда танк сгорел позади - огонь опал,- я вылез, зацепил тросом.  

Но нужно было выключить скорость в сгоревшем танке - иначе трудно 
стащить. Полез я туда, дотронулся рукой до механика - он и рассы
п ался.  Зола.  

Освободили дорогу и в четвертом часу ночи п риехали домой. 
1 3. I I I . Завели машину, приготовил ись, ждем команды - вдруг: 
- Отста вить!  Мирный договор . . .  
Мы. правда, и сами считали,  что мини мум по ордену должны 

нам дать. 

2. V.40. Обдумываю своего Теркина. Уже иной раз  выскакивают 
строчки. 

Стал в сторонку, 
Изловчился, 
В ту воронку 
Помочился,-

это Вася на передовой,  когда ребята приуныли под обстрелом миноме · 
тов. Одн а разорвал ась совсем близко. 

Под обстрелом Теркин начин ает рассказывать какую-то потешную 
историю:  

Вышел п о п  однажды в поле, 
Захотел он . . .  

(Разрыв) 
Дал ьше продолжается с естественным пропуском чего-то: 

Хочет вста1 ь - никак не может, 
Тут идет один прохожий, 
Поп сидит и весь зарделся, 
Не поднимет головы .  
А прохожий присмотрелся : 
-- Отец Федор - да ведь вы . . . 

(Разрыв ) 

А когда В ася один ползет раненыi'1 и шутить ему не перед кем -
другое. Вася - не подда вайся. Грезы.  Снежная п ыл ьца - п ыл ь  в столбе 
света в избе, в детстве. 

К Васе Теркину: 
Ста ршина,  выливая остаток водки себе в кружку: 

Все равно (такою каплей) 
Н е  согреть в бою бойца. 

Отступление JIИрическое: 

Лучше нет воды холодной . . .  
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Поездка в 28-й КА П  

И з  этой поездки было написано длинное, подчиненное чисто газет
ной задаче нап исать «портрет в стихах» стихотворение «Григорий Пуль
кин». Из Пулькина еще, может быть, у меня что-нибудь п олучится, 
п оэтому нелишне будет восстановить все, что он мне р ассказывал, 
по п орядку. 

Пулькин Григорий Степанович, 1 9 1 6  г. рождения. Из Б ашкирии.  
Кузнец из взвода упр авления 1 -го дивизиона. Третий год срочной 
службы. 

В 12 часов 23 дека бря вышел он со своим товарищем Л аврентием 
)I\удро проверить л ошадей в дивизионе. П роверили и ·  стали перековы
вать кобылицу Каплю на все четыре  ( «кругом») .  Пулькин, как и все, 
знал уже, что банды «просочились», бродят где-то. Поэтому на р аботу 
вы шел с винто вкой и 75 п атронами п р и  себе. Только п ринялся за вто
рую ногу Капли - выстрел. П однял голову, сколько мог п однять, согнув
шись и не вы пуская конской ноги,- белые холсты на опушке. Послы
шалась ко:vr анда Маргулиса :  

- Ложись! Огонь! 
Ф инны уже успели обойти кругом батарею Маргулиса два с п оло-

виной р аза .  
- О гневикам открыть огонь прямой н аводкой .  
Огневики были сбиты финнами сразу же. 
Пулькин с винтовкой р асположился у первого орудия батареи Мар

гую1са. П отом переполз ко второму, где находился один Л а птев. Со ста
нины е:о орудия уложил офицера, пробравшегося меж березок к самой 
почти батарее. 

( Большая почтовая сумка-планшет этого офицера висела в штабе.)  
У Лаптева между теУI был перебит весь р асчет.  Один он ,  сутулы й ,  

рыжий, заросший бородой ,  управлялся, к а к  м едведь, у пушки.  
- Давай буду помогать. 
Помогать, не будучи обученны м ,  трудно. Однако Л аптев п р едложил: 
- Л адно !  Будешь дергать за шнур.  Заряды подносить. 
У них, как и у всех оставшихся в живых на б атарее, не было и уже 

не могл о  быть иного о щущения, как то, что они окружены, отрезаны 
и минуты их сочтены. Н у  что ж,  тут что ни  успеешь сдел ать, чe:vi 
ни п ричинишь еще ущерб п р отивнику - и то дело.  Но в это время из-за 
леса р аздался громкий голос капитана Хоменко: 

- Держись, Маргулис, я иду. 
Маргулис, можно п р едполагать по всеУiу, р астерялся . . .  Но это 

дело прошлое. А факт тот, что ребята эти - Л а птев, Пулькин, там еще 
Соцкий н другие - сп асли положение. Он и били из тяжел ых орудий по 
п ротивни ку, залегавше:vrу в 1 80-500-50 шагах. Убивало не стол ько 
снарядом, сколько воздушной волной. Снаряды разрывал ись так близко, 
что собственн ы :vr и  осколками был проб11т щит у орудия.  

Пулькин, помогая Л а птеву, в свободные промежутки бил из вин
товки. Ф инская пуля попала в магазинную коробку.  Подавался в канал 
ствола только один п атрон.  П ришлось бросить эту в интов.ку и 
взять другую, у ближайшего у битого. В 111омент переползания за вин
товкой Пулышна ранило - оцарапало осколочны\1 бедро возле 
кар:vrана .  

«Тут н ,  п равда, рассерчал. Когда Хоменко стал поджи мать финнов 
сбоку, они зашли за шалаши из хвои, п од которЫ:УIИ стоял и лошади. 
Тут шла битва «через лошадей» .  Капля была убита. Н ар коз р анен 
в ногу». 

Все это длилось часа 2 1/2• Тем неет в это вре:У1я  там очень быстро.  
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Уже еле видно было, когда финны стали отходить, оставив много трупов 
на месте. 

Человек пять Пулькин убил - видел кого,- не сч1 1тап офицера и не 
счита я р аботы у орудия .  

Царапина на бедре, расти раемая штанами ,  беспокоил а .  Но это ему 
тол ько п рида вало злости. А тут еще - стоны р аненых товарищей,  гибель 
Жудро ( пал в первые ми нуты боя ) ,  с которым два гол.а вместе был и,  
дружили,  в землянке р ядо:v� с 1 1ал1 1 .  

По окончании бон младший лейтенант Козырев при казал не сходить 
с поста - не вернутсн ли финны.  

Потом в землннке ветфельдшер Пиннев жег спички,  смотрел у Пуль
кина его рану. Чем-то п рижег, чего-то поковырял - до свадьбы заживет, 
говорит. 

Был очень усталый - ведь в снегу покаталсн. Ночь оп ять пришлось 
стоять в усиленном карауле. 

На другой ден ь пошел туда , где с Жудро кобыл ицу подковывали, 
подобрал на снегу инструмент. 

В заключение спр ашиваю: как, мол, н астроен ие? 
- Да что ж настроение - ребят н аших тоже много убито. Вот.  

Можно идти, това рищ писатель? 

П рохоров Илья Н и колаевич. Боец третьего года службы. 3-н  бата
рея, взвод управления .  Старший телефонист.  23-го н аходился у аппа
р ата. Передал и :  «Будьте готовы - белофинны зашли в тыл к нам». 
Затем посл ышал ись в ыстрелы .  Побежал к кухне, слышит: «О кружают 
1 -ю батарею». Туда на помощь комбат лейтенант С м и,р,нов отп ра вил 
нулемет и младшего лейтенанта Гусева.  Меня комбат оставил при себе 
связным.  Показались белые халаты на опушке леса ( кругом ) .  
Наши?  Нет .  

- О гонь !  
Подходят ближе, ра нили лошадь - Отважного. С о  мной б ы л  еще 

Буданицкий. Пуля сперва попала ему в рукав.  Парень засмеялся, п ошу
тил что-то. Вторая пуля - в заушье - н асмерть. 

Ком андир батареи, волоча обмороженную ногу, на которую нельзя 
было втащить сапог, б росился вперед: 

- За мной ! 
Нас было м ало,  мы сильно р ассредоточились. Я один в лесу встре

тил четы рех финнов. Одного сразу убил, одновременно кри кнул : «Руки 
вверх!» Один не п одн ял,  н уда рил в него - р анил. Тогда все трое бро
сили оружие. Подхожу. Раненый сунулся было рукой под противогаз -
за фннкой -- я хрякнул его прикл адом.  С п одошедшими товарищами 
п одобрали :v1ы оружие в снегу ,  повели пленных. Потом я сбегал 
за валенками для командира батареи. Н огу он обморозил еще больше. 
Привел его кое-как. На ночь заступил н а  п ост. 

Лосев П етр Исакович.  Из приписного состава. Срочную службу 
служил на Дальнем В остоке в 1 932- 1 933 годах. Зенитчик-пограничник 
н а  маньчжурско-монгольской границе. Перед этой войной работал 
в Ленинграде на деревообделочном заводе и мени Халтурина.  Стахано
вец. Премирован патефоном.  

Связист 7-й батареи.  
В ночь на 23-е тянул связь на передовую. 
Утром - только сел закусить - комбат,  старший л ейтен ант Нилов: 
- Н а п адают на восьмую батарею. На помощь,  ребята. 
Это была ошибка,  что на 8-ю. Мы б ыстро соб рались 1 1 з  разных 

взводов и батарей.  Пошли л евее финского п улеметного огня н попа.11и 
к 1 -й ба гарее, где и были нужны. 
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J3 идимость плохая :  снег, а они в белых халатах. Вижу одно го 
за камне:11 в 30 метрах с автом атом .  Н о  достать его из-за камня трудно .  
Левей - другой ,  с пулеметом ,  на лыжах. «Ала-ла-ла». Ударил по пер 
вому, вышиб автомат, по-види мому, попал в руку. Автом ат - в снег, 
белофинн - в лес. Второго убил. Подбегаю к пулемету - не подтащить. 
Вырвал замок,  откинул ра му. После подобрали :11ы еще диски. 

А еще до 23-го я пой мал финна, будучи в охранении батареи.  Цюu
кор со зн ако:v1 .  80 десяти н зе:vтли !  

« Брат-за-брата». Когда я беседовал в землянке с П улькиным 
и друг11 :11 и ,  мне говорят: 

- А тут у нас есть еще брат-за-брата один .  В от он. 
Ко мне подвинулся лежавший в углу земляных нар человек в полу

шубке.  Кирилл Влади мирович Калмык. Скромный,  молчаливый,  
постарше других. Он из Молдавии.  Служил в армии несколько лет. 
После польскоi! кампании де:vюбилизовался, по болезни ,  что ли. При
ехал домой погостить, имел путевку в Баку на работу. 

В первый день, р ади радостной  встречи, старики не сказали ему,  
что младший брат Никол ай тяжело р анен на финляндском фронте. 
Утром заплакали - сказали. Он утешил их,  как мог, и ср азу же принял 
решение, но старикам ничего не сказал, как бы пользуясь те:11 ,  что 
от него uелы й  день таили факт ранения брата. «Поеду в Баку»,- сказал 
и уехал в Ленинград. По пути в Москве проголосовал за Сталина (шли 
выборы в местны е  Советы ) .  Зашел в Л В О, попросился в Действующую. 
Просьбу уважили. Хотел попасть в звукобатарею, как спеuи али ст, и еще 
потому, что там был ранен бр ат,- хотелось замен ить его в буквальном 
смысле слова. Но его направили в батарею Маргулиса, где были боль· 
шие потери.  Здесь он - помкомвз вод по  р аз ведке. 

Б рату написал в госпиталь: « Выздоравливай ,  Коля.  П риезжай. 
Бvдем воевать вместе». " 

Отuу - Владимиру  Семеновичу - 78 лет. 
Матери - Агафье Емел ьяновне - 66. 
Сестр а за мужем - за дважды орденоносuем, депутато :v1 Верхов

ного Совета Молдавии .  

В этом 28-м корпусном артполку мы жили в штабе. Командир 
полка п олковник Бакаев - очень н ачитанный,  образцово знающий свое 
дело человек, любитель пошутить, видящий всех н асквозь. С идел он все 
время з а  столом,  пр идвинутым к кровати, на которой  они - полковник 
и ком иссар - спали. П олко вник за ужином, за  завтраком и з а  обедом 
неизменно подмиги вал , пошучивал: « Комиссар,  а ну, комиссар ! »  -
и доставал из-под кровати ч етвертинки, поллитровочки, :11ожет быть, 
и превышая наркомовские сто грам мов, но  никогда не  пьянея. В штабе, 
как во всех штабах, в п омещении было невероятно жарко ,  душно. Из-за 
светом аскировки окна были закупорены - день так м ал, что не стоит 
и н а  день откупоривать. 

Среди кни г  и бум аг в той комнате, где по:11 ещался полковник 
с комиссаром, мы нашли пачку бум аг - черновики стихов, пьес и п розы, 
страницы дневника некоей Е .  Халабиной,- этот дом занимали  род
ственники,  у которых она жила. С литер атурной стороны - м алоинте
ресно: в духе эпигонских писаний дореволюционных лет. Только -
образ самой девушки, жившей в это:11 доме у озера с камышами,  полу
занесенными снего:11 на его открытой р авнине . . .  

Седьмой отдельный понтонный. Искали мы его два дня. В эту 
поездку особенно сильное впечатление производили дороги.  На них было 
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такое могучее, нескончаемое движение и уже закрепившийся порядок -
регулировщики и т. д. Колеса грузовиков, легковых, броневых м ашин,  
артиллерии,  гусеницы тракторов и танков безостановочно бороздили,  
укатывали, трамбовали, взрывали серый пыльный снег на дорогах. кото
р ы й  оседал на железе, на спи цах и кузовах - мельничной пылью. 
Машины неслись и неслись по лесам, п о  белым новым мостам ,  :\1ИМО 
холодных черных труб и печей н а  занесенных снегом пожарищах. В пе
ред, вперед. Страшно и радостно было ощущать эту ни с чем не сравни
мую силу техники, моторов, механизмов, м еталл а, ринувшуюся в снега, 
в леса, все преодолевающую - нелегко, нет! - но непреоборимо. 

Характеристика В .  К. Артюха, данная ему командованием при  
представлении к награде: «Артюх Владимир Кузь:vшч. Красноар меец
шофер, беспартийный, русский ,  6 декабря 1 939 г. п олучил приказ 
выполнить свою задачу при наведен ии понтонного моста через реку 
Тай полеенйокл .  Пути-подходы к реке на р асстоянии трех километров 
находились п од прицельным огнем п роти вника. Попытка выбросить 
для десанта лодочный парк саперного батальона успеха не имела; 
часть м ашин была р асстреляна по пути , часть оставлена шофер ами 
на дороге. После этого поврежденные и брошенные м ашины были раз
ведены понтонерами  п о  кан авам.  По пути к берегу двинулась колонна 
машин п онтонного п а р ка .  С целью сохра нения имущества от обстрел а  
м ашины шли н а  повышенной скорости. Н а  головной м ашине за рулем 
сидел шофер Артюх. При  появлении машины Артюха в секторе обстрела  
п ротивник открыл по колонне артиллери йский и пулеметный огонь. 
Один из  снарядов сбил у головной машины фа ру. В это же время заглох 
двигатель .  Несмотря на смертельную опасность, шофер Артrох вышел 
из машины, завел ее и снова двинулся вперед, на всем пути п реследу
емый огнем противни ка. Увлекаемые п римером ш офер а головной 
машины Артюха, к месту переправы мчались остальные 73 м ашины 
парка. П роявляя мужество и беспри:\1ерный героизм, шофер Артюх 
привел м аш ину к месту переправы. Внезапное п оявление м ашины 
н а  берегу ошеломило белофиннов, и некоторое время не было ни артил
лерийской, ни пулеметной стрельбы. После того, как п онтонеры при
сту.п или к разгрузке \1 ашин и переправе десанта, вновь поднялся ура
ганный огонь.  Боевой п ример шофера Артюха есть выражение вып ол
нения бойцом РККА своего священного долга. Действия ш офер а Артюха 
достойны оценки и высокой награды.  

Ком андир б атал ьон а старший лейтенант Григорьев. 
Военком старший п олитрук Печерица. 

Н ачальник штаба капитан Голукович». 

В ождению машины Артюха обучил п риятель Виктор Егоров, 
н а  одно й  станции росли когда-то. Работал Егоров в С оюзтрансе. Артюх 
сознательно, п о-деловому использовал свое приятельство, чтобы при
обвыкнуть к машине,  ибо это сулило в будущем о пределенность про
фессии ,  верный зар аботок. Егоров, показав ему н а  первых порах кое
что, давал посидеть за рулем,  п огонять м ашину по двору фабрики 
«Возрождение» от ворот до ворот. Затем Егорову негде было жить, 
Артюх взял его «на свою площадь» и еще больше п ользовался его опы
том и указаниями.  Егоров уже п озволял ему заводить м ашину, мыть ее 
и п рочее. 

- Сам как барин,  а мне это - ничего. Я свою цель помню. 
Потом Артrох учился на курсах. Стал настоящим шофером, как 

и его щруг. Зачем же теперь и м  тесниться вдвоем на Артюховой 
«площади»? 
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- Ты, говорю, присмотрись к соседке напротив. У ней площадь 
хорошая и сама она не сказать чтоб безобразная была.  Так я их п оти
хоньку сознакомил, и все п ошло как н адо. Теперь уже у них н а  той 
пло щади трое детей .  

- Н ет, я холостой. Я думаю так ,  что п режде чем жениться, я дол
жен себя полностью оправдывать. А жениться так, чтоб недостатки 
терпеть - нет, это лучше так как-нибудь. 

- Я и до Героя не так худо зара батывал. Рублей семьсот - восемь
сот у меня всегда есть в месяц. Я п од каждый выходной в р есторане 
«Волна» проводил вечер " .  

- Жена брата старшего ( сидит в тюрьме) провожал а меня. 
Жел аю, говорит, с орденом вернуться. Вот, думаю, зайти к ней теперь 
в Ленинграде. 

Когда его вызвали в штаб, чтоб ехать в Л енинград за получением 
награды , он явился с винтовкой. Так с ней и хотел ехать. И о пять дело
вито, п о-хозяйски р ассуждает: 

- Н е-ет, с винтовочкой верней. В дороге ли что". 

В 7-м понтонном,  стоявшем в м ал енькой лесной усадьбе на берегу 
озера,  ходил и в баню. Баня очень хорошая, предбанник отопляется , 
в нем мягкая м ебель. Хозя ин,  помывш ись, мог еще по:v1ечта ть, п одре�1 ать 
у п ечки, просушиваясь. 

В оды горячей было немного, но она была действительно горячая.  
Разводили ее холодной, с кусками л ьда,  водой из  д.ругого котл а. В ода -
из озер а, немного пахнет задохнувшейся р ыбой и ка кая-то красноватая 
на свет, но хорошая, очень мягкая.  В олосы сразу заскрипели и стали 
мягкими.  

Какое благо баня на ф ронте! Ни с чем этого не  сравнить. И удиви
тельная штука : банька маленькая, уже достаточно захл амл енная на 
шими, народу моется много, тесновато, грязновато, воды м аловато, а 
все в ыходят чистые, все успевают отп арить и смыть с себя грязь, пот 
и усталость. 

Глядишь на бойца:  вот он  вышел, голый красный богатырь, на бе
р ег озера, о котором и не слы шал до похода, ступает босой ногой на 
снег и с покойно, благодушно мочится на эту столь стра шную и суровую 
издали зем.rrю, з а  которую немало погибло его товарищей и сам он 
умрет, когда п ридется. 

Сто двадцать третья 

Макс Рабинович описан мною в очерке ( газета «Н а страже 
Родины»)  в общем пр авильно, только о пущено много тяжелого. Там 
при мне не только оживали, но и у:v1 и р али.  Этот самый Рабинович,  стоя 
на коленях над раненым,  при  свете «летучей мыши» пытался, например ,  
сдел ать yкoJI , гл адил, выщупы вал безжизненную руку бойца, целился 
шприцем и говорил. приговаривал, как бы уп рекая тех, кто сколько
нибудь опт1 1 �1 истично 01 отрит на это дело :  

- И вы дум аете, я поп аду? Ни за  что не поп аду. Как  возможно 
попасть, когда ничего н с  нроявляется. Поп аду? Вы ошибаетесь. 

И все же пробовал, попадал, но порой это было уже бесполезно. 
Тогда доктор пожимал плечом и в том же тоне упрека людям,  ожидав
шим другого исхода, тихо говорил :  

- К сожал ению, это смерть, товарищи. Это смерть - не что дру
гое. Да. 
10" 
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Со мной он все вре:ш 1  был очень вежлив,  его попросту трогало, что 
я уделил вним ание его пункту, человек в шапке,  какую носили тол ько 
начальники, писатель.  Я же, грешным делом,  залез в его землянку 
от разры вов снарядов и сидел в ней уже п отому, что р аненых п одно
сили и подносили ,  было просто невозможно пробираться к выходной 
ды ре через носил ки. Потом настал а такая жара,  что и я понадобился -
стал светить фонарем,  подавать воду ранены м ,  вообще помогать. 

Очерк свой я написал очень не скоро - другие з адачи отвлекал и .  
Н о  все  ж Рабинович его заметил и п рислал мне  письмо,  бл агодарил 
очень трогательно.  

В ночь на 1 1 . I 1 стало понятно, что готовится наконец всеобщее 
наступление. В записной книжке у меня такая запись:  

«Ночь п р иказа с 10 на 1 1  фев,раля.  З вездное небо над лесо�т ,  над 
землян ка:v�и.  Неумол кающая артперестрелка.  Ды мы,  ды мы. Стук машин,  
скрежет гусениц - движение, движение. 

В землянку п одива входит связной. Металл ический наконечник 
ножен шашки - белый от инея. 

В соседней комн ате землянки (это большая комфортабельная зем
л янка)  оживленный рассказ артиллериста о готовности и пр .  Все рады -
или стремятся радостн ым видом скрыть действительное, более глубокое 
переживание. 

Но на н арах спят так тесно, что некуда посунуться. Спят разув
шись, но в брюках и гимнастерке. 

Скоро должны п рийти из р едакции за стихаУiи,  а стихи страшно 
плохие - в них ни этой ночи, ни этих людей, ни  себя». 

С инструкторами п олитотдела (Черныш, Маран, В иник) , славны:v�и 
интеллигентными ребятами, я пров ел несколько суток до н аступления .  
Относились к о  мне эти люди исключительно тепло. Едва ли не  в первый 
раз  за все время :vioиx фронтовых поездок здесь меня просили читать 
стихи.  Делились со мной спеuпайком.  Винику, раненному в первые 
часы наступления ,  я так и остался должен пачку папирос. И все любили 
п еть. В ечером соберутся из частей, выпьют по сто, закусят, и ,  смот
р иш ь, то Черныш затянет «Эх, Лушенька»,  то Маран-лысый «Кар}I а
люка», то п о  уговору все вместе что-нибудь. 

Утром 1 1 -го завтракали страшно рано  - ч аса в 4 .  Потом на скри
пучем, про:v�ерзшем автобусе поехали на передовую. Я был с Внником. 

Близость противника.  В морозном воздухе ка к-то удивительно 
звучно взвывали редкие пули и чокались о мерзлые стволы деревьев. 
Я даже не сразу понял, что это пули .  

Из штаба полка н ас п овел человек в батальон,  где л1ы должны 
были провести в дотах митинги перед н аступлением. Он по ошибке про
вел нас не  до второго овражка, а до третьего, за  которым были уже 
«танки» - наши танки,  п одбитые еще в декабре.  Место так 11 н азыва
лось:  «Тан ки». Дальше наша пехота пока мест не ходила. Тут пули 
остановили нас, провожатый сообразил, куда за вел, и ,  пригнувшись, 
кинулся обратно. В землянке батальона, которая в тот же день стала 
ком андным пунктом полка,  мы пр ! !сутствовали прн  завтраке 1 1  разда11е 
водки. Там я видел того старшину («этим бойца не согреешь» ) ,  кото
рого и без запис!! не забуду никогда. 

В одной роте, когда я стал выступать и сказал несколько не казен
ных и ,  может быть, не уставных слов о тол·1 , что родина знает, какие 
подвиги совершают бойцы и какие видят они трудности, несколько 
сидевших в полутьые землян ки бородатых (щет ;ша)  тодеi'1 n .·1 а ка.rш -
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нервы у всех были в перен апряжении. Л юди только вчера вернулись 
«оттуда» и знали, что нужно идти обр атно туда, знали, что вряд ли кому 
вернуться. Может быть, и нельзя действительно ( как мне заметил 
Виник)  в эти минуты говорить ничего такого, что трогает. 

Но я видел и н астоящих вояк - « головорезов», как они не без гор
дости называли себя,- которые просили у В иника разрешения «не 
брать в пле.н» .  

В 1 0.00 должна был а н ачаться артподготовка, о которой ком ан
диры зар анее говорили, что это будет что-то неслыханное. Я приле
пился к КП 2 1 5-го полка. Виник должен был идти еще в б атальон, лежа
щий на снегу у самого переднего края.  Я тоже решил с ним идти, хотя 
и не очень реш ительно. Ком анди р полка приказа.11 мне остаться на месте. 

До н ачала а ртподготовки люди стояли в овражке у входа в блин
даж, покуривали,  пошучивали и ,  казалось, были в самом бодром рас
положении духа,  как перед большим,  полным трудовым днем. Вот сей
час докурим - и за  работу. Посматривали на ч асы. Ожидалась авиа
ция,  но по погоде можно было уже заключить, что «птичею> не будет. 
Ну что ж, значит, артиллерия даст побольше. 

Я тоже похаживал,  покуривал, заговариваJТ с одним,  с другим 
нз командиров. Мне уже тоже начинало  казаться, что предстоит доб
рый день ,  будут, наконец, какие-то иные новости, чем до сих пор.  
Я немного даже сдерживал себя в этом приподнятом настроени и :  забы
ваешь,  мол,  что предстоит бой, будут убитые, раненые. Но эти напоми
нания самому себе только подчеркивали значительность момента: вот 
подвезло, участвую, м ожно сказать, в генеральном н аступлении .  До сих 
пор боя видеть так и не доводилось. 

В овр ажке я говорил, между прочим,  с одни м  танкистом-лейтенан
том, которого видел за день в землянке. Почти мальчик еще и необыкно
венно красивый с л ица. К таким лицам никакая грязь не пр истает. 
Я спраши вал его о том ,  о сем. Женат ли?  Жен ат. А дети? Да нет. 
какие ж дети. Мы еще неда вно совсем ,  перед войной только. Скол ько 
вам лет? Двадцать два. Я подивился его молодости. Я знал,  что он 
уже много видел здесь, был, что называется, у смерти в гостях и обратно 
вернулся. 

- А вот он еще моложе был,- показал лейтенант ногой 
на ф анерную дощечку, торчавшую из снега у самой стежки. « Геройски 
пал. . .  1 92 1  г. рождения». Я не заметил р аньше этой дощечки. Сколько 
их, между прочим ,  этих дощечек с карандашными н адписями,  по пути 
от реки Сестры до В ыборга .  Сколько братских могил. 

Вдруг я увидел, что все, кто был в группе ком андиров у блиндажа, 
стали смотреть на ч асы. 

Я ,  кажется, тоже добр ался кое-как до своих ( я  был в халате, в полу
шубке,  в ремнях) - вижу, осталось полторы-две минуты до начала 
артподготовки. Но потом я еще успел забыть, что осталось так м ало  
uремени, успел еще закурить новую папиросу. Вдруг сухой, колющий 
треск вырвался из лесу. Удар ,  другой, два-три р азом, сплошной - пока
тилось, поехало. Различного тона и тембра удары - глухов атые, м яг
кие, резко-отр ывистые,- и воздух над овражком н аполнился жутким 
воем.  Снарядов, конечно, видеть нельзя было, но их вой, шепеля
венье, свист как бы чертили в воздухе путь их полета. Голова невольно 
уходил а в плечи. Страшная сила огня ср азу как бы нагрела это мо
розное туманное ут.ро .  Со стороны леса, где .находились батареи, подня
лись огромные клубы дыма и снежной п ыли,  стрях,нутой с ветвей сосен 
и елей. 

- В блиндаж !  - р аздался строгий и нескол ько нервныi1 окрик 
комиссара  полка.- Чтоб ни одной души здесь. 
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Я 1не стал дожидаться повторения команды и нырнул в землян ку, 
где еще были даже свободные места для сидения.  Это был до сего
дняшнего утра ком андн ы й  пункт батальона. Хилые п одпорки дер жали 
двух-треХJн акатный верх. Необста вленные стены осып ались, как в дере
венском погребе весной.  

- Прекратить топку печей,- приказал еще комиссар,  хотя печка 
здесь была одна и она уже не топилась. 

Гул канонады доносился здесь глуше, но по струйка 'VI песка, осы
п авшегося из-под бревен н аката, чувствовалось, как она сильна. Вслу
шавшись в общий гул и грохот канонады , можно было в нем различить 
то явный - только многократно усиленный  - ритм моJютьбы на осен
не:11 подмерзшем току, то грохот какой-то стр ашной громовой езды , 
то все сливалось в мощный гул и шум большого завода. Стр ашно было 
даже п редставить такоi'r огонь обращенны:vr н а  себя, н а  этот овр ажек, 
н а  землянку. Чего стоят л юдям п оследние минуты их жизни в каком
н ибудь убежище в ощущении,  что вот  сейчас, сейчас снаряд слепо 
и неизбежно найдет тебя и н акроет этими нетесаными бревнышками, 
р ытой землей и песко м или п однн мет со всем эти м и разнесет в клоч ья, 
в щепки, в дым ,  в прах !  Командир и ко:vrиссар все время держались 
у телефонов. 

- Помнят ли сигналы? Пос'V!отреть еще раз п о  таблице . . .  
- Лошадки? Сейчас выходят. 
Я невольно подивился этому «Испа,нскому>> способу ш ифровки. 

«Лошадки» - танки, это без труда понял бы подслушивающи й  п ротив
н ик. В прочем, «лошадки» - это, может быть, бы.110 такое словечко, кото
рое шло в тоне, принятом ком андиром полка, шутливом и п р иподнятом.  
Когда связист как-то исказил одну фамилию, м айор быстро поправил 
его и предупредил :  здесь не загс, п росьба не менять фа�1илии.  Н о  одсно
вре'V!енн о  он был строг и жесток в п риказаниях:  

- Табличку еще р аз посмотри. . .  П риуныли? Нюни н е  давать 
р аспускать. 

Комиссар у другого аппарата н апутствовал:  
- Не спешите людей выводить из  укрытия, но н апоследок 

решительно . . .  
Майор опять шутил и п одбадривал : 
- Артиллерия - хорошо? Понравилась.- И слыша, как ко'Vlиссар 

уже н ачинает по вы ш ать голос и напоминать кому-то об  ответственно
сти, мягко его останавливал : - Н е нужно кричать. 

А тот - в свою очередь - порой не удерживался и напоминал м ай
ору, что «грозить н е  нужно». В идимо, оба они решили быть в бою спо
койными,  не повышать голоса и т. д. Даже, может быть, уговорились 
так, зная , что это очень хорошо действует на людей, которыми 
ком андуешь. 

В землянку ввалился весь выкатанный в снегу н ачальник связи 
полка. Он стал жаловаться на то, что ему дали людей из нового попол
нения, которых на позиции н е  п однять с зе'V!ли . . .  З атем опять выпрыгнул 
из землянки , и вскоре связь заработал а. Я еще не знал фа'V!илии этого 
человека, но уже понял по всему, что это спокойный,  дельный р абот
ник, который - чтоб там ни было, а связь «обеспечит». 

К канонаде, длившейся около l 1/2  часов, уже привык слух, люди уже 
перестали вслушиваться. 

Н ачальник особого отдела вы нул из-за пазухи п олушубка п исьмо: 
- Почитаем, пока светло . . .  
- Десять минут до выхода танков. 
Вдруг канонада усилилась, как внезапный порыв грозы, и отдель

ные выстрелы,  даже залпы стали нер азличимы в этом одном,  сплошном 
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вое и гуле. Казалось, что все орудия как бы сорвались с о  своих позиций 
и со страшной быстротой катятся в сторону фронта, на  н ас, на  ходу 
непрерьшно изрыгая огонь. 

Мы,  штатские люди в военных полушубках - как я,  начальник 
особого отдел а, еще кое-кто,- мы,  даже сидя в блиндаже, пригнули 
головы. 

- Последний огневой н алет! . .  
Майор кричал в трубку телефона :  

Все  вышли? Наготове? Хорошо!  С мотри же, чтобы сразу все . . .  
- Комендант, приготовить ракеты . 
- Прекр атить все разговоры по телефону. 
И вот во все трубки м а йор, ком иссар и начштаба закр ичали 

какими-то особы: vш голоса:v�и :  
Внимание !  Внимание!  Буря!  
Атака !  Атака!  Ата ка !  
Во все телефоны передать еще раз !  
Атака!  

А комиссар уже кричал в трубку как бы вдогонку ком а ндиру, при
нявшему сигнал атаки:  

- Поближе к разрывам !  На  хвосте своих снарядов - в блиндажи 
проти вника ! 

Далее я едва успевал зан осить отдельные реплики, р аспоряжения,  
сообщен ия. 

ждете! 

Луга ! Бросок сдел ан?  Пошли?  Все? 
Первый пошел на  «Язык». 
Сна ряды впереди хорошо ложатся? 
Я вам да м  сигн ал!  Уже п ять м инут, как пошли, а вы сигн ала 

Ну как там ,  как? . .  
Пошли, пошли . . .  

- Эх, так твою м ать".- (Э rо сорв алось у м айора . )  
- Быстро идут? По зан ятии траншеи доложить. 
Опять вбежал н ачальник с вязи Никифоров. Танки порвали связь. 

В эти минуты послышались близкие разрывы снарядов. 
- Он бьет. 
Это было страшно и дико. После н ашей «молотьбы», ду:v� алось, тау! 

уже никого и ничего не осталось, и вдруг - он н ачин ает гвоздить. 
- Близко кладет, сукин сын .  Вот он !  Еще. 
В ы бегавший из землянки на наблюдательный ком иссар закричал, 

пр иоткрыв полотнище пл ащ-палатки:  
- А ну, кто хотел видеть,- у дота наши во весь рост. Пошла 

пехотушка ! . . , 
- Правая группа в двадцати м етрах у дота.  
- Траншея занята. 
Комисса р :  
- Ну так  как, ком анди р пол ка, по  сто гр амм  выпьем сегодня? 
- Подожди, подожди. Может, и выпьем. 
- Знамя на  доте! 
Комиссар вы бежал, потом вернулся, поискал глазами в землянке 

и крикнул : 
- Твардовский, иди запечатлей картину! 
Я выбежал. Траншея, ведшая к «козы рьку» н аблюдательного 

пункта,  была очен ь :v�елкая, н гнулся, спешил, путался в хал ате - н а ко
нец добрался до НП. Ta:vi было тесно и стр ашно холодно - земляная 
щель в обрыве пригорка. 

Я видеJJ в ды му на  высоте,  котор ую не узнать было по ср авнению 
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с прежним ее видом ( вся почернела,  дымилась ) , несколько фигур, часть 
из них была уже на Уом .:{аменном строении ,  которое как бы выросло 
после бомбежки из земли.  

Вообще �аворя,  Р <:срнулся быс1 ренько. 
В блиндаже уже погасло го р адостное возбуждение, которое было 

вызвано самим ф акто:vr выступления ·1ехоты. Пошли :vrучительно тре
вожные донесения:  

- Пехота отходит, блокrруппы не 11оспели .  
- Посыл айте «Т-28» на помощь пехоте. 
Ko:vrиccap с изменившиыся красным потным лицом, присев на кор

точках, кричал в трубку : 
- Ребята!  В перед, ребята !  Товар и щ  старший телефонист, пере

дайте, что все участники этого штурм а  будут представлены к прави
тельственной нагр аде. Снять шинели - и в перед! - На глазах у него 
были слезы. 

- Выбр асывайте второй эшелон! 
- Коммуни сты и комсомольцы, вперед". 
В землянку вошел ко:vrандир-танкист. Майор не успел выслушать 

его - все, кроме главного, было неинтересно. 
- Скажите танкам,  чтоб з аткнули амбр азуры. 
- Осмелюсь доложить, п улеметные заткнем, а орудийные 

невОЗ\1 0ЖНО. 
Давай !  
:но я не посыльный.  
Я не говорю,  что вы посыльный. Я вам даю почетную задачу. 
Есть, товарищ м айор. 

-- 005 в моих руках, но еще действует. Опаздывают лошади ( нужно 
закрыть амбразуры ) .  

Дот 006 взят! (Это уже второй.}  
- Второй эшелон идет. А ты гранатами забрасывай. 
- Не давайте жить! 
Ком взвод-танкист :  

Две пробоины.  Бензин течет. 
Закройте амбразуры. 
Бензин течет . . .  
Немедленно противотанковые пушки вперед, к доту! Смирнов,  

вы представитель от меня,- (это говорит ком андир полка ) ,- вы 
отвечаете. 

Люди входят и уходят, когда их посылают, хотя каждый рад был 
бы лишнюю минутку п родер жаться здесь. Раненые уже есть даже 
в нашем овражке. 

Н адо взры вчатку подбр асывать. 
Танков нет. 

- Н а  тракторах давайте" . 
- Нет ни  одного. 
-· Н а  лошадях. 
- Не довезешь. Лошадь сразу будет убита. 
- Давайте на  себе. 
- Е сть!  . .  
- По доту 005 п ротивник ведет орудийный огонь.- ( Т а м  наши. )  
- Самолеты идут ! ! !  
В небе слыш ится знако\�ое гуден ие. Н икогда оно vrнe н е  казалось 

столь милы:v1 и пр иятны:v�.  Дело просто в то \1 ,  что финны при поя влении 
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наших са молетов прекраща ют свой артогонь. Но пользы от  с а :-1олетов 
было на  этот р аз не  з а:v�етно. 

Н и  к и ф о р  о в :  Р адист П р отасенко сообщает, что сидит на  доте со 
своей р ациеi'1 . 

Н а чштаба ,  посл анный р анее ко:.1 а ндиром п оJша ,  сообщает по 
тед ефону: 

Говорю от камня" .  
- Сотая  и Девяностая  и меют успех ! 
- Теттерь 1 1ойдет. Теперь сапер а м  хлеб. Подрывай да  подрывай .  
Майор Никифорову: 
- Передайте приказ закрепиться в тр аншеях".  
Тут один замначподитотдел а ,  п рисутствовавший здесь ( вообще 

болuшой дур а к  и щегоJiь ) , начал составлять текст обр ащени я  для пере
дачи по р адио нашим ,  занявшим известные рубежи 11 пункты. Я ему 
помогаJ1 " .  

- Из дота 005 вышла группа  ф иннон до взвода. В едет огонь. 
- Бросают друг в друга гранаты, не р азобр ать, кто где.- ( Н а ш и  

и те н бело м . )  
- Передайте, что ф и н н ы  в ко:v�бинезонах. Б ить - передайте - тех, 

что н штанах .  А в бал ахонах наши !  
( Н о  наши а ртиллеристы тоже в «штан ах» , п р а вда, т а м  а ртиллери

стоn сейчас н с  м огло быть. ) 
- Тщательно проверя йте траншеи .  Со штыком 11 двум я  граната:vr и  

наготове ."  Дави !  
Одного пленного захв атить и доставить. 

- Протасенко передает: саперы п р одвигаются по траншее". 
- Кирпичников, вперед! Отрез ать группу (финнов)  от дота.  
с кп дивизи и :  
- Л и квидировать дот (подорвать) и доложить" .  
- Ком анда дота обр атно скрылась.  
Гробовой ( ко м а ндир саперного батальон а ) : 
- Тол есть, везти не н а  чем .  
- Второй б атальон лежит в т р аншеях и не двигается. У дота 

во весь р ост рота Комлюка".  
Комисса р :  

Пехотушка пу.скай обтекает. В от-вот". 
- Обр атить вню·r ани е  на  вторую роту.- (Она  уже два дня на снегу . )  
- В сех подкор м ить, дать водки".  Все з а р аботали" .  
В носит адъютант сундучок. Р аскл адывает за куску, доста ет водку. 

Начин аются шутки " .  
Р а здается очен ь близко силы1ый р азрыв гяжелого . . .  
Коы 1 1ссар  1 1  м а йор продолжают закусывать. Я нс пойму,  действи

гсл ьно Ji l l  1 1 :.r не  стр ашно или только они держатсн так .  
Товарищ Н и к1 1форов,  двинуть бы связь к доту" .  

- В едется ,  уже ведется. 
- Финна  пой м аJI , ведv. Р анен. В плечо. 
Ранены 1 1 з  ком а ндира� : н ачальник 6J1окгру1шы,  ко:-1анди р танковой 

роты, и нструктор 1 10J� итотдеJ1 а Вин 1 1 к. Мой В 1111 1 1 к. ( Оказы ваJI помощь 
р ;ше110:-1у в l - \1 батаJi ьоне . )  

4 часа .  Зати шье. Перекуска идет норм аJiьно. Никифоров,  оказы
вается, читал мои стихи (заговориJI , когда ком иссар назваJI м еня 
по ф а м ил и и ) .  

2-й батаJiьон. ПодошJ1 1 1  впJiотную к роще «МоJiоток» . 
В х ощrт н землянку заместите.п ь нача.ТJ 1,н 1 1 ка штаба корпуса 

нu тыШiМ. Р dсс11ращивает, как с р а 1 1 с 1 1 ы ы 1 1 ,  с доставкоii боеприп асов. 
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Проверяет вежливо и корректно ход операции. Ставит очен ь кон кретные 
вопросы, следя по ка рте. Неулови чая  ул ыбка при таких выр ажениях, 
как:  «Подбираемся к сююму» . . .  Ко:v�андир и ком иссар вдруг н ачинают 
запинаться, и, види мо, им неловко за свою, может быть, преждевре
менную закуску . . .  

Л ейтен ант Афонии пишет в донесении :  «дот подры вать не следует, 
так как тут очень хорошо, можно чай  пить». (Намерзся, бедняга, 
в своих импровизи рованных землянках.) 

«Пленный»  - утка. Просто схватили своего парня, сбросившего 
шинель  и действовавшего в свитере. Ранили,  кажется.  

Сигн ал «воздух». 
Разрыв. 
Входит н ачальник приданного артдивизиона (красивый,  отпуска

ющий усики, как многие на войне) : «Троих» - показал три пальца. 
- Где? - тихо спрашивает комиссар. 
- Здесь,- показал в сторону н аблюдательного пункта. (Пункг  

подкинуло. В числе раненых редактор дивизионной газеты . )  
- Третья рота (оказывается)  траншеи н е  взяла . . .  
Связной 1 -й роты : 

Мало наших осталось. 
Из 002 забрасы вают гр анатами.  
Крепко ранили?  
Нет,  бревном . . .  

При взрыве первый раз  отказал бикфордов шнур.  
Пропал запал . . .  
Третья рота за няла тра·ншею . . .  
Пехота третьей роты уже за траншеей. 
Первая рота засела и н е  двигается . . .  

Доктор Рабинович, побывавший у дота :  
- У вас много «связистов». Н аткнешься там на лежачего: «Поче"'1у  

лежите?» - «Мы связ исты». Кругом «связисты» . . .  
Огонь м инометный.  
Снег в н ашем овражке черен от разрывов. Сна ряды и даже мины 

перелетают через н ас - блиндаж в откосе. 
Когда свечерело, я решил убираться. Наши уже стали закрепляться 

на ночь. Никифоров указал м не, где перебегать, где идти спокойнее. 
Я ,  кажется, чаще перебегал. 

Вечером в опустевшем пол итотделе выпил спецпайковые 1 00 с., поел 
горячего и заснул на на рах, в последнюю минуту чувствуя только с невы
рази мым удовольствием, что над землянкой  много накатов и что сюда 
вообще снаряды не долетали.  

Из записей о подвиге Трусова 

З адача была вы пол нена отл ич.но (бом бежка живой силы против
ника в районе укреплен ий) . Зенитки открыли огонь. В левом моторе 
мазаевского «СБ» - пробоина.  Оба мотора заклинились. Пр авый мотор 
загорелся. Мазаев п рекрасно посадил горящую ма шину на маленьком 
озерке ( н а  лед, покрытый глубоким снегом ) .  Скучно стало, когда про
гивник начал бить из пулеметов и пушчонки. Кли мов, штурман ,  стар
ший по возрасту и бывший пехотинец, ском андовал ложиться. Стрелок
радист Поном арев как выскочил из Уiашины,  бросился к командиру, 
дум ая, что тот ранен .  Видят, пл анирует «СБ» (Трусова ) .  Лобаев тоже 
хотел было, но Локотанов,  ком а ндир эскад р и л ь и ,  покачал плоскостям и :  
не надо, хватит одного. 
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М а з  а е в : Это был второй в ылет в тот день. Я летел л е в  ы м ведо
мым. В иди:v�ость была плохая. Ка.к только открыл и по нас огонь зенитки, 
слышу удар под сиденьем, вся машина содрогнулась. Мотор поврежден, 
вытекла вода.  А мотор без воды, как известно, ни туды и ни сюды.  

Радист передает: горит правая плоскость. Вижу сверху справа 
огонь,  красное пламя,- прогорело снизу.  Озеро . . .  Додал левому . . .  Сели. 

Истребители наши устроили н ад озером целую карусель .  Штук 
одиннадцать, крушат, ведя непрерывный огонь по опушке, откуда к н а м  
стремились финны.  Трусов сел, недоруливая метров сто о т  нашей 
:vr:::�шины ( горящей) . 

Т р у с о в :  Я решил, что его нет, зная его, как он ходит в строю. 
А тут обла чность. Он под нее, а я решил пробить, чтоб не потерять его. 
Жму «на все железки». Шел на р а-сстоянии 50- 1 00 м етров. Сел. 
Подбегают. Привстал я на сиденье. Глаза у тебя были больше обык
новенного (это к Мазаеву) . Одного в бомболюки, двоих к стрел ку-р ади
сту, Мазаева и Климова. Лыжи - точно пристыли :  шестеро вместо 
1 роих. Восемь раз - поо�ный газ. На девятый раз оторвались ( применив 
очень р и скованный прием - удар хвостом по земле) . 

При  посадке (на  заливе - дома)  штурман подал обычную команду: 
- П рочь от бом болюков. 
Трусов был трактористом ( р аботал один сезон) .  
- Ваше и м я-отчество? 
- Мишка Трусов. 
Мазаев тоже Михаил. 

А х  м е д  К у р г а  л е е  в ( штур м ан Лобаева ) : В идя, что помощь 
Мазаеву будет дана, мы стали вир ажировать, ведя огонь .. . Когда Тру
сов взлетел, все выстроились опять, как будто поднялись со своего 
аэродрома .  

Поездка с Н. Тихоновым в Сотую 

Уже п риходилось догонять войска, фронт. Приехав в р асположение 
штаба 1 23-й ,  мы ничего не могли р асспросить, что, где, а сами приза
были. В землянке политотдела, где я п ровел несколько хороших часов,  
ночей и дней перед наступлением, где жили инструкторы ,  с которыми 
я успел тогда сдружиться,- в этой землянке только что поместились 
работники какого-то госпиталя, очень тылового учреждения, было все 
как-то загрязнено, печи не топились, холодно, н аставлены какие-то 
ящики. В эту ночь мы ночевали в покинутой землянке 1 00-й дивизии. 

Доты ( подорванные) м ы  увидели н аутро. Издали это было похоже 
на какую-то бесплодную долину,  заваленную безобр азным и  камнями, 
точно скативши м ися с каких-то гор .  В близи все это выглядело еще 
неприютней и суровей, хотя и трупы уже в основном были убраны. 
Только в одном месте, в нескольких ш агах от р азвалин подорванного 
дота, в груде остатков сгоревшего танка мы видели танкиста без ног -
один валенок с м ясом в нем торчал неподалеку. Л ицо танкиста так 
иссохло, что было :v� аленькое, почти детское. Оно было черное, совер
шенно черное. Волосы наполовину обгорели ,  ото лба, на макушке тор
чали торчком - от мороза, что ли.  Рука у него была тоже невероятно 
м аленькая. 

Все от точки до точки было завалено камнями - бетонны:v�и глы
бами с торчащими из них  прутья ми арм атуры. Иногда эти прутья-жилы 
еще связывали куски бетон а  :v1ежду собой. Среди груды р азвороченного 
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бетон а  лежал паровой котеJ1 центр ал ьного отопления или что-то в этом 
роде, клубок труб. В одном отчасти уцелевшем доте сидели наш и ,  
топили что-то. Н аверх и з  подземелья выходила только гигантская сталь
ная  шляпка наблюдательной будки. Она была не то взорвана.  не то 
сбита еще артиллерией. Внизу под ней виднелся темный колодец-люк, 
металлическая лестни ца с блестящи ми ,  вытерты м и  до блеска перекл а 
динками - вроде тех, что мы видели на линкоре. 

Через все это «битое поле» уже были проложены дороги и дви га
JJИсь, двигались войска. Но саперы еще бродили,  выискивали :\!ИНЫ 
и наши невзорвавшиеся снаряды. В сторонке от дороги н а  одеяле, раз
ложенном н а  снегу, старшина делил сахар,  расклады вап его по кучкам.  
Мимо двое бойцов двигали санки с наваленным на них трупом полусго
ревшего. Одн а его рука торчал а,  как сук из  колоды . Боец упирался 
в эту руку, помогая товарищу. 

З а  полосой разваленных укреплений начинался лес, иссеченный,  
обмолоченный,  поломанный артогнем . Дальше лес постепенно превра
щался в обы кновенный.  

В-ойска и обозы двигались узкой дорогой в лесу, встречное двн же
ние было невозможно, его и не было. Один раненый шел кое-как пеш
ко:-.1 (р анен в рот,  в зубы) , соступая то и дело с дороги в снег .  Ден ь 
м ы  провели I3 бесплодных попытках как-ни будь пробиться, пробовалн 
ходить вперед - нет л и  где проб1ш.  Пробки не было. Это была живая 
очередь машин,  повозок, техники к передовой позиции.  Сколько там 
продвигал ись,  стол ько и мы следом. З аночевали среди леса. Костров 
нельзя было зажи гать. Мороз был не меньше 30 градусов. Мы мечтали 
о том ,  ка к доберемся наконец в штаб одного полка,  куда нам было 
нужно, как отогреемся, соснем под крышей. Н аутро, выбр авшись 
к фронту, мы узн али,  что н очью этот штаб, заняв один из уцелевших 
хуторских домиков,  взлетел н а  воздух. Мы пришл и  в другой полк. Гре
мела артиллерия, противник был очень близко. Люди были какие-то 
нные, чем прежде. Уже начал ьство и то распол агалось в только что 
вырытых ямах, где оттаивал мерзлый песок и вообще все текло,  когда 
разводили огонь в каком-нибудь приспособленном б идоне или бензо
бачке. Н а с  не угощали,  не пригл ашали.  Не было обычной заинтересо
ванности в том, чтоб что-то рассказать о себе. Люди, казалось, был и уже 
ко всему равнодушны. Механически, сонными,  усталыми ,  хриплыми 
голосами  рассказывали кое-что, сбивались,  забывал и  и мена,  детали .  

Оттуда мы , выпросив кое- как бензину у запр авочной машины,  
выехали по Выборгскому обратно. Всего и материала было,  что собрали 
по дороге сюда , в тылу, у н ач альника поди ва 1 00-й,  который каким-то 
обр азом еще оставался на ночь на месте. 

У Л а з Z1 р е  н к о. Ехали туда побережье:v1 .  Обго1-:яли бесконечные 
вереницы лыжников  в белых ватниках и таких же теплых штанах. Г.rrядя 
на их снаряжение, на утомленные,  хоть и здоровые, л I I ua 11 на то, как 
путались с лыжами меж машин на узкой раскатанной дороге или уто
пали с ними  в снегу, чуть свернув с дороги,  ду:1� алось, что лучше б уж 
1щти пешком. Некоторые и з  них так и несл и лыжи на 1 1лечах.  Костюы 
их, как потом нам объясняли в лыжном батальоне, был нс очень хорош.  
Плотн ая верхняя материя ватников  нс пропускал а воздух, тело быстро 
нагревалось до поту, человек расстеги вался, и его «прохватывало». 

Проезжали в одном месте дорогой,  висящей высоко на срезе горы 
над н изиной самого побере:жья. В одном месте проезд был загорожен 
тягачом, везущим пушку. Часа полтора «м аневрировали» на уЗкой пло
щадке, пока кое-как заве.тти оруднс 11 небольшое углуб.rr енис в отвесной 
стене горы,  чтоб дать проела гь н а шей и други� машш1 а :v1 .  
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Ф ронт непривычно подвинулся вперед. Ехали л есом ,  никого ни в пе
реди, ни позади. Регулировщиков н ет, дорога незнаком ая ,  время позд
нее. Едем ,  держи мся за свои замерзшие пистолетики и изо всех сил 
стараемся не верить всерьез, что нам приде гся стрелять. Н а  такой 
дороге не р азгонишься, и в машине чувствуешь себя , как в мыше
ловке. 

В расположени и  дивизии н ас обогнала :v1 ашина .  Она остановилась 
у дом а ,  где по всем признакам должен был быть штаб. В ышедший 
из машины ком андир показал нам,  как пройти в штаб, а сам нырнул 
в другую дверь. Это был, как оказалось после, Лаза ренко. Нас это тогда 
обидело, но з ато впоследствии ( по закл ючении мир а ) , когда мы дали 
полосу о его дивизии - и приписали одной ей,  по своей доверчивости, 
взятие Койвисто ( Койвисто брал а  еще 43-я дивизия ) ,- он стал с нами  
очень л асков. 

В стретили нас два батальонных комиссара - комиссар и н ачподив,  
который р азыгрывал из себя полководца,  водил нас  по карте и т. п .  
А :11 ежду проч и м  сказал, что он сам журнал ист, и довольно скоро выяс
ни.�ось, что он большой треп ач.  Комиссар,  высокий, черный,  немолодой,  
тоже старался придать себе весу. Но поужинать они нам не предло
жиm1 .  Ночевать отп равили в политотдел , где жили инструкторы,  встре
тившие нас  уже по одному тому, что мы не осташrсь в штабе, с нач аль
ством ,  не очень приветливо:  «Негде тут» .  Стараниями редактора диви
з110нной газеты , который туй' оказался,  м ы  были устроены - последова
тел ьно в течение часа - в соседней комнатке,  в прокуратуре и ,  нако
нец, в медсан бате у вр ачей, молодых ребят, где было довольно тесно, 
но тоди р ады были н ам.  Там мы кое-что записали.  

Старший военфельдшер Са вицкий В.  Ф" лет 20.  Уже был нагр аж
ден медалью «За боевые заслуги». Ходил в разведку с группой лейте
нанта Турманова.  

- Н аткнулись на  финский лыжный след. Пошли дальше, слева нас 
осветила ракета. Остановились в леске. Слева выстрел. Турманов послаJ1 
лейтен анта Кожурина обойти справа место, откуда был выстрел. Оказа
лось, наткнулись на  дот. Были р анены - Кожурин, Маслени ков и еще 
один .  Лыжный дозор, на след которого мы наткнулись,  зашел нам в тыл. 
Все наши раненые были р анены в ноги. Нужно было нести открытой 
поляной около километр а .  Тур манов дал м не 1 0  бойцов, приказал выби
р аться необстрел иваемым сектором. Но нас обстреляли и окружили.  
Четыре,1 бойцам 51 приказал отстрел иваться. Сам  - пятый.  Л ежу, ветер 
раздувает хаJ1 ат, демаски рует меня. 

- Закрой мне �(ал ат . . .  
Потом подоспел пулемет. Дорогу расчистили.  Ветков был «ранен» -

ну.1я  прошла под м ышкой, не з адев ни  на  волос тел а .  
По:1 1ннтсп, еще р ассказывал,  как он сидел где-то довольно долго 

с нескол ькими р анеными,  в том числе одним финном, и пек дл я них кар
т ошку. Усощал и финна.  Но з аписывалось уже очень ПJlOXO, хотелось 
спать. 

Утро\1 ходил! !  в 445-й полк, где нам рассказ али о Зубщ�. Ta:vi 
же очень хороший был инструктор пропаганды Абатуров Борис Ана
тольевич,  из ленин гр адских р абочих ( после убит) . Он-то и р ассказал 
нa:vi, как шел бой за зна;v� я, водруженное на  не занято:v� еще нами доте. 
Первая,  газетн а п ,  редакция «Баллады» более бл изка к фа ктической 
нсто р и и  ,J,ел а .  Ф 11 н н ы  1 1оки н ул 11 л.от c a :vi и ,  1' 3 1< будто не выдержав психо
"101·ичесю1 т0го, что н ад ш1мн уже G ЫJI O наше з н а м я .  
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7. X l l .40. Ленинград. 
Приехал из В ыборга,  из 1 23-й,  с границы.  
Вновь  увидел те  самые снега и ел ки,  рвы и надолбы, печные трубы, 

голубенькие дачки, уцелевшие кое-где. Все было, как в прошлогоднюю 
зиму. Даже валил почему-то особенно памятный мне липкий ,  пуши стый 
с·нег. Только ехал не в .машине, а в вагоне поезда Ленилгра,д-В ыборг, 
грязноватого,  холодноватого,  неуютного. 

Кое-кто из п ассажиров еще начин ает изредка:  
- Вот здесь мы обходили . . .  А он,  значит, на высоте укрепился. 
Но р ассказы не очень привлекают посторонних слушателей . Давно 

это все п рошло, давно эти :-.1еста стали обы кновенными,  населенными 
наши:v� р азнообразнейшим л юдом ,  занятым своими заботами и обязан
ностями.  И как я ни пытался, вглядываясь в эти ел ки, стоящие на  ниж
них своих лапах на  снегу, во все, что было по дороге, оживить в себе 
то, что было тогда, а может быть, п ришло потом,  в Москве и под Моск
вой летом,- не получалось.. .  По дороге ч итал книжку Чуко вского, 
в ней между прочим ш л а  речь о Репине, Куоккале, но и это все было 
точно где-то в другом месте, а не здесь, где проезжаю. 

В В ыборге еще много р азвалин.  обгорелых, п рогнутых балок, труб, 
груд кирпича,  пустых окон, но на улицах п рибрано, ходит трамвайчик,  
машины,  санки.  Дети и взрослые гоняют по  улица:v� и бульварам фин
ские санки,  подскакивая на одной ноге. И в городе, где еще никто, 
ни одна  душа не живет больше года, уже ходят с детьми какие-то 
дом ашние старушки, девушки - по '!'рое, под руку, артисты в шляпах 
и белостокских пальто. 

Город полон и переполнен. П рошли те дни, когда старшие полит
руки занимали  особняки консулов,- в городе уже трудно достать жилье. 

Сидел вчера день и вечер на  дивизионной п а рт.кон ференции. Дру
гой жизнью, другим и  задачами живет армия. Суровость и трудность 
обстановки те же, но «романтики» - ни грана .  

Генерал-майор,  которому я п редставился в кулуарах,  л юбезно поса
дил меня на зад:нее сиденье своей маш ины, а сам сел в кабине с шофе
ром,  видимо, не желая слишко м  преувеличивать мое значение в глазах 
тех, которые замеч а ют, как и с кем кто сидит. Пр ивез в штаб корпуса, 
завел в свой кабинет, обставленный тяжкой трофейной мебелью, с книж
ны:v�и шкафа:vr и  и книга ми  с золотым обрезом ,  на финском языке. Пока
зал комнату-фонарик,  прилегающую к кабинету с угл а и оборудованную 
для отдыха.  

Он прнню1 ал и поздравлял сержантов с п рисвоен ным званием. 
Р ебята хорошие, неоколько - с орден а м и  и медаля м и. 

Поехали обедать. Великолепным жестом генерал-ма i'юр предложил 
:-.ше вступить в некий отдельный кабинет корпусной столовой. Только 
выбрали первое, только выпили по рюмочке тр авнику (он, я ,  командир 
дивизии ,  н ач альник отдела п роп аганды и др . )  и, ост<::>рожно пошучивая, 
нацелились хватить по другой - входит только что прибывший генерал
лейтенант из  округа - мягкий, рыхлоносый,  огромный дядя - и все 
занемело. Генерал-м айор з алепетал что-то, предложил «соrреться», 
но тот сказал «Не хочу» и стал по-стар иковски выбирать блюда не очень 
1 яже:1ые, спросил себе лимон аду. 
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- Хороший лимонад. В ы  не находите, товарищи?  Или вы не п ьете 
ли:'.1онаду? - И засмеялся. 

- Нет, почему же,- сл або возразил генер ал-майор, н аливая себе 
лимонаду. 

Необычайно толстый батальонный КО:\<! Иссар в кожаном черном 
п ал ьто рассказывал о своей встрече с командующим (во время  боев ) , 
который ходил в тако м же черном пальто. 

«Вылезаю из м ашины,  слышу: 
Что это за хрен в машине по фронту разъезжает? 

- Б атальонный кош1ссар такой -то . . .  
- А что ж это вы в машине разъезжаете? В ы  - в танке ,  в танке, 

дорогой товарищ ... 
А в танке - знаешь - какая езда. Бьет, трясет, ·н ичего не видишь, 

гремишь куда-то. Одно хорошо, что все дорогу уступ ают. Ну, а если 
забита дорога - он обочиной как хватит по снегу. А там черт их знает 
мин сколько.  С идишь - и вот - к Иисусу, к И исусу, к И исусу - ду
маешь». 

От В ыборга до границы ездил на м ашине. В идел м ало  чего, только 
испытал п рошлогодние  ощущения езды . Снег, еJiки, Jiec, дремота, тряска. 
Раза три таскаJiи м ашину до того, что в мякишах Jiадоней боJiь 
остал ась. · 

Бойцы живут на  этом краю советской земJiи в хуторских домиках 
повзводно, топят финские жаркие печки, гJiядят в огонь (тоJiько что 
пришли с работы ) ,  который единственно и освещает помещение, кто-то 
потягивает гармонь, на лицах добрая понятная грусть от непривычки : 
новое попоJiнение. 

Верстах в пяти от заставы , в л есах, в снегах р асположен гарнизон. 
В маленьком двухкомнатном финском домике живет п олковник с сыном 
и дочерью, с женой, потихоньку высохшей от п ереездов с места на  м есто 
и,  види мо, уже потерявшей женскую привязанность к стациона рно:11у 
жилью. Поставили самовар,  стали угощать грибами ( которых здесь 
п осле войны было очень много в опустевших невытоптанных местах) . 
Посматриваешь н а  часы, а полковник :  

- Танки в лесисто-болотистой местности - не то что ведут пехоту, 
а должны за пехотой идти .  Это закон. То же самое н очью. Вот у меня 
было под станцией Ляйпесуо . . .  

Кстати , это тот самый полковник Шолев,  который при  самой смер
тельной усталости, всякий раз,  когда н ачинал и  говорить о тактике 
и кто-ни будь выдвигаJI какой-нибудь вари ант условного наступления,  
спускал ноги с п остели и говорил сердито: 

- Ничего не выйдет . . .  - И горячо вступал в спор.  

8. X l l. Ленингр ад. 
П рошло время,  когда все определялось тем, как армия,  часть, боец 

воюет, какие у них успехи. Это было единственной меркой и оценкой 
всего. Недисциплинированный боец? Да, но он первым добрался до дота ,  
взорвал его и т. п .  Он  - герой.  Отста ющая по боевой и пол итической 
подготовке дивизия? Она прорывает линию , Маннергей:'.1 а ,  она награж
дается орденом Ленина ( 1 23-я ) . Сейчас все по-иному. В се п одводится 
к некоей общей норме, которая отказывается от случая, удачи и т. п . ,  
идет к организованности, п редусмотренности, обобщению. А ром ан
тика - в сторону. Орденоносная  дивизия может стать одной из отста
ющих. Боец, на гр ажденный орденом,  совершает п роступок, за который 
его п р и ходится судить, и т .  д .  
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Об уроках этой войны говорят много, говорят ,<ритически и бес
пощадно .к самим себе, к привычным понятиям и т. 11 .  �luте.ри и неуспехи 
на первых порах объясняются тремя :-�ричин а ми. Первая из них - н епод
готовленность нашего запасного состава.  Вторая - то, что все это -
снега , доты , характер соп ротивления - было в п е р в ы е. Меру трудно
стей никто не :110г предугадать. Третье - успех предшествовавшей кам
па•нии в За падной Украине и Западной Бело.руссии,  снизивший боеспо
собность н екоторых частей . приучивший их к легкости. 

Все это нужно выразить и по-иному, но это все так. 

Новое пополнение заставало еще участников боев. «Старики» вели 
себя как герои. Море по колено. Дисципли н а  - низкая. Новички перво
н а перво переняли этот дух. А тут их охладили :  взыскания,  суд дисцип
линарный .  Многи:v1 показалось, н а верно, небо с овчинку.  

Бойцы из западных обл астей Укр аины и Белоруссии еще, случается, 
говорят: «Пан командир ... » 

9. 1 1 .4 1 .  Москва. 
Очень трудно отступление «Там ,  за  той рекой Сестрою . . .  » .  

А вообще - что-то получ ается. 
Не преувеличиваю,  не обольщаюсь. 
Исключител ьной вещи мне на этом материале скорее всего не сде

.'! ать. Но она  нужна до зарезу, даже такая,  какую смогу. Делать нужно 
и буду делать, переделывать, терпеть . . .  

1 9. 1 1 .4 1 .  Москва. 
Уезжаю сегодня в Ригу с В .  С. Гроссм аном собирать по заданию 

ПУ РККА м атериал по  истории 90-й дивизии .  

1 2. 1 1 1 .4 1 .  Москва. 
Возвратился из Прибалтики . . .  Р абота над Историей требует еще 

усилий.  Н адо дополнять, сверять, отделыв ать . . .  
Н адо н апис ать песню 90-й . . .  
Уже пропустил два занятия на курсах в Военно-политической 

а кадеми и  . . .  
«Теркию> запущен за  этот месяц, хотя за  время поездки н адум ал ась  

(по  м атери ала:v� истории дивизии)  очень подходящая глава  для 
н ачала - «Переправа» ( Киви н ием и )  . . .  

2 1 . 1 1 1 .4 1 .  Москва. 
В чера читал Маршаку главки «Теркин а».  Он был просто взволно

ван, но необходи:v�о помнить, что это с ним бывает, а потом он ничего 
моего, кроме «Муравии»,  не  помнит. Одно важное его замечание:  стихи 
свободные, без стремления к эффектам н а  каждой строчке. Помнить 
о деле, о том гл авном,  что хочешь сказать, а строчки сами собой будут 
хороши. 

Что-то в этом роде я ca:vi не то придумал, не  то во сне видел -
что-то чрезвычайно ясное, правильное насчет формы и содержания .  
А вспомнить не могу. Ка кое-то смутное, но очень р адостное воспо:v�ина 
ние, что-то очень н овое для меня  и в то  же время нс  противоречащее 
резко моей прежней р а боте и пристрастиям.  
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А. ПОБОЖИй 
* 

СКВОЗЬ СЕВЕРНУЮ ГЛУШЬ 

1 

lU[ етыр надцатого июня 1 966 года, в шестнадцать часов, от тоболь-
1 ской пристани отвалил трехп алубный теплоход «Гагарин» и, р аз

вернувшись, поплыл вниз по течени ю  на север. Город с реки был виден 
как на л адони. На высокой горе, над самым обрывом,- кремль: ка мен
ная стена,  соборы стоят густо, один к одному. Берег низкий ,  сплошь за
валенный л есом ,  штабелями стальных труб, железобетонными блоками ,  
контейнерами ;  у причалов буксиры и караваны барж.  · 

С первого взгляда ясно было, что город с гроится, что он растет н е  
только быстро ,  но и поспешно: над всей южной окраиной,  где возводи
.1ись новые дома ,  возвышались подъемные краны.  

На  п роти воположном бер егу часто подним ались и садились самоле
ты. В небе проплыл вертолет-гигант «МИ-6», держа ку.ре туда же, куда 
направлялся наш «Гагарин».  

Отсюда хорошо было видно все три «слоя» города. Доживает ста
рый ,  губернский город, почти неотличимый  на в ид от любого уездного 
города европейской России .  Рядом с ним готовится встать современный,  
индустриальный центр. А кремль на горе хранит па мять о тех временах, 
когда отряды казаков, отпр авляясь из Тобольска к Полярному кругу и 
на восток, поставили в низовьях Оби городки Сургут, Березово и 06-
дорск ( Салехард) , заложили на реке Таз самый  север ны й город - Ман
газею. В Тобольск XVI I века стекались богатства - пушнина Север а ,  
золото и серебро Алтая,  отсюда вел ась тор говля с Китаем и Бирмой ,  а 
п ышностью двор тобольского воеводы, по преданию, спорил с царским 
двором. Но тол ько кремль, высящийся над ста рым городком, напоми
нает теперь  об этой былой сл аве Тобол ьска. Тобольск добывает 
себе и ную, новую и лучшую сл аву. 

Отдаливш ись от города , теплоход шел сперва между п устынных бе
регов. Потом р ека оживилась: навстречу нам проплыл цел ый караван 
нефтеналивных б арж, у л евого берега работали земснаряды, а рядом с 
ними пролегли длинные плети стальных труб. Здесь строился железно
дорожный мост, и земснаряды через всю пойму на мывали подходную к 
нему насыпь.  По в ысоководно�у�у мосту помчатся поезда, Тобольск впер
вые услы шит гудки локомотивов. 

Картина развертывающейся стройки была очень внушител ьна.  Но 
дальше снова пошли пустынные берега. 

- Ох, и надоело же мне смотреть на тайгу, на протоки да острова, 
на черный лес,- сказа.1 мне незнакомый  попутчик; он, видимо, не мог 
сдержать жела ния поделиться хоть с кем-нибудь своей скукой .  

Однако на нас ,  изы скателей трасс для желез ных дорог, вид этой 
земли не наводил скуку - он нас  вол новал. Чем-то эта м естность была 

1 1  �новый мир� No 2 
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похожа на раньше виденное, но было в ней и что-то другое, неизвестное . 
.Хотелось понять, что же оно такое, это другое, что это за места, где нам 
придется жить, где будем, трудясь, искать, как побыстрее и подешевле 
соединить открытые в районе Сургута нефтяные м естор ождения с Тю
м ен ью. 

Инженер нашей партии Александр Таряников, стоя рядом со мной 
на палубе, не  спускал глаз с ландшафта, открывающегося за каждым 
п оворотом реки. Этому еще молодому инженеру пришлось повидать уже 
м ного р азных м ест, но и в нем всякая новая обстановка вызывала также 
и новое нап ряжение чувства и ума.  Он был не из тех молодых л юдей, что 
любят болтать по пустя кам,  толкаться на л юдной ули це и з а глядывать 
в р естораны.  Став на тропу изыскателя ,  Таряников узнал радость со
всем другой жизни, связанной с лишениями,  з аботами и опасностя м и. 
Ежедневный труд в глухой тайге или под палящим солнцем в С р едней 
Азии, где он недавно прокладывал трассу железной дороги к м ангыш
лакской нефти, стал для него необходимостью. Ля мки тяжелого р юкза
ка расти рали ему плечи, часто он уходил на работу еще до рассвета, а 
возвр ащался в лагерь при звездах, не съев за весь долгий день крошки 
хлеба. Но он,  коренной житель Москвы, в первые м есяцы этой работы 
л егко привык к грубой одежде и скудной  пище и вскоре чем-то стал по
хож даже на коренных жителей тайги, а не на своих старших товари
щей-изыскателей. 

- Вы ч10 ,  зеваки, долго еще глазеть собираетесь? А обедать не 
думаете? - п рервал м олчание наш хозяйственник Владимир Калинин_ 

Он встал перед нами,  все загородив своей могучей фигурой. Это 
приглашение, бесспорно, было грубоватым по тону;  но довольно было 
взглянуть на лицо Владимира,  чтобы понять, какой это добрый и весе
лый человек. Даже рассказывая про  войну, этот бывший танкист вспо
м инал чаще всего веселые и смешные или трогательные истории,  случив
шиеся с ним или его товарищами.  На  его тон мог  обидеться только 
дурак. 

Мы пошли в салон. В еликолепное и по  конструкции и по  ходу суд
но было безукоризненным и по внутренней отделке. Стены, двери ,  окон
ные переплеты, покрытые отполированной ф:шерой  из красного дерева, 
и огромные зеркала,  вставленные в стены и двери,- все блестело непри
вычной для Севера роскошью. Но пассажиров на теплоходе было очень 
м ало:  л юди, привлеченные на Север вестью об открытии нефти и газа, 
обычно не желали терять времени и предпочитали лететь на самолетах 
и вертолетах ;  только те, кто обременен был б агажом, как мы, да пасса
жиры н а  ближние расстояния плыли по  Иртышу. 

В салоне почти все столики были свободны. Закусив консервирован
ным муксуном и съев тарелку суш1,  заправленного мясной тушенкой, я 
вернулся на пал убу, чтобы найти кого-либо, с кем можно п оговорить о 
здешнем крае.  Я загова ривал с одним и с други м ,  но о тех м естах, где 
должна была пролечь трасса железной дороги Тюмен ь-Сургут, все зна
ли мало, и то пон ас.1ышке; говорили тол ько, что край пустынный,  б ез 
дорог и ч1 0 там л юди не жи вут. Ни от кого я не усл ышал хотя бы,  что 
те места отл ичаются природной красотой - нет, все говорили, что нович
ку местность, наверно, покажется сущим адом. Правда, там совсем нет 
некоторых болезней - там не болеют ни  гриппом, ни  дизентерией,- за
то весной тебя м ожет убить укус л есного клеща, заражающего энцефа
л итом ,  зимой свирепствуют морозы, а л етом комар  и гнус доводят до 
исступления даже са мого выдержанного человека. 

Не хотелось, но приходилось этому  верить: глядя на карту, трудно 
было определить, чего в этом крае больше - болот и озер или сухой зем
ли .  Болота наступали сюда с востока почти до самого Иртыша, словно 
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стремясь поглотить всю эту север ную зем J1 ю. Ведь это они,  покрыв ее 
топями ,  долго скрывали несметные нефтяные клады, и только благодаря  
небывалой широте геологоразведывательных р абот и усовершенствова
нию научных методов р азведки советским людя м удалось открыть эти 
богатейшие з алежи. 

В небольшой п оселок, куда мы п р ибыли,- это был р айонный центр 
У в ат, р асположенн ы й  на левом бер егу Иртыша,- съехались из р азлич
ных городов и учреждени й  м ногочисленные экспедиции.  Были и строи
тели нефтепровода Усть-Балык-Омск. Люди жили и в коридорах 
маленькой гостиницы, и на  сеновалах частных усадеб. Р аньше нас сюда 
приехали из Москвы уже о коло ста сотрудников нашей экспедиции -
инженеры ,  геологи и молодые р абочие, студенты. Через день пришл а  из  
Тюмени и баржа с громоздким нашим снаряжением. Теперь, чтобы при
ступ ить к делу, не хватало только р абочих, хотя б ы  еще человек два
дцать. Но нанять их  в Увате надежды не было. 

Мы с хозяйственником пошли в р айком п артии - просить помощи. 
Первый секретарь р ай ко м а  Влади мир Иванович Р ыбкин встретил 

нас по-товарищески и очень охотно стал р ассказывать о своем р айоне, 
территория которого превышала площадь многих центральных областей 
страны.  

Главны м здесь было стр оительство нефтепровода Усть- Балык
Омск, п р олегавшего через всю тер р иторию р айона с севера н а  юг. 
Секретар ь сетовал н а  строителей этого нефтепровода за  то, что они в без
дорожном крае не использовали больших и малых судоходных рек так, 
чтобы з авезти по ним  в навигацию про шлого года п родовольствие, горю
чее и м ногое, что требуется для такой большой стройки во м ногих ее 
пунктах. Строители н адеялись зимой штур мовать тайгу в лоб с берега 
Иртыша,  из р а йона  Демьянска, но застряли в болотах и покалечили тех
нику. Ошибку отча сти исправили только этой весной в половодье. 

Владимир  Иванович р ассказывал н а м  также о лесных богатствах и 
об их  трудной доступности.  

- В р айоне з аготавливается м ного леса, который мы сплавляем по 
мелко водным река м к Иртышу,- и сколько, бывает, теряем его!- гово
рил он.- Будет железная дорога к н ефти - и с лесом тоже все изме
нится. Нам нужно уже теперь з нать, где пройдет дорога, чтобы н аме
тить, как развивать производственные базы лесников. 

Я показал ему на карте варианты и сказал, что наиболее вероятны м  
можно считать так называемый Нижне-Демьюrский вариант, п о  которо
му трасса начнется от реки Туртас и п роляжет на север через всю терри
тори ю  Уватского р айона,  пер есекая р еку Демьянку у деревни Соровой: 
со стороны Тюмени и севернее нас уже давно ра ботают экспедиции 
«Сибгипротранса>> .  

С интересом слушая слова секретаря райкома,  так хорошо зна
ющего свой район,  мы все же не без тревоги выжидали подходящей мину
ты, чтобы закончить разговор о р абочих экспедиции. Скорее всего м ы  
услышим отказ. Но  Владим и р  Иванович неожиданно сказал:  

- Р абочих найдем!- И тут же отнял у н а с  радость, добавив :
Ваших же москвичей-тунеядцев дадим.  В ы  там ,  в Москве, не  смогли из  
них  сдел ать полезных людей, к нам и х  п рислали, так вот  и займитесь-ка 
их воспитанием здесь. 

О «тунеядцах» я, конечно, ч итал и слышал еще в Москве. Но из все
го п рочтенного и слышанного я не сумел соста вить себе точного пред
ставлен:1я ,  что это за  люди : ведь старинное слово «тунеядец» означает 
попросту «дар моед»,- но, очевидно, при менялось оно, уже как юриди
ческая ква,пчфикация, к чему-то худшему, что приравнивалось к пре
ступлению пр.)тив общества.  В общем, понятно было, что публика эта 

1 1 *  
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м алоприятная, особенно с нашей  точки зрения,  потому что главными 
признаками хорошего человека мы,  изыскатели, считаем честное отноше
ние к труду, верность и дели катность в отношениях с товарищами.  

М ы  с хозяйственником сидел и молча,  обдумывая неожиданное пред
ложение, а Владимир Иванович встал из-за стола и, прохаживаясь по  
кабинету, р ассуждал :  

- Там,  в Москве, большие и крепкие р абочие коллективы,  сильные 
организации и то н ичего не м огли с этим и  самыми тунеядцам и  поделать. 
А у нас здесь и без того м ного ш атающегося н а рода, таких мол одцов,  
кого надо еще к оседлой р аботе п риучать, а тут на  тебе - еще и этих 
п ри слали .  Ни штатов, ни  ж ил ья ,  ни средств на  их  воспитание нам не 
дают. Вот и б ерите их, москвичи,  своих земляков, только вчера п артию 
п рислали,  и р аботайте с ними .  Но уговор такой - держ ать· их  до послед
него. Если уж ничего с ними поделать не сможете и они у вас  в тайг� 
б удут тол ько дры хнуть да хлеб есть, тогда другое дело . . .  Главное, чтобы 
они р аботали  и чтобы сп иртного и не нюхали.  В а ш и  инженеры пусть 
чаще с ними  беседуют. Снабжа йте их газетами,  книгами,  хотя вряд л и  
кто и з  них читать станет. 

Мы согл а сились. Обрадованный Владимир Иванович немедленно 
п ереговорил об этом дел е по  телефону, видимо с кем-то из м ил иции, и 
сказал нам :  

- Сейчас их соберут и приведут к в а м  в штаб. 
Через час наши стол ы уже окружали приведенные милиционером 

«земляки». Милиционер поJюжил на  стол их документы и, сказав :  «Же
.ТJ аю успеха»,- поспешил уйти, видимо, боясь, как бы мы не передумали.  

Бледные и худые, небритые, с опухшими глазами,  стояли вокруг нас 
люди, припечатанные кличкой «тунеядцы». Среди них были три жен
щины-разных возрастов, но все с гµубо р аз малеванными лица м и  и взби
ты 11н1 копной волосами,  цвет котор ых невозможно было определить: у 
корней они были черные, а потом переходили в рыжие и заканчивались 
не то русы ми,  не то седыми.  В ид, в общем, самый удручающий. 

Владим 1 1р  р азоб рал документы и решил поговорить с кажды м 
в отдельности. 

- П рокопенко Тамара !  - вызвал он, как ш кольный учитель, беря 
в руки трудовую кннжку. 

Из группы вышл а женщина,  которой  по документаl'.I было тридцать 
лет, но по лицу можно было дать и все сорок. 

- Бондарина Евдокия !  - Владим и р  поднял гл аза от документов и, 
недоумевая, спросиJ1 подошедшую, самую молодую худенькую женщи
ну :- А почему вас только что назвали, я слы шал, Т аней? 

- Мне это и мя больше нр а вится,- улы баясь и поведя кр ашеными 
бровя ми,  ответила она. Е й  было двадцать один год. 

З атем подошла Кочкина  Вера Петровна.  Можно было догадаться, 
что если б она сама  себя так не уродовала,  то была бы даже красивой. 
Ей было всего двадцать четыре  года, двое ее детей остались в Москве, а 
она очутила сь поневоле здесь, н а  северной земле, лишенная по суду прав  
м атеринства .  

Она сказала нам  о б  этом,  и н а  ее лице  не видно было ни  стр аданий, 
ни печали. Отойдя от стол а, она подошла к начальнику п артии Дмит
р и ю  Алексеевичу Иванову и,  бесцеремонно положив на его плечо руку, 
попросила закурит� 

Иванов  р астерялся и полез было в карман за  сигаретами,  но оста
новился , помрачнел и ответил :  

Н еуж�ли в ы  не считаете это неудобным - просить сигарету у 
совсем незна комого в а м  человека, притом нача.п ьника партии? 

Не сердись, цыпа,- как могла нежнее сказ ала  она. 
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Чтобы отделаться от нее, Иванов положил ей в протянутую руку 
распечатанную п ачку сигарет. 

- Мерси.- И, видимо,  гордясь своей удачей, В ера  кивнула подру· 
гам, приглашая их покурить. А Иванов пробурчал ей вслед что-то невнят· 
ное. 

В среде изыскателей,  и и менно среди самых сильных, смел ых и з ака
ленных, не боящихся опасностей, часто встречаются люди, которые боят
ся обидеть даже самого закоренелого проходимца - воз можно, потому, 
что, несмотря на весь их жизненный опыт, мир представляется им весь 
таким же, каким бывает дружный мир счастливо подобрав шейся изы
скательской партии. Им непонятны воры и жулики, карьеристы и кляуз
ники, лодыри и предатели.  Таким сильным и умным «простаком»  был 
Иванов. 

- Ивин П етр Григорьевич !  - вызвал Калинин. 
Этот был капитаном артиллерии. По-види мому, судьба замотала его 

так, что ему самому трудно было найти ее начало, а о конце он  сказал так: 
- Последние годы часто менял р аботу. Жена с сыном ушла от 

меня лет двадцать назад. В се так о сатанело, что самого себя боюсь. 
Тридцатишестилетний  Варенников Борис з арос клочковатой бородой 

и выглядел пятидесятилетним.  Он р ассказал, что всю жизнь хотел р або-
1 ать по  торговой части, но все дело испортила непонятная ему самому 
лень .  З а  всю жизнь он прор аботал всего два года - зато в двадцати 
организациях!  

- Я ,  будьте л юбезны,  мечтал занять пост директора ГУМа,- ска
зал он, открыто издеваясь и над собой и над н а ми.- Но все у меня 
всегда срывалось. Может, завхозом возьмете? - И сам р ассмеялся ,  ска
л я  зол отые зубы, которые выдавали, что не только за лень его выгоняли 
с р аботы. 

Орлов Юрий,  Б ахиев .. . 
Среди них не н ашлось ни одного п рофессионала ,  настоящего рабо

чего или служащего. И н а  всех легло, как клеймо,- «тунеядцы». Их вы
селили из Москвы и привезли сюда, в Уватский район, под конвоем. 
Здесь они должны будут п рожить по три - пять лет и ,  по за мыслу авто
ров этой меры, уехать обратно в Москву совсем други ми л юдьми. 

Но вот это-то, пожалуй, и есть самое грудное - сдел аться другим 
человеком. 

Если бы их могло сделать другими воздействие окружающей среды 
и своего естественного человеческого чувства, это произошл о  бы еще в 
Москве. Ведь по их же собственным р ассказам,  да и по документа м по
нятно было, что и м  много раз  и в семье, и в общественной жизни проща
лись не только без алаберность, но и серьезные проступки. Не помогли 
ни слезы матерей,  ни детский пл ач, ни свои, в се более сл абеющие, уси
лия воли,  ни уговоры и угрозы милиции, управдомов и соседей.  

Я стоял перед ними и говорил им ,  как мог убедительней, что все 
худшее у них позади, что они будут работать бок о бок с приехавшими 
на эту ударную стройку из Москвы комсомольцами, что им выпала честь 
участвовать в строительстве железной дороги Тюмень - Сургут - той 
дороги, о которой говорилось на XX I I I  съезде партии, что р ядом с ними,  
на одной просеке, будут ра ботать за мечательные рабочие, с которых кто 
угодно мог бы взять при мер. Женщин я предупредил особо, что они 
здесь должны забыть все прошлое и вести себя по-товарищески, чув
ствовать себя участницами общей работы. 

Я говорил - и чувствовал, что все это зря, что мои слова проходят 
мимо ушей, которым приходилось уже сотни р аз слушать не слыша та
кие же, а наверно, и оолее убедительные, согретые личным чувством или 
жалящие беспощадной строгостью увещевания.  
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В голове моей невол ьно появилась совсем другая мысль :  взять бы 
узловатую веревку, подумалось м не, и ,  п режде чем посылать в тай 
гу ,  где каждый должен дум ать прежде всего о товарищах, выпороть бы 
их ,  приговаривая :  «Это тебе з а  жену, это з а  детей, это за м ать, это з а  
мужа,  а это чтобы т ы  человеком стал и о товарищах дум ал» . . .  

Я сам  удивился потом,  к а к  могл а м не прийти в голову такая не
достойная мысл ь? Конечно, никто их  у нас и п альцем не тронул. Но р ас
п ущенный и н аглы й  в ту минуту вид этих людей, котор ых еще н адо убла
ж ать - не то, того гляди, откажутся от тяжелой физической р аботы, 
которую дела ют у нас все,- вызвал во мне р едко случа ющееся ожесто
чение. 

Но вообще что-то тут не так.  В н аказание за  то, что они и спортили 
жизнь своим  бл изким,  и м  запрещено выезжать з а  пределы Уватского 
р айона ; но ведь они могут и здесь зажить так же, как жили в Москве? 
Сейчас они согл а ш а ются ехать в экспедицию лишь потому, что дошли ,  
что называется, до  точки. В карманах у них  нет ни гроша, одежда и 
обувь истрепались, а в тайге мы их обещали кор м ить в долг «под буду
щую з а р пл ату», одеть. обуть и дать им постель. Отправимся мы с ними 
в тайгу.  Ну, а дальше что будет? 

Когда закончил ась  церемония первого знакомства,  к н а м  снова по
дошел В аренников и ,  немного помя вшись, сказал:  

- Мы в уголке п осовещали сь и, будьте л юбезны, п ришли к едино
душному решению - разжиться у вас по десяточке. В б аньку н адо с 
дороги сходить, бел ьи ш ко, носки купи гь да покушать. Сами  понимае
те . . .  - передернул Ва ренников плечами  и в подтверждение своих слов 
вывернул пустые драные карманы.  Разведя руками ,  он доб авил : «Будь
те л юбезны !»  

Хозяйственник так посмотрел на В а р енникова, что его сотоварищи 
и спугал ись, поняв, что и м  м огут отказать, и стали умоляющим и  голоса
ми кля нчить. 

- Л адно, по два р убля можно дать,- решил Владимир и стал счи
тать вслух.- Баня двадцать копеек, три раза  поесть по шестьдесят -
р убл ь восем ьдесят. Как раз  два рубля .  А з автра н а  подножный кор м  в 
тайгу улетите. Подходите, р асписывайтесь. 

В а ренников, всовывая карманы обр атно в брюки, посовещался 
в полголоса с тонарищами и скромно п ризнался : 

- По десяточке - это мы,  п равда, м ного запросили,  через край 
хватили .  Но, может быть, ну хоть по  восемь,  по сем ь  рубликов? 

Владимир  Владими рович набросил еще по три рубля .  Но те не сда
в ал ись и клянчили хоть по ш есть рублей. 

- Тогда ничего не получите. Снач ал а заработайте,- р а ссердипся 
Владимир  и повернулся уходить. 

- Л адно, л адно,- загалдели «тунеядuы» все р азом и окружили 
его стол. 

2 

Был полдень. И юньское солнuе прuгренало северную землю. Поль
зуясь хорошей погодой,  мы решили слетать на рекогносuировку, чтобы 
п роверить с воздуха наши предположения о Н ижне-Демьянском ва 
р ианте трассы и попутно подобрать посадочные площадки для переброс
ки в тайгу двух изыскательских п артий. 

Ком а ндир вертолета «МИ-4» Илья Мих айлович Жернов, перенеся 
на свою карту н амеченные нами  маршруты, велел занимать места. 

Начальники п а ртий,  инженеры, геологи разместились у неболь
ших круглы х  окон. Треск мотора мешал разговарив ать, да разговоры 
не были и н у жны : :v1 аршру  1 полета и з у ч ил и по карте п се и опознавал и  
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пропл ывавшую под вертолето м местность по еле за метны м  ручейка м 
и речкам. 

Долетев до поселка Кускачка, приютившегося на  берегу реки Тур
тас,  в том месте, где намечался переход ее трассой, Жернов развернул 
вертолет влево на девяносто градусов и взял курс на север. С высоты 
сто - двести метров земл я просматривал ась хорошо. 

В от Старая  гарь, зажатая со всех сторон, словно тисками,  между 
болота ми :  границы гари были границами болот, когда-то преградивших 
путь огню. Отмечаем на  картах трассу, в этом месте ее нужно п роекти
р овать по гари.  

П ролетаем над долиной реки Выя.  Приходится долго кружить, оты
скивая,  где наметить мостовой переход, но в е:юду к реке п одступают 
болота. Наконец н а шли место, где к левому берегу подходит гарь, а н а  
правом берегу огромное болото о т  самой реки д о  коренного склона р аз
резано узкой мечевидной полоской леса.  Потом находим совершенно 
чистое болото у самой реки.  Решаем партию Иванова в ысаживать 
завтра на  это болото, а лагерь ставить на  берегу Выи .  

Дальше ище м  переход реки  Сон .  В том месте, где с севера в нее 
в падает речка Кар мышачиха,  ка рта оказалась неверной. На левой, высо
кой терр асе этой речки в место указанного на  карте болота была о пять 
гарь, тянущаяся кн.тю метров пя гнадцать. Корре ктируем на  карте н а
правление трассы и из долины Кар м ышачихи,  по которой вначале ду
мал и  ее уложить, переносим на эту гарь :  р аз гарь - значит, м есто, вер
нее всего, сухое, и наче бы лес не сгорел. 

Пр авее гари - бесконечное множество больших и малых болот. 
На двух болотах в идели · л осей. Они  стояли спокойно, не боясь низко 
.1етящего вертолета - видимо, уже привыкл и  к их стрекотанию,  а мо
жет быть, им очень уж не хотелось убегать в лес, где их  п оджидали пол
чища комаров и о водов. 

За верховьями Кар мышачихи начинался плоский водораздел, 
сшrошь заросший лесом, и только с восток а  болото п ротянуло сюда свои 
огромные щупальца со множеством мелких отростков,  тон ки е  концы ко
торых заканчивались о пять же широкими пятнами ,  словно стремясь и 
эту сухую землю покрыть непроходи м ы м и  топями.  Волнообразные боло
та, п ростиравшиеся по водоразделу, были п охожи на  зеленые поля, за
стывшие после того, как по ним гулял морской п рибой.  Эта волнообраз
ная поверхность болот за интересовала геолога п а ртии Татари нова,  и он 
что-то неслы шное для нас объяснял гл авному геологу экспедиции Я ков
леву, крича ему в са мое ухо. 

Минут пятнадцать летели мы н ад тайгой, потом она резко оборва
лась. Опять начались болота,  а лес здесь рос тол ько в долине реки 
Перил. Болота простирал ись на десятки километров ,  и посреди них по
падались большие озера. Но вот показал ась наконеu лента реки Демь
янки, окруженной лабир интом староречий,  заток и озер. 

Н а  берегу одной из заток п риютилась дерепушка из четырех доми
ков - Соровая. Это было первое встреченное нами поселение - а п ро
летели м ы  почти сто километров !  Покружившись над ней ,  стали отыски
вать на меченный на  карте мостовой переход через Демьянку.  Сделать 
это было нетрудно, и мы п олетели дальше над огромными болотами,  
держа курс на  реку Нелым.  

Но вот местность изменилась, и за  рекой Нел ы м  мы увидели сухую, 
покрытую густым лесом гряду. Она вытянул ась далеко на  север. В са
мой середине этой гряды в иднел ась широкая просека с ленточкой свеже
взр ытой з е м .л и .  З песh строился нефтепровод Усть-Балык - О мск. 

В оз вр атиJ1ись мы в Уват, когда горючее было уже на исходе. 
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Когда мы вышли из вертолета, ко мне тут же подошел хозяйствен-
ник.  

- Б ул ьдозер нигде не могу найти,- сказал он. 
У меня еще гудело в голове, и я не понимал ,  зачем помощнику по

н адобил ся бульдозер. 
- Бул ьдозер нужен,- повторил о н  и добавил : - Тунеядцев сгре

бать в кучу, на берегу Иртыша пьяные валяются. 
Мы допустили ошибку, дав им денег , и вот они, утомленные месяцем 

пути из Москвы сюда, вместо того, чтобы пойти в баню, купить белье и 
пообедать, выпили водки и сразу же свал ились. Наши инженеры и тех
ники стаскали и сложили их к вечеру за ш кол ьную ограду, и там они 
под открытым небом провалялись на разостланных брезентах до утр а. 

Почему они так поступили? - допытывались мы у них утром.  
«Тунеядцы» опр авдывались по-разному. Ивин и Орлов сказали, 

что напились с горя, потому что понял и, что для них все пути-дороги 
отрезаны.  

- Заложили по всей форме, - з аключил Ивин,- и л егче стало, 
вспомнили дни хорошей жизни,  вспомнили,  как воевали на фронте и 
был и  равными среди и1ЮдеЙ . . .  

Говорливый В а ренников и женщины, болтая наперебой, оправдыва
ли свой поступок необходимостью возн агр адить себя за долгую тяже
л ую дорогу из Москвы .  

- Будьте л юбезны ! Ведь цел ый месяц везл и нас,- с жаром опр ав
дываJrся В аренников.- Как не спры снуть такую дорож1<у? 

Остальные отмалчивались или говорили,  что напил ись «з·а ком
панию». 

Мы,  конечно, зл ились н а  них,  но что б ыло дел ать? 
Ведь и п равда :  они здесь, в Уватt, были словно стая ,  замкнутая в 

своем собственном кругу, и местные жител и смотрел и  на них,  как н а  
настоящих п реступников, 01 которых надо держаться подальше. 

Е ще когда в Увате появил ись первые «тунеядцьР>, население посел
ка возмущалось этим.  считая, что их,  жителей далекой северной окраи
ны,  перестали считать за пол ноценн ых людей,  есл и  посылают к ним  
из «цивилизованного мира» на жительство отбросы общества, словно 
t>аля всех в одну кучу, чтобы там, на этой далекой окраине, они и бар ах
тались все вместе - и местные жители ,  и сосл анные «тунеядцы» - и 
сами разбирались, что к чему . . .  

У строить «тунеядцев» на квартиры к местны м  ж ител я м  милиции 
не удавалось, а хоть какого-нибудь помещения, чтобы поселить в нем 
сос.1 анных, она в своем распоря жении не и мел а. Они кружили стаей по  
посел ку в п оисках жилья, а пер ед ними с бранью плотно з акрывали 
калитки. 

Но жить-то все равно где-то надо, и ,  подолгу бродя группами  и 
в одиночку, они устраивались, кто где мог. Чаще всего находили приют 
у тех немногих в большом поселке жителей,  которые сами были похожи
ми на них. «Тунеядцы» находил и такого хозяина,  который живет в своем 
дому бобылем и тоскует по таким л юдям, с которыми ему можно было 
бы поговорить по душам,  которые его не тол ько не осудят, как соседи, 
а еще и посочувствуют: ведь эти его соседи, живущие семьями в доб
ротных дом ах со справным хозяйством, так же сторонятся его, как сто
ронятся и приезжих «тунеядцев», а для него эти п риезжие - «свой на
род». Чердака, сеней или места где-то в избе на полу ему не жал ь. 
Кроме того, в доме у него давно все прожито и пропито, а постояльцы, 
смотр ишь, и копейку принесут. 

И « копейка» обязательно будет : ведь эти ссыльные должны рабо
rать, а то комендант их  посадит в тюрьму - не для того их сюда ссы-
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л али ,  чтобы на  боку лежать да мух давить! Како й  там н и  будет у жиль
ца заработок, а за  квартиру запл атит в первую очередь: на  улице тут, 
на Севере, не п роживешь. 

Так и сел ились «тунеядцы» п о  домишкам мелкими роями,  словно 
пчел ы,  чтобы в первый же день разлететься по поселку - кто в поисках 
р а·боты, кто перехватить рубл и к  в другом таком же рое,  если там кому 
повезло и прншел денежный перевод из  Москвы. Потом они жили у хо
зяина домишки уже как свои, не р азбирая,  кто из них больше туне
ядец - хозяин или они. Хозяин живет хоть бедно, но прочно,  он  может 
нигде не р аботать : ссыл ать его уже некуда, о н  живет на  краю земли. 
Но все же он живет на земле и от земли не отрывается. Себе на п ропи
тание и н а  выпивку он разживается сл учайными р аботами - кому дро
вишек н апилит, кому печку починит, з абор поправит, а то и р ыбки н а
ловит:  Иртыш рядом, рукой подать . . .  

От поселка он  в се-таки не отры вается, а оторвись о н  от него, ему 
было бы,  наверно,  еще хуже, чем его  п остояльца м. И от своего клочка 
земли он  не оторвется : у него есть своя изба,  где он может сколько 
угодно отл ежив аться, и есть огород, где он  накопает картошки и луку -
еды, хоть и немудрящей, на  весь год ему хватит . . .  

Доставшиеся нам  «тунеядцы» прибыли тол ько-тол ько и еще не 
успел и оглядеться в Увате ,  чтоб присмотреть себе эти домишки и при
стро иться на жил ье. Не успели они еще и сойтись с «тунеядцами»,  вы
сланными р аньше их, да для первого знако мства и деньжонки нужны -
сухая ложка р от дерет,- а п родать и м  было уже нечего. 

Положение, что и говорить, незавидное. 
Мы решили ускорить отправку их в тайгу и утром стали одевать 

«тунеядцев» в новые р абочие костюмы,  обувать их  в резиновые сапоги. 
Выдали каждому меховой спальный мешок, накомарник, в ыдали пологи 
от ком аров и еще м ногое из снаряжения,  что необходимо для жизни и 
р аботы в тайге. 

Обмундированные во все новое, они выгл ядели уже по-другому. 
Свои истрепанные п устые чемоданы - последнее, что у них оставалось 
от московского и му ществ а,- они бросили под навес на  базе экспеди
ции ,  как  ненужные. 

- Никого не отпускайте ни на  ш аг,- командовал Владим ир,- ина
че все за махнут. Душа у них  после вчерашнего горит,- с некоторым 
даже сочувствием к провинившимся пояснил он инженерам.  

В аренников попросил было еще денег н а  мыло и п олотенце, но, 
встретив свирепый взгляд своего начальника партии, Петра Степано
вича Б аулина ,  осекся. 

- В се сами  купим и в тайге дадим,- буркнул Б аулин,- а сейчас 
грузитесь. 

Н аконец баул инская п артия погрузилась на  са моходную баржу, 
чтобы пл ыть вниз п о  Иртышу, а п отом вверх по реке Демьянке к месту 
намеченного мостового перехода. Петр Степанович стоял наверху, р ас
поряжаясь укл адкой багажа.  

Этот опытный изыскатель п ровел много лет на  Дальнем Востоке, 
работал там на п рокл адке трасс железной дороги Комсомольск-на
.А. муре - Советская Гавань, Байкала-Амурской магистр али и многих 
других л и ний .  Дальневосточная тайга,  С аяны и Уссурийский край срод
нили его с дикой, нетронутой прир одой, и вот сейчас он жаждал поско
рее попасть на свой участок, где н адеялся увидеть совсе м другую тайгу, 
еще ему незна комую, непохожую на  дальневосточную, и ,  может быть,  
встретить незнакомых л юдей, отважившихся жить в это м  глухом краю. 

Как и все его рабочие и инженеры,  он был одет в «энцефалитный 
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костюм» - так называл и  мы специально сшитые костюмы, предохраняв
ш ие тело от лесного клеща, зар аженного в этих местах энцефал итом.  
( Этот костюм не п рокусывали также ни  комары,  ни оводы . )  На поясе 
Баулина висели патронташ и охотничий нож, в р уках он  держал дву
стволку и накомарник.  

Молодые ребята - почти все студенты - заканчивали п огрузку. 
Женщины-«тунеядки» - которые все три поехали в эту п артию, так как 
Иванов от них отказался,- приводили себя в порядок и прихорашива
л ись. Они п ричесывал и волосы, смачивая их водой из  Иртыша, красили 
губы, держа в руках крохотные зеркальца, пудрились и ,  как могл и,  от
вечали на не совсем л естные реплики молодых парней.  Вчера они  м ного 
пили и только сейчас приходил и в себя. Закончив туалет,  они долго 
уговар ивали хозя йственника, н адеясь, видимо,  что тот сжалится и даст 
хоть по рубл ю,- а л а рек рядом, на берегу, рукой п одать, и вино там 
есть. Но Владимир был словно камень.  

Погрузка закончилась, хотел и было уже отчаливать, но  обнаружи
ли, что н ет В аренникова. Нашли его за магазином:  он стоял, опершись 
на изгородь, и ,  вытянув левую ру ку в сторону Иртыша, медленно,  как 
трагический актер ,  говорил : 

- Это л а ндыши 130 всем в иноваты . . .  
Когда я сказал, что нужно садиться в баржу, он посмотрел н а  меня 

р а ссеянным взглядом и пов горш1 : «Во всем л андыш и  виноваты»,- и, 
с сило й  отбросив от себя пустой фла ко н  из-под одеколона «л андыш», 
п ошел к берегу. 

- Нигде не п ричаливайте!  - кричал Владим и р  лоцману и Б аули
ну .- Двести километров меньше чем за сутки пройдете. А если будете 
п р ичаливать, так тол ько не у деревни,  а к пустому берегу! 

- Л адно, ясно! - крикнул в ответ Баулин .  
Самоходная баржа отвалил а от берега. 

3 

Отправив баржу, мы пошли н а  аэродром,  куда должна была при
быть с базы партия Иванова.  

Таряников распредел ял л юдей и грузы п о  рейсам .  Набралось их 
в сего рейсов н а  восемь.  Первыми п олетели с грузом Таряников, Иванов, 
трое р абочих и я.  Владимир  Владимирович должен был р аспоряжаться 
отправкой остальны х. 

До места, при  рекогносцировке выбранного нами  накануне для 
Ji агеря на правом берегу реки Выя ,  мы л етели недолго. Вертолет, по
кружившись, стал резко снижаться прямо на болото, и л етчик Жернов 
крикнул м не,  чтобы мы готовились к высадке. 

Работая на бол ьших оборотах, вертолет е.11е коснулся поверхности 
болота и повис над ним ,  а мы,  в ыбросив вещи, один за другим попры
гали туда же. Ветровые вихри воздуха от вертолета валил и  с ног, при
жимали л юдей к болотной топи .  Но вот машина снова п однял ась в верх, 
звук ее стал затихать, и,  словно сливаясь с ним, появился новый моно
тонный звук - звон и стон полчища комаров.  Они налетели н а  н ас с 
диким остервенением и в мину1у облепил и с ног до головы.  

На эту н а пасть все реагировали по-разному. Таряников спокойно 
достал пузырек с демитилфталатом и смазал этой маслянистой жидко
стью л ицо и руки, после чего, взвали в  на плечи палатку, потащил ее к 
лесу, н а  берег реки. Вслед за  н и м  потащил вещи рабочий Виктор Пав
лович Бочкарев. А двое ра бочих из «тунеядцев» - Михаил Подушки н  
и В иктор Л отов, которые сперва стояли неподвижно и смотрели в сторо
ну улетевшего вертолета, причем на их л ицах были н а писаны скорбь и 
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отчаяние, словно они навеки р асставались с цивилизованным миром,
нелепо за махали рукамИ, когда н а  них  н а бросились комары,  как будто 
так можно от них отбиться, и, накрыв голов ы  куртками,  думать з абыли 
о порученных им вещах. 

- Ра ботать н адо,- подойдя к ним ,  спокойно сказал И ванов и до
бавил:  - Мажьтесь комариной жидкостью и давайте таскать вещи. 

Жидкости они с собой не  взяли - стоит ли утруждать себя «всякой 
мелочью?»  - и мне пришлось отдать им свой пузырек.  

До реки было метров триста.  Саша Таряни ков уже кричал с берега, 
что н а шел место для ла геря .  Взвалив на плечи спальные мешки и по  од
ному теодолиту, мы с Ивановым н а пр авились н а  голос Таряникова.  О н и  
с Бочкаревым уже успели развести дымокур и р асчищали площадку о т  
кустарника и мелких елок. 

Выя была почти до краев наполнена  водой.  Оба берега заросли 
густым лесом :  береза,  ель, пихта росли в перемежку. Деревья клонились 
к воде, образуя н ад рекой живую зеленую арку, но сам лес с множест
вом поваленных деревьев был неу ютны м  и черным,  как бы и неживым.  
Сквозь густую л иству солнце почти не  пробивалось, земля была сырая,  
а с болота и р еки поднимал ись  испарения ,  от которых в л есу было душно. 

Подошл и «тунеядцы». 
- Что так долго шли? - спросил Таряников. 
- Не асфальт,- проворчал, сбрасывая с плеч спальный м ешок, 

Подушкин и тут же сел н а  него, как тяжело уставший. 
Посмотрев н а  него, Таряников пошутил : 
- И грал ты в детстве н а  асфальте, в школу ходил по  асфальту, 

спекулировал на асфальте, да и в м ил ицию водили по асфальту,- а тут 
вдруг его и нет!  

Подушкин не  ответил. 
В ертолет п ри,ТJетел снова,  и восемь человек высыпали из машины 

прямо н а  болото и потащили вещи к настилу из жердей, который м ы  уже 
успели сдел ать. 

Обустройство л агеря поручили Виктору Иосифовичу Дан илову, 
бывалому изыскателю, много поработавшему в дальневосточной тайге. 
Он хорошо знал,  как быстро и н адежно ставить большие п ал атки, н атя
гивать над постелью пологи от комаров,  строить н авес над кухней и ско
лачивать из жердей столы и л авки для столовой, р ыть в крутом берегу 
печку для кухни.  Из предосторожности  Данилов велел спил ить возле 
лагеря несколько деревьев, которые  при  сильном ветре м огли свалиться 
на палатки. 

В ертолет п рилетал еще и еще. Н а конец вся партия с и муществом и 
снаряжением была н а  м есте. Когда привезли бочку бензина,  Бочкарев 
запр авил бензопилу «дружба» ,  и р асчистка площадки пошла много бы
стр ее. С треском и грохотом п адал и  вековые ел и,  и над головой засве
тился хоть кусочек неба. 

Саша пошел со студентами  строительного технику м а  делать плот 
для переправы через Выю,  а мы с Ивановым пошли осматривать при
легающую м естность. 

Более угрюмой и пустынной земли мне еще не приходилось видеть: 
только прибрежная полоса,  где был узкий прирусловый вал, была срав
нительно сухой,  а дальше от берега, к коренному склону, тянулось голое 
болото без травы и даже без кочек. Его покрывал тонкий слой зеленого 
мха, мокнущего в воде. Не в идно было ни одной птиuы. не  слышно н и  
одного звука, словно все в ымерло н а  этой угрюмой земле. 

Устройство л агеря заняло  у н а с  и весь следующий день. Двумя ров
ными рядами поставили десяток палаток, н атянутых на каркасы. Н а  
болоте соорудили и з  бревен в два на ката посадочную площадку для 
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вертоJiета. Таряников со студента ми построили пJiот и превратили его 
в паром,  перекинув через реку трос. 

Можно было бы начинать работу. Но где тут прокладывать трассу? 
Кругом тайга,  изрезанная м ногочисленными п ритоками Выи и м естам и  
сильно заболоченная .  

Река Выя,  на правом берегу которой стоял наш лагерь, течет с во
стока на запад, она берет начало в болотах и впадает в реку Туртас -
левый приток Иртыша .  

Трасса ж елезнодорожной линии  Тюмень-Сургут, которую нам 
предстояло прокладывать, должна был а взять направление почти строго 
на север и неизбежно пересекаJi а В ыю. Южнее нас экспедиция института 
«Сибги протр анс»,  действующая на смычке с нами,  уже на метила переход 
трассы через реку Туртас, текущую, как и Выя,  с востока на запад. 

Найти  переход через Выю, русло которой гораздо более извилистое, 
а долина почти сплошь покрыта болотами,  было задачей м ноготруд
нейшей. Однако, пожалуй, еще труднее быJiо решить, по какой долине 
подним аться с тр ассой н а  водораздеJI рек Выя-Демьянка в тридцати 
километрах севернее на ш его Jiагеря. Попутных долин в том направл ении 
было две: доJiина речки Карм ы шачихи и долина речки Карагайки,  беру
щих свое начало в боJiотах этого водораздел а.  Кармышачиха впадала в 
р еку Сон ( приток В ыи ) , а Кара гайка - прямо в Выю, выше устья реки 
Сон, то есть восточнее его. Чтобы попасть с трассой в эти долины,  нужно 
было сначала пересечь реку Сон; но выбор м еста для перехода через нее 
зависеJI и менно от дальнейшего направления трассы, от того, куда мы 
ее поведем - по Кармышачихе или по Карагайке .  Так были все эти во
просы взаимно связа ны, что р ешать их  нужно было н е  по отдельности, 
а все сразу. 

Смущало нас еще и то, что н а  картах быJiи ошибки ,  обнаруженные 
нами в р екогносцировочном полете: в нескольких случаях на месте, где 
по карте должны быть болота, мы видели гари,  и это давало надежду 
1 1рол ожить трассу по более сухи м  местам .  

О бсудив все это, мы наметили п о  снимкам и картам возможные ва
р ианты и решили пройти местность километров на двадцать-тридцать 
впер ед: вести трассу наугад было бы глупо,  ее почти наверное пришлось 
бы бросать и начинать новую. Но р екогносцировка м естности посред
ством пешего пер едвижения не могла занять меньше пяти дней ;  чтобы 
партия, в которой было более сорока человек, не простаивал а  эти дни в 
ожидании ,  мы решили от нашей смычки с «сибиряками» - то есть отту
да, где они уже окончательно выбрали переход через реку Туртас,- про
кл адывать ход на первых пяти километрах. Возглавить эту р аботу пору
чили Данилову и старшему геоло гу партии Лидии Михайловне Моро
зовой. 

Как обычн о  бывает в комплексных партиях,  долго спорили п р и  р ас
предеJiении рабочих между трассировщиками и геологами .  Геологи 
всегда считают, что рабочих им дают меньше и похуже: начальником 
комплексной партии обычно бывает трассировщик, и он, по их  мнению, 
заботится прежде всего о том ,  чтобы лучше обеспечить себя .  

- Не нужны мне эти  ваши тунеядцы! - горячилась Лидия Михай
ловна.  Она стояла у стола, полная  и пышущая здоровьем, крепко поста
вив ноги, и, по  привычке отгонять комаров, беспрерывно махала веткой, 
хотя под огромным марлевым шатром кам ер алки ком аров вовсе и не 
было. 

- А кого же я вам вместо них дам? Ну, скажите са м и !  - начинал 
тоже горячиться Иванов.  

- Ивана З еленчиса и Виктора Бочкарева дайте, а с эти м и, с По
душкиным и Л отовым,  сами возитесь,- отрезала Морозова. 
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Они долго спорили, потом Морозова все же согл асилась взять 
Подушкина, а Лотова Иванов оставил себе, уступив ей  Бочкарева. 

Мы потом еще дол го сидели у костра .  В огонь подбрасывали целы е  
бревна и ветки с хвоей, и костер разросся в целое  озерко пл амени. Круг 
раздвигался.  Почти вся партия собралась у костра .  

Здесь б ы л и  л юди с с а м ы м и  разными характера м и  и судьбами.  Все 
они, з а  и сключением Иванова,  Таряникова и Данилова,  впервые  попали 
в тайгу. Даже стар ший инженер -геолог партии Морозова, побывавшая 
во многих республиках и кр аях, с тайгой встретил ась впервые. 

Инженеры и техни1ш стояли кучкой.  Среди них были м ол одые муж 
и жена - Юра Калинин и Галя Вл асова ,  молодой инженер В италий По
номарев,  тоже приеха вши й  с женой :  она уговорила ,  чтобы он взял ее в 
тайгу ,  и согл асилась быть в партии поварихой. Б ыл в этой группе и 
Саша Афоню� ,  тоже еще мол одой инженер-геолог, сухощавый, немного 
сутулы й  и в очках, 1<ажущийся сли ш ком хрупким и интеллигентным для 
нашего дел а, особенно по контрасту с его соседом у костра - пожилы м  
старшим буровым мастером Ксенофонтовым,  прикрывающи м  сейчас от 
жара большой рукой угловатое и хмурое лицо ;  человек он был крепкий,  
работник  надежный,  но угрюмы й  и неразго ворчивый ( говорили,  что он 
угнетен частыми запоя м и  и поехал в тайгу, н адеясь, что здесь сама 
обстановка поможет ему с собой совладать ) . 

Молодые р абочие и студенты держались тоже отдельной стайкой.  
Им было весело.  В се здесь было и м  и нтересно. Каштанову, старшему из 
них, исполнилось только еще девятнадцать л ет, но они все отпускали 
бороды, чтобы явиться в Мос1шу м атер ы м и  таежниками.  

В группе более взрослы х  и пожилых рабочих, сидевших у костра, 
шел свой разговор. Центр этой группы образовали «тунеядцы» Подуш
кин и Л отов - оба лет п о  тридцати, и оба  бойкие на язык. 

- Так,  говоришь,  отец у тебя профессор?  - доп ытывался у Подуш
кина р абочий Афанасий Гришин, дотошный и хитры й  мужик, который  
почему-то от  всех требовал, чтобы его  звали  п росто Афоней. 

- Говорят тебе, щербатый дед, что профессор. 
- А ить врешь,- подразнивал Афоня.- I-Iy, л адно, отец профес-

сор. А ты з ачем же м ебелью спекулировал? 
- I-Ie твоего ума  дело ,  старый  хрен, что с профессорским сыном 

может случиться,- отрез ал Поду шкин. 
Но Афоня не унимался.  Он и сам был,  так сказать,  н е  из  героев 

труда . и было у н его особенное любопытство к чужой жизни с изъянами .  
Живя то  в Тобол ьске, то  в Увате, Афоня п о  нескольку раз в год пе

ребегал с одной р аботы н а  другую или месяца м и  сидел дома ,  бр аконьер
ствуя на реке. О н  хвалился, что по всему Иртышу нет такого, как он, 
мастера добывать самоловами  стерлядь и о сетра ;  этот способ ловли 
стро го з апрещен, и Афоня н е  раз  платил штрафы и даже сиживал в 
тюрьме. Зная это, Иванов не хотел его брать в партию, но  нужна был а 
повариха, а жена Афони, очень хорошая и работящая женщина ,  согласи
лась ехать с мужем 1 1  еще взял а с собой девятнадцатилетнюю дочь. 

- Не давайте Афоне водки - он р аботать будет,- уверяла жена. 
Иван Зеленчис, из-за которого так много было спору м ежду Ивано

вым и Морозовой,- молодой, белокурый ,  плотного телосложения рабо
чий,  заметно выделялся среди всех остал ьных. I-Ie то чтоб ы  он  был кра
сив,  но  с первого взгляда он располагал к себе л юдей. Его приятель 
Иван Солищев как-то сказал мне:  «Ваня - добрая душа, он  своего труда 
ни для кого не жалеет» . И это было так. З еленчис всегда был готов по
мочь и б р ался добровольно за самую трудную р аботу. 
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Горел костер . Группы, вначале р аздел ьн ые, смешались, и р аз говор 
стал общим .  

« Ка жется, уживутся в тайге,- думал я ,  глядя н а  людей .- Только 
бы не было несчастного случая,  не з аблудился бы кто, не убило бы 
кого упавшим деревом ... » 

Беспокоился я не  зря - путь будет долгий и тяжелый ,  а они тайги 
не знают. Тайга же здесь особенная :  даже Данилов мне признался,  что 
он,  бывалый изыскатель ,  поначалу  р а стерялся здесь, в необыкновенно 
сложных условиях.  

4 

Р а но утром отряд Данилова переправился н а  плоту через В ыю и 
у шел н а  смычку с сибиряками,  а м ы  - И в а нов,  Таряников, геолог С а ш а  
Афонин, Бочкарев,  Подушкин и я ,- з ахватив с собой н а  пять дней про
довольствия, бур геолога для зондировки болот, спальные мешки, поло
ги от ком аров,  топоры и ружья,  отправились на рекогносци ровку м ест
н ости. 

Подушкина мы бр ать не  хотели,  но  р абочие уже были распределены 
с вечера,  и Морозова заявила,  что, кроме Бочкарева и Подушкина ,  н а  
зондировку н икого не  даст. 

Когда  спросили Подушкина ,  с охотой ли он  пойдет с н а м и  на реко-
гносцировку, он ответил : 

- Я именно н е  хочу идти. 
Это «ИJVIенно» меня обозлило, и я ему велел собира ться .  
У всех, кроме Подуш кина,  н а строение было приподнятое: нам не  

терпелось углубиться в таежные дебри .  Мы ведь всегда словно золото
искатели ,  которые спешат открыть золотые россыпи .  И это н а  деле почти 
так - удачно выбранный вариант дает п р и  строительстве железной до
роги сотн и  тысяч, а в этой м естности м иллионы рублей экономии :  ведь 
один километр постройки оценивается здесь в семьсот тысяч рублей. 

Мы шли вверх по Вые, отыскивая м есто, где бы поудобнее было 
пересечь р еку и ее широкую з аболоченную пойму. 

Болото шириной около трех километров н ачиналось почти от самой 
реки и уходило по долине н а  восток так далеко, что н е  видно было его 
конца: только узкий прирусловый вал,  по которому мы шли, был сухой, 
и на нем росл и берез а ,  ель, сосн а и осина ,  образуя полосу густого леса.  

В этом лесу было много з авалов, которые то и дело приходилось 
о бходить. И ванов и я шл и впереди, за н а м и  - С а ш а  Афонии с р а бочими ,  
и з а мыкал шествие Таряни r<0в с Шариком :  этого большого черного пса 
с белым пятном н а  л бу, из  породы л а ек, С а ш а  выпросил на  л ето у хозяи
на в Увате, и Шарик, уже верный  новому хозяину, держался к нему по
ближе, лишь времен а м и  отбега я  в стороны в поисках какой-ни будь жив
ности. Н о  тайга была пустая ,  только далеко за р екой несколько раз по
дала голос ку1<ушка.  

При пекало июл ьское сол�ще, пари.тю, в густом л есу становилось 
очень душно. Противоэнцефалитные костюм ы  не пропускал и воздух, и 
мы стр а шно потели .  Накомарники мы н е  н адели, а перед походом н а м а 
з а л и  л ица и руки жидкостью о т  �<омаров,  и теперь о н а ,  смешиваясь с 
потом,  стекала со л б а  и ела глаза .  

Мы думали ,  что идем быстро, а когда п роверили по к арте, то  оказа
лось ,  что дел али всего по два километра в час .  Глаза так  болели и так 
много клещей прицепляJJось на костюмы, что пришлось остана вливаться . 
Утерев с Ji ица пот и обобр ав  друг с друга клещей, мы немного отдыхали 
и,  снова намазавшись демитилфталатом, шли дальше. 

В середине дня у нас была уда ч а  - н а шет: я  подходящий дл я трас
сы переход Выи :  с левого берега к с а мой р еке, где она  течет по прямо-
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му отрезку русл а, подходил сухой коренной берег с горелы м  лесом ,  а 
спр ава,  на север от р еки,  против этого м еста был узкий перешеек м ежду 
двумя болотами .  Луч шего м еста и и ск ать н ечего! Это стало совсем ясно, 
когда мы вышли на перешеек, откуда хорошо в идно было р аскинувшееся 
на нескоJ1ько километров по долине голое болото с волнообразной по
верхностью. 

Идя по перешейку на север , м ы  н атолкнул ись на заболоченный л ес. 
Оставив Сашу Афонина, чтобы сделать несколько зондировочных сква
жин, м ы  пошли обследовать окрестности . 

Вернувшись, увидели такую картину: бур геолога крутили Саша 
Афонии и Бочкарев, а Подушкин сидел у дымокура .  

- Почему сам буришь, а не Подушкин? - спросил Афонина 
Иванов. 

- Да ну его,- отмахнулся тот,- эта кляча воз не тянет, только на 
хомуте висн ет. 

- Слушай,  Подушкин,  какого черта ты дурака валяешь? - возму
тился Иванов. 

- Не оскорбля йте меня,- невозмутимо ответил Подушкин, прини
мая непринужденную позу. 

- Убир айся тогда отсюда ко всем чертям,  иди обр атно в лагерь, 
нам обуза не нужна,- выругался И ванов. 

- Можно и повежли вее с р а бочими обращаться,- н аставительно 
пропел Подушкин.- А в л агерь, отчего же, это можно, только сопровож
дающего дайте, я тепер ь дороги не н айду. А если з аблужусь, вы ответи
те,- с издевкой закончил он.  

В ремени н а  п репир ательства не было, и Таряников, скинув рюкзак, 
стал бурить с Бочкаревым еще одну скважину, влево от перешейка. 
Максимальная глубина торфа  в з аболоченном л есу оказалась три м етра, 
а ниже шла супесь, и болото было ш и риной всего восемьсот м етров, так 
что для перехода можно было считать это место удачным .  

Немного отдохнув и сдела в  записи в журнале, мы пошли дальше на  
север, в сторону коренного склона долины Выи.  Тропы, конечно, н икакой 
не было, и м ы  шли,  ориентируясь по аэрофотоснимкам.  Стар ы х  таежни
ков, умеющих так ориентир оваться, было двое - И ванов и я.  

Дмитрию Алексеевичу Иванову недавно м инуло сор о к  лет, а на 
тропу изыскателя он ступ ил впервые в 1 947 году в моей экспедиции, на 
п рокладке Байкала-Амурской м агистрали. Тогда мы прокладывали 
трассу от Лены до Н ижне-Ангарска, что на северной оконечности Бай 
кала .  С тех пор  он  и полюбил тайгу. Кроме  техничес1шх знаний  и опыта, 
настоящий изыскатель, каким стал И ванов, должен хорошо знать при
р оду и ,  как  бы она ни  была сурова,  он  должен перед нею не теряться, а 
чувствовать себя ей сродни .  

Человеку, впервые попавшему в глухие неведомые края ,  р астеряться 
бывает нетрудно, и у таких товарищей, как Дмитрий Алексеевич И ванов, 
он находит поддержку, неоценимую в минуту опасности . 

Он в ынослив, такие походы, как этот наш,  ему - сущий пустяк :  з а  
спиной у него сейчас висел большой р юкзак, в руках он н е с  ружье, а шел 
он л егко. Кто не бывал в тайге на В ые, тому трудно себе представить, что 
это значит - идти легким шагом.  Тайга м ежду Леной и Нижне-Ангар
ском тоже сурова,  но по  сравнению с той, по  которой мы шли сейчас,  ее 
можно н азвать р аспланированным цветущим п ар ком . . .  

Иванову я доверял - во всяком случае не меньше, чем себе; но как 
он будет ориентироваться здесь? Ведь местность кругом плоская, ни 
скал, ни  распадков, ни озер ,  ни  даже ручьев, которые могли бы служить 
11риентиром . . .  

Я не вмеши в ался и предост а в ил ему вести наш небол ьшой отряд . 
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В ыйдя из долины В ы и, Иванов  остановился и, достав из сумки аэро
снимки, стал по  ним опознаваться н а  местности . 

.Как он это умеет дел ать ! Н а  паре смежных аэроснимков он видит 
стереоэффект простым гл азом. без стереоскопа, предназначенного спе
циально для этой цели .  

О н  показал м не на плоском снимке:  
- В от это - тот л ожок, р ядом с которым м ы  стоим, а вон там -

уступ небольшой террасы,  которая  сквозь деревья едва  з ам етна .  
Таряников и я тuже пытались увидеть стереоэффект б ез п рибора,  но 

глаза  свои н астроить так и не смогли. 
Пока мы р ассм атривали местность, сравнивая ее со снимками ,  по  ма

кушкам деревьев неожиданно пронесся порыв ветра и повеяло свеже
стью. Обрадованные прохладой,  мы собирались немедля продолжать 
путь, но новые, все более си.тrьные порывы ветра стали  р аскачивать де
ревья,  и над головой блеснул а молния .  Стр а шный р аскат грома загр охо
тал над северной глушью. Ветер рванулся так, что умирающие деревья 
з атрещали и одно за другим пошли валиться на землю. Глухое безмол
вие сменилось в та йге чертогоном. Ур аган  загнал нас под корни ог
ромного поваленного дерева, за гигантсюr i'r черный щит. Но не одни м ы  
укрылись з а  ним о т  ветр а :  полч ища кома ров собр ались т а м  ж е  и набро
сились на н а с  с таки м остервенением,  что снова пришлось мазаться жид
костью, от которой уже вспухли веки, слезились глаза ,  а теперь эта ж ид
кость еще р азъедал а  вдобавок р анки, покрывшие во м ножестве л ицо . .Ко
м а р ов б ыл о  так много, что одежда н а  нас  казалась серо-рыжей, гудение 
их  выводило и з  р авновесия даже привычные к тайге нервы. 

Подушкин сидел, закрыв голову пла щом.  из-под которого неслись 
проклятия всему; что было и есть на свете от дня его рождени я  и в плоть 
ДО ЭТОГО Д Н Я .  

- Н аверно, созда вший м ен я  бог сейч ас  и сам пл ачет, - скулил он.  
Мазь уже не помогала.  
Морозы или зной редко могут довести до отчаяния :  от морозов мож

но с пастись теплой одеждой, от палящего солнца хоть как-то укрыться 
под одеждой и л и  в тени .  Но от гнуса, от ком аров в л есу не спасает н ичто. 
Они преследуют тебя и днем и ночью. Они ,  как тень, движутся за тобой 
со своим нудным завыванием , и так  продолжается недели и месяцы, пока 
не наступят холода . 

.Как только вспышки молнии  и глухие р аскаты грома переместились 
н а  север,  мы выбрал ись из нашего укрытия ,  оказавшегося з ападней, и 
пошли дальше: в ходьбе и под дождем ком а р ы  досаждали  меньше. Под
нявшись на склон, мы р езко rювернули вправо,  на восток. Болото, покры
вавшее долину Выи,  тянул ось теперь от нашего маршр ута  спр ава ,  а мы 
шли по густому лесу. 

Дождь вскоре перестал, и по-прежнему все стихло. Н игде ни одного 
звука:  не вспорхнет р ябчик, не постуч ит по дереву дятел, не видно даже 
сороки - не слышно ни одного птичьего голоса.  Тайга  была мертвая .  
Только и слышно было, что звуки кап.ел ь, падающих с высоких деревьев 
на п а поротники  . 

.К вечеру мы добр ал ись до реки Сон в том месте, где в нее с противо
положной стороны впадает речка Кармы шачиха.  и здесь решили перено
чевать. На высоком сухом берегу р азве.rr и костер и ,  обсушившись,  пошли 
заготавливать дрова. Рубили целые бревна, чтобы горели дол ьше. 

Таряни ков варил суп. З а пустив в ведро мясную тушенку, он попро
бовал суп, на р аскр асневшемся его л ице пробежала довол ьная улы бка,  
и, повернувшись к лежавшему рядом Подушки ну, он сказал:  

Сходи-ка за  водоir. чай  надо вски пятить. 
- Я устал,-· угрюмо пробурчал Подушкин. 
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- Устал, говори шь? Что-то р ановато устаешь, мы и половины пути 
не прошли - впереди потруднее будет. 

- Могли бы и не брать именно меня с собой, - пробурчал тот. -
Словно тень з а  вами  хожу, а толку все р авно чуть. 

- Сходи за водой, говорят тебе, - по-прежнему добродушным то
ном настаивал Таряни ков.  - Вот и первый от тебя толк будет. 

Но за водой в конце концов пошел сам Иванов.  

После тяжелого перехода все спали крепко - благо под пологом ко
мары не донимали.  Только Шарик зло л аял ночью и бросался в сторону 
реки, куда, видимо, приходили н а  водопой лоси. 

Утро м  позавтр акали попл отнее, имея в в иду, что обедать в пути не 
пр идется. Отыскали б род, перешли на л евый берег реки Сон и двинулись 
вверх по долине, к устью Кармышачихи.  Речка эта ,  текущая с севера н а  
юг, оказалась совсем небольшим ручьем, теря ющимся в з аболоченной, 
заросшей лесом и кустар ни ко м  глубокой долине, склоны которой были 
круты и сильно изрезаны боковыми логами.  Сперва мы шли у самого 
ручья, но  по обоим его берегам тянулось кочковатое болото с заросля м и  
кустарника, идти было трудно, и мы свернули к крутому за падному скло
ну долины. Из п одножья его круч сплошь сочилась вода. Влага ,  выпада
ющая из атмосферы, м ал о  в питывается здесь в гл инистый грунт и скаты
вается по склону. Да и сам грунт с наступлением л ета оттаивает и по 
мельчайшим капиллярам отдает на поверхность косогора  влагу,  она н е
прерывно покрывает его и стекает к п одножью. 

Местность здесь, на Соне, еще угрюмей, чем на В ые, в зарослях 
здесь еще темнее, и всюду сыро, как в подземелье. Ручьи, впадающие в 
Кармышачиху, пробиваются по логам сквозь з аросли, дышащие сырой 
прохладой. Хотя долина Кармышач ихи и была п опутной для трассы, но  
строить дорогу по ней  из-за болот и крутых склонов с гли нистыми грун
тами было бы слишком трудно. 

П ройдя вверх по долине километров шесть, мы решили из нее вы
браться и ,  перевали в  водораздел, осмотреть долину  р ечки Карагайки, па
раллельной Кармышачихе. 

Поднявшись п о  крутому склону, мы оказались н а  ровном широком 
плато и были приятно удивл ены: вместо обширно го болота, н анесенного 
на карту, здесь оказалась сухая гарь. П ро йдя по ней метров пятьсот, м ы  
вышли на большую п оляну, в центре котор о й  было два небольших озер
ка, окруженных травянистыми болота ми .  

- Марсианский лес, - сказал Таряников,  показывая н а  огромные 
стволы белых берез;  макушки их были ровно срезаны, а н а  стволах не 
осталось ни одной ветки. 

· 

Белые исполинские столбы стояли так густо и они были так не п охо
жи н а  обычные деревья, что, казалось, мы и впр авду попали в какой-то 
другой м и р .  У подножья этих белых столбов росли только огромные па 
поротники, редкая зеленая  трава  да  низкие кусты. Стволы были чистые 
и сияли белизной от корней до срезанных верхушек. Внач але я подумал,  
что вершины этих деревьев испепелил пожар,  но признаков га р и  вблизи 
не было, и исполинские стволы нигде не обугл ились ,  не потем нели .  Так  
эта  роща обезглавленных берез, р аскинувш аяся далеко н а  юг и на во 
сток, и осталась для  !нас  загадкой. 

На поляне в этом необычном л есу, на берегу озера, мы сделали при
вал,  намереваясь и заночевать здесь. Отдохнув, я предложил сходить до 
р ечки Кар агайки, а Подушкина оставить с вещам и  здесь. Но он 
запротестовал : 

- Не останусь, и'1енно не останусь, - бубнил он.  
- Это почему? - удивился я.  

1 2  • Новый мир� No 2 
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- А вдруг вы меня потом не найдете? - с непритворным стр ахом 
пояснил он.  - Тайге-то ведь конца края нет, а на обр атную дорогу мне 
одному не выйти. 

Мы стали его уговаривать, что ч аса через четыре  вернемся, но он 
никак не хотел поверить, чтобы без дороги и тропы по такой тайге можно 
было вернуться в то место, откуда ушел. Да и медведь может напасть . . .  

- Ну, л адно, идем,  - согласился Иванов,  - только уговор : не от
ставать ! К:ак ты говоришь:  вот именно не отставать! 

Сложив вещи и прикрыв их  куском брезента, мы пошл и в сторону 
К:арагайки .  Идти было легче :  хотя на пути было много поваленных сухих 
деревьев с острыми,  как копья,  сучьями ,  на которые лучше с разм аху не 
падать, чтобы насквозь не пробило ,  - зато не было на нас рюкзаков, от
тягивающих плечи .  

Через километр скл он к доли не Кар агайки стал более пологим,  гарь 
кончилась, и мы уткнулись в з а болоченный лес. З а  ним открылось ровное 
моховое болото. Посреди него, п оодаль друг от друга, стояли два лося. 
Здесь, на открытом месте, чувствовалось дуновение ветра,  и лоси, конеч
но, здесь  отдыхали, спасаясь от гнуса. Нас они сперва не заметили,  и м ы  
спокойно и м и  любовались. Но Таряников громко свистнул, чтобы погля
деть на их  кр асивый бег, и они встрепенул ись, закинули головы и помча
л ись  к противоположной опушке. 

По этой долине п рокладывать трассу из-за болот тоже нельзя было, 
и мы вернулись на  гарь, чтобы прюйти по ней севернее. 

Тайга и здесь была мертвой и однообр азной. Сухая гарь, тянущая
ся по западному склону долины Карагайки на север, м естам и  сменялась 
небольшими болотами,  на  которых росли деревья, п реим ущественно сос
на и береза. Эти м еста мы оконтуровали на снимках, чтобы п отом не по
пасть на них трассой. 

Шли долго и о станавливались только на  несколько минут. Подуш 
кин выбился из  сил. Через поваленные деревья он уже н е  перелезал н а  
ногах, а переползал на  животе. 

Гари не было конца. Сверив данные воздушной рекогносцировки с 
пройденным на местности участком и убедив шись, что это и есть та гарь, 
которую мы в идели с вертолета, и что тянется она на север во всяком 
случае еще километров десять, мы решили дальше не ходить, а возвра
титься к двум озер а м  и «марсианскому» л есу. 

Когда поверну.ли назад, П одушкин зашагал веселее, хотя все еще 
ворчал и не верил, что, идя даже не по своему следу, а ориентируясь по 
непонятным ему снимкам,  мы выйдем на озер а .  Но через два часа ходь
бы перед нами открыл ась поляна,  маленькие озера и белые стволы бе
рез - самый приветливый уголок среди огромного пространства угрю
мой,  п рорезанной болотам и  тайги.  

Мы так изнемогл и  з а  день, что, закусив консервами с хлебом и по
пив чая, тотчас  легли с пать. Но мне не спалось. Сквозь м арлевый полог 
виднелось небо, усеянное звездами .  Глядя на  них, вспомнил «мертвую 
дорогу» у ПоJ1 ярного круга, где мы так же много ходили,  отыскивая для 
нее тр ассу. Сейчас, когда я п одумал о ней, вспоминая, как она строи
л ась и что с ней случилось, мое сердце сжалось. «Ничего,- успокаивал 
я себя,- еще пригодится»,- совсем как мой дед Фома, который, быва
ло, говорил это, з аботливо п одправляя несколько л ет подряд стог 
старой соломы.  П ризвав себе на помощь эту утешительную мысль,  я на
деялся з аснуть. Н о  спать не пришлось. Шарик зло зарычал ,  потом за
л аял и бросился к кустам на берегу озер а .  Там что-то затрещало, а 
Шарик со вздыбленной шерстью при мчался обратно. Проснулись все, 
Подушюш даже выско'-:ил из-под полога. 

- На верно, лоси п р ишли на водопой,- успокоил я его. 
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Минут пять было тихо, только зло ворчал Ш а р ик. Потом в кустах 
опять затрещало, и Шарик с остервенением кинулся туда.  Через м и нуту 
рявкнул м едведь, собака опрометью примчалась к нам,  стала ж аться к 
ногам и скулить. 

Давайте костер р азведем, - стуча зубами,  засуетился П одушкин.  
- Ну что ж, иди з а  дрова ми,� ответил Таряников. 
- В лесу и менно м едведь меня сожрать м ожет,- з ашептал По-

душкин. 
- А без костра уж наверняка именно с тебя скальп снимет,- п од

бадривал его Таряников. 
Но м едведь, видно, и так ушел : Шарик только рычал, но никуда не 

рвался .  Подготовив на всякий случай ружья, заряженные жеканами,  
м ы  решили костер не разводить: на востоке уже з анимал ас ь  белая  за
ря и короткая северная ночь должна была скоро смениться днем.  Одна
ко медведь возвр ащался к озеру еще дважды, и Шарик каждый раз бро
сался к кустам,  которые были от нашего бивака всего в ста метрах. 

Утром мы пошли к озеру и тщательно осмотрели б ерег.  
С р азных направлений из  леса к озеру п ротянулись хорошо прото

ренные лося м и  тропы : здесь б ыл их излюбленный водопой.  В кустах, 
вблизи одной из троп, мы нашли остатки убитого лося. :Кости, р азодран
ная шкура,  требуха и куски протухшего м яса валялись в одной куче, от 
которой несло смрадом. В идно, сюда и п риходил м едведь ночью поужи
нать. Он задрал лося, и теперь лоси ходят к другому водопою, а медведь 
остался единственным хозяином озера.  Но мы скоро п рогоним медведя 
и завладеем озером и его окрестностями.  А там,  глядишь, спустя время,  
когда окончим строительство, лоси опять сюда вернутся н а  безопасный 
водопой в з аповеднике. 

М ы  решили соорудить н а  травян истом болоте рядом с озером поса
дочную площадку для вертолета. Торф здесь был довольно плотный ,  и 
можно было ограничиться настилом из  бревен только в один р яд, п оло
жив п редварительно под него поперек бревна через метр ; л етчики тре
бовали, чтобы площадка была квадратной, десять метров н а  десять, а 
подходы к ней свободны от леса в р адиусе не менее ста м етров. Деревья 
рубили в соседнем лесу и таскали их на площадку двум я парами :  Ива
нов таскал с Таряни ковым,  Бочкарев с Подушкиным. Мы с Афониным 
очищали бревна и затееывали колья для крепления настила.  

Подушкин работал - за весь поход впервые!  - но Бочкарев им в се 
же был н едоволен, и имел н а  это п раво. 

- Ну что ты все за верши нку хватаешься? - упрекал он  Подуш
кина.- Хоть бы раз  взвалил на плечо комель. 

- Не втянулся еще,- увильнул П одушкин. 
- Н ет уж, давай так:  меняться через бревно,- решительно заявил 

Бочкарев.- Один раз я за комелек, другой раз тебе придется пожилить
ся. Здесь тебе прятаться больше не за кого - не М осква,  каждый н а  
виду. А то смотри к а к  б ы  тебе хуже не было. 

- Ну, ладно,- согл асился Подушкин.- Бери это бревно з а  ко
мель ты,  а уж следующее именно я возьму. 

- Нет, хватит,- зло посмотрел на него Бочкарев и сам взялся за 
тонкий конец. 

Подушкин кряхтел, oxaJJ, взваливая комель на плечо. Но то ли из 
озорства ,  то JJи ему действительно было тяжело, он, не п ройдя и десяти 
шагов, сбросиJJ свой конец так, что чуть не контузил Бочкарева. 

Бочка рев долго тер пJJечо, а потом сказал : 
- Что ж, приятель, придется тебя поучить. Вот только на Выю 

вернемся". 

1.2" 
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Как я узнал позднее, Бочкарев уже давно был зол на таких, как 
П одушкин. После демобилизации из армии он некоторое время работал 
милиционером, и ему много пришлось повозиться, ул аживая конфликты 
в семьях по просьбе жен, детей ,  родителей или в камере отделения ми
лиции. Один раз о голтелые хулиганы так вывели его из себя издеватель
ствами и оскорблениями,  что нервы его не в ыдержали ,  и он стал стре
лять в м ил иции из пистоJrета в потолок. Хотя он никого и не р анил, все 
же  это было серьезное «чепе»:  Бочкарева судили .  В нашу экспедицию 
он нанялся на  работу вскоре после освобождения,  и вот судьба опять 
свела его с такими людьми, как те, что довели его до тюрьмы.  

Неизвестно, привел л и  Бочка рев в исполнение свою угрозу П одуш
кину. Похоже, однако, что он выполнил свое обещание - дней через де
сять. Мне р а ссказывали - не го в шутку, не то сер ьезно,- будто случи
лось это при  таких обстоятельствах. Пробурили одну скважину, нужно 
было трубы, наконечники и штанги перенести по трассе дл я бурения 
другой .  Бурмастер Ксенофонтов, взвалив на плечи хомуты, ушел в перед 
по п росеке, а трое рабочих, в их числе Подушкин и Бочкарев, должны 
были перенести все остальное оборудование. Однако оставшись без 
прямого начальника, без бурового мастера,  Подушкин ничего брать не 
з ахотел и заявшr ,  что даже штангу не понесет. Видя, что уговор ы  не  по
могают, а вдвоем им всего оборудования не подннть, Бочкарев и р абочи й 
Силантьев будто бы его «слегка п околоти.1и».  Что не более чем слег
ка - это видно из того, ч1 0 Подушкин никому не пожаловался 
и больным не сказался. Это тем более было похоже на правду, что с 
этого приблизительно времени Подушкин стал все-таки работать. А Боч- · 

кареву этот случай ,  очевидно, напомнил его стрельбу, и он, недовольный 
собой за то ,  что дал волю рукам,  ходил мрачный и на Подушкина даже 
глядеть не хотел. 

К: вечеру настил был готов .  Иванов связался по радиотелефону с 
п артией и передал м ою телегр а м му в Уват, чтобы завтра за нами  при
слали вертолет. 

Приятно было думать, что в тайге,  где никогда не появлялся чело
век, есть эта крохотная площадка,  которая будет нанесена на нашу кар
ту, станет какой-то п ритягательной точкой для множества работающих 
.п юдей. Здесь высадится изыскательская п артия, а потом,  вслед за ней, 
появятся первые строители, и отсюда пойдет нач ало человеческой жизни 
в этом краю . . .  

Таряников хотел было сделать ночью засаду на медведя , но  м ы  его 
отговорили :  ведь в тем ноте можно оплошать и зверь разорвет охотника,  
да и другим может не поздоровиться. Кроме того, охота на м едведей в 
этих местах была запрещена. А чтобы медведь не вздумал охотиться на 
нас, решили ночью поддерживать костер. 

Поужин ал и  рано,  и ,  сидя у костра,  каждый занялся своим делом.  
Иванов чинил порвавшийся кирзовыi'! сапог - ни шила,  ни дратвы не 
было, нашелся лишь кусочек тонкой проволоки. 

- Ходить мне теперь все лето в кедах,- сокрушался начальник 
п артии.- И какой это умник придумал уста навливать срок носки для 
кирзовых сапог целы й  год? Экономия л и повая . . .  

- А что тут нового? - подхватил Таряникоп.- Все нас стараются 
хоть в чем-то урезать. Бухгалтерия в Москве, когда выписывала мне 
накладную на  новые кирзовые са поги, дал а разъяснение, что срок носки 
их не календа рный,  а из того соста вляется, скол ько я буду в них обу
ваться в летние месяцы. Грамотная девушка,- доба вил он,- знает, что 
в мороз в этом добре околееш ь!  . .  Теперь она в моей карточке каждый 
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месяц отмеч ает, сколько раз я обувал и снимал эти сапоги ценою восем ь  
рублей сорок копеек. 

- Да, умников хоть отбавляй. Р азок бы их сюда послали,- вме
шался обычно молчаливый Афонии. 

А что от этого из менится? - спросил его Иванов.  
- Как что? Увидели бы тайгу, лесные завалы, болота . . .  
- Ну и ,  думаешь, срок носки уменьшат? - прервал его Иванов.-

Черта лысого !  Думаешь, они не знают, какие морозы в Тобол ьске и в 
Ханты-Мансийске бывают да какие м етели воют? А вот записано кем-то 
когда-то, что полушубки до шестидесятой ш1раллели не положены, что 
без шапок-ушанок и меховых рукавиц тоже терпеть изыскателю можно. 
З начит, выдавать их не положено. А терпеть без них положено? 

Разговор этот был не случайный. И не потому он начался, что у 
Иванова через три дня порвался кирзовый сапог ,  а носить его по норме 
он должен еще два-три сезона. 

Нет, этот вопрос меня волновал не меньше, чем Иванова и других 
моих товар ищей :  ведь я отвечал не только за их р аботу, но и з а  их здо
ровье,- отвечал за людей, согласившихся поехать со м ной в такой суро
вый край. В Москве я ничего не добился, хотя выступил по вопросу 
снабжения спецодеждой на п рофсоюзной конференции нашего инсти
тута, ходил в упр авление и министерство.  Всюду я встречал сочувствие  
и слышал один и тот же ответ: нор мы утверждены,  помочь ничем не 
можем .  

А ведь н е  всегда так было! В первые п ятилетки норм н а  спецодеж
ду вообще никаких не было. Когда мы собирались на изыскания ,  завхо
зы записывали, ка кого размера обувь и одежду носит кажды й  из н ас.  
Есл и  думали задержаться в э кспедиции до зимы, завхозы брали с собой 
валенки, полушубки, шапки,  меховые рукавицы, ватные брюки и даже 
теплые портянки. Если р аботать соби р ались в болотистой местности, 
получали на всех непромокаемые кожаные болотные сапоги с высоким и  
голенищами.  В общем, м ы  брали все, что п отребуется в экспедиции ,  и 
спецодежду выдавали  изыскателям п о  мере н адобности. Если сапоги 
порвались, отдашь их, бывало, з авхозу для починки, а если пришли 
совсем в негодность - завхоз в ыдаст новые. П риходит зима - получаем 
все зимнее. Вот так оно было,  совсем просто. 

Я р ассказал об этом мои м товари щам.  
- И теперь  просто,- заметил Иванов.- Повеяло в сентябре хо

лодком - сматывайся в Москву. На будущий год снова п риедешь, н а  
доделки.  Десятку на полушубке сэкономили-тысячи н а  новой о р ганиза
ции работ потеряли.  Сапоги продрались, лишний р аз не пошел осмот
реть местность - и с трассой по болотам лишних тысяч кубометров на
сыпей нахватал. А пошел бы, гляди,- и обвел тр ассу п о  сухому 
ровному месту. 

Ивано в  помолчал и добавил : 
- Если бы все это подсчитать и кому следует показать, то над 

нашей спецовкой работали бы такие же знаменитые модельеры,  какие 
р аботают над спортивными костюмами для соревнований. 

-- Ух, куда хватил !  - удивился Таря ников.- Н а  спортсменов л ю 
д и  смотрят, а на н а с  р азве медведь глянет, и т о  вон толь ко ночью при
ходит. 

- И в самом деле, для чего вы так стараетесь? - вмешался в р аз
говор Подушкин. (Мы-то о нем как-то позабыли, р азговаривая между 
собой . )  - С утра до ночи ходите, сами б ревна таскаете. Все р авно ведь 
никто ваш труд не оценит. 

- А нам не надо, чтоб нас оценивали,  цену мы себе и сами зна-
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ем,- отрезал Таряников.- Не о цене тут разговор, пойми ты это! -
И он стал объяснять Подушкину: - Люди, далекие от нашего дел а,  при
выкли  думать, будто наша работа - это сплошная романтика.  Как-то 
так это укоренилось с помощью л егкой журналистики, л итературы и ки
но,  что даже очень неглупые люди часто не понимают главного - что от 
н ас ,  изыска.телей,  зависит стои мость строительства железной дороги. 
Взять хотя бы это место, где мы работаем сейчас. В Москве нам реко
м ендовали укладывать трассу по долине речки Кар мышачихи. Допустим, 
мы так и сделали бы, и нас никто за это не стал бы ругать, так как на 
карте вокруг долины показаны болота. А мы вот полетали над этой мест
ностью, походили по та йге и болоту - и оказалось, что есть тут узкая 
полоса сухой гар и  чуть не двадцать километров п ротяжением. В до.rrине 
Кармышачихи что за местность? Лог на логу, болота, крутые склоны, а 
на гари место ровное, сухое, хоть на боку катись. П о  грубому подсчету, по 
Ка рмышачихе километр дороги обойдется в п ятьсот тысяч рублей, а 
здесь в два раза дешевле . . .  Вот тебе и романтика, вот и кирзовый сапог,
закончил Саша Таряников свое объяснение Подушкину. 

- А по-моему, все же прави льно вас счита ют любителями  роман
тики,- не сдавался Подушкин.- Я вот, например,  как заработаю на 
брюки и ботинки - сразу подамся от вас в Уват. П усть кто хочет ко
ма ров кормит.  Да и сапоги больше месяца, в такой чащобе бродя, не 
в ыдержат. 

- Тебе, конечно, здесь не кли мат,- согласился Саша Таряников.
Уж если в Москве не ужился, так тайга куда там для такой пер
соны !  - И спросил : - От чего это тунеядцы плодятся? 

Н аверно, и менно один от другого,- смеясь, ответил П одушкин. 
- Значит, вас н адо под корень? 
- А черт его з нает, как с ними н адо,- зло ответил з а  Подушкина 

Бочкарев и сплюнул. 
С идели молча ,  но каждый ,  видимо, думал об одном - в самом де

ле, как сделать, чтобы не было «тунеядцев»? Что тут не в водке п ричи
на - во всяком случае не в одной водке,- это все  пони м ал и :  кто же 
у нас водку не пил? А все  р аботали и совесть и мели .  

Первым нарушил молчание Подушкин.  
- Вот ты комсомолец,- обр атился он к Таряни кову,- и эту 

стройку, наверно, объявят комсомольской, это ведь модно. А что м ы  
р аботаем здесь, о б  этом никак н е  объявят? 

- Не знаю, объявят ли эту стройку комсомольской. Если тысячи 
ребят и девчат приедут на нее - тогда наверняка объявят. А вам ,  ту
неядцам, я посоветовал бы объявить своей какую-нибудь такую отда
ленную и трудную стройку, чтобы,  кроме вас, там никого не было. 
Пусть там будут столовые, общежития,  дома отдыха, поли клиники. 
И все это обслуживайте сами. Ну и,  конечно, чтобы никаких спиртных 
напитков. 

Саша Таряников еще хотел что-то сказать, но Подушкин перебил 
его : 

- Не согл асен. Если снабжать стройку мебелью мне поручат, вот 
тогда соглашусь!  

Сказал он это,  как я понял, просто из  озорства .  Опять все замол-
чали,  а потом Иванов спросил : 

- Неужели никогда тебя не тянуло к настоящей работе? 
- Работать? Н ет. Жить хорошо - это хотелось. 
И Подушкин стал не без удовольствия рассказы вать о своих при

ключениях.  
- И менно я ни  учиться, ни  работать не хотел, но ден ьжонки и де

вочек любил.  Без денег не будет девочек, деньги без девочек тоже ни 
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к чему, не та и м  цена,- глумился Подушкин все так же напоказ.
Это ведь правда, что мой папаша профессор по медицинской линии.  
Сперва он меня не стеснял.  А потом хоть он и п рофессор ,  а понял,  куда 
идут его трудовые. Тогда этот источник иссяк, и я стал промышлять с 
при ятелями по м ебельной части.  В хороших, больших магазинах. Ком у  
поможешь буфетик доставить домой, а т о  в очереди постоишь, ч е к  до
будешь на ценную вещи цу и за десяточку л ишку сбудешь. Но это -
низкая, черная р а бота. Вот когда именно ко мне присмотрелись неко
торые работники прила вка, тогда началась настоящая р абота. И поку-· 
пател ь доволен, что добыл нужную мебель, и мы не в обиде. В хорошие 
месяцы зар абатывал не меньше папаши . . .  

Никому не было охоты продолжать этот р азговор .  Легли спать. 
Ночью медведь приходил несколько р аз. Ш арик кидался в кусты, 

но мы спокойно спали у тлеюшего костра,  решив,  что нас он не тро
нет -- поест своей тухлятины и уйдет. 

Утром я получил ответ на свою телеграмму:  « Вертолета дней п ять 
не будет. )Кернова направили на перевозку экспедиции гидрогеологов. 
Кал инин».  

Я знал, что эта экспеди ция работает уже м ного лет вдоль Оби и 
Иртыша,  от Салехарда до Тобольска, изучая огромную территорию 
бассейнов этих р ек, предназначенную к з атоплению для Нижне-Обской 
ГЭС.  В моей голове никак  не укл адывалось:  как же затоплять эту зем
лю, на которой открыты богатейшие м есторождения нефти? Н еужели 
они навеки будут похоронены под в одой ?  Ведь что ни день, то р адио 
и газеты п риносят вести ,  что там-то забил нефтяной фонтан, в другом 
месте вспыхнул газовый ф акел . . .  Куда у йдут из  р одных м ест народы -
ханты и м анси? Куда денутся песцы, белки,  лисы,  м едведи? Что станет 
с лесом,  когда хлынет вода и покроет все бескрайней гладью? Как за
топление изменит клим ат? Не появится ли много новых болот и Ледо
витый океан не продвинется ли в глубь Сибири?  

Об этой проблеме я читал статьи в «Правде», в «Литературно!� 
газете», в журналах « Коммунист» и «Природа». Ч итал статьи Сергея 
Залыгина.  По некоторым подсчетам,  понадобится пятьсот л ет, чтобы 
Нижне-Обская ГЭС с ее сказочной мощностью могла выработать элек
троэнергию, р авную той, какую способны дать недра П риобья.  В едь 
если все нефтяные и газоносные площади зальет в одой, попробуй-ка и х  
добыть ! И что же - н а  воде строить м ор ские города нефтяников? 

Нет, я не верил, что это может случиться, что огромные средства 
сейчас тр атятся на открытие подземных кладов лишь  для того, чтобы их 
потом похоронить . . .  

Но почему же тогда ведутся такие изыскания для Нижне
Обской ГЭС? Может, просто так, по инерции,  или для какой-то дале
кой перспективы,  на сотни л ет вперед? 

Теряясь в догадках, я злился не потому, что без вертолета нам 
предстояло идти пешком на Выю и несколько дней сидеть без  хлеба.  
Злила безалаберщина в планировании.  Казалось бы,  нашей р аботе на 
Севере должно уделяться внимание: ведь строительство этой желез
ной дороги записано в решениях XX I I I  съезда парти и !  А в ыходит, что . . .  

Спустя полмесяца, когда единственный вертолет, обслуживающий 
экспедицию сибиряков и нашу, у нас опять забрали и наши парти и ,  
р азбросанные по тайге, остались совсем без продуктов,  нам с Александ
ром Александровичем Паршковым, на«ал ьником экспедици и «Сибги
протр анса», случайно удалось в стретить в У вате Юрия Александровича 
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Южакова,  р аспоряжа вшегося вертолетами .  Разговор был примерно 
тако й :  

- По договору в ы  должны предоставить н а м  два вертолета ,- го
ворил П а ршков,- а забрал и  последний, единственный.  

- Что делать, нет м а шин ,  больше половины их на ремонте, а ко
гда отремонтируют - не знаю, ремонтная база плохая,- невозмутимо 
отвечал Южаков. 

- Но люди в тайге голода ют,- говорил я.  
- Ждите, будет,- отм ахнулся он от н ас, как от н азойливых мух. 
К нему подошли пилоты, и он  поспешил с ними у йти н а  «МИ-6». 

Его поведение нас кр а йне встревожило, и я предложил Паршкову немед
ленно лететь вместе в Тюмень, в обком п а ртии,  и там ставить вопрос 
о вертолетах. 

Александр Александрович со м ной не согл асился:  
- Пожалуемся - еще хуже будет. Южаков нас совсем п рижмет. 
Не р аздумывая дольше, я взял билет н а  пролетавший из Сургута 

самолет «ЛИ-2» и через полтор а  часа  был в Тюмени. 
Принявший меня секретар ь  обкома  Евгений Александрович Ого

р одный после моего рассказа о вертолете, не говоря мне ни слова ,  вы
звал к телефону Южакова и сказал ему:  

- Немедленно з аберите вертолеты у экспедици и  гидрогеологов. 
Обком п а ртии п ротив строительства ГЭС н а  Оби. Газеты в ы  читаете? 

Минуты две Евгений Александрович молча  выслушивал объясне
ния Южакова, а потом добавил : 

- Н е  давайте им вертолетов ,  пусть себе уезжают, если хотят. 
А вертолеты дайте железнодорожной экспедици и .  И еще нефтяникам .  

Секретарь  помолчал,  сдерживая свое возмущение, и сказал мне:  
- Вертолеты будут. Если что не так - звоните. 

Но это п роизошло позднее, через полмесяца. А сейчас н а м  пред
стояло добираться до Выи пешком. 

Опять два дня пути по  бурелом ам ,  да еще на голодном п айке: на
деясь н а  вертолет, мы весь свой п оследни й  хлеб съели утром . На В ые, 
н аверно, оставалось хлеба тоже не больше как на один день, в р асчете 
на вертолет, котор ы й  должен был прилететь сегодня. 

В се скл адывалось плохо. Ведь мы сделали тол ько первый бросок 
вперед, р азведав первые пятнадцать километров. А сколько их надо 
будет пройти  за лето еще? 

Там ,  дальше на север, начинается плоский водор аздел с однооб
разным лесом,  с такими же завалами и похожими одно на другое боло
тами. На этой бескр айней р а вни не, где нет никаких з а метных м естны х  
предметов ,  а всюду море тайги,  даже летчикам будет трудно найти 
крохотную вертолетную площадку, построенную изыскателями . . .  

Мы шли молча ,  держа направление по  ком пасу, с расчетом выйти 
на ста рую ночевку у Сона.  

Кажется, сущий пустяк - п р ойти десять километров .  Но когда 
лесные завалы преграждают путь, а ноги тонут в моховом покрове да 
идешь в ком ириной туче,- тут вспом нишь всех сорок мучеников. 

Как мы ни спешили, обливаясь потом,  но к речке Сон подошли ,  
когда солнце уже пряталось за  тайгу .  Ста рый  наш бивак остался выше 
п о  течению реки, и мы решили ни  туда н е  идти, ни  здесь не ночевать, а ,  
доев оставшуюся от завтрака кашу, двигаться дальше. 

Наши остановки стали учащаться, и мы вышли к В ые, когда уже 
совсем стем нело. До лагеря оставалось еще около трех километров .  
В тем ноте, без  тропы,  сквозь густой лес ,  постоянно натыкаясь н а  сучья 
и ветки, мы еле брели.  Подушкин уже не охал, а выл. Да, н аверное, 
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к аждом у  из нас  времен а м и  казалось, что дойти не хватит силы.  Мучи 
т ел ьно хотелось снять мокрые салаги, скова вшие, как  тисками,  ноги,  
сбросить насквозь пропита нный потом энцефалитный костюм .  

Н а  востоке небо уже стало  белеть, когда м ы  доплел ись д о  л агеря,  
разделись, з алезли в спальные м ешки,  чувствуя уже не себя,  не  свой 
отдых, а только наслаждение от рассл а бления из мученных м ышц, каждо
го м ышеч ного волокна, наслаждение каждой истощившей себя клетки .  

П роснулись м ы  во второй половине дн я .  Еще никто не вернулся с 
трассы, но за вхоз п а рти н Ни колай  Иванович Истратов позвал нас  обе
дать. Хлеба у них, как м ы  и предпол агали,  не было, з ато была мука, и 
н а  столе стояла тарелка с горой оладий, и каша в кастрюле  п ахл а м я с
ными  консервами .  Было хорошо. 

Н а неся на фотосни мки и карты результаты нашей рекогносциров
ю1 , Ива нов п озпал м еня посмотреть л одку. Я был удивлен:  откуда она 
взялась? Досок м ы  сюда не привозили, и в лесу здесь не на йти де
ревьев, из которых можно было бы сделать дол б .. 1енку. Н о, как изве
стно, голь на  выдумки хитра :  Афоня сумел клиньями раздел ать бревна 
на доски . Ему, конечно, п ри шлось м ного поработать топором,  но в кус
тах уже стоял остов лодки с днищем и валялись еще три довольно 
тонкие доски. 

- Ч ерез пять дней поплывем,- решител ьно з а явил Афоня. 
А И ванов добавил:  
- Ждем обещанный моторчик «Москва» .  
В идя такое усердие, я согл асился отдать последний м отор, остав

шийся в экспеди ци и .  
Когда все пришли с тр ассы, началось куп ание ,  и это б ы л о  занят

ное зрелище. Первыми начали куп аться женщины. Как р аздеться и 
одеться? В л а гере и над рекой висели тучи ком аров,  и з а  доли м инуты 
они искусают голое тело .  

Р аздевались женщины в палатке, п од пологом, а п отом опрометью 
бросались к реке ,  хлеща себя на бегу березовы м и  ветками ,  и с ходу 
прыгали в воду. В ыкуп а вшись, они  п одхватывали березовые ветки и 
о пять бежали в палатку. 

И нтереснее всего был финиш:  купальщицы влетали в п ал атку, а 
с ними и туч а  ком а р ов ;  проскочив в дальний угол палатки, женщины 
дел али обманное движение, р езко возвра щались к п ологу и прыгали п од 
него. Обм анутые ком а р ы ,  упустив свои жертвы, вились в дальнем углу 
палатки, а купал ьщицы катались п од п ологом ,  давя тех ком а ров.  кото
рые все же успели в них в питься. 

Муж чины куп ались,  р-азводя на берегу огромные дымокуры .  Но,  не
смотря на тучу дым а ,  ком а р ы  успевали,  пока мы р аздевались, облепить 
го.тюе тело .  

(Окончание следует) 
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П ОЛ И НА В И Н О Г РАД С КАЯ 

* 

СЕРДЦЕ, ОТДАННОЕ НАРОДУ 

К столетию со дня рождения Н. К. Крупской 

][r огда я вспоминаю Надежду Константиновну Крупскую, думаю о ней, то всегда 
L\\. вижу ее такой, како й  увидела 26 янва р я  1 924 года в Большом театре. В этот 

день цесь происходило траурное заседание I I  съезда Советов СССР. 
Бледная, изможденная, совершенно обессиленная, она все же сумела м обилизовать 

всю свою волю, весь остаток энергии и м ужественно поднялась на трибуну. 
Ее скорбь растворилась во всенародной скорби. Сидя у гроба Ленина, Надежда 

Константиновна видела, как четверо суток подряд, невзирая на лютые морозы, непре
рывным потоком шли к нему со всей России люди, чтобы сказать последнее прости. 
1'·\ужчины и женщины поднимали в ысоко над головой своих детей, чтобы они запомнили 

навсегда дорогие черты . . .  А школьники - девочки и м альчики - часто отделялись от 
толпы, от р одите11ей, чтобы пробраться поближе к гробу и положить цветок или веточ
ку ели. 

Поэтому не согбенной, убитой горем женщиной выглядела Крупская на трибуне. 
Нет, на трибуне стояла достойная соратница ушедшего из жнзни народного вождя, ко
торая звала следовать и дальше по ука:>анному им пути. 

Невозможно забыть слова, котор ы<:> она произнесла тогда : 
- Товарищи, за эти дни, когда я стояла у гроба Владимира Ильича, я передумы

rала всю его ж изнь, и вот что я хочу сказать вам. Сердце его билось горячей любовью 
ко все:,1 трудящимся, ко всем угнете1 1ным.  I-lикогда этого он не говорил сам, да и я бы, 
вероятно, не сказала этого в другую, менее торжестве1 1ную минуту. . .  Товарищи ... 
смыкайтесь дружными рядами,  становитесь под з 1 1амя Ле1шна,  под знамн 1\ом мунизма. 

Невозможно забыть и то, как 01 1а п роизнесла эти слова. I-Ia:1eж;1;:i Константинов
на говорила не просто тихим голосом, а почти шепотом. Она была сонершснно охрип
шей и не силилась говорить гро,1че. Но, стран ное дело, ее слова были слышны во всех 
уголках огромного зала, дошли до слуха всех, кто там был. Это походило на акустиче
скую загадку: ведь тогда не было радиорР-продукторов. 

Люди, сидев11ше до того в зале печалы10-,rо:�чал11вьши, угрюыыми,  с поникшими 
головами, скованные тяжестью постигшего горн, слушая речь Надежды 1(01 1стантинов
ны, казалось, выпря мились, чуть приободрнлись". 

Слова Крупской шли от ее сердца к сердцам слушателеii. У каждого было ощуще
ние, что она обращается и менно к не�rу, говорнт тол�,ко с 1 1 1 1м одним. 

Вскоре после этого м ы  с товарищами 1 1а вест11ли Надежду Конста нтиновну в Гор
ках. На нижнем этаже, в столовой, м ы  заС"тали Марию Ил�,и 1 1ич 1 1у, за 1 1нтую правкоi'! 
м атериалов для «Правды». Она сильно побледнела, похудела и казалась очень утом.�ен
ной. Обменявшись с нами несколькими фразами, сказанными вполголоса, она повела 
нас наверх, в угловую комнату, где жил и умер Ленин. Мария Ильинична приоткрыла 
дверь и сказала тихо: «Надя, к тебе пришли». 
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Надежда Константшювна вышла к нам. 
Говорить всем было очень трудно. Надежда Константиновна сказала только, что 

ей здесь очень тяжко - все напоминает о н е м. 
- Поеду-ка в город. На работе буду с Ильичем без Ильича. 
Она действительно совС'ем недолго п робыла в тот раз в Горках и снова вернулась 

в город. 

Позднее Надежда Константиновна рассказывала, что, стоя у гроба, бродя по опу
с1евшим комнатам горкинского дома и по зараставшим травой дор ожкам парка, она 
действительно передум ала всю ж из•нь Ильича. 

Надо полагать, перед ее мысленным взором проходили картины их совместной 
жизни.  Крупская считала эту жизнь счастливой. Но это была жизнь трудная.  Любовь, 
единомыслие и единодушие, взаимопонимание и совместный труд помогли превозмочь 
все - и преследования, и ссылки, а иногда и нужду. «Разве в роскоши счастье?» -
говар ивала она. 

Но тяжелей nсего для нее бывала разлука с Владимиром Ильичем, хотя никогда 
прямо об этом она не говорила. Когда у Ленина кончился на год р аньше, чем у нее, 
срок сибирской ссылки и он уеха.� в Псков, а затем в П итер и за границу, она вынуж
дена была еще целый год отбывать остаток ссылки в Уфе. «Очень жаль было расста
ваться,- вырывается у нее,- когда только что начиналась «настоящая» р а бота, но 
даже и в голову не п риходило, что м ожно Владимиру Ильичу оставаться в Уфе, когда 
была возможность перебраться поближ.: к Питеру». 

И вот наконец она свободна. Снова жизнь и р абота вместе с Владимиром Ильичем. 
Она едет к Л енину за границу. Но как сложен, труден и запутан был тогда каждый 
шаг их жизненного пути !  С<СйчаС' это даже трудно себе представить. Она п риезжает в 
незнакомую страну, в незнакомый город (Прагу) со с.�абым знанием языка. Никто ее не 
встречает. Едет по имевшемуся у нее адресу в надежде найти Л енина под фамилией 
Модрачек. Модрас1ек - это чех. через которого лишь держится связь. И ,  как выясняется, 
надо ехать в другую незнакомую ей страну - Германию, в Мюнхен, к �некоему Ритмейе
ру. Ритмейер наконец найден. но и он не тот, кого она ищет. И это тоже только услов
ный адрес, лишь отдельная точка, «перевалочный пункт» на дли•нном пути к Владимиру 
И.пьичу. 

Оказывается, последняя зап иска с точным адресом и ориентиром, которую Ленин 
rюслал ей через товар и ща в книге, вообще до Надежды Константиновны не дошла. 

Сколько тревог и огорчений ей п риходи.�ось испытывать буквально на каждом 
шагу! Как часто необходимость конспирации,  недоговоренность приводили к недоразу
мениям и ,1ишним хлопотам !  Другая на месте Надежды Константиновны отчаялась бы, 
рэстерялась. Но Крупска я была на редкость терпеливым,  выдержанным и дисциплини
рованным человеком. К тому же ей помогал ее оптимизм, юмористическое отношение к 
)r,изненным перипетиям. 

Кончилась и вынужденная эмиграция. В Росси и началась первая революция. И они 
приехали вместе в П итер. Но из-за слежки и п реследований полици и и м  приходилось 
снова жить врозь, искать ночлег в разных местах. Ленину пришлось уехать в Финлян
дию. Крупская мечется между П итеро111 и Куоккалой. Вскоре революция была подав
лена, наступила реакция. И снова потянулось десятилетие второй вынужденной 
эмиграции. 

Наконец в феврале семнадцатого р адостная весть: новый революционный взрыв в 
России,  самодержавие пало, Ленин и Крупская снова на родине и вместе. Теперь, каза
лось, вся их жизнь пойдет иначе. Конец подполью, слежкам ,  п реследованиям. И обше
ственная и личная жизнь -- все слито воедино в революции .  

Нс. так п родолжалось н е  долго. 
На Ленина начали клеветать, травить его. И у Надежды Константиновны возни

кает серьезное опасение за его жизнь. «Меня все  больше тяготила,- вспоминала 
она позднее,- моя работа в секретариате." хотелось". чаще видеть Ильича,  за которого 
охватывала все большая и бо.%шая тревога». 
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После июльских дней разгромлена «Правда». Ленин вынужден скрываться от пре
следования В ременного пра11ительства. И снова Крупская, повязавшись платочком,  
носится с поручениями Ленина по р азным адресам. Опытной подпольщице приходится 
изыскивать все новые способы конспи рации. Она является к жене старого партийного 
товарища Владимира Ильича под в идом крестьянки, п родающей кур, чтобы передать 
ей записку. Но прислуга гонит ее, не допускает к хозяйке, так как курица им не нужна . . .  
I3 такие трагикомические ситуации ей п риходилось попадать не р аз. 

В условиях непрерывной слежки ее свида ния с Лениным были затруднены чрезвы
чайно. Позднее, вспоминая об этом времени, она писала :  «Письма были короткие, дело
вые, с разными поручениями; и после каждого такого письма до жути хотелось пови
даться, перекинуться хоть парой слов». Им почти не удавалось видеться в эту пору. 
Запасшись удостоверением на имя р аботницы Агафьи Атамановой и соответственно 
обрядившись, она ездила к нему в Гельсингфорс. Кстати, отправляясь к нему н а  
свиданье, о н а  чуть было не заблудилась, хотя Владимир Ильич прислал ей даже план. 
Но так получилось потому, что при проявлении тайнописи кончик плана обгорел . . .  

Надежда Константиновна стойко несла на своих слабых плечах такую ношу, от 
которой гнулись даже м ужские спины. Ничего не было для нее трудного, когда речь 
шла о Ленине, его безопасности. 

Владими р  Ильич отвечал ей тем же. Он относился к ней с любовью, вниманием и 
заботой. Как тревожился он за нее, когда она болела!  Как заботился о ней во всем, 
вплоть до мелочей ! Не забыла ли Надежда Константиновна перчатки или муфту? -
озябнут р уки. Не потревожить бы ее сон, когда он, засидевшись до глубокой ночи в р а
бочем кабинете, тихонько п риходил домой и грел себе чай . . .  

Даже тяжело раненный, в августе 1918 года, находясь буквально на грани жизни 
и смерти, Владимир Ильич, увидев, как она, взволнованная, примчалась с р а боты, со
б рался с последними силами и заботливо сказал: 

-- Ты устала, пойди ляг. 
Он относился к ней - в полном смысле этого слова - по-рыцарски. Известно, что, 

когда Сталин оскорбил Надежду Константиновну, Ленин написал ему, что рассматри
вает это как оскорбление, на несенное лично ему, и потребовал, чтобы он принес ей 
и:sвинение, предупреждая,  что в противном случае порвет с ним всякие отношения. 

* * * 

В первые я увидела Надежду Константиновну Крупскую полвека назад. Это было 
в 1 9 1 8  году, сразу после переезда Советского правительства в Москву. Я р аботала тог
да в Московском Совете рабочих депутатов и в его большевистской фракции. Мне и еще 
одному товарищу было поручено поехать за Владим иром Ильичем в связи с предстоя
щим его выступлением н а  пленуме Моссовета. Вот тогда я и увидела Надежду Констан· 
тиновну. Едва только мы очутились на пороге их квартиры, она поднялась нам навстре· 
чу, п ригласила сесть за стол, за которым они, видно, до этого пили чай. П р едложила 
стакан чаю и сказала, что в.�адимир Ильич уже готов и сейчас выйдет. Принялась затем 
р асспрашивать нас, как идет р абота в Совете, сколько депутатов и т. д. Хотя Надежда 
Константиновна перекинулась с нами всего несколькими фразами, но все говорилось 
в таком задушевном тоне, что она сразу произвела на меня большое впечатление. И это 
вгтечатление лишь усиливалось, укреплялось по мере того, как я стала встречать ее 
чаще и узна вать ближе. 

Н ынешнему молодому поколению Надежда Константиновна Крупская обычно 
п редставляется в облике старой женщины, полной, даже грузной, глаза ее из-за обост
рившейся базедовой болезни кажутся слишком выпуклыми. Таковы, к сожалению, ее 
«ка нонические» фотографии и портреты. Они даже в отдаленной степени не отражают 
ее облика в наиболее яркую пору ее прекрасной деятельной жизни, оставившей такой 
неизгладю1ый след в истории нашего общества. Кто ее видел тогда хоть раз - запомнил 
на всю жизнь. 
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В то время, когда я впервые увидела Надежду Константиновну, ей было под 
шпьдесят, но выглядеJJа она молодо, была статной и внешне очень привлекательной 
женщиной. ОдеваJJась она скромно: простенькое пJJатье (вроде сарафана) ,  светлая 
блузка с отложным воротничком и м аюкетами.  Гладко зачесанные воJJосы собраны 
сзади в пучок. Крупская не быJJа красива в обычном см ысле этого слова. И все же она 
была прекрасна своей духовной красотой и огромным человеческим оба янием. 

У нее было необыкновенно одухотворенное выражение лица. Высокий лоб, большие 
лучистые глаза, в которых светилась доброта и улыбка, красивый, хорошо очерченный 
рот. В о  всей ее фигуре было что-то нежное, женственное, даже хрупкое. Мягкие жесты, 
плавная походка, тихий голос ... 

А ее интерес и внимание к собеседнику, умение слушать, ее м анера р азговаривать, 
усадив человека р ядом с собой,- все это точно магнитом притягивало к ней людей и 
сразу устраняло у них всякую р обость. С первого же разговора, с первой же встречи 
она сразу настраивала их на откровенность и доверчивость. Казалось, люди в ее при
сутствrш делались лучше н ч 1 1 ще. Впрочем, нет, н е  r<азалось, а это деi'rствнтсльно было 
так. Позднее я читаJJа у Герцесrа, что есть «жснсЕИе тща, которые не останав
ливают, не поражают, но привJrскают каким-то миJJым и доверчивым выражением и при
влекают тем сильнее, чем это деJJается совершенно неза м етно для нас". В таких лицах 
есть обыкновенно что-то трогательное, успокаивающее, и именно за этот покой, за эту 
каплю воды Л азарю, всегда больше благодарит душа современного человека, беспре
рывно потр ясенная ,  р астерзilнная,  взволнованная». Мне кажется, что это может быть 
сказано и про Надежду Константиновну. Потому что ни в ком еще мне не приходилось 
г.идеть такого полного IЗОПJJощсшrя всех этих прекр<�сных черт. И станов11лось 1·1епонят
ным, почти загадо<rным, как тnкая женщина быJJа еще и столь деятельным, мужествен
ным и стойким борцом-рсволюцrrонероы. 

Современная �rоJJодежь знает о Крупской преныущественно то, что она бы.па женой 
Л енr rна.  Разу�rеется, чеJJовечество всегда будет ей бJJагодарно и никогда не забудет 
того, что она быJJа самым близrшм и преданным другом Л енина, что она скрашивала 
суровые дни Л енина в далекой сибирской ссылке (куда она,  как невеста, отправилась 
сама, добровольно, в место назначенной ей бoJJee близкой и легкой ссылки в Уфимскую 
Г) бернию) ; что она обJJсгчала ему доJJгие годы одиночества и тоски в эм играции, что 
она тридцать лет шла с ним pyкil об руку по тяжелому пути преследований и 
борьбы и никогда с этого пути не rвернула. Н есом ненно, уже одним этим Крупскап 
заслужиJJа, чтобы ее имя вошло в а нналы истории.  

!-!о сделанное ею не нсчерпьшастся одним эти м.  Она была не то.пько женой вождя 
мирооого проJJетариата - она была его соратником ,  его ближайшим п омощником. Круп
ска я  с юных JJeт, еще до знакомства с J1 еюrным,  прrюбщ1iJ!ась к ревоJrюционному дви
женшо и тогда еще стала сознатеJJьной, убежденной марксисткой. Надежда Константи
новна, по ее собствснпому признанию, пришла совершенно самостоятельно к м арксизму 
в ту переJJомную пору, когда революционное двшкение оказалось в тупике. Она,  как и 
Ленин, в это же прим ерно врем я ( после казни старшего брата, Александра Ильича )  
стояла на распутье и мучитеJJыю искаJJа ответа на вопрос: куда идти, каким путем идти 
дальше? И совершенно самостоятельно Надежда Коне r антиновна нашJ1а выход из этого 
тупика. Она поняла,  как сама писалэ , что не в терроре одиночек, «не в тоJJстовском са
моусовершенствовании надо искать путь. Могучее р а бочее движение - вот где выход»,
сказаJJа она себе. 

Характерно, что, познако мившись в 1 894 году ппервые с Л ениным у Классона r ( под 
предлогом вечеринки у него было устроено нелегальное совещание) , она сразу же р азга
дала его гениальную одаренность, м ногогранность, разносторонность, почувствовала все 
душевное богатство его натуры. И это вопреки общему м нению ее товарищей, знавших 
Ленина раньше и уверявших, что он, дескать, страшный сухарь и ничем, кроме экономи
ческой науки, не интересуется. Здесь, несомненно, сказались ее ум,  культура, интеллект 

' Р .  Э. 11: л а с  с о н  (1888- 19213) - инженер, один из первых питерских марн
систов. 
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1 1 ,  если так м ожно выразиться, особая, ей свойственная женскап и нтуици я. Встретив 
Ленина уже убежденной м арксисткоi'!, г.�убо1<0 верившей в неотвратимость победы со
циализма,  она на всю жизнь связала с ним свою судьбу. У некоторых вызывает недо
умение, что, когда Ленин сделал ей предложение стать его женой, она ответила так 
«прозаично»: «Женой так женой». Но в том-то и дело, что у них, помимо молодой 
�любленности, было такое взаимное поним;�ние, такая духовная общность, что высокие 
слова были и не нужны. С той питерской поры, когда он стал провожать ее домой после 
занятий в кружках, со времени тех воскресных дней, когда он захаживал к ней, а она с 
энтузиазмом рассказывала ему о своей р аботе в воскресной школе, куда «бегала, точно 
на крыльнх», о своих беседах с рабочими, которые ей были дороже всего на свете, 
«хоть хлебом не кор м и»,- им обоим стало ясно, что у них чувства и мысли едины и что 
они должны быть вместе. 

Начиная с первого дня их совместной жизни Надежда Константиновна сделалась 
незаменимым помощником в теоретической и революционной р аботе Ленина. С нею о н  
делился всем, что только зарождалось в его голове, он ей читал тотчас же все, что 
выходило из-под его пера;  ей первой отдавал он на суд все н аписанное и м !  Она же -
непосредственный участник всей его бурной орга низационной деятельности по созда
нию партии.  

Это был длительный и трудный путь поисков. Было тут и р азмежевание со вче
рашними друзьями,  и п ринципиальное расхождение с недавними единомышленниками ,  
и откол инакомыслящих. Особенно трудно пришлось, когда вспыхнувшая м ировая 
империалистическая война захлестнула м ногих волной шовинизма. Начались отходы, 
измены, предательство. Но на всех этапах этой острой политической борьбы рядом· 
с Л ениным стоит Надежда Константиновна, твердо уверенная в п равоте его идей и 
дела. 

Клар а  Цеткин как-то сказала : «Легче умереть за революцию, чем десятки лет 
бороться за нее». А Надежда Константиновна десятилетиями р аботала в подполье. Она 
была и секретарем ленинской «Искры», и секретарем UK партии. Она одна держала 
n своих руках нити всей нелегальной р аботы в России.  От нее эти нити шли во все 
концы Российской империи.  На нее возлагалась отправка товарищей на нелегальную 
работу в Россию для укрепления партийных организаций. А ведь людей этих надо было 
отправлять тайным путем, чтобы охранка еще в дороге не сцапала их. Сколько требо
вала усердия, труда и изобретательности одна только заготовка паспортов. В недавно 
вышедшей за рубежом книжке с впервые публикуемыми письмами Ленина есть и п исьмо 
Крупской к ж ившему в эмиграции большевику Шкловскому: «Не можете ли  раздобыть 
как можно больше заграничных паспортов (у  латышей, у наших) . . .  Отвечайте немед
ленно, как скоро и сколько штук м ожно достать. Начинайте собирать немедленно. Страш
но занята и не  могу сегодня нап исать о другом, хотя хотелось бы!»1 . А отсылка газеты 
в Россию из разных точек по всевозможным адресам, связь с агентами «Искры»! 

Она с самого начала (под и менем Кати) вела из разных заграничных городов 
оживленную консп иративную переписку со все м и  действующими в России 1<0митетам и  
Российской социал-демократической р абочей партии.  А ведь это было н с  п росто: все 
письма необходимо было зашифровать. Надежда Константиновна сама писала одному 
своему старому товарищу, что таких писем ей приходилось составлять тысячи и тысячи. 
Это был титанический труд, длившийся не год н ие два!  

К чести Крупской надо сказать, что,  как бы и и  был велик Ленин,  как бы н и  был 
длинен и сложен путь, п ройденный вместе с н и ы ,  она не  растворилась в нем, не обезли
чилась, как это бывало с женами великих политических деятелей. Крупска я сумела со
хра·нить свою самобытную личность, самостоятельный, ориrинальный у\1 и характер. 

Одновременно с огромной партийно-организационной и политической работой На
дежда Константиновна всю жизнь непрерывно совершенствовала свои знания в облас·щ 
педагогики, самостоятельно р азрабатывала марксистские педагогические принципы. 

' L е n ; n. Unbekanпte Briefe !912-1914. Herausgegebeп von Leoпhard Haas. 1967, S. 60. 
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Вклад с е  в этой области огромен. Она была первым педагогом-марксистом,  и Ленин вы
соко оценил ее труд «Народное образование и демократия», написанный в эмиграции. 
В Крупской стойкий революционер и педагог великолепно дополняли друг друга. 
Именно сплав этих двух качеств, двух ее п ризваний и сделал ее тем, чем она была, есть 
и будет для советского общества, для советских людей. 

Свое п ризвание педагога она прекрасно использовала п р и  строительстве советской 
государственной системы. После победы революции Надежда Константиновна р аботала 
в области культурного строительства, основным лозунгом которого стало «Знания -
масса м ! ». Она была, как выразился А. В. Л уначарский, «душой Наркомпроса». 

Весь жар своего сердца отдала Надежда Константиновна наиболее слабой, наиме
нее защищенной части человечества, которая больше всего нуждалась в опеке, защите 
и восп итании,- женщинам, детям, молодежи. Еще на заре р абочего движения н апра
вила она свое п ристальное внимание на положение женщин в современном обществе. 
Ее брошюра «)Кенщина-работница» вышла не.�егально в 1 90 1  году. Теперь же, после 
победы п ролетарской революции, опа 01далась п рактическому делу. Мое более близкое 
знакомство и сотрудничество с Надеждой Константиновной как раз и началось тогда, 
когда я была направлена на работу среди женщин. 

* * * 

Начало 1920 года. Я только что п риехала с Южного фронта, где была одержана 
победа. П риходили радостные вести и с других ф ронтов. Настроение у всех хорошее, 
приподнятое. А Л енин, который всегда держал руку на пульсе республики, или, ка1' 
говорила Надежда Константиновна, любил прикладывать ухо к земле и слушать ее 
голос, уже поставил новый диагноз: на смену кровавой гражданской войне пришла 
война бескровная; военный ф ронт надо сменить трудовым. И в феврале н а  сессии ВЦИК, 
на IX съезде партии, а затем на VII I съезде Советов Ленин рисует перед страной гран
диозную перспективу ближайшего будущего еще кровоточащей м олодой Советской 
республики - невиданное хозяйственное строительство, электрификация . . .  Горячим энту
зиазмом встретили трудящиеся ленинские планы. Всюду замелькали лозунги: «Все на 
фронт м ирного строительства!»,  «Выше трудовую дисциплину!»  . . .  

Помню, в комнате секретар я  ЦК РКП (б)  Елены Дмитриевны Стасовой, куда я 
пришла «распределяться», в коридоре стоял сплошной гул. Кругом толпились, шагали 
взад и вперед демобилизованные; радостными взглядам и  встречали они старых това
рищей, с которыми их разлучили разные фронты гражданской войны. Все стремились 
попасть поскорее к Стасовой. 

Это была совершенно исключительная женщина. «Абсолют» была ее подпольная 
кличка. В нем, в этом слове, была заключена вся суть Стасовой. Для нее не существо
nало ж изни вне партии,  которой она посвятила всю себя целиком. Высокая, худая, 
строга я с виду Елена Дм итриевна свою сдержанность и суровость подчеркивала еще 
н аскетическим внешним видо�1 : зачесанные вверх волосы собраны на м акушке в пучок, 
на носу - пенсне, м ужская р убашка со стоячим воротничком, длинная,  до пят, юбка, 
почти закрывающая высокие ботинки на шнурках - она носила их и зиIУ.ой и летом.  Но,  
несмотря на напускную строгость, приказной тон ,  Елена Дмитриевна была сердечным 
чеJ1овеком и хорошим това рищем.  Для нас же, молодых, она была и прекрасным настав
нико м  и советчиком. В это:;� я убец11лась не т::Jлько р аботая в ЦК, но и будучи в Гер-
1• ании, где Стасова была на нелегальной партийной р аботе. Между прочим, я была 
поражена, увидев ее. Как умела она менять свою внешность, когда того требовала 
конспирация. Она выглядела «всамделишной» немкой и вполне респектабельной 
дамой. 

Еще недавно - тревожной осенью 1 9 1 9  года - Стасова дни и ночи была занята 
составлением списков мобилизованных н а  фронт коммунистов. Теперь же она распре
деляла и х  на м ирную работу. Относительно многих уже состоялось решение О ргбюро. 

По уrовору с фронтовыми товар ищами я намеревалась вернуться в места, отвое-
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ванные 'Нами у врага, чтобы заняться там хозяйственной работой. Увидев меня в воен
ной форме, Елена Дмитриевна процедила :  

- И ш ь  каким военспецом заделалась! - А  затем, чуть улыбнувшись, сказала: -
Впрочем, хорошо, что явилась. Как раз вовремя. Дело в том, что женкомиссия при ЦК 
преобразована в отдел п о  работе среди женщин. Вот и направим тебя туда! 

Меня точно ушатом холодной воды окатили. Заделаться «Женотделкой» вовсе 
не входило в мои планы. И я, естественно, попыталась было протестовать. Но Стасова не 
слушала меня и продолжа.па свое: 

- При отделе создается специальный журнал, во главе которого будет Надежда 
Константиновна Крупская. Тебе надо подробно поговорить с Арманд и Крупской.  

Потребовав у м еня военный аттестат, она наложила на  нем свою резолюцию крас
ными чернилам и  (он хранится у меня по сей день) . На этом р азговор был окончен, и она 
занялась следующим товарищем. 

Поговорить с Инессой Федоровной было легче и проще. Я ее знала еще с 1 9 1 7  года -
со вре:v1ени ее приезда из 'оJМИграции в Россию - и встречалась с нею позднее на совет
ской работе. А вот перед тем, как о r правиться к Надежде Конс1 антнновне, 51 п оче<11у-то 
оробела. Правда, знала ее мало, да и совестно было отрывать ее от дел: ведь она была 
членом коллегии Наркомпроса. 5I позвонила ей по телефону и с неуверенностью в голо
се попросила ее уделить мне несколько минут. Она не заставила меня долго ждать и 
вскоре приняла у себя дома. Сразу же, с первой минуты, всю мою робость, все мое 
смущение как рукой оняло. По обыкновению, Надежда Константиновна усадила ыеня 
рядом, попросила рассказать сперва о фронте, а зг.тем перешла к делу. 

- Разумеется,- подчеркнула Крупская,- за,11ача женотдела и нашего журнала 
состоит в том, чтобы помочь женщине освободиться от тенет уродливого прадедовского 
быта". Наша обязанность обогатить новые планы советского строительства IЗЫдвиже
нием целого рпда мероприятий, которые в первую голову коснутся женщи н, облегчат 
их долю, уничтожат их закаба.�енность и нанесут удар по отжившим нрава�� старого 
мира.  И все это тоже должен пропагандировать вновь создаваемый журнал. Все набо
левшие проблемы должны там всесторонне освещаться... в.�адимир Ильич придает 
очень бо.льшое значение этой работе,- в заключение добавила она. 

От Надежды Константиновны я ушла убежденной «женотделкой». 

* * * 

Первое - организационное - заседание редколлегии журнала состоялось в Гор
!\1\Х. Совершенно неожиданно оно завершилось скромным празднованием дня рожде
ния Надежды Константиновны, о котором она сама позабыла, и вспомнил об этом лишь 
один Владимир Ильич. 

И в будущем заседа ния редакции ,  как правило, происходили у Надежды Кон
стантиновны в кремлевской квартире \�л и  же в Горках, чтобы беречь ее время и силы: 
ведь она и без того была сверх меры загружена работой в Наркомпросе. К тому же 
редколлегия (не в п ример редакциям прежних и нынешних журналов) была очень мало
ч исленная и свободно умещалась в ее ма пенькой комнатке. 

Наша редакция была утверждена Оргбюро ЦК в таком составе: Н .  К. Крупская, 
И.  Ф. Арманд, А. М. Коллонтай, К. И.  Николаева, Н .  И. Бухарин и автор этих строк 
Коллонтай первое время не принима.�а участия в заседанипх - хворала. Не бывала на 
них и Николаева, которая жила в Петрограде. Хотя она и не приезжала в Москву на 
заседания редакции, но была в курсе всех наших дел и очень ыного дела.�а для журна.1а 
(именно она наладила нам печатание журнала в питерской типографии, так как 
московские типографии работали не все и были очень перегружены) .  

Мы обычно заседали в•rетвером в комнате Надежды Константиновны - м аленькой, 
очень скромно обставленной. Там стояла кровать, покрытая клетчатым пледом, над 
кроватью висел портрет м аленького Ильича, рядом - небольшой дамский письменный 
столик и шифоньерка. Позднее мы стали заседать в столовой. Это когда к нам присое
динился Михаил Степанович Ольми нский.  Он написал Крупскоii, что ему очень понра
вился журнал и он «хотел бы быть ему полезным». Надежда Константиновна охотно 
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п ригласила его, как очень опытного и та.;1антливого партайного журна,1иста (он выступап 
в прошлом под псевдонимом «Галерка») . Но и столова я  «Ильичей» была очень тесной. 
В ней у мещались только обеденный стол, несколько стульев, буфет и часы. Зато в Гор
ках столовая была просторной. 

З аседания эти незабываемы. Н икакой официальности. Всегда царила свободная, 
непринужденная атмосфера. О чем только на них не rовори,1ось! Какие только п роб
лемы не выдвигались, какие только темы не затрагивапись! И формы семьи в настоящем 
и буду�цем, и мораль нового общества, и п роблема детей. Помню, Александра Михай
ловна Коллонтай любила заводить спор о том, какой будет форма семьи при коммунизме. 

Сама Коллонтай была убеждена, что при коммунизме никакой семьи не будет, 
поскольку отпадут не только вообще хозяйственно-бытовые заботы ,  но и забота о детях, 
об их воспитании. Она поэтому решительно заявля.n а :  

- Можно логически вывести, что брак при ко:-1м ун1 1зме не будет носить формы 
д:11пельного союза. 

Теория  Коллонтай была подхвачена мелкобуржуазными слоями,  ожившими в годы 
1 1:та, и стала весьма модной. Когда она стала выступать со статьями,  докладами, бро
шюрами вроде «Любовь пчел трудовых», «Крылатый Эрос», Н адежда Константиновна 
r.редложила соответственно ответить Hil это, чтобы се точка зрснпя нс приним алась как  
дирскпш1 1ая, поскольку журнал был о рганоы ЦК.  Рсдакш1я о гкрыла д11скуссию на своих 
страницах 1 1  п редложила читателям высказа гься п о  этому вопросу. Выс гупил11 мы и на 
страницах других журналов. В « К р асной нови», напри:v�ср, была по"1ещс11а моя большая 
статья; ее п редварите,1ьно прос�ютрела и одобрила Надежда Константиновна. На 
одном из заседаний Крупская очень тактично заметила также, что вопрос о форме 
семьи при коммунизме - вопрос будущего, о котором сейчас можно только гадать, ибо 
11се зависит от многих, нам в данное время еше неизвестных слагаемых . . .  

Выступила она и с большой статьей, посвященной первому революционному 
1юдексу о браке,- «Брачное и семейное право в Советской республике», где шаг за 
шагом разъясняла женщинам их новые права. 

Надежда Константиновна очень любила людей, но хотела перевоспитать их, изме
нить, улучшить, чтобы стали они счастливыми. Она часто повторяла на наших засе
даниях, что социализму н ужны не только новейшие огромные фабрики, заводы, се.1ь
скохозяйственные предприятия, но и духовно растущие люди. И постоянно подчерки
вала, что перед нами наряду с задачами вовлечения все новых и новых п,1астов жен
щин в хозяйственное строительство стоит еще одна - возвышенная, благородная за
дача :  воспитывать эту наиболее отсталую, униженную часть общества. Что здесь 
нужна кропотливая, длительная и терпеливая работа с 1<аждым человеком в· отдель
ности. И что только по мере роста каждого индивидуума будет создаваться спаянны\1 
единством цели и ч увств социалистический коллектив. Тогда для каждого будет неот
делимо «Я» и «мы». 1-Iес�;о.1Ько ее статей бьшо посвящено этой теме. 

П очти все самые серьезные, как тогда говоrи.1и - руководящ11е ,  с гатьи в нашем 
журна.'lе писа;1а ! - ! .  К.  1\рупС1<ая.  Я листаю сейчас 1ю:-т,1е�;ты журнз.-1 а.  Пожелтевшие. 
ист,1евшие от времени серые стра11ицы ломаются n руках. Бледн ый шрифт почти стерся. 
Но как горячи, как страстны ее статьи. 1\а1\и�1 босвы:-1 рево.1юнионны м  духом веет от 
них_ Онн отзываю� ся на все события тех грозных Jieт.  �1вязаны кре пко с жизнью, с прак
тикой, указывают тrудящимся женщинам их задачи 1 1с то.•1ько в общих 1 1срспективных 
нланах страны, но 11<1 к а жл.ом этапе ее развития,  на ю1ждоы крутом переломе. Вот,  на
�:ри мер, статья «Рабо1 ницы в советс1им строите:1ьс 1 не». В ней она пропагандирует идею 
«орабочсния» советского а п 11арата,  обуч�ния же1шо11 1  у 1 1 р а в:1 е 1 1 н ю  и рабо1 с в самих же 
советс1\ИХ у • 1 реждсн11нх . Э го J\ак бы «доброво,1 1,ныс» жс11с 1шс депутаты. 

«де:1ега 1 ки от фабрик 11 :;аводов,- писа.1а она,- распредс:1 яю гся 1 10 разн ы м  отде
.1ам совс 1 ской работы. Та�1 их :такоw.ят с де.10:-1 . . . В 1 1 11011ессе работы леJ1Рrатки учатся 
делать общественны е  р а боты, од11овре�1ен 1 10  работая са"и ,  1 1  контролируя работу других, 
и учась управ.1ять Т р е х м ес я • 1 1 1 а н  работа 11 советс1ш х y чpcil\JlCHияx дает н м  порядочный 
опыт и 110нимание деп а. О своей rабо·1 е де.�егатки ле.1 ают до!\лады на ле.1егатских 

1 3  «Новый ыир:v- No 2 
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собrаниях и у себя на п редп риятиях». Это была и учеба, и р абота, и борьба с бюрокра
тиз�юм особенно в таких учrеждениях, как жилищные, школьные и дошкольные отде.�ы 
наробраза, отл.ел социального обеспечения, то есть тех учреждений,  13 хорошей работе 
�.оторых женщины были особенно заинтересованы. И дело пошло. Старорежимные 
�;и новники, еще сидевшие там, вынуждены были считаться с «са мозванными депутата
м и», как они их  назы<зали .  А сколько выросло дельных, госуда рственных людей из этих 
делегаток! 

Когда прошел в сложной обстановке очередной съезд партии, в «Коммунистке» 
r;ояпляется статья Н. К. Крупской «Итоги Х партийного съезда и наши задачи». Парти;r 
при меняет гиб1<ую такткку, осуществляет переход от п родразверстк11 к п родналогу, и 
Надежда Ко11стант1шовна выступает со статьей «Новая эконом ическая политика и зада 
чи работниц». Когда надвинулась на страну новая беда - голод в Поволжье,- Круп
ская первая выступ11J1а со статьей о помощи голодающим, с, той конкретной роли, кото
рую женщины должны были сыграть в этом деле. 

И, разумеется, она п ишет на темы о коммунистическом воспитании детей. Да и на 
наших заседаниях она часто говорит о политехнической единой трудовой школе, о про
фессионально-техн11ческом образован и и. Тут Н адежда Константиновна не м огла не 
пократиковать О.  Ю. Ш м ндта, тогда члена коллегии Наркомп роса, взгляды которого 
она считала устарслымн. Он<� даже звала его «бородой». ПравJ�а, это был и намек на 
дли1 1 11ую стариковскую бороду, которую тогда носил еще совсем м олодой О. Ю. Шмид1 .  

Надежда Константиновна, как известно, всегда боролась в теори и  и на практике 
за идею едино!� политехнической школы. И на заседаниях редакции она убедительно до
казывала, что именно политехническое образование, которое п редполагает н аряду с изу
чением общеобразовательных предметов обучение техническому и сельскохозяйствен
ному труду, принесет пользу стране и послужит великолепным воспитательным сред
ством для самих учащихся. Но, подчеркивала она п р и  этом, обучать школьников надо 
не  ремесленному труду, а труду, стоящему на высоте современной новейшей техники. 
Она доказывала, что в школе должна существовать самая тесная связь между учебой 
и общественно-производительным трудом. Она критикова.�а тех, кто под п редлогом хо
зяйственной р азрухи пытался в те годы подменить обучение школьников основам тех
ники и агрономии обучением только дома шнему труду. 

Но особенно ре>ко она критиковала тех сторонников п рофтехобразования, которые 
отрывают труд от общеобразовательной учебы. Политехнизм у них п ревращен, по ее 
словам, в м онотехнизм. И менно тут у Крупской были большие расхождения с 
О. Ю. Ш мидтом. 

Н есмотря на доброе сердt1е, у Крупской тоже были свои симпатии и антипатии. Но 
в отличие от других она н икогда не  переносила это на деловые отношения и о.хотно и 
уживчиво работала со всяким, кто только приносил пользу делу. Она н икогда не вно
сила в рабочие отношения лнчных моментов. И это понятно: ведь сами эти привязан-
носп1 и антипатии были всегда связаны или же вытекали 
uии в том или ином вопросе. Вот тут-то она переставала 
Здесь прекращалась всякая терпимость. 

из ее принuипиальной пози
быть уступчивой, доброй. 

Крупская предложила отвести в журнале специальное место для рассказов о про
бужденных и выдвинутых революцией советских деятельницах. Помню, как радовалась 
она тому, что в городах и селах росли, крепJ1и и п роявлялись женские таланты, 11е на
ходившие себе выхода в прежних условиях. Как сияли глаза Надежды Константиновны, 
когда она на съездах и совещаниях слышала умные, дельные выступления женщин, 
ста вших ЕО главе комбедов, сделавшихся п редседателями сельсоветов, волиспол
комов. Она неустанно следила за работой и ростом многих из н их, состояла с ними в 
переписке. 

Н а  одном из заседаний Надежда КонстантинОjша поставила перед нами задачу 
собрать м атериалы о женщинах - жертвах гражданской войны и кулацких восстаний 
чтобы на примере их геройской жизни воспитывать подрастающее поколение. 

- Чтобы никто не 6ЫJ1 забыт,- предупреждала она. 
Это было делом далеко не легким:  еще не  окончательно утихла гражданская 
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война. Но тем не менее скоро на страницах нашего журна.�а появились фотографии 11 

краткие биографические сведения о безвременно погибших товарищах. Помню, первую 
корреспонденцию подготовила нам нач инающая тогда п исательница Люся Аргутинская. 
Мы напечатали краткие сообщения о тех, кто п ринял мученическую смерть в застенках 
белогвардейских контрразведок. Среди них были Ксения Ге, о мужестве которой перед 
казнью свидетельствовала даже белогвардейска я  газета «Доброволец»; Алексеева-Соли
на, питер:::кая работница, которая  сама выпила яд, чтобы н е  быть казненной; Зоя Кув
шинникоаа, труп которой обнаружили наши красногвардейцы в реке Хопер,- она муже
ственно, до последнего п атрона обстреливала из  пулемета белых, занявших мост через 
реку; Домна Каликова, героиня Северного фронта, о допросе и пытках которой упоми·  
налось в документах, оставленных а нгличанами при эвакуации, и многие, многие дру
гие. Зде.:1-> же мы р ассказали о женщинах - жертва х  взрыва Московского комитета пар
тии, совершенного эсера ми,- А. Ф. Н иколаевой, М. Волковой, И. М. И гнатовой, А. Хал
диной. 

Мы собрали материалы и опубликовали некрологи о тех, rпо, подорвав свое здоро
вье в тюрьмах, стал жертвами эпидемий, свирепствовавших в стране. Это были Конкор
дия Са мойлова, Серафима Дерябина, Инесса Арманд и другие. Н адежда Константиновна 
сама написала об И нессе Лрманд и о Л идии Книпович («дяденьке») ,  старых члена х  
парти и, бл изких друзьях Надежды Константиновны и Владимира Ильича.  Разумеется, 
журнал отозвался и на  трагическую гибель Розы Л юксембург, Жанны Лябурб и других 
иностранных коммунисток. 

Как я уже говорила, на  заседаниях редакции царила очень непринужденная атмо
сфера. За деловой частью - составлением п.�ана номера, обсуждением статей - обычно 
следовала «товарищеская часть». З а  чашкой чая подолгу разговаривали, спорили на 
самые разнообразные темы:  о лктературе, искусстве, новостях науки, последних те.1е
граммах из-за границы. Однажды, помню, мы говорили о поэме Блока «двенадцать», 
о своеобразном восприятии им революции. А то вдруг загорался спор о левом направ
лении в живописи и декоративном искусстве - о Кандинском и Татлине, или о поэзии 
;v\.аяковского, о театральных постановках Мейерхольда. И все это перемежалось обычно 
с бсуждением только-только полученных тревожных политичес�шх новостей: нота Кео
зона, угрозы панской Польши и т. д. 

А как интересны были обсужцения статей, полученных журналом. Ведь среди 
наших авторов б ыл и  Л уначарский, Семашко, Я рославский, Куйбышев и другие видные 
деятели Советского государства и в то же время великолепные литераторы. Выступа.л 
на стр ан ицах «Коммунистки» и Ленин.  В связи с созывом Второго конгресса К:оммуни
с:тического Интернационала и первой Международной конференции коммунисток он 
написал статью специально для нашего журнала. Сотрудничали в «Коммун истке» и 
многие в идные деятели международного коммунистического движения:  Вай ян-Кутюрье, 
Клара Цеткин, Бомбаччи, Сен Катаима,  Коларов и другие. В этом, разумеется, немал ую 
роль игра.по личное обращение к ним Надежды Конста нтиновны. Кто мог ей отказать 
в чем-J1ибо? Вообще ей мы были обязаны отчасти и тем, что в пору, когда типография 
то и дело оста нав,1ивалась и почти н е  'было бумаги, наш журнал все же удавалось изда
ва1 ь. 

Да и Владимир Ильич с самого начала проявля.1 интерес к «Коммун истке» и помо
гал ей и в бо.�ьшом и в маЛом. Он п рисутствовал на нашем первом, о рган изационно>.! 
заседании. И когда было предложено сделать журнал исключительно теоретическим, 
Ленин заметил: 

- Здесь «гелертерство» не обязательно. Надо держаться ближе к «зеленому де
реву» жизни. 

Он тут же сформуш1 ровал - кратко и ясно - стоявшие перед журналом задачи, 
особенно подчеркнув, что, вовлекая огромные массы женщин в строительство, надо 
r;ринять все меры, прояnип, всячесI<у1п инициативу, поднятh все «Женские» вопросы, чтобы 
высвободить силы и время женщины от загруженности непроизводительным трудом по 
домашнему хозяйству. Бо.%ше прислушиваться к их нуждам, чтобы наконец сделать 

! З ·' 
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тяжкую «до.1юшку русскую, дO.•l IO IJJI\Y жене�\) ю» счаст,1 и вой, свет:10ii. Особое внимани� 

советовал он уделять п исьмам женщин - этим самым красноречивым человеческим 
документам. И в дальнейшем Ленин часто захажива.п на наши заседания.  То ли потому, 
что они п р оисходили тут же рядом, в квартире, и он, имея несl\олько свободных м инут, 
загл ядывал, то ли иногда ему надо было что-то спросить у Надежды Конст а нтиновны 
или у кого другого из членов ред1юллеги и .  

Но как б ы  Ленин н и  торuпи.пся. ка !( ни дорожил он временем, которого всегда 
у него было в обрез, если на наших заседаниях ч итаm1сь письма, он обязательно uста

вался послушать одно-другое. 
Надо сказать, что в реда1щию «Коммун1 1стки», к а 1< то11ько бьшо объяв11ено о пред· 

стоящем ее выходе, сразу же с 1·а110 поступать много п исем. И интересно, что больш11н

ство из н и х  было адресовано лич 110 Крупской, н е  как «Лениновой жене» и:111 «жсвской 
редакторше» (так тоже адресовали ей ) ,  а каl\ человеку, о 1\отором шла :11 0л ва,  что она 

«добрейшая» и справед.пивая.  ДЕ'йствительно, она была п о  натуре очень добрым,  отзыв
' ШВЫМ человеком. Ес11и Ленин,  п о  меткой характеристике одвого рабочего, был «прост, 
как п равда», то о Крупской р а ботниuа Калыгина сказала :  «Естественна 11 щедра, как 

сама природа». В На р l\ом п росе ее звал и :  «Комплекс доброты и бескор ы стш1».  

Доброта Н адежды Константиновны, с е  г ум а 1 1 11ость поддерживаm1 1 1  согревали 
людей . Но это б ыла не а бстра ктна я  rу\1а 1 1 1юсть, нс гу ман и:ш вообще. В на роде , особен н•J 
срсдн трудящ11хся же11щ11н,  ш.1а �юлва о се «золотоы сердце». П исы1а к 1 1ей - самые 

разные - ш:111 непрерывно. Когда Надежда Константнновна в 1 9 1 9  году уехала с а гита · 
щю1шым парuходом по Волге 11 Каме, она  п родолжала 1 1нтересоваться 1 1 м 1 1 .  Лешш cii 
п иса,1 тогда:  «Письма о помощи, которые и ногда к тебе п риходят, я читаю и стараюсь 
сделать, что можно». А разбирать многочисленную почту, поступающую в редакцию 
«Коммун истки» на имя К рупской, стало не.пегким делом с самого начала.  Чаще всего 

1< t1ей обращались женщины,  обремененные детьми:  ведь они больше всех страдали от 
голода, холода, разрух и  в стране, от расп ада семьи и семейных неурядиц. 

Одно письмо, которое Н адежда Константиновна прочитала в п рисутств и и  Л енина,  
запомнилось мне н а  всю жизнь. И не только потому, что самый факт, о котором гово
р и.i10сь в п 11сьме, в ызвал активное возмущение Владимира Ильича,  но потому, что Л енин,  

прослушав его, посоветовал Н адежде Константиновне выступить в печати. Не исклю· 

че1iо, что именно это письмо пос,1ужило в дальнейшем толчком 1 1  для важного госуда р ·  
ственного решения. 

Надежда Константиновна выступила тогда п о  совету Ленина с большой статьей 
в «Коммунист1<е». Статья эта теперь почти забыта, и н икто не знает,  по какому поводу 
и в связи с чем Крупская взялась п исать на эту необы ч н ую для нее тему. 

Письмо это было от р аботницы П рохоровской м а н уфапуры. Она рассказывала, 
чт·о, н е  ста в дожидаться, пока делегация р а бочих и х  фабрики поедет в деревню за хле
бом для всего коллектива (напомню, что Ле11 1 1н для борьбы с мешочничеством 1 1  рас

стройствоо,1 тра нспорта выдвинул тогда идею создан и я  продовольственных отрядов и J 
рабочих заводов и фабрик и следил за тем, чтобы местные власти оказывали и м  coдeii· 

сп1 1 1е)  ,- решилась поехать одна. Невмоготу бы.по ей глядеть, как вось:.1 илетняя д�ч1<а 
А 1<сютка, 6;1сдна я ,  иссох ш зя , с вваJ1и в ш 1{ м ися щечками и глазами,  1 10лными с.1ез, ценно 
11 1 , сшно i110m1лa :  «Ма:11а ,  дaii хлебушка ! »  Собр а в  в у зел все, что и мел а - 1<остю,1 
;1p,;;J\ a .  погиGшего в и :11 п е р и а:1 1 1стическую войну,  шаль, в 1\оторой венча:1 а с 1,"-

же 1 1щ11на  усха.1а,  оставl !в  Л J\CJOTJ\Y у :н 1 а к о �.10ii вдо в ы -со.!1дат1ш. После долгих 
м ытарств, хожде1 1 1 1 я  1 1 0  дереве11с1шм 1 1:,б а :11 ,  переговоров с 01 ироедам11-кул а J\ а м 11 она 

1ю11 а .'1а ; 1 а 1<01 1сц в од1 1 у  и з  «тсn.,уш ею> товар1 1ого поезда, где GыJю хо.!юдно 11 теi11но. 
Задрс:11 а в ,  счаст.1 1шая, ч1  о везет еду р ебе1 1ку, она уn 11дсла сон, 1\а!\ Аксютка :11 ед:1е1 1 но 

;1 остоrюжно сет в ы п ечс1 1 1 1 ы е  1п этой о,1 у 1ш :1L·пеш1\ 1 1  11 щечки ее ро:ювеют. R 11 р у г  н а  ост а 

нов1\с в теп.п у11шу вор ва11 1 1с ь д в а  1юор у ж е 1 1 н ы х  ilJCJ.'IOJщa. Н а з в а в  себя з а 1·радите11 ы1Ы \I 

с т р ядом 11 1н.1со1<0 :1сржа над се го.тювоii фонарь, 0 1 1 11 потре6овали у нес 1 1оказать, что 
в меш 1\е )Кенщi\на з a 1 1Ji a l\aJ1 a ,  1 1 роси.�а рад11  дОЧJ\11 нс отни;11 ать муку. « H c x a ii везет » , -

П\аза.1 "1еньшоii 1 1 1 1 1 a p 11E'ii и в ш 1 р 1,1 гну.•; 113 ·1 сr 1 .1 у ш 1\ 11 Л другой задсржа.пся 11 наю1ну.r1с f! 
1 1 �  1 1ее, цинично бур 1ш ув : «Х.11с6 н ынче дорог, а тело дешево» . . .  М.уку -то о н а  cn acJ! a ,  

д а  с11 11 шком дорогой ценой. «Что де.пать :.1 1 1с .:: ребенком, который доJ1жен теперь наро· 
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диться? И за 11ем мне это дите, только лишний рот? - с горечью вопрошала женщина.
Остается одно - только руки н а  себя наложить». 

В кабинете Н адежды Константиновны воцарилось молчание. Первым загово р ил 
Л енин. 

- В комментарнях этот вопиющий факт н е  н уждается. Н о  огран 1Р 1 1пься помощью 
одноii талыш женщине нельзя и недостаточно. Ясно также, что в загради� ельные отря 

д ы  ста раются п робраться мародеры и вредители .: 11е,н,1п грабежа и наси.Jiия. Это�1у 
отрсGыо, их г.1 ум;;е ! 1ню над бсззащнтными женщ1 1 н � ш1 вся общественность до,1жш1 
объявить войну. А государство доюкно издать n po1 нв 1 1 1 1х  строж а i'1ш11с законы, должно 
карать нх жестоко, JJПJють до paccтpeJIJ. Н о  есть т ут,- п р одолжdn Впадимир Ильич.
еще одна сторона :  суровой правде в гл;�за надо с м отреть прямо,  н адо открыто и смело 

касаться набо,1свшнх вопросов. Скажем, та ких, ка �< воп рос о детях, которые поя вляются 
на свет 1юм1 1мо BOJI I I  �1 атер1 1 .  О детях, 1шторые являются ш1 свет уже потенциальным!!  
бсс�;ризорника ми. И вообще пора п рессе в о  весь го,,юс заговорi!ть о женс1шй доле, о 
такой, J<акой она сс1 ь 11 какоii должна стать. Н адо Ш!! [ЮI\О 1 1  п ра вдиво освещать эти 
вопр осы. 

Н адежда Конста нтнновна н а 1шсаJ1а статью. Она на..Jы ва.1ас1, «Во1"ш а JI деторожде
ние». В ней от дра�1 атического эпизода из .жизни р або1 ниuы Крупс�<ая подня:1ась д.:> 
общнх важных н роблсм, ко горы с  выдвига.л а  та трудная п ерсхол1 1 ; ш  1поха.  

Поразительно, как м аJю изvчсно 1 1  псследовано "1 11  гсратурнос наслсдсгво 1-Iад�жды 
Константиновны. Н1 1к 1 0  1 1с потобопы1 ствовал.  не задуы а .1ся над п р 11ч 1шой появления 
этой статьи на стоJ1ь ще11еТ11J1ьную тему, !(асающуюся интим ной стороны ж 11зн1 1  женщи
ны. Вся!(ИЙ, кто п р очтет эту статыо, удивится тому, ка�< Н адежда Константиновна, 
никогда н е  имевшая детей, сумела так тонко вн икнуть в nсихику и переживания жен
щины- м атери, удивится ее уменью зорко присматриваться к жизни, ее п ро ницатель
ности, знанию реальной действительности. И, н а !(онец, какую смелость и п р авдивость она 
проявля.;�а ,  рассматривая такой болезненный воп рос. Крупская н е  побоялась обнажить 
самые отвратительны е  язвы, у р одства того тяжелого врб1ени. И п р и  этом такая объек· 
тивность 11 широта IJЗГJiядов!  Касаясь суг убо и нтимных,  деликатных вопросов, она ни
когда н е  внос�ыа н икакой отсебятины, н и 1\акого субъективизма.  

Гибе.чь л1ужеii н а  войне, эвакуации,  стоянки а рмий, голоn - все это способствова

,rю брачным связям, заключенн ы м  н а  новой основе и носившим временный характер, 
заведомый д.п я обеих сторон. «Одна кu в современных браках,- замечает К р упская .
существует своя стр а шн о  те:11 н а я  сторона".  Нищета заста вляет п родаваться, продавать

ся н е  п роститутку, кото р а я  делает из этого промысел, а мать семейства,  ч а :то р ади 
nетей, ради ста рухи м атери. Жертва Со н и  Мармелаnовой 1 стала б ытовым явлением, 
топько р ассыатривается ее жертва, 1,а к  п ростой эпизод поезд1ш за хлебом. И явлениq 
первого порядка ·- связи временной,  по взаим 1юii симпатии,  и связи второго норядка 
(связь из-за 1\уска хлеба) 011ш1аково дес1 а ют �� ать е1111нственным .1 ицом, н а  которое 

.1ожится вся i я;кесть вскар:-1:1ивания и воспита н и я  р ебенка ".  До тех пор,  пока матери 
н е  обеспечена возможность род!!ть, вскармливать, воспитывать ребенка RO вполне бла
гоп риятных услов иях, пока ':!того нет, пока государство -,того еще н е  орган изовало,
н аnо дать м а тери возыожность от1<азываться от материнства с наименьшим ущерба>� 
дJlЯ се здоров1,я и душевных сн:�». 

Выход Крупская видела в одном:  нс п окладая рук р аботать над строительство�� 
новой ж изн! ! ,  гnе �1атери11ство займет поnобающее е м у  м есто. 

1'vl1 1e  запомнилось еще одно 1 1 1 Iсьмо. ко rорос Кру1 1ская п рочитала на другом засе
дании редакuш1. Оно касаJJось юношеского nвижения. И это было н е  случайно. Ведь 
Надежда Константиновна так ж е  горячо,  как о женщинах, заботилась и о молодежи, 
была очень тесно связа1 1а с нею. Она даже п ринимала участие в разработке устава ком
сомола. Недаром ее считают П !!онером комсомольского 11в1 1жения. Она учила молодежь 
стшать .1 ичную жизнь с ж1 1 :з 1 1ыо оnщсственноi'1 

1 Героиня µомана Ф .  !\'! .  Достоевсного � п реступление и наназание».  
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Это не аскетизм . . .  - говорил!! она.- Благодаря этому личнзя жизнь обогащает
ся. Она не становится беднее, она дает такие яркие и глубокие переж ивания, которы.'< 
никогда не давала мещанская семейная жизнь. 

Крупская лучше многих других понимала, что теперь «иные времена, 1 1ные песни». 
Но в то же время Надежда Константиновна предостерегала молодежь от кра йности, от 
шараханья из стороны в сторону. Помню, как пос.пе одного из ее док.1адов на ситце
бумажной фабрике, в котором она призвала р аботниц идти в партию, чтобы помогать 
строить новую жизнь, выступила м олодая работница и под впечатлением ее слов ска
зала, что обязательно ьступнт в партию 1 1  отдаст ей свою жизнь до конца, никогда не 
выйдет замуж, не обзаведется детьми. Надежда Константиновна ее тут же попра вила. 
Она сказала, что партия вовсе не требует подобного самоотречения и аскетизма. При 
царском режиме истинным революционерам приходилось тяжело - тюрьмы, ссылки, 
вечные п реследования делали порой недоступным личное счастье и семейную жизнь. 
Совсем другое дело при советскоii власти. Ей нужны полноценные работники, цельные 
люди, умеющие гармонически сливать личную ж изнь с общественной. 

Nlолодежь любила Крупскую, ей нрави.пось умение Надежды Константиновны слу
шать, ее м анера разговаршзать с н и м и, не подлаживаясь, не за ис1<ивая,  но  и без ментор
ского покровительственного тона, без н равоучительства, как равный с равными.  Но если 
их  бы.пс за что покритн1<овать, то она делала это столь же прямо и горячо. 

В письме, о 1ютором я хоч у рассказать, комсомо.%цы одного из районов i'vlосквы 
сообщали Крупс1юй, что они  решили устроить большое собрание м олодежи, посвящен
ное предстоящему тогда конгрессу Коминтерна. Докладчиком они пригласили Л азаря 
Шацкина, который в 1 9 1 9  году участвовал в первом учредительном Международном 
конгрессе м олодежи в Берл ине. Он дал было сог.пасие, но в последнюю м инуту потребо
вал, чтобы за ним п р ислали м ашину. «Какие у нас могут быть м ашины и кто нам их 
даст? - вопрошали комсомольцы.- Мы сами меряем версты пешком по непролазной 
грязи нашего района и не ропщем. Но Шацкин наотрез отказался п рийти, заявив:  «Не 
буду я месить грязь своим11 ботинками»,- бросил трубку и был таков. Сорвал нам бо,1ь
шой МИТИНГ». 

Помню, Надежда Константиновна с возмущением сказа.�а : 
- А ведь Шацкин - ч.пен ЦК комсомола. Какой же п ри мер он подает остальным?! 
Н о  Л енин,  присутствовавший при этом, уже успел по-своему увидеть и оценить 

этот факт. И тут же за метил: 
- Этого парня я знаю, он неплохой, очень смышленый и п реданный, но  он ста

рается во всем подражать взрослым. Эту спесь с него легко сбить: его надо вызвать и 
сделать хорошую головомойку. Беда в том, что взрослые часто подают м олодежи пло
хой пример, а ведь молодежь очень восприимчива.  Ударить надо по старшим.  

На юбилейном вечере в честь пятидесятилетия Владнмпра Ильича, устроенном 
Московским ком итетом партии вскоре после этого, Л енин в своей ](раткой ответной 
речи п редостерегал от зазнайства. ч ванства, б арства. Многие недоумевали по поводу 
такого выступления Влад1 1мира Ильича - оно совершенно не соответствовало торже· 
ственности момента. Но ник10 11е знал, что, п робирая партийцев, он в то же время 
метиJ1 и в комсомольцев, будущих чле14ов партии. Что же касается Шацкина, то Надежда 
Константиновна его действительно вызвала и, как хороший педагог и старший товарищ, 
сделала ему внушение. И надо С](азать к чести этого това рища, что п репода нный ею 
урок он усвоил. И слопо, данное тогда Крупской, сдержаJ1. Он вырос с](ромным де.пь·  
ным комсомольским вожаком, который пользовался в да,%нейшем заслуженным дове· 
рием и уважением комсомольсю1х м асс вплоть до своей преждевременной гибели. 

* * :j• 

Отдавая много сил работе среди )!\енщин, Н адежда Константиновна всегда под
черкивала важность идс-й интернационализма в борьбе женщин за свое освобождение. 
Только в солидарнос ги, в сов местной борьбе с русским рабочим к . .  1ассом и с п ролета
р иато�1 других стран они добьются победы. Она п исала об этом еще в 1 9 1 4  году в э�1 н ·  
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грации, ко,да, помогая наjJадить в России выход журнала «Работница», подготовила 
для него передовую статью. Она заявила об этом и на Международной женской кон
ференции, созванной в Берне в 1 9 1 5  году. А когда в 1 9 1 9  году б ыл создан ! ! !  Ко,1 муни
стический Интер!"ационал, Надежда Константиновна п р иложи,1а много сил,  чтобы сп,10-
тнть также и международное женское 1шммунистическое движение. 

По инициатi1ве Крупской и Арманд была созвана в 1 920 году первая Международ
!"ая конференция коммунисток, п риуроченная ко времени созыва Второ'о конгресса 
Коминтерна. Эта конференция была еще немногол1зд:ой, но посеянные ею семена дали 
хорош ие всходы По мере того, как креп и рос Коминтерн, росла и междуна родна<I 
организация женщин. 

Л енин в статье «Второй конгресс Коммун истического Интернациона.1а>>, написан
ной тогда по просьбе Крупской специально дли �iашего журнала, отмеча.1 :  «Конгресс 
создал такую сплоченность н дисциплину коммун истических партий всего м;;ра, которые 
никогда н е  бывали раньше и которые позволят а вангарду рабочей революции пойти 
вперед к своей великой це.1 и . . .  Конгресс укрепит связь с женским коммунистическиы 
движением благодар я  организованной одновременно международной конференции 
работниц». 

И действите.пьно, благода р я  этой конференции были установлены прочные личные 
контаюы. Связи расширились. При Коминтерне был учрежден Международный женски1'1 
секрета риат, в который вошла и Надежда Константиновна. 

Л етом 1921 года, почти через год после первой Международной конференции ком
мунисток в Москве, по  предложению Крупской было решено созвать вторую конферен
цию, приурочив ее к созыву Третьего конгресса Коминтерна. 

Не было уже в живых Инессы Ф едоровны Арманд. Отделом по р аботе среди жен
щин заведовала А. М. Ко,1лонтай. Но К р у пская п родолжала по-прежнему заниматься 
журналом. Помню, H il  одном заседании.  происходившем, как обыqно, у Надежды Кон
стантиновны, она поставила вопрос о том, что к будущей м еждународной конференции 
надо тщательно подготовиться. 

- В Европе сейчас происходят революционные бои, - говорила она,- и женщины 
приним ают в них самое активное участ11е. Вот почему гак важно, чтобы на этой второй 
конференции было как м ожно б ольше делегаток из разных стран и qтобы среди них 
было побольше работниц. Поэтому надо как можно лучше подготовить конференцию. 
Отсюда мы сделать всего не сможем. Надо попросить Клару Цеткин, qтобы часть под
готовительной работы она провела у себя в Гермннии. Но для этого п ридется послать 
к ней кого-то в помощь. 

Выбор пал на м еня.  Нагруженная п роектам и  длинных тезисов, резолюций и крат
кими п р иветствиями,  с паспортом какой-то шведс1<ой дамы, я пробралась не,1егально в 
Германию. 

Я попала сюда в самое горячее время. Та�1 п роисходили знамен итые мартовские 
события. Вся средняя промы ш,1енная Германин была охвачен<J 11евиданным до тех пор 
стачечным движением. Правнтельство ввело на бастующие предп риятия потщейские 
отряды. Рабочие в знак п ротест<J обънвили всеобщую забастовку, которая затем пере
шла в вооруженное восстание. Восставшими были захвачены предприятия,  участок 
железной дороги, некоторые правительственные учреждения . . .  

Клара Uеткин горячо откликнуJ1ась на нашу инициативу относительно созыва 
второй международной конференции. Она со свойственной ей энергией немедленно п р и
нялась за работу. 

В Берлине бы.�о созвано многолюдное собрание работниц, на котором я зачита,1а 
привезенное мною приветствне от русских трудящихсн женщин. Оно было встречено 
восторженно: ведь впервые после стра шных военных лет до них дошел голос русских 
женщин, которые протягивали им р уку из страны победившей революции. По всей Гер
манни,  где только было возможно, Кла ра Uет1<11н устроила с номощью м естных комму
н 11сток такие же собрания, посвященные предстоящей конференции и пыбору 1.1.елеп1ток. 
К.1ара Uеткин выпустила также спец11а,1ьный ноыер журнала «Интернацнонал», где 
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были широко освещены BLe вопросы, связанные с конференцией, и где была помещена 
и статья о женщинах Советской России 1 ,  н аписанная мною по п росьбе К. Uеткин. 

Было решено также устроить предварительное совещание иностранных коммуни
сток в Берлине. К.пара·  Uсткин разослала п р иглашения 11  циркулярное письмо в разные 
страны. И такое заседание. носившее совещательный характер, состоялось 13 Берлине. 
На нем, помню, были п редставительницы Чехословакии. Австрии и других стран. Они 
обсудили тез11сы, выработанные в Москве, которые я п р ивезла с собой. В тезисах под
чер1шва.'!ось, что без активного участия широких же11сю1х масс в международном рабо
чем движенин невозможна 1 1  победа над буржуазией о rдеJ1ЫЮЙ страны. Совещание 
выработало текст письма к работницам всех стран. 

И резуJ1ыаты проде.1а 1шой работы не замедлилн сказа гься. Н есмО'! рн на то, что 
правительства �1 1югих стран отказали делегаткам в внзах 11 11м 1 1 риш"10сь пробираться в 
Россию нелегаJ1Ыю, с рнском для ж11ы1и ,  тем не менее на конференцию прибыт1 деле
гатки 11з двадш1п1 восьм и  с rран. Среди них было много работ11 1щ. 

В перерывах между заседаниям и  деJ1егатки знакоми.1исu с Л\осквой. iКадно при
сматривались они к новой жизни. Ездили по за водам и фабр1 1кам. Знаком1тись с ус.10-
виямн труда. I IoceщaJ111 бытовые, п росветительные и детские учрежден 11я. 

На конференции быJJ принят ман ифест к работницам всех стран. В не�1. �1ежду 
прочи�1.  говориJюсь· «Это 11е сказка и Н(' вымысел: есть такая страна на зе:-1.1е". где 
власть наход11тся в руках са�1 их работш•ц и рабочих, 1<рестьянок и кресты<н." Эта сказоч
ная страна - Россия,- перIJая в мире  трудовая Советская республика".  Мы не  скрывае:-.1 
от вас и того, что рядом с творчеством, с созиданием новой, более с 11раведтшоi! ж изни 
м ы  видели и великое страдание трудового люда России.  В одной руке - �1еч д;1я защиты 
от в рагов, в другой - заступ д.�я строите.1ьства". Своей кровью они запечат.1сл11 все свои 
победы». 

Но са мым ярким ,  что запомнилось мне на всю ж изнь, было последнее, 1акJ1ючитель· 
f:oe заседание. На нем произошла впервые встреча делегаток Запада и Востока. Делеrат-
1\И, среди которых были узбечю1, туркмечки, тата рки,  киргизки, персиянки, прямо с вокза
.1а примчат1сu в Кремль. Вспоминаю, ка 1< под яркие вспышки магния фоторепортеров они 
вереницей медленно входили в зал. Тонкие, загадочные фнгуры, закутанные в темные 
паранджи, с черной сеткой - чачваном - на тща х  MoJJt1a в ыстроились они на трибуне. 
Весь зал, как один человек, завороженны й  этим необыкновенным зрелищем, вста.'! 
и за аплодировал им .  О ркестр з аиграл '<И нтерн ационал», 11 ндруr, с.1ов110 по чьему-то 
знаку, э rи молчаливые тени :.ашевелились, задвигалис1, и стаjJИ срывать с себя паран
джи.  И п еред нами предстатт пре1<расныс .rт1ща с с 1 1яющи м и  гJ1азами.  На лицах -
выражение восторга и изумJ1ения. В первые эти глаза свободно смотрели на мир,  на 
:1юдей. 

J.'в идев Надежду Константиновну, Оf!И, с,1ожив 110-восточно:11у ладони,  ста.1и  шеп
тать: «Л еншюва, Лешшова, Ленинова".» Глаза Кру 11скоi'1 у вJ1ажнились, а сидевший 
рядом •2 нею фрапцузскиii коммунист Ваiiян· Кутюрьс С!( Э Зас1, обращаясь к ней: 

- Ведь это слезы веmшой радостп. 

Клара Uетюш, пр1ше·1 ствуя делегаток - женшнн Востока, сказа. 1а 
Ваша роднна да.пека от нас, как сказка, ио ваш1 1  сердца б,111Jк11 нам, они 

бьются вместе с нами за освобождение от векового угнете11ш1. 

Говорят, человек - это стиль. Бо"1ьше, чем к кому-.1нбо. э rо оrнос1пся 1< Крупской. 
Так же п росто, хорошо, сс гественно, как онd rовор11ла, она 11 п 11сала. Но по скромности 
cвoeii она не признавала за coбoii мпеrа гур1 1ых с 1юсоб11остеii Ско:1ыю раз на заседаш1: 1  
редакции «Коммутшспш» она, бывало, rоворн:1а :  

r. Статья называ.т�ась « RussiscJ1c Arbeite1 in11e11 u л d  Biiueriппeri i 1 n  Buгgerkrieg». Она 
была затем издана в виде брошюры и и1нсла с ь .  1\Iежду п рочим, в J1Ичной бибJ1иотен:е 

Ленина (занесена в каталог бибJШО rсю1 j!еннна в !i:ре�ше). 
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- Как жаль, что мы не умеем писать, а ведь это очень нужно, когда пишешь д.�я 
женщин, и особенно важно, когда обращаешься к юношам и детям .  

Что греха таить, у н а с  б ы л  великолепный женский актив, были дельные, умные 
орган изаторы, красноречивые агитаторы, но как только они брались за перо - каждая 
почем у-то старалась в ысказаться «позаковыристей», помудреней. Надежде Констан1 и
новне часто нриходилось на таких рукопнсях делать пометки: «Необходимо перевестн 
эту статыо с э:зоповского на п р остой pyccJ\н i'i я:зыю>.  Или же: «Статья наП 11сан а для 

1юго уголно, н о  го.�ыю н е  для н а шего • r нтатсля » . Но сама она умела де:rать это пpe
J{pacr ro. хотя 1 1  говорила п ро себя : «Я ведь •rеловеl\ непишучнй». 

1\ то�rу же Надежда Конста1 1т 1 1 1 1овна об.� ада.1а ч удесным даром словотIJорчеств а ,  

у�rен нем со:щавать сво11, 1\акнс-то особе1 1 1 1 ы с  сло в а  1 1  словосочет а н н я ,  очень 1юлор11т1 1ые, 
·сочные 1 1  в то же врем я .ЫJ\O I I l l ' l l l ы c  Нерс;що OГltI11м «CBOИi\I» словеч1<ои она ,';ава.1а  

совершен110 нсчерпывающую х а р а J\тернс1 ИJ\У человеЕу. явлению I J  т. д. «Этот тrш -
мелкозлобный», «Тот товарищ отчая нны i'r нервннга». «Она к а к ая-то нут р я ная».  «Я СО· 
все�1 обезножела»,- говори.1а она о себе, 1\огда ее сва.1ива.па болезнь. « Н �  и трёпа же 
я»,- за ж�тнла она, увидев сной портрет, н апнсаш 1 ы й  Т. )Кнр м унс �;оii . « Получ 11.'IОСЬ у вас 
дичее дикого», «Там стояла толчея непрото11че1 1ная»,  «Все тянут в одну дуду, а надо ска
:1ать по-своему»,- говорила она посJ1е бе1.•1 11ч1 1ых выступ.1 е 1шii на заседании.  И п исала 
она, как говорила. А ее письма к родн ым,  полн ые кнюра и жизнерадостности! Особеннс' 
п исьма J\ матери Владим.rра Ильича - Ма р ии Алекса1шrовне. Наблюдательность Надеж
ды Константиновны, ее отзывчивость, у мение глубоко вн икать в жизненны<" яв;1ения 
плюс четкая форма изложения п ривлекали к ней взрос,1ых читателей и детей. 

* * * 

Так же спокоен, тих, как ее походка, был и голос Крупской. Он п ридава,1 особую 
задушевность ее словам и очень гармонировал со всем ее обликом. Она не только сама 
говорила тихо, н о  не  люби.�а  гроыких речей. 

Вспоминается такой эпизод. В ноябре 1 920 года было созвано Всероссийское сове
щание политпросветов. В порядке дня его стоял очень в ажный вопрос ,  который б ы,1 
также проблемой № 1 и для отдела по  р аботе среди женщин при  UK партии.- это 
вопрос о ликвидации безграмотностн. Срелн многих ш1лл�юнов неграмотных. которые 
остались нам в наследство от царнзil!а ,  бол1,1 1 1 1 1 1 1 ство в ту пору составляли женщины. 
Это оченr, тормозило нашу работу. Как можно выдвигать женщин на  государственную 
и местную советскую работу, если они совершенно неграмотны, если не  могут поставить 
свою подпись н нместо нее приклады вают палец? Даже те женщины, которые знали 
а3бу1<у, учили ее когда-то по часослову. Аз, Буки, Веди 1 1  т. д. называли они буквы. 
Враги успели уже сочинить по  этому поводу частушки :  

Негра�10тной п р ислугой 

Барам жарпла кот:rеты, 
А теперь сижу в Совете, 

Издаю де�<реты. 

На ряду с ВЧК - грозой в ра г о в  - была обр азов а н а  тогда еще од 11а !ЗЧК с при
бавлением «л/б» -- Bcepoccиi'icr;aн чрезвычаii н а н  1;омисс1 1я  по .п r 1кв11даци1 1  безграмот
ностн. В центре 1 1  на м естах Глав110литпросветом были создгны дссят1ш тысяч пунктов 
.1 икбеза. Н <1дежда Конста нтнновна уделят� и м  о•rснь много в 1 1 1 1 i\1 а 1 1ня.  Всюду шла мо-
6ит1зация грамот11ых на п 1 1 1ш у11кты длн обучс1 1 1 1н  н ег р а м отных.  В ту пору по лнквида-
1(11 11 безг р а мо·1 1 1ости была объявлена та кан  же пов н !шость . как трудовая,  гужевая 11 т. д. 
Всюду замс.·1ы<ал1 1  .1озу1 1 п 1 : «до.1оi'1 1 1 е г р а i11от1 1 ост1,1 ».  « Вес на борьбу ё то! l rотой !» ,  
« Гр а мотный, ч 1 1таi'r са,1 1 1  расск<Jзываi'r 1 1сг 1н1 i\10тно"1 у ! », «Бор нтес1, L нсгра�1 отностыо !» 

Во время съез:tа полнтпросвстчиков собрали еще спецf:альное совещание «ликви
даторов неграмотности». Надежда Конста нтиновна предложи.1а ,  чтобы на этом совеща
ннн выступил представите,1ь отдела по р а боте сре.1 1 1  женщин прн UK и особо подчерк
ну.1 бы ва жность нх  дела д,1я женщнн. Впо.:rне естественно было, •rто выступи r 
А. М. Коллонтай. Но 6 саыую последнюю минуту оказалось, что она занян 1 на другом 
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совеща нии,  и за менить ее пред •южили �ше. Л егко представить мое волнение. Ведь Кол
лонтай была блестящим оратором, nрошедшнм специалы1ую большую школу. Она ста
ралась воздействовать на аудИ1 орию ае только словом, но 1 1  м имикой, жест<1м11,  вибра
цией го.�оса, своим внешним в идом. Александра Михайловна нередко по-дружески по
смеивалась над нашими доморощенными цицеронами.  Она 1<рит1шовала даже такого 
опытного и прекрасного оратора, как Клара Uеткин,  за то, что, обладая природными 
данными, она не прошла специальной школы. 

- Uеткин,- говорила она,- может в докладе сделать вдруг совершенно нелоги
ческое ударение на союзе «И», между тем это « И» н ичего, кроме союза, не· обозначает. 

И вот, выступая перед аудиторией учителей и ликвидаторов неграмотности, я ре
ш ила хо rь в какой-то мере восполнитп отсутствие Коллонтай и ста ралась ораторствовать 
«под Коллонтай»: говорила как можно громче, пускала фразы попышнее, делала жесты 
поэффектней, паузы подлиннее. Слуш али м еня внимательно, не прерывали, но на лицах 
я заметила выражение недоумения. Сразу же после в ыступления в перерыве ко мне 
подош.�а Надежда Константиновна и сказала :  

- То,  что  вы говорили,- по существу правильно. Но чтобы сказать, что  наиболь
ший процент безграмотных среди женщин и что н адо при  ликвидации безграмотности 
обратить на них наибольшее внимание, вовсе не нужна такая аффектация, зычный го
лос, пышные фразы, м ногознач ительные паузы. К тому же это совершенно не подходит 
для такой аудитории. И вообще помните:  «Аркадий, не говори красиво!» 

Огорченная и несколько озадаченная,  я спросила : 
- А как же Коллонтай? 

Крупская безнадежно махнула р укой и отошла от меня ... Она не выносила кра
сивостей, цветистости, внешней м ишуры. Считала все это ненужной шелухой. У нее 
н икогда не было лишних слов. За каждой фразой стояла глубокая, поучительная мысль. 
Она никогда не подлаживалась ни  к какой аудитории,  всегда оставалась сама собой. 

У Крупской, как я уже говорила, была очень легкая походка. Она точно скользила, 
не касаясь пола. Помню такой эпизод. 

Однажды я пришла к Надежде Константиновне домой вечером. Мы сидели у нее 
в кабинете, когда ее зачем-то позвали на кухню. Оставшись одна, я при поднялась на 
носки, чтобы лучше рассмотреть детский пор1 рет Владимира Ильича, в исевший на стене. 
Это был написанный маслом портрет с известной семейной фотографии. На меня смот
рел м альчик с огромными, прон икновенными и в то же время удивленными глазами.  На 
большой выразительный лоб свисал светлый локон. Одет он  был в белую рубашечку, 
подпоясанную ремешком.  Я 1 ак засмотрелась на него, что не услышала легких шагов 
вошедшей Надежды Константиновны. Постояв немного за моей спиной, она положи.1а 
руку мне на  плечо и сказала :  

- А вы залюбовались маленьким Ильичем !  - И задумч иво, еле слы шно добави
ла: - Я очень жалею, что у м еня не было детей. Как хорошо было бы, если бы тут 
бегал такой вот Ильичек! - Но тут же спохватилась и добавила :  - Впрочем, у мен11 
ведь много ребят. Все дети Советской России - мои дети. Они мне часто пишут, и я им 
отвечаю. 

Все мы знали, как Надежда Константиновна любила детей, как радовалась она 
этим новым росткам жизни, как умела понимать их, какие задушевные п исьма п исала 
она своим м аленьким корреспондента м. Она н икогда не сюсюкала с ними,  а всегда 
п исала просто и всерьез. Того же онг. требовала и от других. Она резко критиковала 
бессодержательные детские книжки и всегда повторяла:  для детей надо п исать, как для 
взрослых, но только еще лучше. 

А главное, она в течение всей ж изни горячо отстаивала необходимость воспиты
вать детей в коллективистском духе с ·�а мого раннего детства,' чтобы дети н<: росли эго
исташ1 и,1и. как она образно в ыража.1ась, н� выросли б ы  «молодым и  старичкаыи>,, кото
рым ску•шо среди людей. 



СЕРДUЕ, ОТДАННОЕ НАРОДУ 

* * * 

203 

В ! 92.J году был оп1счен трехлетний юбилей журнала «Ко,1му1 1 истка» на больше>м 
собрании активисток, созванном Софьей Н иколаевной См идович, заведовавшей тогда 
женотделом. В специально выпущенном номере журнала Gыли помещены итоговые 
статьи, фотосни мк и. Вскоре Надежда Константиновна отошла от активной работы в 
редакции -- это было вызвано п рогрессировавшей болезнью Владимира Ильича. 

Рассталась с журнглом и я - трудно стало совмещать р аботу с учебой в Институ
те красной п рофессуры. Но не прекратились мои встречи с Надеждой Константиновной, 
хотя 'они стали реже. 

Помню, мы п риехали однажды в Горки. Здоровье Ленина тогда ухудшl'лсс�-,. Мы 
нашли Н адежду Константиновну очень расстроенной. Л ицо ее си.�ьно побледне,10, боль
шие глаза были печальны, голос тише обычного. Она рассказала о тече11ии болезни 
Владим и ра Ильича, о том, как меняется порой его со�тояние. Мы спросили Надежду 
Константиновну: не  повлияло ли на течение болезни Ильича ранение, которое он полу
чил в ! 9 1 8  году, когда в него стреляла эсерка Каплан? По л ицу Надежды Константи
новны словно скользнула тень, она стала еще бледнее п режнего, почти п розрачной, 
тя жело вздохнула, п ровела рукой по лбу, как бы смахивая внезапно налетевшее непри
ятное воспоминание, и с грустью сказала :  

- А ведь Владнмир Ильич на меня тогда впервые в ж изни даже рассердился. Но 
моей вины в том не было. 

И она р ассказала следующее. 
Поскольку врачи сразу после ранения не смогли определить, куда и менно попали 

пули, они, предполагая, что может быть затронут пищевод, запретили давать Владимиру 
Ильичу пить, хотя он испытывал все  в ремя страшную жа жду. Ему разрешили только 
пососать л имон. Когда Влади м и р  Ильич попросил Н адежду Константиновну дать ему 
тайком от в рачей чаю, она,  боясь повредить ему, отказалась выполнить его просьбу. О н  
тогда сказал ей: «Иди ! »  Она вышла и ,  чтобы не  напом инать больше об этом, некоторое 
время не  показыва.�ась ему на r.1аза, сидела у его двери и чутко прислушива
.1ась. А чтобы хоть немного отвлечься, штопала простреленное пальто Владимира  
Ильича. 

J\1ногие из тех, кто в идел фи.%м «Ленин в ] 9] 8 году», пьесу «Большевики» в теат
ре  «Совремеюшю>, справед.1иво недоумева ют: почему Крупс1<ая в такой тrасический 
момент сидит у двери и занимается штопкой, а за Влздимиром Ильичем ухажuвают 
Мария Ильинична и другие товарищи. К сожалению, в театре и в кино неоправданнJ 
акцентировали внимание зрителей на эгом эпизоде. 

По тому, как Надежда Константиновна рассказывала нам,  чувствовалось, 
что воспоминание о том печальном недоразумении продолжает причинять ей стра
дание. 

Все время долгой и трудной болезни Владимира Ильича Надежда Константиновна 
окружала его беспредельным вниманием,  любовью и заботой. Она и во в ремя болезни 
понимала его лучше всех, с полуслова и даже без слов. Особенно когда он ли шился 
речи. Она не только понимала, но чувствовала малейшее движение его ду1uи".  

В идела я Н адеА\ду Константиновну еще несколько раз !ЗО в ремя болезни Ленина 
и после его кончины. 

В последний раз я встретилась с ней за два года до смерти. Уже не бы.по в живых 
прежнего наркома просвещени я  А. В. Л уначарского, с которым ее связывала длитель
ная дружба и который очень ценил ее работу Е Н а ркомпросе. Его сменил А. С. Буб
нов - человек совсем и ного склада. О н  постепенно отстранил Надежду Константиновну 
от всех школьно-педагоrическ.их дел. 

Разумеетсн, сам Бубнов не бы.п инициатором этих ограничений. Старый ч.1ен пар
тии, он хорошо знал Надежду Константиновну еще с подполья. 

* * :!: 

В течение всей жизни, о чем бы Ленин ее ни попроош, Надежда Константиновна 
всегда делала все с огромной готовностью - от великого до малого. Еще будучи невес
той, она подолгу простаивала тщетно на м орозе на углу Шпа,1ерной улицы ,1 11шь для 
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того, чтобы Ленин м ог ее увидеть мельком, как он  н адеялся, через окно коридора,  когда 
их водили на тюре1'1 ную прогу.1ку По дороге в ссылку, на протяжении тысяч ки.�о:-1ет
р ов ,  держала она в руках, чтобы не разбить лампу с зелены м  абажуром, которую везла 
в подарок Владимиру  Ильи чу. Она спасла Ленина от верной гибели, когда его во время 
мировой воii ны арестоват1 как подданного враждебной державы. Е го жизнь висела 
тогда на  нuлоске. И боJ1езненнан ,  слабая с виду Надежда Константиновна проявила 
невероя г1 1ую энер1·ию и с 1юмощыо зидных социалист11ческих деятелей добилас1, осво
бождения Ленина.  

В те исторические ;,1и 1 1уты, когда Ленин, убежденный, что «ждать нельзя, револю
uия гибнет», всячески стрем 1•лсн перебраться в Питер, чтобы взять руководство в свон 
руки,- именно она по  его поруч<"нию добивалась в ЦК разрешения на  его переезд. Она 

же нашла ему безопасное убеж11ще в ква ртире Фофановой, откуда он тайко�1 перебра:1-
ся в Смольный. 

Крупская к ак-то сказала, что Влад1 1 �шр Ильич «никогда не мог бы полюбить жен
щин � , с 1\0Topoii он бы р асходи:1ся rю ю глядах, которая не б ы.�а бы товариiце,1 по 
р аботе» Это несомненно. Тридцать лет их совместной жизни, спаянной единой целью, 
высокой идеей и революционноii борьбой,- лучшее доказательство этому. 

Горький был прав,  когда говорил. таких, как она, стойких л юдей - Не\нюго н а  
свете. Но к этому хочется добавиrь: такую женщину, в которой б ы  т а к  гармон ическн 
были слиты стойкий революционер, совершенный человек, каким б ыла Н адежда Кон
стантиновна, на  свет�= трудно найти и сейчас. Она - человек будущего коммунистиче
ского общества. 

Поразительно, что прекрасный образ Крупс1<0й до сих пор не н ашел художествен
ного воплощения в литературе. Когда-то Л идия Сейфул.�ина мечтала создать ее лите
ратурный портрет. I io  �rечта эта осталась неосуществленной. 
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Академик С. Б. В ЕС ЕЛО В С К И й 

* 

РОД и ПРЕДКИ А. с. ПУШКИНА в исто�ии * 

Г л а в а  VIII 

ГОСУДАРЕВ ДВОР В СЕРЕДИНЕ XVI ВЕКА, 

ОПАЛЫ И КАЗНИ ИВАНА ГРОЗНОГО 

J\\ ля понимания дальне��ших исторических судеб Пушниных следует сделать 
.Ll\ нескольно пояснении о Государеве дворе и устранить не[{оторые у[{оре
нившиеся в историографии предрассудки относительно внутренней п0Jшти1ш Ивана 
Грозного. 

В середине XVI века весь 1шасс пр1шилегированных служилых землевладель
цев, помещинов и вотчинников, делился Ш\ две весь:v1а неравные части. Государев 
двор был нак бы вершиной всего класса. По прибшrзительному вычислению, в нем 
было около двух тысяч шестисот человек. Высшиl\! чином двора был боярин, а 
низшим - жилец. Только эти люди, служившие во дворе ветжого князя, 1;ан тогда 
говорили, «По дворовому списr;у», назывались дворяна;1Iи. 

Под эти:w слое;v1 , превосходя его численностью рзз в пятнадцать ( точнее ска
зать невоз�южно) ,  находился слой так называемых детей боярсю1х, служивших « с  
городом» ,  т о  есть в поуездных городовых организациях. Городовых детей боярс1шх 
было тысяч тридцать пять, способных J{ «Полковой слу;r;бе» в дальннх походах, 1 1  
тысяч десять - «осадной службы». 

Генеалогичесний состав Государева двора был весьма устойчив, но непрохо
димой грани между ним и городовыми детьми боярсr;имн не было. Из родов, слу
живших нз по1юления в ноноление по дворовому сш1с1.;у, постояmю выделялись 
неудачшши и неспособные представители, опус1\авшиеся в ряды городовых детеii 
боярс1шх, а из последних «лучшие слуги»,  « выбор из городов»,  то есть отборные 
1.юины, поднимались и попадали в дворовый списо1< обыю1овенно в чине ашльца 
11  очень редко выше. 

Если представить себе I>ласс служилых землевладельцев в щще rшрамиды, то 
Государев двор представлял собой правильное завершен11е шrрамиды. Вершина 
состояла из шестидесяти пяти - семидесяти человек в думных чинах.  Ду��а была 
1 1равящим центром всего государства. Непосредственно за думцами было человек 
пятьсот дворян высших чинов: больших дворян мос1ювсних, стольников 11 стряп
•шх. В ру1,ах думцев и трех высших чинов находилось все центральное 11 местное 
управление, все военные и гражданские должности. 

Жильцы в ноличестве до двух тысяч человек, сменяясь по очередн, жилтт в 
Мос1,ве при государе в r;ачестве дворцовых телохранителей и исполнителей ��елю1х 
поручений. 

* О н:  о н  ч а н  и. е. Нача�'1о c:v1. <:1:Новый л1нрt- .\f9 1 с г 
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Ногда царь отправлялся лично в поход, то его обыкновенно сопровождал госу
дарев или дворuовый полк, сформированный из жильцов, под командой «дворо
вых» воевод из бояр или окольничих. 

Таким образом, жильцы царя Ивана были как бы преемниками «Молодшей 
дружины» киевских князей, а с другой стороны - предшественниками лейб-гвар
дии российских императоров XVIII века. 

Дворяне получали, по чину и по личным заслугам, различные кормления, а 
после отмены в 1 556 году кормлений стали получать денежное жалованье. Горо
довые дети боярских кормлений не получали, а денежное жалованье давалось им 
толы<а на подмогу и на подъем в походы. 

По сохранившейся Тетради дворовой, содержащей перечень лиц, служивших 
в тридцатых- шестидесятых годах XV! века (до 1 564 года ) ,  в дворянах было два
дцать четыре челове1'а Нологривовых и Поводовых, десять :Курчевых, восемь 
Рожновых, пять Бобрищевых, четверо Мусиных и четверо Пушкиных младшей 
линии, среди которых был и прямой предок А. С. Пуш1шна - Михаил Иванович 
( по Дмитрову) .  

Ногда в 1 565 году Иван Грозный решил учинить «На  своем государьстве себе 
опришнину», то он постави п условие - «бояр и околничих, и дворецкого, и казна
чеев, и дЬЯI{ОВ, и всяких приказных людей, да и дворян, и детей боярсних, и стол
ников, и стряпчих, и жиJщов учинити себе осо61ю». Таким образом, образовалось 
два двора: в земщине остался старый Государев двор прежнего состава, а одно
временно царь устроил себе Особный, или Опричный, двор, который в просторе
чье стал называться опричниной. 

По этому вопросу в исторической литературе до сих пор держатся старые 
предрассудки о демонратичес1шх симпатиях Ивана Грозного. Известный в свое 
время историк права и философ Н. Д. :Кавелин, желая реабилитировать и осмыс
лить учреждение Опричного двора, утверждал голословно, что Иван Грозный в 
опричнине сделал «первую попытну» заменить в государственном управлении 
«родовое вельможество» « началом личного достоинства» и открыть дорогу талан
там независимо от <1 Породы», происхождения 1 •  

Эта идея о широкой дороге, открытой талантам независимо от  происхожде
ния, так пришлась по душе либеральному интеллигенту XIX века, что успех выска
зываниям :Кавелина был обеспечен на многие десятки лет, и вариации на тему о 
« низах» служилого класса и о худородных и безродных талантах, которым царь 
Иван открыл в опричнине дорогу, повторяются после Навелина на разные лады. 

Неуместно было бы в настоящем очерке поднимать сложные вопросы, свя
занные с семилетним существованием Опричного двора (с января 1 565 по сентябрь 
1 572 года) ,  для нашей темы достаточно обратить внимание и сказать несколько 
слов о личном составе Опричного двора. 

В настоящее время выяснено до ста пятидесяти человек, служивших в оприч
нине. Это значительная часть Опричного двора, и притом правящая верхушна его. 
Среди этих полутораста опричников мы находим представителей едва ли не всех 
княжеских и боярс1шх родов. Большинство этих лиц и до опричнины служило в 
Государеве дворе, и имена их самих или их отцов и родственников мы находим в 
упомянутой выше Тетради дворовой. 

Известна служба в опричнине следующих лиц. 
Из князей трубецних - Федор Михайлович и Нию1та Романович; из яро

славсних ннязей - шурин царя Ивана по первой жене Василий Андреевич СиЦI{ИЙ, 
Иван Васильевич и Иван Петрович Залупа Охлябинины, четверо Хворостининых 
и Иван }I{ировово Засеюш; из одоевских - боярин Никита Романович; из рязан
ских - Семен и Петр Даниловичи Пронс1ше; иа суздальс1шх -- Василий Иванович 
Барабошин, из тверских - Василий Иванович Батута и Андрей Петрович Телятев
сние; из ростовских - Василий Иванович и Иван Васильевич Темкины и двое 

' К Д. Н: а в е л  и н .  Взгляд на :<>ридичесю1i1  6ыт древней России. Собрание сочи

нений. т. 1 .  Под редакцией Д. А. Норсакова. СПб. 1897, стлб. 52- 53. 
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Гвоздевых: из других фамилий - Петр Иванович Барятинский, Андрей Петрович 
Хованский, Дi11итрнй Щербатова-Оболенский, Василий Юрьевич Голицын, четверо 
Вязе.·.�с г;их и т. д. 

Из старых боярских родов известны опричники: Дмитрий Андреевич Бутур
лин, Иван Иванович Мятлев-Слизнев, Иван Яковлевич Чеботов, Никита Василье
вич и Григорий Никитич Борисовы-Бороздины, Василий Иванович Умново-Нолы
чев, Замятия Сабуров, четверо Плещеевых, двое Басмановых-Плещеевых и т. д. 

По незнанию генеалогии считали «безродным» известного опричника Петра 
Васильевича Зайцева, ноторый вышел из старшей линии боярского рода Добрын
ских, к которому принадлежал богатейший современник И вана Грозного боярин 
Иван Иванович Хаnаров Симский. 

«Худородным»,  со слов самого Ивана Грозного, считали известного оприч
ника Васюка Грлзного. В дейс гвительности он и его сородич опричник Вас;ший 
Ошанин происходили нз старого ростовского рода Ильиных. В Тетради дворовой 
записано восемь Ильиных, в том числе и Василий Ошанин. 

А вот несколько примеров из второго и третьего слоев дворянства. Очень вид
ным опричником был Нонстантин Дмитриевич Поливанов. В Тетради дворовой 
записано двадцать два Поливанова, в том числе и сам Нонстантин Дмитриевич. 
В опричниках были Петр rr  Богдан Григорьевичи Савины. В Тетради дворовой 
записано десять Совиных, в том числе Григорий с сыном Петром. Не менее вид
ным опричником, чем Нонстантин Дмитриевич Поливанов, был Алексей Михайло
вич Старово-Милюков. Милюковы вели свой род от Семена Мелика, убитого на 
Нулшювом поле. 

В Тетради дворовой записано десять Мелшшвых и девять Старово-Милюко
вых, в числе которых и сам Алексей Михайлович с тремя старшими братьями, 
тоже служившими в опричнине. 

Приведенных примеров совершенно достаточно, чтобы сказать определенно, 
что царь Иван набрал себе опричников либо прямо из старого Государева двора, 
либо из тех родов, ноторые задолго до опричнины служили по дворовому списку и 
принадлежали н той немногочисленной правящей верхушне служилого класса, ко
торая была описана выше. Поэтому можно сназать, что Иван Грозный, учреждая 
опричнину, вовсе не имел намерения опереться на «низы» служилого нласса · и  
рассек, если так можно выразиться, пирамиду класса служилых землевладельцев 
не по горизонтали, а по вертикали, сверху вниз. 

Так понимали дело современники Ивана Грозного и ближайшие потомки: анг
личанин Флетчер, не знавший русского языка и судивший о русской жизни со слов 
представителей правящей верхушки государства, с которой он имел дело, писал, 
что Иван Грозный сознательно и последовательно натравливал младших предста
вителей княжеских и боярских родов на своих старших сородичей. То же по суще
ству писал неизвестный редактор хронографа 1 6 1 7  года. Он говорил, что « паре
ние похоти» (то есть страсти) омрачило «многомудренный» разум царя Ивана, он 
начал истреблять своих родственников и вельмож, а к тому же « Возлюбил крамо
лу», разделил свое государство на земщину и опричнину и «Поустил» одну часть 
своих людей на другую. 

Нонечно, такая оце1-ша опричнины далеко не исчерпывает ее исторического 
значения, тем более что последствия опричнины на деле разошлись с замыслами 
царя Ивана. Но напрасно историки с пренебрежением отбрасывают высназывания 
Флетчера и редактора хронографа и пытаются задним числом осмыслить явления 
далекого прошлого, не считаясь с фактами, и приписывают царю Ивану такие за
мыслы, которые, вероятно, никогда не приходили ему в голову. 

А. С. Пушнин в « Моей родословной» писал: 

!v!oi.i предок Рача \так! - С. В.) мышuей бранной 
Свято>1у Невс кому служил; 
Его потомство гнев венчанный, 

Иван IV пощадил. 
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Александр Сергеевич, очевидно, имел в виду только Пушкиных, так как из 

«Истории» Карамзина ему, конечно, было известно, что «гнев венчанный» не 
пощадил многих виднейших представителей рода Ратши из числа потомков Акин

фа Великого: Ивана Петровича Федорова, Ивана Яковлевича Чеботова, Ивана 
Ивановича Чулкова, Жулебиных н нескольких Бутурлиных. 

В черновом наброске родословной Пушкиных и Ганнибалов А. С .  Пушнин 
выразился ближе н истине: «В малом чпсле знатных родов, уцелевших от нрова
вых опал Ивана Васильевича Грозного, историограф (то есть Нарамзин. - С. В . )  
именует и Пушниных» . 

Аленсандру Сергеевичу, очевидно, Пушнины представлялись «зш1тным ро
дом» на всем протяжении их шестисотлетнего дворянства. Между тем со времени 
пресечения в нонце XV вена боярсной фамилии Товарновых-Пушниных за весь 
XVI вен в думе 11юсновс1шх rocyдapeii не было ни одного Пушнина. Мало того, при 
Иване Грозном по ;v1еньшей мере половина наличных в то время Пушниных слу
жила не в дворянах, не по дворовому с:писну, хотя бы в низших чинах Государева 
двора, а в городовых детях боярсних, что для родовитых людей было большой 
«потерькой чести» .  

По Бархатной юшге и по частным родословцам, в шестидесятых годах XVI 
вена насчитывается не менее восьмидесяти человек Пуuшиных разных фамилий: 
более тридцати человек Пуuшиных на поместьях в Ве"1ююм Новгороде, шестна
дцать Нурчевых, восемь Рожновых, двенадцать Мусиных, двенадцать Нологриво
вых, трое Бобрищевых, четверо Поводовых и т.  д. Но Пушнины в это время так 
из;v1ельчали и так размножились, что растеряли множество своих родичей. Тан, вто
рой сын Михаила Ти�юфеевича Мусы, Гаврило, в родословцах поназан бездетным, 
тогда нак в новгородсюrх писцовых ннигах у него упомянуты пятеро сыновей. 
У Федора Степановича Шаферина Улитина rrоннзаны два брата без потомства, 
тогда нан в антах у них упоминаются и сыновья и внуни .  

В общем, можно считать, что при  Иване Грозном Пушниных разных фамилий 
было не менее девяноста человеr{, из ноторых в дворянах служили пятьдесят тр;.� 
человека. Таним образом, оноло трети Пушниных по своему служебному положе
нию не имели случая обратить на себя внимание Ивана Грозного и попасть под его 
горячую руну. Тем не менее нескольно Пуш1шных все-тани пострадали от опаль-

. чивого царя. 

Нурбсю·r11 в «Истории о великом князе МосковсI{ОМ» упомянул о Дмитрии 
Федоровиче Шаферююве- Пушюше и писал , что nн был «муж зело разумной и 
храбрый, 11 уже в совершенных летех; единоплемянен 1Ке бе Челядниным». Нурб
ский знал Дмитрия Федоровнча Шаферикова лично, тю\ I\aI{ тот не раз сражался 
под начальством Нурбс!{ОГО в .Пивонии" 

Все ближайшие родствешшю·r Дмитрия Федоровича Iliаферикова были зау
рядны:v1и горо;щвымli :.�етыш боярскими, служившими с небольших поюестий в 
Шелонской пятине Великого Новгорода. Из всех Шафери1\овых Д:v�нтрий Федоро
вич был единственным вы;щющшvrся человеном. 

Незадолго до 1 550 года он попал в дворовый списон н в 1 550 году в числе 
тысячи «лучших слуг» Государева двора получил поместье под !V!оснвой. Его воз
вышение по службе началось еще до того времени, ногда цэ.рь взн:1 бразды прав
ления в свои руrш. В 1 554 году Дмитрий Шаферинов был вторым воеводой пере
;�:ового полна в походе на луговую черемису. С начала Ливонсной войны он все 
время в передовом полку - в Ругодиве и в Орешке, а затем в действиях под на
чальством rшязя Нурбсrщго. В 1 562 году он был воеводой в Себеже, в 1 564 году -
в Невеле, в 1 565 году - в Велиже. На Земском соборе 1 566 года Дмитрий Шафе
ринов был в дворянах первой статьи, то есть занимап высокое положение - в 
« больших мосновских дворянах» ,  выше столышнов. Он был убит, по-видимому, во 
время новгородсного погрома 1 570 года, и одновременно с ним погиб его брат 
Иван. После Ивана IlJафери1юва оста.nиё 1, две дочери, получившие в J 570 гою· 
прожито�; из по�1естья uтца. В TOIYJ же году 1 10лучил поместье младший сын Д:vmт-
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рил Андрей, а поместье самого Дмитрия Шаферикова было отдано его вдове с 
двумя малолетними сыновьями в августе 1 572 года. 

В синодике опальных царя Ивана записаны казненные в опричнине Никифор
I\а и Докуня Нурчевы-Пушкины. Нурчевы происходили от Никиты, второго сына 
Григория Пушки. Давид и Борис Ивановичи Rурчевы владели небольшими вотчи
нами в Дмитрове, на границе с Московским уездом. 

По службе Rурчевы были не на высоком уровне. В полковых головах упоми
нается только один l{урчев - Иван Семенович, а в поmювых воеводах не было ни 
одного l{урчева. В 1 535 и 1 536 годах Семен и Дмитрий Давидовичи Rурчевы были 
посланы ставить новые городоnые укрепленпя вместо сгоревших в Перми и во 
Владимире. Подобные поручения обьшновенно давались низшим чинам Государе
ва двора. По своим поместьям в Тверском уезде неснолыю Нурчевых служили « с  
городом» п о  Твери, а п о  свопм дмитровским вотчинам пять Нурчевых служили в 
уделе rшязя Юрия Ивановича. l\осле поимания ( 1 533) и смерти в тюрьме ( 1 536) 
князя Юрия Ивановпча человеr-; се;v1ь-восемь l{урчевых служилп во дворе вели-
1юго князя. 

Назненпые Нпкпфор и Донуня (он же Докука) Rурчевы были сыновьями 
тверского помещ11 1.;а Третьяна Ивановича Головина Нурчева, жена ноторого была 
1<0рмилицей царевпча Федора ' (родившегося в 1 557 году) .  

Таким образом,  Никифор и Докуня были товарищами детства царевичей Ива
на и Федора. Заслуги матери и близость н царевичам открыли для юных Нурче
вых путь в Опричный двор царя I:!вана, и это благоприятное при нормальных жиз
ненных условиях обстоятельство было причиной их гибели. В разряде полнов похо
да на Литву 1 567 года Никифор и Доr-;уня были написаны подрындами у рогатины 
юного царевича Ивана и после этого нигде не упоминаются. В связи с их гибелью 
в опричнине все прочие Нурчевы, а их было в это время человек пятнадцать
шестнадцать, сош.тrи незаметно с жизненной сцены - в самых полных частных 
родословцах род Нурчевых нончается на том колене, к которому принадлежали 
I{азненные Никифорка и Докуня. В 1 637 году один из Rурчевых, Иван, имел вот
чину в Дмитрове и служил во дворе патриарха, но при составлении в 1686 году 
новой родословной юrиги из рода Нурчевых, по росписи Пушкиных, не было ни 
одного человека. 

Так, можно сказать, что «гнев венчанный» действительно « пощадил» много
численное потомство Григория Пушни. Однако царь поступил так вовсе не по осо
бым си i11патиям к Пуrшшным. В этом легко убедиться, если сравнить гибель упо
мянутых выше Пуншипых с уничтожением ряда знатнейших потомков Ратши дру
гих фамилий. 

В главе V было поiшзюю, что самыми значительными из рода Ратши в 
XIV - XVI веr,ах былн А1шнфовичи, потомrш боярина Андрея Ивановича, жившего 
в середине XIV века. На них-то и обрушился всей тяжестью Иван Грозный. Об 
этом стоит рассназать с неr·юторыми подробностями для характеристики среды и 
событий, и:з которых Пушюшы вышли сравнительно благополучно. 

Старшим среди Л1шнфовичей был боярин Иван Петрович Федоров. Он родил
ся в первом десятилетии XVI века и был старше царя Ивана лет на двадцать. Как 
единственный наследшш вотчин и богатств, нанопленпых пятью поrюлениями его 
предков начиная с Ивана Андреевича Хромого, Иван Петрович был одним из са
мых богатых людей своего времени. Его жена Марья Васильевна Челяднина в пер
вом браI{е была замужем за князем Иваном Осиповичем Дорогобужским, от кото
рого имела одного сына, убитого в молодости на службе. Как последняя предста
вительница угасшего в 1 542 году знатного рода Челядниных, Марья Васильевна, 
со своей стороны, была богатой жешциной. Ее брю\ с Иваном Петровичем бьr:1 
бездетньш. 

! Об это;.,1 ы ы  у : 1наJ1и и:� ::\1естн 1-1 ч t-:ствu Василия Н и китича Пушнина с Андреем Оси

п о в и ч ем Плеrцеевыl\1 («Вреыеннин Общества истории и древностей российсл:их при 

Мосновсrrюr университетеD, нн. XIV М. 1 852,  стр.  76) .  
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Иван Петрович начал служить в 1 53G году, когда он был воеводой передового 
полна в Муроме и Владимире .  Затем двадцать лет он ходил воеводой почти во всех 
походах того времщ,ш. Пять или шесть по�-;олений прямых предков Ивана Петро
вича были в боярах, и в 1 544 году, 13 возрасте около тридцати пяти лет, он полу
чил чин боярина, минуя окольничество. В 1 549 году Иван Петро13ИЧ получил 
самый высокий чин - боярина-конюшего. После казанских походов 1 549, 1551  и 
1 5 56- 1 557 годов Иван Петрович служил большей частью в Москве, а в 
1 562 - 1 563 годах он был на очень ответственном месте - наместником в Юрьеве 
Ливонском. После учреждения опричнины и удаления царя в Александрову слобо
ду Иван Петрович Федоров и князь Иван Федорович Мстиславский были постав
лены во главе правительства всей земщины. 

В июне 1 566 года он еще был в Москве и принимал польских послов, а в 
конце месяца, накануне открытия Земского собора, был удален и назначен в По
лоцк, где был и в 1 567 году, когда над ним разразилась царская опала. 

Об Иване Петровиче Федорове и назни его сохранилось довольно много све
дений у отечественных и иностранных писателей. Сопоставляя их и устраняя все 
недостоверное, можно представить себе дело так. 

В сентябре 1 567 года царь отправился в полки с намерением принять уча
стие в действиях против поля�юв. Не доходя до Великого Новгорода, на стану в 
селе Дворцах царь получил кание-то сведения, круто изменил свои планы и с боль
шой поспешностью возвратился в Москву. Он вызвал из Полоцка Ивана Пе rровича 
Федорова и уби.п его собственноручно во дворце, без всякого суда и следствия, 
даже без допроса. 

По рассназам иностранных писателей, Иван Петрович Федоров был главой 
заговора - захватить царя на фронте и выдать польскому королю. Иван Грозный 
вызвал Ивана Петровича во дворец, посадил на свой трон в царском одеянии, дал 
ему 13 руки скипетр и с притворным смирением приветствовал как своего госуда
ря. Потом он сбросил личину смирения и убил его ножом, а затем приказал выбро
сить его тело на площадь. 

Н. М. Нарамзин не верил в существование заговора и полагал, что Иван Пет
рович Федоров был жертвой «клеветы», которую, прибавим от себя, Иван Гроз
ный не находил нужным проверить. 

Иван Петро13ИЧ Федоров вырос в вековых традициях верной службы и пре
данности с13оему государю, но в то же время был исполнен чувства личного досто
инства и гордости своим высоким положением. Огромное богатство, отсутствие 
детей, высокое положение и преклонный возраст - все это лишало его стимулов 
искать царских милостей, угождать царю и потакать его порочным наклонностям. 

В частной жизни он был щедрым и милостивым господином своих многочис
ленных слуг и послужильцев, а в общественной - беспристрастным и праведным 
судьей. Генрих Штаден, очень склонный к злословию, для Ивана Петровича Федо
рова сделал ис1iлючение и писал, что он был единственным из бояр, кто судил пра
ведно, был доступен для просителей и пользовался в народе уважением. 

Столкновение такого человека с Иваном Грозным было неизбежно, и Иван 
Петрович Федоров и его жена предвидели это. В 1 564 году Марья Васильевна 
дала Троицкому Сергиеву монастырю сельцо Нишкино-Челяднино в НоломенсI{ОМ 
уезде и село Богородицное в IОрьеве, оставив за собой право пожизненного владе
ния. На таком же условии сам Иван Петрович, отправляясь на службу в Полоцн 
в 1 566 году, дал Нириллову Белозерскому и МоскоБСI{ОМу Новоспасскому монасты
рям свою веновую вотчину - село Старую Ергу на Белоозере. 

Потомство Александра Остея при царе Иване было пр�дставлено несколышми 
выдающимися думцами. Из фамилии Чеботовых были окольничий Дмитрий Анд
реевич, умерший в 1 562 году, и боярин Иван Яковлевич Чеботов. Затем в околь
ничих были Иван Иванович Чулков и Иван Иванович Овцын-}!{улебин, умерший 
около 1 563 года НаI{ануне опричнины в живых были Иван Иванович Чулнов и 
Иван Яновлевич Чеботов. 
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Иван Иванович Чулков перед опричниной не раз служил в полковых воеводах. 
Учреждение опричнины застало егu на воеводстве в Великом Новгороде. Затем он 
служил во Ржеве и в последний раз упоминается в разрядах в 1 568 году на вое
водстве в Вязьме. В том же году он показ::!Н « выбывшим»,  то есть назненным, в 
Новиковсном списне думных чинов. Причины и обстоятельства его назни неизве
стны. 

Иван Яrювлевич Чеботов одно время пользовался иснлючительными милостя
ми царя. Его отец был заурядным дворянином и ни разу не получал назначений в 
полковые воеводы. Тем не менее И ван Яковлевич в 1 55 1  году был пожалован в 
окольничие, а затем, в 1 559 году, в бояре. 

По свидетельству Таубе и Нрузе, он был близок к царю, и если не был в чис
ле вдохновителей опричнины, то во всяком случае еще до учреждения ее был 
посвящен в замыслы царя. Принятый в Опричный двор, Иван Яковлевич стал в 
нем своим человеком, и в 1 569 - 1 570 годах он не раз упоминается как боярин из 
опричнины. В конце 1 570 или в начале 1 57 1  года он подвергся опале, но и при 
этом царь оказал ему особую милость - разрешил уйти в монастырь, а после 
его смерти сделал по его душе большой вклад Нириллову монастырю. Иван Яков
левич в опале сохранил свою вотчину и, будучи схимнином Ионой Ростовского 
Борисоглебсr,ого монастыря, продал ее в 1 573 году. 

Опалу и уход в монастырь Ивана Я1ювлевича Чеботова можно поставить в 
связь с казнью старицних ннязей, во дворе 1юторых с.rужила его близная родствен
ница Марфа Жулебина, боярыня княгини Ефросиньи (в иночестве Евдонии ) Стариц
кой, казненная со всей свитой старицких князей . Иван Яновлевич был последним 
представителеll! фамилии Чеботовых. Чутювы и Жулебины в связи с казнью 
указанных лиц сошли на положение рядовых дворян. 

Остае-:-ся сказать нескольно слов о Бутурлиных. Бутурлины, несмотря на 
свою многочисленность, в массе служили по дворовому списку и занимали видные 
места в думе, в полковых воеводах и головах и в гражданской администрации. 

Перед опричниной самыми значительными из фамилии Бутурлиных были 
сыновья онолышчего Андрея Никитича - Афанасий, Дмитрий, Иван и Василий. 
Афанасий и Иван были пожалованы в онольничие в 1 563 году. Иван был пожало
ван в бояре уже в опричпине, в 1 567 году, что было иснлючителы-юй милостью 
царя . При опричнине же, в 1 568 году, был пожалован в оrюльничие Дмитрий. На
конец, Василий Андреевич начал служить в 1 548 году и показал себя выдающим
ся воеводой. Ннязь Нурбсний упоминает о казни только Василия Андреевича и его 
«братии», то есть родственников, но ничего не говорит о причине и обстоятельствах 
казни. Василий Андреевич упоминается в последний раз в 1 567 году на воеводстве 
в Дорогобуже. По-видимому, тигда же погибли он и еще неснольно Бутурлиных, а 
его старшие братья погибли позже и, несомненно, по другому делу. 

Афанасий Андреевич был заподозрен в намерении бежать в Литву. Быть 
может, в связи с этим в конце существования опричнины он был удален со службы 
и умер в 1571  году (погребен у Троицы ) .  

Дмитрий Андреевич служил в Опричном дворе и был назнен около 1 575 года, 
после отставни опричнины. Одновременно с ним был назнен его младший брат 
боярин Иван Андреевич с сыном Федором и дочерью. 

В синодине опальных царя Ивана упоминаются еще следующие Бутурлины: 
Леонтий, сын опричнина Дмитрия Андреевича (погребен у Троицы в 1 577 году) ,  
Григорий Не1тюд Дмитриевич и Степан Варфоломеевич. 

В общем, можно сказать, что от опал царя Ивана Бутурлины понесли в раз
ное время тяжелые потери, притом в лице самых нрупных представителей фами
ЛlfИ. Но Бутурлиных было много, после смерти царя Ивана они стали оправляться, 
и при царе Федоре появился в думе в чине окольничего Иван Михайлович, племян
ник назнешrых Андреевичей, а при царе Борисе был пожалован в окольничие Фо
ма, сын Афанасия Андреевича. 

Таким образом, «гнев венчанный» если и «пощадил» Пушкиных, то не пожа
ле.� других, более значительных потомков Ратши. 

1 4* 
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Г л а в а IХ 

ВОЗВЫШЕНИЕ ПУШIШНЫХ В ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕТВЕРТИ XVI BERA 

После бурного времени опал Ивана Грозного и,  в частности, после семи с 
половиной лет опричнины на исторической сцене появляются новые люди и стано
вится заметным служебное возвышение неноторых младших отраслей старых бояр
ских и нняжеских родов. В зависимости от пашей склонности видеть все в розо
вом свете и останавливать свое внимание на положительных начествах и поступ-
1шх людей или, наоборот, смотреть на все пессимистически, мы легко можем утра
тить правильный нрнтерий в оценне историчесJ\их "�ичностей, если не будем счи
таться с обстановной, в J\оторой они жили и действовали. 

В. О. RJ1ючевс1шй на ле1щиях и позже, в « Курсе русс1юй истории» ,  говорил, 
что пресловутая борьба Ивана Грозного с ю1яжатами и боярством 1 1  опричнина 
свелись к уничтожению лиц и не изменили государственного и социального строя , 
существовавшего до J\ровавых опал «венчанного гнева» ,  J{aJ{ выражался А. С. Пуш-
1шн про «свирепого вну1<а» велиного князя Ивана I I I, <«:мирителя бурь» и «раз�'М-
1юго самодержца» .  

Последующие и новейшие исследования подтвердили мнение В .  О. Кшочев
сного и дополнили новы"VIи даннымн. Исследования rю1;а:за л и ,  что генеа:югичесю1ii 
состав нласса служилых зе;.1левладельцев, нес:vютря на гнбель мно»;ества выдаю
щихся лиц и целых фа:vшлий знатных родов, не изменился. 

Из всех княжесних родов Оболенские по ноличеству жертв «венчанного гне
ва» занимают, бесспорно, первое место. Полностью были уничтожены старшие Л I I
нии po;:ra - Щенятевы 11 Те.�епневы, понесли бо,1ьшие потери Репнины, Серебря
ные, Щепины и Кашины, но еще в опричнине стали подниматься Щербатовы, а 
несколыю позже - Долгоруковы, младшие фамилии рода, до того совершенно не
заметные в служебном отношении. В роде Зерновых на смену «велиJ\ИМ» дотоле 
Сабуровым в опричнине стал подниматься Годунов. В роде стародубс1шх ю1я
зей опалы царя Ивана расчпстили путь для возвышения I<нязьям ПожарскI Iм,  но
торые в служебном отношении были самой захудалой отраслью рода. 

В предыдущей главе было рассказано. каJ\ие тяжелые потери понесли по
томни Ратши от опал царя Ивана. Без преувеличения можно с1,азать, что «гнев 
венчанный» не пощадил самых r<рупных представителеii рода - Ивана Петровича 
Федорова, Ивана ЯJ\овлевича Чеботова, Ивана Ива11ов11ча Чуююва, Афанасия, 
Дмитрия, Ивана и Василия Андреевичей Бутурлиных, не говоря о других, менее 
:значительных потомках Анинфа Вешшого. И из многих десяпюв ничем не заме
чательных Пушкиных царь Иван не пощадил Дмитрия Федоровпча Шафер1ш0Ба, 
несомненно, выдающегося по своей службе человека. 

Ннязь Курбсннй в последнем «отвещыши» на второе послание Иване. ГрозIIо
го писал , что он погубил множество выдающихся людей, « а  н то :\1есто осталисн 
1;алики, их же воеводами rюставляти усиль:::твуешь . . .  » .  

Естественно, что Курбский был снлопен преувелнчивать таланты и заслугII 
воевод, пострадавших от Ивана Грозного, 11 пристрастно недооценивать с'!особ
ности «Воеводишен калш<» последних Ливm-1с1iих походов, но по существу в его 
словах была большая доля правды. Бесспорно, что у Ивана Грозного во вторую 
половину его царствования не было таю1х военачальншюв и «Полноустроителеi1» ,  
1<ан ннязь АлеJ\сандр Горбатого-СуздальСJ\ИЙ, наJ\ J\нязья Михаил Иванович Воро
тынсний и Андрей l{урбсний, которые еще в молодости заслуженно прославились 
при взятии Казани. И совершенно естественно, что Ивану Грозному за недостат
ном способных и талантливых людей в верхнем слое служ11лого нласса пришлось 
искать их во вторых и третьих рядах дворянства. 

Возвращаясь 1< Пушюшым, следует прежде всего отметить, что не все от
расли Григория Пуш1ш воспользовались в равной степени благоприятно сложив
шейся для них ()6стапо1шоi1. 

Пушнины старшей лин111 1 по-прежнему коснели в своих новгородсю1х по-



РОД И ПРЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТОРИИ 2 1 3  

местьях. :Курчевы-Пушкины, как было сказано выше, сошли с жизненной сцены, 
по-видимому, в связи с казнью в опричнине двух представителей фамилии - До
куни и Никифорки. Рожновы, :Кологривовы, Поводовы и Мусины продолжали 
оставаться на прежнем уровне, то есть лучшие представители этих фамилий слу
жили в низших чинах Государева двора, а прочие - в городовых детях боярских. 
Некоторое повышение служебного уровня заметно у Бобрищевых-Пушкиных. 
Но толыю младшая линия Пуш�;иных, 1ютом1ш :Константина Григорьевича, прямо
го предг;а А. С. Пушкина, воспользовались в полной мере возможностями возвы
шении, отнрывшимися перед ними после гибели множества лиц, семей и целых 
фамилий от опал царя Ивана. И что может быть еще важнее, это то, что, начав 
трудный пуп !{ высотам Государева двора, Пуuшины продолжа:ш возвышаться и 
позже, в XVII  веке, несмотря на бурные события Смутного времени. 

Царь И ван познакомился с Пушкиным!! в опричнине, и с этого времени ста
новится ЗС!метным выдвижение неснольних Пушкиных. Впереди идет, однако, не 
опрнчшш Семен Михайлович, а его плеТh·1янни1-; Евстафий Михайлович, старший 
представитель фамилии Пушюшых. Про Семена Михайловича можно сназать, что 
в опричнине н после нее он нарьеры не сделал: ни в полновых головах, ни тем бо
лее в воеводах не был. В 1 578 году он был писцом Волока Ламсного, и после это
го не известно ни одной его значительной службы. В соответствии с этим и его 
сыновья Федор и Тимофей были рядовыми дворянами. В 1 598 году в походе царя 
Бориса к Серпухову против нрымсних т<lтар они были головами в полнах, и тольно 
много позже, при царе Михаиле, Федор и Тимофей (пря:vюй предан А. С. Пушки
на) уже в пренлонном возрасте достигли высокого положения в центральном и 
местном управлении. 

Евстафий Михайлович, несомненно, был недюжинным и дельным человеком. 
Впервые мы узнаем о нем в 1 572 году, в конце существования опричнины. 

События 1 57 1  года подорвали окончательно доверие Ивана Грозного к оприч
никам и к опричнине rшн военной силе. Опричные воеводы, на которых царь воз
ложил отражение набега хана Девлета, не оправдали доверия царя. Подозревая 
везде измену, царь бросил свои полки и, минуя Москву и Александрову слободу, 
бежал на Белоозеро, в :Кириллов монастырь. Девлет беспрепятственно дошел до 
Москвы, выжег московские посады, разграбил Подмосковье и ушел с большой до
бычей в ]{рым. В 1 572 году в ожидании вторичного набега татар царь решил уда
литься в Новгород. Он захватил с собой новобрачную царицу, царевичей и всю 
царскую казну и в начале июня прибыл в Новгород. Для своей безопасности он 
собрал в Новгород из соседних городов до десяти тысяч стрельцов и казаков. 
Не доверяя ни земским, ни опричным воеводам, царь поставил на путях в Новго
род заставы, выбрав для этого особо доверенных людей. 

На заставу в Старицу были посланы Евстафий Михайлович Пушкин и его 
сородич Дмитрий Андреевич Замытский. В грамоте к ним от 1 7 июля царь писал, 
что по вестям, полученным в Новгороде от воевод, стоявших на Оке, крымский хан 
направляется на Москву. Царь предписывал Пушкину и Замытсному проведывать 
со своей стороны, «Как ево (то есть крымского хана. -· С. В )  чаяти н берегу 
(Они . - С. В. ) ,  и где ему рену перелесть, и на которое место чаяти; и вы б велели 
разведавати подлпюю, а о том бы есте нас без вести не держали, посылали б есте 
1\ пам с тою вестию почесту о дву конь (то есть нарочным, с запасной л0н1адыо для 
замены уставшей. - С. В. ) ,  чтобы нам про то небезвестным быть. Да и во Твери б 
есте поставили сына боярского или дву добрых, и какова весть у них про царя бу
дет, и оне б пас про царев приход по тому ж не держали без вести».  

Эта служба Евстафия Пушкина на заставе в Старице в таное тревожное вре
мя, ноторое переживал летом 1 572 года Иван Грозный в ожидании второго набега 
крымсного хана, свидетельствует о большом доверии царя к Евстафию Пушкину. 
То же говорит и осенний разряд полков для царского похода 1 572 года в Ливо
нию - Евстафий Пушкин должен был «дозирать сторожи» ,  то есть проверять 
сторожевую охрану царской ст11вки. И эта служб;� говорит о приближении Евста
фия к царю 11 о доверии к нему со стороны царя Ивана 
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В следующем году он служил уже в «страти::�атском чине», как выражался 
ю1язь Нурбский, говоря о полковых воеводах, - был назначен вторым воеводой в 
Новосиль, что для молодого человека было хорошим продвижением по службе. 
В 1 576, 1 577  и 1 579 годах мы видим Евстафия Михайловича уже воеводой пере
дового полка в Ливонском походе. 

Частная разрядная 1шига из моего собрания сообщает много интересных под
робностей этого похода. После взятия Ровна царь послал князя Михаила Ноздре
ватого-Звенигородского с сотней детей боярских и стрельцов под Смильтен, гарни
зон которого отказался сдаться. Затем на помощь князю Михаилу был послан 
Андрей Ефимович Салтыков. Воеводы «Промысла никакого под городом (Смиль
теном. - С. В . )  не сделали и государю о том вести никоторые не учинили, что им 
литва говорит».  Тем временем царь Иван послал Проню Балакирева «проведать» ,  
что делается под Смильтеном. Проня Балакирев, вернувшись, донес, что он подъ
ехал к русскому лагерю «шумно», то есть без всяких предосторожностей, «а сто
рож у них не было . . .  и полочане князь Михайловы и Андреевы побежали ни от кого, 
и стал шум велик; и после опя1 ь остановились». И Проня Балакирев, приехав к 
государю, и про то сказал, что «ОНИ ( воеводы. - С. В. )  стоят небережно». Царь 
Иван в подобных случаях не любил шутить. Получив это известие за столом, царь 
«Из-за хушанья» послал одного из своих любимцев, Деменшу Черемисинова, а «С 
нарядом мелrшм (с полевыми пуш1\ами.- С. В . )  отпустил боярина своего Васи
лия Федоровича Воронцова да Астафья Михайловича Пушкина».  Черемисинов 
сыскал про воевод, «что они сделали негораздо»,  убедил гарнизон Смильтена 
сдаться и привел литву «Со всеми животы» в стан к царю. Царь приказал отпустить 
литву на родину, город Смильтен велел разорить, «а князя Михаила Ноздреватого 
велел бить на конюшне плетьми».  Андрей Салтыков отговарнвалсн тем, что не 
получил ниr;аких указаний от кннзя Михаила, «И государь Андрею за тое неслуж
бу шубы не дал». 

В 1 580 году Евстафий Михайлович был послан на весьма ответственную 
службу - четвертым воеводой в Смолено;. Та же разрядная 1шига рассказывает, 
что литовский военачальник пан Филон с девятитысячным войсном подошел к 
Смоленску и стал лагерем в семи верстах от города. Воеводы сделали вылаз1,у, 
напали на Филона, разбили его, захватили пушни и все лагерное имущество не
приятеля и взяли триста восемьдесят челове1\ в плен. Сам пан Филон бежал в 
Оршу. За эту нрупную победу царь наградил воевод золотыми. 

В том же году Евстафий Михайлович, с титулом муромсного наместника {для 
большей почетности),  был послан к Стефану Баторию для переговоров о мире. 
Эта служба была неудачной - царю Ивану удалось добиться мира много позже, 
и тольно при посредничестве иезуита Антония Поссевино. В 1 588 году Евстафий 
Михайлович был на службе в полках в Серпухове. Это была его последняя служ
ба на ратном поприще. В 1 590 году мы видим его уже на гражданской службе -
писцом Венева. Через четыре года он удачно выступил на дипломатическом попри
ще. С титулом елатомс1юго наместшша Евстафий Михайлович был товарищем 
ннязя Ивана Самсоновича Туренина в гюлномочном посольстве и 18 мая 1 595 го
да заключил со шведами вечный мир. 

В конце царствования Бориса Годунова Евстафий Михайлович и его «братья» 
вызвали чем-то неудовольствие царя. До опалы дело не дошло, но Евстафий Ми
хайлович «С братьей» был удален из Москвы. Однако это было сделано в очень 
почетной форме:  он был пожалова1н в думные дворяне и послан (в 1 600/01 году) 
воеводой в Тобольск. Поснольну воеводы всех сибирских городов были подчинены 
тобольсному воеводе, воевода Тобольска был как бы наместником всей тогдашней 
Сибири. 

Таким не совсем обычным путем после тридцатилетней службы достиг дум
ного чина первый из фамилии Пушкиных . По тогдашним обычаям и порядкам это 
имело очень большое значение для карьеры прочих Пушкиных не только как пре
цедент, но также I\ак достижение родича, на которого могли опираться в своих 
мсстничесних притязаниях и спорах все члены фамилии. 
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Евстафий Михайлович был, несомненно, незаурядным челове1юм, но о част
ной жизни его мы, к сожалению, ничего не 2наем. В генеалогическом пасюзиле на 
Сукиных есть интересное сообщение о дочерях Евстафия Михайловича, нуждаю· 
щееся, впрочем, в провер1\е: « Борисова сына Сукина Василья женили Ондрей да 
Василей Щелкаловы (всесильные и при царе Борисе дьяки. - С. В. ) ,  взяли за 
него у Остафья Пушкина дочь неволею, а другая Остафьева дочь Пушкина была 
за князем Ондреем Дмитреевичем ХиЛковым» .  

Вслед за Евстафием шел в гору его  брат Иван Михайлович Большой. 
В 1 574 году он пожалован в ловчие. Чин ловчего сам по себе не давал права уча· 
ствовать в думе, но создавал известную близость к царю. Ловчие и сокольничие 
получали доступ в думу только в том случае, если были жалуемы «С путем »,  то 
есть с особым кормлением. В 1577 - 1 579 годах Иван Михайлович был полковым 
воеводой в Ливонских походах, а в 1 582 году с князем Дмитрием Елецким был в 
посольстве в Польшу для урегулирования некоторых частных вопросов заключен
ного с Польшей мира. В 1 583 году он вызвал чем-то немилость царя Ивана и был 
отставлен от ловчества. На место Пушкина ловчим был назначен его далеrшй со
родич Дмитрий Андреевич Замытский, о нотором было упомянуто выше. Замыт
ские были захудалой отраслью рода А1шнфа Велиного, и Дмитрий Андреевич За· 
мытский, подобно Пуш1шным, выдвинулся после гибели своих более значительных 
сородичей - Ивана Петровича Федорова, Ивана Яковлевича Чеботова, Ивана 
Ивановича Чулкова и неснольких Бутурлиных. 

При царях Федоре Ивановиче и Борисе Годунове Иван Михайлович Большой 
продолжал служить, но особо почетных назначений не получал и только много 
позже, на старости лет, был пожалован царем Василием в ду!Vшые дворяне. 

У А.  С. Пушкина было ошибочное представление, будто при. царе Борисе 
Пушкины были явно обижаемы в местнических спорах и вообще были гонимы. 
О местнических тяжбах Пушкиных речь будет ниже, а здесь отмечу факт, совер
шенно несовместимый с немилостью царя Бориса относительно Пушкиных. Одно
временно этот факт является верным показателем возвышения именно младшей 
линии Пушкиных по сравнению с другими фамилиями рода Ратши. 

На Земс1юм соборе 1 598 года, избравшем на царство Бориса Годунова, при
сутствовали десять челове1\ младшей линии Пушкиных и только шесть человек 
из других фамилий рода Ратши. 

На соборном приговоре подписались в звании дворян Евстафий, Иван 
Большой и Никита Михайловичи и в звании « выбора из городов» их младшие 
братья - Леонтий и Ивашка Михайловичи. Затем в звании стольника подписался 
Алексей Евстафьевич, а в числе стряпчих приложили руки Михаил и Иван Ев
стафьевичи и Афанасий Иванович, сын Ивана Большого Михайловича. Нанонец, 
в звании жильца ПСlдписался Михаил Никитич, сын Никиты Михайловича. 

Обращает на себя внимание отсутствие на Земском соборе 1 598 года всех 
прочих многочисленных потом1юв Григория Пушки разных фамилий - Бобрище· 
вых, Рожновых и Нологривовых, которые в большом 1-юличестве служили в это 
время по дворовому списку и могли бы присутствовать по своему служебному по
ложению на Земсном соборе. 

Еще более замечательно, что из потомков Акинфа Велиного на соборе было 
только шесть человек: онольничий Фома Афанасьевич и дворянин Матвей Ва
сильевич Бутурлины, в чине жильцов - Сергей и Леонтий Ивановичи Мятлевы
Слизневы, сыновья опричнина Ивана Ивановича Мятлева, и два представителя 
захудалой отрасли рода - Андрей Васильевич и Нонстантин Тимофеевич Замыт
ские, родственники опричнина, а позже ловчего царя Ивана Дмитрия Андреевича. 

Н концу столетия по дворовому списну служили и все прочие Пушкины того 
же поколения: Григорий Григорьевич Сулемша, его младшие братья Иван и Гаври
ла Григорьевичи, Матвей Федорович, Федор и Тимофей Семеновичи. Все они мед
ленно, но неунлонно и прочно продвигались вперед и завоевывали положение в 
верхних слоях Государева двора. 
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На путях к высотам царе1,ого двора П уuшиным приходи.1ось преодолевать 
сопротивление среды и неред1·ю местничаться н тягаться о местах со своими со
служивцами и соперниками. Интересно отметить, что сначала, приблизительно 
первые сорок-пятьдесят лет, Пушкины выступают в местничес1шх делах как на
падающая сторона, подают челобитные и затевают счеты «О местах» . Но по мере 
того как Пушкины поднимались и упрочивали за собой занятые высоты, им при
ходилось все чаще и чаще 1 1опадать в положение l)бороняющихся и отбиваться от 
нападений еще более «новых» ,  чем они, людеi'!, под11имавшихся из нижних слоев 
дворянства. 

Анатоль Франс в « Острове пи1 1гвинов» coвeтonaJJ историкам не утруждать се
бя новыми исследованиями 1 1  пе выс1;азывать самостоятельных новых мысле!1 ,  та�; 
как читатели историчес1шх сочинений любят находиТI, в них· только те глупости, 
J{ которым они привыкли.  Не будем следовать это�1у совету тонкого сатирика. 
имевшего в виду своих соотечественншюв, и будем рассказывать о местп11чесы1х 
тяжбах ПушI{ИНых без предвзятых по этому вопросу мнений. 

В XVI - XVII  веках местничесние обычаи были пережипщ�1и родового быта, 
когда общественное положение человена определялось не одними его личными ка
чествами, но танже принадлежностью его I>' тому или иному роду и местом, 1юто
рое он занимал в своем роду. В Мосr,овской Руси место человена на лестнице слу
жилых чинов, служебный урове1·1ь, на ноторый он имел основанне и право пре
тендовать, определялись не толыю происхождением, но и сочетанием служебной 
годности и служб человена с учетоiV1 его родовитости, то есть служе::-.юго уровня 
его «родителей»,  родичей вообще, а в первую очередь его прямых предков - отца, 
деда и т. д. по прямой и ближайшим бо1ювым линиям. 

По неспособности, нерадивост11 и по разным случайностям человек мог по
терять свое место, или, нан тогда говорили, свою «честь» .  Потеря чести немед
ленно отражалась на положении его самого, его сыновей и ближайших потомков. 
Во всех княжеских и боярских родах были семьи и целые отрасли родов, которые 
«заноснели» в низах служебной иерархии и потеряли свое место. Обычаи мест
ничества вовсе не закрывали таким людям путей подняться вновь, но требовали, 
чтобы возвышение происходило постепенно. с учетом служебных интересов лиц и 
родов, которые не растеряли своей служебной чести. 

Опалы царя Ивана уничтожили множество I\рупных лиц и целые отрасли 
крупных служилых родов. Это отr\рывало путь н возвышению захудалым фами
лиям, которые на протяжении неснолы\их поколений носнели в низах служебной 
иерархии. Таким фамилиям при возвышении приходилось, однако, энергично бо
роться за места и восстановление чести своего рода. Этим объясняется большое 
ноличество местничесних споров, ноторые начались в �юнце царствования Ивана 
Грозного и продолжались много десятков лет позже. И вовсе не случайность, что 
в большинстве случаев споры затевали именно «Выдвю1;енцы» ,  ecm1 можно тю; 
выразиться, а не старослужащие представители родов, уже з:шоевавшие себе 
:11есто. 

В лптсратуре были давно известны местничесние споры ннязя Дi\1 1 1трия Ми
хайловича Пожарского, героя национальной борьбы с польской 11нтервенцией. 
Не понимая значения этих споров, историю� хара1;теризовали Пожарского Hait не
далекого заурядного человека, неуживчивого и мелочного честолюбца, 1;оторыi'! 
больше ценил место за царсю1м столом, чем свои заслуги перед родиной . 

Во избежание подобных же превратных суждений о Пушкиных следует рас
сказать об их борьбе за места. Пушнины н ю1язья Пожарс1ше был11 в одина1ювом 
11оложении - их ближайшие предки растеряли честь своего рода, поэтому прн 
возвышении им приходплось начинать все сначала. Расс11Iотрнм 11е1.:1юл1>1ю дe.rI 
первых Пушниных. 

В 1 578 году Евстафий Михайлович Пуш�;ин местничался с князем Захарпем 
Ивановичем Сугорским. Сугорские были захудалой отраслью белозерс1шх князей, 
но Захарий лично по службе был старше и ннчуть не ниже Евстафия Пушкина. 
Еще в 1 565 году он служил головой в ПОЛ!\ах. в 1 573 году он был ПОСШ\ННИНОi\J 
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к императору Максимилиану. М ы  н е  знаем мотивировки решения, н о  п о  разрядам 
известно, что Пушкин был «Выдан головой» князю Захарию Сугорсному. 

Следует объяснить эту формулу решения местнических судов. В буквальном 
смысле слова это означало выдачу обвиненного в полное холопство. В местниче
ских делах «выдача головой» обвиненного по суду местника имела символическое 
и бытовое значение. В XVI - XVII веках ни одному человеку не приходило в го
лову сделать рабом выданного ему «головой» местника. Обвиненный местник с 
понорным видом, с непонрытой головой шел на двор своего нового господина. По
следний, вероятно в присутствии чад. домочадцев и всей дворни, делал местншiу 
более или менее суровое внушение, давал ему почувствовать в полной мере свою 
власть и затеi11 милостиво прощал. Смотря по  взаимным отношениям столкнув
шихся лиц и фамилий, дело могло 01iончиться либо подобной сценой, либо полным 
примирением. Оправданный по суду приглашал н себе в дом выданного ему «Голо
вой» местника. сажал за стол, и недавние враги за чаркой вина добросовестно ста
ра.'!ись устранить моменты личной обиды и сходились на признании принципиаль
ной правильности царского решения их тяжбы. 

В 1 583 году Евстафиfr Михайлович Пушнин бил челом на Андрея Тимофееви
ча 1\1иха.1rюва. Его противник был совсем худородным человеком - сыном двор
цового дьяка Тиши 1\Тrrхалкова. Но за Андреем Михалковым были многие годы 
с.1ужбы по дворовому списку (с 1 547 года ) . и служить он начал лет на двадцать 
раньше Евстафия Пушкина. За это время он успел породниться с Морозовьши и 
занять iliecтo среди родовитых .'Iюдей (Андрей Тимофеевич Михалков был женат 
на 1\Iарье Григорьевне Шестовой-Морозовой, и по этому родству Михалковы поз
же были в свойстве с царе�1 Михаилом) .  

В сущности, и Пушнину приходилось нападать с пустыми руками, так как и 
он, подобно своему прот1шниr1у, нс мог опираться на службы своих родителей. 
Этим, вероятно, объясняется то, что суд по этому делу, как говорят разряды, был 
«Не вершен», то есть спор остался без решения. 

В 1 582 году Иван Михайлович Большой Пушнин был назначен в товарищи 
к князю Дмитрию Петровичу Елецкому в посольство к Баторию. По разрядным 
книгам, ввиду спешности от11равления послов «В Посольском приказе записана та 
служба Ивану без мест со князем Дмитрием» .  Это означало, что особым указом 
i11естники были разведены. вопрос о местах уназанных лиц оставлен открытым и 
их служба в данном случае не могла служить прецедентом в последующих мест
нических делах. 

В том же году Ипан Михайлович !lушюш бил челом на Михаила Андреевича 
Безнина-Нащокина. Нащокины по своему происхождению были значительно ниже 
Пушкиных, но по службам много выше их. При царе Иване Нащонины пользова
т1сь большим доверием и милостями: в 1 572 году Роман Алферьев, а в 1 573 году 
Михаил Андреевич Безнин были пожалованы в думные дворяне и не раз служишr 
в полковых воеводах. Разряды сообщают, что у Ивана Михайловича Пуш1шна с 
Михаилом Безниным суд был, но решения не приводят. Вероятно, Пушнин был 
обвинен, хотя позже Пушкшrы ссылались на свое превосходство перед Нащони
ными.  

В мирное время царствования Федора Ивановича rюличество служебных на
значений сократилось и местнические споры были редюr. Мало их было и при царе 
Борисе, rшторый не любил местничества. При самозванце и 1 Iри Василии Шуйсном 
споры о местах возобновились. Тимофей Семенович Пушнин бил челом на князей 
I-Ория Мещерсrюго, Ивана Мсзецного и Семена Вяземс1юго и 1 10лучил «нсвмест
ную» грамоту, то есть местнини были разведены. 

Тогда же Гавр1ы1а Григорьевич Пушнин заспорил о месте с князем Федором 
Андреевичем Звенигородс!{ИМ . Пушrшн дона:зывал свое превосходство путем слож
ных сопоставлеюrй случаев СJ1ужеб11ьJх назначений разных лиц своего и чужих ро
дов. Между прочим он писал в челобитной, что в 1 578 году в походе r< Резице ( в  
. .Г/ивонии ) Евстафий Пуш1шн был выше Романа Алферьева, а Иван Большой Пуш
кин в походе 1577 года бьш больше Миха11J1а Безнина. Ння;,;ь Федор Звенигород-
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ский, защищаясь, выбрал для нападения старшего родича Пушкиных Дмитрия 
Федоровича Шаферикова, указывая, что он «ПО родству большой брат» всем Пуш
киным. Хотя Дмитрий Федорович Шафериков и бывал в полковых воеводах, но 
Гаврила Григорьевич поспешил от него отмежеваться, так как все прочие Шафе
риковы имели поместья в Великом Новгороде и были городовыми детьми бояр
скими. В памяти, поданной на суде, Гаврила Григорьевич писал, что Дмитрий Ша
фериков «по родству мне ма.r;, и розошлися мы в родстве" .  з Дмитрием подолеку». 
Н этому Гаврила Григорьевич прибавлял, что по  царской милости дворян не ста
вят на одну �оску с их родичами, кuторые служат по городам, « " . и  по вашей царь
ской милости тех случаев в дела не ставливали, - нашол он и потерял собе да 
своим родителем (то есть родичам. - С. В . ) ,  которые служат по Новугороду, а не 
нам. А мы, государь, новгородцами ни правы, ни виноваты быти не хотим, и ими 
не считаемъся, а считаемся мы своею лествицею», то есть родословной фамилии 
Пушкиных. Спор остался нерешенным. 

В конце царствования Василия Шуйского произошел и остался нерешенным 
спор Ивана Михайловича Пушнина с князем Дмитрием Михайловичем Пожарс1шм. 
Пожарский подал на суд «В случаех Татевых да Хилковых да Палецких» .  На это 
Пушкин возражал: «А я,  Ивашна, подавал однех Пушкиных, а Челядниных и 
Федоровых и Бутурлиных не подовал» .  Пуш1шн говорил, что если Пожарский хо
чет считаться своими крупными родичами, а не одними князьями Пожарскими, то 
«Государь бы ево пожаловал, велел ему (то есть Пушнину . - С. В. ) с ним считатца 
своими родители, Ч елядниными да Федоровыми да Бутурлиными». В роде кня
зей стародубсних Татевы, Хилновы и Палецние разошлись с Пожарскими, если 
считать по понолениям, Та!{ же далеко, кан в роде Ратши Пушнины ( Морхинины) 
разошлись с Челядниными (А�шнфовичами ) .  Пожарсние в роде стародубсних кня
зей были самой захудалой отраслью, а отец и дед Дмитрия Михайловича, служа 
в городовых приказчинах и в губных старостах, «потерmш» свою «честь». Спор 
остался нерешенным, так нан царь Василий всноре был свергнут с престола. 

Ниже, после обзора Пушкиных при первых Романовых, мы вернемся н мест
ничеству и к отмене его в 1 682 году. 

Г л а в а  Х 

ПУШIШНЫ В СМУТНОЕ ВРЕМЯ 

Итак, Пушкины после медленного возвышения при царях Иване и Федоре до
стигли нанонец думного чина в лице старшего п редставителя рода Евстафия Ми
хайловича. Царствование Бориса Годунова приходило к концу. Наступала бурная, 
полная драматизма пора дворцовых переворотов, самозванщины, гражданской 
войны, шведской и польской интервенции. А. С. Пушюш заинтересовался этой эпо
хой и, взяв начальный эпизод, падение царя Бориса, построил на нем свою ге
ниальную драму. 

Фактичесная сторона «Бориса Годунова» заимствована Пуш1шным главным 
образом, если не исключительно, у Н. М.  Нарамзина. Деснтый и одиннадцатый 
тома « Истории государства Российского»,  содержавшие изложение событий цар
ствований Федора Ивановича и Бориса Годунова, вышли в 1 824 году. Под свежим 
впечатлением от чтения этих томов А. С. Пушнин задумал «Бориса Годунова» и 
уже в начале ОJ{Тября 1 825 года писал ю1язю П. А. Вяземсному, что занончил 
свою «трагедию» и перечитывает ее вслух. 

В черновых наброс1шх задуманного, но не написанного полностью предисло
вия к «Борису Годунову» Александр Сергеевич писал: «Трагедия моя уже из
вестна почти всем тем, коих мнениями н дорожу. В числе моих слушателей одного 
недоставало, того, Iioмy обязан я мыслию моей трагедии, чей гений одушевил и 
поддержал меня " .  Шекспиру н подражал в его вольном и шrrроком изображении 
харантеров, в небре;1шсм и 1 1 ростом составлеrши тиtюl:J, Нnрам;311ну следовал я в 



РОД И ПРЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТОРИИ 2 1 9  

светлом развитии происшествий, в летописях старался угадать образ мыслей и 
язык тогдашнего времени. Источники богатые! » 

В этих же набросках А. С. Пушкин писал: «Нашед в истории одного из п ред
ков моих, игравшего важную роль в сию несчастную эпоху, я вывел его на сцену, 
не думая о щекотливости приличия, con amore (то есть с любовью. - С. В. ) ,  но 
без всякой дворянской спесю> .  

Главное действующее лицо, Борис Годунов, выведено А.  С .  Пушкиным в том 
именно понимании исторической личности Бориса Годунова, ноторое дано Нарам
зиным, но в изображении двух Пушниных - вымышленного Афанасья Михайло
вича и действительного исторического Гаврилы Григорьевича, которого Аленсандр 
Сергеевич имел в виду в приведенном выше наброС!{е предисловия, он довольно 
свободно и несколько тенденциозно следовал своей творческой фантазии. Ниже 
будет объяснено, почему для второго Пушнина Александр Сергеевич взял вы
мышленное нмя. 

В « Борисе Годунове» Афанасий Михайлович Пушкин, оставшись после пира 
наедине с князем Василием Шуйсним, сообщает ему, что его племянник Гаврила 
прислал ему из Нранова гонца с вестью о появлении в Польше самозванца и об 
успехах Лжедмитрия при дворе Сигизмунда. Шуйс1шй предвидит великую грозу. 
Пушкин с сочувствием соглашается, что царю Борису не усидеть на троне: 

И поделом еыу! О н  нравнт нами. 

Как царь Иван (н е к ночи будь пом н н ут). 
Что пользы в том , что явных н:азнсй нет . . .  

Уверены ль мы в бедной ж и з н и  нашей? 
Нас наждый ден ь  опала отнндает. 
Тюрьма,  С и б и р ь ,  1шобу1i иль кандалы , 
А тa:vi - в глуши голодна смерть и л ь  петля. 

Такая оценка режима царя Бориса заимстпована Пушюшым целшюм у На
рамзина, который не жалел нрасон, чтобы очернить Бориса Году!юва. 
У А. С. Пушкина Афанасий Михайлович хара1перизует таю1м образом царя Бо
риса Годунова, и эта характеристина должна в то же время объяснить поведение 
Гаврилы Пушкина. 

Басманов отзывается о Гавриле Пушнине ка�-; об «опальном изгнаннике» .  По
скольку опальных людей никогда не ссылали в чужие государства, это выражение 
следует принять KaI{ обмолвку. Возможно, Пушнину представлялось, что Гаврила 
подвергся опале и бежал в Польшу. У Нарамзина об опале и бегстве Гаврилы 
Пушнина нет. ни слова. Ниже я попытаюсь объяснить, от1;уда �' Пушнина созда
лось представление о том, что Пушнины при царе Борисе подпергались опалам и 
что опальных ссылали в Сибирь, а пона вернусь н изображению личности и пове
дения Гаврилы Григорьевича в «Борисе Годунове» . 

« Опальный нзгнаннин» Гаврила Григорьевич, естественно, был врагом Бори
са. Он появляется при самозванце в Нранове, находитсн при нем во премя приема 
лиц, стенавшихся к самозванцу в Нраков, и горячо поддерживает п редприятие 
мнимого Дмитрия. Царь Борис узнает об этом и говорит: « Противен мне род 
Пушниных мятежный» .  Гаврила Григорьевич сопровождает самозванца в походе 
на Русь и остается верен ему после поражения при Добрыничах. После скоропо
стижной смерти царя Бориса Гаврила Григорьевич пронинает в лагерь Басманова 
и старается склонить его н измене царевичу Федору Борисовичу. 

Далее, Гавриле Григорьевичу отведено видное место в свержении с престола 
Федора Годунова. Он появляется в Моснве, читает на Лобном месте на Нрасной 
площади воззвание самозванца н мос!iвичам, призывает народ признать его закон
ным царем и вызывает восстание против Годуновых. Народ принимает Гаврилу 
Пушнина нан «бояринсt» .  О непосредственном участшr Г;:.с-rшлы Григорьевича в 
р:справе с Годуновыми А. С. Пуш1шн, следуя Нарамзнну, умадчивает. 
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Вообще вся роль Гаврилы Григорьевича в « Борисе Годунове» нан бы под
тверждает слова царя Бориса о « мятежности» рода Пушниных. Посмотрим, нан 
было дело в действительности. 

Нарамзин в ярних нраснах описывает тиранию царя Бориса, �го подозритель
ность и суровые расправы с мнимыми и действительными врагами - Романовыми 
и другими, - но об опалах на Пушниных ничего не говорит. У Нарамзина подозри
тельность и опальчивость Бориса Годунова проистекают от того, что он достиг 
власти благодаря преступлению и постоянно одержим страхом перед возмездием. 
В связи с этим Борис поощряет доносы холо1юв на своих господ. В подтверждение 
этого Нарамзин в примечании н теисту приводит без всяних номментариев выдерж
ку из одной частной разрядной книги под 1 60 1  годом: « Послал царь Борис в Си
бирь Пушкиных Остафья с братьею за опалу, что на него доводи,111 люд�� его, Фи
лИпна да Гришка; а Леонтия да Ивашну Пушниных за то, что они били челом на 
Iiнязя Ондрея Елецково в отечестве и тем царя раскручннили . . .  поместья и вот
чины у них велел отписать, а животы распродать».  Нарамзин пре1iрасно знал, что 
в Сибирь в то время не ссылали, как в XVI J I  веке и ripи Пуш�шне, и не р 1 1с1iнул 
объяснить выратение «Послал за опалу» ка1; ссьIJшу в Снбирь в оr1але. Л. С. Пуш
кин, не освоившийся с чтением намятншюв XVI - XVII  ве1юв , �10ш1л нрочтенную 
им у Нарамзина цитату нак ссылку несколышх Пушюшых в онале в Сибирь. 

Выше было рассказано, что Евстафий Михайлович Пушкин вызвал чем-то 
неудовольствие царя Бориса, быть мо;кет, 110 ,rюж1 10;,�у 11 недоназашюi'У1у доносу 
холопов. До опалы дело не дошло, но царь Борис решил удалить его из l\Iос1-;вы и 
«за опалу»,  то есть вместо опалы, послал его на воеводство в Тобольск, причем 
пожаловал в думные дворяне. По разрядам, Евстафий Мнхайлович Пушкин быn 
послан в Сибирь в 1 600/01  году и умер там в 1 603 году, но, конечно, нс от голо
да и не от петли, а, вероятно, от старости и непривычных условий жизни. На место 
Евстафия в 1 603 году царь Борис послал в ТобоJ1ьск e r o  младшего брата Никиту 
Михайловича, для которого это назначение было, несомненно, милостью царя ' ·  

Что касается Леонтия и Ивашни (Ивана Меньшого) Пушкиных, младших 
братьев Евстафия и Никиты, то приведенное выше сообщение о них разрядной 
!iниги неточно и неясно. Их претензия местничаться через голову старших братьев 
с нняэем Андреем Елецким была, по тогдашним понятиям, неприличной дер
зостью. Возможно, что их только припугнули отписной вотчин и «животов» , воз
можно, что в действительности наказали таним образом, но в опале и в Сибири 
они не были. В конце царствования Бориса они служили в армии на юге, принима
ли участие в действиях против самозванца, и при осаде Нром Леонтий и его пле
мянник Афанасий Иванович (сын Ивана Большого Михайловича) были убиты. 

Начальные этапы службы Гаврилы Григорьевича неясны. В разрядах Гаври
ла Пушнин без отчества упоминается в 1 581  году как стрелецкий сотник, а в 
1 60 1  году как письменный голова (товарищ воеводы) в Пелыме, но этим Гаврилой 
одинюiово мог быть и Гаврила Григорьевич Пушкин, и Гаврила Иванович Бобри
щев-Пушкин. Во всяком случае достоверно известно, что в последние годы царя 
Бориса Гаврила Григорьевич не только не был в опале, но пользовался доверием 
царя Бориса. В 7 1 1 2  году (с 1 сентября 1 603 года) Гаврила Григорьевич получил 
из Галиц1юй чети свой оклад жалования - двадцать рублей. Судя по 0101аду, он 
был в это время в чине стряпчего. 

При вести о появлении в Польше самозванца царь Борис прнназал заЕрыть 
границы и назначил во многие окраинные города новых воевод. В числе этих го
родовых воевод был и Гаврила Григорьевич Пушкин, посланный в Белгород. Бел
город находился несколько в стороне от возможных путей вторженип самозванца, 
но все-таки был очень важным пограничным городом. Это назначение во всяком 
случае говорит о том, что Гаврила Григорьевис1 Пушнин пользовался доверием 
царя Бориса. 

' В 1 60З году Нинита имел высоний онлад жа:юванья - сорок рублей - и при 
отправне в Тобольсн получ и.1 жалованье на два года вперед. 
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Долго ли Гаврила Григорьевич Пушкин пробыл в Белгороде, неизвестно. 
:Н:огда после смерти царя Бориса юго-западные и западные города стали сдаваться 
самозванцу, воеводой в Белгороде был князь Борис Михайлович Лыков. 

В стане самозванца Гаврила Григорьевич Пушнин появляется только в Нра
пивне, когда самозванец медленно и осторожно, хотя и беспрепятственно, шел на 
Москву, рассылая по городам воззвания к населению. Судя по ловкости и осмотри
тельности, проявленным Гаврилой Григорьевичем Пушкиным на всех последую
щих поворотах его жизненного пути, он, переходя на сторону самозванца, шел в 
ногу с большинством людей своего круга, не предупреждая событий и не отставая 
от них. 

Частные разрядные записи сообщают, что самозванец из Нрапивны послал в 
Москву «для смуты» Гаврилу Григорьевича Пушкина и Наума Плещеева: «Гаври
ло Пушкин и Наум Плещеев, приехав к Москве с прелесными грамотами сперва в 
Нрасное село, и собрався с мужики, пошли в город, и пристал народ многой, и 
учали на Лобном месте грамоты честь и послали в город по бояр».  И здесь видна 
осторожность Гаврилы Григорьевича Пушкина - не рискуя попасть в руки пра
вительства Годунова, сидевшего в Нремле, Пушкин и Плещеев начали агитацию 
в Нрасном селе и пришли под стены :Н:ремля во главе возбужденной толпы «мужи
IiОВ » .  

Иначе рассназывал об этом JJpи царе Михаиле Андрей Плещеев в местниче· 
стве с Василием Никитичем Пушниным в 1 627 году: «Во 1 1 2  [ 1603/04] году по
слан был Наум Плещеев на службу в Царицын город. И кан вор Растрига пришол 
в Путивль во 1 1 3 [ 1 604/05J году, а в низовых ( поволжских. - С. В. )  городех Рас
триге крест целовали, и в те поры Наума Плещеева царицынские нозани, связав, 
привели н Растриге под Орел, кан Растрига шол под Моснву. И Растрига послал 
Наума Плещеева н Москве для прелести; а велел на Москве объявить, что ему 
низовые городы добили челом. И Наум, государь, Плещеев, узнав вора Растригу, 
н Моснве для ради прелести от Растриги не поехал. И в ту, государь, пору Гаври
ла Пушкин у Ростриги к Москве на воровство напросился, над царицею Марьею и 
над царевичем Федором промышлять и московсних людей прельщать и на Ростри
гино имя и их кресному целованью Москву подводить. И в ту, государь, пору Рос
трига велел Гаврилу Пушюл·I\ Наума Плещеева, связав, отвесть к Москве и на 
Лобном месте Наума Плещеева велел объявить, что ему, Ростриге, низовые горо
ды добили че.1ом, и низовых воевод и Наума Плещеева, связав, к нему, Ростриге, 
прислали. И Гаврила, государь, Пушкин, приехав от Растриги к Москве, Моснов
с�юе государство прельстил и на Растригино имя к кресному целованью привел» .  

Однако чтения «Прелесных грамот» и личного авторитета посланцев Лже
дмитрия, видимо, было недостаточно, чтобы вы3вать восстание. На сцену выступил 
хорошо известный моСiшичам Богдан Яковлевич Бельский, двоюродный племянник 
знаменнтого опричнш'а Малюты Скуратова Бельского, авантюрист крупного ка
т�бр,· , нзi11енявший последовательно всем государям, которым служил и милостя
ми ноторых пользовался. Те же разрядные записи рассназывают: « . " И  на Лобном 
месте Богдан Бельсной учал гов_орит в мир: яз за царя Иванову милость ублюл 
царевича Дмитрея, за то и терпел от царя Бориса. И услыша то, и достал народ 
возмутился, и учали Годуновых дворы грабить; а иные воры с миром пошли в го
род, и от дворян с ними были, и государевы хоромы и царицыны пограбили».  
В за�,лючение расс1,аза об это�1 разряды прибавляют: « И  Гаврила Пушнина 
Ростр ига за то 1 1ожаловал, что назвался (то есть напросился. -- С. В. )  у него к 
i\Iоснве и государство Мос1ювсное смутил, пожаловал сонолничеством и в думу ». 

Другая частная ;Jot1 11 1cь разрядов 1 1рибавляет: « И  HaJ{ тое грамоту (привезен
ную Пушюшым. - С. В . )  1 1рочт1, и того ж дни в суботу миро�� все�1 народом гра
бшш на Мос1ше многие дворы боярс1ше и дворянс1ше и дьячьи, а Сабуровых и 
Бельяминовых (сородичей Годуновых . - С. В. ) всех грабили». 

Тан Гаврила ! !уш1шн, вызвав возмущение московсной черни, отошел в сторо
ну 11 1 1редостав11.'1 Богдану Бельскому, Михаи.nу Молчанову и другим более дерз
ки�1 и смелым :1юдпм некрасивые роли в развернувшихся событиях. 
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Таким необычным, зависившим от сложившейся обстановки путем попал 
в думу второй представитель рода Пушкиных. Сотоварищам Гаврилы Григорье
вича по службе и вообще современникам это возвышение, вероятно, вовсе не каза
лось чрезмерным. Это видно из того, что все последующие правительства призна
вали за Гаврилой Григорьевичем Пушкиным оба чина, полученные им от само
званца. 

Судя по известным пока данным, Гаврила Григорьевич и другие Пушкины не 
проявили особой преданности самозванцу и не получили никаких особых милостей. 
Более того, можно сказать, что они при самозванце продолжали свою службу так 
же, IШ!\ они служили бы при малолетнем Федоре Годуr-юве, если бы он усидел на 
царсном троне. 

При самозванце Гаврила Григорьевич был послан на воеводство в Белгород, 
то есть туда же, где был при царе Борисе. Иван Михайлович Большой был наз
начен на воеводство в Норелу, а Тимофей Семенович ( прямой предан А. С. Пуш
кина) сначала был вторым воеводой в Рязани, а затем воеводой во Мценсне. Ни
на1щй особой милости самозванца не было в том, что на его с.:.адьбе присутствова
ли двое Пушкиных - Гаврила Григорьевич и его старший брат Григорий Су
лемша. 

Поснолы'у А. С. Пушнин не знал и не мог знать о событиях Смутного вре
мени больше, чем рассназал о них Нарамзин, странно было бы критиновать « Бо
риса Годунова» с точни зрения несоответствия деталей драмы с историчесними 
фактами. Если стать на та·ной неправил<:.ный путь, то следовало бы говорить, конеч
но, не о Гавриле Григорьевиче Пушкине, а о главном действующем лице - о Бо
рисе Годунове. Темой настоящего этюда является история рода Пушкиных, и для 
нашей темы изложение этих фактов было необходимо, но эти факты интересны 
также тем, что бросают некоторый свет на процесс творчества А. С. Пушкина. 

Пушнин прекрасно усвоил все, что дал о царе Борисе Нарамзин. Других 
источников по этому вопросу и семейных преданий у Пушнина, очевидно, не было. 
Не освоившись с чтением памятников XVl - XVII  веков, А. С. Пушкин понял 1 61 -е 
примечание Нарамзина к десятому тому «Истори11 государства Российского» как 
уrшзанне на ссылку нескольних Пушrшных при царе Борисе в Сибирь. Это слу
жило для него объяснением поведения Гаври"1ы Пушнина Сознавая в самом себе 
«мятежный» дух, Пушкин воссоздал образ Гаврилы Григорьевича и вложил в 
уста царя Бориса известную фразу о «мятежном» роде Пушкиных. 

Вернемся к рассказу о Пушкиных и их участии в дальнейших событиях Смут
ного времени. 

Присутствуя 8 мая 1 606 года на свадьбе самозванца, Пушкины, наверное, 
знали о назревавшем против него заговоре. 17 мая Лжедмитрий был убит, а 19 мая 
воцарился Василий Шуйский. Все произошло как по п исаному. Пушкины плавно 
перешли на новые рельсы и в лице своих наиболее видных представителей стали 
служить новому царю. На сторону самозванца неноторые Пушкины перешли не 
из симпатии к мнимому царевичу Дмитрчю, а следуя общему течению. Н Василию 
Шуйс1юму они отнеслись иначе и стали ему служить не за страх, а за совесть. 

Иван Михайлович Большой, старший после Евстафия в роде Пушкиных, был 
пожалован царем Василием в думные дворяне. Ногда царь Василий вскоре после 
воцарения послал на юг большую армию, 13 этом походе Иван Михайлович был у 
пушечного «Наряда » .  В 1 607 году, ногда вспыхнуло восстание южных городов, 
Иван Михайлович был в числе «осадных» воевод, расположившихся с полнами за 
реной Москвой для охраны столицы. На свадьбе царя Василия он присутствовал 
со своей женой Еленой Ивановной, которая играла в церемонии почетную роль 
государевой свахи . После этого при Шуйсном и после его свержения с престола 
Иван Михайлович оставался все время в Мосrше и 19 марта 1 6 1 1  года был убит, 
н:огда поляки выжгли Москву, захватили Нремль и побили многих бояр и думных 
1юдей и «всяких чинов людей . . .  бе�численно» .  

Следующий по старшинству Пушкин, Н инит:с� М!iХRЙ.�оЕич, по возвращении с 
воеводства из Тобольска служил в 1 60 7 r оду в I"Iосюзе и стоял в Красном селе 
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«для обереганья ( Москвы.- С. В . )  от воров изменников» . В 1 608 году царь Ва
силий послал его на очень важное по тому времени место - воеводой на Вологду. 
На этой службе с Никитой Михайловичем случилось пронсшеств·не, бросающее тень 
на его честное имя. Нам TPYJ\HO судить, мог ли он при большей распорядительно
сти отстоять Вологду от тушинцев и польских отрядов Лисовского и Сапеги, или 
обстоятельства сложились так, что сопротивление было невозможно, но только Ни
кита Михайлович сдал Вологду тушинцам и нрисягнул «Тушинскому вору»,  при
чем остался на своем месте. Всноре на Вологду пришло подкрепление из северных 
городов, и отряды, посланные из Новгорода ннязем Снопиным-Шуйским, и тушин
цы были выгнаны из Вологды. Тотьмичи в переписне с вологжанами обвиняли Ни
киту Михайловича в прямой измене, но правительство Шуйсrюго смотрело иначе 
на этот неприглядный случай и оставило Ниниту Михайловича Пушкина на Во
логде, где он пробыл после этого на воеводстве весь 1 609 год. 

Наконец, младший брат, Иван Меньшой, или Ивацша Михайлович, тоже 
исправно служил царю Василию. В 1 606 году он был головой в полках в походе 
под Калугу, в 1 609 году был военодой в Коломне, а в 1 6 1 0  году послан на воевод
�твс. в Норелу. 

Еще более ревностно служили царю Василию и оказали ему большие услуги 
братья Григорьевичи - Григор11й Сулемша и думный дворянин Гаврила. 

Григорий Григорьевич Сулемша был не толы{О дельным, но даже выдающим
ся воеводой. В 1 607 году войсна царя Василия потерпели поражение от «вора» 
Петрушни. Чн1бы преградить ему путь на Моснву, царь Василий послал боярина 
ннязя Андрея Васильевича Голицына и Григория Сулемшу на Каширу. С Каши
ры воеводы двинулись на рену Упу и принимали участие в разгроме Петрушки и 
Болотнинова и во взятии Тулы. В 1 608 году Григорий Сулемша был воеводой сто
рожевого полка в неудачных действиях воевод под Белевом против другого само
званца - «Тушинсного вора». В том же году Григорий Сулемша удачно бился во 
главе большого полка с Лисовским. Еще более успешными были действия Григо
рия Сулемши на юго-востоне. В 1 608 году он был послан воеводой в Михайлов, 
затем во Владимир и в Муром. В Муромском уезде у Серебряных прудов он раз
бил шайни местных повстанцев, а затем подавил восстания в Арзамасе и Алаты
ре. В 1 609 году Григорий Сулемша сидел с царем Василием в осаде в Москве и 
был воеводой передового полка, стоявшего на Пресне. После бегства « Тушинсного 
вора» в Калугу и распада тушинского лагеря Григорий Су лемша с Василием Бу
турлиным был послан в Погорелое городище для действий против поляков. Нано
нец, из Погорелого Григорий Сулемша в 1 6 1 0  году был переведен в главную армию 
царя Василия и участвовал в злополучном бою под Клушином. Один этот пере
чень служб Григория Сулемши свидетельствует о том, что он был ревностным и 
верным слугой царя Василия. 

Гаврила Григорьевич при царе ВасишiИ сохраннл чины со1юльничего и дум
нрго дворянина, пожалованные ему самозванцем ,  и был не менее ревностным слу
гой царя Васишiя, Чем его старший брат. Вскоре после воцарения Василий Шуй
ский послал Гаврилу Григорьевича воеводой на Белую. В 1 608 году он стоял с 
сильным отрядом под Иосr1фовым монастырем на Еолоке Ламском и принимал 
участие в действиях против поляков, а осенью того же года был послан к Мурому 
против восставших в Мещере и Муромском уезде местных татар и мордвы. В i 6 1 0  
году о н  был сначала в Москве, а затем был послан в главную армию под Клушино. 
Бездарный и неспособный глав1-iономандующий князь Дмитрий Иванович Шуйский 

послал Гаврилу Григорьевича и Михаила Федоровича Боборыrшна в лагерь ино
земцев, которые, не получая жалованья, волновались и стали перебегать k поля
кам. Пока Пушкин И Бvборыкин уговаривали иноземцев не изменять царю Василию, 
армия Дмитрия Шунского была наголову разбита поляками. Михаил Боборыкин 
был изранен и захвачен немцами, а Гаврила Григорьевич Пушкин через леса и 
болота спасся бегством и на третий день прибежал в Можайск. 

Поражение под Клушином решило участь царя Василия. Москва стояла без
защитной. Служилые люди были совершенно деморализованы ю:rушинсним пора-
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жением и начали разъезжаться и разбегаться по домам. Даже самые горячие сто
ронники царя Василия потеряли веру в его счастливую звезду и не стали его за
щищать, когда оставшиеся в Москве немногочисленные верхи служилого класса 
решили «ссадить» царя Василия с престола. Об этом следует рассказать хотя бы 
вкратце, так как в этом деле участвовали Гаврила Пушкин и, может быть, еще 
кто-либо из Пушкиных, бывших в то время в Москве. 

Наличные в Москве бояре, дворяне и другие служилые люди принудили пат
риарха прикрыть своим авторитетом и именем переворот и обленли отречение царя 
Василия от престола в форму добровольного соглашения. Все было сделано «без 
совета всей земли» ,  не ссылаясь с городами Московсного государства. Царь Васи
лий оставил престол «ПО прошенью» заговорщиков, «а ездил о том к царю Ва
силью патриарх со всем собором да бояре князь Иван Михайлович Воротынской 
да Федор Иванович Шереметев . . .  А на том ему (то есть царю. - С. В . )  бояре и все 
люди нрест целовали по записи, что над ним нинакова дурна не учинит, и из мо
сковс1шх людей на государство никово не обирать» .  После этого Василий «Съехал 
на свой двор» .  Однако дело было затеяно слишком большое. Мнимо добровольный 
отказ от власти не разрешил всех вопросов. Существовало основательное опасение, 
что <<Лукавый царедворец» (царь Василий) при благоприятном для него обороте 
дел воспользуется расположением к нему московских стрельцов, возьмет опять 
власть в свои руки и отомстит тем случайным людям, J{оторые «без совета всей зем
ли» «ссадили» его с престола. Чтобы обеспечить себя от возврата Василия к вла
сти, наиболее замешанные в перевороте лица употребили обычный в то времн спо
соб делать людеii неправоспособными к политической деятельности - царь Васи
.1ий и его жена были принудительно пострижены в монашество. Разрядные запи
си рассказывают об этом так: «И после спустя день ( после удаления Василия на 
свой двор . - С. В. ) из дворян княз Василий Тюфякин, Гаврило Пушкин да княз 
Федор Волконской с товарыщи, и из мелких людей, без патриархова ведома и без 
боярского приговору, самоволством, собрався, царя Василия постригли и с цари
цею».  «Новый летописец» называет «заводчиком» этого дела князя Василия Тю
фякина. 

Мы не знаем, каную роль играл Гаврила Григорьевич Пушкин в заговоре, но 
его участие в принудительном пострижении царя Василия свидетельствует об его 
осторожности и предусмотрительности. 

Делая обзор поведения Пушниных в злополучное царствование Василия Шуй
ского, можно сказать, что они сразу и твердо приняли сторону царя Василия, доб
росовестно служили ему и приложили много усилий, чтобы спасти его дело. Следует 
отметить, что никто из Пушкиных не «перелетал» в лагерь «Тушинского вора » .  
Наиболее горячими сторонниками царя Василия показали себя Иван Михайлович 
Большой, Григорий Григорьевич Сулемша и Гаврила Григорьевич. Бездарный царь 
Васи.т:шй завел страну в тупик. В конце концов сам Василий и вся правящая вер
хушка государства стали видеть единственный выход из тупика в призыве на пре
стол польского короля или его сына. Такое решение вопроса казалось наилучшим 
в двух отношениях - в военном и внутриполитичесном. Боярство утратило веру 
в возможность поделить в своей среде наследство угасшей династпи Рюриковичей 
и пришло " мысли призвать на престол иноземца. С другой стороны, мир и союз с 
Польшей давали возможность направить все силы на подавление внутренних вос
станий и на приведение государства в порядок. Посшщующпе события IJОJ{азали 
ошибочность этих расчетов. !Iольсr{ая ориентация боярства !{а!{ бы оправдывала 
польскую интервенцию и привела н полному разрушению государства и разорению 
всей страны. 

Во всех этих событиях Пуш1.;ины не нроявили ни выдающихся талантов, ни 
особой дерзости и отваги. И при Шуйском, 11 после его падения они держались в 
той среде родовитого и солидного дворянства, которое после Шуйс1юго сгруппиро
валось воliруг «седьмочисленных» бояр. И на этом этапе событий Пушюшы пе 
выступали вперед и шли в ногу с .ттюды1и их �;руга. 

Соглашение с попя1;а�1 1 1 .  выработанное тушинцами, для мос1ювсно1·0 Gоярского 
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правительства было неприемлемо. На совещаниях с московскими дворянами и 
представителями из городов, которых удалось созвать, « Седьмочисленные» бояре 
выработали более национальную и более консервативную программу соглашения 
с Польшей. В частности, определенно был поставлен вопрос о призвании на пре
стол не самого Сигизмунда, а его сына королевича Владислава. 

В сентябре 1 6 1 0  года было снаряжено к Сигизмунду большое посольство. 
В состав его вошли: от властей митрополит Филарет Никитич Романов, от бояр 
князь Василий Васильевич Голицын, из окольничих князь Данила Иванович Ме
зецкий, из думных дворян Василий Борисович Сукин .и из думных дьяков Томило 
Луговский. При этих полномочных послах была большая свита - семь человек 
московских дворян и около сорока человек детей боярских из тридцати четырех 
городов. 

В числе семи московских дворян был Борис Иванович Пушкин, сын думного 
дворянина Ивана Михайловича, оставшегося в Москве. Почему из наличных в то 
время Пушкиных в посольство попал молодой Борис Иванович, неизвестно. Воз
можно, что он был незаурядным человеком. Это можно заключить из того, что поз
же Борис Иванович успешно подвизался на дипломатическом поприще и при царе 
Михаиле был пожалован в окольничие. 

История этого посольства известна. Сигизмунд нарушил первоначальное со
глашение с московским правительством и поставил непременным условием призва
ние на престол его самого, а не Владислава, который по молодости не сумел бы 
крепко взять власть в свои руни. Большинство членов посольства вопреки данному 
ему накс�зу пошло на уступки и было отпущено Сигизмундом из-под Смоленска в 
Москву, чтобы вести агитацию за кандидатуру Сигизмунда. Меньшинство посоль
ства во главе с митрополитом Филаретом упорно отказывалось принять условия 
Сигизмунда, было задержано и отослано в Польшу, где «теснота им была многая 
и голод великий за то, што оне . . .  стояли в твердости разума своего за всех право
славных !{рестьян Московсного государьства и ни на накие норолевские прелести 
не прелстилися и гроз смертных не убоялися и многую свою службу и правду по
казали ко всему Московскому государьству».  

В плену в Польше Борис Иванович Пушкин пробыл девять лет и вернулся 
на родину вместе с Филаретом и другими пленниками в 1 6 1 9  году. 

Эпоха правления «седьмочисленных» бояр и так называемого московского 
разоренья поляками - самый темный в смысле скудости источников период Смут
ного времени. Поведение Пушкиных в это время можно выяснить только в общих 
чертах, достаточно, впрочем, определенных. В основу обзора удобно положить 
« боярский список» 1 6 1 1  года, содержащий перечень высших чинов дворян ш1чи
ная с бояр. 

В списке мы находим всех четырех сыновей Евстафия Михайловича: в столь
никах записан Иван, а в дворянах-Алексей, Михаил и Никита. Об Алексее Евста
фьевиче родословцы сообщают, что он был убит под Новгородом. Вероятно, это 
было во время захвата Новгорода шведами. Остальные три сына Евстафия примк
нули к ополчению князя Дмитрия Тимофеевича Трубецкого. Об Иване известно, 
что он был в полках Трубецкого «без съезду», то есть до соединения их с опол
чением Пожарского. В родословцах он показан бездетным, а в синодиках в записи 
«рода Евстафия Пушкина» он упоминается как «убиенный» .  Время и обстоятель
ства его смерти неизвестны. Михаил и Никита Евстафьевичи в 1 61 1  году были в 
полках под Моснвой, а в 1 6 1 2  году при появлении нового · самозванца (так назы
ваемого «Псновсного вора» )  Трубецкой послал их в Троицкий монастырь, а оттуда 
в Ярославль н ннязю Пожарсному с призывом немедленно идти на помощь к под
мосновному ополчению. 

Иван Михайлович Большой, пожалованный при царе Василии в думные дво
ряне, был в Москве при боярсном правительстве. До.лго ли он держался польской 
ориентации, неизвестно. Но наглое хозяйничание поляков скоро выродилось в не
прикрытую военную динтатуру. Иван Михайлович, очевидно, восстал против нее 
и был убит поляками в Москве. 

1 5  «Новый мир• .№ 2 
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Из четырех сыновей Ивана Михайловича младший, Афанасий, был убит под 
!{ромами в приход первого самозванца. Все остальные сыновья в 1 6 1 1 году слу
жили по дворовому списку - Иван и Борис в стольниках, а Федор в стряпчих. 
Борис Иванович, как было выше сказано, был в посольстве к Сигизмунду. 

Следующий по старшинству Пушкин, Никита Михайлович, осрамился, как 
было выше сказано, на воеводстве в Вологде, но тем не менее продолжал свою 
службу и в 1 6 1 1 - 1 6 1 2  годах был воеводой в другом городе, не менее важном, 
чем Вологда, - в Ярославле. После прихода в Ярославль ополчения князя По
жарского Никита Михайлович был послан на воеводство в Архангельск. Очевидно, 
он пользовался доверием земского ополчения и считался подходящим человеком 
для такого ответственного поста, каким было воеводство на Двине. 

У Никиты Михайловича было четыре сына. Старший сын, Михаил, умер в мо
лодости бездетным; второй сын, Иван, в 1 61 1 - 1 61 2  годах служил в стряпчих и 
позже, при царе Михаиле, не раз бывал воеводой в разных городах; третий сын, 
Данила, был убит в молодости при неизвестных обстоятельствах, и в списке 1 6 1 1  
года его нет; наконец, младший сын, Василий, еще н е  начинал служить. 

Следующими по старшинству были Григорьевичи: Григорий Сулемша, Иван 
и думный дворянин Гаврила. Григорий Сулемша в 1 6 1 2  году при ополчении По
жарского и в 1 6 1 2 - 1 6 1 4  годах при царе Михаиле был воеводой на Вологде. Его 
старший сын, Борис Григорьевич, в списке 1 6 1 1 год� записан в стольниках. О Гав
риле Григорьевиче за это время сведений, к сожалению, нет. 

Наконец, в дворянах в 1 6 1 1  году числился Матвей Федорович, внук Алек
сандра Ивановича. Против его имени в «боярском списке» отмечено: «нет» . Неко
торые родословцы сообщают, что он был убит под Новгородом. Можно думать, что 
при захвате Москвы поляками он служил в Новгороде, где и погиб во время окку
пации Новгорода шведами. 

Младших представителей фамилии Пушкиных, Федора и Тимофея (прямого 
предка А. С. Пушкина) Семеновичей, в «боярском списке» нет, ТЮ{ как конец 
списка утрачен. Между тем они служили по дворовому списку, а про Федора изве
стно, что он был в ополчении князя Пожарского. 

Про сыновей Федора Семеновича, Федора и Ивана, известно, что они слу
жили в соединенном ополчении князей Трубец1<ого и Пожарского, и Иван Федо
рович получил от земского ополчения деревню Еболдино (позже Болдино) в Арза
масе из поместья в вотчину. 

На основе изложенных фактов можно представить себе Пушкиных после свер
жения с престола Василия Шуйского в таких общих чертах. Пушкины сначала 
примкнули н: большинству высшего дворянства, питавшего иллюзии о спасении 
государства путем союза с Польшей. Польские паны сделали все возможное, что
бы рассеять эти иллюзии и вызвать против себя общенародное движение. В лице 
думного дворянина Ивана Михайловича и его сына Бориса Пушкины вошли в кон
фликт с ПОЛЯI{ами и их руссними стороннш<ами. Первый заплатил за это жизнью, 
а второй девятш1етним пленом. Наученные горьким опытом, Пушкины примннули 
к общенародному движению, охватившему в 1 61 1 - 1 6 1 2  годах все слои общества, и 
пошли в ополчение Трубецкого и Пожарского. И в этом периоде Смуты Пушкины 
вели себя так же, I{aH в годы самозванщины и бесталанного Василия Шуйского. 

В общем, с 1 603 года перед нами проходит более двух десятков Пушкиных. 
Все они, несмотря на особенности в поведении отдельных лиц, имеют нечто общее. 
что позволяет говорить о них I{aK о «роде» Пушниных. 

Пушкины не гонялись за быстрыми и ненадежными успехами и не пользо
вались тяжелым положением родины для личного обогащения. Известно, что в 
это время многие представители родовитых фамилий запятнали себя в памяти 
потомства как изменники и враги родины или как жадные до стяжания хищнини. 
Большинство этих авантюристов и рвачей было впоследствии лишено чинов и на
хватанных вотчин. Пушкины проходили свой путь через все повороты событий 
тяжелой поступью, не упускали того, что полагалось им по их чинам, происхож
дению и заслугам, но в то же время не поддавались соблазну схватить что-либо 
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«Не по своей мере» .  Большой груз сословных предрассудков и твердых понятий 
о чести рода придавал поведению Пушкиных в бурных событиях тяжеловесную 
устойчивость. 

Ни один из Пушкиных не выделился ни исключительными талантами, ни ярко 
выраженной индивидуальностью, ни большими подвигами, но все они старались 
быть достойными представителя.ми своего рода, шли по мере возможности и по 
своему нрайнему разумению в ногу с событиями, наждый делал на своем месте 
свое дело и, в общем, содействовали спасению государства и родины. Неправиль
но, однано, было бы сназать, что они были заурядными представителями своего 
нласса. Лучше сказать, что они были типичными и неплохими представителями 
тогдашнего дворянства, которое больше ценило в людях родовые и сословные доб
родетели, чем ярко выраженную индивидуалыность и таланты честолюбцев. 

Само собой разумеется, что ни о наной «мятежности» рода Пушкиных не мо
жет быть и речи. Даже Гаврила Григорьевич, ноторый в изображении А. С. Пушни
на должен был представлять мятежный род Пушкиных, в действительности был 
более ловким и осмотрительным человеком, чем смутьяном и мятежником. 

Историография после Нарамзина выявила и представила целую галерею са
мых разнообразных деятелей Смутного времени. Приведу одну группу лиц, кото
рая может служить нонтрастом Пушниным. У известного опричника Васюка Гряз
ного-Ильина был сын Тимофей. При царе Борисе он был столы-IИI{ОМ и имел вы
сокий оклад жалования - шестьдесят рублей. Тимофей Васильевич Грязной из
менил царю Василию, « перелетел» в Тушино н «ВОРУ» и был пожалован в оноль
ничие. Затем он стал приверженцем Сигизмунда, ноторый утвердил за ним чин 
окольничего. Где был Тимофей Васильевич Грязной во время очищения Руси от 
полянов, неизвестно, но при царе Михаиле он был возвращен в первобытное со
стоянче - лишен онольничества и в виде милости сохранил старый онлад жало
вания, который был у него при царе Борисе. 

Традиции авантюризма хранились прочно в роде Грязных: сын Тимофея Ва
сильевича, Борис, во время Смоленской войны 1 632- 1 634 годов изменил и бежал 
в Польшу. При некоторой снисходительности к человеческой слабости можно было 
бы возразить: в семье не без урода, а на гумне не без урона, - но у Тимофея и 
Бориса Грязных были не менее ярние, чем они, родичи. 

Василий Федорович Ошанин-Ильин был не менее рьяным опричншщм, чем 
Васюн Грязной. Он преуспевал в опричнине, одно время был у царя Ивана в при
ближении, но нончил снверно- после отмены опричнины был назнен. У Василия 
Ошанина был брат Молчан, родоначальник фамилии Молчановых, из ноторой вы
шел один из самых дерзких авантюристов Смутного времени Михаил Андреевич 
Молчанов, внуI{ Молчана Ошанина. Нарьера Михална Молчанова внратце танова: 
участвовал в расправе с семьей Бориса Годунова, служил первому самозванцу, при 
царе Василии за участие в заговоре бит ннутом и бежал в Польшу, в 1 609 году 
появился в лагере Сапеги, затем перебежал в Тушина, где пожалован в оrюльни
чие, после распада тушинсного лагеря стал горячим приверженцем Сигизмунда, 
сохранил чин оrюльничего и был назначен ведать Пансний приназ, получил от Си
гизмунда много земельных пожалований и отличался нрайней дерзостью, самоуп
равством и заносчивостью при «седьмочисленных» боярах и,  НЮ{онец, был убит в 
1 61 1  году при восстании мосrшичей против полЯI{ОВ. 

Если бы А. С. Пушнин знал об этих лицах, то мог бы с полным основанием 
назвать род Ильиных мятежным. 

За десятилетие со времени смерти царя Бориса до избрания на царство Ми
хаила Романова Пушнины понесли большие потери: из двадцати пяти человек, ко
торые в это время состояли на службе, шесть-семь человен были убиты при разных 
обстоятельствах. Неизвестно, когда были убиты Алексей Евстафьевич и Данила 
Никитич. Первый был убит, вероятно, после избрания Михаила. Несмотря на это 
и на бурные события Смуты, Пушнины, в общем, продолжали линию подъема, 
начатую ими при царе Иване, и ко времени воцарения Михаила прочно заняли 
видное положение в правящих верхах дворянства. 

lS* 
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Г л а в а XI 

П УШ К И Н Ы  ПРИ П ЕРВЫ Х  РОМА IЮВЫХ 

Возвышение Пушкиных, начавшееся в последней четверти XVI века, про
должалось при первых Романовых, хотя в бурях Смутного времени Пушкины 
понесли довольно значительные потери. Пушкины были на подъеме приблизи
тельно сто лет и в третьей четверти XVII века достигли вершины своей славы и 
могущества. Однако в то же время становятся заметными признаки упадка. 
В последней четверти века мы наблюдаем несомненный упадок всего рода, за
вершающийся катастрофой 1697 года. 

Со времени падения Бориса Годунова и избрания в 1 6 1 3  году на царст•во 
Михаила Федоровича Романова в нашей историографии было принято всячески 
чернить память «самоохотного», «рабоцаря», «цареубийцу» и «святоубийцу» 
( как убийцу царевича Дмитрия Углицкого, причисленного к святым) Бориса Году
нова и прославлять избрание на царство Романовых как возрождение России пос
ле бедствий Смутного времени и как начало славной эры ее истории. Всем, кто 
желал знать, было известно, что род Романовых пресекся со смертью императри
цы Елизаветы Петровны, но официальная историография продолжала считать 
потомками Михаила Романова всех, кто занимал российский престол после пресе
чения рода Романовых. На этой точке зрения стоял и наш знаменитый историо
граф Н. М. Н:арамзин. 

Во времена А. С. Пушкина, когда императоры Александр I и Николай I счи
тались представителями рода Романовых, был известен приговор Земского собора 
1 61 3  года, избравшего на царство Михаила Романова. А. С. Пушкин знал этот 
приговор и в «Моей родословной» писал: 

Водились Пушкины с царями; 
Из них был славен не один, 
Когда тягался с полянами 
Нижегородский мещанин. 

'Смирш• крамолу и коварство, 
И ярость бранных непогод, 
Ноrда Романовых на царство 
Звал в грамоте своей народ, 

Мы к оной руку приложили ... 

В черновых набросках ответа литературным критикам А. С. Пушкин по это
му вопросу писал: «Четверо Пушкиных подписались под грамотой об избрании 
Романовых на царство».  

Приговор Земского собора 1 598 года об избрании на царство Бориса Году
нова был напечатан во втором томе «Актов Археографичесной экспедиции» 
(в 1836 году) и не был известен А. С. Пушкину. Выше было рассказано, что на 
соборе 1 598 года 1rрисутствовали и подписались под приговором десять предста
вителей фамилии Пушкиных и что по сравнению с другими дворянскими родами 
это количество участников собора 1598 года из рода Пушкиных представляется 
совершенно исклю'штелы1ым. Добавим к этому, что из десяти участников избра
ния на царство Бориса Годунова двое, Ивашка Михайлович и Михаил Евстафье
вич, были из числа тех четырех Пушкиных, которые в 1 6 1 3  году избирали на 
царство Михаила Романова. 

Ясно, что если бы А. С. Пушкин знал это обстоятельство, то ему пришлось 
бы внести некоторые поправки в карамзинскую трактовку личности Бориса Году
нова. В самом деле, у А. С. Пушкина Борис Годунов выступает как цареубийца 
( монолог Пимена) ,  как основоположник крепостной зависимости крестьян, как 
тиран, подобный Ивану Грозному, и т.  д. 

Но в нашей историографии после Нарамзина в оценку исторической лично
сти Бориса Годунова внесено много существенных поправок: участие и виновность 
Бориса Годунова в деле о с!V!ерти царевича Дмитрия остаются под большим сом
нением; Борис не был основоположнином .закрепощения нрестьян, так как первые 
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заповедные уназы, лишавшие крестьян иснонного права перехода в Юрьев день, 
были изданы не царем Борисом и не царем Федором по наущению Бориса, а Ива
ном Грозным; что насается тирании царя Бориса, подобной опричнине Ивана 
Грозного, то со времени избрания на царство Михаила Романова это было исто
ричесной нлеветой, своего рода традицией, обязательной нан для летописцев и 
повествователей XVII вена, тан и для позднейших историков, включая современ
ников А. С. Пушнина. 

Об этой переоценке историчесной личности Бориса Годунова в посленарам
зинсной историографии уместно было напомнить, так нан Б. Л. Модзалевский и 
М. В. Муравьев в своей работе о роде Пушкиных, вышедшей в 1932 году, при
няли на веру вымысел Спиридова 1 , будто Пушнины при царе Борисе были в 
опале в связи с гонениями царя Бориса на Романовых. В источнинах нет реши
тельно нинаких указаний на то, что Пушкины были приверженцами партии Рома
новых или бы.'Iи с ними в наной-либо связи. Мы не знаем, за что Евстафий Ми
хайлович Пушнин и его «братья» вызвали немилость царя Бориса, но несомненно, 
что удаление в 1 600/01 году неснолышх Пушкиных из Моснвы на воеводства в 
Сибирь не имело никакого отношения к борьбе Романовых с Годуновыми за 
опустевший престол Рюриновичей. 

Хорошо известно, что избранием на царство юного Михаила Романова ши
роно воспользовались не только его близкие и даление родственники, но и вообще 
все лица, оказавшие Романовым те и.1и иные услуги, когда они были в изгнании 
и в опалах. В числе лиц, отмеченных особыми милостями царя Михаила, его ма
тери велиной старицы Марфы и его отца ш�триарха Филарета, Пушниных мы не 
находим. Стольник Бuрис Иванович Пушкин был в небольшом числе лиц, которые 
девять лет пробыли в плену в Польше с Филаретом Никитичем, но это не отрази
лось на его карьере, и чин окольничего он получил много лет спустя после воз
вращения из плена за удачно выполненное посольство в Швецию. 

Бурные события Смутного времени произвели большие опустошения в рядах 
служилых людей. Между тем первые шесть-семь лет царствования Михаила Ро
манова по существу были продолжением бедствий Смутного времени - борьба с 
польско-шведской интервенцией и остатками самозванщины требовала от всех 
слоев населения большого напряжения сил и больших личных жертв. При таких 
условиях все сколько-нибудь дельные люди были на счету и заняты неотложными 
делами. Этим объяоняется то, что на Земс�-юм соборе 1 6 1 3  года, избравшем на 
царство Михаила Романова, присутствовали только четыре представителя фами
лии Пушюшых, притом из числа самых незначительных по службе. А самые зна
чительные Пушкины отсутствовали, так кан были в это время (январь -· март 
1 6 1 3 )  года на воеводствах. Старший представитель рода, Нинита Михайлович, 
был на Двине, его брат Ивашна Михайлович - в Бежецке, Григорий Григорьевич 
Сулемша - на Вологде, а думный дворянин Гаврила Григорьевич бился с поля
нами на Устюжне. 

Служебная и социальная значительность представителей верхов служилого 
нласса в XVII ве1'е характеризуется лучше всего участием их в думе и в управле
нии центральным аппаратом власти - приназами. 

Замечательна последовательность и постепенность, с которой Пушнины до
стигали думных чинов. Выше было рассказано, при наких чрезвычайных обстоя
тельствах Евстафий Михайлович первым 11з рода Пушкиных получил думное дво
рянство при Борисе Годунове. Столь же необычно было думное дворянство, по
жалованное первым самозванцем Гавриле Григорьевичу. При Василии Шуйском 
попал в думу третий Пушнин, и тоже в чине цумного дворянина,- Иван Большой 
Михайлович. Со смертью последнего в 1 6 1 1  году в думе оставался один предста
витель рода - Гаврила Григорьевич. 

1 с п и р и д о  в Матвей Григорьевич - сын адмирала Спиридова, сенатор и генеа

лог, зять историка князя М. Щерба1ова. Большая часть его трудов по генеалогии в 
пятнадцати портфелях не напечатана и хранится в Публичной библиотеке имени 
М .  Е. Салтьшова-Щедрина. 
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При царе Михаиле Пушкины поднимаются на одну ступень выше. В 1 6 1 9  го
ду после сорокалетней службы был пожалован в окольничие старший в то время 
представитель рода - Никита Михайлович. Он был в это время уже глубоким 
стариком и в 1 622 году умер. После его смерти в думе оставался один Гаврила 
Григорьевич, вышедший в отставку по болезни в 1 626 году. 

Таким образом, в последние десятилетия царствования Михаила Федоровича 
г. думе не было ни одного Пушкина, и только к концу 1 644 года, то есть незадолго 
перед смертью Михаила Федоровича, был пожалован в думные дворяне Григорий 
Гаврилович, сын думного дворянина Гаврилы Григорьевича, прославленного 
А. С. Пушкиным участника воцарения первого Лжедмитрия. 

С воцарением Алексея Михайловича для Пушкиных начинается время бле
стящих успехов и наивысших досruжений. Еще не выяснено, как и при каких 
обстоятельствах Григорий Гаврилович, Борис Иванович и другие Пушкины по
пали в приближение к царю Алексею. Особенно высокое положение в пра,вящих 
верхах занял Григорий Гаврилович. В августе 1 645 года за посольскую службу в 
Польше он был пожалован из думных дворян в окольничие. Таким образом, Г.ри
горий Гаврилович был вторым из Пушкиных, получившим окольничество. Третьим 
получил этот чин Борис Иванович за посольство в Швецию в 1 646 году. 

В том же 1 646 году Григорий Гаврилович был назначен в полномочное 
посольство в Швецию и в связи с этой службой пожалован в бояре. Так Григорий 
Гаврилович был первым боярином в роде Пушкиных. Но милости царя Алексея 
этим не ограничились - в январе 1 647 года он пожаловал Григория Гавриловича 
высоким званием оружничего. Одновременно ему было поручено заведование 
Оружейным и Ствольным приказами и Золотой и Серебряной палатами. 

Менее значительным, пожалуй, даже заурядным человеком был младший 
брат Григория Гавриловича - Степан, пожалованный в онольничие в декабре 
1 648 года. 

Григорий Гаврилович у·иер бездетным в 1 656 году, и в том же году умер его 
брат Степан. После их смерти в думе не оставалось ни одного Пушкина, и только 
в последний год царствования Алексея Михайловича в думу был пожалован в 
чине окольничего старший сын Степана Гавриловича - Матвей. 

Непонятно, почему Алексей Михайлович, относившийся к Пушкиным очень 
благосклонно, долго не пуснал в думу Матвея Степановича, который еще моло
дым человеком в чине стольника в 1 649 году был дворянином в полномочном 
посольстве в Польшу, а в ближайшие следующие годы постоянно был «при госу
даре» и исполнял разные ответственные поручения. Матвей Степанович, после 
боярина и оружничего Григория Гавриловича, был самым значительным предста
вителем рода Пушниных в XVII вене. 

Пожалованный в апреле 1 674 года в онольничие, Матвей Степанович в сле
дующем году был послом в Польшу, а в 1 683 году был пожалован в бояре.  
В царствование Федора АлеI{сеевича он был одним из самых выдающихся деяте
лей своего времени. После смерти царя Федора Матвей Степанович не сумел 
взять верный курс поведения в сложном переплете дворцовых переворотов, и его 
блестяще начатая I{арьера была, в сущности, онончена. Его служба на воеводстве 
в Смоленске и Ниеве была по существу почетным удалением из Москвы. 
В 1 690 году он был назначен ведать Расправную палату, то есть практичесни 
удален от дел. Наконец, в 1 697 году Матвей Степанович, замешанный в дело 
Аленсея Соковнина в связи с казнью его сына стольника Федора, был лишен 
боярства и всех вотчин и сослан в Енисейск. 

Младший брат Матвея Степановича, Яков, представляется совсем малозна
чительным человеком, сделавшим l{арьеру благодаря заслугам отца и брата. 
Он начал служить много позже своего старшего брата . При царе Федоре Яков 
Степанович служил заурядным стольником, не получая нинаких ответственных 
служебных поручений. В конце 1 688 года он был пожалован в онольничие, а в 
1 694 году - в бояре. Не причастный к делу Соковнина, Яков Степанович тем 
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не менее был удален в 1 697 году от дел в свою касимовскую деревню, где и умер 
через два-три года. 

Из младшей линии Пушкиных, к которой принадлежал Александр Сергее
вич, вышел только один думец - Иван Федорович Шиш. В карьере его многое 
неясно. В 1 646 году он был пожалован из жильцов в стряпчие, в 1 650 году был 
уже стольником, и на этом его продвижение по службе остановилось. При Федоре 
Алексеевиче Иван Федорович Шиш был на воеводствах в Тобольс1\е и на Верхо
турье. В 1 682 году он был пожалован в окольничие. В младшей линии Пушки
ных, прямых предков А. С. Пушкина, Иван Федорович был первым думцем. 
Этим возвышением он был обязан, по-видимому, партии Милославс1шх и, может 
быть, лично царевне Софье. О связях семьи Пушкиных, в которой вырос Иван 
Федорович Шиш, говорит то, что его старшая сестра Ирина-Анастасия была с 
1 64 1  года в замужестве за князем Иваном Андреевичем Тараруем Хованским. 

Иван Андреевич Тараруй Хованский, фактический глава московских стрель
цов, честолюбивый болтун ( тараруй) и интриган, первоначально был сторонником 
Милаславских и царевны Софьи и противником избрания на царство ( после 
смерти Федора Але,ксеевича) Петра. Он возбуждал стрельцов требовать сопра
вительства царевичей Ивана и Петра и царевны Софьи. :Н: мятежу присоединились 
раскольники, и были пущены в народ слухи, что Ховансний желает при помощи 
стрельцов воцариться сам. В августе 1 682 года Софья с царевичами бежала в 
Троицкий монастырь. Для защиты их быстро были собраны значительные силы 
дворянской конницы. Мятежные стрельцы заперлись было в :Н:ремле и намере
вались сопротивляться, но раздоры в их собственной среде заставили их сми
риться и просить пощады. 

Софья приназала схватить Тараруя Хованского, и 1 7 сентября по дороге в 
Сергиев монастырь, в селе Возд.виженсном, Иван Андреевич Ховансний был за
держан и назнен без суда. 

В такой обстановке получил окольничество Иван Федорович Шиш Пушкин. 
При быстро изменившейся тогда политичесной обстановке Иван Федорович Пуш
кин, естественно, не мог удержаться на достигнутой высоте, и уже в 1 684 году 
мы видим его удаленным на воеводство в Терки, на Северном :Н:авказе, что было 
по существу ссылкой, :которую даже нельзя назвать почетной. 

Дворяне в думных чинах - «сонетные люди» московских царей - не были 
верховным учреждением Московского государства. Ввиду распространенных 
представлений о боярсной думе нан учреждении следует напомнить, что у дво
рян, ноторых царь « пусюш», или жаловал, к себе в думу, то есть в « советные 
люди» , не было ни канцелярии, ни штата сотрудников, ни своего делопроизвод
ства и архива решенных дел. Царь по своему усмотрению одних думцев назна
чал на воеводство в :крупнейшие города государства - на Двину в Архангельск, 
в .Великий Новгород, Белгород, Назань, Астрахань и т. д . ,- других отправлял 
послами в иноземные государства, иным поручал, «Приказывал» какое-либо дело 
или целую отрасль управления, наконец. некоторых оставлял при себе в качестве 
постоянных советников по текущим вопросам государственного управления. 

Так, можно сказать, что думный чин служилого человека свидетельствовал 
не о дейстJЗительных служебных заслугах его, а об уровне, на нотором он 1>ахо
дился в среде правящих верхов государства. Для выяснения исторической роли 
лиц следует рассматривать их действительные службы в центральном аппарате 
власти и в местных ее органах. 

В первые шесть лет царствования Михаила Федоровича, до возвращения из 
польского плена Филарета Нинитича, неснолько Пушкиных принимали участие 
в упра·влении приназами. Иван Михайлович ( Ивашна) во время выборов царя 
Михаила был воеводой в Бежецке. В следующем году он был отозван в Мос1шу 
и нескольно месяцев ведал чрезвычайный приказ - Приказ сбора назачьих кор
мов. Этот приказ просуществовал недолго, и сбор денежного и хлебного жало
nания для казаков и стрельцо'в был передан Стрелецному приназу, а Иваш:ка 
Михайлович был послан на воеводство в Астрахань. Это было очень важное на-
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значение, так как в низовьях Волги толыю что перед этим было покончено с 
остатками самозванщины. После возвращения из плена Филарета Ивашка Михай
лович в 1 6 1 9 - 1 62 1  годах управлял очень важным финансовым приказом -
Большим приходом. 

Думный дворянин Гаврила Григорьевич в 1 6 1 3  году защищал от поляков 
Устюжну Железопольскую, а в сентябре послан воеводой в Вязьму, где был в 
1 6 1 4- 16 1 5  годах. В 1 6 1 8  году ему был поручен Челобитный приказ, а сверх 
того в следующем году - Разбойный приказ. 

Представитель младшей линии Пушкиных, Федор Семенович, в 1 6 1 5 -
1 6 1 6  годах ведал Ямской приказ - очень важное в т о  время учреждение, в ве
домстве которого находилась не только непосредственно ямская гоньба, но и сло
боды ямщиков, расположенные во множестве городов. 

Прямой предан Аленсандра Сергеевича Тимофей Семенович непосредствен
но в центральном управлении не служил, но в 1 6 1 6  году по поручению Посоль
с.кого приназа произвел дозор и описание Романовского уезда, населенного слу
жилыми татарами, у которых были постоянные столнновения и тяжбы с руссними 
людьми посада и уезда. 

Ввиду того, что в XVII вене несколько Пушниных служили в Челобитном 
приназе, следует сделать неснольно дополнительных разъяснений по поводу этого 
любопытного учреждения. В общих сочинениях по истории Мосновсног� государ
ства обынновенно упоминается тольно об одной стороне деятельности дворян и 
дьянов Челобитного приказа. Челобитный приназ сравнивали нак бы с собствен
ной канцелярией царя, ноторая занималась принятием, рассмотрением и реше
нием челобитных, ноторые население подавало царю во время его выходов из 
дворца. В действительности дьяк Челобитного приназа, всегда сопровождавший 
царя на выходах, принимая челобитные, писал на обороте их царский милостивый 
:у наз, который никогда не имел в виду разрешить дело. Дьячесние пометы на 
обороте челобитной были адресованы в соответствующий приназ и содержали 
приказание царя удовлетворить просителя, «а если за чем дело решить нельзя, 
то доложить об этом особо государю». Таним образом, первым назначением Чело
битного приназа было побуждать все прочие приназы в зависимости от дела рас
сматривать и по возможности удовлетворять личные обращения и царю. Эта 
функция дворян и дьянов, ведавших Челобитный приназ, находилась в тесной 
связи с другой не менее важной номпетенцией. 

Дело в том, что подсудность лиц и дел в Мосновском государстве распре
делялась очень сложно между множеством ведомственных или территориальных 
приназов. Все должностные лица, начиная с самых верхов и до низа, находились 
вне номпетенции общих приказов и, нак тогда говорили, «судом и управой» были 
ведо'Уlы тольно в Челобитном приназе. Таним образом, дворяне и дьяки Чело
битного прш{аза по самой сущности своих служебных обязанностей находились 
в постоянной близости и царю, а Челобитный приказ в правительственном меха
низме Мос1ювского царства был органом контроля и очень важным рычагом. 

Перечислю теперь вкратце тех Пушкиных, которые в те же годы напряжен
ной борьбы за упрочение власти после лихолетья Смуты служили в городах, в 
полковых и гражданских воеводствах. 

Никита Михайлович был в 1 6 1 3  году на Двине, в 1 6 1 4 - 1 6 1 6  годах - во 
Владимире, в 1 6 1 7  году - в Арзамасе. 

Григорий Григорьевич Сулемша в 1 6 1 2 - 1 6 1 4  годах был на Вологде, а в 
1 6 1 6- 16 1 8  годах - в Ярославле. 

Тимофей Семенович в 1 61 8  году - в Цывильске. 
Михаил Евстафьевич в 1 6 1 7  году - в Можайске, в 1620 - 1 62 1  годах - в 

Чебоксарах. 
Иван Иванович в 1 6 1 6  году - воевода в полнах в Михайлове, а в 1 6 1 7  го;�у 

послан в Ярославль собирать служилых пюдей для похода; в 1620 - 1622 годах ·
воевода на Верхотурье. 
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В 1 6 1 7  году был заключен мир со Швецией, а в денабре 1 6 1 8  года заклю
qено на четырнадцать лет перемирие с Польшей. По договору о перемирии был 
произведен размен пленных, и в числе руссних пленнинов, задержанных поля
нами в 1 6 1 0  году, возвратились на родину «Государев отец» - патриарх Филарет 
Нинитич и стольнш' Борис Иванович Пушкин. После двадцати лет всевозможных 
бедствий, голодовок и вражеских разорений наступило наконец время мирного 
труда. Фактическим правителем государства стал властный патриарх Филарет. 
Выше было упомянуто, что пребывание Бориса Ивановича Пушкина в плену вме
сте с Филаретом Никитичем не послужило на пользу сколько-нибудь заметным 
образом ни Борису Ивановичу Пушнину, ни его сородиqам. 

Непонятно, почему Борис Иванович Пушкин стал получать назначения 
тольно в конце жизни Филарета Никитича ( умер 1 октября 1633 года). В 1 630-
1 636 годах он ведал Разбойный приказ, в 1 636 - 1 640 годах был на весьма вы
годном по тогдашним условиям воеводстве в Мангазее, а в 1 642- 1 648 годах 
вторично ведал Разбойный приказ, причем в 1 646 году, то есть уже при царе 
Алексее, был пожалован на старости лет в окольничие. После успешного посоль
ства в Швецию Борис Иванович в конце своей служебной карьеры был на воевод
стве на Двине ( 1652 - 1 656) .  

Нроме Бориса Ивановича, никто из Пушкиных в это время, то  есть при 
патриархе Филарете и при жизни царя Михаила, в центральном аппарате власти 
не был. Зато на воеводствах в это время было исключительно много Пушкиных. 

Никита Евстафьевич в 1 625 - 1627 годах - в Сургуте. 
Иван Никитич, после службы в 1 6 1 9  году на Верхотурье, в 1 623 году был 

в Мангазее, в 1 632 году - в Найгороде, в 1 636- 1 637 годах - в Алатыре, в 
1 643 - 1 647 годах - в Назани и в 1 649- 1 652 годах - в Пелыме. 

Василий Никитич в 1 627 го,цу - в Пронске, в 1 636 - 1 637 годах - в Чебон
сарах, в 1 642 году - в Веневе и в 1644 - 1 649 годах - в Якутске, где и умер 
на службе от сурового и непривычного для москвичей климата. 

Борис Григорьевич Сулемшин в 1 62 1 - 1 622 годах был во Мценсне, а в 
1639 - 1 64 1  годах - в Вязr,ме . 

.Воин Тимофеевич в 1 629 - 1 63 1  годах - в Березове и в 1 636 году - в 
Брянске, где и умер на службе. 

Петр Тимофеевич (прямой предан А. С. Пушкина) в 1 624 году был по:�ковым 
воеводой в Пронсне, а в 1 627 - 1 628 годах служил в Тюмени. 

I1o по,воду воеводств в сибирских городах следует заметить, что эта служба 
была тяжелой, но считалась «норыстной»,  то есть весьма выгодной, тан нак на
значенный в Сибирь дворянин получал полный оклад жалования на два года впе
ред, пользовался случаем провезти ч·ерез верхотурскую заставу вино, а на обрат
ном пути провезти ценные меха. 

Младший брат Петра Тимофеевича, Федор, в 1 630 году был в Каргополе, 
в 1 633 - 1 634 годах - в Севске, в 1 638 - 1 639 годах - в Торопце и в 1 64 1 -
1 642 годах - в Хотмышске. 

О выдающейся деятельности в думе и на дипломатичесном поприще Григо
рия Гавриловича и Матвея Степановича было сназано выше. Здесь, в общем 
обзоре служебной деятельности Пушниных при царях Алексее Михайловиче и 
Федоре Лленсеевиче, следует прежде всего сказать об их службах в судебных 
приказах. 

Выше было сказано, что Челобитный r�ршшз играл в строе центральных 
учреждений МосковсI{QГО государства очень важную роль кан учреждение, в ко
тором были ведомы « судом и управой» судьи, дьяки, подьячие и прочие приказ
ные люди всех прш,азов и ведомств. В 1 6 1 8  и 1 6 1 9  годах судьей Челобитного 
приназа был думный дворянин Гаврила Григорьевич. Возвратившийся из поль
сного плена Филарет Нию.пич стал всюду расставлять своих людей, и Гаврила 
Григорьевич Пушкин был отставлен. 

Судьями в Челобитном приназе были: с 1 6 1 9  по 1 627 год окольничий Федор 
Леонтьевич Бутурлин, в 1 62 7 -- 1 634 годах окольничий князь Григорий Нонстан-
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тинович Вошюнский, затем боярин Борис Михайлович Салтыков и окольничий 
князь Федор Федорович Волконский. С воцарением Алексея Михайловича Пуш
кины появились вновь в этом важном приказе. 

В 1 645- 1 646 годах судьей Челобитного приказа был Григорий Гаврилович 
Пушкин. В 1 646 году он был послан в полномочном посольстве в Швецию, а 
затем пожалован в бояре и оружничие и был освобожден от должности судьи 
Челобитного приказа. В 1 650- 1651 годах Челобитный приказ был поручен его 
младшему брату - окольничему Степану Гавриловичу. Много лет спустя Пуш
кины еще раз появляются на том же поприще. В мае 1 677 года в Челобитный 
приказ был назначен о�юльничий Матвей Степанович. 19 декабря того же года 
все дела Челобитного прш{аза было велено передать Владимирскому судному 
приказу, в числе судей которого был Петр Петрович Пушкин, прямой предок 
поэта. В январе 1683 года Челобитный приказ был восстановлен и в него назна
чен князь Федул Федорович Волконсний, но 9 февраля 1 685 года Челобитный 
приназ был о�юнчательно упразднен и дела его переданы Владимирсному судному 
приназу, которым в 1685- 1 687 годах управлял боярин Матвей Степанович 
Пушюш. 

В дополнение I{ обзору служб Пушюшых в центральном управлении отмечу, 
что упомянутый выше Петр Петрович был судьей во Владимирсном судном при
казе в 1 675- 1 679 годах, а Петр Михайлович Желтоух был там же в 1 674-
1 675 годах, а в 1676 году - в Мосновсном судном приназе. 

В занлючение обзора служебной деятельности Пушниных во второй поло
вине XVII вена следует дать перечень их служб в городах. 

Этот сухой перечень заслуживает внимания сам по себе и в начестве ярного 
нонтраста служебной и историчесной незначительности родителей и ближайших 
преднов А. С. Пушнина. 

Онольничий Степан Гаврилович, кроме служб на дипломатическом поприще 
и в Челобитном приказе, был на воеводстве: в 1 643- 1 644 годах - в Рыльске, 
в 1 646 году - в Одоеве, в 1 647 году - в Устюге Великом, в 1 653 - 1 654 го
дах - в Путивле, и в 1 654/55 году - в Смоленсне. 

Федор Федорович Сухорун в 1 652 - 1 653 годах - в Чугуеве. 
Петр Михайлович Желтоух в 1 648 году - во Мценске, в 1 65 1  году - в Ря-

зани, в 1 653- 1 654 годах - в Н:озлове и в 1 656 году - на Олонце. 
Никита Воинович в 1 650 году - в Н:озлове. 
Петр Петрович в 1 659 - 1 660 годах - в Туле. 
Иван Федорович Шиш в 1 674 - 1 676 годах - в Тобольске, в 1 676 - 1 679 го

дах - на Верхотурье и в 1 684 году - в Терке (на Северном Н:авказе) .  

Г л а в а  ХП 

УПАДОR ПУШRИНЫХ В ПОСЛЕДНЕИ ЧЕТВЕРТИ XVII BERA 

В третьей четверти XVII вена Пушкины достигли зенита своей славы и мо
гущества. В последней четверти века начинается упадок, завершающийся в по
следних годах катастрофой, которая навсегда вывела Пушкиных из среды москов
ской правящей знати. 

Обзор лучше всего сделать в порядке старшинства членов рода. Такой обзор 
лучше всяких обобщений даст представление о сложности процесса социального и 
бытового упадка старого дворянского рода. 

Из четырех сыновей Евстафия Михайловича два были убиты в Смутное 
время и не оставили потомства. Его младший сын, Никита, имел одного сына, 
умершего без потомства в середине XVII века. У второго сына, Михаила, был 
один сын Петр и один внук, Михаил Петрович. 

Петр Михайлович был выдающимся по службе и весьма богатым человеком. 
В Московском уезде ему приннд"1ежало Адександрово в СуроJr;�ком стану, а s 
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Орловском уезде большая вотчина - село Тагино на реке Оке при впадении в 
нее Бобрика. Св€рх того он получил выморочную вотчину своего двоюродного 
брата Ива.на Никитича в Ностроме. 

В 1 648- 1 656 годах Петр Михайлович был на воеводстве во Мценске, Ря
зани, Нозлове и Олонце, а в 1 659 году на очень почетной должности - судьей 
Московского судного приказа. В 1 660 году он был воеводой у тульских засек, 
а в 167 4 - 1 67 5 годах - во Владимирском судном приказе. 

Единственный сын Петра Михайловича, Михаил, в 1 679 году упоминается 
как стольник, и больше о нем ничего не известно. Он умер в декабре 1 683 года 
без потомства, а в ноябре 1684 года y:viep и его отец. 

В связи с отсутствием прямых наследников и вмешательством вдовы Петра 
Михайловича Марфы Федоровны, урожденной Мякининой, из Москвы был 
прислан дьяк Н .  Насонов произвести опись вотчины Петра Михайловича 
Пушкина. 

Опись Насонова дает интересную картину большого гнезда русс1юго феодала 
конца XVII века. Описанный Насоновы:v� дубовый острог на высоном берегу реки 
Они при впадении в нее Бобрика был уже ветх. Вероятно, он был построен еще 
в то время, когда таЕ называемая Белгородская черта укреплений не отодвинула 
далеко на юг оборону Орловсного уезда от кры:v1сних татар. 

Дубовый острог с двумя башнями над воротами был окружен стеной в 
142 сажени, вышиной в две сажени и окружен рвом глубиной в две сажени. 

В остроге были две железные пушки мерою по аршину, а н ним два пуда 
зелья и 18 ядер железных весом по полфунту. В селе Тагине и деревнях Поляне 
и Бобрике - 80 человек дворовых и деловых людей и 230 дворов крестьянс1шх 
и бобыльских, а людей в них 1 1 1 9 человек. Из подробной описи дьяка Н. На
сонова приведу несколько показательных цифр. В хозяйстве вотчинника было 
более 1 69 лошадей с 35 жеребятами, 26 сох, 27 кос и 46 серпов; в житницах 
всякого хлеба урожая 1 684 года - ржи, пшеницы, ячменя. овса, проса, гречихи, 
конопли и льняного семени 1 1 73 четверти (пятипудовых) .  Далее в описи дьяка 
Насонова переписан подробно скот, домашняя птица и повинности крестьян. 

С переходом вотчины н новому хозяину произошло замешательство, едва 
не окончившееся кровопролитием. Марфа Федоровна послала в Тагино своего 
приказчина собрать оброни, но крестьяне оказали неповиновение и вызвали жа
лобу Марфы Федоровны орловскому воеводе Тургеневу. Посланных Тургеневым 
людей крестьяне встретили «гилем» и «Наказания учинить не дались, а ночью 
пришли на съезжий двор и посыльных людей били и во всем им отказали». 

По жалобе на это Марфы Федоровны было велено послать из Москвы кара
тельный отряд с прш{азанием пущих заводчиков «rиля», « водя по селу, бить кну
том нещадно, а иных велели бить батоги, снем рубашки, нещадно же, чтобы 
впредь неповадно им было так воровать и непослушным быть» .  Н счастью, в дело 
вмешался своевременно Никита Борисович Пушкин и подал в Разряд челобит
ную, в которой просил не наказывать крестьян, так как по «указу государей »  
Тагино да.но ему нак ближайшему родственнику Петра Михайловича, а вдо·ве 
последнего даны двор в Москве и три тысячи рублей из вотчин и имущества ее 
ПОRОЙНОГО мужа. 

Никита Борисович был единственным внуком думного дворянина Ивана 
Большого Михайловича, убитого поляками в Москве в 1 6 1 1  году. У Ивана Боль
шого было четыре сына: Афанасий, убитый в молодости под Нромами, Иван, 
Борис и Федор. Все они, за исключением Бориса Ивановича, ничем не отличи
лись и не оставили потомства. 

Борис Иванович был одним из самых выдающихся представителей рода 
Пушкиных. В молодости он был в составе посольства московского боярского 
правительства к Сигизмунду, был задержан полянами и вышел из плена с Фила
ретом Никитичем и другими пленниками в 1 6 1 9  году. В 1 630 - 1 636 годах он 
был судьей в Разбойном приказе, а затем отправлен послом в Швецию, где был 
в 1632- 1633 годах. По возвращении из посольства он был на воеводстве в Ман-
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газее и в Яблонове, а затем, в 1642 - 1 648 годах, вторично заведовал Разбойным 
приказом, в 1 646 году пожалован в окольничие. Самой значительной его службой 
было вторичное посольство в Швецию в 1 649 году и заключение Стокгольмского 
мирного договора. 

Единственный сын Бориса Ивановича, Никита, был совсем заурядным по 
службе человеком. Богатый сам по себе, он еще больше разбогател, получив 
выморочные вотчины своих близких родственников Петра Михайловича и Ивана 
Никитича. 

Личная и семейная жизнь Никиты Борисовича сложилась весьма неблагопо
лучно. Своего единственного сына Афанасия он женил на Стефаниде Емелья
новне Украинцевой, а дочь Софью выдал замуж за графа Николая Федоровича 
Головина, адмирала и президента Адмиралтейств-1{оллегии. Эти брачные связи 
очень характерны для времени глубокого брожения во всех слоях общества, вре
мени церковного раскола и кануна реформ Петра l .  

Николай Федорович Головин, верный соратник крутых и разносторонних 
реформ Петра I ,  сын боярина, фельдмаршала и одного из первых русских гра
фов, принадлежал к старой и богатой фамилии Ховриных-Головиных и был в 
родстве с верхами московСI{QЙ знати. Емельян Игнатьевич Украинцев был, по 
тогдашним понятиям, совершенно безродным человеком, богато одаренным само
родком из среды провинциальных подьячих. Он начэл служить в Москве подья
чим в 1665 году, в 1 675 �·оду стал дьяком Посольского приказа, в мае 1 681  года 
получил думное дьячество, а затем стал «домовым дьяком», то есть как бы лич
ным секретарем Петра l, и в апреле 1 699 года был назначен на очень ответ
ственную должность - послом в Турцию. 

За время своей многолетней подьяческой и дьяческой службы Емельян 
Игнатьевич Уj{раинцев правдами и неправдами обогатился и, выдавая свою дочь 
замуж за Афанасия Пушкина, дал ей богатое приданое, которое и стало предме
том некрасивой тяжбы Емельяна У1{раинцева с Никитой Пушкиным. 

Молодой стольНИI{ Афанасий Н икитич Пушкин своим беспутным поведением 
и пьянством вызвал жалобу отца государям. Дело дошло до того, что в 1 692 году 
он ворвался в дом отца «За Смоленскими воротами у Николы Чудотворца» ( на 
Арбате ) и избил отца и мать, за что «ПО указу государей» было велено отпра
знть его «под начало» в Нилову пустынь Столбенского монастыря. Игумен Ни
ловой пустыни Пахомий доносил в Разряд, что Афанасий Пушкин буйствует и 
что у него нет ни людей, ни средств смирять его и стеречь. Несколько времени 
спустя Афанасий Пушкин бежал из монастыря, был пойман в семидесчти верстах 
и возвращен, но бежал вторично и, пойманный погоней, сказал, что он поехал 
в Москву просить прощения у отца. Дальнейшая судьба Афанасия Пушкина 
неясна. По-видимому, он был возвращен в монастырс,;ую тюрьму, где и умер в 
1 694 году. 

Его жена Стефанида Украинцева жила в это время во дворе свекра, «На 
Покровке в приходе у церкви всемилостивого Спаса, что на Глинищах». По 
тогдашним обычаям и законам, бездетная вдова имела право потребовать от ро
дителей покойного мужа все приданое, движимое и недвижимое имущество. Для 
обеспечения прав женщины обыкновенно писали перед браком особую « рядную 
запись», в которой описывали подробно все приданое. На этот раз рядной записи 
почему-то не оказалось, и вообще большое судное дело Никиты Борисовича Пуш
rшна с Емельяном Украинцевым, конец которого, к сожалению, утрачен, остав
ляет неясным очень многое в поведении тяжущихся сторон. 

По словам Емельяна Украинцева, его дочь после смерти мужа жила в доме 
свекра, то есть Нюшты Пушкина, одна, «В нужде и в небреженье от слуг». Он-де 
взял ее к себе с разрешения государей и захватил те иконы, которыми ее благо
словили свекор и свекровь, да «Остаток приданого»,  а что именно и сколько он 
взял, того он не [Jомнит, та!{ ка!{ Никита Пушкин семь лет молчал, а теперь 
(в 1 699 году) затеял поклепный ИС!{. 
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Возможно, что вдова Стефанида и с:ам Украинцев воспользовались случаем 
прихватить ное-что сверх приданого, но и поведение Никиты Пушнина представ
ляется неумным и нечистым. Затеявши де.10 о грабеже, Никита Пушнин вначале 
унлонялся от представления списка отнятых у него грабежом вещей, хотя знал, 
что без списка подобные челобитные по закону не подлежат рассмотрению. Пред
ставленный им затем списан явно содержал множество предметов, не имевших 
никакого отношения н приданому его невестки, а оценна предметов была преуве
личена до фантастичности. 

Между прочим, Нинита Пушнин написал в росписи «грабежа» :  « Чепь золо
тая, большая, с персоною золотой, оноло персоны наменья - алмазы и яхонты 
и изумруды. Персона свейские норолевы Христины. Цена 1 000 рублев, весом в 
1 0  фундов». На это Емельян Унраинцев, кан знаток посольского дела, возразил, 
что в статейном списке Бориса Ивановича Пушнина, хранящемся в Посольсном 
приказе, с�<азано, что он получил в награду (в 1 649 году) цепь с персоной коро
левы Христины, а весу в ней всего 2 фунта 57 золотнинов. 

Дело Никиты Пушнина осталось незавершенным, та�< кан по именному уназу 
Петра I от 22 апреля 1 699 года Емельян Унраинцев был назначен чрезвычайныы 
послом в Турцию, и его дело с Нинитой Пушниным было велено отсрочить до 
возвращения Украинцева из посольства. 

Смерть несчастного Афоньки Пушкина в монастырской тюрьме и поклепный 
иен Ниrшты Пушкина сами по себе бросают тень на доброе имя Никиты Борисо
вича Пушкина. Еще худшее впечатление производит его многолетняя тяжба с 
князем Андреем Федоровичем Шаховским. 

Стефанида Унраинцева после смерти мужа получила из его поместья прожи
ток в сто семьдесят шесть четвертей земли с двенадцатью крестьянскими дворами 
и в 1 695 году вышла замуж за князя Андрея Федоровича Шаховского. Никита 
Борисович Пушкин, при большом личном богатстве и при двух наследствах, полу
ченных от бездетных родичей, вознамерился отнять у своей бывшей невестки ее 
прожиток Более пяти лет он  судился с князем Андреем Шаховсним, пуская в 
ход подложные донументы и всевозможные обманы. Н сожалению, судное дело 
об этом дошло до нас в неполном виде и без конца. 

Следует отметить, что Никита Борисович Пушкин в это время был одиншшм 
стариком. Он вскоре постригся в Троицном монастыре и умер в 1 7 1 9  году, не 
дожив одного года до ста лет. 

Едва ли для него большим утешением был брак его дочери Софьи. Его зять 
граф Николай Федорович Головин, находясь на службе в Дании, завел там по
бочную семью и имел несколько детей, из которых один, Петр-Густав, впослед
ствии был генерал-майором датской службы. 

У следующего по старшинству представителя рода Пушкиных, у окольничего 
Никиты Михайловича, был один внук, Андрей, имевший одну дочь. Так пресек
лась и эта отрасль рода. 

У Григория Григорьевича Сулемши было два внука - Иван Борисович и 
Федор Иванович, не оставившие мужского потомства. Дочери Ивана Борисовича 
были замужем: Прасновья - за стольником князем Семеном Федоровичем Боря
тинс�шм, а Анна - за стольником (с 1 685 года окольничим) Иваном Алексеевичем 
Головиным. 

Сыновья Гаврилы Григорьевича, прославленного А. С. Пушниным в « Борисе 
Годунове», Григорий и Степан, и внуки, Матвей и Яков Степановичи, были самы
ми значительными по службе представителями рода. Григорий Гаврилович, вы
дающийся дипломат, был первым боярином в роде Пушкиных. Он не имел детей, 
и большая часть его вотчин досталась его брату Степану. 

Сыно·вья Степана Гавриловчча, Матвей и Яков, были своими людьми в среде 
царской родни Милаславских и горячими приверженцами «старой веры» ,  а по 
связи со старообрядчеством принад.1ежали к консервативным и реакционным 
кругам конца XVII века. 
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А. С. Пушкин в черновых наб
_
росках ответа на журнальные нападки писал 

о древности его рода и ,  между прочим, о Пушкиных в смутное время между
царствия, наступившего после смерти Федора Алексеевича ( апрель 1 682 года) :  
« При Петре они были в оппозиции, и один из них, стольник Федор Алексеевич 
(ошиб1,а, следует. Матвеевич. - С. В . )  был замешан в заговоре Цыклера и казнен 
вместе с ним и с Соновниныiю> .  

Про казненного стольника Федора Матвеевича А .  С.  Пушкин в « Моей родо
словной» писал: 

Упрямства дух нам всем подгадил: 

В родню свою неукротим, 
С Петром мой пращур н е  поладил 
И был за то повешен и м .  

Выражения «оппозиция» Пушкиных деятельности Петра I и « неукроти
мость» родни Федора Матвеевича Пушкина представляются неудачной и невер
ной характеристикой сообщников Алексея Соковнина и Ивана Цыклера. Немного 
дерзко звучит и выражение, что Федор Матвеевич Пушкин был повешен (не по
вешен, а обезглавлен. - С. В . )  за то, что «Не поладил» с Петром I. 

Очевидно, что А.  С. Пушкин не знал, в чем выразилась «Оппозиция» Пуш
киных, не знал, что одновременно с казнью Федора Матвеевича его отец, боярин 
Матвей Степаноnич, был сослан в Сибирь, а дядя, боярин Я1щв Степанович, был 
удален от дел и отправлен в его деревню и что вообще катастрофа 1 697 года 
не ограничилась тем, что Федор Пушкин был казнен,- она вывела навсегда весь 
род Пушкиных из среды московской знати и из правящих верхов государства. 

Следственное дело о заговоре Алексея Соковнина и его сообщников не со
хранилось или пока еще не найдено, но мы имеем достаточно данных, чтобы вы
яснить п ричины и сущность катастрофы, разразившейся над Пушкиными в 
1 697 году. 

Главой заговора были Алексей Прокофьевич Со1ювнин и стрелец.кий пол
ковник думный дворянин Иван Елисеевич Цыклер. Стольник Федор Пушкин, 
сын боярина Матвея Степановича, женатый на дочери Алексея Соковнина, был 
второстепенным соучастником заговора. Среду, из которой вышли заговорщики, 
характеризуют следующие справки. 

Соковнины в среде московской знати были совсем «новыми» людьми. Они 
поднялись очень быстро из совершенно заурядных лихвинских и карачевских 
детей боярских путем брачных связей с Милаславскими и Морозовыми. Борис 
Иванович Морозов по своей жене Анне Ильиничне Милаславской был шурином 
царя Алексея, женатого на Марье Ильиничне Милаславской. Федор Прокофьевич 
Соковнин, старший брат Алексея, заведовал Мастерской палатой царицы Марьи 
Ильиничны, затем был пожалован в думные дворяне, в 1676 году в окольничие, 
а в 1 682 году ( после смерти царя Федора) в бояре. Столь необычно быстрое воз
вышение безродного провинциального дворянина объясняется тем, что его сестры 
были замужеw1 - Федосья Прокофьевна за Глебом Ивановичем Морозовым, стар
шим братоrн царского шурина Бориса Ивановича, а Евдокия Прокофьевна была 
замужем за боярином князем Петром Семеновичем Урусовым. 

Наконец, следует прибавить, что одна из дочерей Алексея Прокофье
вича Соковнина, Софья, была замужем за Александром Ивановичем Мило
славс1шм. 

Известно, I{акими ярыми поборницами старой веры были боярыни Федосья 
Морозова и Евдокия ( Прасковья) Урусова. Они держали себя вызывающим обра
зом, а их родство и близкие связи с царствующим домом ставили царя Алексея 
в очень затруднительное положение, из которого он долго не решался выйти. 

В 1 669 году 3 марта скончалась царица Марья Ильинична, но только в 
ноябре 1671  года царь Аленсей решился нанонец дать приказ о занлючении под 
стражу Федосьи Морозовой. Ника1ше гонения не могли сломить упорства ярых 
защитниц старой веры, и в 1 675 году они были « назнены» царем Алексееы, 
потерявшим надежду унротить ярых раскольниц. 
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Так, можно сказать, что Федор Матвеевич Пушкин, женившись на дочери 
Аленсея Пронофьевича Соновнина, попал в самую гущу старообрядчества и в ту 
придворную среду, ноторая группировалась вонруг Милославских. Хорошо извест
но, что старообрядчество было не только приверженностью н старым церновным 
обычаям и старой вере, но сочеталось с консервативностью и даже реанцион
ностью в вопросах политики и социального унлада жизни. 

С Милославсними и приверженцами старой веры из среды московсних 
стрельцов Пушниных связывали не тольно брачные союзы с Соновниными и Мо
розовыми. Родная сестра Ивана Федоровича Шиша Пуш�шна (с 1 682 года околь
ничий) ,  Ирина Федоровна, вышла замуж за боярина князя Ивана Андреевича 
Тараруя Ховансного KaI{ раз в те годы, когда Федосья Морозова и Прасновья 
Урусова вели ожесточенную борьбу за старую веру. Известно, что глава москов
ских стрельцов замышлял произвести при помощи стрельцов дворцовый перево
рот, но в сентябре 1 682 года по приназанию царевны Софьи был вызван из Мо
с!iвы и убит без всююго суда и следствия в селе Боздвиженском, по дороге из 
Москвы в Сергиев монастырь, в котором укрывадись под защитой дворян и оста
вавшихся верными частей войск царевичи Иван и Петр и царевна Софья. 

Царь Алексей Михайлович оставил после себя тяжелое наследство: родню от 
двух жен, Милославских и Нарышкиных, и трех наследников, из которых два 
старших - Федор и Иван - по слабост и здоровья не были способны править 
большиNr государством, вступившим в период глубоких, давно назревших реформ. 
При жизни царя Федора неустойчивое равновесие власти поддерживалось инер
цией и заведенным исстари порядком, но после его смерти (апрель 1 682 года) 
наступил длительный период дворцовых смут и борьбы сторонников двух жен 
царя Алексея, Милославсrшх и Нарышкиных, в которую были втянуты большие 
массы московских стрельцов, значительная часть московского дворянства и недо
вольные правительством приверженцы старой веры. 

В этом бурном периоде многовластия и в то же время безвластия Пушкины 
не выдвинули из своей среды ни одного значительного человека, которого можно 
было бы считать принципиальным противником Петра I и его смелых и реши
тельных начинаний. 

Самым крупным представителем фамилии Пушкиных был Матвей Степано
вич. Он начал служить при царе Алексее и в 1 649 году в чине стольника был в 
составе посольства в Польшу его дяди, боярина Григория, и отца, окольничего 
Степана Гавриловичей. В ближайшие последующие годы Матвей Степанович на
ходился при царе и принимал участие в приеме послов. В 1 656 году он сопро
вождал царя в его походе к Полоцку и Смоленску. В 1672 - 1 675 годах он был 
на очень ответственном в то время месте - на воеводстве в Смоленсне, в апре
ле 1 674 года пожалован в тюльничие, а в следующем году был послом в Поль
шу. После смерти царя Алексея Матвей Степанович продолжал получать ответ
ственные поручения и продвигаться успешно по службе. 

После возвращения из посольства в Польшу он был послан воеводой в 
Ниев, а в 1 679 году - в Астрахань. После смерти царя Федора ему были пору
чены Разбойный и Сыскной приказы, а в 1 683 году он был пожалован в бояре 
и послан в Смоленск, а затем в Ниев. При правительнице царевне Софье 
Матвей Степанович ведал Владимирский судный приказ, а после заключения 
царевны Софьи в монастырь назначен в 1 690 году в Расправную палату, 
высшее судебное учреждение государства. На этом окончилась его служебная 
карьера. 

Был ли он в .:оппозиции» начинаниям Петра I и кан относился к заговору 
Соковнина и Цыклера, неизвестно. Следствие по этому делу сначала не дало 
никаких улик против Матвея Степановича. 20 февраля 1697 года он был назна
чен на службу в Азов, что было со стороны царя немилостью, но не опалой. 
21  февраля он присутствовал на богослужении патриарха в Успенском соборе. 
Однако следствие дало !iакие-то новые данные о причастности Матвея Сте
пановича н заговору, и после назни заговорщиков (4 марта) он был лишен бояр-
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ства, все его имущество отписано в казну, и он был сослан в Енисейск, где вско
ре и умер. Отправляясь в ссылку, Матвей Степанович взял с собой внука 
Федора, который тоже вскоре умер в Енисейске. 

Младший брат Матвея Степановича, Яков, судя по всему, был заурядным 
человеком. Нам не известно ни одной его сколько-нибудь значительной службы. 
Он получил окольничество в конце 1 688 года, а затем, около 1 694 года, был по
жалован в бояре. В заговоре Соковнина со стороны Якова Степановича прямой 
вины не было, но Петр I нашел нужным удалить его из Москвы, не лишая бояр
ства. 24 марта lo97 года государь «указал быти на Белеозере у строения Нири
лова монастыря боярину Якову Степановичю Пушкину. А без указу великого 
государя к Москве ему от того дела не ездить; и с Москвы к тому делу ехать 
ему вскоре» .  В сентябре того же года государь указал боярину Якову Степановичу 
Пушкину «С Белаозера ехать в касимовскую свою деревню и быть ему в той дерев
не до своего, великого государя, указу, а из той деревни к Москве и в иные свои 
деревни ему не ездить» .  

Яков Степанович пробыл в ссылке недолго и умер в своей касимовской 
деревне около 1 699 года. У Якова Степановича мужского потомства не было, а 
были две дочери: Марья, о которой ничего не известно, и Ирина. Ирина Яков
левна в первом браке (с 1 700 года) была за стольником князем Петром Ивано
вичем Шаховским ( умер в 1 706 году),  во втором браке - за полковником князем 
Петром Федоровичем Мещерским и, наконец, в третьем браке (с 1 7 1 6  года) -
за стольником Ивансм Ивановичем Цыклером, сыном казненного полковника и 
думного дворянина Ивана Елисеевича Цьшлера. 

Так бесславно пресеклась самая выдающаяся отрасль рода Пушкиных. 
В конце XVII века оставались в наличии следующие представители рода. 
Иван и Федор Ивановичи, сыновья Ивана Федоровича Шиша. Иван Ивано-

вич в 1 680 году был стольником, в 1 693 году сопровождал Петра I в его поезд
ке в Архангельсн, а в 1 703 году был I>апитаном Тверского пехотного полка. 
13 1 705 году он был еще на службе, а 8 марта 1 7 1 8  года, незадолго до смерти, 
написал духовное завещание. Все свои вотчины за отсутствием потомства у него 
самого и у его брата Федора, умершего IЗ конце XVII века, Иван Иванович оста
вил своим троюродным братьям, Петру и Федору Петровичам. 

Так угасали одна за другой orpacJш рода Пушкиных, и в начале XVIII века 
в наличности оставались только у!fазанные братья Петровичи - Петр Петрович, 
прапрадед А. С. Пушкина, и его брат Федор, умерший бездетным в 1 728 году. 
По службе Федор Петрович был совершенно заурядным человеком. Немногим 
значительнее был его брат Петр Петрович. Он родился в 1 644 году и к тридцати 
годам едва дослужился до чина стряпчего. В 1 675- 1679 годах он был дворяни
ном - судьей во Владимирском судном приказе. В 1 673, 1 68 1  и 1 689 годах при
нимал участие в Нрымс1шх походах, а в 1 68 1 - 1 682 годах в качестве выборного 
от московского дворянства принимал участие в совещаниях выборных, созванных 
для устроения ратного дела, и ,  между прочим, был участником собора, отменив
шего местничество. 

Обзор Пушкиных в последней четверти XVII века в порядке старшинства, 
несколько скучный для чтения, дает возможность сделать ннтересные наблюде
ния. Прежде всего следует сназа1 ь, что упадок рода Пушкиных нельзя объяснить 
какой-либо одной причиной. Мы видим, что он обусловливался несколькими при
чинами, не имевшими между собой никакой связи и ничего общего. 

На первом месте следует поставить несомненный и трудно объяснимый 
факт - исключительно большое ноличество лиц, умиравших без мужского потом
ства или совершенно бездетными. В XVI веке и в Смутное время значительная 
смертность без потомства объяснялась участием молодежи в походах и боях. 
В XVII веке Пушкины, как и другие дворяне верхнего и среднего слоев, стали 
uаредворцами, командирами воинских частей, дипломатами и градоправителями. 
Поэтому бездетность многих Пушкиных об ьясняется какими-то другими причи
нами, для выяснения ноторых мы пока не имеем необходимых материалов. 
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На некоторых семьях рода Пушкиных заметно влияние переходного време
ни, когда в материальный быт, в семейную жизнь, в верования и нравы Москов
ской Руси властно врывались иноземные влияния, когда рушились старые устои 
жизни, а заимствованные наспех чужеземные новшества вызывали соблазн и 
rюдражание, давая очень мало положительного и полезного в повседневной жизни. 

Иван Афанасьевич Желябужский, родственник Пушкиных, в своих замеча
тельных по правдивости «Записках» в простых и выразительных чертах обрисо
вал грубость и распущенность нравов последней четверти XVI I  века. Вполне в 
духе « Записок» Желябужского были описанная выше семейная жизнь Никиты 
Борисовича Пушкина и смерть в монастырской тюрьме его несчастного сына 
Афоньки. 

Тесные связи самых выдающихся по служебному положению Пушкиных со 
старообрядчеством и с мятежными стрельцами сыграли в упадке рода Пушкиных 
значительную роль, но, конечно, катастрофа 1 697 года, разразившаяся над Пуш
киными, не имела бы таких гибельных последствий, если бы она не совпала с 
другими симптомами упадка всего рода в целом. 

- �  -
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в 1 952 году в нашу студенческую группу 
влилось несколько студентов из Таш

кентского университета. У одного из них 
было очень странное имя - Джонрид. При
шлось ему объяснить нам - и, наверное, 
уже не первый раз в своей жизни,- что 
был такой американский революционер 
Джон Рид, что участвовал он  в съезде 
народов Востока и там его увидел отец 
нашего узбека. Американец вскоре умер от 
тифа, и в память о нем отец решил на
звать его именем своего первенца. Так мы, 
двадцатилетние, в первый раз услышали 
о Джоне Риде. Спустя несколько лет зна
менитая книга Р ида - « 1 0  дней, которые 
потрясли мир» - была переиздана массо
nым тиражом, ее вновь узнали и полюбили 
миллионы. Сейчас Джон Рид - фигура ле
гендарная настолько, что в исторических и 
беллетристических описаниях реальный че
ловек, родившийся в Портленде, штат Оре
гон, 22 октября 1 887 года, отступает куда
то в тень, а вместо него появляется некий 
монумент, говорящий отрывками из очер
ков, газетных статеii и частных писем. Вот 
почему особенно приятно р ассказать о кни-

ге, которая знакомит нас с подлинным Ри
дом, показывает его в беспрестанном дейст
вии. 

А .  Старцеву повезло. Он первый из совет
ских историков и литературоведов держал 
в руках фотокопии русских блокнотов Джо
на Р ида, а вскоре познаком ился и с подлин
никами этих записей, хранящим ися в фонде 
жены Рида, Л уизы Брайа нт, в ГарIЗардском 
университете в США. 

И что это за записи! Одни из них сдела
ны в коридорах Смольного, другие в Зим
нем дворце за несколько часов до штурма, 
третьи на Втором Всероссийском съезде Со
ветов. Джон Рид записывал происходящее 
сразу же в момент событий. Сохранилось 
семьсот блокнотных стр аничек с за писями 
за 1 9 1 7  и 1 9 1 9- 1 920 годы. Многие из блок
нотных записей Рида послужили ему ис
точником при создании « 1 0  дней ... », но  не
которые остались неиспользованными и 
хранят неизвестные детали революционных 
событий. А.  Старцев расшифровал боль
шинство этих беглых репортерских записей, 
перевел их на русскиii язык, опубликовал и 
проксыме1пировал многие из ннх. 
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Русские б,1окноты Рида показывают, ка
ким превосходным журналистом он был. 
При сборе информации его главным пра
вилом было - все видеть и слышать само
му. В Петрограде находилось тогда немало 
хороших репортеров. Но все они группиро
вались строго по своим политическим сим
патиям. Нельзя было себе представить, что
бы корреспондент «Рабочего пути» или 
«Hoвoii жизни» взя"1 интервью у капита
листа Рябушинского, а репортер его газе
ты «Утро Россию> интервьюировал, скажем, 
Володарского. Политические симпатии Ри
да были также вполне определенными: он 
приехал в Россию социалистом-интерна
ционаJ1истом, с первых дней знакомства с 
обстановкой стал сочувствовать большеви
кам. Но это не мешало ему идти к капита
листу Л ианозову и беседовать с ним, брать 
интервью у Бурцева и яв,1яться к «само
му» министру-председателю Керенскому. 
Где нужно, он показывал докуыенты «союз
ного» амер иканского посольства и русского 
Военного министерства, где нужно - Пет
роградского Совета и Военно-революцион
ного комитета. И проникал всюду, находил 
нужных ему, сведущих в политическом по
ложении людей. И записывал, записывал в 
свои блокноты . . .  

Р ид быстро учится русскому языку, от
мечает особенности русского быта и жиз
ни. Чего стоит, например, упоминание в 
одном месте с английской транскрипцией 
тшшх знаменитых русских слов, как 
«авось», «обр азуется», «как-нибудь»! Можно 
утверждать, что н акануне и в м омент Ок
тябрьского восстания в Петрограде не было 
другого жур налиста, который был бы так 
всесторонне, объективно и надежно инфор
мирован о действительном положении дел, 
как Джон Рид. 

И через два года, став одним из деяте
лей Коминтерна, Джон Рид останется ве
рен себе как журналисту. Еще перед приез
дом в Москву в конце 1 9 1 9  года он записы
вает себе в блокнот: увидеться не только с 
Коллонтай, Лунача рским, Лариным, но и 
с лидером меньшевиков Мартовым, соби
рается сам ознакомиться с работой ЧК, с 
жизнью в деревне. И он выполняет эту 
программу, в его блокнотах остались по
трясающие свидетельства жизни советских 
людей в период гражданской войны Вот 
Ри11 на бывшей фабрике Коншина, около 
Серпухова. Он описывает внешний вид ком
наты, беседу: «Комната, где нас поили 
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чаем. Поджаренные крошки хлеба. Пять 
икон. Портрет Ленина. Антирелигиозный 
плакат. Тараканы. «Наша Советская 
власть!», « Когда в Америке будет револю
ция?» Замерзают, голодные, без сил, в 
лохмотьях, но горят революционным ог
нем». 

Книга А. Старцева - это книга о русских 
годах жизни Джона Рида, а не только о 
его блокнотах. Читатель найдет здесь мно
го интересного биографического материала, 
отрывки из статей Рида, опубликованных 
в американских газетах. Он узнает, что все 
эти годы Рид был фактИчески инвалидом -
в 1 9 1 6  году у него удалили одну почку.
узнает подробности его рискованных неле
гальных путешествий из Советской России 
и обратно, петроградские и московские ад
реса писателя. Все это насущно, важно 
и интересно. Жаль только, что о русских 
блокнотах сказано сравнительно мало, а 
количество цитат из них не так велнко. При 
этом если в чтении блокнотов Джона Рида 
и переводе их заслуги автора неоспоримы 
(хотя А. Старцев и отмечает, что отдельные 
записи пока не поддаются расшифровке) , 
то некоторые его комментарии вызываю;
возражения. В записи упомянутой беседы 
Рида с С. Г. Л ианозовым есть следующее 
место : «Н е д л я п е  ч а т и: Америка всту
пила [в  войну] не ради идей. Ослабить мо
гущество Англии. Америка - первая страна, 
добившаяся свободы морей. Мирная конфе
ренция. Финансирование всего мира. В неш
няя политика России будет не такова, как 
при старом режиме. Горное дело и желез· 
нодорожное строительство. Золото, �,1еталл, 
нефть. Нефтяную промышленность нужно 
будет трестировать. Конuессии. Кадетское 
правительстsо будет вполне современным 
правительством. Не столь просто, как с 
Аляской». А. Старцев ком ментирует эту 
широкую программу следующим образом: 
«Последней фразой Лианозов напоминает 
об американской покупке Аляски у царско
го пра вительства и хочет, как видно, преду
предить, что покупка промышленных бо
гатств России у кадетского правительства 
обойдется американuам дороже». Нельзя не 
видеть произвольности и упрощенности по
добного толкования. Новейшими исследова
ниям;� историков российского империализма 
показано, ч10 р усские капиталисты и пра
вительство. вступая в переговоры и сделки 
с капиталиста.ми За пада, всегда преследо
вали прежде всего свою выгоду, надеясь 
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привлечь иностранный капитал для разви
тия производительных сил России. Что же 
касается концессий, то о желательности 
их получения неоднократно говорил и 
В. И. Ленин в первые годы советской вла
сти. 

Есть в книге и другие недостатки. Не вы
держан ее жанр. Этр и не научно-популяр
ная книга, и в то же время не строго науч
ное издание, особенно с той стороны, кота-
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рая как раз бс.1ее всего интересна - как 
первая (если не считать журнального ва
рианта) публикация русских блокнотов 
Рида. Если с правовой тчки Зрения воз
можно опубликование в СССР всех без 
исключения блокнотных записей Джона 
Рида, то появления в свет такой книги сле
довало бы добиваться. 

В. ИВАН ОВ. 

НА Ш О Б ЩИ й  М И Р  

А л  е к с е  й П ы с и н.  Меридиан ы. Стихи и поэмы. Перевод с белорусского 

Г. Пагирева. «Советс к и й  п исатель». Л .  1 968. 1 51 стр. 

Алексей Пысин, а втор вышедшей недавно 
в переводе на русский язык книги сти

хов и поэм «Ме;�идианы», начал писать дав
но, сразу же после войны. Шесть его сбор
нико13 изданы в Белоруссии. Да и «Мери
дианы» - не первая его книга на русском 
языке: были до этого два поэтических сбор
ника, отмеченных печатью таланта несом
ненного, но в те годы еще «робкого», как 
бы светящегс в полнакала, в пол�1еры своей 
человеческой сущностн. 

Не равноценен и сборник «Меридиа ны»
в нем легко обнаружить и оченндные срывы 
то в поверхностно-одиознач1 1ое, то в лож
ную красивость, то в небогатые чувством 
и мыслью чувствительность и «глубоко
мыслие». Нс при этом в «Мер идианах» -
[)есь челове1,, весь его опыт, вся судьба во 
всей их разнообразной соотнесенности с 
ыиром и вре"1енем. Поэт заявил здесь о се
бе со всей убедительностью дарования хоть 
и неровного, но истинного и, главное, глу
боко при верженного лучшю1 заветам род
ной литературы. 

Белорусская iJоэзия в ее наиболее совер
шенных образцах п,режде всего сильна чув
ством «материковой» народной толщи, твер
дым знанием, что обязанностям стихотвор
ца предшествуют обязанности «обыкновен
ного» человека, р а в н о г  о в с е м  в мире 
практических чнтересов и нужд, ощущением 
равновозможности жребия (употребим вы
шедшее из обихода слово) поэта и его 
героев. 

И менно эти качества свойственны и Алек
сею Пысину, чье творчество - при всех, 
повторяем, слабостях отдельных произведе-
ний - подкупает естественной верностью 
«основе и корню» жизни всеобщей. 

По-.разному проявляется эта привязан
ность поэта к общему: наглядно и просто
в «рассказывающих», сюжетных стихах; 
опосредствованней и сложней - там, где в 
самом типе лирического переживания, в его 
эмоциональном составе выступает способ
ность автора вбирать чужое, делать его 
своим. 

Хороши, как нам кажется, у А.  Пысина 
стихи первого рода - чисты, сердечны, пол
ны негромкого сочувствия к радостям и пе
чалям других людей. Например, «Песня» -
о том, как «женщины из слободы Козель
ской» ехали на фестиваль, в район, и как 
они, стоя за сценой, «забыли песню, что 
готовили . . .. » 

Сугробы стынут. Небо яркое. 
Былое подошло: 

Привиделось им лето жаркое, 
Далекое жниво. 

На переправе - хлопец-лодочник, 

И щебет птиц над ней ...  

И вдру г  запели про лебедушку, 
Про вороных коней. 

Сын «босого племени подпасков», не по
наслышке знающий, «чем томилась добрая 
земля», А. Пысин пишет о современной де
ревне си всей достоверностью, доступной 
с в о е м  у в ней человеку. Без пряничной 
орнаменталистики и льстивого подлажива
ния к «хлеборобу». Не закрывая глаз на 
сложное. 

Вот «Барколабовские соловьи» - о сель
ских девчатах, рвущихся в далекий мир, 
на стройки, на целину . . .  Десять лет то;;1у 
назад А. Пысин писал о том же бездумно. 
декларативно: «А если надо - едут смело 
на  Ангару и на Иртыш». В ново;vr стихотво-
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рении есть раздумье, есть жизненная диа
лектика . . .  Девчата едут? Ну что ж, счастли
вой дороги,- на то и молодость, чтобы 
стремиться туда, где трудно. Однако долж
но ведь у молодежи быть и чувство долга 
перед отцовской землей - как сочетать од
но с други:11? . .  И стихотворение заключают 
строки, весьма непростые по настроению,
·В них и признание правоты молодости, и 
добродушный упрек, и грусть: 

Будь. реченька. ревнивою, 

Н е  мсти. но вечерком 
Ожги. ожги крапивою, 

Как выйдут босиком . . .  

Сам же поэт связан с взрастившей его 
крестьянской почвой связью нерасторжи
мой, устойчивой, но вместе с тем и подвиж
ной, исполненной суровой па мяти о пережи
том, прежде всего о войне. 

А. Пысин говорит о войне как о непо
средственной живой реальности, настойчиво 
продолжающейся в опыте его сегодняшних 
размышлений и переживаний. Иногда в ка
кой-нибудь одной летучей, coвce:vr необяза
тельной с виду подробности дают о себе 
знать э ги характерные для мировосприя
тия А. П ысина смещенность вреыен, «сцеп
ление» прошлого с настоящим.  «ПапироLка 
холодная тухнет. Тороплюсь - еще отдых 
далек. Может, часом, походная кухня мне 
оставила свей уголек?» 

Но чаще эта неуступчивость и неизбыв
ность военной памяти выражаются поэтом 
через прямое лирическое высказывание, в 
котором и гордосгь от знания, что и ты был 
т а  ы, со всеми в;vrесте, и тоска по невоз
врат110 ушедшей юности, и не оставляющее 
ни на ;vшг чувство морального долга перед 
теми, кто не вернулся с по.1я боя. Это по
следнее чувство до та�ой степени неистре
бимо в поэте, до того силr..но владеет всем 
его существом, что, даже говоря о своем 
у ходе из ж изни, он не  может его п редста
в ить иначе, как только возвращение к по
гибшиы това рища м :  

Будут травы над курганом. Будут 

Собираться в стаи журавли. 
Нас. наверно. люди н е  забудут, 

Вспомнят тех, что в битве полегли . . .  

М уравей свою  поклажу тянет, 
Гнутся травы, небосвод тяжел. 
Знайте же - :когда меня не станет. 
Я в свою дивизию пошел. 
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Поэзия А. П ысина - почти вся на стыке, 
на пересечении его крестьянской и фронто
вой биографий. Умирая, солдаты у А. П ы
сина тревожатся об одном :  «Чтоб не зат
мился .:rол зеленый, чтоб град колосья не 
побил». Они - н а р о д, и в каждом и х  ша
ге,  помысле, действии не только стойкость 
и мужество, а и тяжкий груз забот о жиз
ни, о земле, о доме. 

Вот еще одно стихотворение А. Пысина 
о войне: 

Далекий отсвет канонады. 

Топочут громы, :как слоны. 

Идем без строя. без команды 

Под балалайку в три струны. 
Патроны. Антрацит - махорка. 

Отстал простуженный баян 
С повозками. 

Скороговорка 
Знакомой песни люба нам . . .  
Деревня в сумраке лесистом. 

Полынь седая у стены. 

«Семеновну» 

поем со свистом, 

.Как будто м ы  идем с войны. 
Поем, поем, пока поется, 

Поют и ветер и сосна. 
Никто н е  знает, где порвется 

Неотзвучавшая струна. 

Сухой песок, сухие гати, 
Сухой туман балтийских вод " 

На дюны пал сержант Игнатьев 

Умолк осиротевший взвод. 

Чернеют выжженные дюны, 

Чернеет глыба валуна. 
Стекают порванные струны· 
Семеновна. 

Ивановна ... 

Отличное, на наш взгляд, стихот.ворение". 
Краткое веселье, удаль, беззаветность. 
И вдруг это; смятенный трагический пово
рот! Была нехатрая песенка-скороговорка
стала вздохом боли и горечи. Была «Ce�re-
новна» - стала Семеновной, И вановной, 
огромным м ножеством солдатских вдов, не
вест, матерей." 

Да простится нам столь обильное цити
рование: ведь мы представляем читателю 
поэта, которого он не знает (или знает пло
хо, неполно ) ,  но которого он должен знать! 
Приведе�r небольшой отрывок из лириче
ской поэмы «Белый камень» - о солдате
фронтовике, оказавшемся после госпиталя 
на «поправке» в приуральской степи. По
слушайте, как пронзительно и щемяще зву
чит здесь хорошо нам памятный с военной 
поры и до срока хранившийся в душе поэта 
мотив разлуки с родной стороной: 



246 

Мне ждать уж неотнуда писем, 
Все адреса мои в огне, 
И сам я временно прописан 

Здесь, в незнакомой стороне, 
Средь горьних трав и диной мяты , 
Среди нехоженых степей, 
Степей нен:о шеных, немятых. 
Что ждут напрасно сыновей. 

И как аыход - пусть и ненадолго, на 
время,- как разрешение душевного кризи
са - приобщение к простейшим вещам,  к 
труду и быту обитателей и хозяев степного 
края:  

Подай, Н и я з ,  пона не поздно, 
Бугуруслансную носу, 

Пойдем сбивать, понуда росно, 
Верблюжью горьную росу. 

Война с ее неслыханными испытаниями, 
жертвами, кровью, ее сегодняшнее осмыс
ление поэтом обострили его ощущение род
ственной близости к изначальным и вечным 
ценностям жизни, ощущение своей зависи
мости от прошедших времен и от времен, 
что наступят позднее. И в этом отношении 
А. Пысин схсж с такими поэтами, как 
К. Кулиев, А. Тарковский, А. Кулешов. 

У А. Пысина много непринужденных и 
емких образных формул преемственности, 
движения, передачи духовного опыта из 
поколения в поколение, из рода в род. Его 
отличает ясное понимание, что ничто в это м  
опыте не пропадает, не уходит бесследно, 
что все остается с людьми и в людях. 
«Плавно крутится наша планета, и в ее 
завершенном витке все, что пройдено, все, 
что пропето, остается, как пряжа в витке» 
( перевод Ф.  Ефимова ) .  

Белорусскому поэту близка и понятна 
человеческая способнос ть начинать заново, 
с каждой новой весной, с той «маленькой 
капелькой лесной», которой откликаются 
подземные ключи и поддается слежалый 
снег. Знобящая свежесть рассвета, бодрость 
ут.реннего пробуждения - во многих стихо
творениях сборника «Меридианы»: «На за
ре (в оригинале: «На выкате дня».- Г. Б.) 
ощутимей вдвойне зябкий ветер грядущего 
пека», «ilшp незнакомый, иеоткрытый ко мне 
тороп fiтся пр ийти». 

И ои же, П ысин, находит прямые, чуть 
омраченные печалью слова, чтобы сказать 
о поре листопада, когда «понятно все и 
всем», о конечном и неотвратимом: <Пусть 
упадет мой день, как желудь спелый, с ту
гим запасом жизнетворных сил». И еще 
резче, мужественней и прямей : 
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.Камень. Тугоплав1-сий пласт пед плугом. 

Целина - сурепна и лопух . ..  

Пожеланье есть: да будет пухом. 
Что ж - еще проверим этот пух . . .  

У А. Пысина есть своя образная система, 
котор ая - от целостности и единства судь
бы, сосредоточенной в са�юй себе и одно
временно разомкнутой, обращенной вовне, 
в историю, в мир. У А. Пысина есть кон
текст - идейный, эмоциональный, образ
ный. 

Тем очевидней воспринимаются как выпа
дение из системы, из контекста стихи, пест
рящие образами заимствованными, безжиз
ненно-рома нтическими: «То на пра во\! бор
ту, то на левом каравелл, каравелл череда», 
«цветов осенних белый карнавал повеял му
зыкою смутной», «С лугов окрестных неза
будки звездами вплетались в небосвод» и 
т. д. Чужпа колориту и строю поэзии А. Пы
сина чересчур эффектная и литературная 
фигура крестьянской женщин ы  в стихотво
рении «Васильки», ее р ассказ о себе, о сы
не: «И стояла потом, как м адонна, с сине
оким своим на руках». Та же насильствен
ность уподобленнй - в стихотворении «Не
мало на плане 1 е есть Венер Милосских .. . », 
где поэт вспоминает о «безруких девушках», 
что «умели поджигать чужие танки». Иные 
из стихов поэта оставляют впечатление (го
воря словаi\I И  Б. Пастернака) не выбродив
ших «Из мглы намерений» - какой-то на
мек, какая-то «01утная музыка», и все. В 
иных - излишняя прямолинейность, назида
тельность завершающей мысли:  «Прошли 
сквозь полымя и дым м ы  затем, чтоб лю
ди на земле не умирали молодыми». 

О пеоеводах Г. Пагирева можно сказать, 
что, будучи в целом близки к белорусскому 
подлиннику, они кое-где грешат привержен
ностью к общи м  местам, к безличнылr 
«вста вкам». У Пысина: «На железноы 
костре самоJ:ета в сорок первом наш лет
чик сго,рел». Вместо «летчик» Г. Пагирев 
пишет «ОН», зато компенсирует пустоты в 
раз мере лишним, ненужным «отгремели 
бои». Если А. Пысин пишет в свойственной 
ему м анере, тяготеющей к ограничению, к 
повтору слов: «дымной полосой с погоды 
дымной сбоку гень ложится на свет», то 
едва ли следовало разгружать эти строки, 
лишать их той своеобразной экспрессии, ко
торую и м  сообщают как раз повторы, пое
динок дыма и света : «Темной полосой пого
ды дымной под неги (? )  ложится чья-то ( ? )  
тень». 
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В Фдном из стихотворений поэт говорит: 
«И начинать мне все надобно снова . . .  Сно
ва  из глины, из света, из слова мир свой 
особый лепить». 

Не сомневае>11ся, что «особый мир» Алек-

* 
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сея Пысина привлечет к себе пристальное 
внимание читателя, ибо мир этот - и наш 
общий мир . 

Г. Б Е Р ЕЗ К И Н .  
Минск. 

ОТ РУКО П И С И  - К КН И Г Е  

Т е  и с т о л  о г и я п р о и з в е д е  н и й с о в е т с и о й л и т е  р а т у  р ы. Вопросы теис
тологии. Выпуси 4. « Н ауиа».  М. 1 967. 358 стр. 

д о сих пор та�<ая своеобразная отрасль 
литературнои науки, как текстология, 

считала своей подопечной и хорошо изу
ченной территорией область классического 
наследия. Известны солидные текстологи
ческие труды о поэмах Пушкина, « Горе от 
ума» Грибоедова, «Войне и мире» Толсто
го и т_ д. Все, что касается «творческой ис
тории произведения», как определил ког
да-то свой предмет старейший наш литера
туровед Н. К. Пиксанов, изучено и изуча
ется в наследии наших классиков с пример
ной тщательностью: начальные замыслы, 
н ашедшие свое отражение в набросках и 
планах, сопоставление раз,1ичных редак
ций и вариантов с целью проследить рабо
ту писателя над словом, наконец, история 
печатания. 

Долгое время, однако, ученые не пред
принимали столь же основательных разы
сканий п о  истории тек.ста произведений со
ветских писателей, исключая р азве что 
Горького и Маяковского. Малая историче
ская дистанция как бы внушала сомнение 
в плодотворности столь кропотливого изу
чения книг, написанных недавними нашими 
современниками. Однако со временем пе
ред историками советской литературы не
избежно должна была встать и проблема 
истории текста. Выявились и произведения, 
отнесенные к советской классике, получив
шие устойчивую р епутацию в глазах не
скольких поколений читателей. Так что 
группа исследователей И нститута мировой 
литературы, занявшаяся этой темой, вы
полняла назревшую задачу. 

Отбор произведений, ста вших предметом 
р ассмотрения в книге, был достаточно строг. 
В ней н ашли себе место работы Е. И.  Про
хорова о «Чапаеве» Фурманова и романе 
«Как закалялась сталь» Н. Островского, 
Э. Л. Ефременко - о «Железном потоке» 
Серафимовича, А. Л. Гришунина - о «Раз
громе» Фадее!Jа, Л. Н. Сыирfю!JоЙ - о «Це-

менте» Гладкова и литературном наследии 
Сейфуллиной. 

Рукописный фонд м ногих известных со
ветских писателей двадцатых-тридцатых 
годов сбережен, к со

.
жалению, далеко не 

полностью, и оставшиеся рукописи выгля
дят часто случайнее и хаотичнее, чем куда 
более «старшие» по времени рукописи клас
сиков. Это и понятно. В первые годы ре
волюции м ало кто думал о хранении чер
новиков. Сам вид уцелевших рукописей го
ворит о том, каким трудным временем они 
рождены. Бумажный голод понуждал ис
пользовать каждый чистый клочок. И н ыне 
исследователям приходится иметь дело с 
текстами, написанными н а  серой оберточ
ной бумаге, на  обороте документов, поверх 
слабой чужой машинописи. Для р аботы 
над «Чапаевым» Фурманов использовал 
бланки заказов на  ремонт паровозов, 
Вс. И ванс�в писал на обороте географиче
ских карт . . .  

Казалось, эти книги, знакомые нам со 
школьной скамьи,  так и родились уже от
литыми в типографские с11роки, могли быть 
написаны только так, не иначе. А между 
тем история создания м ногих из них далеко 
не проста. 

Известно, скажем, что Фурманов не сра
зу пришел к тому, чтобы дать героический 
образ Чапаева во  всей реальности его жи
тейского характера ,  «с мелочами, с греха
ми, со всей человеческой требухой». В его 
воображении поначалу маячила другая, 
«фантастическая фигура», напоминающая 
образы народной поэзии, красочный лу
бок - богатыр я  на  белом коне с саблей 
над головой. Результатом р аздумий и упор
ной работы писателя была глубоко реали
стическая трактовка образа народного ге
р оя. Записи подлинного дневника, положен
ного в основу повествования ,  прошли при 
этом сложную переплавку на  пути к худо
жественной странице. ПонятнJ, как су-
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щественно в таком случае исследование 
творческого процесса. 

В статьях текстологов, напечатанных в 
сборнике, подкупает их научная основа
тельность, объективность, строгая аргумен
тированность. Порой они могут показаться 
даже с избытком дотошными, но  это та ис
следовательская «въедливостЬ>>, какую 
можно только приветствовать. Речь идет 
не о простом коллекционировании фактов, 
мельчайших р азночтений и опечаток. Авто
ры далеки от утомительного текстологиче
ского крохоборства,  и наблюдения их, как 
правило, ведут к существенным выводам, 
касающимся судьбы известных книг. Поми
мо интереса историко-литературного, эти 
исследования имеют и непосредственно 
практическое значение. Почти в каждой из 
статей сборника даются рекомендации, как, 
по какому тексту, с учетом каких поправок 
и изменений надо печатать, скажем, «Пе
регной» Сейфуллиной, «Как закалялась 
сталь» Островского или «Разгром» Фадеева. 

Как,- может удивиться читатель,- р аз
ве это до сих пор не ясно? Разве не закон 
для каждого издателя а вторская воля, пос
ледний оставленный писателе�1 текст? 

Да, это так, но творческую волю автора 
не сдедует понимать слишком формально. 
Ведь случается, что автор «канонизирует» 
текст, не отдавая себе о гчета в тех ошибках, 
описках и пропусках, которые в нем содер
жатся. Значит ли это, что такова созна
тельная «воля а втора», что вместе с «кано
низированным текстом» мы должны кано
низировать и очевидные пром ахи, явившие
ся следствием недосмотра или невнима
ния? Увы, текстологам приходится иметь 
дело не только с буквенными опечатками. 
О каком текстологическом крохоборстве мо
жет идти речь, если, к примеру, обращение 
к рукописи «Чапаева» позволило Е. И. Про
хорову найти ц е л у ю  с т р  а н  и ц у окон
чательного текста книги, не вошедшую ни в 
одно издание? Машинистка, пролистнув 
страницу, не заметила текста, написанного 
Фурмановым на оборотной стороне листа. 
Но и сам автор, внимательно вычитывавшнl! 
машинопись, не обратил вним ания на про
пуск, так как отрывок не имел непосред
ственной связи с предыдущим или последу
ющи м изложением. 

А вот другой пример, свидетельствую
щий о том, что исследователь, готовя текст 
к печати. а.олжен порою р аботать как рес
тавратор, аккур атно сним ающий тончай-
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шим инструментом р азновременные посго
ронние напластования, искажающие ориги
нал. Известно, что книга Фурманова имела 
строго документальную основу и по отно
шению к именам героев автор держался та
кого правила: «У живых - имена чужие, 
у погибших - свои». Но в первом же пос
ле смерти автора издании этот принцип 
был нарушен. Вдова писателя и редактор 
его первого посмертного собрания сочине
ний А. Н. Фурманова заявила, будто в но
вом, исправленном тексте «Чапаева», рабо
ту над которым Фурманов успел лишь на
чать, писатель намеревался вернуть всем 
действующим лицам фамилии их  прототи
пов. Вследствие этого Попов был переиме
нован в Потапова, Елань - в Кутякова, 
Траллин - в Тронина, Зоя Павловна - в 
Анну Никитичн у  . . .  А чтобы у недогадливо
го читателя н е  осталось сомнений в том, 
кого именно описывал Фурманов в образе 
«культпросвета» Чапаевской дивизии, в 
примечаниях было сообщено, что Анна Ни
китична - «жена Дмитрия Фурманова». 

Н а  этом,  однако, история с переименова
нием персонажей романа не  кончилась. 
В издании 1 937 года - года, когда извест
ный герой гражданской войны Кутяков 
был репрессирован,- редактор назвал Ку
тякова, уже прежде переименованного из 
Еланя, новым именем - Сизов. А посколь
ку другой герой «Чапаева» уже носил фами
лию Сизов, прежнего фурмановского Сизо
ва пришлось переименовать в Сергеева. 
Так начальный редакторский произвол при
вел к цепи недоразумений и досадных от
клонений от подлинного текста. 

В текстологии произведений советской 
литературы есть своя специфика. отмечен
ная и в предисловии Л. Н. Смирновой к 
рецензируемому сборнику. Если при изуче
нии текстов р усских классиков X I X  века 
внимание исследователей заним ает в основ
ном работа писателя нал рукописью д о  ее 
появления в печати, а далее, как пра вило, 
перемены текста незначительны, то в отно
шении многих книг советских писателей 
дело обстоит иначе: текст многих книг пре
терпевал з начительные изменения уже пос
ле первой публикации, мен яясь и в даль
нейшем от издания к изданию. 

Следует обратит�, внимание на то, что 
никогда писатели прошлого не знали та
кого количестна переизда ний своих книг. 
Если «Записки охотника» выдержали при 
жизни автора 10 изданий, а «Обломов» 
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издавался 5 раз, то «Железный поток:» 
имел 42 прижизненных издания, «Це
мент» - 36, «Разгром» - 50. Но, кроме то
го, Гончаров или Тургенев имели дело no 
преимуществу с типографией,  которая nе
чатала их книги, а не с р едакционно-изда
тельским аппаратом. Все это сделало зна
чительно более р азнообразной и сложной 
как р аз ту часть истории текста, которая 
связана с первым изданием и многочислен
ными переизданиями книг советских писа
теле-!. 

Здесь не место входить в подробное объ
яснение причин, по каким примерно с сере
дины двадцатых годов редактор стал 
столь заметной фигурой литературного 
процесса. Вероятно, вначале тут имелась в 
виду и литературная помощь «спецов» на
чинающим авторам,  и контроль над руко
писями литераторов-«попутчиков». Но как 
бы то ни  было, в последующие два десяти
летия роль редактора в советской литерату
ре не только не ослабла, но  еще и усили
лась. Незадолго перед смертью А. М. Горь
кий собирался написать специальную 
статью о редакторском произволе. «0 тира
нии редакторов, а также о малограмотно
сти оных - напишу статейку, материал 
есть, но  буде Вы тоже имеете оный,- да· 
вайте м не»,- писал Горький Вс. И ванову 
1 0  января 1 936 года. Ф акты такого рода 
были в избытке. и жаль, ч10  Горькому не 
удалось осуществить его замысел. 

Кто станет оспаривать значение опытной 
редакторской руки, роль редактора как 
организатора журнального и книжного де
ла, доброго советчика и помощника авто· 
ра? В известном смысле редакторская ра· 
бота - тоже процесс творческий, и здесь 
решительно все зависит от меры ума,  вкуса, 
точности глаза, безупречной убедительно
сти совета. Можно было бы говори rь даже 
о редакторском таланте, как особой сrю
собности доброжелательной и конструктив
ной критики текста. 

Не помню, кто в шутку назвал редакти
рование «отрицательным творчеством». Ве
роятно, не все книгн нуждаются в таком до
полнении к творческому процессу. Однако 
при некотором дефиците у автора само-
1,ритики, неумении нзглянуть на себя со 
стороны, просто литературной неопытности 
участие редактора бывает весьма полезно. 

Редактор поможет автору освободиться 
от спабnст\"Й .  е�ту мешающих. от длиннот. 
огрехов вкуса, просмотров и ошибок, кото· 
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рые писатель сам бы убрал, коли бы заме
тил их прежде. Но как только редактор по
чувствует себя верховным арбитром лите
р атуры и занесется в своем мнимом пре
восходстве над а втором, которого он впра
ве карать и миловать, наставлять и вы
правлять по-своему,- тут уже он превраща
ется в тайного врага писателя, навязываю
щего ему свой вкус, понимание, волю. 

Как соавторство возможно лишь «ПО 
любви», так и редактирование, идущее н а  
пользу книге, может исходить лишь и з  чув
..:твэ пзаимного доверия между автором и 
редактором. В противном случае неизбеж
ны тяжелые недоразумения, конфликты, а в 
результате - порча текста. 

Судя по всему, Дм. Фурманов не имел 
оснований быть недовольным первым ре
дактором «Чапаева» - П. Н. Л епешинским. 
Опытный м1тератор, старый партиец Л епе
шинский хорошо помог молодому писате
лю. С полного согласия автора он устранил 
некоторые неточности и длинноты, снял,  
скажем, главку «Револьвер», вялый спор 
между Андреевым и Клычковым, и нынеш
ний исследователь текста рукописи целиком 
одобр яет этот редакторский совет. Также 
и во м ногих других случаях редактура Л е
пешинс1юго, нисколько не искажая замыс
ла а втора, была настоящей профессиональ
ной помощью ему. 

Труднее однозначно оценить ту редакту
ру, которой подвергалась рукопись романа 
«Как закалялась сталь» в журна.�е «Моло
дая гвардия» при первой еГ(J публикации. 
Редакция в лице А. Караваевой, Марка 
Колосова участливо, благожелательно О'Г
неслась к молодому а втору. Не все редак
торс:кие попра�зки были удачными, и в J)Яде 
случаев Островский восстановил позднее в 
отде;н- ных р-щаниял первоначальный текст. 
(Так, в журнале, к примеру, была снята 

речь Корчагина над братско!i �1Огилой и 
его знаменитые слова:  «Самое дорогое у 
человека - это жизнь .. .  ») Но в целом ав
тор имел основание быть благодарным 
журналу, принявшему его рукопись, уже 
отвергнутую прежде в двух редакциях, и 
внимательно подготовившему ее к печати. 
« ... Значительная часть редакторских купюр 
и исправлений была безусловно справедли
ва, и Островский полностью согласился с 
этим»,- замечает Е. И. Прохоров. 

Вот почему, по мнению исследователя, 
бестактной оказалась публикация С. Тре
губа «Неизвестные страницы романа» 
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(«Октябрь», № 9, 1 964) , где читате.1ю пред
лагались в качестве полноправных текстов 
прославленной книги как раз те наиболее 
уязвимые и слабые ее места, которые ре
дакторы убрали из журнального текста, 
а автор санкционировал эту правку по
следующими изданиями. Преподносить те
перь н абор этих купюр не в качестве черно
виков и вариантов, а в качестве «неизве
стных страниц» романа - не значит ли 
компрометировать автора ,  представляя его 
читателю далеко не  выгодным образом? 

Показательно, что сам С. Трегуб, резко 
критикующий редакторов «Молодой гвар
дии», не раз пытался по-своему выправить 
текст Н. Островского. В одно из редактиру
емых им изданий ( 1 952) в текст романа 
было внесено более 300 ( ! )  поправок, из 
которых современный текстолог соглашает
ся признать оправданными едва ли десять. 
Такого рода претензии, считает исследова
тель, равносильны доработке текста книги 
за умершего автора и представляют собою 
очевидный редакторский произвол 1 _  

Н е  только роман Островского, но и не
которые другие книги, о которых идет речь 
в сборнике, становились жертвою редак
торского зуда. Весьма распространенным 
явлением было выг.�аживание редактором 
своеобразного стиля автора, сведение его 
к некой «осередненной» литературной нор
ме. В этом духе, например, был выправлен 
текст «Железного потока» Серафимовича в 
массовом издании «Роман-газеты» ( 1 928 ) .  

До сих пор м ы  говорили о плохих и хо
роших редакторах. Есть, однако, немало 
случаев, когда позднейшей редактуре, да
леко не всегда понятной и опоавданной, 
подвергали свои книги сами авторы. 
Ф. Гладков написал «Цемент» за два года, 
но возвращался к этой принесшей ему из
вестность книге н а  протяжении тридцати 
лет, неустанно перерабатывая ее для мно
жества последующих изданий. В результа
те первоначальный текст романа неузнава
емо изменился, он несет на себе множество 
слоев сгилистической и смысловой правки. 

Как показывает в своем исследовании 
Л .  Н .  Смирнова, начиная с одиннадцатого 

1 В журнале «Вопросы литературы» (№ 12, 

1968) появилось письмо С. Трегуба, в ното

роiV1 он оспаривает неиоторые упреии 

Е. И. Прохорова. Однако и после возражений 

С .  Трегуба точна зрения Е. И .  Прохорова по 
существу представляется нам более убеди
тельной. 
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издания ( 1 928) Гладков прибегает к <<ОЛИ
тературиванню» речи, сглаживает ее само
бытную метафоричность, жертвует неожи
данными сравнениями в пользу грамматиче
с1ш правильных конструкций. Но перемены 
касаются не только стиля. Словно испугав
шись критических нападок, Гладков приглу
ш ает драматизм таких эпизодов, как партчи
стка, главного своего героя Глеба Чумало
ва лишает черт стихийности, партизанщи
ны, характерных для него взрывов бешен
ства. Прежняя сторонница теории «свобод
ной любви» Даша становится м ало-помалу 
добродетельной, верной женой. Но уже 
после всех этих перемен, заметно изменив
ших начальное лицо романа, Гладков в 
1 940 году вновь занялся энергичной его 
перестройкой. «Пра вка коснулась каждой 
главы, каждой сцены, почти каждого диало
га»,- констатирует исследователь. 

Перед нами,  таким образом, положение 
парадоксальное: нынешний «Цемент», печа
таемый в собрании сочинений Гладкова, 
имеет м ало общего с книгой, вышедшей 
под тем же н азванием в 1 925 году и при
несшей славу своему автору. Как расце
нить этот факт? 

Никто не станет отрицать право автора 
м ногократно возвращаться к своим книгам, 
поправляя, шлифуя и совершенствуя их 
текст. Есть м ного примеров в литературе, 
когда такое возвращение к ранее написан
ному было подлинно плодотворным. Доста
точно указать на переделку Чеховым ран
них своих рассказов для собрания сочине
ний или коренную переработку неудачно
го «Лешего» в пьесу «Дядя В аня». Тут 
есть, однако, и некоторая опасность, против 
которой стоит предостеречь. Как живопи
сец беспрестанным возвращением к полот
ну может «записать», испортить картину, 
так может «замучить» свою же книгу и пи
сатель. 

Вспоминается м удрое суждение Черны
шевского в предисловии к одному из позд
них изданий его диссертации «Эстетиче
ские отношения искусства к действительно
сти». Автор пишет, что, пересматривая свою 
р аннюю работу и в чем-то не  соглашаясь 
с собой самим, он внес лишь несколько 
мелких поправок в текст: «В старости не 
годится переделы вать то, что написано в 
МОЛОДОСТИ». 

Всякое произведение, и в особенности 
произведение искусства, связано с каким-то 
определенным временем, средой, отражает 
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эпоху в р азвитии душевного мира автора, и 
надо относиться бережно к собственному 
прошлому. В зрелые годы мы лучше видим 
слабости молодых лет, но подравняв прош
лое под нынешнее наше восприятие, не
вольно что-то и потеряем. С собственным 
произведением писатель доюкен обращать
ся осторожно еще и потому, что признан
ная его современниками книга как бы пере
стает быть лишь личной авторской собст
венностыо и ста новится в известном смысле 
общественным достоянием, принадлеж
ностью времени. 

Особенно опасны переделки и переписы
вание известных книг, когда они вызваны 
не настоятельной творческой потребностью, 
а обстоятельствами и соображениями, 
внешними писательскому труду. Каждое 
десятилетие неизбежно приносит с собой 
новые общественные и моральные требова
ния, вкусы, понятия, и, боясь показаться 
отсталым, писатель стремится иной раз 
приспособить к ним в новом издании свою 
старую книгу. Он не дорожит своим творе
нием как некой объективностью, как фак
том истории. Но похвальное как будто бы 
желание «осовременить» книгу и тем са
мым удовлетворить своих новых критиков 
и редакторов приводит часто к тяжелым по
терям, искажению ее начального лица, ор
ганически связанного с эпохой, ее породив
шей 

Это относится, к сожалению, не только 
к «Цементу» Гладкова. Молодая совет
ская литература начиналась с «Бронепоез
да» Вс. И ванова, «Перегноя» 11 «Правона
рушителей» Jl. Сейфуллиной. Однако чи
татель, знакомый с этими произведениями 
по последним авторским редакциям соро1<0-
вых - пятил:есятых годов, должеII иметь 
в виду, что это не совсем те книги, кото
рьши зач11тыr;;�лись и о которых спорили 
IIаши отцы. !v1ногократно исправляпш11еся 
: штор ам1 1  п спответствии с пере:;1енчивы\1и  
вкусюш 1 1  требован11юш вре\Iеf!Н, эти кн11-
ги IIe даю1 адекватIIого предстап11е11ия о 
зню1ен11тых пнтературных дебютах Вс. И ва
нова н Jl. Сейфуллиной. И есл11 �1ы хотим 
почувствован, подлинное обаян11е этих книг 
и понять их исторически как явле1 1не лите
ратуры первых лет революш1и, мы должны 
обратиться к старым журналам, к поже11-
тевш 1 1ы страницам первопубликаций, где, 
при всех частных несовершенствах, живет 
настоящнй жар вдохновения, дух и стиль 
того времени. 
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Не станем, впрочем, отрицать пользы ча
стных перемен и стилевой отдеJIКИ в позд
нейших редакциях названных нами книг. 
Однако J1ишь досаду может вызвать оче
видная автоцензура, навязанная редакто
ром или вызванная опасением проработки 
со стороны конъюнктурной критики. 

Известно, как тщатеJiьно р аботал А. Фа
деев над текстом «Разгр ома», в основном 
сохранившимся неизменным с первой его 
публикации 1 927 года. Однако время от 
времени и ему приходилось выслушивать 
сомнительные  советы и пожеJiания. 
А. Jl. Гришунин напоминает, например, о 
статье известного критика, появившейся в 
1 950 году, когда «Разгром» уже был приз
нан советской классикой и изучался в сред
ней школе. «При всех идейных и художе
ственных достоинствах «Разгрома»,- писал 
этот критик,- нельзя н е  видеть с вершины 
сегодняшнего развития советской литерату
ры и некоторых его недостатков. В своем 
стремJiении показать жизнь и людей эпохи 
гражданской войны в присущих им проти
воречиях, Фадеев, на  наш взгляд, излишне 
подчеркивает темные стороны партизан». 
Такого �рода упреки, формулируемые всякий 
р аз «с вершины сегодняшнего р азвития ли
тературы», иной раз оказывали свое воз
действие на автора, заставляя его вносить 
в собственный текст поправки, не вызван
ные подлинной идейно-художественной не
обходимостью. 

Один случай такой авторедактуры осо
бенно показателен. Важнейшее в идейном 
замысле художника место «Разгрома» во 
всех изданиях до 1 940 года читалось так: 
«Видеть все так, как оно есть, для того, 
чтобы изменять то, что есть, и у п р а в
JI я т ь т е м, ч т о е с т ь»,- вот к какой 
самой простой и самой нелегкой мудрости 
пришеJI Jlевю1сон». В последующих издани
их это место было существенно перередак
тировано: «Виде1 ь все так, как оно есть.
для того, чтобы из:>1енять то, что есть, 
п р и б л и ж а т ь т о, ч т о р о ж д а е т с я 
и д о л  ж н о 6 ы т ь»,- вот к какой саыой 
простой и нелегкой мудрости п,рише,1 Ле
винсон». 

А. Jl. Гришуннн убедительно, на  наш 
взгJiяд, спорит с критиками, оправдываю
щими эту замену. Умозрительный роман
тизм новой формуJiировки приходит в конф
ликт со всей тканью «Разгром а», как про
изведения антиромантического, где «роман
тиком» выступает Мечик, о котором в книге 
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говорится: «Все, о чем думал Мечик, было 
н е  н астоящее, а такое, какнм он хотел бы 
все видеть». В новой редакции «нелегкая 
мудрость» Левинсона неожиданно сблизи
лась с наивным романтизмом Мечика, р аз
рушая цельность начального замысла ав
тора. 

Сложна и запутанна история текста ос
новных п роизведений Сейфуллиной, рас
смотренная в исследовании Л. Н. Смирно
вой. Как уже упоминалось, последние при
жизненные издания ее сочинений, такие, 
например, как «Повести и рассказы» ( Гос
литиздат, 1 953) , не давали удовлетвори
тельного представления о творчестве изве
стнейшей писательницы двадцатых годов. 
В новой редакции ее повести «Виринея», 
«Перегной», р ассказ «Правонарушители», 
тщательно выглаженные, дистилJiирован
ные, обструганные, во м ногом потеряли 
обаяние оригинала. БоJiьшинство исправле
ний быJiо внесено СейфуJiлиной собственной 
рукой, но история этой авторедактуры 
весьма показательна. Писательница то ут
верждает свою позднейшую правку, то от
казывается от нее, склоняясь к ранним ре
дакциям;  то добровольно соглашается на 
м ногочисленные поправки в тексте, то про
тестует против них в специальном письме 
тогдашнему директору Гослитиздата. 

Все это говорит о том, сколь riепростым 
является понятие о последней а вторской 
воле. Тут п риходится принимап-. во внима
ние разнообразные факторы и обстоятель
ства. Если правка санкционирована а втором 
и улучшает текст - она должна быть уч
тена. Но если текстологу удастся доказать, 
что из�1'"нения в тексте конъюнктурны и 
неорганичны для зам ысла произведения, их 
следует избегать, даже несмотря на а вто
,ризаuию. Таким образом, текстологи, гото
вящие книги советских писателей к по
смертной публикаuии, должны учитывать 
по крайней мере два основных требования: 
во·первых, близость а вторской воле, поня
той не формально, а в реальном на полне
нии этого понятия, во-вторых - критерий 
качества тех или иных вариантов художест
венного текста. 

Только учитывая оба эти принuипа и про
веряя один другим, можно прийти к верно
му результату. Взятый отдельно, каждый 
из этих принципов грешит очевидными не-

* 
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достатками:  п ринцип «последней а вторской 
воли» - слишком фор мален, принцип ху
дожественного качества ,  «ухудшения» или 
«улучшения» текста - слишком субъекти
вен. Как легко убедиться хотя бы на при
мере Сейфуллиной, одна «последняя автор
ская воля» еще не гарантия полноценного, 
исправного текста. Сам автор может про
являть колебания и сильно заблуждаться 
на  этот счет. Но и субъективное толкование 
того, к лучшему или к худшему результату 
приводят поправки, подсказанные редакто
ром, не должно быть принято бесконтроль
но, иначе тут была бы открыта дорога к 
любому своеволию и следовало бы, ска
жем, оправдать претензии С. Трегуба ис
править и «улучшить» текст Островского 
з а  а втора. 

А значит, нужен строгий а нализ, обосно
вания и доказательства,  научная критика 
текста, выделяющая каждый О'!'дельный 
случай и внимательно исследующая, какие 
причины побудили автора пойти на  те или 
иные переделки, изменения и т. п. 

Текстология произведений советской лите
р атуры делает первые шаги и только начи
нает вставать на  строго научную почву. 
Интересно было бы познакомиться с иссле
дованиями по истории текста таких произ
ведений, как «Партизанские повести» 
Вс.  Ива1Jова, «Тихий Дон» Шо.�охова. 
«Молодая гвардия» А. Фадеева, роман 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита» и дру
гие. Все это, как принято говорить, еще 
ждет своего исследователя. 

Пока же можно с удовлетворением отме
тить, что учеными-текстологами проде.1ан 
заслуживающий внимания труд, к которо�1у 
не раз еще обратятся историки советской 
литературы и издатели, полготавливающие 
исправный текст произведений известных 
советских писателей. 

Но книга эта примечательна еще и дру
гим. Она напоминает нам о той ответствен
ности, какая Jiожится на всех, кто имеет де
ло с живой современной .питературой. То, 
что относится к обычной литературной 
п рактике нынешнего дня, завтра станет ис
торией, и всякая р едакторская небреж
ность, своеволие или недальновидность 
будут, как это всегда случается, по  заслу
гам р асценены будущими историками ли
тературы.  

В. Л А КШ И Н. 
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В О З В Р АЩ Е Н И Е  1( П Р О СТ Е Й Ш И М  И СТ И НАМ 

Е ж  и С т е ф  а н  С т а в и н с  и и й. Час п и к. Повесть. Перевод с польского. « И ностран

ная л итература». № 4, 1 9S8. 

с оветский читатель и 
польского п исателя, 

и режиссера Ежи Стефана 
его повестям «В погоне 

зритель знает 
кинодрам атурга 
Ставинского по 

за Адамом» и 
«Пингвин» и по нескольким фильмам,  в том 
чис.�е п о  его выдающейся работе «Канал». 
Недавно журнал « Иностранная литература» 
познакомил нас с его повестью «Час пик», 
которую хорошо перевела 3. Шаталова. 

В сюжете и стилистике повести ощущает
ся рука кином зс·1 ера:  д<=ЙС1 вие р азвивается 
стремитеJiьно и напряженно, описания, осо
бенно отличные пейзажи В ар шавы и порт
реты действующих лиц, обладают зримо
стью точно найденных кинематографнче
ских кадров и даже голос главного героя, 
который р ассказывает о горьком опыте соб
ственной жизни,  звучит внач але в спокой
ной и задумчивой и нтонации голоса за кад
ром. П режде чем п редстать перед зрителем 
этого воображаемого фильма самому, 
прежде чем ввести нас в свой дом, в свою 
семью, герой произносит несколько вступи
тельных фраз, подготовляющих нас к зна
чительности того, о чем пойдет речь далее. 
«Я хочу р ассказать." о самом большом по
трясении в моей жизни - для предостеµе
жения и в назидание". К этой теме не раз 
обращались выдающиеся писатели. Но 
простейшие истины каждый должен сам 
открыть для себя, все испытать на собст
венной шкуре. Пусть же поэтому под
линность пережитого станет моим адво
катом». 

Итак, это повесть об осознании простей
ших истин. Истин нр11вственных. 

" .Приступы острой боли прервали напря
женную, р асписанную по часам и минутам 
жизнь делового челорека Кшиштофа 1vlак
симовича - так зовут героя понести - и 
привели его на медицинскую консультацию. 
Профессор, который отправляет его в кли
нику, на  м инуту отвлекся. Больной успева
ет прочесть через его плечо не сказанный 
вслух, но  написанный на направлени и  ро-
1ивой диагноз. Максимовичу всего сорок 
четыре года, он  всегда пользовался отмен
ным здоровьем и теперь, как это порою бы
вает с физически сильными,  внезапно тяж
ко заболевшими людьми.  ни  на секунду не 
вер ит в благоприятный исход. сч итает себя 
обреченным, 

Во врачебном кабинете жизнь его слома
лась надвое. В его сознании  между прош
лым и настоящим возникла резкая грани
ца - по ту ее сторону все прошедшие годы: 
детство, юность, которая пришлась на  годы 
войны, участие в подполье и партизанском 
отряде во время оккупации Польши гитле
ровцами, служба в армии,  учение в и нсти
туте, р абота, семья, дочь, друзья, враги, 
любовницы." П о  эту - короткий срок -
недели, может быть даже дни, которые ему 
остается п рожить. Л ихорадочные, горькие, 
бессмысленные р азмышления:  почему и мен
но на него выпал так рано и так несправед
ливо этот гор ький жребий? З а  что? 

И вслед за этим,  точнее параллельно с 
этим,- напряженное подведение итогов 
жизни , ее пересмотр. Это подведение ито
гов н составляет содерж а н ие повести. В 
ней постоянно соотносятся два человека:  
Максимович, которому уже вынесен приго
вор, и Максимович, каким он  был до этого 
дня. Первый, мысленно уже переступивший 
через черту, глядит на второго, вспоми нает, 
обдумывает и судит его жизнь - свою 
собственную жизнь,-- не оставляя не вы
свеченным ни одного уголка души, ни од
ного м омента в п рошлом и настоящем. 

Мрачный диагноз застал героя повести 
на  подъеме. «Еще три недели назад я готов 
был присягнуть, что, несмотря на потерю 
времени в годы войны и после нее, мне 
удалось занять в обществе достаточно вид
ное место, а частые отличия и похвалы на
чальства утвердили меня в сознании соб
ственной значим ости. Я занимал высокий 
пост, сфера моей п рофессиональной и об
щественной деятельности постоянно рас
ширялась". Мой рабочий день становился все 
насыщенней. Я жил в постоянном движе
нии и нервном напряжении, не замечая, 
как мелькают не только дни и часы, но  и 
целые недели и месяцы. Я без устали несся 
взапуски со временем и чувствовал себя че
ловеком в высшей степени организованным, 
необходимым, высокопроизводительным». 

В этой уверенно бодрой интонации чув
ствуется, однако, нечто подчеркнуто-фор
сированное, она не лишена призвука или 
при вкуса, которые не л:ают полностью при
н ять ее на веру - так в ней с самого на
ч ала пробивается горькая ирония пере-
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оценки, с которой. Максимович сегодняш
ний смотрит на  Максимовича всех прош
лых лет. Он давно знал сам себе не только 
внешнюю, видимую, но и внутреннюю, под
линную цену, а они, увы, не соответство
в али друг другу. Его познания и его ода
ренность в архитектуре, в которой он зани
мает видное положение, не очень-то вели
ки. Среди его подчиненных есть ,1юдн и бо
лее знающие и более талантливые. Он, го
воря его собственным языком, сделал ус
пешную карьеру, но постоянно помнит об 
этом разрыве, и чем больше ert> успехи, тем 
сильнее опасени я, что они непрочны, что 
р азрыв между видимостью и сутью рано  
или  поздно обнаружится. 

Отсюда некоторая лихорадочность его 
деятельности. О н а  помогает ему забыть 
эту 11ревогу, но, кроме того, нужна ему по
тому, что немалая часть его несомненной 
энергии, сметки и деловой хватки уходит не 
на  то,  чтобы уменьшить этот разрыв,  а на 
то,  чтобы побочными средствами поддер
жать свое положение. Он - хороший орга
низатор, он  старается, и н е  без успеха, что
бы дело, которым он руководит, шло как 
можно лучше. Н о  в каждом его деловом 
решении - выбирает ли он одну из двух 
кандидатур на  пост секретарши, составляет 
ли список проектов для конкурса, изве
щает ли начальство о п риезде иностранно
го клиента - присутствует чуть заметный 
плюс ил:; минус, н е  имеющий отношения к 
подлинной сути дела, но связанный с этой 
постоянной тревогой. Он все время вносит 
крошечные, как ему кажется, незаметные 
окружающим коррективы, чтобы упрочить 
свое положение, предстать перед всеми в 
самом выгодном свете. Одному возможно
му сопернику он  льстит и благодетельству
ет, другого слегка припугивает, хитроумно 
сталкивает их обоих, чтобы обезопасить 
себя и свое положение. Он тонкий психолог, 
точнее кажется себе таким,- он хорошо ви
дит слабость, тщесла вие, страхи, корысть 
окружающих его людей. В прочем, порой о н  
может заметить и настоящее чувство, под
линную, ничем не омраченную увлечен
ность своим делом, истинную любовь, на
стоящую дружбу, они даже вызывают у 
него некоторое умиление, явно окрашенное 
снисходительностью. Мы ясно ощущаем: 
он сильнее всего видит те недостатки людей, 
которые п рисущи ему самому, его зрение 
искажено. как было нскажено зрение Кап 
из сказки Андерсена, которому попал в 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

глаз осколо1, зпого зерка.1а, уродующего 
картину мира.  

Противоречие между благополучной ви
димостью и неблагополучной сутью опреде
л пет и личную жизнь Максимовича. От его 
брака отлетела живая душа любви, он дав
но охладел к жене, тяготится ее роб
кими попыткамн вернуть былую близость. 
Внутренний мир его шестнадцатилетней 
дочери - для него за крытая юшга. У Макси· 
мовича есть любовница. Он навещает Маю 
в строго отведенные для этого дни и часы, 
благодарный ей за то, что она,  одинокая 
молодая женщина, ничего не ждет и не 
требует от него. 

Однако если бы герой повести предста
вал перед нами только как откровенный 
эгоист, карьерист и лицемер, вряд ли такой 
образ был бы особенно интересен,  а его бо
лезнь, как возмездие, представлялась бы 
лишь назидательно-прямолинейным разви
тием сюжета. 

Максимович интересен в своем само
раскрытии н е  только потому, что м ы  видим, 
как он  годами постепенно укреплялся в сво
ем потребительском отношении к жизни и 
людям, а главным образом тем, как и 
какие механизмы самооправдания выраба
тывал он  в себе, как освобождал себя от 
упреков собственной совести. Проще всего 
его внутренняя защита построена в отноше
ниях с Маей. Ему достаточно сказать себе, 
что их отношения совре'l!енны, что она та
кая же современная женщина, как он  совре
менный мужчина, что им обоим пе нужны 
«высокие» слова и психологичесюrе слож
r-юсти там, где все может быть так удобно 
и обнаженно-просто, чтобы, не спрашивая 
ее, убедить себя, что и она думает так же. 
Таковы отношения, потому что такова со
временность. Спраши вать надо не с меня, 
спрашивать надо с времени! 

Сложнее построены его самооправдания 
там, где он  объясняет сам себе свое отно
шенпе к семье, где все построено на  неправ
де, и к р аботе, где в его положешш тоже 
м ного ложного. 

Он считает, что из-за войны и послево
енных трудностей он слишком поздно на
чал свою служебную карьеру_ По тем же 
причинам он недополучил смолоду всех 
благ и р адостей, которые причитались ему 
от жизни. Теперь он-де всего лишь на;:.ср
стывает упущенное. Так он  сним ает вину с 
себя и перекладывает свою личную ответ
ственность на обстоятельства, притом на 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

обстоятельства исторические. Удобная и ,  
увы,  довольно р аспространенная житей
ская философия. Поучительно следить за 
тем, как гибкая совесть и сосущее чувство 
зависти к людям, наделенным теми способ
ностями, которыми не обладает он сам, 
формировали, точнее деформировали, этот 
характер. 

В повести большое м есто занимает исто
рия отношений Кшиштофа Максимовича с 
с его товарищем по подполыо Анджеем. 
Трудно, может быть даже невозможно, бы
ло предупредить Анджея о возможном 
провале, но то обстоятельство, что Кшиш
тоф и не попытался сделать этого, годами 
жило у него в душе постоянным ожогом. 
В отношении этого поступка никакне меха
низмы самооправдания не срабатывают, по
тому так мучи1 ельны для него случайные 
встречи с Анджеем. Не станем пересказы
в ать все р азвитие этой драматической 
линии, занимающей важное место в повести. 

Но теперь, когда дни его сочтены, когда 
его терзают боль и страх, когда все планы, 
еще вчера казавшиеся такими осуществи
мыми, перечеркнуты, Максимович бросает
ся к людям, в том числе и к тем, по  отно
шению к которым был или с�итал себя ви
новатым,- значит, и к Анджею. Он хочет 
р аспутать все узлы, но главное - ему впер
вые нужны люди не потому, что это сулит 
ему успех или удовольствие. Ему нужна ду
шевная опора и защита, чуFство ничем не 
омраченной близости или солидарности. 

Но оказывается, он все и всех растерял. 
У жены незаметно для него с.1ожилась 
своя отдельная жизнь, она не понимает, 
что с ним вдруг стряслось, да и не 
хочет понять. Дочь давно почувствовала, 
что родной дом стоит на неправде, и не 
уважает отца, который 
Кшиштоф бросается к 

повинен в этом. 
любовнице. Ему 

кажется, что стоит сказать только одно 
слово, которого он не говорил ранее, стоит 
сказать, что их отношения могут стать 
иными, н астоящими, человечными, и это 
будет п ринято с ликованием как р адостный 
дар, к а к  великое счастье. Это одна из са
мых сильных сцен повести. Вот что он 
слышит в ответ: 

«Ты понимаешь только себя,- возразила 
она.- Когда-то я очень тебя .любила, 
Кшись, и отдала б ы  все, чтобы ты со м ной 
остался. Н о  я быстро убедилась, что нужна 
тебе только в пятницу к вечеру, а в суббо
ту и,1и во вторник могу подыхать, как 
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мне вздумается .. В то в ремя как ты, то
р опливо уходя от меня, беззаботно окунал
ся с головой в свою мутноватую жизнь, я 
оставалась одна, задыхаясь, как рыба н а  
песке. Я не могла ни работать, ни есть, ни  
спать. Я все  время думала о тебе, и у меня 
дрожали руки, а глаза застилали слезы. 
Это было глупейшее самоуничтожение! 
Я должна была спасти себя и твердо р еши
ла убить в себе эту любовь ... 

Постепенно я сделала открытие: под 
внешностью интеллигента и блестящего эру
дита скры вался обыкновенный х вастун и 
самодовольный эгоист! .. Я р ешила вывести 
тебя на чистую воду и начала изо дня в 
день �разжигать твое самодовольство: лга
ла, говоря, что ты самый молодой, самый 
способный, самый красивый.. .  В глубине 
души я надеялась, что ты не поп адешься на 
эту удочку, что в конце концов почувству
ешь в этом грубую лесть - где там! .. 

В конце концов я подумала про себя: 
неужели этот зазнавшийся дурак, не способ
ный ни к какому бескорыстному чувству, 
унижающий меня каждым своим визитом по 
п ятницам, и есть тот самый мужчина, ко
торого я люблю?! Ну нет! .. И однажды, ког
да ты в очередной р аз выбежал от меня, 
до отказа набитый моей лестью, я начала 
смеяться. Я смеялась громко. долго, до 
слез и вдруг почувствовала, что я свобод
на, что при виде тебя у меня уже никогда 
не екнет сердце и не задрожат руки . . . » 

Он превратил Маю в зеркальное отраже
ние самого себя, воспитал ее по собствен
ному образу и подобию, убил в ней чувство, 
оставил только чувственность и вырастил 
озлобленность. Теперь она с торжеством 
берет реванш. 

Н е  боль и не болезнь, пустота одиноче
ств а  - вот подлинное возмездие за эгоис
тически прожитую жизнь, за слишком гиб
кую совесть. Голос героя, начинающий по
вествование, прав: простейшие 11стины каж
дый должен сам открыть для себя. И имен
но это - открытие п ростейших истин, по
п ытка вернуться к ним - превращает по
весть не только в увлекательное, но и по
учительное в лучшем смысле слова повество
в ание. Современному писателю нужно быть 
очень р ешительным человекоУI, ч1обы позво
лить герою п роизведения, от лица которого 
идет повествование, сказать, что оно на
писано «для предостережения и в назида
ние возможному читателю». Читатель не 
любит, чтобы его поучали, особенно эле-
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ментарным азам морали! Автор идет на
встречу этой опасности и побеждает ее. 
Он пишет современную притчу с отчетливы
ми моральными выводами, но  такую жи
вую и убедительную п о  м атериалу и харак
терам,  что от ее простых выводов невозмож
но отм ахнуться. 

Где же искать Максимовичу поддержку? 
Где искать поддержку человеку, который 
не верит ни  в бога,  ни  в загробную жизнь, 
а в посjrедние дни своего земного существо
вания понял, что жил не так, как должен 
был жить? 

Если бы он был подлинно творческой на
турой, содерж анием последних дней могло 
бы стать заJЗершение т;руда всей его жиз
ни. Но этого труда он так и не начал, хотя 

� м ного раз собирался его начать. Да и раз
ве мог бы самый лучший а рхитектур ный 
проект искупить вину перед людьми? 

И здесь оказывается, что единственной 
поддержкой последних дней становится 
человек, от которого Максимович ничего 
не может получить, но  которому он сам мо
жет стать и становится опорой. Еще недав
но, когда он  был здоров и благополучен, к 
нему обратилась за помощью вдова школь
ного друга. Он принял ее внешне сочувст
вен�-:о, но  ничего для н ее не сделал - за
чем ему было брать н а  р аботу эту слабую, 
несчастную, подурневшую от горя женщи
ну? Теперь, когда у него остается несколько 
дней, он решает р азыскать ее и н аходит в 
отчаянном положении. В сю свою незауряд
ную энергию он впервые в жизни посвяща
ет тому, чтобы бескорыстно помочь другому 
человеку. И эта забота о другом человеке, 
не покаяние, а действие, возвращающее 
другому веру в жизнь, становится опорой 
для него самого. Она помогает ему р аспу
тать и разрубить все узлы, которые он за
путал в прежней жизни. 

Не станем пересказывать, как проходят 
эти дни, составляющие самую напр яжен
ную ч асть повести. К их исходу Максимо
вич попадает в клинику, освободившись 
от всего, что составляло содержание его 
прежней ж изни,- у него больше нет внеш
не благополучной семьи, нет машины, нет 
квартиры, нет денег, нет служебного поло
жения - нет всех тех ценностей, на обрете
ние которых было отдано столько сил и об
ладание которыми не стало для него опо
рой . З ато он спас человека, зато он обрел 
не мнимую житейскую мудр ость преуспе
вающего прагiv! атика, а подлинную жизнен-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ную мудрость. Последние дни стали днями 
прозрения, днями извлечени я  из глаза уро
дующего окружающий мир осколка золо
того зеркала, днями обретениfi веры в лю
дей. И вот таким, узнавшим истинную цену 
себе и окружающему, Максимович идет на 
операцию, твердо уверенный, что она мо
жет лишь ненадолго отсрочить конец. 

Но мрачный диагноз не подтверждается! 
Максимович жив,  но остался ни с чем. Н и  
с чем, если считать по его прежнему счету. 
Он не только успел отказаться от поста, 
I<оторый занимал, но, главное, успел убе
диться, что окружающие и подчиненные 
знали ему истинную цену. Оказы[Jается, что 
человек, который видел в людях только 
дурное и слабое и действовал в соответст
вии с этим,  хоть и казался себе тонким пси
хологом, сам р аскрывал перед окружающи
ми все, что было в нем уязвимого. В этом 
смысле, пожалуй, кроме подробно выписан
ных образов двух помощников Максимови
ча,  особенно интересен эпизодический об
р аз его секретарши. Эта м аленькая хищни
ца, построившая себе программу головокру
ж ительной карьеры, как бы представляет 
собой пародийный сколок с того, каким был 
Максимович. Словом, теперь для него нет 
воз�>р ата в учрежден ие, стиль и атмосфе
ру которого он  создал по своему подобию. 
Нет возврата и в семью. Он возвращается 
в мир не мнимых, а подлинных ценностей, 
в мир не двойного, а единого счета. Он дол
жен начинать с н ачала. В ыдержит ли он 
это? 

Повесть зака нчивается открытым для раз
ных предположений финалом. В нем герой 
снова говорит не о людях, не о чувствах, 
только о деле. Б олее того, он  говорит о б  
этом новом деле, н а  котором должен будет 
проверить себя, с оттенком прежней иронии 
в голосе. Н о  эта ирония обращена н е  н а  ок
р ужающий мир, а н а  самого себя: « . . .  я здо
рово съезжаю в низ и с точки зрения слу
жебного положения, и с точки зрения зар
платы, н о  зато передо м ной открывается 
возможность проверить себя, выяснить, 
стою ли я чего-нибудь действительно: там 
будут считаться только с той р аботой, ка 
кую я представлю на кал ьке . . .  Нет нужды 
пояснять, какой тяжелый труд ожидает ме
ня, если я хочу действительно выбиться в 
люди . . .  Еще недавно, когда из-за ошибоч
ного диагноза профессора я готовился к 
смерти, несколько остававшихся впереди 
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дней казались мне милостивым даром судь
бы и отсрочкой приговора. Теперь, когда я 
стал хозяином долгих лет жизни, каждый 
день, проведенный без дела, приводит меня 
в содрогание». 

И когда повесть завершается фразой : 
«Главное - столь дорого доставшийся мне 
опыт не должен проп асть даром»,- мы 
чувствуе:v�, что эго не брошено на ветер. 
Максимович не станет произносить высо
ких слов, но, кажется, не забудет испытан
ных им высоких чувств потрясенной со
вести. 

Произведению Ежи С. Ставинского свой
ственна большая плотность и емкость пове
ствования, и мы далеко не разобрали всех 
сложных человеческих отношений, показан
ных в ней. Удачей является парадоксально 
построенный сюжет. Подведение итогов че
ловеком, обреченным на смерть, действи
тельно, как говорится в начальных строчках 
повести, не раз было темой других писате
лей. Из недавних воплощений темы вспом
ним хотя бы роман Макса Фриша «Homo 
Faber», с которым повесть Ставинского об
наруживает немало перекличек. Но сюжет 
повести делает неожиданный и резкий пово
рот: человек подвел итоги жизни и покон
чил р асчеты с нею, но остался жить. Как он 
будет жить дальше? 

Ставинский закончил свою повесть так, 
что, перевернув ее последнюю страницу, мы 
дум аем не только о прошлом изображенно
го в ней человека, но и о его будущем . По
весть ставит интересно, убедительно напи
санный характер в обостренную, можно 
сказать, ')J(спериментальную ситуацию. Мы 
видим предмет опыта. его ус �о11ия, его 
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быстрое р азвитие - и стремимся предуга
дать его окончательный результат. 

Недостатки повести вытекают, как мне 
думается, из чрезме,рного нажима на найден
ный способ повествования. Стремительный 
стиль повести кажется порою чересчур уве
ренным, излишне блестящим. Иной раз 
ждешь, что а втор собьется с этого тон а ,  что 
запинка неожиданного волнения нарушит 
это ощущение, но этого почти нигде не 
происходит. Сюжетные узлы ко" в чем за
вязаны так туго, что выглядят flскусствен
ными. То, что жена Кшиштофа уже давно 
любит его бывшего друга и командира 
Анджел и именно к нему уходит от мужа, 
кажется чрезмерно предначертанным. 

Есть некоторая однотипность повторяюще
гося приема в том, как вводятся монологи, 
в которых каждый из персонажей говорит 
Максимовичу все, что он о нем думает, хо
тя, быть может, нервный напор этих р азо
блачающих монологов связан не только с 
внутренним состоянием того, кто их произ
носит, но прежде всего того, кто их выслу
шивает. Во всяком случае если читателю, 
вероятно, интересно читать эту повесть, то 
литератору, прочитавшему ее тоже с не
отрывным вниманием, интересно разобрать
ся в ее конструкuии и стилистике. 

Назидательная притча принадлежит к са
мым древним литературным жанрам.  Ежи 
С. Ставинский доказывает, по этот древ
ний жанр может вместить современное 
содержание и обрести современную стили
стику. Он не устарел потому. что не уста
рели те простейшие истины, воплощению 
которых 011 служи"� искони. 

с. л ьвов. 

Политика и наука 

В О й Н А И ХЛ ЕБ 

А. В. Л ю б и м  о в. Торговля и снабжение в годы Вел икой Отечест венной войны. 
«Эно номика». М .  1 968. 231 стр. 

наши историки пишут пока по нреиыуще· 
ству собственно фронтовую, а также 

военно-промышленную историю Великой 
Отечественной войны. З1 1ачитсJ1ы10 мень
шим их вним анием пользуется другая ее 
сторона - ·  война как особая эпоха в исто
ри1 1  народа, в судьбах р азных его ноколений 
н соци а л ь н ы х  слое в . Между тем это бы.1а 

1 7  �новый мир• No 2 

действ11те:1ь110 г,1убоко своеобразная и, �1ож
но сказать, перело�1 ная эпоха .  Проi'1дя через 
нее, наш народ, наше общество вышли из 
нее во многом нс такими, 1<ак 1 1ми  пошли,
эти порой незримые, 1-ю существенные пере
мены, произведенные войной в духовном, 
нравственном облике н арода, к<ш и демо
графнческис се 1юследствия, �шогообразно 
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скажутся потом в ходе послевоенного раз
вития. 

Н о  чтобы правильно понять процессы 
внутренние, глубинные, нужно прежде все
го достаточно отчетливо и полно представ
лять себе всю, так сказать, в нешнюю, ма
териальную картину жизни военных лет: 
как и сколько работали, какому порядку 
подчинялись, как выглядел в эти годы быт 
р азличных общественных слоев и групп. 
А для этого, как и при исследовании любой 
другой научной проблемы, нужны в первую 
очередь «точные факты, бесспорные факты» 
(Лени н ) .  Ценность рецензируемой книги, 
как справедливо заметил в предисловии к 
ней А. И. Микоян.  состоит именно в этом :  
она дает «богатый фактический -.�атериа"1», 
анализируя который читатель уже сам 
сможет «вскрыть ошибки и недостатки, 
сделать соответствующие вы воды». И хотя, 
к огорчению читателя-специалиста, в книге 
нет ни одной ссылки на источники публику
емых сведений, положение а втора, который 
с 1 939 по 1 948 год занимал пост народ-
но го комиссара - министра торговли 
СССР, позволяет надеяться на  их досто
верность. 

А. В. Любимов начинает с небольшого 
вступления, где кратко характеризует сос
тояние нашей внутренней торговли непос
редственно перед войной. «ТЕ'мпы развития 
товарооборота в 1 939- 1 940 годах опережа
л и  задания пятилетнего плана,- пишет 
он.- Однако покупательная способность 
населения росла еше быстрее, и спрос на  
ряд товаров удовлетворялся не полностью. 
Надо также и меть в виду, что а 1 940 году 
рыночные 1 р.:сурсы некоторых основных 
продовольственных товаров сократились». 
Этот год. с которым наша статистш\а 
обычно сопоставляет показатели rюслевоен
ного хозяйственного р азвития, А. В. Лю
бимов вообще считает «во многом не харак
терным»; тем более понятными становятся 
трудности со снабжением, возникшие в ре
зультате гитлеровского f!ашествня н по
требовавшие перехода к норю1рованному 
распределению - карточной снстеJ;!е. 

С началом войны. показывает А. В. Л ю
биыов, пронзводство говароR шпрокого по
требления резко сократилось. В то же время 

1 Слово « рынон:» здесь употребляется в 
cвoe:'l-I общем ЭН:ОНО?\·I И4€СН:О:\·1 С!\.1ЫСде. вби 
рающе:\·t в себя всю сферу товарн ого обра

щения. 
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резко возросли потребности разверfl увшеiiсн 
армии в продуктах питания, об:-лундирова
нии, обуви. Переход к нор:\.1 1 1рованному 
распределению, заключает автор, представ
лял собой в этих условиях единственный 
способ «подчинить снабжение задачам 
обороны, гарантировать интересы населе
н ия». 

В месте с тем следует отметить, что 
А. В. Л юбимов умеет посмотреть на карточ
ную систему военных лет не только глаза
ми человека ,  который был,' вероятно, одни�v 
из ее активных организаторов, но и трез 
вым взглядом экономиста. НеобходимоР 
зло - вот формула, которой он последова
тельно пользуется для оценки этой системы, 
указывая, например, что за время войны 
большинство торговых организаций «по су
ти дела отвыкло культурно торговать». 

А.  В. Любимов рассказывает, в какой 
последовательности и в какие сроки вводи
лась карточная система в различных рай
онах страны, как создавался и функциони
ровал ее аппарат (карточные и контрольно
учетные бюро, около четырехсот тысяч 
уполномоченных на  предприятиях, в учреж
дениях, домоупра влениях и т. д.) ,  с какими 
трудностями пришлось на  первых порах 
столкнуться. Так, например, «с большой 
остротой встал вопрос о производительно
сти труда продавцов - м ного времени, осо
бенно в первые дни, уходило на отрыв 
талонов, а главное - на их наклейку и под
счет (примерно треть р абочего времен и ) .  
Сказалось,- замечает автор,- отсутствие 
предварительной подготовки к карточной 
системе. Разработать в деталях организа
цию и технику нормированного снабжения 
н а случай войны, конечно, следовало 
заблаговременно». 

«В основу распределения нормированных 
товаров,- пишет автор, - был положен 
последовательно осуществлявшийся принцип 
дифференцированного снабжения». А. В. 
Л юбимов сообщает большое количество 
сведений о том, как осуществлялся указан
ный принцип: называет те четыре группы 
(рабочие, служащие, иждивенцы и дети) ,  
н а  которые делилась снабжаем ая часть 
населения, и две категории - I и ! ! ,- выде
л явшиеся внутри каждой из этих групп; 
приводит нормы снабжения хлебом и неко
торыми другим и  11родуктами.  установлен
ные дл я ка ждоii группы и категории;  пока
зывает, как уменьшались или увеличивались 
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эти нормы в за висимости от р азличных 
сообр ажений. 

,,н условиях войны,- напоминает он,
ка.рточка должна была стимулировать .:�.об
росовестный труд... В целях ликвидации .. . 
уравниловки, поощрения хорошо р а ботаю
щих и дальнейшего укрепления трудовой 
дисциплины правительство в октябре 
1 942 г. установило, что р абочим, совершив
шим прогул и по приговору суда отбываю
щим наказание в порядке исправительно
трудовых р абот на данном предприятии, н 1  
это время снижается норма отпуска хлеба: 
для получающих 800 г. и более - на 200 г., 
для остальных - н а  1 00 г.». В отдельных 
отраслях промышленности - р ыбной. лес
н ой, на заготовках и сушке торфа - снаб
жение рабочих дифференцировалось в за
висимости от выработки. Перевыполняв
шие норму получали на 1 00 граммов хлеба 
б о.%Ше, а недовыполнявшие - на 1 00 грам
мов меньше своего пайка. В спомнив тя
жесть труда, в ту пору в основном ручного, 
и неустроенность барачного быта «на торфу» 
или на лесозаготовках, а также тот факт, 
что р абочую силу в этих отраслях составля
ли тогда по  преимуществу женщины и под
ростки, мы в полной мере почувствуем су
ровость этого военного стимулирования.  

Принцип дифференцированного р аспреде
ления, продолжает автор, проявился также 
и в том, что были установлены дополни
тельные виды снабжения и питания сверх 
карточек. Спецпитание для р аботающих в 
особо вредных условиях, высококалорий
ное питание для доноров в дни сдачи кро
ви, а также некоторые другие случаи допол
нительного снабжения р абочих довольно 
подробно охарактеризованы в 1<1шге. Еще 

более полно описаны р азличные виды до
полнительного питания детей. Хотя «основ
ные нормы отпуска для них продовольст
венных товаров были весьма огра н иченные», 
это в немалой степени компенсировалось 
питанием из молочных кухонь, питанием 
в детских садах и яслях, горячими завтра
ками в школе, для которых «без зачета по 
карточкам отпускались из центр ализован
ных ресурсов 50 г. хлеба и 1 0  г. сахара к 
чаю в день н а  каждого школьника». 

Дополнительным снабжением, пишет 
А .. В.  Любимов, пользовались, помимо это
го, руководящие р а ботники нар коматов, 
промышленных предприятий, общественных 
орга низаций, деятели н ауки, литературы и 
искусства, получавшие обеды сверх карто-

1 7* 

�59 

чек. «В дальнейшем им бы,�а предоставлена 
также возможность приобретать опреде,1ен
ное количество товаров сверх карточек IJ 
специальных магазинах по .лимитным книж
кам». Не конкретизируя этого сообщения 
каким-либо цифровым м атериа.�ом, автор 
ограничи вается указанием на то, что в годы 
войны была широко р азверн ута «так н азы
ваемая закрытап сеть» магазинов и столо
вых, которая «обслуживала только опреде
ленные контингенты н аселения. При этом.
добавляет он,- учитывался опыт закры
тых р аспределителей (ЗР) и закрытых ра
бочих кооперативов (ЗРК) н ачала 30-х 
ГОДО В . . .  » 

Здесь надо сделать одно замечан-ие. Все 
перечисленные виды дифференцированного 
снабжения автор называет в одном р яду, 
так сказать, через запятую. Между тем 
нельзп не в 1 1.Jеть, что, с1-;ажеы, в последнем 
случае дифференциация имела существен
но иной смысл, чем в предыдущих. 

«Иногда,- пишет А. В .  Л юбимов.- зада
ют вопрос: не с.лишком ли были дифферен
цированы нормы снабжения и виды допол
нительного питания, не усложняла .ли их 
м ножественность работу торговых предпри
ятий?» В этом вопросе соединены, собствен
но, два разных вопроса. Отвечая  на второ й  
из н их, автор п равильно за мечает, что со
ображения удобства аппар ата торговли не 
могли в этом случае признаваться решаю
щими. Кратко, н о  вполне определенн о  вы
сказывается он и по  первому вопросу: 
« . . .  система дифференцированного р аспреде
.ления в условиях войны и това рного дефи
цита прошлз серьезную проверку временем 
и,  безусловно, выдержала ее». Вместе с тем 
из примеров, которые приводятся в кн иге, 
явствует, что эта система имела и свои ми
нусы. Рассказывается, к примеру. такой 
случай: в Саратове из-за затруднений с 
топ.пивом несколько дней не пекли хлеб. а 
карточки отоваривали мукой. « Никто. и в 
том числе местные руководители торговли. 
не подумали, что это многих жителей со
вершенно не устраивает, н икто ае позабо
тился даже о процаже дрожжей. Аналогич
н ые факты имели место и в Уфе. 11 в неко
торых других городах». Подобные факты 
едва ли могли иметь место, если бы нерас
порядительность саратовских или уфим
ских руководителей непосредственно сказы
валась на  них самих. Автор прав. когда -
уже по другому поводу - замечает: «Мы 
лишний раз убедились, сколь важно р уко-
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водителю независимо от его р анга бывать 
в торговой сети не только в роли началь
н ика, но и как обычному потребителю. 
Тогда он будет неизмеримо ближе к 
жизни . . . » 

Читая книгу «Торговля и снабжение в 
годы Великой Отечественной войны», при
поминаешь многое из того, что составляло 
повседневный быт военного времени - быт, 
в котором продовольственная карточка за
нимала жизненно важное место: 

Посеял нарточки в трамвае, 
Садись к заочному столу. 

Конечно, наJ,о иметь в виду, что, ве:�я свое 
повествование с точки зрения руководите
JIЯ торгового ведомства, А. В. Любимов го
ворит по пrреимуществу о том, сколько по
требительскнх товаров и каких именно было 
произведено и продано, и почти ничего -
о том. в какой же мере удовлетворялась 
тем самым потребность в этих товарах, 
как питались и во что одевались р азличные 
группы населени я  в городе и в деревне. 
Н о  то, чего не сделал автор, может в р яде 
случаев сделать сам читатель: многие со
общаемые в книге сведения о н  без особого 
труда повернет к себе другой, более близ
кой ему стороной; цифры и факты, харак
теризующие деятельность торгующих орга
низаций, предстанут перед ним как черты 
и условия жизни огромных человеческих 
масс. При этом, рассм атривая такие сведе
ния в комплексе, он  получает возможность 
най1 и объяснение и некоторым сложным 
с 1 1туа 1щ11м в э�<оноыике военных лет. 

Взять, к примеру, такой общеизвестный 
факт, как рост цен на  колхозных рынках. 
Автор констатирует· « В  первый период вой
н ы ,  кuгда пр1 1 возы резко сокра гились, 
спрос настолько превышал предложение 
продукгов на рынках. что пены на  них 
быстро 1юш.11и вверх. По срав 1 1енню с aпpe
J IC'M 1 �И 1  r. цены на 4 7  продуктов повыси
л 1 1с1, » ап рел" i 942 r. в срсдно1 п 7 раэ, а п 
апре.11е 1 943 г.- в 1 5  раз (н а и более вздоро
жаJIУ' '>Iука, картофель, лук, растительное 
'11асло, ,ю.�око) ». Из этого факта можно бы
ло сделать различные ныводы, в том числе 
11 вывод о 11есознатеJ1ыюс:ти сельских жи
телей. которые, воспользовавшись трудно
стями продовольственного снабжения горо
да, решили нажиться за его счет. О том же 
самом говорила 1<ак будто и такая, для мно
гих П <JЛI Я  1 I J Ш I ,  фор "I а TOj)ГOJ;Jlll IJОС!ШЫХ JI C ! ;  
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«Некоторые горожане, им<:вшие возмож
ность поехать в деревню, покупали продук
ты там, а не на  городском рынке и притом 
часто не за деньги, а путем обмена различ
ных вещей - предметов домашнего и хо
зяйственного обихода, одежды, обуви 
И Т. П.» 

Однако картина существенно изменится, 
если мы вспомним, что во время войны кар
точки на  промтовары получали лишь горо
жане - ограничение, которое автор никак 
нс мотивирует,- без карточек же нельзя бы
ло купить в магазине почти ничего. Лишь в 
1 945 году из списка товаров, продававших
ся по карточкам, «искточены были вареж
ки, перчатки, женские и детские головные 
уборы (кроме меховых) , тарелки, миски, 
чашки, стdканы, гребни, бритвы, лезвия, 
носовые платки», а также пек•J 1i;r1�1e дру
гие товары. И хотя какое-то, очень неболь
шое, количество промтоваров все же посту
пало в деревню, нехватка их ощущалась 
та:-1 гораздо острее, Чб! в городе. Да н 
никак не от изб1,rтка нез колхозник свои 
продукты на рынок: по данным, которые 
приведены в «Истории Великой Отечествен
ной ВОЙНЫ», «личное потребление колхоз
н иками хлебопродуктов снизилось в 1 943 г. 
по сравнению с 1 939 г. на 35 процентов, 
м яса и сала - на 66 процентов». Правда, 
это уменьшение частично компенсировалось 
более чем двойным увеличением потребле
ния картофеля, тем не менее общий уро
вень питания как в городе, так и в деревне 
был значительно ниже довоенного. 

Впрочем, 1 943 год был, пожалуй, в смыс
ле. снабжения наиболее трудным годом В')
енного четырехлетия. А. В. Л юбимов обра
щает внимание чнтателя на такой зна\1ена
тельный факт: в отличие от прошлых войн, 
сопровождавшихся, как правило, прогрес
сирующим ухудшением продовольственно
го положения воюющих сторон, у нас оно к 
концу В О Й I I Ы  не только не ухудшилось, а ,  
напротн в, стало заметно улучшаться. При 
этом 011  подчеркивает ту оrро,1 1 1ую роль, 

которую в преодолении товарного голода 

сыгрыю шнроко р азвер1 1увшееся местное 
производс гво, различные формы хозяйст
всmюй ннициативы «снизу». В ряду других 
интересных сведений он сообщает, наnри-
01ер, что с 1 942 по 1 944 год местная про
�1 ышленность п очти удвоила выпуск обуви, 
значительно увеличила производство тка
нсii, 1 рнкот а ж а ,  чу"1ок ri т. д . ;  что про11звод
ст1J1::1!!1uй деJ11 ельнос1"ыо .: ус11елом J<Н!Я· 
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лись многие унивtрмагн, онтовые базы, 
р айпотребсоюзы, сельпо; что широкое р аз
витие получили децентрализованные заго
товки картофеля и овощей , грибов и ягод, 
а также «щавеля, молодой крапивы, че
ремши и других видов съедобной, насыщен
ной витаминами дикорастущей зелени», ко
торую «собирали десятками тысяч тонн». 

Одним из основных источников продо
вольственного снабжения стали во время 
войны подсобные хозяйства промышленных 
предприятий и учреждений, rоргующих ор
ганизаций и орсов; их общая посевная пло
щадь исчислялась миллионами гектаров, а 
продукция - десяп<ами и сотнями тысяч 
тонн. Упо�шнает автор 1,1 небольшие, но 
�1ногочисленные подсобные хозяйства при 
бо.1ы1ицах, детских доw1ах  и яслях, кото
рые, по решению правительства, «могли 
полностью использовать п родукцию своих 
подсобных хозяйств без какого бы то ни  бы
ло зачета ее в централизованные фонды. 
Многие из этих учреждений настолько ус
пешно вели дело, что всецело обеспечивали 
за счет подсобных хозяйств свои потребно
сти в картофеле, овощах, молоке и н е  полу
чали их из государственных фондов». 

Примеры такого успешного ведения дел 
на различных участках снабжения, примеры 
п рсдr r  рии�rчи вости, изобре1 а тельности, ини
ц1 1ат1 1вы неоднократно при водятся в книге. 
Взять хотя бы сферу общепита, деятель
ность которого в годы войны была особен
но важна и подробно освещается А. В.  Лю
бюювым. Чтобы восполнить нехватку в пи
ще витамина А, р аботншш ряда столовых 11 
фабрик-кухонь стали добавJ1ять в нее кон· 
центрат из собранных своими силами .лю
церны, клевера, тимофееuки, свекольной и 
брюквенной ботвы. I-le хuатало в рационе 
бе,шов - и в ход пошли пищевые дрожжи, 
производство которых развср11ули сами тор
говые организации. «Их uыращивали на 
растворах, получаемых посредством гидро
лиза очисток картофеJiя и других овощей, 
.1узги проса, гороха, а также отходов дре
весины». Дрожжи шли в самые различные 
блюда, а иногда они служи,1и и основным 
продуктом - «Из них делали котлеты, паш
теты, студень и др.». Чтобы «получить м ак
симум возможного из ил1евшегося сырья», 
в столовых Уралмашзавода 11рактиковат1 
трехразовую выварку костей. Чешую мел
кой рыбы собственного улова здесь не вы
fiрасывали - ее 1 1с110,1 ьзоват1 д.пя приготов
:1ения студня, 

26 1 

З начение 11одоб11ых приыеров не исчерны
вается иллюстрацией той истины, что 
в ыражена посJ<овицей: голь на  вьшумкн 
хитра. В этих скромных изобретениях по
варов и снабженцев, так же как и во  мно
гом другом, находил свое воплощение кол
лективный подвиг на рода. 

Следует отметить, что во время войны 
государственные органы нередко шли на
встречу хозяйственной инициативе «сни
зу». В частности, были приняты специаль
ные постановления, направленные на  по
ощрение индивидуа.%ного и 1юллективно
го огородничества среди рабочих и служа
щих, а также индивидуального животно
водства и птицеводства .  Подсобным хозяй
ствам разрешалось продавать рабочим и 
сJiужащим поросят для откорма, рекомен
довалось отводить для личного скота 
пастбища и сенокосы. Торговые организа
ции пр:JИзводили во время уборки урожая 
единовременную продажу соли для домаш
ней засолки и квашения. «Огородничест
во,- пишет А. В. Любимов,- имело в пол
ном смысJ1е слова массовый характер. 
В 1 942 г. им занимались 5 млн. р абочих и 
служащих, в 1 943 г.- 1 1 ,7 млн" в 1 944 г.-
1 6,5 млн. и в 1 945 г.- 1 8,6 млн. человек». 
Если учесть, что общее количество рабочих 
и служащих во всех отраслях народного 
хозяйства составляло в том же 1 945 году 
27,3 миллиона человек, названные выше 
цифры выглядят особенно внушительными. 
В нуш ительны;,ш были и результаты этого 
«некрестьянского» огородничества. Доста
точно сказать, что в 1 944 году оно дало 
около 9,7 миллиона тонн картофеля и ово
щей, то есть почти на два с половиной мил
лиона тонн больше, чс"1 поступило в том же 
году дJJ ·1 снабжения насеJiения городов и 
рабочих поселков из двух основных источ
н иков, вместе взятых,- по н ецентрализо
ва1шыл1 заготовкам и закупкам и от подсоб
ных хозяйств. 

И эти, и м ногие другие сообщаемые ав
тором сведения дают богатую пищу для 
размышления об особом характере минув
шей войны, о причинах и источниках нашей 
победы. Тут есть о чем подумать и истори
ку народного хозяйства, и экономисту, и 
социологу, и этнографу, и даже nсихологу 
и философу. И, конечно, литератору, чей ин
терес к действительности обнимает все сто
роны 11  проявления народной жизни. 

Одна из закточительных глав книги rюс-
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вящена организации в апреле l !J44 года 
коммерческой торговли, то есть торговли 
без карточек п о  значительно 11овышенным 
ценам (она просуществовала почти четыре 
года, давая возможность «некоторым луч
ше оплачиваемым группам населения .. . 
удовлетворят1о свои запросы полнее» и одно
временно аккумулируя в р уках государства 
возрастающее количество денежных 
средств) .  Подробно р ассказывается о под
готовке к отмене карточной системы, кото
рую планировалось провести осенью 1 946 
года. Однако необычайно сильная засуха, 
охватившая многие хлебные р а йоны стра
ны,  не только отодвинула проведение этого 
мероприятия, но и заставила снять с пай
кового снабжения хлебом свыше 27 мил
лионов человек, несколько уменьшить хлеб
ные н ормы остальным, сократить фонды 
коммерческой торговли хлебом и т. п. 

1 947 год стал для нашего народа труд
ным годом. Но он же принес и хороший 
урожай, что вместе с общим увеличением 
товарных ресурсов позволило уже в конце 
того же года перейти к свободной торговле 
по единым государственным ценам, более 
в ысоким, чем прежние пайковые, но более 
низким, чем коммерческие цены. «день 1 6  
декабря 1 947 г"- пишет А .  В.  Jl юбимов,
был праздником и для всей армии работни
ков торговли, и для миллионов советских 
покупателей. Уходили в прошлое карточки, 
ликвидировалось еще одно последствие вой
ны». 

Если по рецензентской обязанности над-

* 
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.1ежит упомянуть и о нeдuLJ'd I KaX книги 
А. В. Л юбимова, то придется говорить п о  
преимуществу о том, чего в н е й  н е т .  Нет 
общих цифр, показывающих, как р аспреде
,1ялись снабжаемые контингенты населения 
по группам и категориям, сколько и каких 
продовольственных и промышленных това
ров реально получила в порядке нормиро
ванного снабжения 1�аждая из них. Нет све
дений с том, в каком объеме и ассортимен
те распредеая,1,1сь через торговую сеть про

. дукты питания и другие потребительские 
товары, поставлнвшиеся нашими союзника
ми по антигитлеровской коалиции. Н ет 
данных об уровне потребления различных 
групп населения в городе и в деревне. Нет 
никаких сопоставлений карточной системы 
1 94 1 - 1 947 годов с практикой нормирован
ного р аспределения периол:а гражл:анской 
войны и - за единственным искJ!!очением -
никаких попыток привлечь и проанализиро
вать ленинские высказывания 1-1а эту тему; 
почти нет сравнений и с карточной системой 
1 928-1935 годов. 

Многие из этих упущений объясняются, 
быть может, тем, что, как сказано в аннота
ции, внезапная смерть (в 1 967 году) поме
шала А. В .  Любимову завершить р аботу 
над книгой. Но и в настоящем своем виде 
она представляет собой содержательный 
труд, обогащающий наши представления об 
ОДН('Й из наиболее драматических и славных 
эпох в истории советского народа. 

Ю. БУРТ И Н. 

К Н И ГА. И СТО Р И Я . Ч ЕЛ О В Е К  

Е .  Т а р а  т у т  а. Подпольная Росс>iя. Судьба нниr,.. С. М .  Степня ка-Нравчинсноrо. 

« Нниrа». М. 1 967. 272 ст!). 

выдающийся революционер семидеся
rых - восы1идесятых годов XIX века, 

челове1< незаурядный во м ногих отношени
ях, С.  М. Кравчин.ский (литературный 
псевдоним -- Степняк) одно время нахо
дился как-то вне внимания историков. 
Сравнительно недавно начали вновь печа
таться его сочинения 1 ,  появляться статьи 

' В 1958 году в издательстве «Художест
венная литература» вышел двухтомник «Со
чинения» С .  Степняна-Нравчинсного. В 1964 

году впервые на русском языке была изда
на  его н:нига << Россия под властью парей'> 

(издательство <-< .Мысль,,., перевод с англий· 

о нем, стал складываться в широком об
щественном соз нании его образ. 

Новая работа Е. А. Таратуты, уже в те
чение многих лет занимающейся изучением 

сrшго М. Ермашевой). В J 968 году издатель
ство «Наун:а» в ыпустило в евет сборник 
«С.  М. Степнян-Нравчинсний. В лондонской 

эмиграции», вн:люча101ций в себя впервые 

публикуемые на русском языне работы Стеr:
нян:а «Руссн:ая грозовая туча» и «Русское 
крестьянство» (том !). перевисну 1884 -
1895 гг. и воспо:\1инания о Степняке (состав
ление, перевод с английского и коммента
рии М . Е. Ермашевой. в приложении - ста
тья В .  Ф Захариной « С  М .  Степняк-Нравчин· 
СНИЙ. Ь ЛОl!ДОНСНОЙ Э�!ИГр<IЦИИ»). 
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жизни и творчества Кравчинскога, посвя
щена истории создании и судьбе с амого, 
пожалуй, гла вного его произведения - «Под
польная Россия» ( 1 882) . Воссоздавая исто
риw� этой кни·ги, Е. А. Таратута !>Месте с 
тем воспроизводит и события значительно
го этапа жизни ее а втора. Старые письма, 
записные книжки, воспоминания современ
ников, похороненные в архивах полицей
ские документы, забытые газеты - все это 
становится в руках исследовательницы ма
териалом, из которого постепенно склады· 
вается перед нюш образ того вре.11ени. 

Вот, скажем, бернский агент царской по
аиции по кличке Жозеф. Подкупив квар
тирную хозяйку Анны Эпштейн (это ста
рая приятельница Кравчинского, жена его 
друга Дмитрия Клеменца ) , он получал на 
неско.1ько часов все письма, приходи вшие 
н а  ее и:11я, и - не з.ная русского пзыка -
снимал с них копии, буквально срисовывая 
их: « фотография тогда еще не служила 
шпионам». Эти рисунки, где иногда ;;есколь
ко слов сливались в одно, а одно делилось 
на несколько, копировались чиновниками 
! ! !  отделения, которые к каракуля�� Жозе
фа прибаsляли собственные ошибки. 
Е. А. Таратуте приходилось и ногда долго 
лы1ать голову над тем, какой же см ысл 
кроется под эти·:11и закорючкаш1. Расшнф
рова·!J очередное донесение ж:озефа, 
Е. А. Таратута знакомит нас со  штрихами 
наn;ряжен1юй жизни Кравчинского в эми
грации :  «Убегался, учитался и упереводил
ся, �шла я (не взыщи за слов а ) . Перевожу 
один глупейший роман с испанского»,- пи
шет он  Анне в конце 1 878 юда: надо ЖР. 
было чем-то Ж•ИТь. 

Исс:1едователыrице мало установнть тот 
или и ной факт - надо еще най"ги :J:ОЛЖ·Нае 

ему место среди других, правильно и·стол
ковать его, а тут часто не обойтись без до
гадок, фа нтазий, предположеш1й. «Гипоте
зы... Гипотезы ... - прер·вет она однажды 
свое повествование.- А как вы полагаете, 
читатель?» 

Это не риторика. Прямо обращансь к чи
тателю, а втор стре:11.итсн вызвать в нем по
ток представлений и мыслей, которые мо
гут оказаться чем-то полезными и самому 
и сследователю. Это очень приметная чертн 
метода Е. А. Таратуты; ее выводы далеки 
от категоричности, ее работа - вся в про
цессе, открытом мнениям и суждениям 
соврN1енников. 

Но че�I \IОжет по:11очь кропот.1 1и10,1у ис· 
следователю рядовой ч 1пате,1ь? Ну, конеч
но, он может увидеть в книге Е. А. Та ра·  
туты какие-то частные огрехи. Вот, скажем, 
н а  странице 255 неверно дана ссылка на  
Герцена . . .  Но,  очевидно, не этого главным 
образом ждет писательница от читателя; 
ей дороги, вероя1'НО, прежде всего его со
ображения, которые, быть может, позволят 
лучше понять Кравчи.нского, его духовную 
суть, его дело, его эпоху, ибо, как f!сторик 
мыслящнй, Е. А. Таратута отчетливо пред· 
ставляет себе, что знание и понимание -
далеко не одно и то же. А судьба главной 
книги Кра вчинского - действительно подхо
дящий предмет для раздумий. 

Центральным в работе Е. А. Таратуты 
мне предстаsляется эпизод, когда Кравчин
ский, страстно рвавшийся из  э'1играции на 
родину, к подпольной деятельности, вдруг, 
когда такая воз1юж1юсть возникла, отка
зывается ехать. 

Вскоре после казни на родовольцами 
Александра !! Кравчинский пишет жене: 

«Фаничка, �mлая !  Еду! .. Я еду, еду, туда, 
где боИ, где жертвы, может быть, С\!ерть! 
Боже, если б ты знала, как я рад - нет, 
не р ад, а счастлив, сча.стлив,  как не думал, 
что доведется мне еще быть! Довольно про
зябапия!  Жпзнь, полная трудов, быть мо
жет, подв1 1го.в и жертв - снова открывает
сн предо мной как лучезарная заря на се
р ом ночном небе . . .  » 

Но необходимых документов, денег, ад
ресов явок «питерцы» все не слали. 

Вот уже погибли на Семеновско·м плацу 
организаторы акта 1 марта. А Кравчинский 
все еще не в России. Из Швейuарии он 
перебрался в Италию - и там продолжает 
жадно ждать зова нз России. И наконец -
вот он, долгожда нный вызов, ему и Льву 
Дейчу. 

И тут вдруг Кравч1шский отказывается 
от немелленной поездки на родину. 
« ... Мне,- пише1 он Дейчу,- теперь ехать 
нет нн малейшей В О З М О Ж l ! ОСТН». 

Что же случнлось? Кравчи пскому ка жет
ся, ЧТО ЭТО Л И Ш Ь  urеменная ОТСрО<!Ка, НО 
доводы, которыми он аргументирует свой 
отказ, таковы, что раньше он никак не по
считался бы с ними:  .литературная рабо
та, обязательства, подготовкп «Подпольной 
России». Е. А. Таратута считает, что во 
имя «Подпольной РоссиИ>> Кра�ч11нский от
казом от поездки на родину «п ри·нес наи
высшую жертву». Но действительно ли 
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этот 0 1 к а з  от же.�ан 11ого «свет.1ого пр азд
ника», от «подвигов, жертв, �� учений да
же» был всего лишь жертвой?! И чему? 
Позволю себе 8Ыска3ать предположение, 
что дело обстояло несколько и наче. 

Отказ Кравчинского в м омент подготовки 
«Подпольной России» вернуться к нелегаль
ной деяте,1ьносги связан, по моему мне
нию, с тем, что, как следует уже из публи
куемых Е. А. Таратутой м атериалов, где-
то в само,1 
(при·мерно с 
1 882 гол.а) в 

нача,1е восьмидесятых годов 
весны 1881  года по январь 

его  м ировоззрении соаершает-
ся важн ыii сдвиг - к осознанию более 
сложного, чем он мыслил это себе р анее, 
процесса революции.  

«Между именами самых энергических 
деятелей н а  в с е  х путях, коюрыми шло 
до сих пор р усское р еволюцио н ное дви же
rще,- пf!са.� П. Л. Л а вров в предисловии 
к «Подпольной России»,- р усские револю
цflонеры всегда упоминают имя того, кто 
в ыступил теперь п ред европейскою публи
кою под псевдо нимом «Степняк».  Подчерк
нутое здесь Лf!Чное участие Кравчинского 
«в различных фазисах, ч ерез кото р ы е  про
х одило р усское революционное движение»,  
м ногое объясняет в том,  как и почему одич 
из активнейших революционеров-практиков 
се�шдесяты х  годов, человек о тчаянной сме
лости, беззаве 1 ной преда н ности революци
о н ному .1 е л  у, h начале восьмидесятых го
дов отдает яв ное п редпочтение с л о в  у, 
ли1 ера т yrJe, 11р(1свещен ию. 

Д а, очев адно, необходамо было лично 
пройти всеми «фазисами» революционного 
движения семидесятых годов - от деятель
ности в кружке «чайковцев» и хождения в 
н а р од, через участие в восста нии в Боснии 
и Герцеговине и попыТI<И осуществить а н а р
хистский «социализм» в Италии ( р а ссказу 
об этом периоде деятельности Кравчинского 
посвящена статья Е. А. Та рату гы в сбор
н ике «Россия и Италия», ,\� . 1 968) до ге
ройской казни царского пал а ч а  - генерала 
Мезенцева в 1878 году и поддерж1<И «На
родной воли». чтобы почувствовать, что, 
как б ы  н и  были героичны все эти способы 
борьбы за свободу, и х  воспроизведение в 
условиях кромешной р еакци и восьмндеся
тых годов уже н и  к чему, кроме ж ертв, нс 
при ведет. н�шо было п ройти через все э го, 
чтобы прийти к необходимости вновь осмыс
л ить уроки революционного п роцесса, его 
цели н сре;rства и через это - к rтониманпю 
того, что задача движения состо111 н а  дан 
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ном э га 11 е  еще в п о д г о т о в к е  р ево.�ю
ции, в 'Iастности посредствоы создания у 
.�емократического западного читателя п р а
вильного представления о в нутреннем попо
женни России, об особенностях ее р азвития 
н о тех с а моотверженных бойцах, которые 
вступили в неравную схватк у  с полуазиат
ским деспотизмом. Выполнение этой задачн 
и взяд на себя Кравчи нский. Суть измене
ний, происшедши х  с ним, состояла, ду

м ае'!'ся, в том, что он ПОДНЯЛСЯ i( НОВО!�! 
ступени понимания революции, н авсегда 
перейдя в ряды тех р еволюционеров, кото
р ые, в отличие от адептов честного, искрен

него, н о  все же. по в ы ражению В. И. Лени

на ,  «вупьгарного р еволюцион а р изма», зна

ют, что «с.�ово тоже есть дело», в особен
ностн в ;е эпохи истории, «когда открытого 
политического выступления масс нет, а его 
никакие путчи не заменят и искусственно н е  
вызовут » 1 •  

Как 1<освенный а р гумент в пользу выска
зан ного здесь предположения можно при
вести и такой факт: именно в это время 
Кравчи нский, не любивший, по мнению 
Е. А. Таратуты, в н 11кать в теории,  вступа
ет в резкую т е  о р е т и ч е с  к у ю полемику 
с письмом н а р одовольцев, написанным 
Л .  Тихолшровым. «Кравчинский,- пишет 
Е. А. Т а ратута,- ч пого думал над отве� 
1 0�1 н а р одовольцам. На чи нал, зачеркиваЛ', 
начинал за ново. От той поры сохоанилось 
очень м ало его бу�1 аг. Рукописей «Подполь
ной Росси и »  не сохра нилось вовсе. Писе\1 
жены и друзей тоже почти не сохрз нидось. 
Он все уничтожал. А вот черновики и р аз
ные в а р и а нты ответа н а р одовольцам сох р а ·  
ни.п. Очевидно, это было очень в а жно для 
него . . .  » 

В сал1ом нач а,1е ответа Кра вчннски;"1 
п реду11 реждал тов ар и щей о п агубности и х  
теоретических ошибок и в ысказывал по.10-
ж11 гельное отноше1111е 1< научному социализ
му:  «" . Истины, до та1<0Й степени уста новив
шиеся,  как н а  у ч  н о  с т  ь М а р к с а тти 
еще бо.�ее-на учнос гь социализма (�<оторый 
вы 1 1азываете « 1\ilеткой » ) ,  11ельзя 1 1ошатнуть 
дву;1Iя-трел�я фраза;11и».  Эт11 слова Кр авч11н
с1шго - св�шетельство того, в какую сто
рону соверш ался в нем .�уховный сдвиг.  
Еще более конкре гное в ы ражение паше.1 
он в горячих sозр;�жен 11 я х  Кравчинского 
нро 1 ив  нз;ш ш неii аен т r алнзаuнн в народ о-

1 Н f 1 : 1  t' н н н По.ш1ое собрание с.очнне� 
ний, т, 11, c rp .  59. 
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вольче{:кой организации. «Централизаuмя,
говорилось в одном из вариантов ответа,
имеет . одно и только одно ДОСТОiШСТ:ВО в 
русской борьбе: она уменьшает шансы про
валов. Н о  она и�1еет недостаток с;-оль же 
огромный: она п а р ализует силы, С\слабляя 
частную 1н� 1 1 11ш1 т н в у » .  И дальше, как 1<ре
до: «Только в в о з �1 о ж н о б о л ь ш е \! 
р а звитн 1 1  .1 1 1чвоii .  ,\1естноi'1 1 1  област11оi'� ав
тоно\1 1 1 1 1  13 1 1 ж у  залог как будущего счастья 
человека i1  человечества, так 11  торжества 
революш111». 

Е. А. Тар атута, к сожа.1еш1ю, не а на.1и
З1!рует эт11х рассуждений. Между тем 01ш 
весьма пrн:-1 ечательны. Прежде всего, в ннх 
н а х од11т отражен11е определенное вли ян1 1 е 
на Кравчинс1шго бакун 11стс1шх, а н а,рхнст
ских идей. Однако нельзя не видеть и того, 
что Кра вч11нскнй правильно указал f' a  круп
нейшнi'! не.1остаток орган1 1за�шн 11 деяте.%
ности «Народноii воли»: недооценку ини
циативы и сюшстоятельиости мест. 

В свое:\1 т1сь�1е н а р одовольцы выступи
ли с резкими словами по адресу П. Б.  Ак
сельро;rа (неэ::�долго перед те:\1 он высту
пил на Международно�! социалистическом 
конгрессе с речью, не согласованной зара
нее  с Испо.1ко1юм) . В черновике ответа 
Кравчинского н а р одовольцам по э1 о м у  по
воду говорит.ся: «Претендуя на то, чтобы 
ваши мысли признавалпсь не потому, что 
они хорошо доказаны, а потому, что они 
высказа01ы в а м и, вы никогда н е  добье
тесь." их признания м ассой публики, как 
не добивали с1> ни папы,  ни короли, н.и им
ператоры." Но таким стремлением в ы  добье
тесь другого: вы оскопите мысль своих соб
ственных сторонников, т. е. свою собствен
ную.- В озмущаясь всяким несогласием". 
вы разовьете тот дух рутины, коености 
мы�ли и даже п ридвор ного поддакива.ния,  
который уби·вает всякую жизнь, :�а�1е11яя Е' с  
офишrальной мертвеч·и ноii" .»  «Вы ... смотри
те н а  всяких несогл ас ных как на врагов,  
подрывающих". ваш а вторитет.- По-моему, 
господа, это с вашеi1 стороны не тзерлость, 
малодушие. Я вовсе не за хрисгианско� 
смирение. П рочь его!  Рево.пюцио11ер д·О.1-
жен быть горд, как сilта.на,  он до"1жен ВЕ'
рить в велнчне cвot'ii па ртии н своего со(}. 
стве11ного призва ния:  в этом тайна его мо
щи. Но такой страх перед всякой к рити
кой, такая боязнь, что всякое слово, ска

з а нное против вас, п одорвет ваш автоr.и

тет,- р азве это признак мощи?» 
Как видно иэ книги Е. А. Таратуты, эта 
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«Теоретическая разборка» Кравчинского 
имела самое прямое отношение к р аботе 
н ад «Подпольной Россией». Это проявляет
ся и в единстве сти,1я, совпадении образов 
(ПО  интересному н аблюдению Е. А. Тарату
ты,  и в ответе народовольцам, и в « Под
польно!� России» Кра вчинский приравн1 1ва
ет гордость революпио11ера к гордости воз
:11 утившегося п ротив бога сатаны) . Это на

ходит выражение и в н а меренном подчер
кпва нии Кравчинским своего права говорить 
о революционерах так, как он их понимает. 
Именно с а м остоятельность подхода позво
лпл;� Кравчи нскому дать реалистичес1ше 
портреты ревоюоuионеров, в сущности, кон
ча вшегося уже исторического пер1юда. От
каз писать их к;�к святых угодников объ
ясня .1ся не только естественньш отвраще
ниN1 t< идеа.1и)!апии, но н высотою той ре
волюционной точки зрения, н а  которой о.н 
стоял. 

И Е.  А. Таратута зря пытается убедить 
нас,  что, в сущности, нет никакого проти
воречия �1ежду двумя портретами Веры За
сулич,  созданными Кравчи нским в разное 
в ремя - сразу же после ее выстрела в ге
нера.�а Трепова п в «Подпольной России»; 
это п р оти воречие налино: от восгорже.нно

го восхваления Степняк н а всегда уходит к 
строгим, реалистическим и потому не ли
ШЕ'нн ым критики краскам. 

П рнступая к р аботе над книгой, Крав
•шнскнй ниса.п: «Постар аюсь дать харак
теристику движения в лицах и образах». 
«В лицах и образах»,- акценти·рует 
Е. А. Таратута. Однако надо, думается, 
сделать и иное ударение: К р а вчинский ре
шил дать характеристику именно д в и ж е  -
н и  я, самой революuии. Именно этой за
даче был подчинен отбор К р а вчинским фи
гур для своей книги, последовательность их 
портретов и т. п. 

Первый «революционный профнль» он 

посяящает Стефановичу - «исключитель�о 
человеку дела», готовому побрататься с са
м и м  сат<.1 11010, «если бы только это было 
е�1у полезно». Ему противостоит Дмитр и й  
Клеменп - человек, никогда не уклоня ю
щийся от п р я м ого пути ввиду соображений 
непосрС':lстяе1тоii выгоды, не призна ющий 

компрош1ссов н насилия чужой волн , А я от 
тип вонна - Валер иан Осинский: «Он лю
бил опасность, так как чувствовал себя там 
в своей стихни». Проти воположность емv
П. А. Кропоткин, vмственный вождь. Он 
«рожден д.11я деятельности н а  широком по-
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п рищс, а не в nоn польных сферах тайных 
обществ. У него нет той гибкости и уменья 
приспособляться к условиям момента и 
требованиям п рактической жизни, которые 
так необходимы заговорщику». Дмитрий 
Л изогуб - воплощение нра вственной кра
соты, человек, смотр ящий даже на вы
нужденную бездеятеJ1ьность как на нечто 
позорное. Вера З асулич «обладает всем, 
чтобы сделаться, если можно так выра
зиться, совестью кружка, организаuии, пар
тии. Но, великая п о  своему нравственному 
влиянию, Засулич не может быть рассмат
р иваема как тип влияния политического. 
Она слишко�1 сосредоточена в себе самой, 
чтобы влиять на других». Иное - Софья 
Перовская, «ТИП борца неуто:>�имого и мо
гучего». В посвященном ей «профиле» 
Кравчинский делает такое резюме содержа
нию всей книги: <<Раз.� ичны и многообраз
ны типы людей, которых должна и меть в 
своих недрах живая, воинствующая рево
люuионная партия, чтобы быстро и неук
лонно шествовать по своему тернистому 
пути. Ей нужны мыслители, которые умели 
бы угадать потребности м ииуты, понять не
годность старых путей и вовремя указать 
новые; ей нужны поэты и п ророки, которые 
в трудные rодины испытаний и сомнений 
сумели бы влить в души товарищей свою 
вдохновенную веру в будущее партии и з 
самих себя; ей нужны вои ны, которые рва
лись бы к бою из любви к бою, нейтрали
зуя влияние скептиков и �rедлителей; ей 
нужны агитаторы, ораторы, финансисты. Но 
все это частные функции, которые могут 
быть соединены в гармоническое целое 
только под условием присутствия в органи
зации людей совершенно особого типа, J{О
торых можно назвать тодьми революuион
ного долга, организаuионной дисципли.ны и 
исполнительности» .  

Первонача,1ьно «Подпольная Россия» 
создавалась для за рубежного читателя. Нй 
русском языке она вышла лишь в 1 893 го
ду. Более десяти ,1ет прошло пос.1е первого 
появлени>J книги - задаче подвеет�; итог11 
истекшего пери ода было посвящено спеuи
альное «зак пючение» Кравчинского. 
Е.  А. Таратут<J ничего пс существу не го
ворит об этом заключении.  Между теы 
оно очень важно. Показывая зависимость 
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хода всех дел в России 01 размаха рево
люционной деятельности, отмечая несо'.lнен
ные заслуги «На·родноi"! воли»,  Кравчинск-и l1 
вместе с тем здесь прямо зая0вля�т: «тер
роризм как система отжил свой век», бу
дущее движения связано с открытым вы
ступлением проти-в са-модержаnия широких 
слоев русского общества. 

Задаче подготовки сознательных револю
uионных сил и служило русское изданиt: 
«Подпольной России».  В этой связи и вы
ступает все значение того добавления, ко
торое Кр авчинский ырисовокупил зде.сь к 
портрету Я. Стефановича. Повествуя о так 
называемом чигири нско�1 деле (когда Сте
фа нович, мнстифиuируя крестьян, г:ытался 
под.нять их на революционную борпбу по
средством подложного царского манифе
ста ) ,  Кравчинский добавляет: «Он �адумал 
план, поразительный по соеди нению смело
сти с бесстыдство?.-r, грандиозности и пра«
тичности - с полной беспр инципностью . . .  
Это была старая «са мозванщ1 1 ш1», облечен
ная IJ ноР-ую ка нuелярскую форму . . .  Прин
uип стефановичезского плана - обман на
р.ода, хотя бы для его же блага, и поддер
жание гнусной uарской легенды, хотя бы с 
р еволюuионными uелями,- был безусловно 
отпергнут партией и не имел ни  одного по
дражателя». 

Напрасно Вера Засулич угоIЗ аривал;J 
Кравчинского вообще выбросить очерк о 
Стефановиче. «0 выбрасывании не може r 
быть и речи,- отвечал ей Кравч11нский.
... Кроме личных чувств. есть еще и обще· 
ственные обяза нности, главным образом, 
перед молодежью. Какой урок мы, парики. 
п реподнесем ей, если не выскажемся резка 
отрицательно по поводу таких кривых деl1 -
ствий . .  ?» 

Эта обращенность к мо.1одежи, сознатель· 
110 дида1<тический в лучшем смыс,1е слова 
характер придают, как пра вильно пишет 
Е. А Таратута, осоGую ценность русскому 
изданию кнагн.  Написанная первоначально 
с uелью пропа; апды нра встIЗенноii чистоты 
русских революционеров в западноевропей
ской публике, эта книга приходит к наи  
почти столетие спустя как средство воспн
тания \rолодеж11 в духе чпстоты идей, прин
uипов,  заветов революции. 

А. ВОЛ ОДИ Н. 
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КОЛ ХОЗ Н И К: КР ЕСТЬЯ Н И Н  И Л И  РАБО Ч И Й? 

Ю. В. А р у т fO н я н. Опыт социологичесного изучения села. Издательство Мосновсного 
университета. 1 968. 1 04 стр. 

почти сорок лет прошло с тех пор, как 
наш крестьннин-еднноличш1к стал код

хозником. Срок пемалый. Все эти годы на
ша литература с большеii или меньшей 
объективностью и тщательностью фиксиро
вала перипетии сложной и многотрудной 
истории колхозного села. Мы знаем, в каких 
муках рождалось колхозное движение, как 
трудно происходила ломка старой кресть
янской психологии, как постепенно колхозы 
превращались в крупные сельскохозяйст
венные предприятия, оснащенные современ
ной техникой. З наем, как изменился за эти 
годы облик наших сел. А как изменился сам 
колхозник? Каков его социальный облик 
теперь, после сорока лет непрерывных пе
ремен во всем укладе его жизни, труда, бы
та? К нижка Ю. В. Арутюняна и представ
ляет собой попытку социологического а на
лиза этой новой реальности. 

Книжка невелика по объему и скромна на 
вид, она едва ли украсит собой книжную 
полку, зато, думается, видное место займет 
на рабочем столе каждого, кто интересуется 
социальным развитием современной дерев
ни, сложными ее проблемами. 

Первая часть книги - J(раткий очерк 
истории советской сельско1"1 социологии. 
Указа в, что «золотым» периодом в ее исто
рии были двадцатые годы, автор подчер
кивает роль В.  И. Л енина как инициатора 
широкой полосы конкретно-социологических 
обследований деревни, развернувшихся 
вскоре после XI съезда партии. Пр иведены 
слова Л енина из предложенного им съезду 
«пример ного» проекта резолюции по вопро
су о деревне: «Факты ;юказывают и спеца
альная комиссия съезда подтверждает, что . 
гла вный недост;�ток партии в области ра
боты в деревне - неизучение пршпического 
опыта, это корень всех бед и всего бюро
кратизма . . .  » 

Конечно, с научной точки зрения мето
дика обследований не всегда была выдер
жана. Но, за мечает автор, массовость, раз
мах (только в 1 924- 1925 годах в одной, 
например, Пензенской губернии было обсле
довано 32 730 крестьянских хозяйств) , а 
главное, 1 1рактическая направленность ис
следований, их сугубо деловой характер и 
объективность с избытком покрывали мето
дологические просчеты. Исследователи де-

ревни тех лет говорили о трудностях и 
недостатках, хотя в стране н то в ремя еще 
существовали антагонистические классы и 
отдельные искривления политики партии 
могли быть использованы ее противниками. 
Материалы обследований обобщались и, 
как правило, публиковались. 

С централизацией и государственным 
руководством социологическими исследова
ниями хорошо уживалась широкая инициа
тива рядовых работников-социологов, кото
рые анализировали деяте.пьносп- ком иссий, 
создаваемых непосредственно при UK и воз
главляемых его членами, обсужnали ее в 
печати. Все это позволило накопить и обоб
щить огромное количество достоверных 
фактов; в свое время они помогали выра
ботке и уточненшо политики партии в nе
ревне, а сегодня служат добротны!\1 мате
риалом для истор�ша. 

В тр11дцатые годы, продолжает Ю. В. 
Арутюнян, обстановl\а для социологичесl\ого 
изучения дейсrв ительности была мало 
благоприятной. Социологам пришлось отка
заться от конкретных исследова ний и пойти 
по пути создания «Обобщающих» работ. 
Статистика бьта неполной и не всегда 
точной. Еше труднее была обста новка в 
сороковые годы и в первой половине пяти
десятых годов, когда о селе «писали лишь 
в широком плане». Ож1 1 в.пение в изучении 
села наметилось носле ХХ съезда КПСС. 
В ряду работ. имевших принципиальное 
значение н исследова нии социально-эконо
мических проблем аеревни, а втор особо 
выделяет книгу В. Г. Венжера «Колхозный 
строй на современном этапе», где па боль
шом фактическом ма1 ериале показано «пре
имущество колхозноi"� системы, позrюля
ющей пспользоват1·, тов;1р110-де11еж11ые ол10-
шенш1 и пр>! Шtипы самоупра13ления», а 
также книгу Т. И. Зас.павс1шii «Распреде
ление в колхозах по труду», содержащую 
«УНИl\альные материалы о(; уплате и орга
низации труда 1<олхоз11 и1<0в, роли личного 
хозяйства и т. п .» .  

Сосредоточивая затем внимание на ны
нешней деревне, 10. В. Арутюнян указы
вает, что строго�"�, последовательно разра
ботанной теории N' сощ1аль11ой структуры 
у нас пока не созда110. До недавнего вре
мени в нашей «деревенской» социологиче-
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ской литературе речь шла в основном о 
различиях между колхозника ми и рабочи
ми, причем все такие различия рассматри
вались прежде всего как классовые, связан
ные с существованием двух форм собствен
ности: государственной и колхозно-коопе
ратив11оi'1 При всей справедливости такого, 
классового, деления, ·�амечает автор. огра
н ичи ваться им в современных условиях 
нельзя. Сам характер собственности, отно
шение к ней вовсе пе остаются неизменны
ми. Укрупнение ко.1хозов, рост их недели
мых фондов и т. д. ставят колхозника по 
отношению к кооперативно-колхозноi'! соб
ственности rю �1ногом в такое же положе
ние, что и рабочего l10 отrюше111 1ю к госу
дарствен ноi'1. 

Отсюда - через ряд посредствующих со
ображений - делается вывод, что «реша
ющим стратообразуюшим фактором» в на
ших условиях должна быть не столько со!>
ственность, сколько труд, «точнее, качество 
труда». «Закономерно поэтому,- пишет ав
тор,- при анализе структуры соuиалисти
ческого общества выделить профессиональ
но-квалификационные группы по качеству 
труда». Ю. В. Арутюнян выделяет следу
ющие группы: интеллигенция (люди, заня
тые квалифиuированным умственным тру
дом, требующим высшего образования) , в 
том числе интеллигенция административная, 
творческая, производственная и массовая 
(врачи, учителя и другие) ; служащие (лю
ди без специальной подготовки, обслужи
вающие квалиф•щированный умственный 
труд) ; работники квалифиuированного фи
зического труда; работники неквалифици
рованного физического труда. Основу книги 
составили �1атериалы исследования, прово
дившегося под руководством а втора социо
логически ми экспетшиями И нститута исто
ри11 АН СССР ( 1 964 го.:�) и философского 
факультета МГУ ( 1 965 год) в селах Мели
топольского района Запорожской области. 
Высказанные выше теоретические предпо
ложения предстояло проверить на реальном 
жизненном материале. 

Исследование проводилось в селе Тер
пенье колхоза имени ХХ! съезда, по всем 
основным показателям типичного колхоза 
Запорожья, и в соседних с ним поселках 
Заречное и Луговое совхоза «Аккермень», 
также типичного для данного района. Было 
обследовано 1 782 жителя села Терпенье, 
колхозников. рабочих и CЛVЖ Я l l ! l l �  (!)! Пр()
uент населения се,1а - колхиз�н11,1 1 ,  ос r и л ь -
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ные рабочие и служащие местного извест
кового завода и различных государствен
ных учреждений) и 582 жителя совхозных 
поселков. Были выделены четыре группы 
семейств в зависимости от квалификации 
главы семьи: группа А - умственный трул. 
квалифицирован ный, группа Б -·умствен
ный труд неквалифнцироваю1ыl1, группа В -
физический труд квалифицированныi'1 и 
группа Г - физический труд пеквалифи1ш
рованный. 

При сравнении материального положения 
выделенных общественных групп с1епю за
м етить (в  книге приводятся м11огочис.1ен
ные данные по  отдельным элементам ис
следования)  преимущества государстве111юго 
сектора: доходы от общественного пролз
водства на человеки в семье рабочих и 
служащих почти на одну треть выше, че�1 
в колхозной семье. Примерно такое же 
соотношение наблюдалось тогда и п о  стра
не в целом: в 1 964 году оплата труда 
1<0лхозников отставала от зарплаты рабо
чих совхозов примерно на  40 проuентов. Но 
не менее существенна разница в доходах 
внутри этих секторов между разными про
фессионально-квалиф11кационнымн группа
ми. По трем обследованным села,1 средне
месячные заработки всех рабочих, служа
щих и колхозников в расчете на одного 
человека в семье (без учета личного хозяй
ства)  распределились по группам таким об
разом: в группе А - 35,9 рубля, в груп
пе Б - 25 рублей, в группе В - 25,9 рубля 
и в группе Г - 20,9 рубля. В индивидуаль
ной же оплате разрыв был еще значитель
нее: из 242 колхозников села Терпенье сред
немесяч ный заработок 48 человек доходил 
до 20 рублей, 1 04 человек - до 40, 59 чело
век - до 60, 24 человек - до 80, 6 чело
век - до 1 00 r1 одного человека - до 
1 50 рублей. Прн�1 ечательно, что в 1935 го
ду в том же селе Терпенье среднегодовой 
3аработок (в трудод нях) колхозников всех 
четырех названных профессионально-квали
фикационных групп равнялся соответствен
но 273, 235, 245 и 226 - расстояние между 
крайними точками было значительно мень
ше. Таким образом, делает вывод автор, с 
расширением колхозного производства и 
углублением разделения тру да в колхозах 
усиливается профессионально-ква.пифика
llИонн а я  дифферен1lиация. В то же время 
по условиям труда колхозы все больше на
ПО\1инают 1·осу!l� рствС'11пые 1 1 репприятия. 
В рt0з). 1ь·1 ите вну1 р ш,:1ассовые ра3личин 
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уже сейчас сказываются HJ материальном 
положении колхозн иков и раuочкх по край
ней мере н е  в м еньшей степени. •rем меж
классовы<>. 

Но тут встает вопрос о лнчноы хозяйстве 

жителей деревни:  не служит ли оно сред
ством выра вннвания ДОХОДОВ 1 ! 1 1 З К ООПЛ3Чl!

ваемых категорий раuотшшов' Законность 
.этого 1юn110са станет понятна, если учесть, 
что хотя л 11ч 11ое хозяйстпо n це.1ом по стра
не зан нi\lает ВС'<'ГО :з nро!lента посевных 
nлощадеii. в ПE'Thl,  соглnсно п риведенным в 

книге д а н н ы о1 ,  еще недавно п р о 1 1 з вош1лось 

17 п р онентов все\1 валовоii продукннн сел1,
ского хозпl1ств;�, а по отдельны�� вида м 
nродук!lии nронент этот был еще выше. 
Так, в 1 964 году долн ка ртофеля. собран
ного с п риусадебных участков, соста вила 
60 проаентов валового сбора картофеля в 

стр а п е  и 44 п ронента тов а р1 10го ка ртофеля, 
яиц - соответстве11 1 10 73 и 4:3 п роцепта, м н 
са - 42 и 20 п ро11ентов. 

Матсрналы обследования с в 1 1  детельет-
вуют о том, что л и ч ное хозя i'1ство распро

стр а нено среди в с е х слоев сельского на
се.�ения,  н е  нсключм 1 рабочих 1 1  служашнх 
госуда рствен ных п ред1 1 риятий и учрежде
ниii. ПодавJ1яющес больши нство ра бочих, 
служащих и !(ОJ1хозников, 1'ак rшалифицн
рованных,  так и малоквалифицирова н ных, 
имеют огород и сад. В совхозе имеют ого
роды 92 процента р аботников группы А и 
87 п р оцентов р а бот ников противоположноii 
ей J(paii нeii группы Г; сrедн рабоч11х и спу
жащих известкового завода и государст
венных учрсжде1шй села Терпенье этот 
процент, соответстве1 1 1 1 0  по груп п а м  А и Г, 
составл я ет - 84 и 92, среди колхозников -
1 00 и 88. Примерно в тех же п ропорциях 
распространены и сады. Что же касается 
обеспеченности скотом, то тут квалифицн
рованные р аботники н а ходятся даже в луч
шем положении, чем неквалифициров а н ные, 
занятые на «разных» р аботах. В колхозе, 
н а п р и мер, и м еют корову 75 п роцентов ра
ботников группы А и только 3 1  п р оцент -
работников группы Г. 

П р а вда, в отношении р азмеров хозяйства 
н а  стороне колхозн иков некоторое преиму
щество по сравнению с р а бочими и служа
щими. В среднt:м приусадебн ы й  участок 
семьи колхозника занимает здесь примерно 
40 сотых гекта ра, семьи р абочего и служа
щего - 1 7  сотых. У колхозника в селе Тер
пенье одна коро в а  п р иходится на 3 хозяй
ст11а, у рабочего - н а  1 1  хозяйств. Однако 
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доходы с п риусадебн ых участков у колхоз
н иков ненамногu превышают доходы с 
п риусадебных участ1<0в у р абочих и служа
щих: примерно на одну треть. Итак, заклю
чает Ю. В.  Арутюнян,  «благодаря личному 
хозяйству л ишь еще больше стираются раз
л ичия в уровне доходов лrежду секторами,  
различи я же в доходах квалифипирован-
1 1 ых н неква.1 ифиuированных групп внутри 
колхоза нисколько не с м я гча ются». 

До недавних пор, п и ш ет а втор. именно 
п о  ли•11юл1 у хозяi'Iству было принято прово
дить водораздел между р а бочими 1 1  кресть
я н а м 1 1 .  «Однако,- продолжает 01 1.-- таrюе 
п редставление я вляется резулыатол1 п ро
стого 11едоразумения, вызванного тел1. что 
колхоз11ию1 сравниваются не с сельски:vш 
р а бочими, а с р а бочим 1 1  вообще, нкточая 
городских. !-:!о р а бочие в городе. конечно, 
н е  в силу своей высокой сознательности не 
р а з водят капусту на асфальте. В сельской 
же местности, как уже указывалось. личное 
хозяйство имеется почти у каждого - и у 
р а бочих, и у колхоз н иков".  Л ичное хозяй
стIJо - н е  п р и з н а к1 класса колхоз1111ков, а, 
скорее, п ризнак сельского ж ителя».  С этим 
выводом нельзя ие согласиться, р а вно как 
и с тем, что столь ш ирокая р аспространен-
1 10сть личного хозяйства, и до с и х  пор 
остающегося однил1 из основных источни
ков дохода деревенской семьи, «конечно, 
объясняетсн не его развитостью, <i слабо
стыо общественного хозяйства, недостаточ
ностью фондов, выдел яемых на оплату 

труда КОЛХОЗ Н И КО В » .  

Культурно-бытовые рюJ1 и ч 1 1 н , покаЗLшает 
далее Ю. В. Арутюнян,  так же как и р а з
,1и чия в м атериальном положе1 1ии.  гораздо 
более заметны в нутри секторов л1ежду 
л юдьми разной квалификаш 1 11. че;11 между 
сектораш1. Нет н икаких 1 1 р и 1 1 1 r и n 1 1 а л ы 1 ы х  

р а зличий между колхозника м и  села Тер
пенье и рабочими совхоза ни в материаль
ном быту, ни в сфере духовных п ро н влен 11ii 
их ж изни.  Были изучены благоустрое11 иость 
жилищ, обстановка их, убра нство, гигиени
ческие условия,  р а сп ростра нение предметов 
культурно-бытового н а з н а чения,  книг, жур
налов, газет и т. д. По всем этим п р изна
кам (их более п ятнадцати) было о б н а ру
жено первенство р а ботников умственного, 
а вслед за н и м и  и квалифиuированного фи
зического труда над группой неквалифиrш
рованных р аботников, независимо от кх 
п р и надлежности к классу рабочих и.1 и 
крестьян. Между р а бочими и ко.1 хоJ 1 1 н ;, а ч н  
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нет, наприыер, существе11ных различий в 
п риверженности к книгам, журналам и га
зетам.  Проuент рядовых колхозников, вы
писывающих по два и более наименова ний 
газет и журналов, оказался даже больше, 
чем рабочих нззесткового за вода и госуч
реждений (тех Ж<= групп В и Г) . Однако 
в нутри колхозного сектора различия резки :  
по  :�ве газеты получают 1 00 проuентов се
мей группы А, 80 проuентов семей группы 
Б, 56 проuентов семей группы В и 28 п ро
центов - группы Г. Примерно те же про
порuии были в ыявлены и при а нализе чита
тельских формуляров в сельской, довольно 
большой, библиотеке. 

Автором предгrринята была также едва 
ли не первая у нас попытка охарактеризо
вать социальную структуру сельского н асе
ления в динамике, проанализировать отдель
ные моменты соuиалыюй мобильности сель
ского населения, перемещения из одной со
циальной группы в 11ругую, из колхоза в 
о::овхоз и наоборот и т. д. Данные исследо
вания свидетельствуют о значительно боль
шей легкости и интенсивности перемещениi! 
сельских жителе!r между секторю1и, чем 
между uрофессионально-квалификаuионны
м и  группам11. Причины, побуждающие лю
дей к rакого рода перемещениям, тем более 
из ,ннvй группы в другую, связаны не толь
i<О и .1аже не столько с чисто материальны
ми rнrтересами,  сколько с интересами духов
�rого порядка. При сплошном опросе взрос
лого населения совхоза «А1шермень» выяс
нилось, ;.�а пример,  что «90 проuентов роди
телей желают своим детям получить про
фес� ии преимущественно умственного тру
да», rюльзующиеся высоким престижем, 
хотя бы даже и не высокооплачиваемые: на 
первом м есте были профессии врача,  учите
ля, инженера. Л юбопытно, что никто не 

* 
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пожелал св•Jи�1 детяоr приобрести профес
сии а гронома илн ветеринара, некоторые же 
именно подчеркивали: «Пусть учится, толь
ко не в сельскохозяйственном учебном за
ведении». Отвечая на вопрос о _прич11 н<1х 
при влекательности жизни и работы 13 го
роде, прежде всего указывали на более nы
сокий культурный уровень горожан, б.�аго
устроенный быт и уже потом - на возмож
ность улучшить материальное положение. 

Разумеется, всех сторон поднятой пробле
мы Ю. В. Арутюняну охватить не удалось, 
да и странно было бы требовать от него 
того, что может быть под силу лишь всей 
армии соuиологов. Полезно было бы, на
пример, под тем же углом зрения сравн ить 
сельского и городского рабочего, выяснип" 
какое социальное значение имеет спеuифика 
их труда. И ными словами, имеем ли мы тут 
дело с какой-то крестьянской (или полу
крестьянской)- психологией сельского ра бо
чего, что, так сказать, качественно может 
отличать его от городского и родн ить с 
колхозником, ИЛ!! ОТ этой психологии уже 
не оста.1ось и следа? Не м енее интересно 
было бы включить в исследование анализ 
взаимоотношений между такими, по убеди
тельной КJiассифш<ации автора,  подпруппами 
интеллигенuии, как интеллигенция а дм ини
стративная, творческая, производственная, 
м ассовая, попытаться выяснить, каковы 
особенности соuиальных проявлений в каж-
11ой из этих подгрупп, степень их вл11я1 1ия 
друг на друга и на общество в целом и т. д. 

Но, повторяем, эти пожелания, обращен
ные не столько к Ю. В. Арутюняну, сколько 
ко всей той отрасли науки, которую он 
представляет, ни  в коей мере не могут при
низить значения продел анной им работы. 

В. САВ Ч Е Н КО. 

О Б РАТ ЬЯ Х Н АШ И Х  М Е Н ЬШ И Х  

Д ж  е р  а л ь  д Д а р  р е  л л. Зоопарк в моем багаже. « М ысль». М .  1 968. 278 стр. 

Д ж  е р  а л ь  д Д а р  р е  л л. Путь кенгурекка. « М ир». 1 968. 224 стр. 

с оветс'<ИМ чи
.
тап.>Jrям хорошо известно 

имя а нглииского натуралиста Дже
ра.1Ьда Даj'ре.пла, автора серин научно-по
пу,1ярных юшг 1 , совершившего в послевоен-

' Д. Д а  р р е л  л .  Перегруженный ковчег. 

«Мысл1">. М 1 958; Д. Д а р  р е  л л. Под поло

гоi\·I пьяногс �Ieca « Мысл ь » .  М. 1 964: 

Д. Д а р  р е  л л. Земли шорохов. « Мысль». М. 

1964. 

ные годы увлекательные экспедиции в Аф
рику, Южную Америку, Новую Зеландию, 
Австралию и Малаiiю в поисках редких 
животных п птиu, о которых ученые зачас
тую знают только то, что они существуют 
в п рироде. Перед его глазами прошли со
борные сумраки тропических лесов, тучные 
зеленые просторы пам пы, патагонская р ав-



К: НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нина,  напоминающая марсианский пейзаж, 
золотистая и белая саванна ... 

Многомесячные путешествия, встречи с 
сотнями людей укрепили ученого в намере
нии завести собственный зоопарк - п итом
ник исчезающих видов. И он пришел к 
твердому в ыводу: надо охранять не только 
самих животных, но и среду их обитания -
леса и луга, озера и реки и даже море. Это 
необходимо не только. для спасения фауны, 
но и для будущего самого человека. 

«МЫ получили в наследство невыразимо 
прекрасный и многообразный сад,- говорит 
он,- но беда в том, что мы никудышные 
садовники. Мы не позаботились о том. что
бы усвоить простейшие правила садоводст
ва. С п ренебрежением относясь к нашему 
саду, м ы  готовим себе не в очень далеком 
будущем м ировую катастрофу не хуже 
атомной войны». И Дарреллу трудно отка
зать в известном праве на  это утвержде
ние. На многих континентах он видел одну 
и ту же удручающую картину. Малочислен
ные отряды преданных своему делу. плохо 
оп.1ачиваемых и перегруженных работой 
людей сражаются против ра внодушия об
щественности, софистики политиков и про
мышленных воротил. Он отмечает, правда, 
что в последнее время люди постепенно на
чинают сознавать, как важно · охранять ди
ких животных и среду их обитания, но м но
гих видов уже нет, а в целом р яде случаев 
численность вида сведена до такого минп
мума, что нужны самые решительные меры, 
чтобы с пасти его. 

Положение осложняется тем, что многие 
виды не могут рассчитывать на  настоящую 
защиту, так как они слишком мелки и не 
представляют ценности ни для коммерции, 
ни  для туризма. И Даррелл, негодуя, с горь
кой ирониеli п ишет: « Когда я показываю 
посетителям моих питомцев, один нз пер
вых вопросов неизменно гласит: «А какая 
от него польза?» На такой вопрос можно 
ответить только вопросом: «А какая поль
за от Акрополя?» Разве животное непре
менно должно приносип, •rеловеку утили
тарную пользу, чтобы за ним признавали 
право на существование? Вообще, спраши
вая: « Какая от него польза?», вы требуете, 
чтобы животное доказало свое право на 
жизнь, хотя сами еще нс оправдали своего 
существования». В глазах Даррелла ист
ребление любого вида животных - уголов
ный · акт, р авный уничтожснню неповтори-
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мых nамятн11ков культуры. И его можно 
понять. 

Еще в юности сверстники Даррелла, под
трунивая над ним, утверждали, что он рав
нодушен ко всему, лишенному меха, перьев, 
чешуи и хитина. Во всяком случае Даррелл 
умеет подметить индивидуальность живот
ного, порадоваться его очарованию и обая
нию. Он не опустит, кажется, ни  одного 
синонима, восхищаясь самками котиков -
грациозными, изящными, прелестными, ко
кетливыми, с точеными острыми мордочка
ми и большими женственными глазами. Он 
отмечает живой ум и очаровательную не
п ринужденность обезьян, жадное стремле
ние все перепробо вать. все испытать сию 
же минуту и трогательнейшую веру в того. 
кою они п ризнали своим приемным отцом. 
В тоне ученого. когда он р ассказывает о 
такте и м ягкости 'бабуина Джорджа, о 
щедрости и понятливости шимпанзе Чамли, 
будущей звезде лондонского телевидения,  
сквозит совершенно определенная нота 
уважения. Описывая птичье царство. он, 
словно ювелир, перебирающий на  солнuе 
свои сокровища, не устает любоваться р ас
цветкой крыльев, грудки, х воста, шеи, го
ловы, каждым оттенком оперения. В его 
книгах переливается многоцветный пер
натый мир всех континентов земли :  взле
тает, парит, играет и бранится, всяческим11 
способами проявляя свою индивидуаль
н ость, характерную повадку. 

Удивительно естественный, органичный 
для повествовательной манеры Даррелла 
юмор особенно сказывается в портретах 
ж ивотных. Енот-крабоед на  непропорцио
нально длинных ногах с очень плоскими 
ступнями напоминает ему п риунывшего 
разбойника с большой дороги, обнаружив
шего, что у него нет при себе rшстолета. 
Тукан - словно клоун. который переоделся 
в вечерниii костюм, но забыл стереть с ли
ца грим. Бразильские кариамы смахивают 
н а  вдовствующих герцогинь, к которым во 
время прогулки п ристает подвыпивший сол
дат. Бег стра уса·нанду наnодит его н а  
м ысль о пожилой чопорной ста рой деве, 
которая бежит к автобусу, стара ясь сохра
н ить при этом все свое достоинство. Мор
ские котики ревут на лежбищах. словно 
тысячи футбольн ых болельщиков. а мор
ские слоны напомннают сборище больных 
водянкой, устроивших шахматный турнир в 
турецкой бане. Даррелл обнпруживает не
малую точность и м астерство и в пейзаж-
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ных зарисовках, хотя его склонность к ан
тропоморфизму может показаться излишне 
настойчивой. Высокие пальмы, устало скло
нившие головы, уподобляются завсегдатаям 
баров с длинными нечесаными волосами; 
колючие кустарники схватились в пьяной 
ссоре; элегантные. нарядные цветы сосед
ствуют с «небритыми» кактусами.  

За всепоглощающую любовь к «мен ьшш1 
б р атья м» Даррелл р асплачивается бесчнс
леннымн синяками. царапинами и настоя
щими р а н а м и ,  постоянно рискуя быть уку
шенны"1 смертельно опасной змеей. А попав 
в небезопасное общество страуса эму, се
меiiная жизнь которо1·0 в эвка.1иптовых ку

щ а х - верх эмансипации ( потомс-тво высижн
вает сю1еп! ) .  с 1<ом11•1еским глубоко,1ыслием 
рассуждает: не представляю себе болl'с 

ун1 1зительиой смерти для натура.пнет;� .  че,1 
смерть от пинк а  птипы Общее мнен1 1е о 
работе зверолова сводится к том у, • 1то охот
нику нужно только поймать зверя и поса
дить его в клетку и на этом работа зака11-
ч 1шается В деiiств1пельности же только 
пос.1е пого 11 нач1 1нается 11астоящая работа 
11 при ходится переж 1 ш а ть скучные и тяrост-
1 1ые дни, до отказ<! заполненные грязныын 
к.i1етк з �ш и больными :шерями, когда нуж

но. ка жется, и днем и ночью делать и чис
тить клеткн. корми 1 ъ  и поить животных, 
:�аписывать их голоса на пленку и фото
графировать их. 

Не11з\1енным успехом своих экспедициii 
Даррелл н :1 1 1 а ч 11тельноii '!ере обязан бес
корыстноii помощи единомышленников - и 
европеiiпен н або ри 1·е1 1ов . И он отдает и м  

долж1юе. Вспоминая, напри м ер. о подъеме 
на гору Нда-Али в Камеруне, он с особен
ным чувством уважения и симпатии пишет 
о носилыаиках-неграх. При перевозке жи
вотных в Аргентине пассажиры поезда, уз
нав о тревогах  Да ррелла, по могли ему И 
когда наконец животных погрузили на гру-
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зовик, то сотня людей крепко пожала ему 
руку. Внимательный читатель, разумеется, 
поймет, что дело не только в доброте лю
дей, но  в самом Даррелле, в его очевидной 
11скренности, подлинной демократичности и 
человечности. 

В 1 959 году Дарре.1л учреждает зоопарк 
на острове Джерси ( и з  группы Норманд
екпх островов) , а затем преобразует его в 
Джерсейский трест по охране животных. «В 
от.1ичие nт нас,- пишет он,  обращаясь к 
• 1 1 1тателям,- животные не властны над 
своим будущим. Они н е  могут добиваться 
автоно,1ии, у них нет членов па рламента, 

которых они моr.1н бы засыпать жалобами. 
0 1 1 11 f!e .\10гут даже заставит�, профсоюзы 

объяв ить заб астовк у  1 1  потребовать .1учш1 1х 
yc"1oв1 1 ii f1x будущее, само нх сушсствова
нне - в наших р у 1<ах.  Джepccikк11 i'i трест 

охраны ж ивотн ы х  пр иготовил множеству вы
мирающих вндов убежище, где он11 смогут 

ж ить и размножаться, не опасаясь врагов, 
будь то людв ил11  звери. А в далы1еЛ 1 1 1е,1, 
когда позво.пят условвя, мы н а пее,1 ся вер
нуть их в"�есте с их  потомство"� в исксн1 н ые 
места обитанвя.  Можно сказать. что мы 

создали своего рода стаuионарныii Ноев 
ковчег. Работа эта не терпит проволочки. 
Есть много животных, которым ваша по
мощь нео бходима сейчас; через десять, да
же пять лет будет поздно, они исчезнут с 
лица .,емли. Вступив в наш Трест. вы сде

.�аете для них огромное де.�о. так что от

.110ж1пе эту книгу и напишите мне. Возмож-

1 10. с вашей поыощью удастся спаст11 де
сятки ВИДОВ». 

Насколь1<0 общественность Запада вняла 
призывам Даррелла, с1<азать трудно, но не 
подлежит никаким сомнениям значение бла
городного труда ученого-гу м а н иста и поко

ряющее обаяние его кн пг . 

Ю. МОИСЕЕВ. 
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ТА К ГО В О Р ИЛ Я РМА ГАЕ В  ... 

Нет-нет, а убедишься в справедливости формулы «Удивительное - рядом».  Бе
решь, например, журнал «Смена» № 15 за  август 1 968 года. Статья называется «Пять 
вечеров с учителе:-.1 >>. Это жизненное и педагогическое кредо Я р магаева Влади
мира Емельяновнча, учителя русского языка и литературы 34-й вечерней школы 
г. Л ен инграда. Кредо ком'Ленти руется почтительно и восхищенно спеuкоро"1 «Смены» 
Алексее'А Фроловы�� .  проведш1н1 с Я рм агаевым пять вечеров. Спеuкор рекомендует 
учителя как человека творческого, одаренного, в чьих словах нет «НИ капли неискрен
ности», чей взгляд «Проницателен и тепел». З аписи этих вечерних бесед публикуются 
по.:�, р убрикой « Кругозор современн ика». 

Обществу важно, что .:i,y:viaю1 наши учителя, потому что от них м ногое зависит. 
Я буду опускать высказывания тов. Ярмагаева, которые не могут удивить, насторо
жить, испугать. С 1 1е1<оторыми нормами нашей морали он, по всей видимости, согласен, 
поэтому резонно сразу перейти к другим, собственно ярмагаевским, постулатам нрав· 
етвешюсти. В соответствии с р и мской их суровостью я обозначу эти постулаты римски
ми цифра:v1 1 1 - чтобы легче быJ1с вернутьс>� к ним потом, когда понадобится. 

1. «Настоящий человек виднт вещи такими, каковы они есть. И не приходит от 
них ни в уныние, ни в телячий восторг. Печальный факт - это только факт. Горазд" 
страшнеi'1 испуганное н м  воображен ие. 

Ждать счастья - надеяться, что лодку к берегу прибьет. Греби, сукин сын !»  
1 1 .  «Писать, стирать белье, удить рыбу,  целоваться. Думать. Есть вкусные вещи. 

Мыться под душем. Острить. Л юбоваться гор одом. И всегда остается главное. б о р о т ь
с я з а т о, ч т о 6 ы к а ж д ы й ч е л о в е к н а з е м л е ж и л и ч у в с т в о в а .1 
т <J к ж е, к а к и т ы». ( Р азрядка здесь и да.пьше моя.- Г. П.) 

1 1 1 .  «" .любовь как обожеств.'lение и подчиненне женщине - все это настолько чуж
до 1 1ам, что восп1н1 1 1 и �1ается только как историко-литературный факт, не более». 

lV. «Очень скоро я убедился, что sсякие психологические экскурсь; н собственное 
<'.Я» ни к чему не ведут; в начале вещей есть действие, п о  с т у п  о к, н е  о п р а в  д ы
в а с 1.1 ы И н н к а к и м  и т о н  к 1 1  м и  р а с с у ж д е  н и я м  и; что ум должен служить 
человеку К<Jк шпага и лопата . . .  » 

V. «Мне кажется, в мужчине вообще прекрасно только одно качест·во - последо
вательность». 

VI. «Да, ребята любят Пушкина, Толстого, Чехова, но  м ногие отдают предпочте
ние Н иколаю Островско:v�у и Джеку Л ондону . . .  И р азве это не прекрасно?" Поэто1.1у 
я всячески �оощря ю  чтение Л ондона. Думаю, что для Л ондона наша жизнь б ыла бы 
безграничным поле'А деятельности. Героев Лондона я встречаю н а  каждом шагу. 
Я вижу черты С мока Беллью в своих уче.никах".» 

В довершение В .  Ярм агаев безжалостно третирует и казнит купринс1<0го Ро1.1а 
шова из « Поединка»; об этом - ниже. 

Таковы пр инципы ленинградского учителя. П ринципы, которые он со всей пос.1е
довательностыо (ведь в мужчине прекрасно только это одно качество ! )  внедряет в 
сознание своих учеников на уроках и в приватном общении.  

Если от знакомства с этими  принципами у кого-то «Похолодела спина» или,  к 
примеру, «шевельнулись волосы», не надо сообща гь об этом тов. Я р м аrаеву. Не будем 

1 8  4Новый мир» № 2 
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р асплескивать эмоции- се6е дороже о6ойдется: еще вас Ромашовым, чего доброго, 
обзовут ... Или просто - интеллигентом.  Не отмоетесь потом. 

Давайте лучше вооружимся спокойствием. Постулат первый ( 1 )  учит нас не при
ходить в уныние от печальных фактов. В каком же это см ысле? Не опускать рук,  что 
ли? Вот я не опускаю - пишу статью, защищаю то, во что верю. Но от уныния мне 
все же трудно отделаться, виноват. У меня сейчас м аленьки й  сын в больнице. И вот 
я думаю: может быть, этот печальныi'� факт - только факт? Может, моя тоска, отцов
ская, человеческая,- нелепый эмоциональный аппендикс, который надо удалить при 
первом же приступе? А не окажусь ли я после такой операции истуканом, деревяшкой 
бесчувственной? Отсеки теперь :v1ою печаль - смогу ли я испытать радость и прежнюю 
нежность, когда :11оего сынишку вылечат и он будет дома? 

Так, может быть, все это - включая мое обоснованное уныние! - «клавиатура, на 
которой в р азных тональностях разыгрывается мелодия труда, познания, действия»? 
Это еще одна цитата из Я р м агаева. Он вспоминает о богатой клавиатуре наших чувств 
в связи с вопросом : «Быть ли холодным или быть этаким веселым повесой». Раньше, 
в м олодости, этот вопрос зптруднял Я р м агаева, теперь уже - нет. «При нужде,- гово
рит он, исповедуясь,- я могу быть теперь и суровым аскетом, м о г у и р а с  п о  я 
с а Т Ь С Я». 

Какая странная альтернатива, не правда ли? Почему только эти две мелодии мо
жет исполнить Ярм агаев на своей «клавиатуре»? И если он изволит «распоясаться», 
что делать тогда окружающим и будут ли они предупреждены зара нее, ч:-обы принять 
какие-то меры, освоить, допустим, приемы самбо? 

Но шутки в сторону - здесь тревож1 10 другое: искусственность этого самопро
граммирования, механистическое звучание ярмагаевской клавиатуры. И призыв выки
нуть несколько лишних, с его точки зрения, «кл авиш». Холодны:11, следовательно, мож
но быть, веселым повесой - тоже не  возбраняется, но пагубны печаль и всякие пылкие 
восторги. «Печальный факт-это тоJtько факт». Отрадный факт - это тоже не более чел1 
факт. И не примешивайте сюда воображение, оно все преувел ичит, дефор мирует, ис
казит. 

А ведь он·о 1не отключается, воображение-то. На какую кнопку давить, чтоб оно 
отключилось? И что будет, если это удастся? 

«В п о  с л е д  н и й р а з» включим воображение - и увидим :  голый, без тайников 
и преданий, мир, откуда выселены изобретатели и художники, влю6ленные, не дож
давшиеся взаимности, и бе:<рукая богиня,  перел: которой плакал в Лувре писатель; 
мир,  в к:отором никто 11е зазовет С о л н ц е на ча шку чая, никто не пришпорит 
своего Росинанта, чтобы заслонить от обидчика сироту; мир,  в котором посетители 
освенцимского м узея будут выказывать друг перед другом похвальную выдержку, ибо 
«печальный факт» пал ачества и геноцида - «это только факт» ... 

Кстати, одна дама, посетившая недавно Освенцим с группой туристов, призналась: 
«Вы з'наете, я ожидала большего . . .  » Кто был школьным учителем этой дамы - я не 
знаю, но у нее ампутировано воображение, и она - калека. 

Постулат 1 1 .  У довольствия, перечисляемые здесь, аппетитны, здоровы и полезны. 
Но что значат эти слова:  « Главное: бороться за то, чтобы каждый человек ни зел1ле 
жил и чувствовал так же, как и ты»? Я впервые узнаю, что нашу цель л1ож1ю сформу
лировать таким диковинным образом. Я не хочу и не умею бороться за то, чтобы все 
предпочитали бильярд рыбалке, как я, чтобы все любили Чехова и Платонова больше, 
чем Л ондона и Хемингуэя, как я, чтобы все были недружелюбно глухи к опере, как я. 
чтобы все флегматики и сангвиники отреклись от крайностей своего темперамента и 
предпочли мой,  холерический . . .  

Я думаю, бороться надо за другое - за то, чтобы каждый человек на земле жил 
и чувствовал в полную меру своих возможностей, дарований и сил, которые должны 
крепнуть вместе с гарантиям11 их реализации. Эта цель противоположна попыт1<ю1 
унифицировать, обезличить людей. 

З ачем понадобилось В. Я рмагаеву, чтобы все люди были одинаковы по образу 
жизни, по обр азу мыслеi'1 и са мочувствию в мире? И как он будет за это бороться" 
Вы не знаете? 
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! ! ! . - Это насче1 пюб&и. Итак, обожест вление любимой женщины нам чуждо, 
по исторнко-юперат) рный  ф1шт. Что ж. может быть. 

Но я не стал бы бить в бубен по �тому поводу, я не вижу здесь причин са модо
вольно торжествовать над п редка,\\и .  Это, по-:vrоему, грустно. Талант :-.1 ужской любви, 
возносящей женщину до божества, пu  �1оим сведениям,  был присущ людям вполне ува
жаемым: Петрарке, Данте, Пушкину, Шекспиру,  Маяковскому, Гёте, Бальзаку, Ремб
рандту, Шопену, Тургеневу, )j(елябову, Энрико Ферми, Хикмету . . .  

И стр анное дело: я не знаю случая, когда т а к а я любовь гнездилась бы в дрему
чей душе тирана,  или мошенника, или шпиона .. Воз:-южно, это пробел в моей эруди
ции. Но если даже и случалось такое, это лишь подтверждае1 закон единства и 
борьбы противоположностей при:vrенительно к человеческой п р ироде. Ибо такая любовь 
есть п р  о т  и в о п о л о ж н о с т  ь всякой низости, она делает из мужчины рыцаря и 
поэта, она одухотворяет инстинкты и творит высшую реальность, и ногда 1-1 испосылаю
щую нам такие подарки, как пушкинская лирика,  как «Автопортрет с Сасrшей», как 
поэма «Про это» .. .  

Есть у меня р обкая надежда, что н е  все влюбденные юноши прочли статью в 
«Смене» № 15 и что не все, кто п рочел ее, поверили рассуждени ю  В. Я рмагаева о люб
ви, не все взяли его на  вооружение . . .  

В п ротивном случае - жалко девушек. Они и так нередко терпят небрежное, потре
бительское, утилитарное отношение к себе. 

А если оно к тому же еще и обосновано теоретически - совсем зам кнутый круг 
получается . . .  Ведь они,  наивные эти девушки, иной раз 11дут со своими обидами и��ен
но к учителю русской словесности, чтоб он им хотя бы бальзамом поэзии залечил трав
мы унижения, полученные от пошляков . . .  А учитель словесности вдруг говорит: жен
щину обожествлять - предрассудок, занятие для р азма!'ниченных интеллигентов . . .  

Не верьте ему. У Александра Сергеевича Пушкина поищите и ответ, и бальзам, и 
надежду. 

Постулат IV. Вы не знаете, с каких это пор коммунистическая мораль кладет в 
основу вещей «поступок, не оправдываемый никакими тонким и  р ассуж:rения:v�и»? С ка
ких пор карандаш редактора, не дрогнув, пропускает такую сентенцию без двух вопро
сительных и трех восклицателм1ых знаков на  полях? 

Помните, как В. Ярмагаев со сдержанной угрозой на мекал: «Могу и распоясаться»? 
Может, это он  уже раслоясался? 
.Хотелось бы уточнить, непременно и поскорей: «тонкие рассуждения», которые 

Ярмагае-в третирует,- это, например ,  какие? Если эти р ассуждения касаются совести, 
чести, справедливости, коммунистической этики - т о н  к и они будут для Я рм агаева 
или нет? 

Постулат сформулирован так лихо, так безответственно, что голова идет кругом; 
простите, ио ведь, скажем, дать взятку - это тоже «поступок, не оправдываемый ника
кими тонким и  р ассуждениям и»? Или ударить человека кастетом в переносицу за то, 
что он в очках и допускает в своей речи п ридаточные п редложения? Или - донос нака
тать на  невинного? 

Нет, товариш Ярм агаев, нельзя же все-таки формулировать свои м ор альные воз
зрения так неосторожно: ведь подлецы могут подумать, что вы их под свое знамя при
глашаете! .. Особенно с учетом nашего постула1 а V, где вы объявляете п о  с л е д  о в а 
т е л  ь н о  с т  ь единственным качеством, которое прекрасно в мужчине. «Мужской ум.
говорите вы,-- м ежду прочим, тем и о гличен, что мужчина стремится привести свои 
поступки в соответстnие со своим и  м ыслями». Что ж, м ужчины, скромно потупившись, 
примут этот комплимент с благодарностью. Н о  необходимо сразу же огоnорить, что ес
ли эти самые :-1 ужские мысли таковы, как у В. Я р �1агаева в постулате IV, то лучше уж 
проявить непоследовательность и не воплощать их в соответстnующие .поступки. Обще
ству спокойнее было бы. 

Л юбая р азвитан мораль, и прежде всего мораль будущего, о которой мы все хлопо
чем, основана на  самых тонких нравственных мотивациях. Сложность м оральных сооб
ражений ,  высокая частота душевной вибрации, не исключающая твердости принципов, 
''т.1ичают нравственного че.1овека. И наоборот - легкое. :Iростое решение вопросов: 
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«Быть илп не быть?», «Убить или не убить?» - n механической приро,:�е робота , марио
нетки - вот кто не за:-1е;�л>1т привести свою прогр а'! \I у  в соответствие с поступка:1ш :  
п р ограмма-то не им заложена ,  чего ж е м у  со\1неваться и мучиться? Конеччо, быть! Ко
нечно, убить ' "  

«."Все, что сковывает действия,  - все нужно отбрасывать без стеснения», «знать, 
у:.rеть, мо·чь -:-- все остальное прочь»,- требует В. Я р \1агаев, повторяя этот свой ю1.пе
ратив снова и снова. 

Иногда он,  впроче:-1, спохватывается и ,:�.1я разря:�.кн произносит нечто J.p yroe вот 
Gрошено словечко о «духовной традиции», вот лан дельный совет остерегаться «нося· 
щих истину в кармане. Таких, которые не говорят: а может быть, я ошибаюсь?» Н.1 и :  
« Н е  стоит принимать спое на хальство за силу своего у м а  и личное обаяние». Есть и 
другие благородные слова - о «нена1Jисти ко лжи и насилню», о «борьбе за счастье то
го, кто несчастлив и угнетен», соста в.1яющей «ра:1ость жизни»". 

Н о  все это существует отдельно от главных. «стратегических» принципов и при
зывов В .  Ярмагаева, в стороне от контекста и пафоса статы�. 

Далее мы вступаем в делик.нную область литер атурных вкусов. В. Я р магаев лю

бит Джека Лондона. Активно любит. Всячески поош.ряет чте1111е его книг. 

Если бы я ничего .1ругого о Я р \1 аг::�еве не узнал нз журн<1.1а «С\1ена», то. верояl'но. 

подумал бы: творческий человек. он говорит на уроках о С м оке Бел.1ыо и о Мартине 
Идене, ему тесны р а :v�ки прогрю!\' н метод11к 11 как здорово, что учите.% у\1еет заразить 

ребят своей любовью к писателю! 

Но опять-таки существует контекст, в котором только слепой не увидит, д л я  
ч е г о  В.  Я р магаеву нужен ДJЕ. Л ондон. 

Поче\1 у  названо п р е к р а с н ы м  то обстоятельство, что ученики Я р \l агаева .1юбят 
Джека Лондона больше, чем Пушкина, Толстого и Чехова ?  Ведь наш учитель словес
ности от лично пони:v� ает, что философские высоты, достигнутые тремя русскими клас

сиками,  несравнимы по свое:11 у нра вственно\lу значению с концепцией морали, сформу
лированной в произве:\ениях Дж. Лондона. Н о  В .  Ярмагаев не понимает другого: что 

мож·но лишь бросить тень, обидную и ненужную, на фигуру любим ого им авто р а ,  если 

ставить его рядом с эти м и  художниками-колоссам и ,  а те\1 бо.1ее проти вопоставлять его 
им,  говоря о художественно\! воспитании моподежи!  

Н о  суть дела не в этой неуклюжести. Лен инградский учите,1ь не нуждается в то\1, 
чтобы его п росвещали; ему, конечно же, известно, что во многих пршвведен11ях 

Лонл.он а  отразились реакционные черты философ и и  Спенсера и Ницше, что писаТЕ'.1Ь 
часто переносил биологический закон борьбы за существование на социальные отноше
ния людей; что поэтизация индивидуалистов и хищников в и х  ром антической борьбе 
за наживу характерна для р а н н и х  ро:11анов и р а ссказов Л ондона ... И нтересно, В. Я р 
м агаев любит его в о п  р е  1< и этому или - неловко выговорить - б л а г  о д  а р  я 
этому? 

Спору нет, Джек Л о ндон не сводится к философии п рагматизма и «сильной лично
сти», он- пленительный художник, и его мужественные уроки благородства,  альтрую
ма, ненависти к пресыщенной и лицемерной буржуазности - это ценный нравственныil 
капитал. 

Н о  знаменательно и тревожно вот что: отступления Дж. Лондона от гуманизма 
не смущают В.  Ярмагаева ,  а напротив, кажется, импо·нируют ему . 

. " В оинственный, боевой дух супер менства п ронизывает статью о пяти вечерах, о 
пяти п роповедях ленинградского педагог а. Он «вместе» с Лондоном и против куприн· 
ского Ро:.1ашова,  который, по его слова\!, «самое отвратительное явление», <01ежеу\101\, 
р астяпа»,  «у него недостает силенки отнять женщину у другого», «практически он про· 
сто плохой офицер, не больше». 

Вот как!  Был человечнейший, милый и хрупкий Ромашо·в - я вился В.  Я р магаев 
и оставил от него мокрое место. Тот ф а кт, что у Ромашова «достало силенк11>> остаться 
ч е л о в е к о м среди окружающего скоl'ства, не только не амнистирует Е'Го в глазах 
Яp:viaraeвa, но и вообще не р асо1атривается. Ромашов виноват в то\1, что в предлагы-
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емых скотских обстоятельствах не умел побеждать по скотским правиJJам!  «".людей, 
подобных Ромашову ... обуреваемых I'e мыслями, не страстями, а только настроениями 
и всякого рода чувствами ... нельзя даже жалеть. Это декорати.вные узо р ы  на истори
ческо:v� фа.не . . .  » 

Разве я преувеличивал, читатель, когда обещал, что у вас «шевельнутся волосы», 
что В .  Я рм агаев шутки шутить не будет? 

Вообразите, что :vioг бы он сделать, е-сли бы поз·волили и дали трибуну, с .князе�� 
Мышкиным. с Пьером Безуховым, с тремя сестрами и дядей Ваней! Ведь с такой «муж
ской последовательностью» недолго их тоже распять ржавыми гвоздями из обихода 
nульгарно-социологическоi'1 крнтпки. А поче:v�у б ы  нет? Все они не умели побеждать по 
скотски:v� правилам ... 

Н о  не в защите от В .  Ярмагаеnа любимых всеми героеп классики я пижу свою за
дачу. 

З ащитить, по-�юему, надо ученико·в эт.ого учителя. От ницшеанского душка в его 
n ропопедях. От ярмагаевского желания (не у него пер·вого на-блюдаемого) поиграть 
бицепсами на народе, покросопаться в роли «настоящего мужчины», расстреливая в 
журналистском тире безответных гуманистов , ·  то бишь «слабакоп» и «хлюпиков»." 

И все это, конечно, под флагом н а ш е г о  оптим изма ,  н а ш е й непримиримости к 
моральному оппортунизму и душевной обломовщине, и, р азумеется. для защиты с 
флангов своих постулатов Ярмагаев вербует в союзники и Николая Островского, и 
строителей Братской ГЭС.  .. 

Постулаты эти - не столько позиция, сколько игра. С м аскарадом ,  духовыми 
ружьями, "1 уляжными союзник11щ1 и (покамест живые не даются) муляжными про
тивниками. Игра с какой-то скрытой истерикой. 

Плахая игра. 
Опасная. 
Тем более, что ведет ее человек с дипломом, правами и обязанностями советского 

учителя литературы. 

г. пол о н ск и и. 
Москва. 

ОТl(РЫТО Е П И СЬМО М. А. ЛА П Ш И НУ 
Многоуважаемый Михаил Александрович! 

Меня глубоко трогают упоминания в печати имени моего отца, писателя Валентина 
Овечкина, как свидетельство интереса к его творчеству и уважения его памяти. 
С большим вни:>�анием прочел я и Ваше письмо в редакцию журнала «Огонек» под 
названием «Автора надо уважа ть» (.No 52, 1 968) с резкой критикой по адресу редакции 
журнала «Новый мир» з а  две ошибки литературоведческого характера и одну опечатку 
в предисловии и ком ментариях к опубликованным в девятой книге журнала за 1 968 год 
материалам из литератур·ного наследия Валентина Овечкина. 

Зная Вас как одного из исследователей творчества Овечкина, я несколько удивлен 
тем, что Ваше внимание привлекло не содержание публикации, а ее «внешнее обрам
ление». 

Самой крупной ошибкой публикации Вы считаете утверждение комментатора, что 
рассказ «Аблакат» не входил в сборники, так как на ca"IO\I деле однажды, в 1 939 году, 
сн был включен в сборник рассказов, изданный в Краснодаре. Этому посвящено 30 про
центоо Вашего письма в редакцию. Как указано в предисловии к публикации, готовил 
ее и, следовательно, писал комментарии я, так что винить в первую очередь нужно меня. 
Ошибка объясняется тем, что в архиве В .  В .  Овечкина указанного Вами сборника нет. 
Хоть он и был «издан большим для того времени тираж0м» (5 тыс. экз. ) ,  после войны 
автор не смог раздобыть и одного эк�емпляра. В «Но2ом мире» опубликоsан газетный 
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вариант «Аблаката». О том, что р ассказ однажды входил в сборник, я лишь недавно 
узнал из библиографической справки - номер журнала уже был сдан в печать, вносит" 
изменения было поздно. 

Я приношу извинения редакции «Нового мира» за то, что своей некомпетентностью 
дал Вам, Михаил Александрович, повод использовать имя В алентина О вечкина для 
выступления против коллектива, с которым он был связан совместной работой, дружбой, 
Рзаимопониманисм. Мне это тем более досадно, что «Районные будни», принесшие их 
<�втору признание читателей, впервые увидели свет именно в «Новом мире» ( редакции 
других изданий, как Вам должно б ыть известно, отклонили рукопись) . 

В аше, Михаил Александрович, письм·о в редакцию заканчивается словами :  «Нужно 
уважать . . .  автора,  его жизненные и творческие п ринципы, независимо от того, был ли он 
членом редколлегии того или другого печатного органа или не был!» Согласитесь, что 
эта нечеткая фраза допускает р азличные толкования ее смысла, в том числf' и такое: 
«Овечкина н адо уважать независимо от того, что он был членом редколлегии « Нового 
м ира». Странное «независимо», особенно в применении к В алентину Овечкину. Именно 
в зависи:11ости от жизненных 1 1  творческих принципов В .  Овечкина б ывало, как известно, 
в его жизни и так, что он покидал некоторые литературные издания, четко объясняя 
причины, которые вынуждали его I\ э гому. И в зависимости от тех же принципов Вален
тин Овечкин до конца своих дней оставался членом редколлегии «Нового мира» и при
ним а,1 активное уч11стие D rаботе шщ журн11лом. 

1 3  янцаря 1969 г. 

О В ЕЧ К И Н  Валентин Валентинович, 
инженер-геолог. 
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И. Н.  ВОЛ Ь П Е Р. Псевдонимы В. И. Ле
нина. Л ениздат. 1 968. 1 57 стр. 

Эта небольшая книжка вышла «вторым 
изда нием в переработанно"1 и допот1енно\1 
виде». Оча посвящена, казалось бы, специ
альному вопросу, но  ч итается с живым и нте
ресом. 

Их было очень много-псевдонимов Вла
димира Ильича :  [-J . Ленин,  В .  Ильин, К. Ту
лин, Н .  Карпов . . .  Величайший м астер рево
люционной конспи рации, вечно п реследуе
мый вездесущими агентами охранки, Ленин 
с несравненным искусством пользовался 
своими многочисленными литературныrv1 н  
псевдонимами,  партиi'1ными кличками, чтобы 
сбить со следа царских шпионов. Он исполь
зовал также свои литературные псевдонимы 
для того, чтобы иметь возможность высту
пать со статьями в лега.�ьной печати, вы
пускать в условиях царской цензуры книги, 
монографии, брошюры. 

Автор книги И. Н .  Вольпер, вдумчиво и 
скрупулезно изучивший большой материал, 
дает объяснения ,  почему Владимир Ильич 
выбирал тот или иной псевдоним.  Эти 
объяснения нередко носят характер догадок, 
п редflоложен ий.  Но многим из н их, основан
ным н а  т рудоемких поисках в архи вах, ва 
разнообразных литературных исто•1ннках, 
нельзя отказать в убедительности. П роис
хождение некоторых псевдоншнов Владими
р а  Ильича кажется особенно загадочным. 
Исследователи, и в их числе автор книги, 
например, с недоумением упоминают о та
ком ленинском nсевдони ме-Н. Л енивцын. 
Беру на себя смелость высказать такую до
гадку: если отбросить из этой фамилии три 
буквы-«ВЦЫ»,-МЫ получим «Н.  J1еНIШ».  
Странно, что шнпо из м ногочисленных ис
следователей не обратил на это внимания.  

Книга И. Н. Вольпера-п.под большого 
труда и незаурядной эрудиции. В ней приво
дится много фактов, неизвестных шщюкому 
читателю, которые с разных сторон освеща
ют многогранную личность вождя нaweii 
революции. 

О. Димин. 
* 

П. l( У П Р И Я НО В С l( И й. Искания, борьба, 
творчество ( Путь Д. А. Фурманова) .  Верхне
волжское 1<нижное издательство. Я рославль. 
1 967. 480 стр. 

Назва11 11е книги точно опреде,пяет ее со
держание и см ысл-это с,1итш1 воедино че· 

* 

ловеческая и творческая биография 
Дм.  Ф урманова, написанная в результате 
тщательного исследования самых разнооб
разных нсточников и материалов, в то;-..1 чис
ле и р анее неизвестных. 

Автор п роследил основные этапы жиз
ненного и писательского пути одного из 
основоположников советской литературы. 
Одна из  главных заслуг исследователя та, 
что Фурманов в книге-пе «Прописной», не 
«формулярный», а подлинно живой. В юно
сти, когда он был лишь поте�щиальным ре
волюционером, Ф ур манов изведал немало 
всяческих искушенвй и соблазнов-христиан
ства в духе А.теши Карамазова, «розового» 
гуманизма, либер ального культуртрегерства. 
И в революции Фурманов не сразv нашел 
свой путь: он боролся не только с в1:fешними 
обстояте.тьствами и влияниями, но и с са
мим собой, когда-правда, очень короткое 
время-симпатизировал то эсеровским ло
зунгам, то черному знамени анархии. Когда 
же истинный политическнй путь был найден 
и Фурманов органически, всем помышле
нием, всем сердцем и душой стал большеви
ком, он пережил как б ы  второе рождение: 
свою верность и преданность партии и наро
ду он  доказал и сражаясь на  фронте, и 
своим литературным творчеством. 

Книга П.  В .  Куприяновского разбита на 
три части: 1) «В поисках призвания» 
( 1 89 1 - 1 9 1 6) ; 2) «На путях революции» 
( 1 9 1 6- 1 92 1 ) ;  3) «Литература-это тоже 
бой» ( 1 92 1 - 1 926) . 

Очень обстоятельно, в частности, написа
н а  глава, посвященная жизни Ф урма нова -
воспитан ника Кивеше\1ского реального учи
лища. Основываясь на а рхивных данных, 
исследователь нарисовал правдивую карти
ну  староуездного (и ,  в часпюстп, училищно
го) быта, а также раскрыл для нас, поль
зуясь только фактами, внутреннюю жизнь 
Фурманова-ю�юши. Это тем более ценно, что 
в некоторых другнх исследова ниях о Фур
манове (хотя бы, напри�1ер ,  Г.  Горбунова) 
имеются неверные сведения о б  этом периоде 
жизни п исателя. В прочем, ест1" 1< сожа.пе
нию, и у П. Куnрияновского некоторое сгу
щение красок, касающееся уч11лнщ1юго ре
жима: в те г оды нравы в училище Gы.�и очень 
и очень далеки от бурсацкнх. 

Внимательно прослежены в кш1ге лнтера
турные симпатии 11 пристрастия Фурмано
ва - реалиста и студента Московского унн
всрснтета. О н  был уG::жденным и строгим 
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поклонникоы реалистической литературы -
Пушкина и Некрасова, Толстого и Достоев
ского, Тургенева и Чехова.  

Анализ «Ча паева» и «iVlятежа» вводит чи
тателя в творческую лабораторию п исателя. 
Однако, П<J мое�1у м нению, а втор сли ш 1ш\1 
бегло сказал об очерках Фурма нова 
«Морские берега»-а это алло н з  лучшнх 
достижениii писате.'!я - и о его р а боте по 
редактированию сборн1 1ка « И ваново-Возне
сенская губерния в гражда11с1\t'Н вой1 1е». З а 
то редакто р с к а я  работа Ф урл1 а 1 1ова в Госу
дарственно:.1 нздательстве показ<1 н а  очень 
хорошо, так же к а к  и р а бота Фу р :.1 а нова 
журнаю1ста и общественника.  

Во м 1югоы спорны г.1 а в ы  о с.1ожных вз<1-
и моотношениях Ф у р м а 1 юв а  с А. К. В о ро 1 1 -
скю1 и о роли Фур�1анова в РАП Пс.  Краткая 
рецензия 1 1е дает возмож11ост11  подроб1 10 
коснуться этих теы, НО во  ВСЯКОЛl случае 
необходимо подчеркнуть, что Фурманов был 
в РАППе все же «бело!� вороноi"i» 1 1  что 06-
ви пять А. Веронского в недоо!lенке про.;�е
тарской литературы не совсем вер1 10:  Ворон 
ский н апечатал в «Красноi"1 нови» «Uеме1rт» 
Гладкова, а в «Наших д11ях»-«l-Jеделю» 
Л ибедш1ского и высоко оце1111л (в  « П рожек
торе» ) «Разгром» Фадеева .  Ближе к истине 
было бы сказать: впутригрупповая борьба 
и ногда закрывала глаза Воропскому на  не
которые новинки пролетарской литературы, 
как  закрывал а  она глаза рапповским руко
водите.�ям н а  м ногие достижения тогдашних 
«Попутчиков» .  

Н о  отдельные неточности и спорпые мо
менты не уменьшают ценности книпr П .  Куп
рияновского: в ней воссоздается правдивый 
портрет Фур:11анова. 

Ник. Смирное_ 

* 

Н. А. А НТ И П Е Н КО. На главном направ
лении. « Н аука». М. 1967. 347 стр. 

Современный читатель высоко ценит сое
динение исторических исследований недав
них событий с личными воспо�rинаниями.  
Именно к таким исследованиям, н асыщен
ным личным опытом, относится книга гене
р ала Антипенко, уже получившая положн
тельную оценку в специальной военноii 
печати. В свое в ремя читатели «Нового м и 
ра» имели возможность познакомиться с 
главами  этой книги, напечатаннымн в 
журнале. Н о  хотелось бы ,  чтобы и вен 
книга прочтена была не однимн военными, 
тем более что, начиная с преднсловия 
Маршала Советского Союза Г. К. Жуков3 
и до последней страницы, она читается с 
неослабевающим интересоl\1. 

В м инувшую воiiну советские .1юди в ты
лу н а п р я г а.'1 1 1  все свои сн.1ы, чтой1,1 лэть 
войскам все необходнмое для 1юбсдL1 н а д  
ф ашизмом. Связующим звеном м е ж д у  сrа
жающимся фронтом и народны м  хоз я iiст
во:.:r страны б ыл тыл действующе!1 Красвоi"1 
Армии. Роль и значение воl1скового тыла 
невозможно переоценить. Специат�сты счи
тают. что хорошо ра ботающий ты.1 - зто 
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половина победы на фронте. Что такая 
оценка роли и места ты.1а верна,  с бо,1ь
шоii убедительностью и показано в книге 
«На главном направлении», автор которой, 
занимая в годы Великой Отечественной 
войны должности заместителя командую
щего Б рянского, Центрального, а затеы 
l Белорусского фронтов, накопил богате!r 
ш1 1 ii опыт ты.1ового обеспечения воi"rск. 

Тыл даже одного из фронтов - это «ХО-
1яiiство», за нимающее огромную террито
р11ю ( иногда в сотни тысяч квадратных ки
.'Юыетров) с ее экономикой, сырьевыми 
ресурсами, производственными мощностя
л1 1 1 ,  р а боче!"� cи.�o i"r, же.пезнол.орожнымн, 
водными, автомобильными, воздуш 1 1 ы�1 11 
1\омыуникаuиями. Это ш10жест1ю 1IO J 1 1 Icк11x 
со('динений, частей, учрежденнй, ВС('ВОJ
ыожных специа.1ьных техн ичесrшх н другнх 
подразделений.  Если учесть все :�ве11ья 
т ы.1а и всех людей, обеснеч и в а ющнх войска 
в м атери ально:.·! , техническом, медици11ско:11, 
ветеринарном, трансппрпю:11 II других отно
шениях, то этот 1<0.плскт11в составнт не ме
нее одной пятой всей численности войск. 
Нам неизвестна в нашей общедоступнпii 
литературе другая книга, в которой с такой 
скрупулезностью и обстоятельпостью н R 
таком объеме былп бы обрисованы саш1 
«технология», процесс ты.1ового обеспече
ния войск в операти вно-стратегическо:11 
м асштабе, так наглядно и живо показан 
почетны i"!  труд «тьтов�ша». 

Автор не скрывает тру дностеi'!, встречав
шихся нам в д.1ительноii воi"rне. он раскры
вает их причины, 1<рпт11кует недо:таткн и 
просчеты. И все же п афос честной 11 откро
венной книги в другом - она р исует прео
доление трудностей, показывает множество 
отважных и смелых людей, усилиями ко
тор ы х  ковалась победа над врагом. 

Возьмем, к п ри меру, продовольственное 
обеспечение 70-й, 65-й и других армий 
Центрального фронта в условиях жесто
чайшей р аспутицы р анней весной сорок 
третьего года, или перегон без потерь на 
тысячу километров десятков тысяч голов 
круппого рогатого скота, ил11 проведение 
п осев1юii каыпанr1н в освобож.�снноii части 
Бе.1оруссии в сорок четвертом ( р2ше11ие 
такнх «Невоенных» з а д а ч  а втоr п о  п р аву 
называет операцню!ll ) .  Hr' :-.1е 1 1ы1 1ее восхи
ще11 1 1е  ВLП1'1вает И H И U И ; J T J ! B il ,  C�! eT.'l llBOCTb 
и самоотвrрженность .1 юде li н гра 1 rдиозно�"1 
опер ащ1и по спасенню Де:-.1Gт1нского и Вар·  
1 1 1 ;� вского мостов через Вис.1у в м а рте со
р о к  пятого г о д а .  Оп 11са н 1 1 я  по.�оGных собы
т 1 1 i"1 п р н н адле ж а т  к .� учшн:-.1 страющю1 
K l l l l Г l l .  

К1 1 1 1га «На  г:1 а в ном 1 1 а п р а в.1ен н н »  нмеет 
riо.1ьшую н ауч110-теоретIIЧС'С1<ую и историко
до1<у:-.1снтi!m,ную 1tе1rнос -1ъ. Чнтi!п>.11, наiiдет 
в нсi1 хорошо аргумент1 1рован1 1ые ответы 
на МНОГИЕ' вопросы, сможет уточнить тре
бованип к кадрам работпиков тыла, к их 
квалификации и подготовке. Одно пз таких 
тrебованиr"r. и едва а Е  не основное,- это 
умение обращаться с людьми, установление 
правильных взан:-.rоотношений между н 2 ·  
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ча,1ьннками и п одчиненными. Ав1 ор спра
ведливо видит здесь одно из главнейших 
объяснений успешной деятельности органов 
управления тылом. В этой связи Н. А. Ан
типенко с благодарностью вспоминает о 
политработню<ах, коммунистах службы ты
.�а, игравших, по  его оценке, решающую 
роль в создании «творческой атмосферы», 
хорошего «Психологического климата». 

Мысли и выводы, изложенные ученым, 
кандидатом исторических наук Н. А. Анти
пенко, подкреплены широкомасштабным 
«научным экспериментом» - практическим 
участием генерала Антипенко в руководстве 
боевыми действиями. В этом особая убеди-
тельность книги. 

Т. !(ин, 
полковн.ик, кан.дидат военн.ых н.аук. 

В. Шевченко, 
полковник, член. воен.н.о-н.аучн.ого общества 

при ЦДСА. 
* 

ПРОБЛЕМЫ И СТО Р И И  ДОКА П ИТА
Л ИСТИЧ ЕСl(ИХ ОБЩЕСТВ. Книга 1. Под 
редакцией В. М. Бахты, Л. С. Васильева, 
М. Я. Гефтера, Л. В. Даниловой, Н. Б. Тер
Акопяна. « Наука». М. 1 968. 692 стр. 

НазJЗание этой книги, открьшающей серию 
«Законы истории и конкретные форм ы все
�! ирно-исторического процесса», обещает 
проблемность, разrоJЗор ученых на самые 
ж1шотрепещущие темы сегодняшнего дня 
исторической иауки. 

В прочем, названия обыанчивы. Нам не раз 
приходилось в этом убеждаться. И акаде
ынчес1шй титул, 1 1  сол идный объем далеко 
не всегда гарантируют оригннальность нз
ложення и доказательность концепцнй. Тем 
приятнее убедиться, что в да н ном случае 
налицо и то и другое. 

Я рискнул бы рекомендовать эту книгу не 
одним профессионалам-историкам, на кото
рых она рассчитана.  Правда, соблазненный 
такой рекомендацией, читатель будет разо
чарован. Кн1 1гу он не достанет: она исчезла 
с :.1агазш1 1 1ых полок в течение нескольких 
дней. То .1н нзл.ательство поскупилось (т11-
раж - две тысЯЧi1 эюемпля ров ) , то л 11 те, 
1<то 1 оргует научной кннгоi'!, шюхо п рсд
ставJiяют себе, что может пр1 1 влеч1, со
временного че;юве1<а, 1шторыii, будь он 
«физ1ш» шт «Л11рню>,  1<ровно заннтсресован 
u позна нии за1<онов и зигзагов 1 1сторни. Та
кое 11озна н1 1е не только удовлетворяет любо
;mатсJ1ыюсть - 0110 п озволяег глубже про-
1 1 шшуть 11 в совре�1енность, уберегая о r соб
:1азна r1 р 1 1 1 1 1 1 ыать «рябь» событ1 1 ii за 1 1х су
щество - подводное, глубннное течение 11с-
1 ори1 1  

!\11 1 1га iKe, о кo ropoii ндег речь, обра ще
н а  все:-1 сво11�1 со.:�.ержаннеы ю1енно в 
г .1 у б ь все�шрно-историческот процесса. 
И ло придает cii не;юстность, нео101 ря на 
то, что выступа ю г  на ее страницах разные 
.ш горы. а темати1<а отдельных статеi'! ( в  не-
1.;:оторых- с�1 У ч а я х  \'\!€CTf!O с1.;: � ?; с:� т ь  - м алень
ких ыоищрафаи) О'iень p;;знuu61JaJнa. 
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Здесь 11 пернодизаuня первобытнообщинного 
строя в целом, и детальная реконструкция 
его отдельных вариантов на этнографиче
ском материале Австралии, Новой Гвинеи, 
Индонезин; здесь и углубленное рассмотре
ние проблемы смены первичной формации 
формацией вторичной, классовой, и хара�<
теристика отдельных типов раннеклассовых 
обществ, выявление специфики социальных 
структур античной и «Варварской» Е вропы, 
древнего Китая, Монголии и Камеруна._ 

Содержание книги оправдывает замысел 
всей серии - на уровне современной науки 
«раскрыть содержание формулы, входящей 
в самое ядро м атериалнстического понима
ния истории:  е д и н с т в  о и м н о г о  о б
р а з и е, точнее - е д и н с т  в о в м н о г о 
о б р а з и и в с е м и р и о-и с т о р и ч е с к о
г о  п р  о ц е с с а».  Так определена эта зада
ча во в ведении, которое, кстати сказать, ин
тересно и само п о  себе как плод зрелой и 
ищущей марксистской мысли, твердой в 
своих исходных принципах и вместе с тем 
открытой для освоения богатства фактов, 
находок, гипотез в сфере конкретного исто
рического исследования. 

Н а  страницах книги идет содержательный 
спор на базе творческого м а рксизма, и при  
этом достаточно острый, но оружием в нем 
являются прежде всего аргументы. Корот
кий отзыв не заменит, естественно, рецен
зий, которые в свою очередь продолжили 
бы этот спор, внесли в него что-то свое, 
конструктивное, новое, без чего нет критикн, 
имеющей право именовать себя научной.  

Ю. Н. Семенов, 
профессор, доктор философских н.аук. 

* 

Г. П ОЛ О В. Техника личной работы. Из
дание 2-е. «Московский рабочий». М. 1 968. 
1 76 стр. 

Сегодня даже закоренелые консерваторы 
не решатся открыто отрицать роль научной 
организации труда. Но если Тейлор, соз
давая свою систему, и�1ел в виду прежде 
всего физическ1 1 ii труд, то в наши дни осо
бенно важное значение приобретает проб
.1ема НОТ 11р11мен11тельно к многоми.�лион
ной армии инженеров, с,1ужащих, ученых и 
других работников умственного труда. По
ка ,  I <  сожалению, 1 1зда110 очень м ало об
стоятельных 1<1 1 1 1г, посвященных этой 
п роблеме и рассчитанных на широкий круг 
читателей. Рецензируемая книга восполня
ет этот пробел в тoii его части, котора я  
относ1пся к технике личной работы, эконо
мии рабочего времени и применению управ
Jiенческих ыашин. 

Книга сос rо1п из двух неравноценных 
частей. Одна 1 1з них, вкточающая в себя 
г.1авы « В ре�1 я» и «Машина», представляет 
собой 1 1З.1оже11ие конкретных сведений о ра
цнональноii орган11защ111 уыственного труда. 
П риведены описания способов планирова
ния и распределения рабочего времени с 
по�ющью перекипного кален.Jаря, ежене
деJ1ы11ш.а «1\io�КJJU>>, «вечного» часового ка-
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ленда ря, «графика Гантю> и т. п. Особо 
останавливается автор на описа1н1и простей
шей картотеки, используемой для планиро
вания и распределения времени в процессе 
оперативной работы. Картотека подразде
ляется на несколько частей. В одном из от
делов хранятся карточки с необходимы;,1 11 
сведениями о тех лицах, с которыми под
держивается деловой контакт. В других от
делах помещают карточки, систематизиро
ванные по принципу сроков выполнени я  
работ. 

Обстоятельно рассказано в книге о спо
собе экономии сотрудниками учрежден и й  
своего рабочего времени и времени посети
телей с помощью сери и  «Немых справок»: 
объявлений, плакатов, транспарантов с 
информацией об отсутствующих работни
ках, журналов отсутствия, аншлагов и нди
видуаJ1ьного пользования и пр. 

В главе об управленческих машинах, ко
торой не было в первом издании книги, 
подробно рассказано о средствах связи, в 
частности о специа.1ы1ых видах телефонноii 
связи с применением концентраторов и ди
ректорских коммутаторов. Достаточн о  де
тально описаны в главе копировально-мно
жительные м аш ины. Менее полно - сред
ства получения и фиксации информации, 
а также вычислительная техника. 

Кроме того, в книге и меются еще две 
главы: «Техн ика личной работы» и « Раз
говор о рационализации». Составляя значи
тельную часть объема книги, они,  к сожа
.1ению, содержат по преимуществу общие 
рассуждени я  да малополезные в данном 
с"1учае экскурсы в область художественной 
.1итературы. 

А. Галин. 
* 

Э. Г. БА БАЕВ. Роман Л ьва Толстого «Ан
на Каренина». П риокское книжное изда
тельство. Тула. 1 968. 1 3 1  стр. 

Выпущенная в Туле небольшая книжка 
Э. Г. Бабаеsа « Роман Л ьва Толстого «Анна 
Ка ренина» радует свежее гыо восприятия 
романа. Суждения о нем в большинстве 
оригинальны, наблюдення новы, интересны. 
Вместе с те)!! автор щедро демонстри рует 
свое знание обширноi'1 литературы о Тол
стом. 

Исходная мысJ!!, исследования - совре
\Iенность романа и его внутренняя цель
ность. И то и другое а втор вы водит из ха
рактерного для Толстого горячего интереса 
к человеку, из жизнестоi"!!юсти, жизнеутвер
ждения как главных черт личности писате
.1я и его пзорч<:ства. 

Толстой заду мал «Анну Каренину» как 
роман « широкий, свободный».  По его мыс
.1и, в него «без 1 1апряже11ия» должно было 
войти все, что понято а втором «с  новой, 
11еобычной 1 1  полезной JJюдям стороны». Тео
ретически осмысJ1яя особенности жанра 
«свободного романа», Э.  Бабаев выводит 
некоторые его законо1.1 ер1юсти. Такой роман 
решительно противостоит утвердившимся 
схемам и ус.1ов110стям традиционного се-
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мейного ро;.1ана.  В нем первостепенное зни
чение принадлежит 1 1с фабульной завершен
ности положений, а творческой концепции 
автора. Именно она определяет отбор мате
риала и открывает свободу для развития 
сюжетных лшrиi'I. Вместе с тем «В свобод
ном романе есть не только свобода, но и 
необходимость, не только широта, но и един
ство». 

Общеизвестны упреки роману в компози
циошюй двоikтвенности, в разделении сю
жета на  две не связанные между собой ли
н ии - Анны и Левина, в отсутствии подо
бающсi'! экспозиции, заверша ющего канна 
и т. д. Н есостоятельность этих упреков до
казана в работах м ногих советских толсто
ведов. 

И il!ешю внутренней архитектуре романа, 
его бесконечному «лабиринту сцеплений», и 
посвящены в книге Э. Бабаева м ногие ин
тересные страницы. Автор находит много 
новых доказательств внутренней цельности 
и единства пронзведення. Он доказывает это 
анализом образов романа, убедительным 
раскрытием соразмерности его «циклов», 
сцен и картин. И во всем он  прослежи
вает то «единство самобытно-нравственногn 
отношения автора к предмету», которое 
Толстой считал гла вной основой творчества. 

Толстой как-то посоветовал Горькому 
«кратко написать большой роман». Э.  Ба
баев попытался кра гко написать большое 
исследование. И это ему в известной мере 
удалось. Однако из-за 11райней лаконично
сти изложения некоторые и нтересные на
блюдення недосгаточно развернуты, не под
креплены ма териалом. КQе-где вынужден
ная скороговорка за меняет аргументирован
ный разговор о важных проблемах художе
ственного мастерства. Но эти неизбежные 
издержки he снижают общей ценности 
книжки. Она дае г толчок для новых разду
мий  о романе - и в этом ее гла вное досто
инство. 

Хочется, пользуясь случаем, помянуть 
добры м  слово;-.1 издательство в Туле, кото
рое вопреки обычным трудностям уделяет 
своему великому землнку бо,1ьшое внима
ние и все чаще выпускает хорошие книги о 
Толсто;�. 

А. Шифман. 
* 

ЭЛ ИЗА БЕТ Х Е Р И Н Г. Ваятель фараона. 
П еревод с немецкого. « Наука». М. 1968. 
263 стр. 

В нсторин Древнего Египта сстt, время, 
когда вдруг нарушнлся rюрндок бытия, освя
щеrшыii векаш1, и произошли невиданные 
измl'нсния в жизни страны и неслыханные 
потрясения в умах людей. Это время свя.за
но с 1шенеы фараона Эхнатона. Uарь - ве
роотступник и еретик - выступил против 
тысячелетней религиозной традиции, против 
ыогущественнейшеi'I касты жрецов и в стр а
не изначального м ногобожия, где люди по
клонялись богу-соко"1у,  богу-ибису, богу
.1ьву и многим други�1 бт·аы,  провозг.�ас1и 
11овую ре.1игию, объявив огненный салнеч-
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ный днск единстне1111ь1м источником жизни 
на земле, творцом всех существ, создателем 
благ и изобилия. В первые на памяти чело
вечества было сказано, что человек не зави
сит от воли богов в образе людей и живот
НLIХ и подчинен порядку жизни, единому 
для всей земли - не только для жителей 
страны К:емет (Древний Египет) , но и для 
любого чужеземца, для животных в пусты
не и цыпленка в я йце, любого существа на 
земле, получающего ж изнь от солнца. Ста
рые боги были низвержены, храмы закрыты, 
жрецы подчинились воле царя. Со сказоч
ной быстротой в песках пустын и  выросла 
новая столица, построенная по единому пла
ну. Новые люди, выходцы из низов, окру
жали царя и были его сподвижниками. 

Все что связано с именем этого великого 
реформ атора древности, носит .. 

трагический 
характер. Но след, оставленныи вольнодум
НLIМ фараоном в истории человечества, 
оказался глубоким. Революция в жизни вы
зnала революцию в искусстве. Условная, 
застьшша я в J\рсв1шх канонах м анера 
изображения ,  призванная воплотить по-
клонение бого-царям, уступает место 
реалистическому, живому стилю. Ху-
дожников 11ривлекают новые, невиданные 
прежде м отивы: семейные радости, глубо
кая человеческая скорбь, нежность, внима
тельность. До нас дошли р азвалины двор
цов и храмов, резьба н а  камне в гробницах 
и зданиях, статуи фараона, замеч ате.%НЫе 
скульптурные портреты Нефертити, жены 
фараона, и Эхнатона (в облике его - не
обычайное сочетание мечтате.%ности и воли) .  

О легендарном творце этих великих про
изведений египетского искусства царском 
скульпторе Тутмосе рассказывает книга не
мецкого ,штератора Элизабет Херинг «Вая
тель фараона». К:нига н аписана в ж анре 
биографического романа. П�;�:купает автор
ская интонация: современныи, немного иро
ничный взгляд на события как бы делает 
читателя их соучастником. С большим м ас
терством воссоздана атмосфера эпохи. Лю
ди,  жившие тридцать пять веков назад. 
близки нам тем общечеловеческим стремле
нием J< совершенству, что равно являет и 
бронзовый век, и век покорения космоса. 
Особенно и нтересно, что а втор пытается 
проследить развитие Тутмоса как художни
ка. Перед читателем проходит вся драм ати
ческая жизнь этого бесспорно гениального 
человека, полная опасностей и тревог смут
ного времени. Личность скульптора склады
вается в обстановке социальных сдвигов: 
смена стилеf1, смена царей, смена мировоз
зрения. Не меняется то.1Ько nуша героя: 
жизнь ваятеля Тутмоса - это служение 
правде. «Высечь правду из 1;а мня» - вот 
чем одержим этот блистательныii м астер. 
Ни стихийные бедствия; ни политические го
нения, ни личная трагедия - ничто не в си
лах сломить художника, отстаивающего 
идеалы, которым принадлежит будущее. 

Е. Третьяков. 

* 
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Н. А Л Е КСАНДРОВА. Подробности двух 
минут. «Молодая гвардия». М. 1 968. 1 90 стр. 

Это четвертая книга р ассказов и очерков 
Н.  Александровой. Работа специального 
корреспондента «Известий» позволила ав
тору заглянуть во м ногне дом а. Два
дцать два коротки х р ассказа сборника -
это двадцать две интересные встречи, судь
бы р азличных людей: вальцовщика, депута
та Верховного Совета СССР Александра 
Картавых и чертежницы Шуры, уборщицы 
тети Даши и артиста Званцева, I<рановщи
ц ы  Марии Савостиной и студента-медика 
Сергея, воспитательницы детского сада На
талии Ивановны Митрохиной и шофера 
Алексея Архангельского. 

Но документальные рассказы Н. Алек
сандровой, в которых, по собственным сло
вам автора, «Ничего нельзя ни приукрасить, 
ни присочинить". все так, I<ак было»,- не 
фотографические снимки или репортаж, не 
бесстрастное описание случаев и характе
ров. Мысль автора придает им е�1кость, ;лу
бину. Чтобы .лучше донести до нас оораз 
положите.�ьного героя нашего премени - а 
это и есть центральная фигура рассказов и 
очерков Н. Александровой,- а втор поль
зуется своеобразным композиционным прие
мом :  в центре всех рассказов один-единст
венный поступок. И эти две м инуты иногда 
раскрывают человека ярче, чем иная «хро
ника жизни». Герои рассказов Н. Алексан
дровой всегда действуют в гуще жизни, в 
острой ситуации, в полемике со злом - с 
себялюбцами, бюрократами, с носит·�лями 
обывательской, мещанской морали.  В кон
фликте с такими людьми герои проявляют 
свои лучшие душевные качества, утвержда
ют свое жизненное кредо. 

Так, в расс1<азе «Авария» а втор сопостав
ляет поведение двух людей во время про
исшедшей беды : крановщицы Марии Са
востиной с ее психологией «без хитрости не  
проживешь», со стремлением любой ценой 
выгородить себя, переложив вину на дру
гого,- и м астера Трошина, настоящего ра
бочего человека, заботящt'гnся 11режде все
го о полюе дела, о товарищах и уi{оряю
щего Марию: «Эх ты ! Только о себе и ду
м аешь, только для тебя да для себя, по
твоему; все и делается». 

В рассказе «Скатерть» в стотшьвении с 
ди ректором гости1шцы, подозревающим во 
всем обман и корысть, проявш 1ется чисто
та души пожилой уборщицы tети Даши, 
этi:Jil труженшщ, знающt'й и нем�гкую це
ну 1шiiейки и умеющей находить радость 
в привычном tjJyдe. 

Оба ятельный ,  чистu1ii; женственный об
раз чертежницы Шуры науисова!i в расска

,; зе «ЧужИе дети». Пренеорегая мещанскои 
моралью («губишь себя, он тебе не 11ара») , 
Шура выходит замуж за вдовца, становит
ся  любящей матерью двум его детям. Да
же узнав. что не она. а другая была меч
той i1 страстью всей жизни ее мужа, Шура 
не может предать детей и,  ломая себя, 
остается, чтобы растить и воспитывать 
ставших ей родными ребят. 
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Автор убедите"1ьно показывает, как в по
ступках - не исключительных, героических, 
а самых обычных, житейских - может про
являться бескорыстная самоотверженность, 
«души высокие порывы». Причем эта саыо
отверженность, бескорыстность восприни
м аются как закономерное, естественное 
поведение человека. 

J\11.ысль о том, что настоящш1ш людьми, 
героями, проявляют себя в острые жизнен
ные м 1 1 нуты не только особенные, так ска
зать, избранные личности, п роводится и в 
военных рассказах, включенных в сборник. 
Лучший из них, наиболее «ЛИЧНЫЙ», авто
биографическ11й - «Вечером у костра». Ис
полняется заветная, еще фронтовая, мечта 
автора - у пионерского костра, снова став 
пионервожатой, она р ассказывает п ритих
шим ребятам о бо всем,  что видела на  войне. 

Очерки и рассказы Н .  Алекса ндровой 
проникнуты верой в человека, вызывают 
доброе, светлое чувство. 

К- Бродер. 
* 

Б Е Р Н ГАРД И М И ХАЭJIЬ ГРЖИМ Е К. 
Серенгети не должен умереть. Перевод с 
немецкого. « Мысль». М. 1 968. 240 стр. 

Сюжет этой книги мог бы стать основой 
сценария приключенческого фильма .  Два 
европейца - отец и сын - покупают само
лет, обучаются управлять им и самостоя
тельно совершают перелет в Африку. Там, 
среди первобытной природы одного из за
повед'ников, они испытывают много рис1<0-
ванных приключений, встречаются со льва
�IИ, ядовитыми змеями и более безобидны
ми,  но не менее интересными обитателями 
саванн.  Путешественники бесстрашны, силь
ны и остроумны, добры к людям и живот
ным, цели имеют благородные. Один из 
них - сын - трагически погибает. Отец, не 
сломленный несчастьем, продолжает нача
тое дело. 

П римечательно то, что книга с таким сю
жетом глубоко правдива, содержит массу 
достоверных сведений о природе, живот
ном мире и народах Африки. Серенгети -
националыный парк в Восточной Африке. 
Бернгард и Михаэль Г ржимеки - западно
германские ученые, известные специалисты 
по охране природы. О1ш взяли на себя 
научную опеку над Серенгети, связаю�ую с 
большим физическим и моральным напря
жением, риоком и немалыми трудностями, 
которые обусловлены гла вным образом сла
бой разработанностью теории и практики 
охраны при роды. Им пришлось создавать 
собственную методику изучения животных 
на воле, которой теперь начинаю r пользо
ваться ученые разных стран. Бернгард 
Гржимек основал в городе Банаги Инсти
тут по охране «дикой» природы Африки. 

Охрана природы - не только наука или 
область практической деятельности. Это -
мировоззрение. Михаэль и Бернгард Гржи
меки своей f!аучной и попу,1яризаторской 
работой (а  Михаэль - 11  споей 01ертью) по
дают пр!!:. 1ер высокогu 1 )  111 ан 1 1з�1а ,  от вет.:т-

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

венl!оста за судьбу Зе:,1,1и. Их книга, пре
красно написанная, пробуждающая у чита
теля деятельную любовь ко всему живому, 
приближается, на мой взгляд, к .1учшим 
образца:-,1 научно-худо;кественной литера
туры. 

Р. Баландин. 
* 

ИЗ И СТО Р И И  ФАБ Р И К  И ЗАВОДОВ 
МОСКВЫ И МОСКОВСКОЙ ГУБЕР Н И И  
( КО Н ЕЦ XVl l I  - НАЧАЛ О  Х Х  в.). Обзор 
документов. Под редакцией В. А- Кондрать
ева и В. И. Невзорова. Архивный отдел 
Мосгорисполкома. Центральный государст
венный архив г_ Москвы. м_ 1 968. 336 стр. 

История фабрик и заводов, как и р абоче
го класса в целом, вызывает неослабева
ющий интерес в самых широких кругах. 

Изданная Архивным отделом Мосгорис
полкома и Центральным государственным 
архивом Москвы книга-это справочник, ко
торый помогает ориентироваться в многооб
р азии документов по истории м осковских за
водов. В свободной, повествовательной фор
м е  излагается основное содержание важней
ших документов по истории промышленно
сти и р абочего класса Москвы и Московской 
губернии, начиная с первых м ануфактур и 
кончая п одъемом м ассового революционно
го движения, предшествовавшего Великоыу 
Октябрю. В книге отражено большое коли
чество архивных документов, содержащих 
сведения по истории сотен п редприя
тий. Конкретные факты, события, циф
ры, отl!осящиеся к их истории, могут 
быть прямо взяты из обзора и использо
ваны в преподавательской, пропаганд11с1-
ской, краеведческой работе. Точные «адре
са» цитируемых или пересказываемых доку
ментов (номера а рхивного фонда, описи, 
дел, JIИстов или страниц) обеспечивают до
кументальную достоверность всех этих све
дений. Обзор также может явиться отправ
ной базой для дальнейшего, более глубоко
го, исследования :  к нему п риложен «1 1ере
че1 1ь документов, выяв.1ен11ых, но  1 1е вк.1ю
че1 1 1 1ых в текст обзора»,  занимающий свыше 
девяноста страниц книги. Здесь в хро1 1оло
гическом порядке перечисляются докумеl!ты 
о разрешении на  открытие и расширение 
ф а брично-заводских запедениГ!. о разреше
нии ввоза из-за грашщы оборудопа 1 1 1 1я .  
списки и ведомости московских фабр1 1к 1 1  
заводов, прошения рабочих, дела по жало
бам р а бочих на предпринимателеi"1 , штраф
н ые книги, дела об участии фабрик во все
мирных выставках, протоколы заседаниi·1 
п р авлений предприятий и друг11е докуi11е1 1ты, 
опять-таки с точным обозначеf!ие11r и х  а рхив
ного «адреса» .  Хорошюr справочн ыi\r посо
бием является также укаJате.1ь торгово-про
м ы шленных предприят нй,  построенный по 
алфавиту фамилий их владельuев. 

Для специалистов-историков э1 0 11здание 
явится достаточно серьезным спр авочн ика\·! , 
содержащим характернстику 11сточников 
историко-экономического характера. В обзо
ре  ыожно найти м ного не введенных в ш1 1 ·  
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рокий н аучный оборот дuкуыен гов о со
циальном составе р абочих, об оснащенности 
московских ф абрик и заводов техникой и о 
технических успехах русско1"1 промышленно
сти, о производственных 11 коммерческих 
связнх нредприятий, а также по многим дру
гим мало исследованным вопросам .  

А .  Елпатьевский, 
кандидат исторических каук. 

* 

Н. Г. ГА Р И Н-МИХА й Л О В С К И й  В ВОС
П ОМ И НА Н И Я Х  СО В Р ЕМ Е Н Н И КОВ.  За
падно-Сибирское книжное издательство. Но
восибирск. 1 967. 1 74 стр. 

Прекрасный писатель, талантливый ин
женер-изыскатель, строитель многих желез
ных дорог России, путешественник, обога
тивший географичес1<ую науку рядом от
крытий, общественный деятель - вот круг 
интересов и дел «та.пантливого во все сто
роны» человека, каким был Николай Геор 
гиевич Гарин-Михайловс1\иЙ.  

Л итература о Га ри не невелика,  и 1 10тому 
юданне воспом ина 1шii о нем, п редприня 
тое, кстати, в городе, 1<оторыii о бязан своим 
рождением автору «детства Темы » , о с о 
бенно ценно.  

В с б о р н ик ,  составленный и проком менти
рованный И. Юдиной (ей же принадлежит 
вступнтельнан статьн ) ,  вошлн почти все со
хранившиеся мемуары о писателе. Одни нз 
них печатались прежде в р азных изданиях
это воспоминания Горького, Куприна,  Ел
патьевского, Скитальца, писательницы Вент
цель и других. (Часть этих �1емуаров р аз
бросана по изда н и я м  малоизвестным и 
п р а 1<тически доступным лишь специаJJнс
там.)  Д ругие публикуются впервые. Тако
вы воспомннан н я !-! .  В. Михайловс1<ой -
жены п11сате.1я, представляюшие по суще
ству обстоятельный био гр аф 11ческ ий очерк. 
Ч нтатель н а i"щет здесь и р а ссказ о литера
турном дебюте сорокалетнего инженера -пу
тейца N\ 11х а й л ов(!(ого п овестью «детство 
Темы», н творческую историю ряда п ронз
ведениii п исателя, и немало ценных сведе
н и ii о его JJИтературно й, общественной,  и н 
женерно-техн ической деятельности. Впер
nые печатаются также в оспо :-1 1 1нания н а род
н о г о  учнтеля А. Вос 1< р есс нс 1<ого, нсс1<0J1ь-
1<0 Jleт р аботавшего в школе, по стро е н н ой 
Га р и ным в дерев не Г у 1 1:Lуровка.  Ш1<ола 
эта бы:1а в своем роде ун ш< апыюй,  с 6116-
:шотекой в нес1<олько тыс я ч  го�юв, 1 1 ннср-
1 1 атом,  мастерскими,  ясл я \1 , 1  д:1я крестья н
с1<11х де  1·eii. Близко знавшнii 1 1нсате:1н гrо
.:юг Б. Терлсцкий, воспитьш а в ш 11 й с я  в его 
се�1ье, в СВО!!Х B O C l l O ol H H a H l l Я X  н е  го.:1ы<о 
rасс1<азываст о некоторых факт ах 6 н о г р а 
ф н и  Га рина , н о  1 1  стре м 11 1 ся 11ереда гь т о  
уднвнтслы 1ое чслове:1ескос о()а я н ие, 1\ОТО· 
рое покоряло всех, 1по с н им в с г речался. 

Три темы отчетJJиво проходят через вес 
1юспом1 1 1 1 ання :  Гарин-писатель, Гарин- 1 1н 
женер, Га ри н - общественн ы ii деятель. 1-!о 
н<:с р а з н оо(i р � з ныс' сто роны ж 11�ни э гого 
11еутомимurо человека бь1:ш тесно c1mJ<111ы. 
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В о  все��. что он дела.1, ярко проявлялось 
то свойство его личности, которое Горький 
назвал «обаянием талантливости и дина
мичности». 

«ЧеловеJ( цифр и точных измерений», Га
рин и в свои техни чеСJ(Ие прое1<ТЫ BHOCИJI 
фантазию н вдохновение художника. По
следни м  его прое1пом,  осуществить кото
рый он не успел, была электрическая же
лезная дорога и >  Севастополя в Ялту. «Он 
мечтал украсить путь своей жеJJезной до
роги грота;11и, замками, башнями, построй
ками в мав ританском стиле, ар 1<адам и  и 
водопадами,  хотел извлечь электрическую 
энергию Р!з историческ·JЙ Черной речки и, 
действительно, думал создать беспример
ный волшебный памнтник из п ростого ком· 
ыерческого п редпри11тия»,- писал об этом 
проекте Куприн. 

Н а с  сегодня в первую очередь интересует 
л итературное наследство Гарина.  Но вряд 
ли можно осмыслить то новое, что внес в 
литературу этот талантливый писате 1Ь, без 
понимания своеобразия его творческой лич
ности, совысщавшей, по словам К. Чуков
ского, «ВЫСОJ(ИЙ с т р о й  души с практициз
мом».  Н а  всел1 , что успеJ1 сделать Гарин в 
разных областя х,  на его планах, проектах, 
за;11ыслах лежала печать огромных сдвигов, 
которые происходили во всех обJJастях жиз
ни России тех десятипетий. В этом смысJiе 
воспоминания, донесшие до нас не только 
фа 1пы биографии, но и живые черты JJИЧ
ности писателя и его времени, п редставляют 
большой историко-литературный интерес. 

И. Гитович. 

* 

В И КТО Р И Я  МАЛ Ы. Море дьявола. 
«Детская литература». М. 1 967. 62 стр. 

С 1 965 года издате.1ьство «Детская .ш те
ратура» приступило к пу6J1икац11и серии 
«Тематнческие с.1ов а р и ю1 » .  В настоящее 
в ро1 я вы пущено уж� нз этоii сери н :  
10. Дшпрнева «Кто в :1есу живет и что  в 
;1есу расп.'1 »,  Г. Юры н н а « П р о  тетрадь н 
карту, 1<ара нда ш 11 п а рту . . .  », Беллы Дижур 
«От подножия до в е р ш 1111ы» (геология и :--1 и
нера:10п1я) 11 другне. К11 1 1г11 этн по фо1н1е 
не совсел1 о б ы ч н ы :  в к о ро т к и х  очер к а х , 
расноложс11 1 1ых в строго алфа в нтнол1 поря:�
J(С, рассказыв ается здесь о больших н с.1ож-
1 1 ы х  явленнях пр ироды. - Орнгн нально сть 
этоii форл1 ы  вызыва.1а пu1 1ача:1у некоторые 
о н асе н м1 : н с  1 1 риведет л н  а:1фавнтный но
рндок к то�1у, ч го в 10111ж1<у попадут \!енес 
в а жн ы <: , н о  1 1 0 :1ходящ11с «ПО букве» явле
ния и, н а обор от, из-за совпадения нача.1ь
ной буквы в ы падут особе н н о  1 1 нтсресныс. 
О п асен н я 01<аЗаJ1ись напрасньшн.  В 1шиж
ках оп1 1сыв;1 сто1 не оди н, а неско.1ько тер
ми нов, начн 1 1ающ11хо1 с одной и той же 
буквы, если онн того заслуживают, а те�1а
т11ка, котороii посвящена каждая книга, 
настолько обшнрна 11 разнообразна, что 
без труда н ::� х п.�ятся H'!l\I HHЫ, начинающие
..:н н и  uc� И)' I\UЫ алфаu11"1 а. 
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Читательский успех серии таков, что, Ее-
010трп на стотысячный тираж, все шесть 
выпусков, едва успев появиться на п рилав
ках книжных ыагазнноп, ;:сыедленно быш1 
р аскуплены. 

Секрет «Тема г 1 1 ч ссю1х словариков» можно 
понять н а  п римере книжки Виктории Мальт, 
посвященной опнсанию пустынь. 

Подзаголовок книги г лас11т: «58 коротких 
рассказов, из которых вы узнаете, что 
.�ождь может высохнуть в воздухе, что ре-
1ш рождают пустыни, что "I а.1енькиii паучок 
;10жет съесть верблюда, что пески поют 
песни. и многое другое из того, что бывает 
в пустыне». 

Из книги мы узнаем о пустынях Австра
.1ии, Америки, Азии и Афрнки, о р а стениях, 
1 1асекомых и животных, обитающих в пу
стынях, об ископаемых, ветрах, диковинных 
сооружениях и не менее диковинных исто
риях, связанных с пустынями, о мужествен
ных ЛIОДЯХ, ЖИВУЩИХ В ПУСТЫНЯХ, В ТОМ ЧИ
СЛе и о тех, которые своим трудом и энту
зиазмом преобр ажают эти пустыни, превра
щая их в сады. 

Жаль только, •1то а втор проявляет излиш
ний оптимизм, напри�1ер, когда пишет о 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

тоы, что пустыня не страшна людям, знаю
щн"г ее повадки, или что фала нга чуть лн 
не совершенно безвредное нпсекомое, кото
рого нс 1 1адо бояться. 

Нспринужденнш"1 ясный язык, искренняя 
ув:rеченность автора тем, о чем он р асска
зывает, его способность удивляться загад
кам н эффекта:-1 пустынь и радоваться узна
ванию поневоле передаются читателю и де
лают книгу особенно притягательной. 

Нужно отметить и отличные иллюстрации 
художнпка Д. Хайкпна. Это, с одной сторо
ны, очень четкие карты пустынь, по кото
рым в идны их местоположения, формы и 
размеры, а с другой стороны, выразитель-
11ые рисун1ш людей, животных, р астений, 
сооружениi'! .  в которых точность сочетается 
с некоторой условностью, мильш юмором, 
веселыми и яркими красками. 

Прочитав эту интересную книгу, чита
тель, прежде всего юный, н а  которого она 
и р ассчитана, будет знать гораздо больше, 
чем до того, как он  начал читать, и, надо 
думать, испытает понятное чу,вство благо
дарности к автору и издательству. 

Н. Сурьянинова. 

� 
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ПОЛ ИТИЗДАТ 

С. Болдырев. Трижды приговоренный . . .  
Повесть о Гесргии Димитрове. 414 стр. Це
на 73 н. 

Воспоминан ия о Владимире И л ьи че 
Лени не. В пяти томах. Том !. Воспоминания 
родных. 640 стр. Цена 1 р.  58 к. 

В .  Ермаков, Л .  Колосов. Заговор генералов 
(Репортаж и з Италии).  96 стр. Цена 1 4  н. 

В. Кобыш. Бразилия без нарнавала (Впе
чатления журналиста). 208 стр. Цена 46 н. 

М и р  социализма в цифрах и фантах. 1 967. 
С 1 1 равочнин. 1 58 стр. Цена 17 н. 

« М ЫСЛ Ь» 

Пролетариат Латинской Америки. Моно
графия. 432 стр. Цена 1 р.  69 н. 

Советская и нтелл игенция (История фор
мирования и роста 1 9 1 7 - 1 965 гг.). Моно
графия. 432 стр. Цена 1 р.  65 к 

Советски й  Союз. Географическое описа
ние. В 22-х 1"Омах. Российсная Федерация. 
Урал. 406 стр. Цена 2 р.  9 к. 

Б. Чагин. Субъективный фактор. Струнту
ра и закономерности. 2 1 8  стр. Цена 69 н. 

«ЭКО Н О М И КА» 

Е. Барский. Энономические интересы, ма
териальное стимулирование, фонд поощре
ния. 96 стр. Цена 25 н. 

Д. Н икитин, Г. Невольски й .  Экономичесная 
работа на предприятиях. 136 стр. Цена 37 н. 

М. П и зенгольц. Оборотные средства нолхо
зов. 1 68 стр. Цена 1)2 к. 

И. Ш корупеев, Г. С и нгур. Хозяйственная 
реформа и министерство. 70 стр. Цена 19 к. 

Экономи ко-математически й анал и з  произ
водства и потребления (Сборник статей).  
184 стр. Цена 55 и. 

«СОВЕТСКИ Й П И САТЕЛЬ» 

Белая грива. Рассказы. Пере:еод с назах
сного. 360 стр. Цена 87 к. 

М. Бе,1 кина. Дождь перестал. Очерни. 
288 стр. Цена 63 н. 

Г. Горы ш и н .  До полудня. Две повести. 
332 стр. Цена 53 к. 

М .  Исаковский. О поэтах, о стихах, о пес
нях. 487 стр. Цена 1 р.  15 н. 

С. Малаш н и н .  Петроград. Записни Анания 
Жмуркина. Роман. Книга 2. 672 стр. Цена 
1 р. 21 к. 

П .  Н ил и н .  Знаменитый Павлюн. Повести и 
расс1<азы. 752 стр. Цена 1 р. 50 н. 

В. П равцух и н .  Годы, тропы, ружье. Очер
ни. 336 стр. Цена 61 н.  

Н .  Тихонов. Шесть колонн. Книга повестей 
и рассказов. 320 стр. Цена 76 н. 

«ХУДОЖЕСТВ Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Н .  Гоголь. Мертвые души. Поэма. Вступи
тельная статья П.  Антонольсн:ого. 431 стр. 
Цена 97 н. 

В. Звягинцева. Избранные С'Т'ИХИ Преди� 
словие Л. Озерова. 271 стр Цена 68 к. 

* 

Ю. Либединсни й. Неделя. - Комиссары. 
Повести. 256 стр. Цена 49 к. 

Технология неп равды. Сборнин статей. Со· 
ставитель П. Тапер. 239 стр. Цена 72 н. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

А. Бруштейн. Дорога уходит в даль ...  Три
логия. 735 стр. Цена 1 р.  61 к. 

А. Васильев. Семнадцатый. Повесть. 
303 стр. Цена 86 н. 

А. Дорохов. Про себя самого. Рассkазы. 
65 стр. Цена 61 k. 

Л. Кон. Рассназы о В олоде Ульянове. 
52 стр. Цена 92 н. 

Родные поэты. Стихотворения руссних 
поэтов-нлассинов Х!Х и начала ХХ в.  
287 стр.  Цена 52 н. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Ю. Воронов. Блокада. Стихи. 40 с т р .  Це
на 10 к. 

А. И с бах. Фурманов ( «}Кизнь замечатель
ных людей»). 334 стр. Цена 88 н. 

Т. Каленова. Не хочу в рюкзан. Повести. 
Предисловие С. Антонова. 304 стр. Цена 33 н. 

В. Кин. По ту сторону. Послесловие 
А. Гладнова. 336 стр. Цена 84 н. 

А. Стругацкий и Б. Стругзцкий.  Стаже
ры.- Второе нашествие марсиан...  Записни 
здравомыслящего. Фантастичес:кие повести. 
400 стр. Цена 66 н. 

О .  Сулейменов. Избранная лирина. 32 стр. 
Цена 12 и. 

А .  Сурков. Избранная лирина. 32 стр. Це
на 12 н. 

А. Твардовский. Избранная лирина. 32 стр. 
Цена 13 н. 

« Н АУКА» 

А. Братко. i\'lоделировани" психики. 
173 стр. Цена 67 н. 

И. Гершнович. Генетика. Перевод с анг
лийсного. 698 стр. Цена 4 р .  40 н. 

П .  Жилин. Гибель наполеоновсной армии 
в России. 403 стр. Цена 2 р.  5 н. 

История польской литературы. Том !. 
6 1 6  стр. Цена 2 р .  6 6  н. 

Строители - фронту. Вторая мировая вой
на в исследованиях, воспоминаниях, доку
ментах. 240 стр. Цена 1 о. 1 5  н.  

«СОВЕТСКАЯ РОС С И Я »  

З. Гусева. Свидание на Напри. Донумен
тальные повести о В .  И .  Ленине. 224 стр. 
Цена 53 н. 

С. Зал ыгин. Сибирсние рассназы. 160 стр. 
Цена 41 н. 

В. Коньяков. Снегири горят на снегу. По
вести. 288 стр. Цена 58 н. 

Д. Кугультинов. Я твой ровеснин. Стихи. 
1 60 стр. Цена 64 н. 

К. Кулиев. Раненый намень. Стихи и поэ
мы. 288 стр. Цена 99 н. 
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« И СКУССТВО» 

А. Клинчин. Повесть о забытой актрисе. 
Жизнь и творчество Л. И. Млотковсной. 
248 стр. Цена 73 н:. 

К. Мытарева. Современный по.:�ьсн:ий 
план:ат. 147 стр. ЦР.на 2 р. 

« Ю Р И Д И Ч ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Васен и н .  Депутат местноrо Совета. 
80 стр. Цена 9 I<. 

Конституция (Основной закон) Российской 
Советской Федерат>tвной Социалистической 
Республ и ки .  С изменениями и дополнения
ми, принятыми на четвертой сессии Верхов
ного Совета РСФСР седьмого созыва. 32 стр. 
Цена 3 н. 

« П РО ГР ЕСС» 

А. Андреася н .  Последняя остановн:а. Сбор
ник рассказов. Перевод с армянс1сого. 
144 стр. Цена 40 н:. 

Д. Ибаррури. В борьбе. Избранные статьи 
и выступления. 1936 - 1 939. Перевод с 
испанского. 396 стр. Цена 1 р. 73 н:. 

Н. Мандrла. Нет легкого пути н свободе. 
Статьи, речи и выступления на суде. Пере
вод с английсн:ого. 232 стр. Цена 92 н. 

П .  Матев. Чайн:и отдыхают на волнах. 
Избранная лирина. Перевод с болгарсн:ого. 
1 44 стр. Цена 48 н. 

Е. Хотта. Суд. Роман. Перевод с японско
го. 576 стр. Цена 1 р.  83 к. 

А. Барнетт. Род человеческий. Перевод с 
английского. 280 стр. Цена 80 н. 

С. Лем. Сумма технологии. Перевод с поль
ского. 608 стр. Цена 1 р.  90 к. 

Пиршество демонов. Сборник научно-фан
тастических произведений ученых. Перево
ды. 396 стр. Цена 85 н. 

К Н ИЖНЫ Е НОВ ИНКИ 

Физик!А продотнают шутить. Сборнин: пе
реводов. Издание 2-е, дополненное. 318 стр. 
Цена 53 н. 

Д. Хаксли, Л .  Кох. Язын животных. Пере
вод с английского. 38 стр. Цена 82 н:. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

К. Асаналиев. Открытие человека совре
менности. Замет:ки о творчестве Ч. Айтма
това. Фрунзе. «Ныргызстан » .  152 стр. Це
на 26 н:. 

В. Белов. Плотницкие расс>{аЗиI. Вологда. 
Северо-Западное книжное издательство. 
159 стр. Цена 33 н. 

Н .  Григорьева. Наводнение. Стихи. Тула. 
Прион:сное н:нижное издательство. 85 стр. 
Цена 23 н. 

Ю. Л идсни й. Очерни об америнансних пи
сателях ХХ века. Ниев. «Наунова думна». 
267 стр. Цена 1 р.  30 н. 

Октябрь и художественная л итература. 
Сборник статей. Минсн:. Издательство Бело
русского университета. 275 стр. Цена 1 р .  
3 2  !С 

В. Потанин. Туман на снегу. Рассказы. 
Челябинск. Южно-Уральское книжное изда
тельство. 122 стр. Цена• 33 н. 

А. Рекемчук. Скудный материн. Роман. 
Сынтывнаг. Нами книжное издательство. 
343 стр. Цена 53 н. 

Саратовская частушка. Сборнин:. Состави
тель В.  Архангельская. Саратов. Приволж
ское н:нижное издательство. 143 стр. Цена 
16 н. 

Г. Сутеев. Скульптор Эрьзя. Виографиче
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Мордовсное книжное издательство. 141 стр. 
Цена 43 н. 
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