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ВАСИЛЬ БЫКО В  
* 

КРУГЛЯНСКИЙ МОСТ 

Повесть 

Jп[роснулся Сте п ка н а  р а ссвете. 
Разбудили его голоса - близкий говор людей, смех, утренний ку

р ецки й кашель и бряцание пустых котелков. Еще не  одолев дремоту, о н  
понял,  что это ш л и  завтракать - рядом в ольш анике б ы л а  тропинка 
к недалекой кухне, з а п ах дым а  от кото р ой давно уже доносился до его 
ямы.  О бостренным обонянием Степка улавливал соблазнительный за
пах ж а р еного и тогда даже во сне н е  мог  з а глушить в себе сосущее чув
ство голода. Но до еды, пожалуй, было далеко. С п р обуждением на него 
ХJ!Ынул п оток самых неприятных восп о м и н а н и й :  перепутанные картины 
вче р а шнего н ахлынули все сразу,  и он со щем я щей болью в душе ощу-
1 ил этот переход и з  сонного з а б ытья в слишко м  беспокойную и нера
достную теперь для него действительность. 

Больше уже не заснул.  
Им снова з а вл адела тревога,  н а  несколько ч а сов прерванная сном, 

о п ять п отянулось ожидание,  которое,  одн ако, не  п редвещало ничего хо
рошего. Он пошевел ил головой -- шея по-прежнему не  сильно,  но  как-то 
надоедливо тупо б олел а ,  ч и рьи,  кажется, нарывали все больше; оди н ,  со
дра н н ы й  вчера ,  н аверно,  п р и сох к рубашке,  и теперь, ш евельнувшись, 
Степка почувствовал короткую острую боль в плече.  

В яме было п р охладно, от утренней свежести тело п робирала 
дрожь, з я бли руки.  Струхлевшая соломенная п одстилка на  дне отсыре
ла, стал а волгл ой, как скошенная завявшая трава ,  и не  грел а .  Где-то, 
невидимое з а  лесом. всходило солнце; в высоком п росторе неба. пред
вещая погожий день, б елело спокойное о бл ачко. Ниже под ни;11 выси
лась усы п а н н а я  ш и ш ка м и  вершина ели ,  нескол ько ш ишек лежало и в 
яме н а  уто птанной соломе, возле его босых и грязных ног. 

Я м а  был а не очень глубокая,  когда-то второпях выко п а н н а я  для 
картошки,  небольшой з а п а с  которой хранили тут до весны. С осып а в
шихся земл яных стен свисали еловые корни;  те, что потолще, тор чали из 
земли твердым и  узловаты м и  обрубка м и .  В ылезти отсюда было нетруд
но даже и ребенку, но Степ ка вылезать не  собирался,  терпел и уповал н а  
спра ведливость - должна ж е  быть н а  земле спра ведл и вость ! Теперь, 
п оне:vtногу успокаиваясь после вчерашнего, он  начинал понимать. что по
горячился, не  стерпел,  что не  надо было доводить все до беды. Но ра
зумные м ысли обычно з а паздыв а ют, и того, что случилось, уже не ис
п равить. 

r• 
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3атаив дыха ние, Стеш;а нач аJI разл и ч ать какие-то невнятные звую1, 
которые не ср азу понял,  а потом стало ясно, что поблизости стругали 
палочку или какой-нибудь прути к :  слышаJiся тихий шорох ножа, поса
пывание,  натужный взмах руки. Потом он р а сслыш ал и негром кое по
стегивание по упруго й ,  усыпанной хвоей земле. И парню вдруг нестер
пимо з ахотеJiось туда, на свободу, хоть бы огJiядеться вокруг, высунуть
l:Я нз этой сырой,  провонявшей струхлевшей соломой я мы. 

Но он зна.1, что, пока не п р иедет комисса р ,  н11кто его отсюда не вы
пустит. 

Между тем на тропинке под еля м и  сначаJ1 а  едва -едва, а потом 
все отчетливей слыша тся чьи-то широкие торопл ивые шаги ,  доносится 
шорох з адетых ветвей, ыерное позвякивание в такт ш а гу - оружия иJiи 
чего-то в карманах .  Слышно, как поблизости встает часовой,  удара1<IИ 
л адони небрежно отряхивает ПOJIY одежды; р езко щел кает ножик. Степ
l<а с опозданием догадывается : 11дут сюда . Может, за н и м? Он ждет это
го и готов уже обр адоваться , но Bil1ecтo обычных в таком случае слов 
слышит дрvгие. 

- Ну
·
, 

·
иди подр у б а й !  - р аздается голос довольного собой и, видно, 

поза втрака вшего уже человека.  
Неожиданно близко и хрипJiовато после долгого ыолчания откли-

кается часовой : 
Что там?  Опять ячная?  
l\yJ1eш с салом.  
Ну и то J1учше. Эта ячная уже в горло не лезет. 
Полез ет. А как твой б а ндит? - вдруг спр ашивает п р иш едший. 
Тихий,  к а к  мыша. Спит все. 
Тихий,  говоришь .. .  

Голоса незнакомые, наверно ,  кто-то из новых. Степка чувствует, что 
идут к нему, и, усевшись, приним ает н ез ависимый вид. 

Скоро над краем я мы появляются две головы - одна в шапке, 
другая в нем еuкой пилогке,- а затем и сапоги, трофейные, подбитые 
ш и п а ми ,-- это у того, чго п ри шел на смену. Тот, что отстоял свое, дер
жится поодаль, н Степка вид1п его тол ько до пояса .  

- П ри вет! - с наигранной Jiегкостью бросает новый часовой,  с лю
боr1ытством ощупывая его быстрыми гл азами .  

Степка 1<1едJ1енно опускает голову - ему н е  д о  шуточек и нелепых 
тепер ь  разговоров.  Ч асовой,  на верно, понимает это и сгоняет с лица 
улыбку: 

- Н ичего. Пр иедет комиссар, р азберется . Ты rв 1.;акой роты? 
- А тебе что? - тихо говорит Степка ,  поднимая на него холодный ,  

с укором взгл яд. 
- Да так. 
- Что ты его доп р а ш иваешь!  - н етерпеливо перебивает другой .-

Из како й  бы нr1 быJ1 , теперь его дело труба.  
- Ну поче:-.1у труба? А если смягчающие обстоя гельств а ?  Пошлют 

на « железку», искупнт шшу и будет бегать! -- бодро говорит часовой .  
Степка IIрисJiушивается и хмуро еще вгJ1ядывается в этого человею:1 

с седов атой щетнной на щеках 11 морщи н а м 11 у рта, который кажется ему 
почти пожилым, во всяком случае постарше ыногrrх. По разговору па
рень определяет: нездешниii, наверно 1 1з  окр у женце в !!j]И бывшего раii
онного начальства .  Стеш.;а у;+;е готов приободриться, но ул авли вает в 
его тоне нотки неискренности , наи грыша и опять опускает r·oJioвy. 

- Приедет ком исса р ,  он ему покажет смягчающие,- недо б ро вор
чит сменившийся.  

Ничего. Главное, н е  дреiiфить! I.::cJ111 что - мол, под мухой был. 
А под мухой оно все возыожно. 



Они ловорач 1шаются 11 уходят . Стеш;а с облегчением вытягивает 
ноги ,  слушать их бодрую болтовню ему уже становилось невмочь. Ч то 
бы т а м  н и  ожидало его в переди, лишь бы скорее. Ему уже ка жется, что 
он сидит тут бесконечно долго,  и его встревоженное нетерпение то заглу
ш ается воспом и н аниями,  то нестерп и м о  обостряется. Н а верно, уж луч
ше одному, когда никто не донимает его ни угроз а м и. ни бесполезньш 
теперь утешением. Скорчивш ись от холода ,  он жмется плечо м  к волглой 
земляной стене, одну к другой сводит озябшие ступн и  - так вроде ста
новится теплее. 

Невдалеке, н а верно на кухне, рубят дрова :  доносятся р азмеренные 
уда ры, короткий стук дерева ,  в ремен а м и  тонко отзванивает топор. Т а к  
и о н  рубил д в а  дня назад, и ,  пожалуй, рубил бы и теперь, и завтра ... 
И надо же было ему подвернуться в недобрый час ,  напроситься н а  это 
задан ие! Он и до сих пор не может понять, в самом ли деле подрывник 
Масл аков р азыскивал его, чтобы взять в группу, или,  может, случайно 
повстречал в лесу и позвал. 

В прочем, на Маслакова обиды у него нет - у того были н а илучшие 
на мерения, и его л и  вина ,  что обстоятельства повернулись столь неожи
данным образом . . .  

2 

Срубив несколько ольховых жердей, Степка возвр ащался на кухню. 
Нетолстые те жерди он сперв а  нес, потом тащил за шер ш а вые, н а 

б рякшие весенн и м  соком комли - верхушки и неровно обрубленные су
чья драли п релую залежь прошлогодней листвы, цеплялись за кусты и 
деревья. Комли же просто отрывали руки. А тут еще винтовка, свисав
µrая с плеча н а  дли нноватой веревке вместо рем ня, бесп рестанно пута
л а сь прикл адом меж ног, мешала идт и ,  и он ,  п р итоми вшись, б р осил оле
ши ны, т а к  и не дотащив до кухни .  Затем, помедлив ,  и с а м  устало оПу
стился н а  зе�1лю в редковатом ольшанике возле стежки. Было тепло и 
:о атишно, о н  угрелся, под суконным венгерским мунди ром вспотела спи
на .  О н  р асстегнул воротник, бросил наземь старенькую из мятую шапку,  
от мокрой подкладки которой шел пар.  Несколько м инут он ,  сопя, от
дыхал, дум ая, что ш апка - пустяк: всю зиму носил, и еще, н а верно, по
служит. Так же, к а к  и коричневый венгерский мунди р ,  и черные, проши
тые светлым ка нтом пол и цейские штаны, а вот с сапогами ему реши
тельно не повезло - сапоги р азвалились. Левый уже с неделю был пере
вязан куском о р а н жевого немецкого п ровода, а правый невозможно бы
ло и связ а ть:  перёд сгнил почти полностью. В сапогах всегда было мо
кро, ноги постоянно стыли .  Н а верно,  по этой причине Степ ку стали до
ни:-.1ать ч и рь и :  на боках,  под мышка м и ,  а теперь вот еще и на шее - не 
повернуть головы. 

Вп рочем, насче1 сапог он был в и новат са м :  мог стащить с какого
ни будь ф риuа (их тогда немало в алялось после удачной засады) обыч
ные солдатские, а не зариться на  офице рские. Офицер этот подвернулся 
ему в к а н а ве, куда Степка предварительно швырнул гр а н а ту и тут же, 
не теряя времен и ,  снял с него ремень с п а р а беллумом и э1 и вот сапоги.  
П а р а беллумом, однако, попользовал ся недолго - уступил новому на
чал ьн и ку штаба,  который и мел какой-то дл инноствольный музей ный на
га н .  Ремень отдал взводному Бойченко, потому что ремень у Степ ки и 
с13рый был неплохой. Н а  хромовые же сапоги, чересчур шикарные для 
лесной жизни,  поменяться никто не хотел, пр ишлось носить са;vюму. 

Вообще в этом отряде Степке не везло всю зи му. Н а ч алось с того, 
что его спутали с одним па ртизанским связным, тоже по ф а м ил ии Тол
кач. 1<0торый гп.е-то выдал отрял,ных rа:шедч11ков н :1;i 1\оторьв1 охоти
л ись п артизаны. Пт;а р азбирались, Степку с недеJi ю 11родер;+;ал11 в за-
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перто й  земля нке. Потом его выпустили, но первое  же задание за п р еде
лвми л агеря едва не стало для него последним. Н е больш а я  группа их 
заночевала тогда в пуньке. Степка с вечера стоял на посту и, сменив
шись, только задремал в сене, как на деревню налетели п олицаи. Ребя
та ого р одами драпанули в лес,  а его впопыхах р азбудить забыли. П ри
шлось до полдня, н е  шевельнувшись, п ростоять у косяк а  за воротами в 
десяти шагах от пьяных бобиков, р асположившихся на гумне.  Когда же 
назавтр а он п ришел в отряд,  все очень удивились его невероятному спа
сению. Какое-то в ремя Степку п одозрева.11и, вызывали к начальству, 
слушали его короткое объяснение, верили и не верили. Потом, когда 
подозрение несколько улеглось, ему не стало отбою от Грушецкого, 
остряка-б а л а гура из Полоцка,  не п ропускавшего случая позубо
скалить н ад п а р нем. Как-то н е  сте рпев, Степка огрел его п рикл адом по 
голове, за что тут же п олучил п розвище П сих - самое обидное из всех, 
которы е  о н  имел за свою не очень складную восемнадцатилетнюю 
жизнь. 

В п р еж нем отряде имени В о рошилова  жилось ему куда лучше. Там 
он был едва не с амым ста р ым бойцом, с п артизанским стажем нена
много меньшим, чем у самого командир а отряда л ейтенанта Крутиков а .  
П р авда, там е г о  тоже дразнили, но п р озвища б ы л и  более сносные:  Бе
л ы й  - это за волосы и брови - и еще Здыхл я ,  потому что худой,  хотя 
худых в отряде и без него было немало. Но там он чувствовал себя на
р авне с другими, пол но ценным б о й цом, н е  то что у этих ч а паевцев.  К со
ж алению, тогдашняя жизнь его оборвалась со смертью лейтенанта Кру
тикова ,  немногочисленные ост атки отряда которого р азбрелись по  сосед
ним лесам и б ригадам. 

С амое худшее, конечно, было не в смене отрядов и даже не в отно
шении к нему п артизан .  Ребята,  понятно, иногд а  н а смехались н ад ним, 
молодым и сл абосильным, но делали это не по злобе,  а скорее ради по
техи. А вот н а чальство, то шуток не знало. С начальством п а ртизан Тол
кач был в давнем, застаревшем конфликте: Степка считал,  что к нему 
придира ются, а начальники держались того мнения, что Тол к а ч  - р аз
гильдяй,  к которому нужна строгость. Так говорил взводны й  Бойченко, 
когда жаловался на его самоу п р авство с выселковским ста ростой, кото
рого Степка подстрелил по дороге с З<J.д ания. З а  р азгильдяйство ругал 
его н а ч ал ьник ш та б а ,  когда он, переведенный в хозяйственный взвод, 
упустил с поводка п р одуктовую корову штаба .  Отряд тогда выходил из 
блокады, хозяйственники с возами п ро бирались к акими-то о в р ажками, 
на шоссе их перехватили к а р атели, н а чался о бстрел тр ассирующими, и 
черная шустрая р огуля метнулась в куст а р ник как бешена я ,  только он 
ее и видел в сумерках.  Искать было бессмысленно. Степка погоре вал 
н ,  п е рейдя шоссе. вынужден был с оборва нным поводком п редстать пе
ред н а ч а льником штаба.  Думал ,  это для него плохо кончится.  Хорошо,  
что вокруг было полно к а рателей ,  и п артизаны таились, как мыши, боясь 
хрустнуть веткой. 

- Тол к а ч !  
Степка о т  неожиданности вздрогнул и оглянулся: отстр аняя рукой 

ветки, в кустарнике п робирался Масл а ко в  - подрывник, кадровы й кра с
ноар м еец, с котор ым они однажды зимой ходили н а  «железку». Послед
нее в р емя Маслаков з алечивал в санчасти р аненую руку и время от вре
мени н ав едывался к ним в хозяйственный взвод. 

С н екотор ым удивлением глядя на  подры в ника, Степка молч ал,  н е  
понимая,  з а чем понадобился ему. Р у к а  у М а сл а ко в а  б ы л а  уже б ез пере
вязи, однако двигал он ею осторожно, на л адони все еще белел замыз
ганный бинт повязки. Подрывник выбр ался из з а р ослей - тонкие ветки 
ольшаника упруго п рошурш али по его зеленой р асстегнутой телогрейке.  
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- Как жизнь, Толкач? 
Степка все молчал,  не зная,  как отнестись к этому вопросу: ко1v1у не 

известно, какая жизн ь  в хозвзводе на  кухне. Похоже было, что Масл а
ков шутит, хотя в его тоне и в о  в сем виде не чувствовалось никакой шут-
1ш. Как всегда, располагающая улы бка сквозила на его смуглом округ
ло-простодушном лице. 

- Да вот, дрова запасаю. 
Ного й в испр а вном еще, намазанном салом кирзовом сапоге Масла

ков тронул кривой ольховый комель - верхушка жерди, словно живая,  
коротко шевел ьнулась в траве. 

Один таскаешь? 
- Н у .  
- Каторжник! - сочувственно закл ючил Маслаков и в у п о р  по-

вернулся к парню.- Слу ш а й ,  у меня к тебе дело. 
Степка нетерпеливо снизу вверх взглянул на  Маслакова .  Когда тот 

еще только окликнуJ1 его, о н  п очувствовал,  что это н е  так себе, что Мас
лакоь несет новость и что новость эта хорошая.  И о н  во все глаза смот
рел теперь на п одрывника, который на минуту будто замялся в нереши-
тельности. 

· 
- С ходим на одно дело ?  С музыкой. 
Н еизвестно почему, но Степка уже чувствовал,  что будет именно 

такое предложение. Это было куда как соблазнительно - сходить 
с Масла ковым на боевое задание. А то последнее время он если и выры
вался куда, так з а  картошкой н а  какой-нибудь хутор или за сеном в л у
га;  однажды возил трофейный б р езент в соседний отряд. Н а  задания 
его не посылали. 

Но тут же Степка вспомниJI свое п оложение в хозвзводе и нахму
рился :  

Клепец разве пустит! 
А куда денется. 
Т ы  говорил с ним? 
Командир поговорит. В ызовет, п рикажет - и весь р азговор,--

без тени сомнения сказал Маслаков. 
Степка уныло махнул руко й .  
- Ну,  командир не з аступ ится .  
П одры в ник н етерп еливо переступил на месте, поддал н а  плече но" 

венький, с Jiакир ов анным п рикладом П П Ш .  
Л адно, это м о е  дело.  Т ы  говори: согласен? 

- Я-то согласен. 
- Так потопали. А то времени мало. 
Е ще не веря, Степка не реши гельно п однялс я ,  п одобрал винтовку, 

гJ1убже за ремень з а сунул топор.  Маслаков одною р укой подхватил две 
ж ерди и двинул в кустарник - н а прямик к недалеко й  уже кухне.  Степка 
поспешил следом. В о п р еки своим о пасениям он постепенно о бретал уве
ренность, хотя в душ е  его еще н е  исчезло и сомнение. Степка слишком 
хорошо п р едста влял себе, как в стретит эту новость Кле пеu, которому 
вечно не хватает людей на кухне, и те у него в сегда лодыри и разгиль
дяи. Однако Маслаков о том. видно,  мало заботился и, оглянувшись, 
сказал : 

Помнишь, как мы под Ф ариновом грукнули? 
- Н у .  
- Вот я и думаю :  чт6 э т о  Толкача на кухне коптят? Такого под-

р ывника . с опытом. 
Он взгл янул на  п арня с такой подкупающей улыбкой, что Степка 

н а  минуту почувствовал себя счастлив ы м .  Правда, он скоро сообр азил, 
что Маслаков, наверное, п р еувеличивает. какой там у него опыт! 
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Опыт, конечно, был небол ьшой,  посл еднее время на «ЖеJ1езку» он 
не ходил. Но тогда п од Фа риновом они в самом деле рванули неплохо. 
Место подоб рали удобное: н а сыпь, поворот и к тому же спуск, впереди 
подмерзшее болотuе. Машинист, наверно,  не предвидел о п асности, и как 
грохнуло, почти весь  состав слетел с н а сыпи. Тогда еше с ними ходили 
Б а л аш евич и Струк. Первого уже нет, а второй р аненым остался где-то 
в Козельской пуще. 

С одно й  жердью было удобнее;  вскоре они выбрались из ч ащи в 
редколесье, и Степка немного подбежал вперед, чтобы идти р ядом. 

- А кто еще пойдет? 
- Еще? Д а нил а  Ш па к  из взвода Метелкина .  Пожило й  тако й ,  мест-

ный. И Бритвин. З н аешь? 
- Тот,  что ротным был? 
- В оr-вот. Пойдет вину искупать. Как искупит, тогда ,  говорили, 

опять команди р ом поставят. 
Что ж ,  это было недурно:  Масл а  ков, Б ритвин - старые, о пытные 

п артиза ны, Ш п ак Д анила - здешний человек, н а сквозь знает все ходы
выходы. Степка постепенно уже осв аивался со своею р адостью, о зада
нии о н  не с п рашивал,  знал: придет время - р азъяснят, что н адо. 

Они подтащили дрова к кухне, от которой уютно пахло дымко�1 , 
11 оста новились неподалеку от пня ,  где был а  дровосека.  Тут уже лежало 
несколько жердин, п р н несенных р аньше, одна ко Степка сразу 1 1 рикинул, 
что на  о бед дров было мало. Тем не менее эта з абота,  недавно еще за
нимRвш а я  его,  теперь показалась такой постылой, что не хотелось о_ ней 
и думать. Они побросали жерди, и Масл а ков п ривычно подтолкнул на  
штече а втом а1. 

- С о бир айся ! Ч ерез часик пото п а е м .  

3 

Однако через ч а с  не пото пали: случил ась за минка со взрывчаткой. 
Пока Масл а ков б егал по н а ч ал ьству, они втро ем дожидались под 

елкой на  краю прогалины, в том месте, где начиналась дорога.  Бывший 
Еома ндир роты Б ритвин, как только п ришел сюда, ср азу р а стянулся 
ничком на усып а нной хвоей земле и лежал так,  с мол ч аливой сосредото
чtнностью положив на руки крепкий свежевыбритый подбородок. Из 
Н!!Х т р оих он один в шинели и суконной пилотке имел хоть сколько-ни
будь воинский вид; Степка же в своем сборном о бмундировании скорее 
походил на  п ол иuая .  Что до третьего, п ожилого колхозника Ш п ака Да
нилы, то во  внешнем о блике того вообще не было ничего воинского. Мол
цаливый, с з а ро сшим черными космами лиuо:- 1 ,  в рыжем, залубеневшем 
от мокряди кожухе и в лаптя х ,  он сидел, п рислонясь к смолистому коl\1-
лю елки, и что-то с а п петитом жевал.  Р ядом лежал его коротенький об
рез  с нек р а шеной самодельной ложей.  Степка не с р азу понял,  что Дани
.1а ел бобы, которые таскал из з амусоленной противогазной сумки поне
м ножку, по п а ре зерен,  всякий р а з  дела я  вид, что они у него последние. 
ТЕ:м не менее и ч ерез пол ч а с а  он все ел, избегая взглядов Степки, когда 
тот пово р а чивался к нему. П арень отлично понимал эту п ростодушную 
хитрость, но молчал,  потому что давно взял за п р а вило ничего не про
сить у тех,  кто не хотел давать.  

Он был в приподнятом, почти р адостном настроении. Клепца не по
надобилось и вызывать к ком анди ру - просто Масл аков п ер едал ему 
р аспоряжение начальника штаб а ,  и хозя йственник, повор чав ,  смолк, что 
значило - согла сился .  Степка,  не дожидаясь о беда , получил свой кусок 
хлеба,  который тут же сжевал,  и теперь  п ребывал во власти вол нуюrце
го нетерпения, когда хотелось только одного: воскор.ее двину1'ься в 11уrь. 
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:; оакинув за спину винтuвку, он БЫЛU\13Л пр�(! l!К 11, ПОСН'Г!IВ351 !IЧ по тра-
в�. поглядывал в сторону шалашей, откуда должен был появиться Мас
лаков. 

- Может, мимо Озерища пойдем? I-Ie знаете? 
Ему 1шкто не ответил. Дзнила был занят боба:v1и, а Бритвин толь-

1,:0 повел на парня косым равнодушнЫ'vI взглядом. 
Возле ОзерIIща легче пройт11. Там вся 110лищ1н сsоя. 

- А тебе откуда известно? - холодно спросил Брнтв1ш. 
- Мне? Такой секрет! Все знают,- с деланным безразличие.\� ска-

зал Степка, но внутренне насторожился: тон этого вопроса был еыу 
слншком знаком, и он понял, что напрасно сказал так. 

Бритвин после паузы с наж11:v10:-1 заыетил: 
- Ты за всех не ответчIIк 11 дер;.ю1 язык за зубю111, есл11 что 

и знаешь. 
Степка поверх леса посivютрел в небо, за-1янутое молочной дымкоii, 

сквозь которую с утра н..: могло пробиться солнце, зaтeiVI 11еревел взгляд 
вниз, на шалаши за поляной - Маслакова все еще не было. Друго:-1у бы 
он ответил в таком же тоне, но грубить Бритвину пока воздержался. 
Правда. ходили слухи, что месяц назад Брнтвин здорово проштрафился 
на задан11и, его сняли с роты, хотели судить, да перевели в их отряд ря
довы:-.1. И тем не менее тон и весь его вид сви1tетельствовали, что рядо
вым он себя не считал. Во всяком случае в этой \�аленькой группе 
держался как старший, хотя н с небольшим, но все же заметным пре
восходство:\1 над ними двуiv1я. Впрочем, это не очень беспокоило Степку, 
который единственным командиром признавал тут Маслакова. 

Степка снял из-за спины вин rовку и тоже присел несколько в сто
роне от тех двоих. Винтовка у него была старая, с граненым казенни
ком, выпущенная, судя по клейму, еще до модернизации 1930 года. Вооб
ще-то стреляла она неплохо, затвор также работал нормально, и Степка 
был бы вполне ею доволен, если бы не мушка. Мушка раскернилась в 
своем гнезде и имела обыкновение сползать в сторону от положенного 
ей мес1 а. Прежде чем выстрелить, надо было сдвинуть ее, чтобы совме
стились рис1ш, а потом уж прицеливаться. 

С1епка подобрал на земле сучок, ногтями отщипнул от него щепочку 
и начал засовывать ее под мушку. Щепка, однако, не лезла, ломалась. 
На его занятие обратил внимание Данила, а затем и Бритвин, который, 
вглядевшись, недовольно двинул бровями: 

- Ты что делаешь? 
- Да вот, мушка. 
Бывший ротный повернулся на бок и с требовательной уверенностью 

протянул руку: 
- А нv! 
Степка 

"
еще раз ковырнул щепкой, но опять неудачно и отдал вин

товку Бритвину. Тот сел, расставив колени, привычно поклацаJI затво
ром. 

-- Ну и ломачина! Грязная, конечно, ржавая ... У тебя кто коман
дир? Мешшьянц, да? 

Степка промолчал. Разговаривать с Бритвиным у него уже пропала 
охота - он зна.1, что тот скажет дальше. 

- Ладно. Давайте винтовку. 
- Нет, обожди! - уклонился от его руки Бритвин. Он щелкнул 

курком, потрогал прицельную планку, потом взглянул на мушку.-· 
А еще говорили, Меликьянu - строгий командир! 

Степка все молчал, но под елкой подозрительно завозился Данила. 
Да он не Меликьянца - он с кухни. 

- Как с кухни? 
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Бритвин опустил руку с винтовкой и вперил в него недоумевающий, 
п очти воз мущенны й  взгляд. Степка за  ствол выхватил у него винтовку .  
подумав п р о  Данилу: что б ты п р о п а л !  Тянул е г о  кто з а  язык, ч т о  ли? 
Н о  п о п р а вить ничего уже было нельзя, и о н  огрызнулся: 

- А что на кухне - не люди? 
П отом поднялся и з а кинул свою «ломачину» за плечо, готовый идти, 

только идти было некуда - надо было ждать. Д а нила с легкой усмеш 
к о й  н а  широком лице, а Бритвин с тревожной н а стороженностью по
сматривали н а  него.  

- Тебя кто в группу назначил? - спросил Бритвин, сдвинув к пе
р еЕосью широкие б рови. 

- А вам что за дело ?  
В се б ы л о  слишком знако:vrо. Степка о пять п очувствовал себя в по

ложении человека ,  действия и способности котор ого б р ались п од сомне
ние, и это невольно толкало его на дерзость. 

- Н азначили!  У вас не с п росили. 
Бритвин тем не менее, сохраняя выдержку, погасил удивление и по

вернул ся к Д а ниле, кото р ы й  без особого в нимания к ним о б оим копалси 
в глу бине своей сумки. 

- Дожили, нечего сказать!  - п роворчал бывший ротный, снова 
откид ываясь на  локте. 

Степка.  потоптавшись немного, сел поодаль от них возле стежки. 
П ер в ая р адость в нем быстро омр а ч ал а сь досадой, он уже каялся, что 
дал Б ритвину в руки винтовку,- пусть бы осматривал свою. А то до
стал где-то десятизарядку, и столько в ажности! Е ще неизвестно, чья 
лучше возьмет - его С В Т  или эта, о б разца 1 89 1  года .  Степка мог б ы  
все это о бъяснить им, к а к  и то, что п р и  кухне он оказался случа й но,  что 
о н  не меньше других в свое время походил на задания. Но возникша я  уже 
неприязнь к обоим, особенно к Б ритвину, б р а л а  свое, и о н  ничего не мог 
с ней подел а ть.  

О биженно п р итихнув, Степка не сразу з а метил, как со сто р оны ша
лашей появился Масл аков. П од елью, шурша кожухом, начал вставать 
Данил а ,  поднялси и удобнее сел Бритвин. У Степки же от чирьев ломи
ло в шее, и, чтобы огляну� ься, он зынужден был п о вернуться всем кор 
п усо:vr. Ш агая через поляну, командн р одно й  руко й н е с  немецкую кани
стру, подойдя, поставил ее  на дорогу и сдвинул с потного л б а  а р мей
скую ш а пку.  

- Что это? - спросил Б ритвин. 
- Дымок, дымок пускать будем,- з а говорил М а сл аков.- Дума.11, 

сыгра ем - ничего не вышло. Будем дымить. 
Все озадаченно глядели на к анистру - Д а нила и Степка стоя возле 

нее, а Б р итвин молчаливо сидя на  своем месте. Разумеется, они пони
мали, что получилось хуже, чем предпо.11агали: б ензин - не тол, жечь 
всегда хуже, нежели взрыва1 ь .  

- Так мы что,  не н а  «железку»? - сдержанно спросил Б ритвин, 
уста вясь куда-то вниз, на  с апоги командира .  

М а сл аков с неунываюшей живостью в гл азах окинул своих подчи
ненных. 

Нет, не на  «железку». В другую сторону. Н а  Кругляны. 
- На Кругляны". А кто тебе группу комплектовал? 
- А что, плохая груп п а ?  Сам подбир ал. 
Бритвин неторопливо встал , подошел ближе. Затем неожиданно 

повернулся и оказался лицом к лицу со Сте п ко й .  
- А этого тоже с а м  в ы б р ал ?  
- Толкача?  А что, плохой подрывник? 
Бритвин исподлобья укоризненно посмотрел нэ. комэ.ндирэ.. 



КРУГ ЛЯНСI\Ий МОСТ 11 

- Где зто он подрывал?  На кухне? 
- Где надо было, та м и подрывал ! - не стерпев,  о грызнулся Степ-

ка.- Подумаешь,  начальник нашелся ! 
- Тихо!  
Н аверно,  М а сл аков только сейчас что-то понял. Улы б ка исчезла 

с его лица,  б ез кото р ой черты его сдел ались р езки ми,  почти жесткими.  
- Кого брал - мое дело,- сказал он.- Кто з а слvживал. 
- З а служивал!  Ты посмотр и ,  какая у него винтовка ! - кивнул го-

Jiовой Б р итвин, отходя в сто р ону. 
Маслаков повернулся к Степке: 
- А ну, дай сюд а !  
Степка подал винтовку.  Маслаков о ткрыл з а твор,  р езко щелкнул 

курком. Стро го взглянул н а  п а р н я :  
- В чем дело?  
- Д а  мушка немного ш атается,- будто о пустяке, н а рочитой ско-

роговоркой ответил Степка и прикусил губу. 
Пока Маслако в  осматривал мушку, п арень все больше хмурился, 

в душе п р окли н а я  Бритвина. Разве был о н  виноват, что Клепец вручил 
ему эту «лом а чину»? С особенным сожалением о н  вспомнил теперь свой 
аккуратный трофейный а втоматик, которы й  у него ото б р али,  перев од я  
в хозяйственный взвод. 

Маслаков п однял глаза  на Степку: 
- З акернить н е  мог? Да? 
- Так не было чем.  

- Сейчас неко гда - н а  перекуре н апомнишь. С а м  з а креплю. 
Остальное в п о р ядке? 

- В п ор ядке,- поспешно ответил Степка. 
М а сл аков еще р аз взгл я н ул н а  его тонкую, перехва ч енную ремеш

ком ф игуру, з адержал взгляд н а  перевязанном п р о водом с апоге, но не 
сказал н ич его. 

- Держи! 
Степка н а  л ету едва успел ухватить брошенную ему винтовку и с 

облегчением тихонько вздохнул. Н а п р яжение его спало, гла вное - обо
шлось,  его не п р о гнали,  остальное уже н е  имело большо го значения.  

- Так!  Тогда ш а го м  м а р ш !  - сказал Масл аков.- Ка 11истру поне
сем п о  очереди.  Кто первый? 

Однако п ер вого н е  о бъявлялось, канистра стояла н а  кра ю  дорожки, 
н ад нею, ожидая охотника,  стоял Маслаков. Б р итвин,  верный своей при
вычке, отошел в сторону и п ринял такой в ид, б удто его  ничего тут н е  
касалось.  Д а н и л а  глядел в л е с ,  как б ы  н е  слышал,  ч т о  сказал командир. 
Тогда Степка с угрюмой решим остью ступил на дорогу и взялся за гну
тую м еталлическую р учку канистры. 

- Да-а,- неопределенно п рогово р ил Масл аков и вздохнул.- Лад
но, начинай, Толкач.  
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Начинать было н е  так у ж  и трудно - около ч а с а  Степка,  меняя руки, 
тащил канистру. З аброшенная лесная дорожка сначала вилась в м р а ч 
н о м  з а м ш елом ельнике ,  п отом потя н улась  низиной,  ольхо в ы м  кустар н и
ком ,  перелесками.  П о  черному грязному торфянику п артизаны перешли 
хлюпкое, с о  стоячей в одой болото, края которого вовсю зеленели весен
ней травой.  

Еще в начале пути Степка н а м ер енно п риотстал,  чтобы н е  идти р ядом 
с Бритви н ым :  Степка понимал,  что бывший р отный н едоволен им, сомне
в ается в его боевых качествах ,  а м ож ет, и вовсе считает его неподходя
щим для порученного им з адания.  Хотя, пожалуй, н адо было попросить 



12 RАСИЛЬ БЫКОВ 

у Спир1иова автомат и л и  хотя Gы закер н итL эту м ушку. Теперь,  пораз
мыслив 11 нес колько поостьш, он не считаJ1 себя во всем прав ы м ,  110 и не 
мог согласи ться с тем, чтобы е м у  читал мораль Б ритвнн. Сте п ка стер
пел бы мораль от Маслакова или еще от кого-нибудь из отрядного ш1-
чал ьства, но не от Б ритвина, которого он н е  з нал , а теперL уж 11 не ува
жал вовсе. MaJJO что он бывшиii команди р ,  но товарищ из него никудыш
н ый. И это удр учало, потом у  что на зада н и и  куда важ нее было и�rеть 
рядом просто надежного товар и ща, чем п ридирчивого командн ра. В 
ко:v1а ндах пока н е  б ыло надоб ности - надо было тащить кани стру. 

И 01 1 тащил ее,  едва не пер еламываясь пополам .  Бензин р езко вонял, 
заглушая лес11ые запахи, и с т11х и м  плеском м е р но шевелился в пocy;tt'. 
Со в р е м е н е м  к;шистра все тяжелела. Степка начал останавливаться, от
:tыхая и �rеняясь руками, ll наконец отстал . На путн их пролег глубокиii. 
зарос ш и i"r орешником овраг. Маслаков с остальными перешел по дорожке 
на ту сторо!1у, а Степка остановился 11а к раю и поставил юшис:тру. На
в ерно, надо было 01.;ликнуть, чтобы под менил и ,  но он промолча"1: 011 1 1 е  
хотел п р и  Б ритви н е  ни о ч е м  п р осить - могли догадаться сам и .  О стужая 
в воздухе натруженную ладонь, он только глядел им вслед и думал: 
оглянется кто или нет? Они же друг за другом л езли по склону вверх, и 
только выбравшись из оврага, Маслаков окликнул его. Степка, не отве
тив,  опустился подле канистр ы .  О ни за оврагом тоже сели. Тогда, ма
лость отдохнув, он поднялся и сошел в овраг. 

Он думал ,  что они дождутся его и пойдут, однако они не вставали. 
На краю дороги с п р ежним озабоченным видом сидел Б ритвин, рядом 
переобувался Маслаков. Данила, хватаясь р уками за в етки, пол ез к ру
ч ь ю  напиться. Занятые разговором ,  он и ,  казалось, н е  обратили на Степ
ку никакого в нимания. 

Реку под К руглянами з наешь? 
Н у. 
Так вот там .  
Длин ный тот, деревянный? 
Он самый. 
Вряд ли удастся,- подумав, сказал Б ритвин, по своем у  обы кно

вению глядя вниз.- Там охрана. 
Сте п ка сообразил, что разговор касался задания, и исподлобья в ни

матель но поглядывал то на Бритвина, то на командира. Маслаков, под
дев носко м ,  стянул с ноги второй свой сапог и подвернул портянку.  

- Охраны н ет. Вчера п ришел Гол е н кин из разведки. На мосту пу
сто,- с покойно объяснил он и, надев сапог, мягко п ритопнул на дороге. 

Степка поду мал , что сжечь мост, навер но, будет н епросто. Даже ес
ли и н ет охран ы .  За rшзин кой там м естечко с полицией, откуда этот мост 
виден как на ладони. Но тепер ь  своим несогласием с Маслаковым па
рень не хотел поддерживать Б ритвина и мол чал. 

Д н е м ,  :vюжет, и нет. А ночью?- сказал Бритвин. 
А зачем нам 1ючь? Д11ем и подпалим.  
Под носом у бобиков? 
А что? Дер ево сухое, вспыхнет, как порох. Только бы бенз и на по

больше,- бодро с казал .Маслаков и пове р нулся к Степке.- Толкач, да
вай драгу н ку. 

Сте п ка подал винтовку, командир вы нул из -за гол енища фин ку и ее 
черенко м  начал тихонько клепать у основания м ушки. 

- Все дело в том ,  как об мозговано. А обмозговал ты н еважно. Хит
рости мало! - недовол ьно говорил Бритвин .  

Какой там хитрости! 
Такой. чтоб сказал и сразу было ясно, что удастся. 
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- Без внезапности никакая хитрость не пом ожет. Внезап носп 
нужна.  

Слушая неторопливый, не  очень согл асный р азговор, Степка забыл 
уже о первом невольном сомнении относительно з а мысла Маслакова и 
поднял на Бритвина обиженно-злой взгляд: 

- Н е  такие взрывал и !  Только щепки л етел и .  И не трусил и !  
О н  предна м еренно сказал т а к  - грубо и почти вызывающе,- чтобы 

задеть Бр итвина. Правда, это выгл ядело несколько наивно и самона
деянно, н о  он уже ощутил в себе волнующий холодок решимости и 
знал.  что не отступит. 

Бритвин на хмурился :  
К.то это - взрывали? 

- А мы !  
- Гляжу, умные очень ! - я звител ьно сказсtл бывший ротный.  
Он зсtмепю осторожIIичал, может, хитрил, утрачивая свою привы ч

ную командирскую самоуверенность, недавно еще удерживавшую Степ
ку на расстоянии. Почувствовав это, Степка пошел напропалую, лишь 
бы доссtдить Б ритвину:  

- Да уж за свою ш куру дрожсtть не булем' 
Из овр ага, шур ша в кустарннке кожухо:--1 . выбрался Д а нила и при

слушался к разговору. 
Что ж, посмотри м !  - вдруг зло сказал Бритви11. 

- С мотрите. 
- Л адно, б удет в а м !  - п рикрикнул Масл аков.- Придем, осмот-

римся ,  решим на м есте. Держи!  
Н е  вставая,  он бросил Степке винтовку, к оторую тот ловко ухватил 

за  ложу. 
- Л и ш ь  бы дождя не было,- погл ядел в небо Масл аков. 
О стальные,  кроме Бритвина,  тоже подняли головы. Б елесая пово

лока там в р оде сгущалась, к р а й  неба за овр агом подозрительно синел -
похоже, в самом деле собирался дождь. 

- Что-то хмурится,- неопределенно сказал Данил а .  
Маслаков энергично встал на ноги. 

Н у, потопал и !  Данил а ,  берп канистру ! 
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О 11и выходил и из Гриневичского леса.  Ел ьник р едел, в идно, кон
чался,  ш и р е  р а здалось небо н ад головой,  уже рядом была опушк а .  
Вдруг Маслаков коротко б р осил: «Постойте !»  - ш агнул с дороги и 
скрылся в сплош1-юl1 ч а щобе молодого подлеска. О стальные останови
л ись ш1 к р а ю  дороги. Данила, отсапываясь, поставил канистру и сел , где 
стонл. Б р итвин н астороженIIо глядел в подлесок. Степка, положив н а  
траву винтовку и опустившись н а  1юлено, п ринялся затягивать п роводом 
сапог. Но не успел он завязать узел , к а к  из ельника донеслось: 

- Сюда дава й !  
О н и  встали и п олезли в м ол одой ело в ы й  подл есок, источавший р ез

кий с молистый запах.  Раздвигая неподатл ивые колючие сучья, Степка 
через м ин уту вылез на более п росторное м есто. Тут уже был к р а й  л еса.  
Над м олодой хвойной порослью, убегавшей по приго р ку вниз,  возвыша
лись две толщенные, увитые прядя м и  мха ели с разл апистым и  сучьями.  
В озле ближней из этих eлeii, склонив голову стоял Масл аков. 

- Давайте подпр авим скоренько. 
В земле неГJ1убокой впаюшой н а м етилась несвежая,  наверно про

шлогодняя,  :\Югила.  Небрежно н а копанная землн осела,  края могилы о б· 
сыпались. Маслако:а начал сапогами сгребать к ней песок. Д анила по
ставил канистру. 
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- Что, знакомый? - спросил Бритвин. 
- Двое наших: Кудряшов и Богуш. Осенью в Ста росел ье на засаду 

нарвались. Кудряшова на месте в лоб, Богуш по дороге умер. 
Степк а  прислонил к еловому комлю ви�повку и без лишних рас

спросов подался к ко мандиру. Грести песок сапогами он не решился, 
опасаясь вовсе остаться разуты м,  и нач аJJ руками разравнивать его по 
форме могилы. ДаниJ1а с Бритвиным стояли поодаль. 

- Ну что? - вскинул голову командир.- Давай,  Данил а,  дерна 
поищи. Обложить надо. 

Данил а мол ч а  вытащил из ножен на ремне немецкий штык-теса к  
и вразвалку неохотно попл елся в заросли. Бритвин опустился под е.1ью. 

«Падла!- подумал Степка,  шлепая л адонями по волглой земле.
Боится руки запачк ать. Начальничек ! »  

Пока они вдвоем возились с могилой,  Данила в поле кожуха п ринес 
три куска дерна, вывалил рядом. Маслаков приложил дерн к краю моги
лы,  но его было мало. Тогда под елью нетерпеливо поднялся Бритвин. 

- Д а й  шты к !  А то провоз и ш ься тут ... 
Д анил а отдал штык,  и он решительным ш агом двинул к опушке. 

Н есколько по11Iедлив, Д анила пошел следом. Степка подумал, что и ему 
следовало бы включ11ться в эту работу, но прежде, чем отпр авиться туда,  
он сказал Маслакову: 

Зна.� бы, не пошел. 
А что� 
Да этот . . .  Б ритвин. 
Ничего, - сказал ком андир, помолчав. - Не обращай внимания. 

Придирчивый,  з ато головастый .  
В с е  по р азу они п ринесли десяток дернин, и Маслаков кое-как обло

жил могилу. Получилось совсем не  плохо - почти как на кладбище. 
- В от и порядок! Сла вные ребята б ыли, - будто оправдываясь, 

сказал Маслаков.  
Бритвин поморщился : 

Н а  всех славных время не хватит. 
- С колько того время? Полчаса. 
- Бывает, что и полчаса дорого .  Особенно н а  войне, - сказал 

Бритвин, полой шинели выти р а я  л адони. 
Степка н евзначай глянул на его руки - грубые и н атруженные, с 

корявыми п альцами, н а  кото р ых бросались в глаза толстые обломанные 
н огти. Уже без недавней неприязни п а р ень подумал,  что, возможно, 
Б ритвин и не такой уж плохой, как показалось вначале. Н о  чувство 
н еприязни к нему о кончательно еще не исчезло. 

Б ритвин между тем поправил н а  плече свою С ВТ с о б ш а р п анной 
ложей и, сделав шаг, оглянулся, поджидая Масл акова.  

- Н а  диверсиях в ремя - золото. Что-что, а это я знаю .  Двенадцать 
поездов р ота фуганула. В он от Клепиков до Замошья под н асыпью -
сплошь моя р абота. 

- Под насы п ь  старо, - сказал Маслаков. - Что под насыпь пу-
скать - в выемках надо. 

Бритвин, будто отстраняя его, двинул рукой. 
- Ничего, и так неплохо. 
С п орить с ним Масла ков не стал. Поработав, он р азогрелся и, сняв 

с телогрейки ремень, п одпоясал им гимнастерку. Степка украдкой п о
глядывал на Бритвина и думал: тоже - его работа ! У них в отряде еще 
зимой было приказано диверr:ии на дорогах устраивать тол ько в выем
ках. ГJотому что спущенные под откос поезда останавливали движение на 
полдня, не больше. 
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- А насчет могилы, - сказал Масл акову Б ритвин, - так можно б ы  
дя:дькам поручить. Дядьки б ы  позаботились. 

- Очень нужно. 
Они остановились возле канистры, з а  которую теперь не спешил 

браться Данил а ,  и Б р итви н ,  н а верно,  понял,  что п ри шла его очередь. 
- Н еудобно ж е! Как вы ее  несл и ?  - удивился бывший р отный,  при

поднима я  посудину. О глянувши сь вокруг, он подобрал кривоватый ело· 
вый сук и п р одел его в ручки к анистры .  

- Т а к  будет лучше. А н у ,  берись, парень!  
Это относилось к Степке,  который,  однако, н е  тронулся с места: ду-

р аков н ет, он свое отнес. Если что, пусть б ерется Данила.  
- В аша очередь. Ну и несите! 
- А ты попробу й! 
Н о  Степка н е  хотел и попробовать, и тогда з а  конец палки взялся 

М.асл а ков.  П ра вда,  скоро обнаружилось, что командиру нести н еудобно: 
сползал с плеча а втомат, левой же рукой Маслаков двигал осторожно, не 
р азги б ая в локте, - н а верно,  еще болела.  Тогда вперед вышел Данила.  

- А ну дайте! 
- Что, во вторую смену? П ожалуйста, - улыбнулся М а сл аков. 
Взяв кан истру, Данила с Б р итвиным пошли по склону пригорка вниз, 

рядом ш а гал кома нди р.  Н а  опушке, едв а  высунувшись из леса,  он оста
новился : впереди была деревня - з а  н е  вспахан ными еще огородами се
рели соломенные крыши х ат, хлева, н а  выгоне пасл и сь гуси,  и трое ребя
тишек сидели верхом на изгороди. Минуту в глядевшись сквозь редкий 
еще кустарник,  Маслаков круто повернул в сторону, в ольшани к. В оль
шанике они скоро н аткнулись на изрытую кротами тропинку,  которая вы
вела их к ручью на лугу.  Ручей перешли по двум хлюпким жердям. По
том опять п одвернулась малоезженая полевая дорожка,  приведшая их к 
густой стене мрачного ельника .  Хотели было сразу скрыться в нем, н о  до
рога с километр тянулась у самой опушки вдоль пол я ,  я р ко з еленевшего 
густыми полосками озими. В о й н а  войною, а крестьянская душа без зем
ли не могл а: в деревнях и пахали и сеяли.  Маслаков непрестанно посмат
р ивал по сторонам, о глядывался. Бритвин далеко не отрывался от него, 
жилистый рукастый Данила неслышно ш агал в своих л егких на ходу 
л аптях. Степка,  отстав, тянулся за всеми - на ноге сбил ась портя нка,  
вроде натирала пятку, в н амоченных н а  болоте сапогах надоедливо чав
кало. 

Н а конец дорога опять повернула в лес,  под н авись еловых ветвей, и 
у всех отлегло н а  душ е :  лес был союзник.  

- Ну, больше деревень н е  будет, - вздохнул Маслаков. - Загор а
ны спалены, Ковши хуторские лесом обойдем. 

- П р охвичи еще,  - низким, глуховатым, к а к  из бочки,  голосом 
отозвался Данила. 

- П рохвичи о станутся в стороне.  За речкой.  
- За речкой, ага. Племянница там з амужем. 
Это был н амек, который таил в себе немаловажный смысл. Если у 

кого в деревне случ ались знакомые и л и ,  что еще лучше, родственники,  то 
э10 обещало многое, и не для одного только лесного роди ча. Масл аков, 
конечно, понимал это н е  хуже других и ,  наверно, поэтому минуту молчал, 
что-то прикидывая.  

- П отом. К а к  назад пойдем. Н е  тепе р ь. 
- Теперь нет. Где уж теперь, - согл асно подхватил сзади Данила .  
Неожиданно для себя Степка почувствовал легкое р азочарование: 

зайти в деревню всегд а  было кстати, хотя и с р и ском наткнуться на боби
ков или немцев - все равно после о постылевшей л есной жизни властно 
влекло к л юдям, немудреному домашнеыу уюту, которого Степка нс з нал 
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много лет. Эта тяга жил а в нем с р аннего детства, когда во время коллек
тивиза ции он потер ял родителей, не исчезла в детдоме, в школе ФЗО и 
особенно усилилась за войну в его бесприютных п артиз анских блужда
ниях по лесу. 

Наступа я  на осклизлые, ободранные колесами корни елей, они обо
шли широкую, с застоя вшейся водой лужу на дороге, и Маслаков 
оглянулся.  

- Если упра вимся,  ночью заскочим. Так тому и быть, - сказал он. 
Данила приб авил шагу, они с Б ритвины м  догнали Маслакова, и Да

ниJiа п одхватил р азговор, который явно интересовал его: 
- Ес.1Jи управимся, то . . .  Пасха же. 
- П асха,  да. А вообще лучше не заходить, - сказал Масл аков. -

Меньше беды будет. 
Бритвин отчужденно молчал, а Да 1шJiа и тут согJiаснлся : 
- Оно так. 
- Как-то зашли, едва ноги унеслн, - вспомнил Маслаков. - Дру-

гие предложили, а я, ду рак, и послушался.  
Как говорится , других слушай, а своим )'1\IOJ\I живи. 
З акурить нет? 
Е сть малость. 
да·вай  подымим . Чтоб веселей жилось. 

Носильщики остановились, осторожно о пустили назем ь к анистру. 
Данила откинул полу кожуха и начал перебирать что-то в к а р манах су
конных л атаных-перелатаных штанов. У Бритвина тем временем нашл ась 
и бумажка - страничка из школьного учебника п о  геометрии. Стоя по
одаль, Степка устало глядел, к а к  они отр ы вали от нее п о  клочку, и Дани
ла бережно отмерил к аждому щепотку са мосада. Степк а  тоже курил, 
когда было что, теперь же ему не п редлагали, и он не просил, зная цену 
табаку. Особенно для таких курильщиков, к а к  Д анила.  

- П рикурим от немецкой, - объявил Масл аков, з асовывая руку за  
п азуху. Н а щупа в, он достал плоскую, будто пачка от иголок, бумажку 
со спичками, бережно отделил одну и чиркнул о терку, что почти испуга
ло Данилу.  

- З а чем? . .  У меня ж кресаJю! - спохватился он. Но спичка уже 
вспыхнула, и он первым прикурил из п ригоршней Маслакова. - Испор
тил, ай-яй! 

- Ничего ! На Круглянский м ост хватит, - успокоил его командир. 
Они с наслаждением з атянулись и будто веселей даже двинули по 

поросшей молодой травкой дороге. Н аверно, возвращаясь к п рерванной 
мысли, Маслаков обернулся к носильщикам: 

- Про комбрига Преображенского слышали? 
- Того, что осенью не\щы расстреляли?- не выним ая изо рта 

цигарки, спросил Бритвин. 
- Какой осенью? Его еще летом р асстреляли. 
- А говорили, сам в плен сдался, - ненастойчнво возр азил 

Б ритвин. 
Масл аков остановился.  
- В плен !  Языки бы тем повырвать, кто так болтает. 
- Не знаю. Слышал, кто-то р а ссказывал. Я же в их отр яде не был. 
Маслаков б росил бегл ы й, все замечающий взгляд вперед, куда ухо

дила эта извилиста я  лесная дорога, огляделся по сторонам. В лесу везде 
было спокойно, лишь в ветвя х  возилась-потенькивала невиди1\1 ая птичья 
мелr<ота да вверху на посвежевшем ветре привычно шумели верхушкн 
елей. Внизу же, в узком кривом коридоре между деревьями, было тепло 
и тихо,  ком ары еще не появлялись. В ремя близилось к вечеру, солнца не 
было вндно, над лесоы �1едле11но плыла сер ая на вись облаков. 
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- Был кто в Шнурах? 
Степка впервые слышал такое название, да и Б р итвин, наверно, то

же. Они молчали,  один лишь Данила, что-то пр�rпоrшшая,  за моргал гл а
зами. 

- Тех, что за Лесовичами? 
- Тех самых,  - подтвердил ком андир. - Славная деревушка на 

горе при лесочке. Л юди поп ались хорошие, золотые люди . Через их 
доброту и погорел и .  

6 

- Всякая доброта бывает. Другая хуже злобы, - сказал Бритвин, 
спокойно шагая вплотную за Масла ковым. Тяжести ноши он вроде и не 
чувствовал, шел р овно и п рямо, и Степка подивился его находчивости: на 
палке канистр а ,  казалось, нисколько и не весила. 

Маслаков на реплику не uтветил и п родолжал после п аузы: 
- От было, чтоб его черт! Нас-то двое выскочило, а комбрига забра

ли. З абрали и повели, а мы лежали, к а к  олухи,  в картошке и не знали,  
что и дум ать. На П алик тогда шли. Знаете Палик? Озеро вон за Л епе
лем, ч а сть нашего отряда базировалась там. Двое суток л азили по боло
там. вымокли,  сухой нитки на теле не осталось. О пять же и харчишки 
вышл и.  Н адо было запа стись п обольше, д а  у тех,  что оставались, тоже 
негусто б ыло. Дум али, где-нибудь в пути перехвати м . . .  

А много вас было? 
В том-то и дело, что м ало. Трое всего. 
Ну, для троих жратва не п роблема. В любой хате . . .  
Ага, в л ю б о й  х ате ! Сунулись в одну деревушку - соба ки такой 

хай подняли, что пришлось в лес п овернуть. В другой полицаи свадьбу 
гуляют, какого-то бобика женят,- понаехало, на улицах п олно, пьянка, 
дым коромыслом.  Дум али,  п отерпим,  оставалось килом етров тридцать, 
кабы не з аблудили сь. Заблудились, однако, в болотах, изнервничались, 
переругались. А тут кома р ы  жрут нещадно, вокруг то ольшаник, то тряси
на, камыши, и силы без ж ратвы уже к концу п одходят. Да,  значит, было 
нас трое: я ,  комбриг П реображенский и лейтенант один, тоже из кадро
вых, - от самой гр аницы все возле комбрига ну вроде за адъютанта, 
хотя сам такой же р ядовой, к а к  и комб р иг этот. Оно и неудивительно: 
ком бриг в своей танковой бригаде был командир ,  а с п ятью танкистами 
прибился в отряд - чужой, пришлый человек. Отрядик из местных, хотя 
были и к расноа рмейцы, из окружений которые, командиром Б арсук.  Вон 
тот самый,  что с тишковским отрядом в рейд пошел. До войны был п ред
сельсовета . Не гляди, что в военном деле ни гу-гу, з ато все деревни ему 
знакомые, а в деревнях тьма мужиков свои. А что комбриг танковых 
войск без войска? В сей и цены, что пистолет в к а р м ане д а  гр аната на 
поясе. П р авда, П реобр аженский и не стал кичиться, к а к  некоторые. Б ар
сук п ринял, спросил, к а ку ю  комбриг должность хочет. А к а к а я  там дол
жность в отрядике, где сорок человек? «Хоть р ядовым, лишь бы немцев 
бить». Так и п ошел рядовым в наше отделение.  А я отделенным .  П они
жение, конечно, ведь действительную помко м взводом служил, старший 
сержант был . . .  

- Велик а  шишка!  51 вот старшим лейтенантом был - и ничего ! -
Бритвин довольно о глянулся на Данилу, ища вним аюrя.-Полгода р ядо
вым п роходил. 

- Да, конечно. Но не в том дело. У меня тоже такие вояки собра
лись, что не стыдно и отделенным побыть: оди 11 секретарь ра йисполкома,  
милиционер из П олоцка, два лейтенанта и этот комбриг Преобр аженский. 
Сначала дум ал,  будет п ререкаться, п алки в колеса ставить. О п ять же, 
как мне, по возрасту вдвое моложе его, командовать таким? Потом ока-

2 «Новый ыир» N9 3 
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з алось, еще и академию в Москве окончил. Д а  ничего ,  п ринюхались. Был 
тихий,  молчаливый, как всем, так и ему. Сам в очередь на посту стоял,  
шалаши стр оил. Разве что н аган ему лейтена нт ч истил.  И все-таки н е  
ровня н а м ,  м ол одым,  в этом м ы  скоро убедились. Ч еловеку з а  п ятьдесят, 
как ни тщится-старается, а видно:  силы не те. Тот раз  ему особенно плохо 
б ыло. Оказывается ( п роговорился потом уже, как в баньке лежали ) ,  р а
дикулит донял. И п р авда,  тянет все ногу и морщится. Тогда м ы ,  двое по
моложе, и то без ног остались, а ему где уж! Н ачал отставать. Л есок 
п рошли, три раза  остан а вливались, поджидали,  а к а к  же: отстанет, по
теряется, пропадет. Лейтенант уже взял у него и сумку - больше не дает 
ничего. «Никако й  поблажки,- говорит.- Н ечего баловать тело,  надо 
его подчинить воле, к а к  новобранца фельдфебелю» . . .  

- Пр авильно! Таков з а кон а рмии.  А к а к  ж е ,  - вставил Б ритвин.  
- Закон з а коном,  а под вечер совсем плох стал наш комбриг. Я и 

то едва бреду перелесками.  А тут е ще дождь з аладил. В кустарнике мо
к рядь. Н а ч ало смеркаться, вышли на опушку и тут - деревня. За б олот
цем на пригорочке х аты, дым стелется н ад огородами,  и т а к  вареной кар
тошечкой п ахнет . .. 

- Знакомая карти н а ,  - усмехнулся Б р итвин .  
- Н у .  Прислонился я к березе, м олчу. Притопал комбриг с лейте-

н а нтом. Лейтенант был сильный,  спортивный п арень,  к адровый коман
дир,  а и тот приуныл. Комбриг ж е  дотопал и наземь - мол, подождите, 
ребята. Известно, человек з анемог, приустал, да р адикулит еще этот. А 
деревушка - вот она ,  и так дразнится дымком,  теплом,  уютом .  Коровка, 
помню, з амыкала,  н аверно,  х оз я й ку учуял а  - доить шла. Гляжу на лей
тенанта, тот на комбрига,  а комбриг и говорит: « Пожалуй, рискнем!» Ну, 
известно е  дело, сначала р азведать - а вдруг немцы? Пошел лейтенант, 
недолго пробыл ,  вижу, возвращается бодро так и ведет двух дядьков. 
Один пожилой, седой ,  но еще в силе, такой,  знаете, дед-лесовик, другой 
помоложе мужчина,  в поддевке. Поздоровались сдержанно так, но по
хорошему, п овели всех в село .  Говорят, н икого, мол, нет, сплошь свои, 
перекусите д а  посушитесь. Чувствуем, не к добру это, н о  больно уж опро
тивело на пустое б рюхо по мокроте. Авось ничего не случится .  

- В от тут-то в ы  и п р о шляпили,  - сказал Б р итвин и повернулся к 
Даниле. - Давай поменяемся,  а то . . .  Ставь н а  дорогу.  

Они поставили к а нистру. Б р итвин, помахивая рукой,  з ашел с другой 
стороны ее. Маслаков терпеливо подождал, пока о н и  взяли ношу. 

- В том-то и дело, что тут н и чего и не случилось. Люди славные 
оказались, дед - бывалый солдат, все про ту, герм ан скую, р ассказывал. 
Б а б ы  - старуха и две молодицы - собрали на стол, н е  хуже, чем в п раз
дник. Понятное дело, деревушка глуховатая ,  немцы пока не трогали,  пар
тизаны еще н е  н аскучили, а главное - один сын их тоже в армии.  Сняли 
мы все верхнее, мокрое,  бабы н ач ал и  сушить на печи д а  перед о гнем.  И 
перекусили.  За стол с н а м и  и еще трое мужиков село, дед говорит, н е  
бойтесь, м о л ,  в с е  люди свои. Н у  л адно, м ы  н е  боимся,  осмелели. Слово з а  
слово, р азговор ,  конечно, про войну, про немца.  Комбриг и м  целую лек
цию п ро читал. Ну, н а елись, немного подсохли, комбриг и говорит: 
« Вздремнуть бы ч асок». Дед огородами отвел в б аньку возле картофля
ника. Темно, тесно, горч ит от п рокуренных стен, веничком пахнет. Завали
лись на полки и спать. Охраны не надо,  дядьки сами взялись охранять. В 
их ч естности м ы  н е  сомневались. Утречком сговорились двинуть. Показа
лось, только вздре м нул, слышу: беда! В р аспахнутой двери дед: немцы! 
В б аньке е ще темно, окошко, однако, светлеет - р а ссвет.  Подхватились 
мы, да в п р едбанник, потом з а  угол б аньки. Д а  слышим, дед сзади ; «И там 
н ем цы!» О кружили, з н ачит. Куда податься ?  Попадали в картофляник, 
лежим .  Картошечка уже отцвела,  ботва рослая, укрывает. В откнулся в 
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комбриговы са поги, со сна  ни черта не сообр ажаю, жду ... В от черт, по
тухла.  У тебя горит? 

У Бритвин а  горело, они опять остановились под н ависью еловых л а п .  
Маслаков прикурил, затянулся и у м ол к. Остальные тоже молчали. 

- Вот так! - п р одолжал Маслаков. - Утречком тишина, все звуки 
наверху, выглянуть нельзя, а так далеко слышно. На двор е  крики,  угро
зы, плач. Мы соображаем:  так просто наскочили или нас ищут? Н еужто 
кто п редал? Оно ведь так: какие бы хорошие л юди ни были,  а сволочь 
завсегда найдется. Донесл а .  Как потом выяснилось, б а б а  одна. Зло за  
что-то и мела н а  дедовых молодаек, ну и слетал а  п о  ночи в местечко, при
вела полицаев, ф ельджандар мов - к анты н а  погонах крученые такие. А 
тут, к а к  н а  беду, комбриг оборачивается и шепчет: «Гимна стерка оста
ласы> .  Я чуть не обмер, но точно:  комбриг в н акинутой палатке, а ги мна
стерка в хате. Е ще когда ужинали, тетка на печи р а сстелил а :  п усть, мол, 
к утру высохнет. В ысушила н а  свою голову. Да,  ги мнастерку скоро н аш
ли,  и хотя в ней ничего н е  б ыло - комбриг документы, конечно,  перело
жил, - сообразили гады, что напали на большого н а ч ал ьника.  Откуда уз
нали,  черт их пойм ет. Может, знаки от ромбов остались. Ромбы-то ком
бриг давно снял,  н о  если вглядеться, то места под ними будто примяты 
немного. Ну и взялись. Перевернули всю хату, с а раюшки,  чердаки ; пол
часа м ы  слуш али, как они там грохочут, кричат, швыряют. Двое совсем 
близко п рошли к б аньке, а там двер ь  н астежь, пусто. Поп р обуй догадай
ся, что мы в двадцати ш а гах в картошке лежим.  Дум ают, н аверно, в тай
нике каком скрылись. И щут тайник.  Часа за два все перевернули - ни 
шиша.  Дед отпи рался,  отнекивался, а к а к  гимнастерку н ашли, смолк. 
Кричат:  « Говори,  куда б а ндитов у прятал, и н аче  всех п ри кончим и х ату 
огнем пусти м ! »  А дед покорно так отвечает :  « В оля ваша.  В ы  - сила».  

В озле дороги в лесу п роглянул а поляна - п р одолговатая з азеленев
ш а я  лужайка с почерневшей копенкой сена поодаль. Маслаков, приоста
новясь, умолк, бегло огляделся, они б ы стрым ш а го м  перешли лужайку. 
Все уже докурили,  только командир сжим ал в п альцах окурок, которы й  
давно н е  горел. 

О пять п отухла .  Что такое? 
- Говорят, жена изменяет, - сказал Б ри твин.  
- До жены дожить н адо. 
На ходу командир сунул окурок за отвор от ш апки.  Они теперь шли 

все вместе. Маслаков выглядел з а м етно моложе Б р итвина,  хотя р о стом 
был его выше, да и шире в плечах, движения его отл ичались легкостью 
н сдержа нной нето р опливостью крепкого, уверенного в себе человека.  

- Да, з н ачит, лежим.  Я к а к-то словчился. одним глазом выглянул 
из ботвы - выстроили их всех под стенкой в рядок : деда, старуху, обе
их молодух и двух р ебятишек. Бабы голосят: о ни-то не знают, куда м ы  
и з  б а ньки ш а снули, один дед з нает. А дед м ол чит. Тогда те  сволочи к 
б а б а м :  « Где бандиты?» Б а б ы  в голос :  «Паночки дороженькие, да р азве ж 
мы знаем? Были и ушли, м ы  н е  глядели куда».- «Ах, не глядел и !  А тайник 
где?» - « Нет у н а с  никакого тайника,  хоть убейте - нет ! »  - «Убить про
сите? - говорит один. Полицай,  н аверно:  слышно, по-здешнему р азго
варивает. А может, переводчик.- Н ет, мы сначала ваших щенков п е
ребьем». И тут - б а х !  У меня все оборвалось внутри - что н аду м али,  
гады ! Слышу, и комбриг замер,  н а п р я гся. А н а  дворе крик, плач .  Так и 
есть: самую м алую, са мую крайню ю  в шерен ге. А сквозь крик опять тот 
же голос:  «Скажешь или нет?» Потом р ассказывали, п одскакивает к 
мальчишке и пистолет ко лбу.  А что ему - з астрелил б ы  и его и всех, 
лишь бы выслужиться. Тем более такая добыча - комбриг. И что ду
i11 аете? Вдруг комбриг подхватился и к баньке. А лежал он немного з а  
б а нь кой,  к а к  вставал, с о  двор а ,  н а вернu, не видно б ыло. «Стой, гады ! » -
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говорит. Мы съежились в картошке, ну,  дум а ю, все проп ало. А он этак 
р ешительно н а  стежку и к ним. Фрицы, р а ссказывали пото1.1, во все 
стороны с испугу: кто за дрова, кто в хлев, а крикун тот с пистолетом 
р а з  на колено и пистолет на руку. Ну точь-в-точь как до войны в Осо
а виахиме учил и .  Изготовился, значит. А комбриг: «За что ребенка, иро
ды? Я комбриг, берите ! »  Ну и взяли. Взяли и опять кинулись к б аньке -
человек пять. И туда и сюда - нигде никого. Комб риг им толкует: «Зря 
ста р аетесь, оста.п ьные в лесу». Поверили. Как не поверить, если человек 
п а  такое пошел. И что думаете?  Всех разогнали при клада м и ,  деда, прав
да , тоже увели,  но через недел ю выпустили. Девочку схоро1шли. А ком
брига, р а ссказывали потом,  в Л епелЬСКО:\! ед расстрелялн во дворе. Да
ж е  и отпр а влять ни куда нс стали.  

- Да-а,- ск<1зал Бр1 1твин.- Сердобол ьный комбр11г. А если бы 
они и его схвати.1и, и сем ью п рикончил и ?  Тогда как? 

- Зн аешь,- поду:v1 а в ,  ск<1зал Масла ков,- тут дело совести. Од
н о му хоть весь м и р  в тарта р а р ы, лишь бы са мому выкрутиться. А дру
гому надо, чтоб по совести было. Н аверно, свою в11ну чувствовал перед 
л юдыш. Фактически же его гимн <1стерку н а шли. 

- При чеАr гимн астерка ! - проговор1 1л Бр 11тв1 1н ,  1 ! 1\I е я  в мыслях 
что-то свое. 

7 

Остаток пути, за метно прито мившись, шли краем ольша ника. 
С квозь негустой кустарник то и дело проглядывал а широкая луговая 
пойма, дружно и я р ко зеленевш а я  первой весенней тр авой. Где-то там,  
петляя между болотистых берегов, текла речка Круглянка. Ее,  однако, 
не было видно отсюда, зато Кругляны показались еще издал и - длин
ный ряд р азном астных крыш на п ригорке с дорогой. Чтобы попасть н а  
мост, н адо б ы л о  з айти с другой стороны, и Маслаков, переговорив с Да
нилой, круто взял по перелеску вверх, в о бход. Теперь они вдвоем шли 
впереди, к анистру же снова несли по одно м у  (в куст а р нике с палкой 
было не  р азвернутьс я ) , пронес немного Б ритвин, и последнему она сно
ва досталась Степке. 

Данила, знавший здесь все трошш1ш, как-то стр анно J\!енял н аправ
ление: сперва шли ольшаникоl\1, п отом, описав дугу, з алезл а в овр аг, 
выбрались по его крутой стороне и скрылись в м олодом густоватом 
березнячке, будто обрызганном нежной зеленью ранней листвы. Затем, 
торопливо перебеж а в  пыльный лоскут п а шни, сунулись в сухой, полныi'1 
смолистых запахов сосняк. Степк а  с канистрой о пять отстал 11  из по
следних сил упря!\IО п родир ался в зарослях,  опасаясь упуст 1 1ть  из виду 
това рищей. 

Они взбир ались на песч а н ы й  сухой п ригорок. Рослый и густоваты i'1 
н а  опушке м олодой сосняк выше измел ьчал и редковато рассы пался пu 
склону вперемешку с березками и можжевельником. В этом соснячке 
Степка и догнал их. Поскидав шапки,  развалясь, все трое устало р а ссе
лись на склоне. 

Ну, дотащил ?- улыбчиво ж мурясь, спросил Маслаков.- А бо-
ялся. 

Чего мне бояться? Пусть фрицы боятся,- сказал Степка,  плаш
мя кладя н а  зеi\IЛЮ кан истру. 

У него от усталости подкаш и вались н оги, но он заставнл себя сдер 
ж аться, снял из-за спины и бережно положил наземь ви нтовку, расстег
нул пропотевший мундир - восе м ь  пуговиц от воротника до пояса - .и 
з атем уже, выбрав помягче местечко, присел. 

- Hv, давай, дави ухо. А я понаблюдаю, как там мост. Только ти-
хо чтобl · -
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/Vt a cmi кuн встал, взял свой авто м а т  с зав 1щно новенькой лакиро
нан 1 1ui'! лuжей н р азват1сто п ошел вверх .  

Оставшнс 1.> без  командир а,  трое его подчиненных почувствоваJш 
себя будто свободней.  Данила,  став на коленn , р аспоясался, стащил с 
плеч кожух и бл аженно развалился на нем, предусмотрител ьно вздев 
на руку ре,1ен 1.> куцего обреза.  Степка также откн нулся на здоровый,  
без чирьев бок, задрав голову, поглядел в небо. Там по-прежнему гро
мозднл ась тум анн ая мешанина облаков,  времена ми повевал свежева
тый, с сыростью ветер - похоже было,  погода всер ьез портил ась. Где-то 
в стороне,  J i а верно,  на н едалеко й дороге, едва слышно п ростучала коле
с а м и  1 1  умолкла повозка. Было тихо. Правда,  в кустарнике неподалеку, 
хлоп ая крылья ми, долго и неуклюже усаживалас1.> н а  сосенке ворона.  
Кажется, там былн и еще: в за рослях слышалась тихая,  но настойчивая 
пти чья возня. Данил а как будто спал, прикрыв шапкой волосатое лицо, 
глубоко н спокойJ iо посапывая .  Бр1 1твин, недолго посидев рядо м ,  под
нялся 1 1  с унылой озабоче н ностью на сухом тще пошел вверх, к Мас
лакову. 

Степка полежал неJ\!ного н сел. В се н астойчивей начала напоми
н ать о себе гнетущая пустота в желудке : хотелось есть.  З а мусоленная 
су111 ка Даннлы лежала в трех шагах от него, наверняка там было что-то 
съестное, и п а р е н ь  отвел гл аза в сторону, чтобы не смотреть на нее. О н  
тол ько поду111 ал,  что было бы здорово пустить дымом тот мост и зава
литься куда-либо в деревню - столько вокруг зна комых жителей, было 
где п оесть кулиt!ей,  яиц, да и выпить. Как бы там ни было, а все-таки 
пасха,  деревни празднуют, как пр азднов али пять и п ятьдесят лет назад; 
только вот им, л есным б родягам,  не до того: задание, дорога, п р оклятая 
эта канистра,  резко и п ротивно воняв ш а я  рядом .  В прочем, на кого пе
нять? Пошел сам, никто не п росил ; с первой военной весны убежал в 
лес, прихватив чужой к а р а бин, повстречал окруженцев, и началась его 
беспоко йная л есная жизнь. Жалел только, что перед уходом не  прихлоп
нул негодяя Володьку. Ско.п ько Степка наслуш ался от него угроз, на
тер пелся унижений и издевательств, сколько перетаскал ему самогона ! 
Сам полицай был трусоват, далеко из местечка выходить боялся, а его, 
безбатьковича,  приблудного чуж а ка,  аккурат и присмотрел для такого 
дел а .  

Вспоминая т о  время,  Степка всякий р аз приходил в волнение о т  дав
ней, застаревшей обиды, к а к  б ы  снова пережив а я  страшную зиму свое
го беспр а вного существования - без документов, на подозрении, среди 
чужих л юдей. Но и в Витебске жить было невозможно - з авод закрыл
ся,  общежитие молодых строителей реквизировали под немецкое учреж
дение, и, чтобы не  п ропасть с голоду, он отп р а вился в деревню под Л е
пель, где, помниJI ,  была какая-то р одственница , полузабытая тетка Сте
панида. Идти п ришлось все время пешком, в конце поздней ненастной 
осени; его парусиновые туфли скоро разлезлись, он простыл и однажды, 
заночевав в крайней от оврага хатенке с обмазанными глиной угл а ми, 
так и не п однялся утром.  Участливая к чужой беде бабка Устинка вы
ходил а его, отогрела под кожушкОJ\'1 н а  печи,  отпоил а липовым наваром,  
и он Дальше уже н е  пошел, волей-неволей застрял в этом м естечке над 
гол ым нечисты ы оврагом,  куда сливали по:v1ои и сбрасывали п ер естрелян
ных полицаями соба к. Попр а вившись, чтобы не быть постылы м  нахлеб
ником, надевал б абкины р азвалюхи-сапоги, кожушок, б р ал у соседей 
санки и ездил через поле в л есок за хворостом, а то за кусок хлеба но
сил местечковцам воду, добывал из буртов картошку, которой тогда 
немало з азимовало в поле. Так кормился с а м  и кормил бабку Устинку. 
А по соседству, через три двора, отъедался в п римаках бывший лейте
нант Володька, который,  просидев зиму у сельмаговской п р ода вщицы, 
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по весне записался в полицию и н ачал шутя и всерьез придираться к 
Стеш<е. О н  все донимал парня его незаконным ж ительством, тем, что у 
того н е  было документов, то и дело напоминая,  что таких, как он,  при
казано соб и рать по деревням и отпр авлять в р айон. И если он,  Володь
к а ,  не а рестовывает его, так лишь по своей доброте, которая,  однако, не 
бесконечна .  Полицай вымогал у Степки множество р азных услуг: то схо
дить к инвалиду-соседу что-нибудь выведать, то утречком покараулить 
дорогу н а  выезде из м естечка, н а п илить дров и почти каждый день до
б ыв ать самогон. Степка опасался В олодьки и до поры до времени под
чинялся,  хотя так возненавидел его, что этой его ненависти не осилила 
и острая жалость к Устинке. Однажды, пока полицай после ночного де
журства умывался на дворе у порога, Степ к а  взял со скамейки его 
з аряженный карабин и в ылез через дыру в сенях, чтобы никогда боль
ше сюда не возвращаться . 

. . .  Маслаков с Б ритвиным задерживались, н е  шл и  и н е  зва.Тiи,  Дани
ла в роде уже и п ох р а п ывал под шапкой. Степка ногой р аза  два тихонь
ко толкнул его лапоть - Данила п рохватился, в сонном н едоумении гля 
н у л  туда-сюда и ,  успокоясь, с н о в а  лег н а  спину. 

Степка подкрутил н а  сапоге п ровод, поковырял щепко й  землю, по
том занялся винтовкой. Сначала п риоткрыл з атвор - рукоятка упруго 
и беззвучно повернул ась на скосе,- из щели м агазинной коробки с 
готовностью выглянул и  остры е  носки пуль. Н е  досыла я  и х  в п атронник, 
Степка осторожно з адвинул затвор. Потом достал сточенный довоен
н ы й  сел ьповский ножик с плоски м металлическим черенком и от н ечего 
делать поскреб ложу. Из-под грязи,  остатков счерневшего лака и смаз
ки полосами з асветилось крепкое сухое дерево, и Степка почти с увле
чением взялся скоблить-обновлять грязный почерневший п р и кл ад. 

Бритвина все не б ыло, а Данила,  оказывается, больше не спал -
полежал несколько м инут и сказал глухо: 

Чего они там?  
- Кто? 
- Да воронье. Сходить: может, л юди . . .  
Действительно,  все в том же месте в ч а щобе слышалась птичья воз

ня, по временам долетал о  короткое лопотан ье тяжел ы х  вороньих крыль
ев,  где-то там стрекотала сорока - верн ы й  признак лесной тревоги. 
Степка подня л ся и с в интовкой н аготове осторожно полез в ч ащу. 

Еще издали в кустарнике чувствовалось п р и сутствие, кроме во
ронья, и е ще кого-то, хотя в р яд ли тут мог б ыть кто-либо живой. А воро
ны все копошились, одни взлетали н а  вершины сосенок, другие оттуда 
решительно о п адали вниз;  издали послышалась х а р а ктерна я  трупная 
вонь. Степка сухой палко й  швырнул в птичий гр а й :  

- К ы ш  вы! 
Вороны нехотя поднялись с земли, з ахлопав в ветвях крыльями,  но 

далеко н е  п олетели : одни н ач ал и  кружить н ад опушкой, другие, недо
вольно п р ок а р кав,  шумно р ассаживались на сосенках п облизости . Со
рока з астрекотала сильнее и бесп окойнее, но это уже на него. Степка 
р аздвинул сосновые л апки и остановился, охваченный не страхом, а ка
кой-то б резгливой нерешительностью. 

Между сосено к  на усыпанной хвоей земле, из которой кое-где п роби 
вались желтые искорки курослепа,  лежал человек:  почерневшие босые 
стопы, согнутые в локтях иссохшие руки, пыльные серые лохмотья одеж
ды - все какое-то п р иплющенное, слежавшееся, давно н еживое. На том 
месте, где п р едпола галось л и цо,  восседал огромный плечистый ворон. 

- К ы ш! 
Ворон огл янулся, н ехотя переступил и, л егко оттолкнувшись жили

стыми ногам и ,  взма хнул крылья м и .  
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Кар-р-р-р ,  кар-р-р-р ". 
З атаив дыхание,  Степка п одошел ближе : труп был давний, возмож

но, зимний илн даже осенний,  неестественно плоский, будто втоптанный 
в землю.  Одежда н а  нем как будто истлела.  «Свой или чужой?» - по
думал Степка,  к а к  вдруг увидел под ногами в траве серо-зеленый лос
кут. Это была кр асноармейская пилотка, суха я  и даже пыл ьн ая с одной 
и сыроватая с другой, от земли, стороны. Вся о н а  стала уже никудыш
ной, кроме р азве красной эм алевой з вездочки, под которой р асплылось 
небольшое пятно ржавчины. Превозмогая брезгливость, Степка отвер 
нул кла п а н  и нашел т а м  воткнутую в подкл адку проржавевшую иголку, 
обмотанную ниткой ;  р ядом можно было р азличить выведенные черниль
ным карандашом иници алы владельца. Вырвав звездочку, пилотку о н  
швырнул в кусты. 

Возвращаясь к Д аниле, он думал, что звездочку надо хорошенько 
почистить, и тогда неплохо будет приколоть ее к шапке, а то за год пар
тизанства он так и не  добыл для себя никаких военных отличий. Впро
чем,  их  немного было и у други х ;  р азве что у командиров, бывших ар
мейцев, изредка попадались такие вот или ч а ще зеленые, а также само
дел ьные жестяные звездочки.  

Д а нила сидел на своем кожухе и ,  н аверно, ждал,  вглядываясь в его 
сторону. Степка, подойдя, небрежно м ахнул рукой ( мол, убитьtй)  и по
казал находку. Данила п ротянул ш и р окую с узловатыми пальцами 
руку : 

- А ну".  
- Целенькая.  Командир ская,  н а верно. 
Б ережно взяв звездочку, Данила с любопы7ством повертел ее в 

руках.  
- Да,  это с амое". Хороша.  
И ничего не  сказав больше, н а  глазах у п ар н я  сунул ее  в карман 

своих л атаных суконных штанов. 
- Это ж моя! - п очти р а стерянно выкри кнул Степка.  
Д анила оскл аб ил длинные прокуренные зубы: 
- Гы ! Была твоя,  стал а  моя. 
- Ты что? Отда в а й !  
Д а нила, одна ко,  неподвижно сидел н а  кожухе и только нагло-

вато ухмылялся. 
- Дава й !  
- А н е  кричи ! В о н  командир идет. 
Невдалеке закачались р астопыренные ветви сосенок, и между ними 

появила сь голова Масл акова.  
- Толкач,  ко мне!  
- Д а в а й !  - с последней реши мостью вполголоса потребовал Степ-

ка, но тут же поняв,  что н а п расно, подался к Масл а кову.- Ну, погоди ! 
Маслаков повернулся, чтобы идти, как сзади, сгребая длинными 

ручища ми кожух, сумку и о бр ез, подхватился Данила:  
- Товарищ команди р ! "  
Не понимая,  в чем дело, командир остановился, потом сошел к пар

тизану ниже. Когда Степка,  немного подождав,  тоже вернулся к нему, 
Маслаков уже прикалывал к ш апке его звездочку. 

Ну, спасибо.  Где взял? 
- В он Толкач подарил,- щуря глазки, с притворной невинностью 

сказал Данила.  
« В от падл а ! »  - отходя, думал Степка. Для Масл а кова звездочки 

было не жаль - Маслакову о н  отдал бы и ша пку. И тем не �1енее ему 
стало почему-то неловко, будто даже обидно . 
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В сосн я к е  за м етно тем нело, небо с 1 1л о ш ь  заст1 1лаm1 о бл а к <.l ,  1н'с кол ь
ко капель холодом обожrл н  шею 1 1  руки - вот- вот н а ч и н ался до;+:дь. 
Первый весенний дождь, нс хол одн ы й  и не ветрен ы й ,  ему,  п о м 1шл Степ
ка, коrда -то р адов а л и с ь  л юди,  п отому что п осле все н а перегонкI I  зеле
нело, кустилось, пускаясь в р ост. 

Теперь же дождь не тол ько не р адовал,  но даже встревожил 11х J(О
м а l!ди р а  группы.  Все в том ж е  сосняке ош1 взо б р а л и с ь  н а  с а м у ю  вер
шину п р и го р к а  н следо �r за  М а сл а ко в ы м  оп усти л н с ь  под к р а йней от 
п оля l !ы сосен кой.  Тут ж е  сидел Б р итви н, неподв1 1 ж н о  с м отревший �1 еж
ду сосновы х ветвей вда л ь. 

Тю� б ыт� до рога  и �1 ост. 
- Ну что? - озабоченно с п р о снл Масла коIЗ .- Не IЗ 1щать? 
- Н и  черта н е  р азберешь.  Если б t,1 биноJ(JI Ь. 
Все н а стор оженно з атаил и с ь, в rляды в а я с ь  в ту сторону,  где песча

ная лента дороrи,  в ыскочив и з  леска ч у г ь  в стороне от этого п р и го р к а ,  
н а п р авлялась п о  н а с ы п и  к мосту - дп ш1ному неукл юже м у  сооружению 
из б ревен, н а п о м и н авшеl\IУ отсюда огромную дтш ноногую гусен и цу, 
сползшую в р еку. 

- Надо идтн ,- с к а з ал Масл а ков. 
- Т еп е р ь ?  - насторожился Б р итвшr ,  не отр ы в а я  взгляда от п р иту-

ы а ненной непоrодой вечерней дали.  
- Н у  а когда же? Пока дождь не р азошелся .  А то н а мочат - н е  

р а з ожгешь. 
- Ну у ж  нет! - сухо сказал Б р итвин.- Сейчас я н е  пойду. 
- Мож е ш ь  н е  идти ! - н а ч и н а я  нервнич ать, б роснл М а сл а ков и 

п однял с я . - Ш п а к !  
Д а н и л а  п р и встал н а  коленях.  

Т а к  у м ен я  о б р ез ! 
- Н у  и что? 
- Так н а  дв адцать ш а гов, не больше. И опять ж е  мушки нет,-

з агово р и л  он каки м -то не сво и м ,  б удто виноваты м ,  с р азу з а глохшиы 
голосо м .  

М а сл а ко в  тихо, п р о  себ я ,  в ы р угался и ухв атил ка нистру. 
- Толка ч ,  а йд а !  
Степка с готовностью встал, н е  с к р ы в а я  неприязни,  взглянуп н а  

с р азу утр ати в шего недавнюю н а гловатость Данилу.  Он отлично п р ед
ста влял ту о п а сность, кото р а я  подстерегал а их е ще з асветло на голой 
дороге, но больше всего не хотел , чтоб ы его о п асенI Iе  увидели другие. 

На ходу он з а бр ал у к о м а нд и р а  к а н истру, они сошли ниже, про
дрались сквозь густые з а росли опушки и оказались на к р а ю  луга.  

Дождик все с ы п ал ,  мелкий,  н о  спорый,  п рост р а н ство з а  рекой з аст
л а л о  тум а но м ,  в н е м  п очти н е п р и м етно р ас1ворил и с ь  м ост, луговая пой
ма и весь берег с Кругл я н а м и .  Это б ыл о  неплохо:  издали н а  м о сту и х  
н е  увидят, тол ько б ы  з а горелось дерево. 

Оставив Б ритвина и Данил у  на о п у ш ке возле дороги, они с ко р ы l\1  
ш а го м  пустились п о  обочине.  Н а  ходу М а сл а ков нескол ько р а з  ог.rrя 
нулся, и в о  взглядах его Сте п к а  уловил тревогу . Получалось н е  так,  к а к  
з адума но, р и с к  увеличился,  ш ан с ы  н а  у с п е х  у l\1 ен ь ш ались.  В п рочеl\l, 
явной о п а сности пока не чувствовалось,  н е н а стье неплохо у к р ы вало их .  
Откл ады в ать же в р яд л и  б ы л о  р аз у м н о :  если разойдется дождь, скопь
ко п он адобится ждать, пока м ост в ы сохнет. Опять-таки должна п осо
б ить и п а с х а :  п ол и ц а и  ведь тоже не прочь п о п р аздновать. 

Степка едва поспевал за М а сл а ков ы м ,  оба они п очти уже б еж а п и ,  
коl\1 а нд и р  то и дело оглядывался,  но н а  дор оге вроде ни кого не было. 
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- А1шурат вре м я  1 al\oe, по1-ш J\1 аеш1;� ДнеJ\I ох р d Н Ы  нет, а, на ночь 
еще н е  выставили. Кабы не дождь, е ще было бы светло". 

Они вес сры вались на бег, но Маслаков на меренно сдсрж и ва.1J ся,  
в1 �дно, чтобы н с  отрываться от Степки 11т1 1 1е  вызвать подозреш1я ,  ест1 
кто поя в1пся на встречу. Автом а т  \'ВОЙ он де р ж ал наготове 1 1рикладо м 
под мышкой. Степка вшповку нес на плече,  веревка ее где-то на лоп ат
ке стягивала �ю;1< у, r1рич1 rняя бол ь, но он не J\IOГ приостанов1пься, чтобы 
взять в другую руку канистру. 

- Ты поверху, а я вниз. ПоJ1 ы·шь, а я подожгу. То.1J ько аккуратно, 
чтоб на землю не лилось. По бре в н а м  старайся. 

- Знаю.  
- Крайнюю от воды опору. Загорится ! Должна загореться. И п с -

гшщывай за м ост. Чтоб и з  Кругп ян кто нс нарвался. 
- Ну. 
В разорванный сапог Степки набилось песку, ногу опять стало те

реть, он при храмывал.  Соснячок уже остался далеко сзади. Они были 
одни н а  пустой дороге, дождик упруго стучал по дорожной пыли, кото
рая з атхло воняла,  заним аясь сверху м окрой осповатой коркой.  

Мост был уже близко. По сторо н а м  уже видны стали его  перила,  
одно, обломанное с конца,  свешивалось над водой. Н асыпь стала по
выше, дорога на ней п отвердел а ,  и Степка на ходу п отряс сапогом,  
высып а я  песок. На верно, из предосторожности Маслаков п еребежал н а  
другую сторону. Е м у  у ж е  пора б ы л о  спускаться с н асыпи, н о  командир 
м едлил, сквоз ь дожди к во  все глаза  п риглядываясь к м осту. 

И вдруг в дождливом тум ане н а  совершенно безлюдном з а  секунду 
до того м о сту невесть откуда появилась фигура. 

М а сл аков будто споткнулся, тотчас з а м едли в  ш а г. Степка также 
пошел м ед,r�енней,  ноги его н аливались непонятной тяжестью и слегка 
подрагивали в коленях. Тусклый силуэт человека - н е  понять было из
дали - то ли стоял, то ли, едва шевелясь, двигался вдоль п ерил. Н еуж
то кто-нибудь � 1з  поздних прохожих или, н е  дай б ог,- охрана?  Е сли 
охрана,  то дело их дрян ь. Они шли,  к атастрофически б ы стро прибли
жаясь к мосту, пото м у  что укрыться тут было негде, а б ежать поздно : их 
уже увидели. 

Тот, на м осту, вроде оста новился возле слом анных п ерил и - это 
отчетливо передалось обои м - сквозь сумрак вним ательно поглядел н а  
дорогу. Они также пристально следили з а  н и м, готовые схватиться з а  
оружие, к а к  тот вдруг вскрикнул и упал. Они оста новились - показа
лось, он спры гнул под м ост или стра нным образо м  провалился под н а
ст1ы1. Н о  тут же в сумерках остро сверкнуло - эхо винтовочного выстре
ла гулко всколыхнуло простор. 

Это была н аихудша я  из неожиданностей, и они разо м  м етнулись 
с дороги - Степка по  одну, а Масл а ко в  по  другую сторону н асыпи. 
Степка впопыхах сильно ушибся бедром о канистру и н а  боку сполз до 
половины скоса .  Тут же он схватился за винтовку и только передернул 
з атворо м ,  как в двух ш агах от него, брызнув песком,  в насыпь удари
лась пуля. Со стороны м оста стреляли - торопливо и опа сливо, но того, 
кто стрелял, не было видно. Над дорогой лишь пронзительно дигало -
н а верно, пули прошивали воздух п о  ту сторону насыпи, где скрылся 
Масл аков. Но Масл а ков там м олч ал, и Степк а  тоже з ам ер, н е  решаясь 
до поры обнаружи вать себя, и напряженно глядел в сторону моста. Он 
ждал м о мента, когда побегут, чтобы ударить в упор, н аверняка.  

Однако оттуда никто не показывался.  После десятка в ыстрелов 
стрельба прекратил ась, эхо з а глохло з а  л есом , и все вокруг смолкло. 
Сте п ка полсж а.п e I I lC. п р и ж и м а я сь грудью к от!\осу, 1 1  вд р у г  пoд\' J\ Ia .'I , 
что, наверно, он ту1 ощш, и .о1то 11снугало его. В р нд JШ Nlасл;;шов т а �; 
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долго оставался на той стороне - пожалуй,  отбеж ал к лесу. Но тогда и 
ему надо подаваться назад. Мост, судя по псему, придется отложить -
к мосту теперь не подступишься.  

В скочив на колени, Степк а  одной рукой ухватил к а ни стру, другой 
винтовку и, скользя на мокрой траве, побежал за  н асыпь. Он ждал вы
стрелов, и они действительно раздались, опять ч а сто и оглушительно :  
б а х  - диу-у-у-у, б а х  - диу-у-у . . .  Но он скоро определил, что стреляли не  
п о  нему, и о н  упал,  загн анно дыша,  огл янулся . Насыпь тут стала вроде 
бы ниже, чем у моста, он увидел поодаль на дор оге п ригнувшийся си
луэт - кто-то, будто кр адучись, бежал, падал и тут же посылал в его 
сторону выстрел за выстрелом. Но полет пуль он перестал слышать, и 
это прор валось в нем новым беспокойством: о н  уже понял, что полицай 
стрелял в Маслакова. Значит, Маслаков там. 

Но почему он не  отвечает на в ыстрел ы ?  
Степка б росил канистру и,  почти н е  целясь, грохнул торопливым 

выстрелом навстречу фигуре. Было темно, совсем почти смер к алось, 
и фигу р а  снова исчезла: упада или, может, скрылась з а  насыпью. По
сле трех выстрелов Степка дослал в патронник четвертый п атрон, но 
стрелять не  стал, а вскочил и, п ригнув голову, в три п рыжка перемах
нул дорогу. 

В кан аве он снова упал и з атаился. Сзади, взбитое сапо гами, по
плыло облако вонючей пыли, в грудь и бока бол ьно впились к акие-то 
колючки, по ш апке и спине легонько л опотал дождь. Но Маслакова и 
здесь не было видно ни сзади, ни спереди. Разве что командир успел 
уже уйти из-под обстрел а ?  И все же к а кое-то подсознательное чувство 
подсказывал о, что он у моста. Немного отдышавшись, Степка также 
подался туда.  

В нимание его теперь раздвоилось: он ждал выстрелов, что б ы  сразу 
упасть под н асыпь, и, н апряга я  зрение, силился р азличить в темноте 
Маслакова. Он начинал п онимать, что с командиром плохо, что ему на
верняка попало.  Н о  в таком случ ае он просто не знал,  чем можн о  по
мочь ему и к а к  его спасать тут, под носом у охраны. Боясь самого худ
шего, Степка, однако, надеялся еще, что, может, Маслаков притаился и 
он его скоро увидит. 

И п р а вда, он скоро заметил его - в сгустившихся дождливых су
мерках командир неподвижн о  р аспростерся под насыпью. Е ще издали 
Степка понял, что его подстрелили. П охоже было, Маслаков свалился 
еще н а  скосе и сполз до низ а .  О н  так и лежал теперь, з акинув вверх ру
ки, неестественно вывернув в коленях ноги. Телогрейка н а  нем заверну
л а сь, рубаха тоже. С р азбегу Степка р а стянулся подле и замер. Он не 
стал ни тормошить его, ни ощупывать - для этого не  было времени, на 
дороге вот-вот могли по11виться п олицаи. Он только выдернул из-под ле
ж ащего р емень а втомата и опять притих в ожида нии. В нутри у него все 
мелко дрожало от усталости и н апряжения. 

Вокруг было безлюдно и тихо, дождик ровненько сыпал по тр аве, 
дороге. Полицаи что-то медлили - не бежали сюда и не  стреляли. 
Степка оглянулся и, п риподнявшись, перевалил Маслакова на бок. За
тем, не  сводя взгляда с дороги, вздел на руку р емень автомата, взял 
винтовку и, н апряга я  все свои силы ,  взвалил на себя страшно тяжелое 
теперь тело. П ридавленный на зем.пе его тяжестью, он испугался, что не 
поднимется, от н атуги в гл азах блеснули и поплыли р азноцветные п ят
на ,  но он все же встал н а  ноги и, согнувшись и р а скачиваясь, будто пья
ный, побрел под насыпью". 

Он упал, немного не дойдя до опушки. В светловатом небе маячили 
вершины сосенок, но у него уже не хватило сил заползти в лес, ноги 
подломились, и он мягко лег со  своей ношей на бок. Он ждал, что из 
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лесу выбегут те двое, птроем они уже смогли бы унести команди р а  и 
отбиться. Минут п ять он з адыхался от усталости, прижатое к земле, 
гулко стучало его сердце, все н а  нем было мокрым от дождя и пота. 
Неизвестно, сколько времени будто в беспамятстве он п ролеж ал н а  мо
лодой траве ,  н о  никто к нему н е  беж ал ни н австречу, ни  сзади. Хотя он 
ничего н е  видел вокруг - он только слушал,- но ни ш а гов, ни  выстре
лов н е  было слышно. 

С амое худшее состояло в том, что он не обна руживал в Маслакове 
ни м алейших призна ко в  жизни : похоже, гот был уже мертв. Н о  как бы 
то ни было, даже м ертвого он бы его н е  о ставил, хотя все в нем отчаян
но п р отестовало п р отив этой беды, виновником которой,  н а верно, был 
сам Масл а ков.  Теперь вдо б а вок ко всему положение Степки усугубля
лось новой неожиданностью. Чем ровнее становилось его дыхание ,  тем 
сильней его донимала обида на тех двоих, которые черт з н а ет где з а
пропастились, когда так дорога была к ажда я  секунда. А может, и сов
сем удрали? Это уже возмущало до слез, о н  готов был и з апла кать, 
хотя на это у него просто не хватало силы ,  а гл авное,  не было времени -
снова н адо было вставать и н ести . 

И о н  встал, к ак-то взвалил н а  себя бесчувственное тело Масл акова. 
Лишь когда поднимался с колен, н е  удержал р а вновесия и опять пова
лился на бок. Н е  давая себе передышки, н ачал подним аться снова и ,  
сильно согнувшись, опир аясь о землю рукой, все-таки встал. 

Р азумнее было бы скрыться в л есу, н о  на опушке в темноте он н а 
поролся н а  ка кое-то жесткое колючее сучье и оца р а п ал лицо.  На верно, 
тут была непрола з н а я  чаща, и он,  н е  решившись лезть в нее, о пять пошел 
hраем луга. От сл а бости его водило ,  как пьяного, изо всех сил он ста р ал 
ся н е  у пасть. Н алитый тугой тяжестью Масл аков в с е  в р е м я  полз книзу, 
парень едва удерживал его з а  руки и сильно клонился впер ед - так лег
че было держ ать его на спине.  

В се время мешало оружие, цеплялось з а  землю и путалось в ногах, 
но он н е  мог б р осить даже винтовку. Ему она была не нужна, но о н  по
мнил на этот счет строгий п р иказ по бригаде и знал,  как там ценилось 
все, из чего можно было стрелять. 

Через какую-нибудь п олсотню ш агов он з а цепился за что-то ногой 
и упал, больно уда рившись плечом,  повернулся на  бок, з а стонал от бо
ли, н о  тут же подавил в себе этот стон : сзади посл ы ш ались ш а ги.  Степ
ка схватился з а  а втом ат, одна ко скоро понял,  что автомат не понадо
бится,- на фоне светловатого неба появилась знакомая в кожухе фигу
р а  Данилы.  Остановившись, тот глуховато бросил, наверно Б ритвину: 

- В от о н !  
Степка поднялся и сел р ядом с р аспростерты м на  земле ко манди

ром. Данила п одбежал первым, з а  ним в редком моросящем дождике 
rюказался Бритвин.  З а видев н а  земле Масл а кова,  он негромко вос
r-.JJикнул : 

- Р а нили, д а ?  
Степк а  н е  ответил,  лишь потрогал мокрую, б е з  шапки голову р ане

ного. З атем его руки н аткнулись на  л ипкую мокр оту, густо пропитавшую 
телогрейку; он сообразил, что это кровь, и только сейчас почувствовал 
ее з а п ах - пугающий з а п ах л юдской беды. Но тут уже за раненого 
ухв атился Данила ,  и Бритвин, громко дыша,  закомандовал:  

- Т а к! Потом . . .  Понесли ! . .  
Вдвоем они взяли из  его  рук Масл акова.  Данила молча присел, на

прягся, принял р ан еного н а  спину и круто свернул в мокрую ча щу. 
Н а  дороге тем временем послышалось движение, приглушенные 

р асстоянием голоса;  н а  м осту что-то звякнуло, и по  настипу глухо за-
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стучали копыта.  Степка вста,11, подобр а л  с земли автомат,  винтовку и 
едва сдержался, чтобы н е  заплакать от гор я  и острого чувства непо
пр авимой беды. 

9 

Они бесконечно долго п р одирались в темноте сквозь мокрый густой 
кустарник,  н а брели н а  тропинку, но скоро п отеряли ее в лесу, п ерешли 
полосу м р ачного, тягуче шумевшего на ветру ельника  и очутились в ка
ком-то ш и р оком лесном овра ге .  Данила,  все время тащивший н а  себе 
Маслакова,  поскользнулся на мокрой траве, упал и свалил его наземь.  

- Фу, уморился ! . .  
- Л адно,- остановился впереди Бритвин.- Отдохнем. 
О н  подошел ближе и тоже опустился наземь на неширокой,  о брос

шей кустарником п ол яне. Где-то п облизости ровно журч ал ручей, небо 
в верху н едобро м р ач н ело, н о  дождь перестал.  В лесной глухо м ан и  ца
рила ночная тишь, нарушаемая лишь п адением холодных капель в ку
стах. Усталым от долгой ходьбы людям,  однако, было тепло, даже 
душно. 

Пока Данила отсапывался, Степка ощупал в се еще не приходящего 
в сознание Маслакова. Тот был жив, сердце его, было слышно,  билось 
слабыми неровными толчкам и. В груди, если прислушаться, что-то юю
котало-хлюпало, и это особенно пугало Степку - казалось, Масл аков 
кончается.  Сделанная из  сорочки перевязка ,  н аспех н ал ож енная  ими в 
пути, ·перекрутилась, сползла н а  живот. Вдвоем с Данилой они начали 
поправлять ее. П оодаль, ссутулясь, уныло сидел Б р итвин. 

А к анистра где? - вдруг спросил он. 
- На дороге,- буркнул Степка.  
- П одожгли,  называется! . .  
Двое других молчали, возясь с р аненым,  и Б ритвин Н€ожиданно 

зло в ыр угался. 
- В р оде бы опытный подрывник, а такую тюху- м атюху упорол! 
Данила р азвязал концы окровавленного куска сорочки, Степка 

придержал их и ,  глота я  слезы от жалости к Маслакову, не мог возра 
зить р отному. К а к  он ни был н а строен против Б р итвина ,  н о  теперь н е  
м о г  не признать, ч т о  тот п р а в. Б ыло совершенно очевидно, ч т о  М асла
ков просчитался и сам же поплатился за это. Н едавняя неприязнь Степки 
к Б ритвину с а м а  по себе сходила на н ет, в прочем, к а к  и к Даниле - вес 
его прошлые обиды на них теперь становились н и чтожно м алыми перед 
огромностью свалившегося н а  них несч астья. 

- Что тут у него делается! - ворчал Данила,  ковыр яясь под з а 
вернутой мокрой гимнастеркой. 

Рана кровоточил а,  надо было поправить повязку. Ночь выдалась 
темная,  без луны, а в этом овраге и под самым носом ни черта нельзя 
было р азобрать. 

- Спички где-то у него были, -- вспомнил Степка.- П осмотри-ка 
в карманах. 

- Держи. 
Степка з ажал концы повязки, а Данила принялся шарить по  мок

рым к а р м а н а м  р аненого ,  которые, как и у всех, были н а биты различной 
обиходной мелочью. Вытаскивая оттуда,  что попадало п од руки,  Данн
ла глухо п риговар ивал : 

Н ож. Тряпка какая-то. Книжка или бумаги . .. 
- Дай сюда,- п р отянул руку Б ритвин. 
- П атроны. Моток проволоки".  Каранда ш ". Хотя зап аJJ будто·� 

Н ате, носмотрнте там. 
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Б р итвин без особого л юбоп ытства взял у н его что-то и ,  ощупав,  
скоро определил:  

Б икфордов шнур, а н е  проволока. И взрыватель в роде. Ну да,  
взрыватель. Только взрывать нечего. 

- В от с п и ч к и .  
- А за ,1 е м сПI I 'IКИ ? - н а ч ал р аздра жаться Б р и тв и н . - Ч т о  ты ему,  

опср а ц 1 1 ю  будеiu ь дел ать? Подводу н адо искать! 
Д а н н л а  н а  м и н уту с м е ш ал ся от этого почти н а ч альственного о к р и к а ,  

ыол ч а  уставнсь н а  тускл у ю  во м р а ке ф и гур у Бр итвина . Как-то так полу
ч а J1оси, что тот теперь б р а л  над н I I ми двумя старшинство, хотя п р я м ого 
р азгово р а  о тoill еще не было. 

- Подвода, гово р ю, нужна .  Н е  тор ч ат ь  же тут, пока поли цаи з а щу 
ч ат. Д ереuн я далеко? 

Д аниJi а огJiядел в темноте м р ачные лесистые склоны, будто та м 
можно было что-либо увидеть. 

- ВоJiотовка тут до.тrжна быть. И хутора.  Хутора ,  может, ближе. 
- Где, в к а ку ю  стор о н у ?  
Не очень уверенно Данила показал ру кой вда л ь : 
- Будто туда, к а к  п о  овр агу. Может, левее н е много. 
- Та 1\ ! - ж 1шо п ри кн ну.11 Б р и твин . - Ты, 1<ак ф а м иJiия ?  
Степка не с р азу понял, что тот о б р а щался к н е м у , и промо,11чал, зато 

ДаниJiа подс к а з а л  с охото й :  
- Тол к а ч .  
- Толкач, а ну з а  подводой! А то поздно будет. Понял? 
Степка с готовностью встал, чувствуя, что это п р а вда. То, чт.о его п о 

сылали невесть куда в ночь, теперь не  о б идело п ар н я, хотя о н  поду м а л :  
почему не Д анилу, который тут з н а л  в с е  ходы-выходы? Но Д а нила столь
ко тащи.ТJ р аненого на себе по лесу. П одо б р ав авто м ат, Степк а  встал и, не 
мешкая,  п олез в м окрый кустарник.  

В етки обдавали его дождем ,  как он ни остерегался з адевать их,  хотя 
1 1  без того давно уже промок, особенно рукава и ноги . Н а  склоне в мок
рой т р а ве к тому же было с1<ользко. Степка несколько р а з  у п а л ,  поднялся 
1 1  н а конец сошел пониже, к ручью.  Н о  и здесь было не легче, он дол го 
н ро б и р ался сквозь густой м о к р ы й  о л ьш а н и к ,  обошел пол яну,  н е п ролазно 
з а в а л е н н у ю  с ухи м хворосто м .  В п ро мо кш и х его с а п о га х  привычно ч а в ка 
.10, с полз ш а я  нортян к а  в с е  терла н огу, жесткие стебли прошлогоднего 
1 1 3 по 1ют 1ш к о  сте г а л а  по его гол ы м ,  в ы сунувши м с я  и з  с а п о г а  п а л ьца м .  
Н е  ост а н а вт ш а я сь,  т о  и дело н а т ы к а я с ь  н а  сучья,  011 торонливо п роди 
рался в з а р ослях,  з а бот я с ь  .тr и ш ь  о том ,  как бы н а йт11  п одводу и нс 01юз
дать к р а нено м у . I-Io с н а ч а л а  надо было н а йтII  дер е в н ю .  Н е  п е р в ы й  р а з  
он ходил в от т а к ,  н о ч ью, и ,  в о б ще м ,  у м ел о р и е нти роватьс я :  откл адывал в 
п а 111 я т 1 1  весь путь вн!!з,  вверх н вес напороты тоже . 

С п устн некоторое в р е 111 я  лесной куст а р н и к  в о к р у г  осе.тr ниже,  вверху 
ш и ре р азлеглось тусклое 1 1ебо,  н а  кото р о l\I в двух-трех м еста х слабо б.ТJес
н ут 1  р едк I I е звезды, - о в р а г  ост а в аJiся сзади . С H l ! l\I окончились и з а р ос
,1 1 1  о л ьш ю1 1 1 1\ а . Сте н к а очути .nс я в гоJi ой ложби не,  взя в п р а вее,  взоб р а л ся 
по склону н а  го р ку . Идтн cтa Jio л егче, ыокрые его с а поги р о в н о  стегали 
в гу сто й JIOCJIOЙ оз н 11ш ;  в п е р еди высиm1сь к а 1ш е-то беловатые кучки,  к а 
залось - J1юд1 1 .  Н о  л юдей тут не м огло быть, это з а цв ет а л и  н а  о б 111 е ж к а х  
груши -д1 1 ч 1.;I I .  Сте п к а  невольно з а б и р ал в сто р о н у  - к а к а я-то инсти н к 
т 1 1 в 1 1 а я  осыотрнте,r1 ьность в ы нуждала е г о  к осторожности в ночно м  поле. 
1:3 реыен а м и  он лов11л себя на том, что свор а чн в ает то вп р а во, то влево -
саыое наихудшее в п ут11 без дороги.  

Н о  вот ш орох оз1 1 :11 1 1  под нога м и  стих, Стенка о к азался на чем -то го
лом 1 1  тпЕ'рл о �т .  1 1 (' с р ; 1 : 1у  1 1 0 1 1 я н ,  ч то это дор о г о . Он Gзrл я 1 1 у.п в один ее ко
нец, в дру1 uй - в каку!Q сторону J1у чше было свернуть, он не знал. Он 
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п ро шел по дороге десяток ш а го в  влево, подумал и повернул ·назад, все 
в р емя н а пряженно вглядываясь в сумеречное простр анство ночи, т аившей 
что-то неопределенное, з а гадочно-пугающее. 

Дорогой он шел долго, пол агая,  что должна же о н а  н а конец привести 
к деревне. С разу очутиться н а  деревенской улице не входило в его н аме
р ения - лучше будет из огорода пробраться в какой-нибудь двор и поти
хоньку р азузнать обо всем. Н о  впереди его опять ждал лес - черная зуб
чатая сте н а  совершенно закрыла собой и без того з а стланный темнотой 
горизонт. Степка з амедлил ш а г, а втомат н а  плече передвинул под мыш
ку, готовый каждую секунду дернуть за коротенькую рукоятку з атвора. 
Н о  он еще не дошел до этой стены деревьев, к а к  услы ш а л  невдалеке вро
де бы з н акомый, хотя и н е  сразу понятый им звук, н апомина вший глухой 
стук о землю. Степка  остановился, отчетливее р ассл ы ш а в  несколько уда 
ров,  догадался, что это вбивали кол.  Д а ,  имен н о  кол, особенно если к ам
нем - н есколько тяжеловесны х  глухих ударов отдалось в земле.  

О н  свернул с дороги и тихонько,  к р адучись пошел на этот стук,  ко
торый почему-то вдруг п р ек ратился.  Тогда о н  п рисел, снизу вверх осмо
трел светловатый край неба - поблизости как будто ничего подозритель
ного не б ыло.  Мягко, почти неслышно ступая,  он п ро шел еще ш а го в  две
сти и снова, п ригнувшись, огляделся. О пять ничего вокруг не было видно,  
лишь поодаль чернели кусты лозняка ,  между которых кое-где высились 
р едкие олешины. Под н огами становилось все мягче, с а поги з а ч авкали в 
траве - н ачиналось б олото. О н  уже хотел было повернуть в о бход, к а к  
р ядом и так близко, что о н  содрогнулся, неожида н но увидел коня.  Зас.1ы
шав человека,  конь встревоженно взмахнул головой и з амер.  Степка  оста
новился, присел и, никого н е  о б н аружив п облизости, о сторожно, чтобы не 
испугать животное, н ачал приближаться к нему. 

Конь п о-прежнему тихо стоял, н астороженно повернув голову в его 
сторону, и, словно недоумевая,  ждал его приближения. 

- Кось-кось,- л а сковым шепотом позвал Степка,  п ротягивая руку, 
к а к  будто держа в ней угощение. Затем этой же рукой он н а щупал под 
н огами веревку и низенький конец кол к а ,  вбитого в землю, который тут 
же, поднатужась, вырвал.  О ставал ось, н е  в спугнув коня, взобраться н а  
н его. 

Степка з а кинул за спину а втомат и, перебира я  в руках веревку, по
м алу потя нул ею з а  уздечку. Конь повел мордой, но н е  пошел. Тогда он 
сам двинулся к нему, дер ж а  веревку, н о  е ще н е  дошел, как конь, вдруг 
пугливо всхрапнув, з аржал.  

Степка в о  второй р а з  вздрогнул и выругался, в сердцах сильно дер
нув за уздечку. Он уже был р ядом и ухватился рукой за жесткую гриву, 
но конь, не даваясь,  решительно метнулся от него задом. 

- Ах ты падл а !  - вырвалось у Степки. Не выпуская веревки, он 
сдел ал и вторую попытку ухватиться за его мокры й  загривок, н о  конь 
о пять испуганно ш а р ахнулся в сторону. 

И в тот момент сзади посл ы шались чьи-то глуховатые ш а ги. 
- Кто это? - р аздалось в ночи испуганно и угрожающе одновре

менно.- Что ты делаешь? 
Степка отпрянул от коня и, н е  выпуская веревки, п равой рукой рва

нул из-за спины а втом ат. Тут же,  одн а ко,  понял,  что испугался н а пр а с
но, - к нему бежал кто-то один, низенький, в р ас п ахнутой одежде и бо
сой, как это он сразу определил по его тонким, в з а сученных штанах но
гам. Замерев, Степка ждал, пока тот, з а м едляя ш а г, нерешительно под
ходил ближе. 

- Куда в ы ?  Это мой конь!  
Негромкий голос его окончательно убедил Степку, что это подросток, 

и п а р ень снова почувствовал себя спокойно и уверенно. Он уже з нал, что 
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вблизи вид его и особенно оружие дадут этому мальчишке понять все 
без р асспросов. 

- А ты кто? А ну, поди ближе! 
П а рнишка не о<rень р ешительно подошел и остановился в пяти ш а 

гах. Конь с высоко вскинутой головой внимательно глядел на хозяина,  
будто стараясь понять, что здесь происходит. 

- Это мой конь! Не бер ите, дядька,  моего коня! 
Степка потянул за веревку, конь нехотя переступил, и он подошел 

ближе к мальчишке. 
Где повозка? 
Повозка?  Дома. 
А дом где? 
Дом? Вон за оселицей. 
А кто дом а  есть? 
Дома м а м а  и бабка:  
А поли цаи у вас есть? 
Ну есть. 

Н а ве р но, он что-то уже понял и тихо стоял в н амокшем, с чужого 
плеча пиджачке, покорно ожидая новых вопросов. Степка подумал, что 
от телеги, пожалуй, надо отказаться. П р исмотревшись, куда показывал 
подросток, Степка догадался,  что черная гряда вдалеке, которую он 
принял з а  лес,  была деревней:  хаты, сараи,  сады; на  краю близко отсюда 
угадыв алось светловатое пятно - н аверно, новая крыша какой-то по
стройки. 

- Коня отдадим, - сказал он. - Через пару дней только. 
П а р ень, видно, тоже осмелел и,  ступи в  на  шаг ближе, сказал: 
- Н ельзя мне без коня. Я молоко вожу. 
- Ну, знаешь! Ты молоко возишь,  а н а м  человека спасать н адо! -

повысил голос Степка.- А ну, подержи своего огольца!  
- Н е  берите, дядька! Е й-богу, не вру:  нельзя мне без кон я,- зале

петал подросток, одн а ко взял коня з а  уздечку и п р идержал. 
Степка грудью вскочил на лошадин ы й  загривок, перекинул сапог и с 

приятностью обхватил ногами теплые конские бок а .  
- Дядька,  п а ртиза н ы  не делают так!  
Степка тузанул б ыло з а  веревчатый повод, конь послушно повернул 

в сторону, да вдруг прорвавшийся в последней ф р аз е  парня упрек что-то 
тронул в душе у Степки. 

- В от что! - сказал он. - Айда с нами.  Отвезем, куда надо, и отда
дим твою кля чу. З а вт р а  дома будешь. 

10 

По лесу они пробирались пешком, ведя па поводу коня. Здешние ме
ста подростку были знакомы, он сразу нашел тропинку на краю оврага и, 
раздвигая рука ми мокрые ветви, уверенно вел Степ ку. 

По-види мому, было з а  полночь. Ночь стал а  еще глуше, лес з а мер,  
насторожился, даже перестал слышаться стук к апель в .rrи стве, лишь 
ровно топали сзади лошадиные копыта да в чаще, з ахлопав к р ыл ья ми,  
кидалась прочь какая-нибудь в спугнут а я  ими птица . Вокруг по-прежне
му б ыло мокро, неуютно и тревожно; знобящая сырость невидимым про
мозгл ы м  туманом ползла м ежду кустов. 

Степка настойчиво тянул за повод, конь, одн ако, не очень охотно шел 
за чужим. Конечно, коня лучше бы передать подростку, но кто знал, что 
у того на уме. К тому же Степка учуял в кустарнике запах дыма,  и это 
обеспокоило его. Хорошо, если жгли Бритвин с Дани.1ой,  а если 
кто-либо чужой? Он тревожно вглядывался в сум р а к  овр ага, чтобы не  
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прозевать огонь, и скоро увидеJJ его - сквозь за росJJи коротенько бJJесн у
ло красноватым отсветом.  На секунду остановившись, Степка подум ал,  
что, кажется, это свои. 

Вскоре о ни подошJJи ближе и увидели, что на краю поляны возле 
ручья поблескивал небольшой костерок, у которого пошевет1валась суту
ловатая фигура в н а кинутом на плечи ватнике. З аслыш а в  их наверху, 
чеJJовек круто обернулся и на минуту замер, вглядываясь в темень. Но 
они уже лезли по склону в овр аг. Степка негромко пону1<ал коня, кото
рый боязJJ иво поJJз н а  согнутых задни х ногах, бороздя �<опытами землю. 
Оба они с подростко l\1  п ридерживали его под узду, пока тот нс сбсжа.1 
вниз, едва не угодив в костер .  

Бр нтвин попра вIJл на пле
"
ч а х  телогрейку и отступил в сто рону, пово

дя по куста м шаткою чернои тенью. 
- Вот 1юнь, - сказал Степка. - Повозки нет. 
Он ждал, что Б ритвин или в ыскажет удовлетворение оттого, что уда

лось на йти коня, или будет ругать, почему б ез повозки. Однако бывший 
ротный бегло взгля нул н а  подростка, скромно стоявшего возле коня, 1 1  с 
полным безразлич·ием ко всему о пустился у огня. Рядом, р аспятая на 
палках, сушилась его шинель.  

- Напр асно ста рался. 
Стеш<а ,  не поняв, вопросительно поглядел на Б ритвнна ,  который,  

протянув руки к огн ю, не проронил б ольше ни слова. Костер !11едленно 
р азгорался,  дым серыми клуб а ми валил вверх и ел ГJi аза .  И тогда Степ
ка, почувствов а в  недоброе, услышал непонятную возню в другой стороне 
поJiяны. Туда же косил н астороженным взглядом конь. В неясном мел ь
кании теней под кустами можно б ыло р азличить согнутую спину Данилы, 
которы й ,  стоя на коленях, с усилием ковырял в земле. Степка подался 1< 
нему, н о  тут же о становился, н аткнувшись н а  что-то прикрытое н а  земле 
кожухом.  Из-под овчинной полы в ы совывались две босые, н еестественно 
белые во м р аке стопы . . .  

Все было ясно. 
Степка опустился возле этих босых, близко сведенных ступней,  по 

,,оторым гуляли слабые отблески костра ,  и понял, что са ыое стр а шное, 
чего он боялся, случилось. И не с ним, слабаком и неудачником ,  не с не
дотепой Данилой и даже не с Б ритвиным,  а с самым Jiучшим, самым для 
него дорогим человеком в отряде - Маслаковым .  

Вконец о бессилев,  Степ ка оцепенело з астыл в озле этих мертвенно
белых стушiей,  и перед его гл а з а ми п остепенно выплывал из тумана тот 
увиденный им в сосняке серый, поклеванный вороньем труп . Но там был 
неизвестный,  совершенно безр азличный ему челов�к, а это же ведь М а с
л а ков.  И все же какой-то общий итог уже соединил обоих, он пугаJ1 , от
талкивал 1 1  своей неJiепой несправедливостью совершенно сокрушал 
Степку. 

Он сидел так долго, раздавленный обидой за ком андир а,  а может, и 
з а  себя тоже - н а  жизнь, на войну, а больше на коварство слепого слу
чая, кото р ы i,1 чаще, чем что другое, властвовал над их судьба ми. 

- Не. подвода - .110пата нужна .  Лопаты н ет? - спросил Б ритвин. 
Степка не отозвался, 11 подро сток, наверно,  дал зн ать, что лопаты у 

них нет, потому что Бритвин больше н е  спрашивал.  Конь постоял, вгля
дываясь в Данилу, и ,  успокоясь, п ринялся щипа rь  траву. Степка же все 
сидел, ни о чем н е  думая,  безразJшчный ко всему и п режде всего к само
му себе. О н  здорово озяб от ночной свежести, тело его все чаще вздра
гивало под волгл ы м  сукном мундир а.  Б р итвин, з а м етив это, сказал:  

- Хватит мандражить. Ступай,  подмени Бороду. 
Степке было безразлично, что делать, гла вное для него уже минова-
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ло, а все остальное не и мело смысла .  Он покорно встал и побрел через 
поляну.  

- Что тут подменять! Было б ы  чем,  - п роворчал Данил а ,  но в ылез 
из неглубокой,  п о  колено, я м к и  и п р отянул п а р н ю  отпол ированный зем
лей тесак. 

Степка уныло стоял на темной н акопанной земле. Не подн и м а я  
Бзгляда, взял у Д а н и л ы  тесак и ,  когда тот уже ш а гнул о т  него, услышал ,  
и л и ,  м ожет, почувствова.r� ,  что ш а г  его в р оде изменился. И тогда он з а м е
тил, что Данила уже в сапогах. На Б ритвине спр авная  телогрейка, у это
го с а поги - все уже поделено. Ну что ж! Это было слишком о б ычно в их 
жизни:  вещи, как всегда н а  войне, переживали л юдей, потому как, н а 
верно, о бр етали б ол ьшую, чем люди, ценность. 

О н  спрыгнул в м огилу и н а ч ал др ать и рубить тесаком тугие и креп
кие, как ремни, лесные кор н и ,  кото р ы м и  тут была густо и беспорядочно 
переплетена н асквозь вся земля. Н арубив,  рука ми выгребал мягкую сы
рую труху и б рался за  тесак снова. Одн ако все это он делал словно во 
сне.  Мысли его беспорядочно сновали в голове, и ногда задерживаясь н а  
чем-то далеко м ,  второстепенном и необязательном для такого момента, 
то и дело обрыва ясь и перескакивая на другое. Иногда они исчезал и во
все, и тогда ста новился слы ш н ы м  близкий р азгов,ор там,  у кост р а .  С н а 
рочитой строгостью в голосе, к а к  :v1алому , Бритвин говорил подростку: 

От так! Побудешь, пока захорони м .  А потом ш агом м а р ш  на все 
четыр е  стороны. Ясно? 

Ясно, - тихо отвечаJI п а рень. 
Ежели ясно, то и весь р азговор,  - заключил Б р итвин,  но, помол-

чав, вдруг спроси л :  - Тебе сколько лет? 
П ятнадцать. 
Б атька есть? 
Есть, но . . .  
Н а  войне, н аверно? 
Не,  - сказал п арень,  вздохнув. Голос его стал какой-то неуверен-

ный, едв а  слышный.  
- Что, в п олиuии? - догадался Б ритвин.  
- В полиции,- тихо подтвердил подросток. 
Степка несколько даже удивился,  з а интересованный и непри ятно за

детый одновременно. Называется,  нашел помощника.  Пожалуй, п р о  б ать
ку н адо было спросить раньше, а то еще н адумал вести с собой в Грине
вичский лес - вот был бы сканда л !  С непр и ятны м  чувством виноватости 
Степка поду м ал ,  что Бритвин,  наверно, сейчас задаст ему перцу,  чего он 
теперь, по-видимому, заслуживал.  

- Ну а ты что же, значит, б а тьке помогаешь? - спрашивал бывший 
ротный.  

- Я не помогаю, - сказал па рень. - Я в п артизаны пойду. 
- Ого! 
Слышно было, Б р итвин с хрустом р азломал хворостину и сунул ее в 

огонь - м и гающие отблески н а  кустах ненадолго сгасл и,  п отом,  понем но
гу оживая,  запрыгали снова. Подросток, отчужденно насупясь, молчал.  

- Ничего не выйдет! - сказал Бритвин.  - Таких в п артиз аны не бе-
рут. Чтоб в п а ртизаны пойти, з а служить надо. 

- А я з аслужу. 
- Это как же? 
П ар енек не ответил ,  по-види мому, т а я  в м ысля х  что-то слишком 

серьезное, чтобы так запросто доверить его этому лесному незнакомцу. 
Степке это понравилось. Он выгл я нул из я м ы  - маленька я тщедушная 
фигурка в обвислом поношенном пиджаке стояла у костра .  Рядом н а  ко
.1енях возился Данила,  подкл адывавший в огонь валежник. 

З «Новый мир» № 3 
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- От так!  - сказал Б ритвин .  - Мы пойдем, а ты посиди ш ь. Как 
р ассветет, поедешь. Понял? Не р аньше. А что не спал,  так з а втра вы
спишься.  

- Мне утром молоко на сепаратор везти. 
- Успеется твое молоко. - Б р итвин ткнул палкой в огонь: в дымной 

круговерти взметнулся рой искр.  
Пламя весело р азгоралось, на поляне стало светлее, дым в тишине 

столбом валил вверх и б агровым облаком исчезал в ночном небе.  Б р ит
в и н  отодви нулся от ж а р ы  подальше. Вдруг, будто вспомнив что-то, он 
спохватился : 

- Д а ,  а куда ты м олоко возишь? 
- В местечко, куда же, - с явным н едовольством сказал п а р ень,  и 

Степка подум ал ,  что полицаев сынок, кажется, попался с хар актером.  
- В Кругл я н ы ?  
- Н у .  
Б р итвин с каки м -то н о в ы м  смыслом поглядел н а  парня ,  потом н а  

Д а нилу. Тот, откинувшись н а  бок, н еподвижно смотрел в огонь. 
Через м ост ездишь? 
Через мост, а где же.  
Ага ! И вчера  езди л ?  
Ездил. Только приехал поздно. П а р тизаны постового у б и л и ,  т а к  

н е  пускали долго. 
- Т а к-так, - удовлетворенно сказал Б ри тв и н ,  усаживаясь поудоб

н ее и рукой придержи в а я  на плечах телогрейку .  - З н ачит, у них ох
р а н а ?  

- Д н е м  не  б ы л о ,  а н а  н о ч ь  ставить начал·и. Д в а  полицая и з  
Круглян .  

- Гляди-ка, все знаешь!  Молодец! А ну,  поди ближе.  С адись вот, 
грейся. 

Парень  степенно обошел костер и опустился на корточки . Данила,  
видно, заинтересовавшись новым обстоятельством,  п р иподнялся и сел 
п р я мо, з аслонив огонь;  на  поляне прол егла его ш и рокая длинная  тень. 
В могиле сделалось темно. и Степка стал на  колени,  чтобы удобнее было 
коп ать. Больше он туда уже не глядел, только слушал.  

-

В от так. Сушись. Тоже ведь мокрый.  Как тебя з вать? 
- Митька. 
- Дмитрий,  з н ачит. Хорошее и м я .  У меня был друг Дмитрий,  герой-

ский парень, - оживленно говорил Б р итвин .  - Так, говоришь, п а ртиза
ны полицая vхлопали ? 

- Ну. Вечером подкрались и застрелили.  Ровба его ф а милия.  До 
войны в м аслопроме работал.  

В ыдирая из земли спутанные кор н и ,  Степка тихо пор адовался:  это 
уж его р абота. Удив ительно тол ько, как удалось попасть, не целясь. Ста
новилось понятно, почему их не догоняли - н аверно,  вытаскивали убито
го и упусти л и  его с Масл аковым .  

- Так-так, - что-то ж и во п рикину л  п р о  себя Б ритвин .  - В ижу, ты 
парень хороший. Пожалуй, мы тебя п р и ме м .  Только . . .  - Не договори в ,  
он повернулся в сторону : - Д анила,  а ну по секрету. 

Оба поднялись от костра и отошли на н есколы<о шагов в сторону. 
Степка выпрямился,  пер еводя дыхание и вслушиваясь. Б р итвин тронул 
за  рукав Данилу:  

- Ты говор и л  про тол.  Где это? 
Данила тягуче вздохнул , неопределенно поглядел в I<устар н и к .  

Б ы л .  А тепе р ь  есть или н ет, кто знает. 
Это где? В Ф роловщи н е ?  
Ну. 
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- Слушай,  надо подскочить. 
Не отвеча я ,  Данила громко высмор кался в тра ву, пятерней отер нос 

и бороду. 
- Так темно.  А там болото, лихо на него . . .  И неизвестно, швагер до

ма или нет, - н ач ал он невеселым,  совершенно глухим голосо м ,  котор ы й  
нсегда выдавал его неохоту. 

- Ничего. С адись на коня и скачи.  
Они повернулись к костру,  в котор о м  теперь заду м чиво ковы р ялся 

Митя.  Данил а  на ходу громче сказа л :  
Так чт6, если у м е н я  о брез этот . . .  

- Бери винтарь !  
- Что винтарь!  Если б а втомат. 
Б ритвин остановился. 
- Бери авто м ат.  Толкач,  дай а втомат!  
- Ну да !  Пусть с винтовкой едет , - недовольно отоз в ался Степка .  
Б р итвин строго прикрикнул: 
- Говорю, дай авто м ат!  
Степка с силой вогнал в землю теса к  и тихо, про себя,  в ыругался. 

Больше всего на свете он не  хотел теперь отдавать автомат. Но п р иказ 
Бритвина прозвучал так категор ично, что спорить б ыло бесполезно, и он 
поднял с земли свой ППШ. Бритвин нетерпеливо обернулся к Даниле:  

- И давай скачи!  Два часа тебе сроку. Фроловщи н а  недалеко, 
знаю. 

Данила еще недолго помешкал, явно не  спеша исполнять задание, 
к котор о му у него не лежала душа. 

- Кожух мокрый. Если б вы в атовку дали.  
- Н а ! На и в атовку! - решительно р ванул с плеч телогрейку Б рит-

вин.  - И не тяни р езину!  
С молчаливой неторопливостью Д а н ила оделся,  подпоясался, взял 

на  к р а ю  поляны коня и полез из оврага .  

1 1  

Б р итвин больше не садился к костру - т а м  теперь хозяйничал Ми
тя,  - постоял на полянке и ,  как только топот коня з атих н а верху, подо
шел к Степке: 

- Ну, ты долго тут ковы ряться б удешь? 
Степ ка выпрямился - моги л а  была еще мелковата, ему до пояса, но 

Бритвин, прикинув,  решил :  
- Хватит! Д а в а й  закапывать. 
О н  так и сказал - не «хоронить», а именно «закапывать», и от этого 

слова Степке опять стало не по себе. Пересилив себя,  он подум ал, что 
могилку надо углубить - земля пош л а  суха я  и мягкая.  Но Б р итвин уже 
направился к покойнику.  

- Давай сюда ! Дмитрий,  а ну  посо б и !  
Митя с готовностью вскочил на  ноги, но поняв,  что о т  него требуется, 

оробело остановился поодаль. Не спеша выбрался из  могилы Степка .  
- Подождите! Так и за капывать . . .  
Он вытер о т р а ву теса к  и ,  оглядевшись в мигающих сумерках,  подо

.11ел к молодой елочке, ветви которой высовывались из темноты на  
полянку. 

Нарубив лапнику,  он снова спрыгнул в могилу и кое-к а к  выложил 
и м  дно, из нескольких веток устроил возвышение под голову - будто сте
лил Маслакову постель. 

- Ну, готово там ?  - поторопил Б ритвин.- Дава йте сюда ! 
Отбросив мокры й  кожух, они вдвоем со Степкой взяли под л1ышки 

покойника. 

J* 
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- Д м итрий ,  бери з а  ноги, - р аспоряжался Б ритвин.  
Митя с боязливой нерешительностью взялся за  босые стопы ног. 
- Взяли ! 
З а  время,  минувшее после кончины, Маслаков, казалось, стал еще 

тяжелее: втроем они с усилием подняли его п р огнутое в пояснице, еще 
не застывшее тело и тяжело понесли к яме. Там,  р азвороти в сапогами 
свежую землю, повернул и сь вдоль узкой могилы и начали опускать. 
Это было неудобно,  тело всей своей тяжестью стремилось в яму. Степка 
п ридерживал его за холодную, плохо разги б ающуюся руку. Опуская, пе
ребрал п ал ьц а ми до кисти, по-прежнему перевяз а н ной грязны м  бинтом, 
и ,  ухватившись за  нее, испугался:  показалось, п ри ч и нил боль. Тут же 
понял нелепость своего иснуга, но з а  перевяза нную кисть больше не  взял
ся - ста в  на колен и ,  опускал тело все ниже, пока не  почувствовал, 1.;а к  
о н о  мягко легло н а  п1-1ужинящи й  слой хвои . 

- Ну вот! - Б р итвин р азогнулся .- Давай зарывать. 
- П одождите!  
Н а гнувшись, Степка одной рукой з апихал в могилу остатки еловых 

ветвей, ста р аясь п р и крыть лицо покойника,  и потом они с непонятным об
легчением н а ч ат1 дружно грес rи земл ю. Степка р аботал рукам и ,  Б рит
вин сапогом, J\'lитя ,  стоя на коленях, обеими руками выгребал из травы 
остатки н акопанной земли.  Костер их уже догорал,  мелкие язычки огня 
на угол ьях едва мерцали на краю поляны.  

- Ну т а к !  Доканчивай,  а м ы  в огонь подкинем,  - в ытир а я  о траву 
ладони, сказал Б ритвин.  -- Д м итрий,  ну-ка поищи дровишек! 

Митя подался на склон оврага .  Степк а  тем временем завершил мо
гил у .  

· Н а  поляне стало т и х о  и пусто, она будто попросторнел а  теперь - без 
коня, покойника ,  с небольшим костерком на краю обрыва.  Сдела в  все, 
что требовалось, С тепка п очувствовал себя таким одиноким ,  таким 
несчастно-ненужным н а  этом свете, каким,  пожалуй,  не  чувствовал ни
когда.  Еди н ственное, что тут еще п р и влекало его, был костер ,  и п арень 
подошел к Б р итвину:  

Ч то ,  до утра тут буде м ?  
П о будем, д а .  
А п ото м ?  
А потом попробуем грохнуть, - невозмутимо сказал Б р итвин,  

стоя на  корточках и сгребая на  земле обго релые концы хвороста, кото
рые он бросал в огонь.  С коро между углей весело з абегали огоньки, 
осветив вблизи сухое, будто п р осмоленное л и цо ротного .  

- К а к  это грохнуть? 
- П ос м отри ш ь  как. План один есть. 
Степка выждал м ин уту. не  р асспрашивая ,  думал,  что ска жет сам .  Но 

тот не сказал, и Степка смолчал, не  зная еще, можно ли принимать всерь
ез слова Б ритвина .  

- Тако й  план имею, что а хнешь. EcJrи выгорит, конечно. 
Митя что-то долго возился с хворостом,  какое-то время б ьию слышно 

его ш а стание над овр аго м ,  а п отом и оно стихло. Степка вслушался и 
немного обеспокоенно сказал:  

- Н е  сбежал б ы  . . .  
- Куда он сбежит! Тепер ь он к н а м  как привязанный.  
Степка недовер чиво поду маJJ :  так уж и привяз а н !  В прочем, без коня 

он вряд JI И от них уйдет. И действительно, скоро наверху затрещало, за
двигалось. и из тем н оты показался сам Митя, тащивший огромную, 
связанную веревкой охапку хвороста .  Бритвин с несвойственн ы м  ему 
оживление:\1 вскочил у кост р а :  

- ЦеJJый воз ! В о т  здор ово!  
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Митя был явно польщен похвалой - низенький и с виду слабосиль
ный для своих пятн адцати лет, он в то же время оказался удивительно 
проворным в р аботе. Л юбо было смотреть, как он по-хозяйски упорядко
вал возле костра кучу хвороста и акку р атно с мотал веревку .  

Н а  коня я воз в о т  такой кладу.- Он поднял повыше себя р уку. 
- Хорошо!  Хорошо! А коня как звать? 
- Кон я ?  Рослик.  Двухлеток он,  молодой еще, а так л адный коник. 

А умный какой! . .  
- Ну? 
- Ей-богу. Отъедешь куда,  спрячешься, крикнешь: Рослик !  И уже 

мчится.  А то как за ржет! 
- Гляди-ка !  Дрессированный.  
- Да ну,  кто его дрессировал? Это я все ухаживаю з а  ним:  и кор-

млю, и на выпас.  В ночное тем летом водил. Тогда его у меня немцы ото
брали.  Утречком еду из К ругл ян ского леса-навстречу трое. Ну и отобр а 
ли .  Дум ал, все: пропал м о й  Рослик .  Нет, п р и м чался.  Слышу, ночью хру
стит кто-то, выхожу: ходит по двору, траву скубет. И повод порван.  

Да,  замеч ательный конь,  - согл асился Б р итвин. 
- Только стрельбы очень боится .  Мчит тогда как бешеный. 
- Да? Н у  хватит возиться - иди погрейся.  
Б ритвин снял с п алок подсохшую уже ш инел ь  и р азостлал ее на 

земле. 
- С адись вот р ядом .  
Митя охотно опустился н а  полу шинели, протянув к огню мокрые 

р уки. Костер хорошо горел, б р ызгая искр ами,  вблизи стало жарко,  
мокрые рукава Мити скоро задымились паром.  Усталый, п р иунывший 
Степка тихо сидел р ядом ,  слушая подростка . С виду тот казался едва 
повзрослевшим р ебенком с м аленьким неулыбчивым лицом,  на котором 
по-детски торчал вздернутый носик. Н а  тонкой худой шее его из-под 
пиджачка высовывался холстинный воротник нижней сорочки. 

- Слушай, а ты давно м олоко возишь? - з а и нтересованно спросил 
Б р итвин.  

- С весны .  Как лед сошел.  Сначала дед Кузьм а возил,  пока в по-
лицию н е  з а б р ал и .  

З а  что з а б р ал и ?  
Кто его знает.  В чем-то провинился.  
А те,  что на  мосту, тебя знают? 
Полицаи? З н а ют, а как же. Все п р и стают: «Водки привези». Осо

бенно тот Ровба,  которого убили. П роходу не давал.  
- Водки, значит?- задумчиво переспросил Б р итвин.- Н а  водку 

они охотники. А молоком не интересуются ? 
- Молоком ?  Не-а,- сказал Митя и сде.�ал робкую поп ытку улыб-

нуться .- Я в то молоко курячее дерьмо сыплю. 
- Да ну? Для жирности, н аверно? Молодец! 
Б р итвин сел, сдвинул на  затылок пилотку. И вдруг сказал:  
- Слушай,  Митя ! Хочешь мост взорвать?  
Степка от удивления р а скрыл рот, но тут же подумал:  а в самом 

.�еле!  Ведь парень мог бы чем-то помочь.  Митя , внешне нисколько не уди
вившись вопросу, ответил п росто: 

- Хочу. Если б б ыло чем. 
- Ну, это не  твоя забота. Это мы п ридумаем. Удастся - тебе пер-

вым делом автом ат. Тот,  с которым Борода поехал.  Потом правительст
rзенную награду. Ну и в отряд, р азумеется.  С ходу. Я с а м  рекомендую. 

В н и мательно и впо,тне сер ьезно выслушав Б ритвина,  ,\'\итя оза бо
ченно сказал: 

- Мне гл авное, чтоб в п артизаны.  Потому что дома уже нельзя. 
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- Это почему? 
- Да б атька у меня." Ну, х.rrопцы в деревне и цепляются. Уже нев-

мочь стало. 
- Понятно. Ну, за  отряд я ручаюсь. Теперь слуша й  мой план. Про

сто и ясно,- сказал Бритвин, но вдруг осекся и задумчиво поглядел в 
огонь.- Хотя ладно. Пусть Да нила приедет. 

«Ну что ж, пусть приедет. Когда только он приедет?» - р азочаро
в анно подумал Степка,  собр а в ш и йся было услы шать план Бритвина.  Но 
р азговор на этом прервался, стало тихо. От неподвижности Степку нача
л а  одолевать дремота, костер п р ипекал грудь и л и цо,  а спина стыла в 
тени. Н аверно, натертые мокры м  мундиром н а  шее, р азболелись чирьи.  
О н  подумал,  что надо б ы  перевязать шею, да нечем было. Сап оги и коле
ни его были перепачканы грязью, руки тоже. Чтобы не заснуть тут, у 
костр а ,  он п однялся. 

- Ты куда?- сквозь дым гля нул на него Бритвин. 
- Руки помыть. 
Внизу, в глухом м р а ке ольшаника,  говорливо бежал ручей. В ыгля 

дывая подходящее для спуска место, Степка пошел краем поляны, пока 
не наткнулся на свежую, сиротл иво п риютившуюся под кустами могил
ку. От неожида нности он остановился, все еще не понимая чего-то, не в 
силах принять эту нелепую смер ть.  Происшедшее сегодня казалось ему 
дурным сно м .  Хотелось думать, что минет ночь и все станет по-прежне
му - он встретит веселого ж ивого Масл акова, кото р ы й  с незлобивой 
шуткой опять позовет его на  какое-нибудь задание. 

Хватаясь за ветки, Степка спустился к ручью. Тут было сыро и про
хладно. Неш ирокий поток воды шумно бурлил :11еж скользких камней. 
Вытянув ногу, п арень нащупал один из них и склонился. 

Н ет, Бритвин не такой. О н  жестки й, недобрый,  но, похоже, дело свое 
знает неплохо. «Этот не оплошает»,- дум ал Степка,  погружая в холод
ную воду р уки. Е му очень хотелось теперь удачи,  после пережитого он 
готов был н а  любой р иск и любые испытания,  лишь б ы  расквитаться з а  
Масл акова .  

1 2  

Данила приехал утром,  когда н а д  оврагом п р оя снилось небо и в 
кустарнике вовсю началась птичья возня - цвирканье, цоканье, пере
свист. На краю поюrны в серо й  куче углей едва теплился огонь, стало 
холодновато, все они сидя подремали немного. Одн а ко лошадиный всхрап 
над овраго м  сразу прогнал дремоту, наверху зашуршало, донеслось глу
хое: 

- Стой ты, х-холера !  
Р азрывая нога ми землю, из серых утренних сумерек на  поляну су

нулся рыжий запаренный Рослик. 
Nlитя первым вскочил навстречу коню, начал л аскать его, оглажи

вая потную шею. Рослик удовлетворенно застриг уша м и  и скосил блестя
щим глазом на Степку. Степка, однако, глядел на  овражный склон, как, 
впрочем, и Бритвин: в утреннем сумраке там тяжело спускался Данил а .  
Сперва о н и  н е  поняли,  почему он отстал, но вскоре увидели какую-то 
ношу в его руках. 

С пустившись по  склону вниз, Д а нила бросил на землю почти под 
з а вязку набиты й  чем-то мешок. 

-
-

Вот! Насилу довез , холер а.  Мокры й ,  что л и ?  
- Как мокр ы й ?  
Б р итвин б ы л  уже рядо м ,  о б а  о н и  склонились н а д  мешко м .  Данила 

опустился на колени и начал р а спутывать тонкую веревочку завязки. 
Степка и Митя, от  которого не отходил Р ослик, стояли напротив. 
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Тем временем уже без костр а стал а  видна вся поляна  - сер а я ,  к а к  и 
все вокруг в этот р а ссветный час,  с р асплывчато-тусклыми теня ми л юдей, 
кон я ;  ночной м р а к  медленно отползал в ч ащу, к ручью; небо вверху все 
больше светлело чистой ,  без туч синевой - утро обещало б ыть сол неч
ным.  

Данила р азвязал м ешок. 
- Что такое?- с недоумением в ы рвалось у Бритвина.  З апустив 

руку внутрь, он вытащил из мешка горсть каких-то желтоватых комков, 
вгляделся, даже понюхал. В ы р ажение его лица было на грани р а стеря н 
ности .- Что т ы  привез? 

- Так это са мое . . .  Тол. Или как его? 
- Какой, в хрена,  тол? Аммонит? - р аздраженно спросил Б ритвин,  

шире р аздвигая края мешка. 
- Ну. Аммонит будто. Кажись, так называли.  
- Дерьмо ! Я дум ал,  тол. А этим что - рыбу глушить? 
Данила виновато почесал за ворото м ,  потом под телогрейкой за 

пазухой .  
- Говорили,  бахает. Корчи и м  н а  делянках р вали. Верно, какую

никакую силу имеет. 
С явным недоверием Б ритвин молч а  исследовал взрывчатку: отло

мал кусочек от комка,  р астер в п альцах, опять понюхал и сморщился.  
- Подмоченн ы й ? .  Ну да. Слежался, как глина .  Эх ты, голова кол

мата я !  Купал ты его, что л и ?- Б р итвин огля нулся и что-то поискал 
взгл ядом.- А ну, дай шинель! 

Митя послушно метнулся к костру за  шинелью, и Б ритвин широким 
движением р асстелил ее н а  поляне. 

- В ы сы п а й !  
Данил а  вывалил все и з  мешка - н а  шинели оказалась куча желтой 

ком коватой муки, которая курилась вонючей сернистой п ылью. Все чет
веро о бступили шинель, Степка также пощу п ал несколько сыроватых 
комков, легко р а скрошившихся в п альцах. 

- Л а дно, сушить н адо,- спокойнее р ешил Б ритвин.- Давай, Дмит-
рий,  садись н а  коня и дуй за  молоком. Дорога где? 

Какая дорога?- не понял Митя. 
Дорога, п о  которой возишь. Где, далеко отсюда ? 
Н е  очень. Можно проех ать по кустикам.  
Д а в а й ! - поторопил Б ритвин.- Мы ждем. Что и как - потом 

договоримся.  
Хорошо. 
Только смотри ,  чтоб н и кто ни-ни !  Понял? 
Ну. 
Чтоб ни  одна душа и во сне не  в идел а. А то .. .  
З наю. Что я ,  не понимаю!- с обидой сказал Митя. 

Пошевеливая поводко м ,  низенький и подвижный.  он повел за  собой 
из о в р а га Росл ика,  который,  трудно хакая,  в кото р ы й  уже раз одолел 
высокий крутой склон.  В скоре кустар н и к  скрыл их, где-то там посJ1 ы ш а 
лось негромкое «тпру»,  потом з атихающий топот копыт по стежке. Брит
вин обернулся к Степке: 

Д а в а й  за  хворосто м !  Побольше хворосту! Сушить будем. 
- Как сушить?- за моргал глазами Данила.- У огн я ?  
- Н а  огне! - отрезал Б ритвин.  
Д анила н а  минуту остолбенел, с пугливым недоумением уставясь на  

бывшего ротного. 
- А это самое ... Не взор вется? 
- Не бойсь! А взорвется - не большая беда. Или очень жить 

хочется? 
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В м есто ответа Д анила смущенно переступил с ноги на  ногу и сдви
нул вперед свою противогазную сумку. В ней что-то тугими комками 
выпирало из боков, натя нутый ремешок был застегнут на последнюю 
дырку. Отстегнув его, Да нила вытащил ладную горбушку хлеба.  

- О,  это молодец! Догадл и в ы й !  
- И еще,- удовлетворенно буркнул Д а нила,  двинув сумкой, из 

которой тут же выгл януло горлышко бутылки с са модельной бумажной 
затычкой.  

- Отлично !  Только потом.  Сейчас давай больше хворосту ! Все за 
хворосто м ! - бодро р а споряжался Б р итвин.  

Степка сглотнул слюну, на  всю глубину ощутив унылую пустоту в 
животе, и с неохотой оторвал взгляд от Даниловой сумки,  которую тот 
снял и бережно положил в сторон ке. Автомат он вроде не соб и р ался от
давать, даже не сни мал его из-за спины. 

- Ты, давай а втомат!  
Данил а  обернулся , взгля нул н а  парня,  затем, будто ища поддерж

ка, н а  Б ритвина.  
Ну что смотришь? Снимай,  гово р ю !  
Л адно, отдай,- примирительно сказал Бритвин, и Данила с не

охотой стащил через голову а втомат, скинув на траву ш апку. 
Оба они полезли из оврага .  Т а к  как поблизости все б ыло подобрано 

з а  ночь, сушняк надо было искать дальше. Данила в а ккур атной, хотя 
и подпа чканной кровью телогрейке и сапогах выглядел совсем не  похо
жим на себя прс;,к него - в крестьянской оде:жде и л а птях. Обретя какой
то несвойственный ему, почти воинский вид, он  будто помолодел даже, 
хотя косматое лицо его по-прежнему не  теряло пугающе-диковатого вы
р ажения. 

Они вылезли из оврага,  Степка обиженно молчал,  Данила, н а верно, 
почувствовав это и отдышавшись, спросил: 

Мину тот хлопец повезет? 
А я откуда знаю.  
Бритвин не говорил? 
Мне не говорил,- буркнул Степка,  не испытывая жел а н и я  р азго-

варивать с этим человеком.  
Д а нила добродушно поддакнул : 
- Ага, этот не скажет. Но я вижу . . .  
« В идишь, ну и ладно»,- подумал Степка, забирая в сторону. 
Они р азошлись по  кустарн ику. Лес стал суше и приветливей, хотя 

холодные ка пли с веток нет-нет да и обжигали за ворото м кожу. Места 
м и  тут росли ели, но  гл авным о б р азом вперемежку с березка м и  р о с  омы
тый дождем ольша ник; кое-где зеленели колючие кусты можжевельни 
ка. Хворосту-сушняку хватало. Степк а  скоро насобирал охапку, подце
пил за сук срубленную сухую елочку, потащил с собой.  

Тем временем в овр аге на  середине поляны вовсю полыхал новый 
костер, в который Бритвин подкладывал принесенный Д а нилой хворост. 
Данила еловыми лапками,  к а к  помелом, разметал з атухшие угли их ноч
ного костра.  

- Давай сюда !- остановил парня Бритвин.- Бери и подкладывай, 
чтоб земля грел ась. Будем а ммонит ж а р ить. 

Хлопоча у огня,  Степка с любопытством поглядывал, как они там,  
на выгоревшей черной плеши, р а сстелили распоротый вдоль 111ешок 
и ссыпали на него раскрошенные комья а м монита.  П р и гревшись, а ммо
н ит закурился коричневым дымом, н а  поляне потяну.г.о резкой,  удушли
вой вонью. Данила зажмурился, а потом,  бросив все, двумя руками на
чал па нически тереть глаза.  Бритвин издали грубовато подб адривал:  

- Н ичего, ничего ! )I(ив будешь. Р азве что вши п одохнут. 
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- А чтоб его".  Все  равно как хрен.  
- Вот- вот. 
По оврагу широко поползл а сернистая вонь, хорошо еще, утренний 

ветерок гнал ее ,  как и дым,  по ручью низом ;  на противоположном краю 
пол я ны можно было терпеть. Пока взр ывчатка сохл а н а  горячем поду, 
Бритвин с Данилой отошли в сторону, и Данила взялся за сумку. 

- Ты, иди сюда ! - позвал Бритвин.  
Степка сделал вид, что з а нят костро м ,  и еще подложил в огонь,  хотя 

опять мучительно сглотнул слюну. Тогда Бритвин с дел анным недоволь
ством окликнул громче:  

- Ну что, просить надо? 
Н а рочно н е  торопясь, будто с неохотой Степка подошел к ним и 

получил из Д аниловых рук твердый кусок с гор бушкой.  
- И да в а й  жги ! Этот остынет - н а  тот переложим. А то скоро п а 

ц а н  примчит. 
В ер нувшись к костру, Степка за м инуту проглотил все - хлеб пока

зался таким вкусным, что можно было съесть и краюху. Аммонит н а  
мешке как будто понемногу сох, или, может, о н и  притерпелись, н о  вроде 
и вонял уже меньше. Данила то и дело помешивал его п алкой. Бритвин 
стоял побл изости и,  двигая челюстя ми,  говорил:  

- Мы и м  устроим салют!  Парень  - н аходка .  А ну давай ,  повороча й  
середку ! 

- Ай-яй,  чтоб о н  сго р ел ! - з а стонаJI Данила,  отвор а чиваясь и смеш
но морща толстый картофел еподобный нос.  От желтых комков а м мони
та опять заструился вонючий коричневый дым .  

- Ни чего, н е  смертельно. З ато грохнет, к а к  бомба.  
- Хотя б ы  уж грохнул о !  
Д а нила отброс;ил п алку и о б е и м и  р у к а м и  п ринялся тереть глаза .  
- Грохнет, не  сомневайся.  Это вам не  банка  бензина ! Смешно, кани

стро й  бензина наду м али мост сжеч ь !  А еще гово р или,  что  Масл аков 
опытный подры в ник. Побежал,  как дурак,  з а светло !  Н а  что р а ссчиты
вал? Б ез поддержки, без опоры н а  местных ! Без м естных, бр ат, не  м ного 
сделаешь. Это точно. 

- А может, он не  хотел никем р иско в ать!  - отоз в ался издали 
Степка.  

- Рисковать?  З наешь ты, умник, что такое война?  Сплошь р иск, вот 
что. Р иск людьми.  Кто больше рискует, тот и поб еждает. А кто в р азные 
та м принципы игр а ет, тот вон где! - Бритвин указал на поляну.  Покрас
невшее его лицо стало жестки м, и Степка пожалел,  что не  смол чал.- Ты 
зеленый еще, так я тебе скажу: слушать старших надо ! - помолчав, ска
зал Бритвин. 

1 3  
Бр итвин ото ш ел н а  три ш а г а  от костр а и сел, скрестив перед собой 

ноги. 
- Терпеть не  могу этих ум ников. П ро сто зло берет, когда услышу, 

как который вылупляется. Н адо дело дела ть, а он р а ссуждает: так иJi и  
н е  так, правильно-неп р а вильно. Не д а й  б о г  невиновному пострадать ! 
При чем невиновный - война ! Много немцы виноватых ищут? Они з н а й  
бьют. Страхом берут. А м ы  р ассужда е м :  хорошо, нехорошо. Был один 
такой. У Копылов а .  Может, кто помнит, все в очках ходил? 

- В немецкой шинели? Худой такой,  ага?- обернулся от костра 
Данила.  

- Д а ,  худой.  Дохловатый такой человек, не  очень wолодой,  учи
тел ь, кажется. Нет,  не  учитель - инспектор р а йоно.  Вот з а бы.1 ф а лш 
лию:  н е  т о  Ляхович,  не  т о  Л евкович. Е щ е  осенью котелок ему трофейный 
::�.авал - своего же не  имел,  конечно. Помню, очки у него на проволоч-
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ках в место дужек, одно стекло треснувши. И то слепой. Прежде чем что 
увидеть, долго вглядывается. Глаза выкатит и смотрит, смотрит. Как-то 
послали его в Гум илева какого-то м естного при служника ликвидировать. 
Почему его? Да знако м ы е  там у него были,  связи.  В о обще в тех местах 
связи у него были бога тые, тут ничего не  скажешь!  В каждой деревне 
свои. И к нему неплохо относились:  никто не выдал н и где, пока сам не 
в скочил. Но это потом уже, зимой. А тот р аз пошел с н а п а р н иком-на
п а рником был Суров, окруженец. Решительный парень, н о  немного того, 
за галстук любил закинуть. Потом он вер нулся и отказался с эти м хо
дить. «дурной,  говор ит, или контуженный».  Тогда этот Л я хович так уда ч
но всех обошел ( женщина там одна помогл а ) , что к этому предате,1 ю  
п р я м о  на  дом я вился.  В ка р м ан е  п а р абел, две гранаты, охраны во дворе 
н икакой. Н апротив на  ска мейке Суров сидит, семечки лузгает-стр ахует, 
чтоб не помешали. И что думаете: минут через пятнадцать вываливается 
и шепчет: не  вышло, мол. В лесу уже р ассказал что и как. Оказывается, 
ребенок помеш ал.  Вы поним аете: полицию провели, СД, гестапо,  бабу 
его ( тоже сука,  в упра ве работала ) ,  а ребенок помешал.  И р ебенку тому 
два года. О п р а вдывается : продажник тот, мол, с ребенком на кровати 
сидел, кормил, что ли ,  и этот дур а к  не решил ся в него пулю всадить. Ну 
это же надо! В ы  слышали такое? 

Нет, н а верно, они такого еще не слышали и,  уж конечно, не  видел и. 
Тем не менее то, что возм ущало Бритвина,  не вызвало в Степке никакого 
особенного чувства к этому Ляховичу. Чем-то он даже показался ему 
симпатичным.  

- И во второй раз  тоже конфуз вышел,- вспом и н ал Б р итвин.
Ходили на «железку», да  неудачно. Наскочили н а  фрицев, едва из заса
ды выбрались.  Дали доб рого кругаля, вышли на  дорогу, все злые,  как 
черти, ну понятно - неудача.  И тут миновали одну деревушку, уже в 
партизанской зоне, слы ш и м :  гергечут в кустах. П р и смотрел и сь:  немцы 
м ашину из грязи толкают. Огромная такая машина,  крытая, буксует, а 
штук пять фрицев вперлись в борта,  пихают, п о  сторонам не глядят. Ну, 
ребята, конечно, тут как тут, говорят: уда р и м !  Ляхович этот - он стар
uшм был - осмотрел ся, подумал.  « Нет, говорит, нельзя.  Деревня близ-
1.;о».  Nloл, м а ши ну уничтожи м  - деревн ю  сожгут. Так и не  дал ком а нды. 
Немцы в ыволокли машину, сели и - здоровеньки бул ы .  Ну не охл а мон r 

Слушатели молчали. Отстр а ня ясь от вонючего дыма,  Данила все 
морщил р аскрасневшееся лицо, одни м  гл азом посм атривая на  взрывчат
ку. Степка же стар ательно нажигал землю, ровной о кружностью р а ски
нув на поляне костер. Однако костер дого р ал :  кончался хворост. 

Встав со своего 111еста, к нему подошел Бритвин.  Без ремня,  в сапо-
1 ·ах и л адных, хотя и потертых темно-синих комсоставских бр иджах он 
выглядел теперь, как настоящий кадровый командир, разве что без  зна
ков различия.  Н а  з а мусоленном воротнике гимна стерки темнели два 
пятна от споротых петлиц. 

- Ну, пожалуй, н а грелся.  Давай отгребай. Борода, неси остатки. 
Подбери по  кра я м ,  что посырее. 

Степка ветками тщательно отмел в сторону угли,  з атоптал их, и они 
насыпали на  горячую выгарину нетол стый слой а м м онита. 

- Т а к, пусть греется. И помешивай, помешивай, нечего глядеть. 
Настал а Степкина очередь з адыхаться и пл акать от вонючей гари;  

раза два, не стер пев, о н  даже отбегал подальше, что б ы  глотнуть чистого 
воздуха.  Бритвин, отойдя в надветренную сторону, опять уселся на своей 
помятой шинели.  

- Это что!  - сказал он,  опять возвр ащаясь к воспо мина ниям.
Это что !  Вот он в кругля нской полиции выки нул фокус. Это уж действи
тельно дурь. Самая безголовая. 
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� Говорили, это са мое . . .  Повесили будто ?  - спросил Данила.  
- Д а ,  повесили. Пропал н и  з а  что.  А Шустик, который с н и м  вместе 

влоп ался,  тот и теперь у Егорова бегает. Пустили .  Сначала ду мали:  врет. 
Думали, завербован.  Проверили через своих людей - нет, п р а вда. Шу
стика пустили, а Л яховича повесили .  И думаешь, з а  что? За принци п !  

- Да н у ?  - не повер ил Степка.  
- Вот те и ну . . .  Слапали их в Прокоповичах на ночлеге. Как это 

случилось, не з наю. Ф а кт :  утр о м  п р и везли в местечко в санях и сдал и  
в полицию. А начал ь ником п олиции т а м  б ы л  п р и блуда один, и з  бело
гвардейцев, что ли.  С нюхался где-то, ну и служил, хотя и с п артиз а н а м и  
заигрывал - конечно, свои р асчеты и мел. И еще пил здорово. Расска
зывают, хоть шнапсу, хоть чемергесу - кружку опро кинет и никакой за
куски. А пистолет вынет и з а  двадцать шагов курицу - тюк!  Голова 
прочь, и резать не надо. Так этот полица й, н а верно,  сразу смикитил, кто 
такие, но виду не подал, повел к шефу. А шеф был старый уже немец, се
дой и, похоже, с п р идурью - все б а б  кошачьим криком пугал. Бабы н а 
утек, а о н  хохочет. Считали его блажным,  но  когда дело доходило д о  р ас
пр авы, не плоховал. З верствовал н а ра вне с другим и .  Ну и вот, этот Л яхо
вич с Шустиком,  как их б р ал и ,  оружие свое где-то припрятали, назва
лись окруженцам и :  п о  деревням,  мол, ходили, н а  хлеб з а р а батывали.  
Неизвестно, что этот беляк шефу доложил, но  тот отнесся не строго, 
Шустика только огрел п ал ко й  по  горбу. Полицай и говорит: « Кланяй
тесь и просите пана  шефа,  может, простит». Шустик, р а ссказывают, не  
дожидался уговоров, ср азу немцу в ноги ,  лбом так врез а л  о б  пол ,  что 
шишка вскочила .  Полицаи - их несколько человек было - улыбаются, 
немец хохочет. «Пр изнаешь власть великого фюрер а ? »  - «Признаю, п а 
ночку, как не  признать, если весь мир п р из нает». Э т о  понравилось, не;иец 
указывает на Л яховича:  а ты,  мол, тоже п р изнаешь? Полицай переводит, 
а Л яхович молчит. Молчал, молчал, а пото м и говорит:  «К сожалению, я 
не могу этого признать. Это не так». Немёц не понимает, поглядывает н а  
русского: что о н  говорит? Полицай н е  п ереводит, о бозлился , ш ипит: «Не 
признаешь - умрешь сегодня !» - « В оз можно,- отвечает.- Но умру че
ловеком .  А ты будешь жить скотом». Хлестко, конечно, красиво, как в 
кино, но немец без перевода с мекнул, о чем разговор,  и как крикнет: 
одного вэк 1,  мол, а другого на вяз. На вязу том вешали. Повесили и Ля
ховича.  Ну, скажете, не дур а к ?  

1 4  

Резкость Бритвина в осуждении Л я ховича чем-то понр авилась Степ
ке, который тоже не  терпел всяких там условностей по  отношению к нем
цам. О н  подумал,  что Бритвин,  кажется, не доб р я к  Маслаков, этот войну 
поним ает пр авильно. Видно,  пойдет сам и погонит нх всех на  мост, Митю 
тоже. Но что ж,  надо - так н адо. В полне воз можно, что им еще пред
стоит хлебнуть л иха ,  но пусть! Только бы удалось. 

Стоя на корточках, Степка тщательно перемешивал а м монит, кото
рый хотя и вонял до тошноты, но как будто сох. Взяв комочек из тех, что 
были сырее, парень, остуживая,  перекин ул с л адони на л а донь,  попробо
вал р а стереть - где там, з а твердел, как камень. 

- В ысох уже. 
- Л адно, пусть полежит,- сказал Бритвин.- Все равно мальца нет. 
Над овр агом поднялось солнце; склон, край  поляны и кустарник 

над ней я р ко засияли в солнечном свете, постепенно стало теплеть. Брит
вин в сонной исто ме растянулся на  ш инели, посмотрел в высокое, с ред
ки ми облаками небо. 

1 W е g - прочь, вон (кем.). 
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- З на чит, так,- вдруг сказал он и сел.- Эй, Борода, еще хра петь 
начнешь!  

Он толкнул ногой з аплатанное колено Да нилы, тот р а сплющил сон
ные гл аза  и ,  лениво з адвига вшись, тож е  поднялся на  тр аве. 

- З н ачит, так. Кому-то н адо подобр аться к мосту. Кустики там 
возле р ечки, я видел вчер а,  подход хороший.  Зада ч а :  в случае чего под
держать огнем. Кто пойдет? 

Данила молча вперил н землю выжидательный взгляд. Степка тоже 
молчал:  зачем н а п р а ш и в аться самому?  Дело это, по-видимо му,  не очень 
веселое, кого пошлют, тот и пойдет. 

- Та к,- сказал Бр итвин.- Ну тогда ты, Толкач.  Подкр адешься и 
з а мри.  Понял? 

Степка не ответил.  Он был готов, если это выпало н а  его долю, хотя 
то, что Бритвин обратился именно к нему,  слегка з адело его. Но не по
дав виду, о н  подавил в себе неприятное чувство, будто и не и мел ничего 
п р отив.  И все же Б р итвин вроде что-то з а м етил. 

Потом у  как у тебя а втом ат. Или, может, а втом а т  Бороде от
дашь? Тогда он пойдет. 

- Нет, не отда м .  
О н и  е щ е  посидели минут пятнадцать. Ам монит, наверно, начал уже 

остывать, когда Б р итвин вски нул голову - н а  овражном склоне появил
ся Митя. Хватаясь з а  ветви, па рень быстро скатился вниз.  Бр итвин вско
чил с тревогой на лице, но Митя, оживленный и вспотевший,  все в том 
же черном пидж ачке, успокоил:  

Ну,  все  готово. 
Молодец,- сказ ал Б ритвин.- Где подвода ? 
Т ут, в кустиках.  При позднился м алость, но ничего. 
Так !  - Бритвин огля нулся.- Толкач,  м а р ш  к возу, из одного 

бидона молоко вэк, бидон сюда. С колько у тебя бидонов? 
- Три. 
- Двух хватит. Один под мину пойдет. 
В се было ясно, оставалось принести бидон, но Митя с неловкостью 

переступил босыми ногами .  
- Тут вот . . .  П оесть вам .  
Обеими р ук а м и  о н  вытащил из тугого к а р м а н а  какой-то тря пичный 

сверток, передал Бр итвину. 
- Молодец! Просто герой !  Ну, добро.  На, Борода, в твою сумку. 
Данил а  принялся з а пихивать в сумку з а втрак, а Степка с Митей то

ропливо полезли на склон. 
Митя взбирался первы м .  Его босые потрескавшиеся пятки б ыстро 

мелькали в росистой тр аве. небол ьшая голова в черной засаленной кеп
чонке, будто у вороненка, туда-сюда вертел а сь н а  худой шее - сквозь 
редковатый кустарник было видно далеко. Степка,  однако, привык уже 
за  ночь к этому оврагу и склону и ,  как это бывает на  знако м о й  местно
сти, почти п ер естал ощущать опасность. 

Он ду мал над тем, что сказал Бр итвин,- ста р ался понять его план,  
но понял не м но го.  Бывший ротный что-то хитрил, намекал только, а по 
существу скрывал от них свой з а м ысел - ради секретности, что ли? 
Если Степку они посыл ают на прикр ытие, так получается, сами поедут 
на мост. Но хватит ли их двоих, чтобы сл адить с охраной,  которая после 
вчерашнего случая ста н ет еще бдительней? Н аверно,  полицаи увидят 
повозку издали,  и хотя з нают Митю, дру гих могут з аподозрить и не под
пустить близко.  Что тогда дел ать? 

Этот план Бритвина с молоковозом в самом начале вызывал ряд 
сомнений и казался все менее убедительным.  
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Рослик стоял неподалеку, з а бившись в орешник вместе с повозкой, 
в которой,  увяза нные веревкой, блестели бока трех бидонов. Видно, 
где-то поблизости была дорога,  потом у  Митя тихонько пол аскал привя
занного з а  куст коня и молча вскочил в повозку. Вдвоем они с трудом 
сняли крайний б идон на землю. Под руками тяжело плескалось, сильно 
запахло парным молоком, стадо м  и хлевом. Откинув крышку,  Степка 
смешался : столько молока надо было вылить н а  землю!  

- Пей!  Хочешь? - п р едложил Митя . 
Пить Степке совсем н е  хотелось - хотелось есть, но, став на колено, 

он все же наглотался, сколько в местил его пустой живот. О со бенного на
слаждения,  однако, не почувствовал - другое дело, если бы б ыл хлеб. 

- Н у  что? В ыливаем ? 
- Д а в а й !  
Н а клонив посудину и о б л и в а я  б ел ы м и  б р ыз га м и  ноги, они пустили 

по траве души стый молочный ручей.  П одняв н а  себе сухую листву, вет
ки, разный лесной мусо р ,  молоко ш ироко р а стеклось в кустарнике, обра
зовав большую грязную J1ужу. 

П устой бидон показался довольно легким. О б ер егая больную шею, 
Степка вскинул его на плечо и двинул к овр а гу. Митя бежал рядо м .  

А сколько в нем п атронов? 
Где? - не понял Степка.  
Ну, в а втом а те этом .  
Семьдесят в одн о м  м агазине. 
Ого!  Это семьдесят человек можно уложить? 

Боко м пробираясь в орешнике, Степк а  терпеливо р азъяснил : 
Семьдесят, это если одиночными стрелять. И то если попадать 

всеми.  А если очередям и ,  то дай бог десяток. 

только? 

А остальные что, м им о ?  
Ну.  А ты д у м а л !  Немцы тоже н е  дураки:  м у х  Jiовить не будут. 
Надо лучше целиться,- смекнуJI Митя.- А в винтовке пять 

- Да.  
Идя впереди, о н  огл янулся и услужливо отстр анил с пути ветку, 

пропуская Степку. 
А у этого, команди р а  в ашего, са мозарядка,  да ? 
У Бритв и н а ?  С а моза р ядка . 
Хорошая винтовка?  
Когда исп р авная.  А к а к  з а ест, кидай и бери палку. 
А а втом а т  не з а едает? 
Когда как,- неоп р еделенно сказал Степка ,  попр а вляя на плече 

ношу. Дотошные р а сспросы этого парня начал и  надоедать. 
Р а з говор на том прекратился, они спустились в овр аг, и Степка с 

глухим бряком бросил б идон перед Б р итвин ы м .  
- Порядок! Борода, взрывчатку ! 
С н а р яж ать мину Бритвин принялся сам.  Рядо м  на ши нели уже ле

жал на йденный ночью у МасJi акова полуметровый обрезок бикфор_дова 
шнура и желтый цилиндр и к  взрывателя .  

В прочем,  начинить мину было несложно. Спустя десять ми нут Брит
вин з асыпал полбидона а м монито м ,  бережно укрепил в его середине 
взрыватель, конец шну р а  выпустил через кра й. 

- Гореть будет ровно пятьдесят секунд. З н ачит, надо поджечь, мет
ров тридцать не доезжая моста . 

Н аверно, для лучшей детонации, что л и ,  о н  вытащил из ка р м а н а  
гранату - желтое немецкое «яичко» с пояском - и тоже укрепил ее  в 
середине .  Потом по самую крышку н а б ил б идон а м монитом. 
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- В от и готово !  Н а  середин е  моста с воз а - вэк! И кнутом п о  коню. 
Пока полицаи опомнятся , р в анет за милую душу. 

- А кто повез ет? - спросил Степк а ,  стоя возле полного таинствен
ного внимания Мити . 

- Как кто? - с деланным непони м анием пер еспросил Б р итвин. 
И вдруг почти з а кричал : - Ты еще не пошел? А ну бего м !  Куда я ска
з ал.  Понял? 

- Я-то понял. 
- Н у  и давай !  Мы тоже сейчас едем .  А то вишь солнце где ?  
Степка поддал на  плече авто м ат и выбр ался и з  оврага .  

П р ежде чем скрыться в лесу, он обернулся.  Внизу сквозь кустарник 
п роглянул зеленый квадр ат их полянки с двумя серы м и  пятн а м и  от 
костров и р а скоп а нной землей под ольш а ником.  Три небольшие с высоты 
фигуры стояли над бел ы м  бидоном,  также готовые вскор е  покинуть по
л янку, чтобы нико гда больше сюда не вернуться. 

15 

Дождавшись за ольховым кустом,  когда ч асовой повернет в другой 
конец моста, Степка пулей м етнулся дальше и упал п од едва не послед
ней жидковатой олешиной - в какой-нибудь сотне ш а го в  от насыпи.  

Несколько м инут о н  трудно дышал,  р а спластавшись н а  черной и го
лой, еще не поросшей тр а вой з е мле,  и во все глаза  с м отрел н а  дор огу. 

Са м о е  худшее, к аж ется, м иновало. Степка подобр ался к м осту, как 
будто его н е  з а м етили.  П р а вда,  за версту отсюда н а  пойме он ненароком 
наткнулся н а  к акого-то дядьку п о  ту сторону р ечки - н а в ерно, там была 
стежка,- тот появился неожиданно, в серой суконной поддевке, с кну
том в р уке. Р азделенные нешироко й  р ечушкой,  они встретились взгля
дом ,  оба вздрогнули от неожиданности, н о  Степка молча проскочил 
м и м о  в р едковатый п р и брежный кустарник, кото р ы й  скоро и з аслонил 
его. Человек также н и  о чем н е  спросил, видно, подавил в себе удивле
ние, а может, и исп уг, и быстро зашагал берегом. Н аверно, надо было 
проследить за ним,  но не было времени - Степка и б ез того боялся 
опоздать с выходом к м о сту и стре мился вперед, хотя и чувствовал, что 
в такой спешке очень просто нарваться на немцев. Однако все обошлось, 
сзади н и кого не было видно. 

Мост отсюда , каза лось, был так близко, что ста новилось стр ашно.  
Степка уже мог кромсануть по нему 11з авто м ата,  хотя , конечно, теперh 
J�учше б ы  и м еть винтовку: из нее гораздо удобнее было б ы  снять часово· 
го , который м ежду тем лениво слонялся туда-сюда вдоль п ер ил.  На се
редине он ненадолго остановился, посмотрел вниз, сплюнул и с р ебячьим 
любопытством проследил, как плевок плюхнулся в воду. Н а  плече  поли
цая nисел немецкий к а р абин,  кото р ы й  о н  то и дeJio попр а влял свободной 
pyкoi'r . Когда он отво р а чивался,  Степка видел его спину в черной тесно
вато!� куртке и стриженый светл ы й  з атылок под черной с кантом пилот
кой.  Был он гонковат, молод, н а верно,  нен а м но го ста р ш е  Степки.  

Этого часового Степка увидел еще издали,  из кустарника ,  и подум ал 
сначала,  что о н  тут один. Но спустя какое-то время послышался тихий 
разговор на  дороге, долетел звяк лопаты о к а м ень - похоже, в том кон
це моста за н а сыпью копали.  Ему отсюда не видно было, сколько их 
там ,  он слышал только обрывки р азговора ,  иногда н евысоко над дорогоi"1 
взлетали комья земли. С пустя четверть часа из-за насыпи на дорогу вы
лез обнаженный до пояса полицай в зеленых шта нах и черной пилотке, 
недалеко прошелся обочиной,  на гнулся, что-то подобрал с земли и опять 
пошел туда, где копали.  
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От долгого бега Степка согрелся , вспотел, но теперь, поглощенный 
мосто м ,  н е  догадался даже р асстегнуть мундир да снять ш а п ку. Поле
жав с полчаса, о н  понял, что, н а вер но, пр идется проваляться тут долго: 
на дороге в сосняке еще никого не было видно. З а то со стороны местечка 
скоро показалась повозка ,  котор а я  быстро катил а к мосту. Спустя ка
кое-то время можно было р азличить, что это бричка ;  з а п ряженный в нее 
справный буланый коник р а з м ашисто кидал копытами,  картинно сгиба я  
красивую, с коротко подстриженной гривой шею. Степка догадался , что 
это кто-то из н а ч альств а .  Бричка ненадолго остановилась возле тех, что 
копали,  т а м  же оказался и ч а совой;  не слезая с сиденья, человек в сером 
п аJ1 ьто, р а з махивая руками,  что-то з а говорил, другой сидел подле молч а .  
Вскоре он шевельнул вож ж а м и ,  и бричка с негромким стуком покати
лась по  дощатому н а стилу. 

Степка плотнее припал к земле, з атаил дыха ние. Они проехали со
всем близко от него, но даже н е  взгл янули в его сторону, и п а р ень о блег
ченно вздохнул. 

О пять потя нулось время.  Солнце над лесом медленно подн и м алось 
в небе, было уже, н а верно, ч асов около десяти. Теперь Степка ч аще, не
жели на мост, стал о глядываться наз ад, на дорогу, все с большим не
тер пением ожидая увидеть там повозку с Росликом. Но там долго ни
кого н е  было, и п а р ня исподволь начала одолевать тревога: не случилось 
ли что с миной?  

Ч а совой р аз а  три прошелся туда-сюда по мосту и опять повернулся 
в этот его конец. П равой рукой он высоко, возле плеч а ,  перехватил ре
мень, а левой, з аложив ее за спину, держ ался за ложу карабина ,  кото
рый,  н аверно, уже натр удил за смену его худое плечо. Пото м ,  неторопли
во п р оковыляв п о  м о сту, остановился возле сло м а нных перил,  и Степка 
подумал,  что сейчас повернет н азад. Но о н  почему-то не поворачивал.  
Он даже вынул левую руку из-за спины и тоже перенес ее на  р ем ень ка
рабина,  как бы для того, чтобы снять его с плеча.  Улов и в  в поведениµ 
полицая что-то новое, Степка оглянулся:  с горки в сосн я ке быстро и 
даже в есело к атил вниз Рослик с повозкой. 

Степка подвинул поближе к себе автомат, удо бнее уперся л о к г я м !'  
в черную м я коть з е м л и ;  о н  з аволновался,  п р едчувствуя , ч т о  вот-вот про · 
изойдет с амое важное. Пр авда,  скоро его напряжение с м енилось уди в· 
лением, когда о н  увидеп в повозке ояного только Митю: ни Да нилы, ни 
Бритв и н а  там н е  было. Не видно и х  было и сзади и ни где побл изости. 
Неужели они отп р авили Митю одного? А может, там что случилось? Но 
строить догадки н е  было в р е мени,  повозка скоро пр иближалась, а пол и
цай стоял у въезда на  мост,  и у Степки м едпенно холодело внутри от 
мысли: а вдруг остановит? Е сли полицаи задержат повозку, тогда все 
пропало. 

П р и п а в  к земле и неудобно подж а в  свернутые н абок ноги, Степка 
сквозь в етви поглядывал то на дорогу с повозкой, то на мост, где в угро
жа ющей неподвижности з а стыл ч а совой.  И тогда в голове его мелькну
ла совсем уж п аническая м ысль: а вдруг прошлой ночью кар аул смени
ли,  поставили новый,  и полицейский впер вые видит этого молоковоза ?  
Тогда о н  его, безусловно,  з адержит. Но ведь Митя где-то поблизости от 
ыоста должен поджечь шнур - что же тогда будет? 

Между тем повозка приближалась.  Митя высоко сидел на  одно м из 
бидонов, внешне о н  выглядел спокойным.  П р а вда,  эта его высокая по
садка казалась несколько необычной, разве  что так ловчее было столк
нуть бидон- мину. И опять ни на  повозке, ни поблизости от нее не было 
никого больше. « Неужто Бритвин с Д а нилой остались в лесу или с ними 
стря слось что плохое?» - недоумевал Степка.  Конечно, о н  пр икроет 
N\.итю, коль н а  то послан, но для чего же тогда они? 
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И тут Степка з а м етил над повозкой ды м. П арень удивился,  даже 
испугался, но вскор е  понял, что это дымил п а пироской Митя . Делал он 
это, однако, неумело, слишком усердно и ч а сто - непонятно было, то ли 
собираясь поджечь шнур,  то  ли для того, чтобы уже з а м аскировать его 
горение. В то же время Росл и к  побежал б ы стрее, и повозка, минуя ку
ста р ник,  на  несколько секунд скрылась за  н а висшей листвой. 

У Степки от волнения п ротивно задрожало сердце, вспотели л адони, 
о н  подви нулся немного в сторону,  н а п р а вляя ствол автомата на ч а со
вого.  Как н а  беду, свежеватый утренний ветер з а м ельтешил перед лицом 
молоды ми ветвями,  которые то открывали,  то совер шенно з а крывали со
бой полицая.  Но вот тот ша гнул н а встречу повозке и ,  что-то негромко 
крикнув, снял караб ин. Митя соскочил на  дорогу. 

Повозка остановил а сь в каких-нибудь десяти шагах  от моста. Рос
л и к, слегка в ыставив в п еред ногу,  принялся теребить ее зуба м и .  Степка 
в ольш а н и ке весь сжался от напряжения,  плохо соображая,  что проис
ходит. О н  чувство в ал только, что план Б р итвина рушится , что дело обо
р ачива ется с а м ы м  н еожиданным образом и что теперь, судя по  всему, 
н аста л а  его очередь. 

Он не знал,  поджег ли Митя шнур (должен был поджечь) ,  но если 
шнур уже з а горелся , то полицай,  как только подойдет к повозке, поймет 
все  с первого взгляда. Тогда н езависи м о  от того, будет взрыв или нет, 
парень погибнет. Чтобы спасти хотя бы Митю, Степка вскинул над н а 
сыпью автомат и надавил н а  с пуск. 

Тр-р-р-р-р-р-рт!  
Что произошло дальше, он понял не ср азу. О н  увидел только, как 

р ванул с м еста Рослик;  кажется , сбив полицая ,  конь с возо м  поскака.тr по 
мосту вперед, попа в  н а  выбоину, повозка подскочила,  качнулись, з а гро
хотали перевязанные веревкой бидоны. Полицай где-то исчез, н а  дороге 
остался л и ш ь  Митя, о н  бросился было за повозкой, но в како й-то непо
нятной р а стерянности вдруг остановился, р а скинув в стороны руки. 

Степка в скочил, что бы бежать, но взгляд его в посл еднее мгновение 
н аткнулся н а  эту р астеря н ную фигурку Мити, и о н  снова п р исел за кус
том .  Только он хотел крикнуть, чтобы тот с п а сался,  как Митя дернулся,  
б удто в и спуге, от того невидимого, что в этот мо мент случилось на  
мосту. Степка быстро и тревожно в ы гл янул сквозь л иству - Р ослик, 
упав в оглоблях на пер едние ноги, бился коленям и  о н а стил, пытаясь 
подняться,  высоко и немощно м ахал головой.  В то же мгновение откуда
то сбоку,  как будто издали, с опозданием донеслось негр о м ко е  «бах-х ! ». 
Степке показалось, что это выстрелил полицай из-за насыпи,  и о н  снова 
рванул к плечу а втом ат. 

Но в ы стрелить он не успел. 
Митя сорв ался с м еста и ,  р а з м ахивая п ол а м и  своего пиджачка ,  бро

сился за  повозкой. «Что ты дел а ешь? !»  - взвопил протестующий голос в 
Степке. С того конца моста к п овозке уже м чались три полицая.  Рослик 
скреб копыта ми настил, тщетно пытаясь встать, повоз к а  п ер екосилась, 
уперш ись з адним колесом в перила . . .  

Степка на  кол енях подался из-за ветвей в сторону,  ловя н а  мушку 
тех, что бежали. Ему не хватило какой-то секунды, чтобы совместить ее  
с прорезью, как мощная сила взрыва бросила парня наземь. Н а  всю 
глубь содрогнул ась пойма,  от теплой вонючей волны пригнул и сь верши
ны деревьев. О глушенный Степка какою-то части ч ко й  чувств уловил, как  
что-то тяжелое уда р илось поблизости о землю. О н  тут же вскочил, сглот
нув горькую слюну, н а щупал подле себя а втом ат. Клубы едкого желтого 
дыма быстро катил ись от моста на  кустарник;  глаза  его з а плыли слеза
:\I И, в следующее мгновение, споткнувшись о что-то твердое, о н  опять по-
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летел наземь - под нога ми косо торчал из земли облом а н ный брус от 
перил. 

Степка побежал краем ольшаника - подальше от :vюста и дороги, по
том по луговой пойме свернул к знако м о м у  сосняку. По нему не стреля
ли, сотрясенное взрывом, все вокруг з а м ерло. И сп одволь о н  совладал со 
своею р астерянностью и впервые огл янулся : аккурат на середине м оста 
зиял огромный пролом,  из которого беспорядочно торчали в стороны 
обломки брусьев, бревен и досок. Там ж е  что-то горело - сизый,  не
густой еще дым стлался над речкой и лугом. 

I-I a  мосту и возле него не было ни одной живой души.  

16  

З агребая сапогами в мелкой траве; Степк а  отяжелело бежал к не
далекой уже сосновой опушке. П р овод н а  сапоге порвался или, может, 
сполз, подошва н аполовину отва.�илась и на каждо м  шагу надоедливо 
хлопала.  I-Ia б егу он то и дело ог.1 ядывался:  дорога из местечка уже за
курила пылью - несколько верховых м ч ал ись в сторону моста. 

I-Io вряд л и  они успеют догнать его: уже совсем близко лес, кустар 
ник, а поз ади речка с топки м и ,  в тростниках берега ми - пусть попро
буют перебр аться через нее с лош адьми .  П р а вда, они иогли н астич ь  его 
тут огнем,  но все равно о н  п ер ешел н а  шаг :  не хватало уже силы бежать, 
лихор адочное дыхание р аспирал о  грудь, гор я ч и й  соленый пот заливал 
глаза.  

- Скорей!  Скорей ты!  Бего м ! !  
Степка поднял р аз горя ченное л ицо - н а  опушке среди сосновых 

ветвей шевельнулась знакомая голова в пилотке. Б р итвин махал рукой 
и с п р и глушенной злостью требовал теперь от него : 

- Б его:v1 ! !  
Степка обессиленно затрусил, несколько свернув с п р еж него своего 

направления туда,  где был Б ритвин,  и спустя м и нуту, раздвигая грудью 
колючие в етки, втиснулся в сосняк. Сзади так и не в ыстрелили ни р азу,  
и о н  не оглядывался больше - где была в то время погоня,  он не видел. 
Он стре мился теперь скорее присо единиться к свои м ,  о которых уже 
перестал и дум ать, и теперь,  з авидев их живыми,  почувствовал б езот
четную м инутную радость. П ра вда, те н е  очень ждали его - поодаль в 
сосня ке м елькнул а зеленая,  в телогрейке спина Данилы,- не теряя вре
мени, они через пригорок бежали дальше. 

Тяжело топ а я  по  мягкой, усыпанной хвоей земле, обдир а я  в ч а ще 
лицо и руки,  Степка вылез н а  вершину п ригорка и с облегчением побе
жал вниз.  Тут он опять у видел их:  Б р итвин был уже н а  опушке, коротко 
оглянулся , взмахнул рукой ( «скорей !»)  и выскочил на вспаханную поло
су нивы.  

Кажется, они оторвались от погони, во всяком случае  скрылись с ее  
глаз и стали недосягаемы для ее огня .  Можно было бы вздохнуть с об
легчением,  нервное напряжение спало.  Как ни удивительно, Степка 
только здесь, в сосняке, понял, что они сдел али. Мост взорван,  было чему 
радоваться . I-Io р адость не приходила:  н е  было Масл а ко в а ,  который все 
это н а ч ал,  вел их, первым пошел на самое опасное, и теперь вот они 
победили, но б ез него. К том у  же еще и Митя. Р аз у меется, Митя - эпи
зод, п ар нишка на один день,  сколько таких появлялось н а  его п а ртизан
ском п ути и исчезало - какое ему до H l'IX дело?  Но этот подросток что-го 
затронул в нем,  что-то непроясненное, только почувствованное унес с 
собой из жизни, оставив Степке лишь недоу менный вопрос: как же так? 

Когда Степка выскочил на опушку, те двое, пыля сапога ми,  уже 
бежали по ниве - впереди Бритвин, а позади в десяти шагах от него 
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Д а н ила.  Они снова н е  подождали п а р ня ,  а он все больше отставал:  склон 
тут кон ч ался, н а ч и налось ровное м есто, бежать по  которому у него про
сто н е  было сил. 

И все-таки он бежал,  гор ячечно дыша р а скрытым ртом .  Автомат 
придерживал рукой п од мышкой,  н е  давая тому б ить диско м о бок.  
Степка совсем выдыхался, и чем меньше у него оставалось сил, тем все 
большее р а здражение подни малось в нутр и - будто его н а р очно хотел 
кто обидеть. Одна ко он з н ал,  что не н арочно,  что в с а м о м  деле н адо было 
как можно скорее смыв аться , но не мог сладить со своею досадой и, 
вдруг оста новившись, крикнул:  

- Д а  стойте вы!  
Они оглянулись, з а м едлили шаг и ,  дости гнув куста рника,  нереши

тельно остановились. Б р итвин ,  видно тоже н е  сдерж а в  злости, р аздр а
женно п рикрикнул:  

- Д а в а й  скорей ! Н у  что ты гребешься, как б а б а ? !  
Усталым ш а го м  Степка н а ко н ец догнал и х .  Неприязненно избегая их 

взглядов, увидел вспотевшее л и цо Б р итвин а ,  оживленное риском и 
азарто м .  

- Не с м отрел, н е  догоняли ? - спросил Бритвин,  когда о н  подошел 
ближе. 

Сте п к а  н арочно не ответил - о н  просто не мог р азговаривать с н и м и  
и д а ж е  избегал взглянуть и м  в гл аза ,  е г о  мучил вопрос:  где о н и  были? 
Он чувствовал себя совершенно оду раченн ы м :  ведь о н  почти уже поверил 
в Бритвин а ,  в его волевую решимость и боевой опыт и уже склонялся в 
душе к тому,  чтоб ы  отдать е му п р едпочтение н ад Масл а ковым .  

Н а конец в с е  в месте они сунулись в н егустой мелкий орешник.  Под 
ногами ш а стала п релая л иства да похрустыв али о павшие ветки. Ч ерез 
м ин уту Б ритвин снова обернулся к Степке :  

- Контузило, что л и ?  
- Н и чего н е  контузило!  
Не ост а на вливаясь, Бритвин на секунду з адерж а л  на н е м  свой при

дирчивый взгл яд и скрылся за  кустом.  В ы скочив п о  другую его сторону,  
з а говорил с н апускной лихостью: 

- Здорово, а ?  Грохнуло,  что,  н аверно,  в Круглянах стекла вы
скочили. 

Данила на б егу повернул к н и м  свое косматое, с простов ато-р адост-
ной ухм ылкой лицо .  

- Н у .  
- Порядок в т а н ковых войсках !  
Они р адовались - что ж ,  было чему .  С реди бела дня,  под носом у 

немцев р в анули м ост - р аз в е  н е  причин а для р адости ? Особенно для 
Б р итвина,  да и Д а нилы тоже. 

В скоре Б р итвин перешел н а  ш а г, тем б олее что впереди н ачиналось 
полное воды лесное б олото, которое н адо было обойти. Данила теперь не 
выбирал пути,  держа н апрямик ,  лишь б ы  подальше от Кругл я н ,  глубже 
в лесную глу ш ь. Т а к  было всегд а :  главное - как можно дальше отойти от 
того м еста, куда должны были кинуться полицаи. 

Степка давно уже хотел о ст а новиться, перевести дыхан и е  да что-то 
сделать со своим с апогом, п отом у  что н а  каждом ш а гу цепляться подош
вой стало мукой. Н а  п р а вой н оге к тому же сильно болела пятка,  н авер
но,  стер до кости. Опустившись н аземь, он с усили е м  ста щил с ноги раз
валившийся сапог и ,  н е  зная,  как сладить с подошвой,  со злостью швыр
н ул его в ольшаник.  З атем то ж е  сделал и с п р а в ы м ,  который отбросил 
в другую сторону.  Дырявые, сопревшие портянки, когда-то отодр а нные 
на  хуторе от полосатого рядн а ,  поднявшись, раскидал нога м и .  

В переди с винтовкой н а  плече недоуменно оглянулся Данила.  
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- Г ы !  Ты что н адум ал ?  
Степка з акинул з а  плеч о  а втом ат. Б о с ы м  нога м стало куда как легко 

и неожиданно холодно с непривычки на сыром непрогретом мху, трава  
щекотно з аколола подошвы, н о  н е  беда .  «Давно б ы  таю>, - подум ал он с 
невесел ы м  облегчением.  

Данила с Б ритв и ны м ,  однако,  молча стояли, уставясь н а  н его. Боро-
датый п а ртизан был явно озадачен его посту п ко м. 

- Сдурел, что ли?  З а чем ты кинул? 
- Иди, подбе р и !  
И Данила действител ьно полез в кустарник, н а шел его левый,  б олее 

справный,  сапог и по-хозяйски, с интересом ощу п ал подошву. 
Так хороший сапог !  Если союзки новые . . .  Бросает, х а !  

- Т ы  зачем это? - нахмурился Бритвин. 
- Рваные же.  Н е  видел и ?  
Д а н и л а ,  одн а ко ,  слазал в б олото и з а  други м сапого м .  Подошва в 

нем совершенно отвали.ТJ ась и висел а ,  ощерив ряд проржавевших, густо 
н абитых гвоздей. 

- Починить есл и ,  так носить д а  н осить. 
Аккур атно сложив с апоги голенищами,  он н ач а л  з апихивать и х  за 

широ 1ш й  немецкий ремень. Степка исподлобья б р осал неприязненные 
взг.п яды на его ладные м аслаковские кирзачи и телогрейку, почти новень
кую, пр авда, с п одсохшим пятном на груди. 

- А н у  сейчас ж е  надень с а поги ! Т ы  что? - со строгостью н а пустил
ся на него Б р итвин,  н аверно, уже совсем ч увствуя себя командиром.
Через час слез а м и  з а плачешь. Тогда что,  понесем тебя? -

- Не бойтесь, н е  понесете. Е го з а став ите. 
Н а верно,  что-то почувствовав  в голосе Степки, Б р итвин смерил 

парня подозрительн ы м  взглядом,  что-то п р и кинул в уме,  будто вслуши
ваясь в тихий ш у м  ветр а. Степка подум ал ,  что поскольку дело уже сде
л ано, то тут и н а чнутся ком а ндирская мораль, ругань и угрозы. Но Б рит
вин в последний м ом е нт будто переменил свое н амерение,  лишь уколол 
его злым взглядо м и п о ш а га л  через кустарник. 
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Далеко уже отойдя от Круглян,  в густом ельнике они н а брели н а  
·1 ропинку. Кажется, н еподалеку должен б ы л  н а чи наться Гриневичский 
лес - знакомые б езоп асные места, и х  п а ртизанская вотчина .  Стало спо
койнее,  о погон е  уже н е  дум али.  В лесу стоял крепкий,  почти спиртовой 
н а стой волглой весенней п р ели и смолы; на влажной м ш и стой земле ле
жали пестры е  от сол н ечных бликов тен и ;  р азлапистые ветви елок, сонно 
покачиваясь, тягуче  шумеJIИ вверху. 

Едва з аметна я  в м оховище тропинка вывела и х  н а  старую з а брошен
ную деля н ку с когда-то н а готовленным д а  так и н е  выв езенным кругля
ком - с к р а ю  ш и р окой поляны р а сп оложилось н есколько длинных при
земистых штабелей обросшей мохом рудстойки.  Сопревшая кор а н а  чур
б аках р азлезлась, в п отемневших от времен и  торцах желтели выдолблен
ные дятл а м и  я м к и .  

Н а  делянке п ри гревало сол н це,  о н и  все вспотел и ,  и Б р итвин,  несший 
перекинутую через плечо шинель, р ешительно бросил ее под ноги. 

- Привал !  
- Фу, тепл о !  - согласно отозвался Д анила и к а к  был,  толстоватый 

и неуклюжий по такому теплу в телогрейке, задом сунулся в тень под 
штабелем .  Бритвин снял ремень,  р асстегнул пуговицы н а  гим настерке,  
затем плюхнулся на шинель и ,  сопя, стя нул са поги. 

Степка, помедлив,  тоже п рисел под штабель. 
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- Далеко еще топать? - спросил Б р итвин. 
- Н е  так чтоб далеко. Н е м ного п ройдем до Л яховин а ,  потом е ще 

лесничество минов ать, - н ач ал п рикидывать разомлевший Данила.  
- Так сколько километро в ?  П ять, десять? 
- Это ... Если Л яховино по  пр авую руку оставить, чтоб крюка н е  

дать. Но к а к  оставить:  м ост т а м  . . .  
- Т а к  сколько все-таки километров? 
- Километров? Чтоб н е  солгать . . .  Не так м ного осталось. 
Б р итвин осуждающе повертел головой.  
- Н у  и арифметик а  у теб я !  Много,  немного . . .  Давай сумку да пе

рекусим .  
Д а н и л а  с подчеркнутой готовностью переки нул через голову скручен

ную л ям ку сумки и ср азу же вынул оттуда бутылку с бумажной з атыч
кой. Осторожно укрепил ее на неровной мшистой земле между собой и 
Б р итвины м .  Степка старался н е  смотреть туда - делал вид, что занят 
п альцем н а  ноге, до крови сбитым о корень. Есть ему расхотелось, н а  
жаре донимала ж ажда, и он думал,  что, передохнув,  первым дел о м  надо 
поискать ручей. 

- Н у  что ж,  тогда дерне м !  - с воодушевлением сказал Бритвин. 
- З а работали, - ухмыльнулся в бороду Данила.  
Бритвин потянул сум ку. 
- А там же и з акусь была. А ну доставай,  что н аготовил полицаев 

сынок . 
Степка легонько вздрогнул - так просто и буднично было сказано 

это. Он недоуменно вскинул голову, ожидая что-то у видеть на л и це Брит
вина.  Однако н а  у пругом, тронутом свежей щетиной л и це того было лишь 
сдержанное выражение удовольствия от п р едстоящей з а куски с вы
пивкой. 

Данила вынул с а м одельны й ,  с деревянным черенком ножик, р азвер
нул белую холстинную тряпицу. Толстый лоrvють домашнего хлеба ,  кусок 
:..1 яса и четы р е  крашеных п а схальных я йца заставили их украдкой сглот
нуть слюну. Они уже не м огли оторвать взгл ядов от больших рук Дани
лы,  который принялся делить з а куску: р аз р ез ал н а  три части хлеб,  мясо, 
р азложил яйца,  два из которых оказались сильно п о м ятыми,  н а верно, в 
дороге. Бритвин одной рукой ср азу ж е  взял бутылку, другой сгреб свою 
порцию з акуски. 

- Ну, а Толкач что? Не п роголодался? 
Степка слегка н ах м урился : слова Б р итвина п р озвучали таким тоном,  

что стало понятно: если он откажется, они упрашивать не будут. И м енно 
по  этой п р ичине он решительно в стал и ,  в р азвалку подойдя ближе, заб
р ал оставшуюся н а  сумке п айку - вто р а я  была уже в руках у Данилы. 

Б р итвин тем временем сдел ал несколько поспешных глотков из бу
тылки, пом орщился. 

- Отра в а !  И как ее полицаи пьют? 
- А п ьют. И полицаи и п а ртизаны.  И ничего. Говорят,  польз итель-

но, - з а улыб ался Данила,  перен и м а я  б утылку. 
Последнее время он стал разговорчив,  н е  то что вчера, и Степка по

думал :  с чего б ы  это? Данила тоже выпил .  Может, и не столько, как 
Бритвин,  но также н е  м ал о  - едва не всю. Подняв бутылку, п ос м отрел,  
сколько осталось. 

- Н у  а тебе н е  н адо. Мал е ще,  - сказал он Степке как будто шутя, 
но и в с а м о м  деле отставил бутылку в сторону. 

Степка перестал жевать.  
Кто м алый,  а кто старый.  Дай-ка сюд а !  
Сопьешься еще. Пьяницей станешь. 
Не твое дело. Дай бутылку! 
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- Это пусть командиру,- вдруг осклабился Данил а.- Командир, 
он голова.  Смотри, как все устрои л !  

- Л адно, д а й  и е м у !  - с пол н ы м  р т о м  великодушно позволил 
Бритвин.  

Данила еще р аз прикинул, сколько в б утылке - там было н е  больше 
чем с полстакана,- и отдал. Степка хотя и не испытывал к водке боль
шой охоты, теперь, наверно со зла,  вытя нул все до капли.  

- Гляди ты ! - удивился Данила.- А-я-я,  вот молодежь пошла.  
Э н ер гично р аботая ч елюстям и ,  Б р итвин  с каки м-то затаенным с:vrыс

лом косил н а  него глазами,  а Степка,  полуотвернувшись, сосредоточенно 
ел.  Мяса ему досталось н е много, он скоро проглотил его,  оставался кусок 
х.1еба и маленькое, словно голубиное, слегка н адтреснутое на боку пас
хальное яичко,  котор о е  о н  п ри б ер егал н а  пото м.  Е м у  было наплевать, что 
о нем дум али эти двое, о н  н е  уважал их и не чувствовал никакой бл аго
дарности за выпивку. Он едва сдерживал растущее в себе н егодование ,  
в с е  определеннее сознавая ,  что в этой довольно удачной истории с мос
то м они все-таки сподличали.  То, что всю дорогу и теперь Б р итвин упря
мо обходил в р азговоре М а сл а кова и Митю, только укрепляло его подо
зрение,  и это не м огло не отозваться в н е м  прежней неприязнью к рот
ному.  

- _  Н и  уважения тебе,  ни уступки!  Вот молодеж ь !  - ворчал между 
тем Данил а .- Р аньше было не так. 

- Что бы вы делали б ез этой молодеж и ?  - р ез ко сказал Степка, 
почувствовав,  как с катастро фическо й неизбежн о стью в нем н а растает 
гнев.- Блох по хата м плодили?  

Обычно сдержанный,  флегматичный Данила в этот р аз из-под н а 
висших бровей недобро н ацелил в него узенькие щелочки гл аз.  

- А ты н а м  н е  указ !  Н е  ком а ндир,  з на чит, чтоб указывать!  
- Очень ты ком а ндиров любишь!  Все  чтоб ком а ндовали!  Небось 

без ком анды и в лес не пошел ! Ждал,  пока с печи стащат! 
- Мое дел о !  Н е  тебе упрекать старших. Сопляк еще! 
- Б удет, не з аедайтесь! - прикрикн ул Б р итвин.- Тол кач хоть и 

злой, н о  смелый.  Молодец! 
Степка вним ательно посмотрел н а  Б ритв и н а ,  н о  тот невозмути мо 

выдержал его  взгляд. Степка улыбнулся одними губа ми - нет, н а  такую 
дешевую п р и м а нку его не возьмут. 

Хвалите? Как и его хвалил и ?  
- Э т о  кого? 
- Митю, кого ! 
Б р итвин неоп р еделенно хмыкнул. 
- Ну, знаешь!  Н адо было, так и хвалил. 
- А теперь н е  надо? Теперь меня надо?- отрывисто спр ашивал 

Степка и п ер естал жевать. Кусок хле б а  во рту ж естко выпирал за его 
щекой.  

Бритвин нахмурился.  
А ты что,  н едоволе н ?  

- Доволен ! 
- Слава богу ! А то я подумал:  в о б иде. Оттого, что, ка к вчера 

Масл а ков,  н а  мост н е  погнал. 
«Ах вот что ! »  - м елькнуло в голове у Степки. Может, Бр итвин еще 

начн ет упрекать его з а  небла годарность? Действительно,  н а  мост не по
гнал, дело сделали, и все наилучшим обр азом. Даже взрывчатку для 
отряда сэкономили - на стороне достали. И все-таки до Масл а кова ему 
далеко. 

- Маслаков не гнал ! - срываясь, выкрикнул Степка.- Маслаков 
вел. Это ты гнал!  



54 ВАСИЛЬ Б Ы КО В  

- К.ого это я гнал? 
- А Митю! В спомни !  
Р аспоясанный босой Бритвин вдр у г  вскочил на  ноги, пр идерживая 

рука м и  сползавшие темно-синие бриджи. 
- Ах ты сопляк !  Оговорить хочешь! У меня вон свидетель!  А ну, 

п усть скажет: гнал я или о н  с а м ?  
- С а м ,  с а м !  - охотно подтвердил Д а нила.- Просил Христом бо

гом. Что б ,  з н ачит, з а  батьку о п р а вдаться. 
- Понял? Полицая сынок к тому же! Учти ! 
Степк а  молчал, несколько р а стерявшись от столь неожиданного по

ворота ссоры. Да,  тут они п р а вы.  Просился,  это верно. И что сын поли
цейского - тоже п р а вд а .  Н о  что же тогда получ а ется ? 

- В ыходит тогда, что сын полицая мост взорвал? А не м ы ?  Т а к? 
- Н ет, не так !  - твердо сказ ал, ка к обрубил, Бритвин.- Мы взо-

рвали.  Мы о р ганизовали и руководили.  Я р уководил.  Ил и ты н е  согласен 
с эти м ?  

О н  н е  з н а л  почему,  но с этим о н  действительно б ы л  не согл асен, хотя 
и ругаться б ольше не стал. Что-то в его захмелевшей голове перепута
лось - не р азобра ться . Только к а кой-то с а м о й  упрямой и самой ясной 
ч а стицей души о н  ч увствовал,  что все-таки Б ритвин не прав,  и о н  никак 
не мог примириться с ним. 

Данила желтым и  р едк и м и  зубами драл кусок мяса  и с полным ртом 
говорил:  

- Это са мое . . .  Если б ы  н е  они,- кивком бороды он показал на  
Б р итвина,- если б ы  н е  они,  все б ы  пропало.  

Степка п однял голову и ,  почувствов а в  что-то з агадочно-важное в 
этих словах,  поглядел н а  Д анилу. 

- Ага. Когда конь подбрыкнул на мост, они б а ба хнули - и готово. 
Аккур а т  посреди моста.  

- К.ого ? К.он я ?  
- Ну. Того Рослика.  Вот сна йпер,  а - я й !  - н и з к и м  голосом невозму-

тимо гудел Данила.  
В шумной и ш аткой голове Степки блеснула запоздала я  догадка. 

Ослепленный ею, о н  м инуту н е  мог произнести ни слова и только п ерево
дил ошеломленный взгляд с Б р итвина н а  Д анилу и обр атно. Но мало
помалу все становилось н а  свои места, и о н  совер шенно определенно по
нял,  почему не побежал с моста Митя - подросток бросился спаса ть 
Рослика.  А ему, дур аку, показалось тогда , что в коня стрелял полицай.  

- Сволочь! - уже н е  сдерживаясь,  выкр икнул· Степка.- Ты -
сволочь!  Понял? 

Почти н е  владея собой, Степка вскочил н а  ноги, его сжатые в кул а ки 
руки дрожали, о н  з адыхался от воз мущения.  Бритвин м и нуту сидел, 
обхватив колени, будто сбитый с толку его словами .  

- Ах вот  к а к !  - н а конец произнес он и тотчас  вскочил на  шине-
л и.- Сдать авто м а т !  

Н а  этот р а з  опешил Степка. 
- Автом ат?  А ты мне его давал? 
Бритвин угрожающе ш а гн ул к Степке, но тот, опередив его,  с нето

р о пл и во й  уверенностью нагнулся и, подняв свой новенький, с л а ковой 
ложей П П Ш ,  з а кинул его з а  плечо. 

Сдать авто м ат !  - гневно потребовал Бритвин. 
А хрена вот!  
Ты что, сопля к !  В ыпил,  так бунтовать ? !  П р отив ко мандиров 

идти ? !  
Ты не ком а ндир !  Ты жулик! 
Ах так! 
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Из-под штабеля с испугом н а  л ице торопливо и неловко подни мался 
Данила.  Бритвин, выждав секунду, молча повер нулся и решительно 
схватил прислоненную к б р евну свою трехлинейку. С ней о н  уверенно 
шагнул к Степке. 

- Н е  подходи ! - кри кнул Степка и вдоль штабеля отступил на 
один ш а г. 

Н о  Бритвин и еще ш а гнул, перехватив в интовку прикладом впе
р ед,- озлобленный, ловкий и р ешительный. 

- Н е  подходи, говорю !  - с дрожью в голосе п р едуп р едил Степка 
и рва нул с плеча а втомат. От б ешенства и волнения о н  трудно, устало 
дышал, з аходясь в обиде оттого, что их двое против него одного. 

Бритвин остановился , сомкнул н асупленные брови,  с недобрым 
блеском в суженных гл азах, но вдруг п р ы гнул вперед и оказался напро
тив .  Степка дернул р укоятку - затвор л егко щелкнул в тишине, став н а  
боевой взвод. О бдир а я  о б р евна спину, Степка п р и ж ался к штабелю. 

В озверевших глазах Б р итвина скользнул а нерешительность, но 
тут же они вспыхнул и новым гневом ,  он сделал р езкий выпад в п еред и 
вз.м ахнул винтовкой. Степка п р игнулся, но неудачно - боль электриче
ски м ударом пронизала его от шеи до пят. П арень едва не уронил авто
м ат и сжал зубы. Н естер п и м ая о б ида з а хл естнула его, не своим голосом 
он крикнул:  «Сволоч ь ! »  - и, з адохнувшись, ткнул от  себя автоматом. 
Коротенькая,  в три пули очередь упруго треснула в л есной тишине. 

Выронив в интовку, Бритвин согнулся , о б еи м и  руками схватился з а  
живот и ,  шатко переступ ая ,  н а чал клониться к земле. 

В гневе и гор ячке п а р ень едва понял, что случилось, как н а  штабел е  
сз ади что-то хакнуло, и широкие чужи е  руки сомкнулись н а  его груди. 
Степка рванулся, стар аясь освободиться от насевшей на него тяжести, 
но силы были неравны.  Он понял это и, дергаясь и сла бея, все ниже осе
дал на коленях, пока не воткнулся лицом в м ши стую м я коть земли.  

- Сопляк!  Стрел я ть?  Ах ты ! . .  
- Вяжи его ! Руки вяжи!  - надрывался где-то плаксивый голос. 
Данила уже без надобности крутанул его на земле, выше заломил 

руки,  коленом м стительно п нул в ребра ниже лопатки - в глазах у Степ
ки блеснул и р а сплылся желто-огненный круг. Н о  о н  смолчал,  не запро
сился , изо всех сил сдерж и в а я  бо,1ь и задыхаясь от удушливо-кислой, 
р азрыва вшей его грудь вони . . .  

Н а ткнувшиеся н а  них хлопцы из разв едки к вечеру п р и несли Брит
вина в отряд. 

Степку со связанными руками п р и гнал под автоматом Данила. 

1 8  
А теперь  вот  сиди. 
Сол нце из-за еловых вершин ярко высвечивает одну сторону ямы -

становится теплее. Л ес вокруг вовсю уже пол нится звук а м и :  слышно, 
переговари ваясь, строится невдалеке группа партизан,  наверно, н а  оче
редное задание; кто-то из посыльных, громко окликая по  п ути знакомых, 
разыски в а ет начальника хозяйства Клепца; в другой стороне отпрягают 
коня - грохают б р ошенные на землю оглобли,  сл ыш ится тихий п ерезвон 
удил и скр и п  сбруи. Новый часовой нет-нет да и подойдет к я ме ,  загля
нет  в нее - на земляные ком ья тогда ложится его  резкая изломанная 
тень и тут же и счез ает. Хотя он и уте ш ал Степку, но,  по-види мому,  р аз
говаривать с арестованным у него нет больше желания ,  и п арень чув
ствует это. Какая-то пугающая отчужденность уже обособила его от 
других, вчера шних его товарищей по отряду и поста вила в особое поло
жение - обидное и угрожающее. Но что ж,  н а верно, о н  виноват. 
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Н аверху, судя по  звука м,  ничего особенного не  происходит, там с 
полным без р азличием к нему идет повседневная отрядная жизнь.  И по
тому неожиданно донесшийся з на ко м ы й  голос з а ставляет его съежиться . 

- Вот где о н и !  А я искал, и скал . . .  
- Ч его искать? Вон кухня. 
Степка сразу догадывается , ч то это з а  ним. Но почему Данила? 
- I-Iy, где о н ?  С идит? 
В земле гулко отдаются шаги, оба с часовым они идут к я ме ,  и 

вскоре Степка видит над собой знако м ы е  взъерошенные космыли Дани
лы. I-Iy,  что ему еще надобно? 

- В о  п осадил и !  Как волка, а?  I-Ia,  поесть принес. 
В я му свешивается на проволочной дужке переделанный из какой-то 

жестянки котелок, н а  краю его свежий,  едва подсохший потек кулеша.  
З апах съестного сразу з аб и вает все другие, з атхлы е  з апахи ямы.  Степка, 
ощутив минутную р адость, переним ает котелок, зажим ает его м ежду ко
лен. 

- Ложка, н аверно,  есть? 
Ложка у него есть, он тут же доста ет ее из кар м а н а  - свою давнюю 

алюмин иевую кор милицу с кор отко обрезанным черенком,- отирает 
п альцам и  сор и н а ч и н а ет есть. Д а нила садится н а  краю ямы.  Рядом сто 
ит часовой.  

- Знаю я этого Бритвина,- говор ит часовой.- З анудл и вый,  не дай 
бог. Вон з и мой Маланчука в П одосиновиках з астрелил. Б удто за нару
шение дисциплины. П одлы й  он.  

- Подлый,  да,- л егко согл а ш а ется Данила,  и Степка поперхается 
от уди вле н и я :  смотри ,  как быстро переменил мнение!  О н  коротко погл я 
дывает с н и з у  ввер х :  Данила не  спеша крутит п а п и р оску, е г о  черное з а 
росшее лицо сегодня непроницаемо.  

- Говорят,  подр ались? - спрашивает часовой.  
- Было,- неопределенно отвечает Данила.  С удя по его настрое-

нию, р а ссказывать, как и что произошло вчера,  он не намер е н. 
I-I a  этой проклятой войне все бывает. Ты, может, на з а курку богат? 

- Где та м !  Мусор собрал. 
- Т а к  бычка оставишь. А то два дня не  курил - уши опухл и .  С та-

ки ми,  как этот Б р итвин,  лучше не  з адир аться. I-Iy их! Что нам, больше 
всех надо? Дел а ют, как з н а ют, черт с н и м и .  

- Н у,- коротко подтверждает Д а н и л а ,  н апустив в я м у  ды м а .  
Разговор не  клеится, часовой ждет бычка,  и Данила с ж адной по

спешностью дотя гивает п а п ироску. 
- На, кур и.  
Кончиками пальцев часовой берет у Данилы окурок и отходит. 

Данила молча и тяжело смотрит, как Степка выскребывает котелок. 
- I-Iy, поел ? 
Степка молсшт:  что е м у  разговар и в а ть с человеком,  от которого не

известно чего ожидать. 
- Б ритвину о п ер ацию дел ать будут. Сказал, чтоб тебя привел. 
Еще ч е го не хватало!  Что ему делать у Бритвина - р угаться разве? 

I-Io ругань уже окончена.  Теперь дело з а  начал ьством ,  оно все и решит. 
В его руках судьба Степки Толкача.  

- Доктор говорит: плохо целил,- продолжает м ежду тем Дани
ла .- Еще б ы  н а  сантиметр - и конец! 

Черт с н и м !  Это сообщение Степку ни радует, ни печалит. Совсем 
он не  целил. Если бы целил, то доктор,  на верно, не  понадобился . 

- И это самое . . .  - Данила почему-то оглядывается , хотя рядом ни
кого нет, и немного тише гудит над я мо й :  - Говорил, на тебя не обижа-
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ется. Ну, выпили, понятное дело . . .  Если по-хорошему, так можно дого
вориться . 

Степка подн и мает голову; о н  не может скрыть удивления.  
- Это как? 
- А так, з н ачит. Сказать, что ненароком. Случайно, мол, а втом ат 

выстрелил. А про Митю того молчок. Взорвали,  и все. 
- Н у  уж нет!  П ошел о н  в одно место ! 
- Это самое . . .  Н ехорошо ты,- н а стойчиво ворчит Данила.- О себе 

подумай.  А то пр иедет комиссар . . .  
- П усть едет! 
Данила сверху внимательно, будто даже в недоумении,  смотрит в 

я 1у1у .  Степка встает и ставит порожний котелок возле его сапог.  
- П усть едет!  Я не боюсь. 
Д а нила крутит головой ,  вздыхает. В есь его озабоченный вид свиде

тельствует, что он не одо бр я ет п арня.  
Молча посидев, о н  подним а ется , обрушивая в яму землю, потом 

по�бир ает котелок, поправляет на плече оружие. И Степка только сей
час видит у него свой ППШ. З начит, уже и вооружился ! Степка садится 
на прежнее место. Что-то твердое и спокойно-уверенное уже овладело и м  
и н е  исчез ает . 

Нехорошо ты удумал.  Жалеть б удешь,- ворч ит Данила.  
З а  меня не бойсь.  
Да мне что ! . .  Вот только отпус1< о б ещали.  На трое суток. А те

п ер ь  . . .  
Он не договаривает, озабоченно смотрит в сторону, наверно на ча

сового поблизости, и Степка догады вается, что он имеет в виду. Теперь, 
когда они не сговорились, отпуск у Данилы навер няка сор вется. 

И правильно, что сор вется. 
«Отпуск - за что? Кто действительно заслужил его, тех уже нет. 

А этому з а  какие з аслуги?» - думает Степка. Н ет, ничего у них с Брит
виным н е  выйдет. Степка виноват, ero безусловно накажут, но прежде он 
р а сска жет, как все это СJ1 училось, и назовет Митю. 

Ком иссар разберется. 
Не может того быть, что бы не разобр ался. 
Пусть едет комисса р !  

Переве,1 с белорусо;ого автор. 

- . � 
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НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

1. За Пиренеями 

БАРСЕЛ О Н СКИ Е УЛО Ч К И  

В Барселоне уJ!'Очки узкИ, 
как з рачки кошачьи у тоски. 

Кто любовью з анят, кто р асправой -
в се н а против слы шится в окне. 
Если кто-то р ежет лук на пр авой,  
плачут все н а  левой стороне. 

Женщи ны в безумье чернооком 
то к соседке в ыплеснут ушат, 
то друг дружке, в ывалясь и з  окон, 
в воздухе прически потрошат. 

И,  на подоконниках л икуя, 
вниз горшки цветочные свалив, 
дети перекрещивают струи 
р озовых б р а ндспойтиков своих. 

Бой идет! У всех мужья рогаты ! 
В сех р аспутниц б ездны поглотят !  
И над головами,  как ракеты, 
рыбы,  морды вытянув, летят . 

.. .Я иду внизу, посер едине, 
только середина тем шатка , 
что в р аз гар схлопочет по сардине 
правая  и левая щека . 

Я воспел бы жизненную п р озу 
з а  одну неч а я нную розу 
(даже при насмешливом шипе) , 
если б ы  хлестнула по щеке. 

Х очется , конечно,  доброты, 
но на мой п иджак, что сшит по моде, 
справа - низвер га ются помои, 
слева - м р а чно р у шатся коты.  
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Где-то рядом обыски, доп р осы,  
в тюрьмах стон ут чьи-то голоса,  
ну  а здесь - грозятся купоросом 
вытр ав ить сопернице гл аза.  

И пока ф а шистская цензура 
топит мысли, как котят в мешке, 
кто-то н а  ж ену кри чит:  « Цы ц, дура ! »  -
п р а вда,  н а  испанском языке. 

Л юди так устал и .  Л юдя м туго. 
В се, срывая злость на мелочах, 
палачами стали друг для друга, 
позабыв о гла вных п алачах.  

Мир грозится м етл а м и ,  н ож а м и .  
Обнял б ы  я м и р ,  да  в о т  т е  н а !  -
рук н е  р аспахнуть никак!  З аж ал и  
п р авая и л е в а я  стена . 

. . .  В Б а рселоне улочки узкИ, 
как з р ачки кошачьи у тоски. 

l(О ГДА УБ ИЛ И Л О Р КУ 

Когда убили Л ор ку,-
а ведь его у б ил и !  -
ж а нда р м  дразнил молодку, 
красуясь на кобыле. 

Когда убили Лорку.
а ведь его убил и !  -
сограждане ни ложку,  
н и  м иску н е  з абыли.  

Поубивавшись м алость, 
К а р м ен в наряде модном 
с живыми о б н и м ал ась:  
в едь спать н е  ляжешь с м ертв ым .  

З накомая гадалка 
слонялась по  халуп а м .  
Е й  Лорку б ыло жалко ,  
но не гадают трупа м .  

Жизнь оставалась жизнью -
и запивохи р ож а ,  
и свиньи в желтой ж иже, 
и з а  корсажем р оз а .  

Остались юность, старость, 
и нищие и лорды. 
На свете все осталось -
лишь н е  осталось Л ор ки.  

59 
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И только в пыльной .тr авке 
стояли, словно роты, 
н е  веря смерти Лорки,  
и грушки-дон к и хоты . 

Пускай царят невежды 
и льстивые гадалю1.  
А ты живи надеждой,  
игрушечный гидальго. 

С р едь сувенирной швали 
они,  вздым а я  горько 
смешные крошки-шпаги ,  
кричали : « Где ты, Лорка?  

Тебя  ни вяз ,  ни ива 
н е  скинули со счетов, 
ведь ты б ессмертен, и б о  
и з  н а с ,  и з  донкихото в ! »  

И п е л и  травы ломко,  
и журавли трубили,  
что не у би.тrи Лорку, 
когда его убили.  

Мадрид-Москва. 

Ч Е Р Н Ы Е  БАНДЕРИЛЬИ 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 

П о  nравилаы коррИJ\Ы трусливому 
быку вместо обычных - розовых - в 
знак презрения всаживают •�ерные 
ба ндерильи. 

Цвет боевого тора -
тр аур, с рожденья п р иросший.  

П уть боевого тора -
а рена,  а после в есьr. 

Если ты к смерти от шпаги 
п р и говорен природой, 

помни - б ы ку не по  чину 
хитр а я  трусость лисы.  

В ыхода нет, дружище.  
Надо п огибнуть п рилично.  

Надо поги б нуть отлично 
на устра шенье врагам.  

В едь все р авно п осле боя 
кто-то напишет привычно 

кр аткий некролог мелом:  
« Столько-то килогра м м». 

Туша идет в килогра м мах. · 
Меря ют в гр а м мах смелость. 

Т уша идет на  мясо. 
С м елость идет на рожон. 
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Глупо быть смелым,  если 
это ума незрел ость. 

Глупо быть трусом, если 
ты все р авно окружен. 

Что ты юл ишь н а  арене? 
Ты же большой бычище. 

Что ты притворно х р омаеш ь? 
Ноги еще крепки.  

Эй,  с имулянт н еуклюжий . . .  
Были тебя почище -

всех в результате вздели 
в л авке мясной на кр юки. 

Кинься космато навстречу 
алчущей б а нде - или 

скользкие б андерильеро 
н а  утешенье то.1 п е  

ч е р н ы е  б андер ильи, ч е р н ы е  ба ндерильи 
ф а кела м и  п озо р а  

всадят в 
В чем же твой выигрыш, 

Тот,  кто б оится боя,  

з а гр ивок тебе. 
дурень? 

В жалкой игре с по;ц сца м и ? !  

тот для корр иды н е  гож. 
Тощие шлюхи-коровы 

нежными бубенца ми 
сманят тебя с а р ены,  

н у  а потом - под нож. 
Р а з  все равно п рикончат, 

п усть у ж  прикончат, п01ея.  
Пусть попыхтят, потанцуют 

балеруны мясников.  
Будь н астоящим торо !  

Н е  опустись до паденья 
этой толп ы ,  состоящей 

сплошь из трусли вых быков. 
Много ли гра м мов отваги 

миру они пода р и л и ?  
И з адевают з а  шторы,  

стены и косяки 
черные б а ндер ильи,  

черные бандерильи, 
б удто в дрожащие шкур ы ,  

Севилья-Москва. 

всаженные в пиджак 1 1  . . .  

СЧАСТЬЕ ПО-АНДАЛ УЗСl(И 

В корсаж 
андалузка 

Два шара земных 
засажена ловко. 

распирают шнуровку, 
и нижние юбки 

слоеным пирожным 
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хрустят п р и  движении неосторожном. 
А рядом идет н апомаженный п а р ень, 
в пиджачную ч ер ную пару запаян, 
в подъятой руке, 

словно кожаный идол, 
б урдюк из ягненка, 

которы й  отпрыгал,  

ЕВГ.  ЕВТУШЕНКО 

и гордо тор чат с напряжением трудн ы м  
три зубчика белых 

в к а р м а н е  нагр удном. 
Я знаю,  

тихонечко стоя в сторонке, 
что зубчики эти 

п р ишиты к картонке.  
Платок покупать -

это сли ш ком н а кл адно. 
Снаруж и  картонку н е  видно, 

и л адно. 
Что счастье? 

Два ш а р а  земных у девчонки, 
три зубчика белых, 

пришитых к картонке . . .  
да м алость вина 

в этом бывшем я гн енке . . .  

Севилья-Москва. 

РЕВЮ СТА Р И КОВ 

В том барселонском зна менитом кабаре 
встал дыбо�1 зал,  как будто шерсть на кабане, 
и н а  эстраде два луча, как два клыка,  
всадил с усмешкой осветитель в старика.  

В есь нарумя ненный,  едва стоит старик,  
и черн ы м  коршуном н а  .Тiысине парик. 
Б едня га дедушка, затянутый в корсет. 
«Мы труппа трупов ! »  - н а ч и на ет он концерт. 

А зал хохочет, оценив словесный трюк, 
поскольку очень уж смешное слово - «труп»,  
когда сидишь и пьешь,  вполне здоров и жив.  
девчонке руку н а  колено положив.  

Конферансье по-мефистофельски носат, 
н а м  п р едставляет человеч и й  зоосад: 
«Объявляю первый номер ! 
Тот п евец, который помер 
двадцать пять, пожалуй,  л ет назад . . .  » 

И вот выходит хилый дедушка другой, 
убого шаркнув своей немощной ногой, 
и челюсть юную неверную моля, 
чтобы не выпала она н а  ноте «ЛЯ». 
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Ста р и к, фальшивя, тянет старое танго,  
а зал вовсю ему гогочет: « Иго-го ! »  
Старик пускает, надрываясь, п етуха, 
а зал в ответ ему п ускает :  «Ха-ха-ха ! »  

Опять хрипит конфера нсье, едва ж и вой :  
«Наш танцевальный номер - номер огневой !  
Ножки - персики в сиропе!  
Ножки - лучшие в Европе,  
но, не скрою - лишь до первой мировой ! »  

И вот идет с о  штукатуркой н а  щеках 
п р а б а бка в сетчатых игривеньких чулках. 
На красных туфлях в лживых б лестках мишуры 
я вижу старческие тяжкие бугры.  

А зал защелкнулся,  как б удто б ы  капкан.  
А зал з аш елся от слюны: « Ка нкан !  Канкан !» 
Юнец п р ы щавый и зеленый,  как ш п и нат, 
ей  лихор адочно шипит:  « Ш п а гат!  Шпагат!»  

Вот в гранд-батман идет со скрежетом нога,  
а зал скабрезным диким стадом :  « Г а-га-га . . .  » 

. . .  Я от стыда н е  п одн и м а ю  головы, 
ну  а вокруг меня сплошное « гы-гы-гы . . .  » 

О ,  кто ты,  зал? К а кой такой ж естокий зверь? 
В едь невозможно б ыть еще п одлей 11 злей.  
И в а с  когда-нибудь грядущий юный гад 
еще заставит делать, милые,  ш па гат. 

А я б р еду по Б а р селоне, как чумной. 
И призрак старости моей идет з а  м ной .  
Мы с н и м  пока еще идем р аздельно, но 
где, н а  каком углу сольемся мы в одно? 

Да, я жалею ста р и ков. Я р етроград. 
Хватаю за р уки прохожих у огр а д: 
«Объявляю новый номер ! 
Я поэт, который помер,  
но не помню, сколько л ет назад . . .  » 

Барселона. 

БЫВШ И Й  БОЦМАН 

Х р о м о й  Мигель - строитель кор а блей.  
О н  строит их в нутри п устых бутылок, 
и к л ы сине,  прозрачной,  как обмылок.  
п р ил и пли щепки,  ниточки и клей.  

Старик б ер ет прилежный свой п и нцет 
и в горлышко бутылки вводит мачту. 
ПJ1ыви хоть на Таити, хоть на Мальту ! 
Но н е  уплыть. В бутылке моря нет. 

· 

бЗ 
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Старик отплавал.  В р е м я  истекло.  
Н а и вно, что рукой полубезумной 
п од кораблем бумагою л азурной 
о бклеено б есстрастное стекло. 

Но в трепетно бессмысленном труде 
упорствует ста р и к  чудаковато 
и прикрепляет дым из черной ваты 
к уже готовой крошечной трубе. 

П отом он пьет. Он тяжко,  мрачно п ьет. 
Но тяжесть вдруг уходит из затылка, 
когда пустая новая б утылка 
п ер ед лицом н авытяжку встает. 

И снова меся ца м и  строит он,  

ЕВГ. ЕВТУШЕН!\О 

дыша ,  как алкоголе м ,  лжепростр а нством,  
и труд его несч а стный, схожий с пьянством, 
в стекл я н ных стенах с четырех сторон . 

. . .  Когда он пьет от гор я ,  от стыда, 
внутри пустых б утылок, в фальшпросторах 
те корабли он  строит, на  которых 
не  уплывет н и кто и никогда. 

Барселона. 

2. Из лирики 

ВОЗРАСТНАЯ БОЛ ЕЗ НЬ 

Я забол ел болезнью возр астной. 
Н е  знаю,  как тако е  получилось, 
но  все, что ни случается со мной,  
м не кажется - давно уже случилось. 

П риелись и о бъятья и грызни .  
Н адеюсь, это временно.  Н адеюсь, 
что я внез а п но вылуплю гл аза 
н а  н ечто, как на небоскреб индеец. 

Я в опыте как б удто бы в броне, 
и пуля, корча из себя пилюл ю, 
н аткнется ,  как н а  м едальон, на пулю, 
давно уже сидящую во м не. 

И радость, з ал етев на  огонек, 
в отчаянье сбивая с крыльев блестки, 
о душу, как о л а м п у  м отылек, 
б р оней прозра чной з а мкнутую, бьется. 

Попробуй с а м  себя восстанови ! 
Переболел а  плоть, переJ1 юбила,  



НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

< Ilовый �!Ир» № 3 

IJ жуть б ер ет от холода в 1<ровн ,  
от ощущенья - это б ыло, было. 

Вот я иду сквозь тот же с а м ы й  век, 
ступ а я  по том у  ж е  с илуэту, 
и снег летит, шипя,  на сигарету, 
на ту же сига р ету тот же снег.  

И женщины, как б удто города , 
похожие на нежные капканы,  
в которых я уже б ывал когда-то, 
хотя не помню в точности когда.  

Я еще жив!  Я чувствовать хочу,  
мир видеть, как впервые,- в каждоi'1 капле, 
но повторяюсь, если ввысь лечу, 
и повторяюс ь  - мордой в кровь о камн1 1 .  

Н еужто не взор вусь, как а м �ю н а л ,  
а воспри му,  несл ы шно растворяясь, 
что я vже однажды умирал 
и умираю - т о  есть повторяюсь? 

ТИХИ Е П Р И КАЗЫ 

Есть зычные приказы 
полку и кораблю. 
Они вполне прекрасны, 
но тихие люблю. 

В осходит под Рязанью 
избушек мирный дым.  
)Киву по приказа нью, 
подписанно м у  и м .  

Те нзбы,  словно шта б ы  
р аботы и семьи,  
где з а седают б а бы, 
к а к  маршалы мои.  

В от вижу - степ ь  клокочет.  
В етра идут вой но й .  
Н о  каждый колоко"11.>ч 1 1 к, 
как рупор п ота йноii .  

И 1·де-то под Сарептоii , 
прожил н ст и ребрист, 
1 1 нструкциеi'1 секретноii 
летнт осенний л и ст. 

Березы, сJювно стя г н ,  
и струи в вышине,  
как провода и з  Ставки 
r 1ротянуты ко :-� не. 
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Открытою м ишенью 
я подн и м а юсь в рост, 
чтоб выпол нить решенье 
военсовета зве зд. 

И днем и ночью темной,  
в болоте и в степ и  
в с я  родин а  - огромный 
приказ :  «Не отсту п и ! »  

И сердце не по-штатски -
задира из задир,  
как пишмаш инка в штабе,  
стучит н а  целый мир .  

И ко  всему пристрастно, 
мне не давая спать, 
печатает п риказы,  
как надо поступать. 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 
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МОИ АРМЕЙСКИЕ ТОВАРИЩИ 

Страницы давних лет 

Михаил Иванович Демидов--полковник в отставке, кандидат военных наук, участ
ник гражданской и Великой Отечественной войн. В 1958 году Военное издательство вы
пустило его книгу «Записки красноар1>tейца» - воспо,нинания о годах гражданской 
войны. В «Моих армейских товарищах» М. И. Деыидов рассказывает о своей военной 
службе в годы, последовавшие непосредственно за гражданской войной, когда закла
дывались основы строительства Советских Вооруженных Сил в мирных условиях. Пе
ред читателем встают картины ар1>1ейских будней 44-й стрелковой дивизии, овеянной 
славой боев, которые она вела под командованием Н. А. Щорса, а затем И. Н. Дубового. 

* * * 

((' тучат колеса старенькой, видавшей виды теплушки. «Красная 
\\,., Армия ждет в а с ! »  - лозунг, написанный м ел о м  на ее про�1ерзшей 
стене,  котора я  покрывается все б олее толстым слоем инея. Круглосуточно 
топим «буржуйку», установленную посредине вагона,  �ro дров мало,  а ки
зяк безбожно ч адит. На остановках дружно вываливаемся из теплушки,  
бегаем п о  платформе,  греемся,  ищем топл ива и чего-нибудь поес rь. 

В сте п и  б ушует вьюга, а на больших ста нциях - стихия всту п а в 
шего в с в о и  п р а в а  нэпа .  Все у ж е  м о ж н о  купить н а  п ривокз альном б азар
ч и ке :  хлеб ,  спички,  соль и даже мешок муки - были бы только деньги, 
а нет, так стаскивай с себя р у баху. 

С нежные з аносы не пугают нас - берем л о п аты, р асчищае:v1 п уть 
и едем дальше. Но как смести с нашего пути нэповскую нечисть? 

Ленин п р изывал ком мунистов учиться торговать, но «торговля» пу
гала нас. Мы уже знали,  как л егко ком м унисту споткнуться в торговле. 

У м анский уездный Совет п ер едал в р аспор я жение наших политкур
сов большой фруктовый сад б ывшего помещ ичьего имения.  Все л ето 
курсанты ухаживали за садом, караулили его. Урожай собрали хоро
ший,  и ,  чтоб ы  он н е  п р опал,  кто-то п редложил организовать повидлова р е
ние. Н а шл и  помещение, специалиста, оборудование, тару, и р абота за ки
;�ела .  Новое п р едп р иятие возгла вил один из наших лекторов. Только 
успел он  вывеску на воротах п овесить - «Социал истическое повидло»,  
как пришла беда:  м илиция н а  базаре з адержала спекул янта с нашим 
повидлом.  Оказалось, что специалист, п р иглашенный для повидловаре
ния, .бывший торговец, первым делом нашел дорогу на базар .  Произ
водство п рекратили, а его организатору за потер ю  классовой бдитель
ности вынесли строгое п а ртийное взыскание.  

Мы ехали из Умани в Житомир - ком мунисты, окончившие трех
:У1есячные дивизионные потпкурсы. 

- Моя жизнь п ростая,  самая рабоче- крестьянская ,- весел о рас
сказывал о себе Трофимов,  ста р ш и н а  н а шей теплушки.- Родился в де-
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ревне,  а в пятнадцатом году y шeJr в П итер,  з адуl\1 аJ1 кошелек н а б ить 
деньгами.  И м естишко на ш ел подходящее, на Невском в ресторан устро
ился.  П ил ил и колол дров а ,  топил плиту н печи,  помои таскал и все ду
м ал ,  как бы попасть в зал,  в пол овые. Говорили,  что хозяrш рес гор ана 
с а м  был половым,  а потом р а збогател н а  ч аевых. Вот я 11 приставал к 
старшему повару дяде Феде, чтобы он за меня похлопотал.  О н  согл а
сился : «Ладно. Н о  сначала экз амен учиню тебе.  А ну-ка ч итай ,  чем 
сегодня б удешь гостей у гощать»,- и п одал мне рестора нное меню. От 
р адости чертикн з а п р ы гали в гл азах,  1 1  я перековеркал вес названия.  
«Эх ты,  деревен щи н а !  - сказал дядя Федя.- Цен а тебе та  же, что газе
те « Копейка».  Р адуйся,  что на кухню 1 1 опал». До са мой Октябрьской 
революции т а скал я по:v10 1 1 .  А в Октя бре дядя Ф едя налил ведро супа и 
сказа л :  «Отнеси к Тро1щкому м осту, т а м  крас11огвардеi'щы мост охра 
н яют, д а  не пролей,  м ожет, через этот с у п  человеком ста нешь». Т а к  и 
сл уч и л ось - понес ведро с супом к Тр о11 цкому мосту и 1 а м  с красно
гвардейца м и  подружился и пошел с н н м11 бел ых бить".  

Весело, с разговором 1 1  песнями, ехал н :v1ы ,  но иногда и задумыва
л ись. Помню, один застенчивый п аренек, котор ый всю дор о гу лежал на  
н а р а х  н тихо напевал незнакомые м не укра инские песни ,  как-то подсе,'1 
t\ н а м  с Трофимовым и вздохнул: 

- Гарно б ы  служ 11ть рядовым червоноармейце м ,  а я к  п олитрукоы, 
а мабуть, и 1..:ом иссаром назначать,  що ж т оди я буду робыты? 

Ох, как хорошо я понимал его ! 

Н а с  с Троф имовым назначили политруками р от в дивизионную ш ко
лу 44-й дивизии - ту знаменитую ш колу, котор а я  была создана Щор
сом здесь же, в Житомире,  в 1 9 1 9  г оду, когда он кома ндовал этой диви
зией. Теперь военкомом 44-й дивизии был Ш м идт Исай П а вл ов ич. 
В 1 920 году я видел его одна жды на полковом м итинге ,  происходившем 
в каком-то большом селе на Подольщине. Я служил тогд а  в 45-й диви
з ии Якир а рядов ы м  бойцом. В ыступ а я  с трибуны, которой служил стол, 
п оставленный в дверях клуни , Ш м идт говорил, что в Таврии Красная 
Армия гром ит В р ангеля ,  а мы тут,  в Подол ии,  должны быстро покончить 
с остаткам и  петлюровских банд. 

В Житомире,  когда .11 ы с воюала п р ишли всей гурьбой в пол ит
отдел дивизии,  я узнал Шмидта по высОJ..:ому росту и длинной каштановой 
бороде - узнал и вспом н ил ,  как он,  кон ч а я  речь на том митинге в полку, 
сказал:  

- С честью выпоJ1 1 1 ю1 CI3oi'I б оевой долг,  п ор адуем товарища 
Jiен и 1 1 а !  

В rютпо гдсле р а лоI3ор с н а:1 1 1 1  13 е л  военко:\1 школы Алексеев Але к
с а ндр В а с 1 1льсвич.  Он с ч отрел н а  нас  улыбаюuщ :vшся гл а з а м и  и ;.1сд
ленно, т а к, будто, п режде че:v1 о роизнестн слово, ощуп ывал его во рту, 
гово р нл о - '!'оы ,  что надо . сделать 1 1ол 1 п р у к а  центр альной ф 1 1 гу р ой в вос
Гt I IТанш1  курсанта ,  но к а к  это сдеJ1 а т h, 0 11 11 c a :v1 пока не з н ает. 

- Р асскажите о себе ,-- о б р ат1 1 J1 ся  он ко мне.  
Я вол новал ся, ч у п с г в о в а л ,  что л ицо горит, мы шцы н а пряжены, как 

п р 1 1  тяжелой ф из н чес коii р а бо ге,--- боялся,  что н е  под силу м н е  бытh 
та коii центр а.1 ы1 ой ф 1 1 гур оi'1 .  Все ч о е  об р а з ов а rш е -- тр1 1  кл а с с а  сельской 
ш1..:олы и трехмеся ч н ы е  д 1 r в 1 1 з 1 1 о ш 1 ы е  п�J1 1пку1кы . I-I в п а ртии я н ов и 
ч о к  - тоJ1 ы..:о три недеJ1 1 1 н а з ад 11 р 1 1нят в члены. 

Ка 1< во сне усл ы шаJJ голос военко:v1 а :  
- Не з н а ю ,  где ваш уезд, 1юJJ ость, деревня,  покажнте на ка р те. 
Н а ш а  глу х а п  волос гь 1 1 деревня н е  н а н е с е н ы  нн на о п: н у  r-;:а р т у  м и р а ,  

но, подойдн к в исевшей н и  стене nотренанноii киртt: свро11сi'1с1.;ой '!асти 
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Росс и и ,  я на шел свою Архангельс1.;ую 1 ·убер 11ню, К а р го поJ1 ьс 1ш й  уезд, 
озеро Л а ч а ,  реку Свидь 1 1  смело ткнул п а л ьцем туда , где должна была 
быть Хотсновская волость, деревня Терехова. 

- С п а с и бо .  Бу:Lу зна ть, отку:Lа в ы  po;\O :\I ,- ул ы б а нсь , сказал 
BOC l l K O :\I .  

Он п ровсрнл ,  у :\r с ю  т 1  я 1 1 о .r1 ь3о ва 1 ься гс о г р а ф 1 1 , 1сс кuii к а р гой.  А з а -
1\О I J ' 1 11Л С Я  раз гов ор с в ос 1 1 к о :\1 ол1 телr ,  ч т о  0 1 1  11 рсду прсд 1 1л  :-1 с ня : 

-- У в а с ,  к о 1 1 с , 1 1 ю, будут сво1 1  трудност 1 1 .  Кощнщ 1 1 р  ва шеii роты 
.l ! у н цов - - 1 1 рсда 1 1 1 1 ыii coue гcкoii ВJ1 аст1 1  человек, но нсдооцсшшает,  1 10-
в 1 1д 1 1 :ч о м у, пол 1прабо гу. За 1 1рошл ый год в роте с м с 1 1 1 1лось тр11 полит
рука ,  вы 1 1ствертый.  

В о  nрсмя этогu раловора Шм идт стош1 у стола ,  чуть скJ1 0н 1ш голо
ву, 1110 л , 1 а  слу ш а л ,  а 1 1 отом С!I роснл , кто в к ако111 ш1л ку cJ1 yж 1 1J1 , 1 1  сказал:  

-- Nlы с в а ы 1 1  быJш в п р ославл енной щ 1 в11з 1ш Я ки р а ,  а теперь б уде:11 
служ1пь в дав1 1 з 1 1 1 1 ,  1<оторой командовал Щорс.- И пожелал 1 1 а м  успеха 
в р а боте. 

П олуча в н а з 1 1 а чсн 1 1 я ,  мы с Троф11 :\ 1овыл1 1 1 ошл и некать квартару 
:> < 01 н а ч альника 1 1 ол 1 1 готдсл а щш1 1 з 1 1 1 1 Кал1енского, 1 1 р 1 1 гл ас 1 1 вшсго нас на  
ночлег ,  и долго плута.п 1 1 в сумерках по  з аваленным с 1 1е ж н ы м 11 сугроба м и  
у .п 1 щ а м  и переул кам большого чужого города , 1 10ка  добрал ис 1, до того 
одноэтажного дом и к а ,  где он Ж IJЛ  на кварт 1 1ре .  В плохо освсще 1 1 1 10й п р и
\ ожс И нас встрет 1 1ла  женщн на с ведром 1 1  тряпкой.  

Поздненько 1 1 0.11 ы осшь,- вместо н р и ветствш1 вe ceJJ O с каза .'! Т1'ю-
ф и ы ов. 

Не зн ала ,  что 1 1 ридете, вы:v1ы.п а  бы раньше,- в тон с \1 у  ответи
ла женщи н а .  

- М ы  де1 1 е ш у  отп р авили ,  ожидалн торжествен ной встре 1 1 1 1 ,  а в ы ,  
оказыва е тся, и н с  з н а л и .  П очта,  наверное, подвела .  Мы н а  постой к в а :-.1 
по доб росердию това р ища Каменского. Мож но видеть его хозяйку?  

Женщина мол ч а  прополоскала тряпку  в ведре ;  отж и м а я  с е ,  ска
за.1 а :  

-- Н а вер ное, де1 1ешу в а ш у  на волах отп р а в ил и ,  а хозяйка - я ,  про
ш у  любить и жаловать, зовусь Леной,  а дл я а н кеты - Елена /\1ихай
ловна Куканова.  

Даже на ход11 1шый Троф н м ов н а  время потерял дар реч 1 1 .  
Е й-богу , нс думал,  ч т о  жен а б ольшого начальн и ка у :v1 еет пол 

:V! Ы Т Ь .  
П редставьте,  нс тол ь ко у мею пол мыть, но и подметать,  1 1 е ч ку 

топи ть, обед готовить, сеть, пить 11 даже смотреться в зеркало!  
Елена Куканова,  как  мы потом узнал н ,  с 1 9 1 8  года доб ровольно 

с:1 у ж 1 п  в Красн оi'1 Ар м и и ,  была храбрым бойuом , не р аз удивл яла отва
гой свонх боевых това р 11щей.  П осле воii ны она ра ботала б и бл и отека р е :-� 
ш колы кра скомов. 

- В печке 1 1 у гу н о к  с в шенноii E a ш eii ,  ешьте на  здор овье, спать 
ложитесь н а  диван,  а ll! l!c надо в ш колу ,-- сказ а л а  она,  когда мы р аз
делись, 1 1 ,  домы в  п ол ,  ушла.  

Оставшись одна в с1 1 1 стой 1 1  те1 1лой квартире,  м ы  нагрелись у печки 
- 11 ,  ополовинив  чугуно1.; кашн,  всномнили теплушку, в которой е хал и в 

Жито м и р ,  гада я ,  ка к нас т а м  встретят. 
- Н а ы  повезло, спасибо Ка менски м. Да простят меня эти добрые 

-.1юди,  что я буду и х  называть одной ф а м ил ией,- поглаживая живот, 
говорил Трофим ов.- В о г  н а "1 пр и м е р ,  к а к  надо быть коммуниста м и ,  п о
:1-югать своим това р ищ а м .  Д а в а й  сп ать. З а втра будет для нас трудный 
день: новая р а б ота , незнакомые люди.- О н  р азделся,  лег,  повернулся 
к стене и скоро уснул без мятежным сном п ра ведн ик а .  

Лег и я ,  но уснуть н с  ыог - вол нова.1 п редстоящий з а в т р а  день. 
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Давно ли был я крестьянским п ареньком, рядовым бойцом, кур
с а нтом, а завтра буду п·ол итруком, воспитателем курса нтов. Мне каза
лось, что з автра все будет другое и сам я должен стать другим, новым 
каким-то. Н о  каким? Я попытался представить з автр а ш н и й  день, свои 
новые обязанности и с ужасом обнаружил - из па мяти вылетело все, 
чему меня учили на курсах. 

Верну в ши еся домой Каменские осторожно прошли на кухню и стали 
ужинать. Х отелось пойти к н и м  и рассказать об охвативших меня сомне
ниях. Я взял г и м ч а стерку и стал было одеваться , но в это время услы
хал усталый голос Каменского и из его разговора с женой п онял , что у 
него сегодня был очень грудный день. Это меня оста новило - н еудоб
ным показалось беспокоить уставшего человека. 

Утром,  когда мы встал и ,  Каменского уже не было дом а .  Жена его 
вскипятила самовар,  сварила картошку. 

- Позавтракайте ,  а не удастся п ообедать в ш коле - каша будет 
в печке. 

Торопливо поза втр акав,  мы пошли в школу. 

* * * 

П а радный вход в школ у был з а вален снегом. Мы вошл и в нее с чер
н ого хода.  Там у дверей с идел старичок.  Увидев н ас,  он  п р оворно под-
1-!Ялся с места. 

- Кто такие и по  какому дел у ?  - спросил он. 
- Пришли проверить тебя,  как несешь государ ственную служ·бу,-

сказал Трофи мов с н а п ускной стр огостью. 
Старичок испуганно замор гал гл а з а м и. 
Мне стало нел овко з а  Трофи м ова,  и я сказал:  
- Дедушка,  м ы  пол итрука м и  назначены: он в первую р оту, а я 

в пятую. 
- Так б ы  сразу и говор или.  Тоже мне проверщики нашлись,- про

бурчал старик и м отнул головой: - В первую роту - вверх по л естнице 
на  третий этаж, а в пятую - п ройти по  коридору до втор ой л естницы и 
тоже на третий этаж .  

П ожела в  друг другу н и  пуха, ни п е р а ,  мы с Трофимовым р а с стались: 
он быстр о зашагал вверх по  с воей лестнице, а я пошел искать свою и 
шел все м едленнее и медленнее,  чтобы хоть на минуту отсрочить встречу 
с те:1.1 ,  что меня ожидало в п ятой р оте. Но вот последний пролет лест-
1шцы, последняя ступень,  и я на площадке против двер и  с надписью: 
« П ятая рота». С отчаянно б и вш и мся сердцем открыл я эту дверь, в ошел 
в казарму и увидел четыре ряда одина ковых кроватей, покрытых р азно
цветны м и  старыми одеяла м и ,  с н а биты м и  соломой подушкам и .  

В каза р м е  никого не б ы л о .  Три б ольших окна с улицы запушены 
снегом.  В противоп оложном конце помеще н и я  - п и р а м ида с винтов 
ками.  

Я п одошел к п и р а м иде и стал р аз гл ядывать в интовки. О н и  были 
ра зных с истем : тульские, кавалер ийские кар а бины,  англ ийские - тяже
лые,  с большими,  похожими на кухонные ножи штыка м и  - и япон
ские - легкие,  изящные. 

Ряд ом была дверь в какое-то внутреннее помещение.  Из нее вышел 
курсант в шлеме с м а линовой з вездой и с тремя нашитыми на груди 
м алиновыми полосам и  - «разговора!'11 И».  Вскользь взгл я нув на мою ста
рую ш и нель, п одпоясанную брезентовым ремнем,  и ,  очевидно, приняз 
меня за посетителя ,  вздум авшего н а вестить кого-ниб удь и з  тов а р ищей, 
со общил : 

Курсанты на з а н ятиях. 
- Я к ком андиру р оты Лунцову . 
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-- О бождите, у него совещание.  
Из-за двери ,  оставшейся полуоткрытой, донесся ч ей-то властный 

голос:  
- Н и каких бесед! Пр исяга - з а кон,  а законы не обсуждают. Вы

учить с курсанта м и  текст п р и ся ги и громче,  чем в других ротах, повто
р ять его - вот вся ваша задач а .  Вы свободны, м ожете идти. 

Лз канцеляр и и  вышли трое ком а ндиров с нашивка м и  н а  груди и 
квадратика м и  н а  н арукавных п огонах с большой красной звездой -
кома ндиры взводов. З а гл янув в дверь и у видев сидевшего за столом 
командира роты, я вошел и доложил ему,  что назначен в р оту полит
руком. 

Быстро окинув меня взглядом, он сказал: 
- Что за ерунда! Кто вас назначил? Тут какая-то ошибка. Где 

п ри каз о назначении?  
· 

- Приказ будет, я вчера только п р ибыл. 
- Может, б удет, а м ож ет,  нет. Пока вы для меня п осторонн и й  

человек, а с п осторо н н и м и  м н е  некогда р азгов а р и в ать. 
Л унцов встал, п озвал дневального, громко приказал:  
- П р оводите товарища!  О н  ошибся,  н е  сюда попал.  
Я ко всему был готов, н о  м н е  н е  п р иходило в голову, что окажусь 

посторонним человеком,  выпровоже н н ы м  из  р оты вон.  М олча ·пр оследо
в а в  за дневальны м ,  я как во сне вышел на з а несенн ую снегом улицу. 
И нтересно, что бы предпринял Л унцов, если бы я не ушел из роты? 

Конечно,  п р и каз был подписан ,  и я в тот же ден ь  вернулся в роту. 
В учебных классах курсанты р азучивали текст присяги - вслед за 

ком а ндир а м и  повторяли его хором. В звод со взводом соревновался, у 
кого присяга прозвучит громче и дружнее. 

- Кричите так, чтобы сам Керзон услышал и затрепетал,- поучал 
взводный командир П отан и н .  

И курсанты н е  жалел и  горла .  
П осле ужина по  р асписанию значилась самоподготовка,  н о  курсан

ты н е  н а м еревались з а н и м аться - ходили из угла в угол,  тол п ились куч
ками, болтали ,  перес м еивали сь.  Когда я велел всем собр аться в один из 
классов, курса нты стали с л юбопытством рассматри в ать меня со  всех 
сторо н .  З аметив, что я одет хуже всех - выгоревшая гимнасте р ка без 
з наков различия,  залатанные ботинки, узкие, с обсыпавшимися нитка м и  
обмотки,- я п очувствовал себя неловко и замешкался. В оспользовав
шись этим, кто-то вполгол оса з а пел: 

Сегодня знакомство и, 
может, любовь ... 

Ч ей-то голос присоединился :  

Потом будут муки, 

муки разлуки ... -
и два голоса протяжно закончили:  

И нас  вы покинете вновь. 

Поднялся веселый шум.  
Н а  курсах н а с  учили:  «Придете в р оту - познакомьтесь прежде 

всего с ком м ун иста м и  и комсомольц а м и  - это будет ваша о п ор а » .  Как 
же я забыл добрый совет своих преподавателей!  Горько подосадовал я, 
крутя головой и не з н а я ,  на кого же мне сейчас опереться, кто ю окру
жавших меня ста тр идцати шести курса нтов коммун ист В ол ош и н  нли 
комсомолец Цибул ько, которых назвал мне военком школы как единст-
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IJC IJ ных I I pe;Lc г а  1311  гcm" ii 1 1 а  рт 11й н о- 1\0;11 сол1 uJ1 ьс 1юii 1 1 росл ой1.;и сред!! кур
с а  нто в роты. 

Опять u г ,1 а я 1 1 1 1 с охват11ло меня, беспомощно стоял я у cтomJ K<! ,  пока 
н а консu курсанты нс сж ат1лись надо \I I IOЮ. Шу�1 постепенно стал зата
хать. 

Я п ол нтру коы н аз н а чен,- с тр удом uыдавн .п я.  
З н а е м ,  что пол � �трук !  
В ы  н е  п е р в ы й  у н а с !  
Н адол го л I I ?  

Снова п одн я в ш 1 1 ikл ш у м  р азозл иJJ м ен я , 11 н ,  неож ида н но дл я себя 
с C IJJIOЙ ударив  кул а ком по стол у,  ка ким-то незна кu:1I Ы \I высокны голо
сол1 скорее крикнул , '1е ;11 ско:11 андовал:  

- З а м ол ч а т ь !  
К м оем у у д и вл с н шо,  шу\1  м п 1 о вс 1 ш о  з а :11ср.  Ку рс а нты , к а к  п о  кuм а н 

д е ,  встаJ1 и н п ри няJrи положсI Iис «см1 1рно». Чтобы р а з р яднть обст а н оuку, 
н н з в 1 ш я ю ще,  :11 я г к о  с к а з а л :  

- З а ч е м  же встали ,  сад � rтссь . . .  
Но курса нты продоJ1ж а л и  стонть. И тут я з а :11е гнJ1 , что uзгJ1 яды нх 

н а п р а влены куда-то в сгорону от ыен я . 1 Iовер нув �·олову в тuм НСJ 1 1рав
.1е ни 1 1 , я в е с  п о н я л :  у две р и кл асса стояJ1 Jl унцов. 

- Что здесь про1 1сходнт, почеыу н е  докл ады в а ете? . .  - Насладив
шись моей растерянностью, он СI<ом а ндова л :  - П р 11 стуrшт�., 1< с а м остоя 
тел ь н о й  ! !ОДГОТОВ КС !  

Кл асс мгновенно опус гсл. М ы  с Л у нuовым остал ись одни. 
- П о  какому п р а ву сорвал 11  с а �10подготовку курса нтов? - обру-

шился он на l\lе н я . 
С т а р а я с ь  быть спокой н ы м ,  я отвстиJJ : 
- Никакой са моподготовки не было,  б аз ар быJr. 
Лунцов густо покраснел, губы у него дрож аш1 . Топая ногой и пока

зывая py кo ii на дверь,  он зло к р ич ал : 
- Вон!  Вон 1 1 з  :11 оей роты,  чтобы духу вашего не было, я не потерп

лю с а м о з в а н u а !  
К а к  ни стра нно,  крик н топот Лунцова успоконли l\lен я . 
Ни чего не гов о р я ,  я п одал ему выписку из п р и каза  о назна чении и 

сел :н1 стол . Э г о  уд1 1 вило Л унцова .  В глазах  у не го мелькнул о недоуме
ние. О н  прочел вышrску и нервно з а ш а гал п о  кл а ссу, подходил к двери, 
откр ывал се,  снова з а крывал и возв р ащал<:я, а п отом ка к будто что�то 
вспо:vн1 1 1л , прокр и ч а л :  

- М ы  е щ е  п осм отр н м ,  ч т о  вы за политрук!  З н а йте, ч т о  в р е м я  са мо-
1 1олготов 1ш утверждено коы а 1щов а 1 1 и с м  школы,  и вы п о п л а т итесь за са
:110уп р а вс г в о !  - С ш у л10\1 рванув дверь, б ыстро в ы шел . 

Я остался од 1 1 н, пог руж ен н ы й в т я ж ел ы е  размы шле н и я . 
В кор ндоре ка з а р :v1ы раздалась ком а нда : 
- На вечернюю нрогул ку становнсь!  
В открьи ую две рь я п 1 1дел , ка к курсанты з a н и �t aJI I !  свон �1еста ,  рав

нялись, потом четко 1 ювс1н1 у л 1 1 с ь  1 1  п ошт r на п ро1·уJ! !<у . Я выш ел нз опу
стевшей казармы и дол го с го я.11 на безл юдноii ул и це ,  гл ядя на соз вездие 
Большой Медвед 1щы . От нее вз rJ1 яд :1 1o ii 1 1 еволы10  11 од1 1 я.r1 сн к П ол я р ной 
зв езде , 1 1  я п одуl\lал,  ка1< б ы  хорошо ceii ' I a c  о к а :; а 1ъся в своеl\1 р ол.ноы 
северном краю, в своей дереве 1 1 1 , 1\с,  сред1 1  родн ы х  moдeii - сразу  же :� а 
был бы пятую роту, сердитого .Jl у 1 що в а ,  обиды 1 1  огорчен и я .  Бс 1 1ом1 1 1 1 -
л о с ь  м не ,  как м ать � rровож а л а  меня  осенью в 1 9 1 8  1·оду на доп р из ы в н у ю  
подготовку . . . 

В поле м ы  вспу1·нуJII1 бол ьшую стаю ж у р а в,f! е i'1 .  О н и  с м е ш н о  оок а .тш 
на дл и н ны х тон ких н о г а х , неукл юже ра3�1 а х 11 в а я  кры.r� ьями ,  неохотно, 
:v; едл е н н о  отр ы ва я с ь  от земJш ,  недовоJ1ьно I\урлыкали. 



МОИ АР,V\П1СКИЕ ТОВАРИЩИ 73 

- Жур а вл я м ,  как
, и л юдям ,  не хочется п о �шдать свой дом ,- груст-

110 сказала мать ,  п оказывая на улета ющих пнщ, 
Д у м а я  о м атер и,  братья х  и сестр ах - как они т а м  живут в своей 

глухой деревне ,- я бесцельно ходил п о  улиц а м  незнако мого города и 
вдруг  услышал песню: курсанты возвр ащались с вечерней прогулки. 
Рота шла з а  р отой,  и все с песн я м и ,  Было теыно, я не знал,  какие идут 
рот ы ,  но одна из них шла более четко, сл � пно,  пел а лучше другнх, 11  я 
пшан 1 1довал п ол �пруку в этой роте. Дол жно б ыть, дружно р а б отает с 
ко� rанд1 1ром , ре rшrл я и тут же узнал голос старшины пятой р оты . В ы 
ходн г ,  ч т о  пятая р ота - хорошая,  а Лунцов - с пособный ком а ндир,  
ГJоится ,  на верное, что я буду мешат �, его  р а боте, подумал я ,  и от этого 
на  душе стало еще тяжелее. 

Ве1rером Троф 1 1 м ов,  сняя  своей озор н ой улыбкой, хвастался,  как х о
рошо его встретил ко\1 ан д н р  - п остроил р оту и сказал :  « В от н а ш  новый 
политрук, с вст р оса �r н  ка саемо п олит1 1юr  н доi\1 ашних дел обр ащайтесь 
К H e :VI \' » .  

Какой он  счастл ивш"1 человек! Все-то  у н его идет гладко. А м не 
стыдно р а с с к а з ы в а т ь " .  Я с ужасоы думал , �по з автра снова надо идти 
в р оту. Н 1 1 чего не п оделаешь,  н адо идти - я политрук". 

И утр о м  я вошел в каз а р м у  пятой р оты сам не свой.  Курсанты, не 
обращая на  меня в н и м а н и я ,  з а п р а вл я л и  кой ки, бегали у м ы в аться, п р и
водил 1 1  себя в порядок, п ока не р аздалась кома нда : 

- На утр е н н н i'1 о с м о т р  ст а н о в 1 1 с ь !  
Я,  ка к чужоi'r,  оди1 1око стоял в уr.пу каз а р 111 ы .  После переклички 

ста р шина провс р нл внеш1 1ий  внд ку рса нтов 11 объявил р аспорядок дня:  
- Первыi'I урок - поmпчас .  
У меня oтJJ e гJio от  сердца - оказывается , не з а были,  что  я тут, пом

нят. И я н н сколько не обнделся на ком а нднра роты,  назначившего мои 
занятня, не предуп редив ыеня  об  это м .  Достал из ка р мана У 'Iеническую 
тетр адку с ш1 анщ1 беседы о м еждународном положении, полистал ее и 
см-ело вошел в кл асс, где вчера так конфузно н а ч ал свое знакомство с 
курсант а м н . С га р ш нна ско мандовал:  

- Встать '  С м и р н о ! - и громко доложнл,  что рота п р ибыл а на 
политчас.  

Это было т а к  неожидан н о  для меня,  что я долго стоял м олча ,  не 
зн-а я ,  что ответить вытянувше111уся в струнку ста р ш ине роты,  а потом ,  
увидев,  что курса нты все еще стопт в положении «см ир но», с мущенно 
сказал : 

- С адитесь ,  пожалуйста.  
Мой р а стеря н н ы й  вид р а з ве с е л и л  курсантов.  
- Тихо! - кр и кнул ста р ш и н а ,  и кл асс з а :v1ер .  
Первая ы о я  пол итбеседа !  С ка кю1 в ол 1 1 е н 1 1 е '1 rоворнл я о ка п 1пали

с1 ическо�1 окруже н н н ,  о м нрово�"I б у р ж у а з 1 1 1 1 ,  которая  х о • 1 е т  в о с п ол ь з о
ваться слу ч ившейся у �1 ас бедой - голодом в Повол ж ье - и ищет слу
чая; что б ы  нап асть на нас.  И м не очень хотел ось, чтобы п ытлнво гля
девшие на  меня курса нты были так же взволнованы м oeii беседо�"r ,  ка к 
я с а м  .. 

Н о  вот з азвенел звонок. Мой первый политчас окончен .  Курсанты 
выходили из кл асса и гр ом ко перегов а р ивались,  нисколько не стесняясь 
:11еня .  

- Н а счет Генуи и между н ародных дел новый поmпрук р а зби
рается . 

А строевого устава не знает !  
- Зачем е м у  устав,- он политрук! 
- Не говор и гак, и п олитруки дол жны з н а т ь  уставы.  
Кажется, это было а тот ж е  день. В ечером , в ч асы самоподготовки , 
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я вошел в один из кл ассов. В углу у печки несколько курсантов под 
громкий смех товарищеi'I у гощали друг друга щелчкам и в лоб .  Мое по
явление нарушило эту «самоподготовку». Курсанты сгрудил ись у стол а ,  
н а  котором стоял пулемет « м а ксим».  Крышка пулемета б ы л а  в верти
кальном положении,  а з амок лежал н а  столе.  Один из курсантов обра
тился ко мне:  

- Товарищ политрук, за мок из пулемета вынули,  а обратно поло
жить не м оже�'! ,  пом огите. 

Я обр адовался, что :"11огу помочь курсанта м :  в гра жданскую в ойну 
м н е  п р иходилось и меть дело с « м а ксимом»,  м атериальную ч асть его я знал.  
П одойдя к столу,  я взял за м ок, поставил его на место, закр ыл крышку 
п улемета .  Курсанты удивленно н а бл юдали за  м ной,  они,  очевидно, не 
предпол а гали,  что я з наком с устройством пулемет а ,  а п отом тот же кур
с а нт попросил : 

- Товарищ политрук, выручите - отнесите пулемет в каптерку. 
О чередь моя, а у меня, как н а  грех, живот р азболелся.- И он сдел ал 
страдал ьческую гримасу,  вызвавшую веселы й  смех курсантов.  

И тут я т олько п онял - он с м еется н а до м ной,  п отешая себя и дру
гих. Чтобы выиграть время,  я м ол ч а  взял пулемет, приподнял его и сно
ва положил на стол. 

- П о чему же не выручить б ольного человека ,- сказал я.- Но сна 
чала  н а до оказать в а м  помощь. В аш а  болезнь тяжел а я ,  опасная ,  легко 
м ожете з а р азить другI Iх.  Хорошо бы ва �·1 перед сном выпить полстакана 
дегтю со  скипидаром.  

Общий смех курса нтов подбодрил меня.  
- А вы р азве не политрук, а лекарь? - спросил хитр ец. 
- Я политрук, но и болезни - по р ецепту видите ,- как ваша, ле-

ч ить умею,- ответил я под одобрител ьный хохот курс а нтов. 
Теперь я мог свободно в здохнуть полной грудью. Много ли нужно 

человеку в двадцать лет ,  чтобы у него выросли крылья. Помню,  как я 
л етел н а  них в тот вечер, возвращаясь из каза р м ы, радуясь первому 
проблеску казавшегося успеха .  

Одна ко радость моя была преждевременной.  Шли дни,  я н амечал 
уй:.-1у мероприятий,  суетил-ся ,  но дело не клеил ось. Похоже было, что я 
попал в большой водоворот и беспомощно б а р а хт аюсь в нем.  Н а с  учили,  
что у политрука вся ж изнь курса нтов должна быть как н а  л адони, а я 
о курса нтах почти ни чего не знал,  они были закрыты от м оего неопыт
ного гла з а .  Когда меня охватывало отча я ние,  я шел к ком иссару,  р а с
сказывал е м у  о своих бедах,  о своей бе-спомощности. 

- Создавайте а ктив,- советовал он каждый раз одн о  и т о  же.
у вас есть коммун ист Волошин,  комсомолец Цибулько,  привлекайте их.  

Хорошо ему советов а ть, думал я,  попробуй-ка слово вытянуть из 
В олошина .  Это б ыл красивый,  р ослый п арень, отл и ч н о  учидся, но очень 
з а стенчивый,  мол ч аливый .  Цибул ько - бойкий, горя ч и й ,  при п ер вом же 
р а зговоре со м ной сразу пошел в атаку на меня :  

- П о чему нас кормят одним и л екция м и ?  Конечно, н а м  надо знать,  
как жили л юди п р и  феодал изме,  но курса нтов больше интересует п р од
налог и з а кон о земле, о нэпе. Почему так пол у чается, что мой б атька,  
отец красного курса нта , должен батра ч ить на кул а ка ,  разве есть т а кие 
з а коны у советской власти? Или возьмем присягу - э:го же не «отче 
н аш», чтобы ее, как м олитву, уч ить. Дерем горло, а все еще м ал о  - за 
это взыскан ия пол учаем от ком р оты. Курса нты ругаются. 

Однажды, когда я снова пришел к комиссару поговорить с ним о 
своих бедах, он задумался - должно быть, не знал уже, что сказать,
з. потом вы нул из ящика стола и дал мне билет н а  з аседание п артийных 
и советских организаций гор ода. 
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- Калинин и Петровский будут выступать. Пойди послуша й,
сказал он .  

И вот я сижу в з але п а ртийного клу б а  в н ес кольких шагах от Кали
нина и Петровского, з а н и м а ющих свои м еста в п р ез идиум е ,  и ,  не обра
шая внимания на  п р отянутую р уку п р едседателя ,  который тщетно п р и
зывает к тишине,  изо всех сил бью в л адоши вне себя от счастья ,  что 
р ядом со м ной н аходятся представител и высшей советской в л асти. 

И Калинин и Петр овский говорили о голоде в П оволжье - об опас
ности, которой подвергаются двадцать два миллиона крестьян С оветской 
республ ики , и что В олынская губерн и я  сдела л а  еще м ал о  для помощи 
ГОJlОдающим - может и дол ж н а  сделать гор а здо больше. З аседание 
кончил ось поздно вечером, и оно оставило у меня такое чувство, словно 
теперь я н а р авне  с самим Калининым и Петровским несу полную ответ
ственность и за голодающих крестьян ,  и за советскую власть. Вернув
шись домой, я сейч а с  же взялся з а  б у м а гу и всю ночь пр осидел з а  сто
лом,  з а писывая все, что услышал и о чем з а втра н адо будет всем р ас
сказать. 

На другой день, рассказа в  о городском собрании В олошину и Ци
булько, я попросил их побеседовать с кур са нтам и  и выступить на собра
нии с пр изывом сделать доб авочные отчисления от своего п а й ка в п ользу 
гол ода ющих Поволжья. 

- В ыступлю, раз н адо,- решительно з а явил Циб улько. 
А В олошин з а м ялся :  
- С ребята м и  поговорить м огу, а н а  собр а н и и  выступ ать не умею . . .  

На роду м ного, п р ез идиум . . .  
Вечером, когда я сидел в к а н цел я р и и  у керосиновой л а м пы ,  гото

вясь к р отному собранию,  до меня донесся из полуоткрытой двери про
исходивший з а  сте н кой р азговор. С н ачала  я услышал гол о с  В ол ош и н а :  

- Калинин и Петровский приехали в н а ш  город. Л е н и н  сказал 
товарищу Калинину :  «Поез ж а й  на  Украину к Петровскому да погляди, 
как т а м  идут дела н а счет с оветской власти, нэпа и помощи голодаю
щим». 

- У Кал и н и н а  своей р а боты м ного,- перебил его кто-то. 
- Конечно,- согл асился В ол оши н,- долж ность у него трудная,  

приходится з а н и м аться с н а р ко м а м и  да совде п а м и  и с посл а ми-и ност
р а нц а м и. И мужик идет к нему,  не стесняется, к а к  говорится, с а пог не 
вытирает. Р абочие, они б олее сознательные, ч е м  крестьяне,  зря человека 
от р а боты не отры в а ют, но тоже Кал и н и н а  не забывают. А с колько дек
ретов ему н а писать н адо, на печатать, р азосл ать по всем городам и де
ревням .  Н о  сей ч а с  гл авное - хлеб.  Поэтому Ленин и н а п р авил тов а р и
ща Кали н и н а  н а  Украину. 

- Говорят, Калинин с Лен и н ы м  в одной к а нцелярии сидят,- ска
зал кто-то. 

- Эх ты, «кан целярия» !  - р а здался голос Цибулько.- Р азве Ленин 
в ка нцелярии с идит ? !  Пон и м ать н адо, какая у него должность - вождь 
м ирового пролетар и а т а !  О н ,  б ратцы, с кремлевских стен все видит, что 
есть в н ашем государ стве, к а к  охр а н я ется с оветская гр а н ица и что з а 
тевает м ир ов а я  контр а ,  гла за-то у него ленин с кие,  зоркие. 

- Это ты верно говоришь,- поддержал Цибулько курсант Нечипа
сов  и стал рассказывать, к а к  однажды стоял он часовым у пул еметных 
тачанок,  возле л авки нэп м а н а ,  и хозяин ее, уходя домой, подсунул е м у  
за вернутый в газету сверток с харчи ш к а м и :  поешь, м ол,  на  здоровье и 
присмотри з а  л авчонкой. 

- Развернул я сверток, а в нем краюха белого хле б а  и кусок са
л а ,- говорил Нечип а сов.- Есть так хотелось, что  слю н ки п отекл и .  
И съел бы,  да тут н а  газете увидел п ортрет Л е ни н а :  л ицо усталое, а гла-
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3 3  с?-ютрят н а  :vrеня с укором .  Совестно м не стало, ч т о  позарился н а  хар
ч и  нэпl\r а н а ,  з а б ы л ,  что на посту стою, и брос1 1л  я через забор хлеб н 
сало .  

На в<:ю ж1 1знь з а п о:\11 1ился м не этот р азговор. К а ждый сво1 1 :v1 путеl\1 
идет к Л енину,  поду м ;:�л я и порадо·вался:  вот они,  м о н  помощники, \1ОЙ 
а ктнв .  

Кро:1-1е :vrеня 1 1  В ол о ш н н а ,  в роте был еще один ко:.1 l\1 ун1 1ст -- ко:11 а н 
д11 р взвода В алеж н 1 1 ков.  С ни:.1 у :11еня дол го н е  налаж нвались отноше
н 1 1я .  

- Новый п отпр у к ?  - спрос1 1л он  при в а ше ?-1 первоы знако :.1стве.
Зря пошел к на :1·1 в роту. П а рень ты, видно, с : vш р н ы й ,  а р аботать с Лун
новым - надо быть 3 у брол1. О н  :. rужик с характером и н е  любит вашего 
брата .  А как насчет о р а гор ств а ?  Н а верно,  сл а б а чок? Вот бы м не в по
.тi итруки, да не люблю у гова ри вать л юдей. Другое дело на м итинге 1 1 л ;-1 
н а  собра н и и  выст у п 1 пь, это я м огу - с огонько\1 ,  с перчико:-.1 ,  заднр 11сто. 
Меня с а м  Ш м идт похпат1л:  «Ты да Березк1ш - лучшие ораторы в д11 в н
зии».- Он о глядел л1еня  с ног до головы и снасходительно успоко1 1 л :  -
Т ы  не бойся,  я тебе н с  п о .\! еха .  В своей роте не выступаю и в политрук 1 1  
1щт11 не соби р а юсь. 

В алежников жил в каз а р �1е  с курса нта м и .  Койка его стоял а в углу ,  
а р ядом на  широком подоко н нике лежали газеты и книжка,  н а  обложке 
которой я прочита л :  А. Богда нов,  « П ол и тическая экономия».  

- Курса нты по ней учатся,  но мне сия книга не н равится,- сказал 
Валежников.- Ерунда. О 1<.а !\ о м -т о  матриархате пишет человек, а о том ,  
как м ы  били бел ы х  гадов, о товарище Ленине, о миров ой револ юции -
н и  слова.  П ерел и стал ее н ш в ы рн ул н а  подоконник,  пусть лежит себе.  
Курсантов по  ней спрашивают,  как капитализм эксплуатирует р а б очих,  
откуда он пол у чает п р ибыль.  З а чем н а м  все это з н ать? Ведь м ы  капи
тализм-то пр ихлопнули и все эти матриархаты и ф еодал и з м ы  вместе с 
н и м .  Вообще я тебе скажу, что книги тум а н ят жизнь,  а о н а  ясная .  П р ав
да ,  торговлю нэп м а н ы  з ахватил и ,  н о  это только до м ир овой револ юци и ,  
а т а м  и м  по  шапке дади м .  

Я поинтересовался,  б ы в ает л и  он на  л екциях п о  политической эко
номии.  В алеж ников усмехнулся: 

- Эва чего з а хотел ! З а чем это я пойду н а  лекции? Товарищи з а
смеют, скажут:  каков оратор В алежннков - реч н п роиз носит, учит нас ,  
а с а м  втихаря на чужие лекции ходит у м а  набир аться . Нет,  брат ,  ша
л ишь, я своим авторитетом дор ожу.  

В алежникова как оратора я впервые усл ыхал в годовщину Kpacнoi"r 
А р \щ 1 1 ,  когда в городском опер но:v1 театре с докл адо;о.1 выступал и н струк
тор политотдела л:ивизrш Березкин,  о которо;;1 как об отл н чно:-.r о р а то р е  
говорил В алежников.  В президиуме с 1 1дит Ш ;-,1 11 дт, е г о  н а з ы в а m 1  «второi'1 
бор одой» див1 1з 1 1 н . Он и ком а ндир днв1 1з и11 Дубовой, хотя н м  в месте 
б ыло,  н аверно,  не бол ьше пятидесяти, носил и широкие каштановые б о
роды. «Третьей бородой» был отец комдива - Наум Дубовой, седой ста
рик богатырского сложения. Эти три борода ч а  непременно избирал нсь 
во все през идиу м ы  собраний,  митингов и конференций города. 

Сво1"1 докл ад Бt>резю1н начал с того, что пропел плакс ив ы м  речита
тиво\1 : 

- «Я , 11 1 1 - же-под-пи-сав-ший-ся  . . .  » 
Зал з а :v1ер от такого неожида н ного начала ,  и тогда докладЧШ\ 

объявил :  
- Так н а ч и н алась присяга солдата в старой царской а р 'vши.- З а 

те :11 ,  сдел а в  паузу,  он произнес rро:vrовым гол осом :  - «Я, с ы н  т р удового 
народа н гр ажда н 1 1 н  Советской Соцналистической Республики . . . » 
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И перед нами ка к б ы  прошл и  два солда т а :  од 1 1 н  - p a u ,  дpyro\J -
хоз я и н .  

Валежников,  первы:-.1 взявшиii слово после докл о д ч 1 1 к а ,  вдохн овенно 
развивал е го мысль, рубя кул а ка м 1 1  воздух: 

- Старый солдат был слеп 11 темен .  Ца рю присягал,  его холуям 
присягал.  И м  понукаJ1 1 1 ,  и :щеват1сь над 1 1 н м ,  посыл ал1 1  н а  р асправу с 
ра боч н 'vш и крестья н а : ш 1 .  А кто так 1 1е  красноар:-1 ейцы ? В а ш 1 1  дет1 1 ,  ваш1 1  
братья, товар 1 1щ1 1 .  О н н  п р нсягают С овет а м ,  J / c н 1 1 1 ry ,  I\о :v� ннтерну а м и 
ровой революци и !  В а л1 п р 1 1сяга ют - р а б оч 1 1 л1 1 1  крес1ъя н а :-1 !  1-I есп 1 1  кто
л нбо будет плохо служ итr, - н а каж ите, к а к  сво1 1х  детей , шлепко�r л и ,  
реыне:н л и, веревкоi'r , а 10 о и:нrеннт - гол ову топоро -vr отрубите. 

Речь В алеж н i r кова 1н1ела большой успех.  
П осле собра н и я  кшшссар сказал· м н е :  
- Вот внднте, 1<а ю1 е  у в а с  в роте есть ораторы, а nы н е  пользуетесь 

ЭТЮI .  
Н а  другой день я поп росил В алежн 1 rкова r 1ровест1r с курсанта л1 и 

беседу об 11зъяпш цер ковных цен н остей. О н  уд� rnленно п оо10трел н а  
лrе н я :  

Ilойлш ,  :-шл человек, р о т а  - не л1ой ;..� асштаб ,  я только на боль
ших соб р а ниях з а гора юсь. Т а л; у л1еня слова с а ш1 текут, их будто кто-то 
.-1 опатой подбр асывает н а  я з ы к. А когда н а р оду :vr aлo,  говорить неохота ,  
сл ова в горле з а сты в а ют,  язык 1 <  нёбу прнл и п а ет, скучн о, неюпересно .. 
Я курса нтов з н а ю ,  они  меня тоже, ;..южно сказать,  надоел и друг другу. 

П о,\I Н Я  совет
. 
ком исса р а ,  я не раз еще убеждал В алеж н и кова высту.

п ить пе-ред курса нта м и  роты, н о  он твердил одно:  
- Н ет, б рат, н е  угова р и в а й, рота - н е  :vio!'r ма сштаб.  

Медленно входш1 я в жизнь роты. 
Ка к-то комиссар показал .мне р а порт ко:v1 а I Iднра nзвода Л исина с 

просьбой о демобили з аци.и и спросил : 
- Че:-.1 объясняется это? 
Я ниче.го не знал о р а п орте Л ис и н а .  
- П л охо л юдей изучаем,- огорчен н о  сказал ко\1 1 1ссар.- Погово

рите, узнайте п р и ч и ну и д оложи те.  
Я п ошел к Л исину.  О н  ж ил н а  окраине города,  сни:-.1ал ко;ш1ату в 

ча.стном домике. 
В тесной кухоньке )Кенщина сти р а л а  ги м на стер ку, а над плитой 

висел а п а р а  красноармейского белья ·С  з а вя з к а м и  вместо п уговиц. В озле 
женш.ины тол кл ись два м ал ы ш а ,  :-r альчик и девоч ка.  

- 01\ как н а пугали м е н я ,-- улы б аясь, сказала женщина,- ду�r а л а ,  
хозяева 1 1 р и ш л и ,  а я тут у н и х  н а  кухне р а с п оложнлас�, .  

Я к тов а р и щу Л исину.  
Муж ушел в школу,- смущенно почему-то проговор ила жен-

щн н а .  
В от и неправда,  п а п ка дома ,- хл опая в л адоши, з а к р и ч ал 'v! аль-

чик и ,  уцепившись з а  п ол у  ш инели,  п отащил меня в ко\1 н ату. 
Женщина еще больше смутилась:  
- П ростите, н е  знала,  что :vryж вернулся.  
В коы нате было полутеы н о  - м аленькое оконце завешано газето й .  

У сте н ы ,  з а юш а я  половшrу ко�1 наты,  стоял а большая деревя нная кро
вать, з а стл а н н а я  стареньки м ,  с с итцевым верхом одеялолr с торчавш и м и  
клочьяы 11 почерневшей ваты.  Рядом с кроватью - стол, покрытый с а м о
тка ной деревенской скатертью. 

Лисин сидел у стола в н а ки нутой на  плечи ш инел и .  
Когда я сказал о цели своего п р и хода ,  он подошел к о к н у  и стал 
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м олча смотреть на улицу, хотя ничего не м ог увидеть, так как окно было 
з а вешано газетой. 

- Н ужда заста вила п одать рапорт,- з а говорил он на конец, обер
нувшись.- Жалованьем и п а йком,  сами знаете, не прокормишься.  Ходим 
с женой на  станцию ва гоны разгр ужать. Дети в лохмотьях, жалко смот
реть на них.  Жена донашивает одежонку, привезенную из деревни.  

- А папка в м а м киной рубахе!  - очевидно, решив помочь отцу, 
крикнул м альчик и поднял подол отцовской шинел и .  

- Не говори глупостей,- сердито сказал Л и с и н ,  отстраняя сына 
и опуская п одол ш и нели, из-под которой виднелась дл инная женская 
с а мотканая , в клеточку рубаха.- Вчера уголь р аз гружали, и п р и шлось 
жене в срочном порядке стирать мои н а р яды. Один костюм у меня, в нем 
н а  службу,  на  п а р ад и уголь выгружать. Стыдно говорить, а сынишка 
п р ав - в моем хозяйстве одна пара белья , и,  когда сти р а ют ее, прихо
дится н адевать рубаху жены. З а мучила жизнь,- вздохнул он.- Уголо 
иду р а згружать - о курсантах дум аю,  не сделали б ы  без меня чего ху
дого. Н а  службу иду с оп аской ,  чувствую себя виноваты м - время у 
службы украл .  Казнишь себя,  даешь зарок н е  ходить б ольше н а  уголь, а 
придешь домой - дров нет, хлеб а  мало . . .  Т а к  и кручусь. Жаль уходить 
из а р м и и ,  но сил больше нет. 

П отом мы долго с идели с н и м  мол ч а .  Я чувствовал,  что ему дейст
вител ьно не хочется уходить из а р м ии ,  н о  не знал,  что п осоветова гь. 

В комнату вошла его жена, поста вила на  стол тарелку с тонко на ре
занным и кусочками черного хлеба .  Я собрался уходить. 

- Оставайтесь обедать,- пригл а сила она .  
Я не обедал еще,  мне зверски хотелось есть, но ·сесть з а  стол с ними 

п осовестился.  В р асстроенных чувствах, п ростив ш и·сь с Лисины м и ,  я пря
м о  от них пошел к комиссару .  

- К сожалению,  не один Л исин,  а большинство наших семейных 
ком андиров плохо живут,- выслушав меня, сказал он,  а потом открьт 
тетрадку, посмотрел в нее, взял клочок б у маги и н а п исал за писку зав
хозу ш колы, чтобы тот выдал Л исину из шефских п одар ков пару белья, 
пять аршин ситца и два фунта сушеных я блок. 

- В от все,  чем могу помочь,- п одав а я  зап иску, сказал он.  
Пр ибежав о б р атно к Л исину,  я вручил ему эту з аписку как драго

ценность. Он был страшно р а-строган и н а  другой день взял свой р а порт 
на зад. 

Я ли ковал, но  не  все ком андиры р азделяли мою р а дость. Командир 
взвода Потанин - бывший кавалерист, носивший меховую венге р ку ,  ши
р окое галифе с леями,  куба н ку из белого кар акуля ,  с ярким малиновым 
верхо м ,  сапоги со  шпорами,  а в руках стек,- считал себя военным та
л а нтом и на всех с мотрел с точки зрения военной ж илки :  есть она - че
л овек достоин уважения, нет - личность непол н оценная .  

Исходя из этого, он  даже пренебрегал п роверкой успеваемости кур
сантов. 

- У кого военн а я  жилка,  тот все, что н адо для войны, с а м  усвоит. 
А у кого « борона» в голове, того и спра шивать б есполезно, попусту вре
м я  потеряешь. Хотите убедиться ?  - И он вызывал курсанта с «военной 
ж илкой», а затем того, у кого <«борона» в голове, и з а·ставлял отвечать 
н а  одни и те же вопросы. 

- Убедились? - торжествовал П отанин .  
Н и  у одного из  командиров взводов на шей р оты он не  находил этой 

жилки. Валежн икова презрительно называл «школьным оратором», а 
Л исина - « не гром»,  годным только для тяжел ой ра боты. Н а  меня ж� 
он смотрел с сожалением,  т а к  как я не только не обладал этой жилкой, 
но и не п онимал,  что это з а  жилка. 
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Из дневника 
Трудно м н е  р аботать с Лунцовым.  П о  моим п р осьбам он снисходи

тельно выделяет время для внешкольных меропр иятий в роте, но вся
чески подчеркивает, что все это ерунда, гл а в ное - железная дисципли
на, а чтоб она была железной,  нужно только строго пр идерживаться 
выр аботанной им таблицы. В ней перечислены всевозможные п роступки 
и положенные за них наказания.  Гордый своей таблицей, Лунцов послал 
ее в Уставную ком нссию в надежде, что вкл юч ат в У·став .  А курса нты 
называют его таблицу « р азвер сткой взыска ний».  В ы говор и м енуют «про
неси , господи». наряд вне очереди - « медаль благор азумия»,  арест -
«крест «Георгия».  

- По-моему,- говорю я,- в воинской дисциплине  на первом пла 
не  должно б ыть сознание  бойца,  а стр а х  наказ а н и я  - н а  втором.  

- А я дум а ю  наоборот :  без страха наказ а н и я  н е  может быть дис
ципл и ны. Только в страхе человек повинуется б еспрекословно.  Созна
ние в армии - вещь второстепенная,- говорит Лунцов. 

- Меня тревожит, что в нашей р оте очень м ного дисциплинарных 
взыскан и й .  

- Пусть это в а с  н е  трев ож ит,- успокаи в а ет о н . - Когда кур�ан
ты убедятся, что и х  п роступки н е  остаются безнаказанным и ,  о н и  не бу
дут соверш ать их .  Дисципли н а  повысится, а взыскания ум�ньшатся. 
З а н и м айтесь своим делом,  р азъясняйте курсантам политику, а с дис
цишшной я и б ез вас спр авлюсь. 

Ну что мне с н и м  делать? Он убежден в своей п р авоте и моих до
водов не  п р и н и м а ет в ра счет, смеется н адо мной.  

Н а  днях поместили в ротной газ ете з а метку курсан rа о л екторе по 
тактике, который в место л екции читает какую-то ста рую книжку о T•J M ,  
как царская армия воевала с я понца ми.  Конечно,  это и нтересно, но нам 
хочется з нать, как н а ша Красная Арм и я  била  белогвардейцев, воевала 
против Антанты. 

Я спросил Лунцова его м нение о з а м етке. 
- В редна я  писанина ,  подрывает авторитет п реподавателя,- от

ветил он .  
Однако кома ндование  ш колы з а интересовалось з аметкой. В оенком 

и н а ч альник пришли н а  л екцию п реподавател я ,  которого критиковали 
в газете. У лекто р а ,  как на грех, не было ни тезисов,  н и  плана лекции .  
Говорил он сбивчиво. Хватался за все,  что  в п а мять приходило. Потом 
стал читать примеры из книги.  Поясняя прочитан ное, нервничал,  а ко
гда снова стал ч итать, не  мог н а йти м есто, где оста новился ,  и еще боль
ше заволновался . Крупные капли п ота текли по  его л и цу .  Он р астерян
но выти р ал пот Ji адонью и р ука вом гимнастерки.  

После звонка комиссар сказал в юэ.нцел ярии р о гы :  
- В оенкор прав ,  л ектор ч итает плохо. 
- Он р астерялся,  а м ож ет,  р асстроился из-за стенгазеты,- заме-

тил Лунцов.  
На мою беду,  командование  школы отстранило этого п реподавате

ля от чте н и я  л екций .  Лунцов воспринял это как л и ч ную о б иду и сей
час н е  р азговар и в а ет со мной.  

П р еодолевая трудности,  связанные с голодом в Поволжье. совет
ская власть п р и н и м ает меры по подъему сельского хозяйств а .  Разрабо
тана прогр а м м а  з а н ятий по  сел ьскому хозяйству для красноарм ейцев 
и ком а ндиров,  демо б илизующихся и з  а р м и и .  З анятия проводятся в ве
чернее время .  Лунцову они н е  п о  душе. О н  всячески мешает проведению 
их.  В часы з анятий по  сельскому хозяйству подн и м а е г  роту по  тревоге, 
устр аив ает осмотр ы  оружия, обмундирования,  придумывает допол r� и -
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те,1ьные з а н ятия  п о  воен н ы :v1 п ре:1:v1ета м .  Сегодня я сп росил Л унпов а ,  
п очему о н  ф а кт11чес1ш срывает з а нятия п о  сельско:v1 у хозяйству. Мы 
с нюл были вдвоем в канцел яр и и .  

- Потому что я кома ндую poтoi't , а не  огородн икаы� r ,-- ответил 
он с усмешкой. 

Я сказал, что м ы  должны решать одноврсме1 1но две �Jадачи : гото
вить мл адших ко:vr андиров 11 щ1ть им :1 11 а ния по сел r,ско,v1 у хозяйству. 

- Стра н е  нужен хлеб. Борьба за хлеб - борьбi! за сош1ализм,  
ка к  учит  Л енин .  Д а вайте друж �ю ра 6отать, что() в ы п ол н ить о6е  зада-
1 ш , - п р едЛОЖИJI я .  

Лунцов посмотрел 1 1 ;i  \1е н я  с таю1 !\1 огорче1 1ием,  словно теперь  он 
оконч а тельно убелился,  1по тол ковать со i\1 нo i': беспо.11 ез 1 10 .  

- З а  выращивание хлеб<� ;v1 ы не отвечае:1<1 , а ес.тr н плохо : 1аучнч 
курсантов военному дел у и п о  их вине  п рол ьется в бою лишняя кронь,  
с н а с  з а  это спрос 1 rт советская вл асть,- сказал он 1 1 ,  помол ч ав,  доба 
вил : - П о р а  б ы  уже в а \1 это п о н им ат1, и самому стать солл.ато \1 . 

Сегодня,  прИ!!Я в р оту, я у:нr а л ,  что п р о п а л о  ;ш а одеял а ,  из п итье
вого б а ч ка вывинчен к р а н  и сор в а н  з а :vюк с двери черного хода. Л унцов 
успел уже п роизвести доз н а ние и отп р а вил на  гауптвахту дневал ьного 
и дежурного по роте. 

- П ол юбуйтесь, как будущие кома ндиры укрепляют свой дом -
красную каза р ы у,- сердито глядя н а  i,1еня ,  бро�::ил Л унцов, будто во  
всем этом виноват я .  

- Украл кто-нибул:ь один, н ельзя же в этом обвинять всю роту,
ответил я. 

Л унцов выскочил из -за  стол а и нервно заходил по канцел я р и и ;  
оста н овившись п р отив � 1еня,  сказал : 

- Ра ньше воровство в р оте объясняли отсутствием п ол итрука,  те
перь же пол итрук есть, а воровство не исчезло. 

Воровство ого р ч а ет м ен я  н е  меньше, чем Лунцова .  В идно, я где-то 
что-то п рогл я дел , кого-то плохо знаю.  А м ожет быть, всп л ы л а  ста р а я  
и стор и я ?  Мне р а ссказывали,  ч т о  п р и  переходе школы на  казарменное 
положение н екоторые курсанты били стекл а в окнах,  л о м а л и  двери ,  
з а мки,  печи ,  пытаясь этим з а ста вить ком а ндование вернуть школу н а  
частные квартиры? Может быть, не п росто воровство. а повторяется 
та же история.  Есть еще в р а ги казарм и не только среди рядового со
став а .  Они говорят, что с к аз а р м а м и  возвращается ста р ы й  р еж и м ,  что 
не нужно отдел ять а р м и ю  от н ар ода - п усть кр асноар мейцы живут по..:�. 
одноii крышей с р а боr1 и с.1 и  1 1  крестьян юш ,  пьют и едят из одной ч а шки.  

О п ять б ед а :  у В ол о ш и н а  п ро п а л а  п рост ы н я .  Л ун цов п осадил его 
н а  гауптвахту з а  халатное отношение к казенному и муществу. 

Это воз м утило всю роту. В олошин теперь у н а с  редактор стенгазе
ты,  и курсанты уважа ют его. В знак п ротеста они выдел и л и  ему до
полн ительный паек хлеба ,  сахар и отнесли на г ау птвахту. 

- Плохо р а б отаете, политрук,-- упрекнул меня Л унцов.- Я Во
лошина а рестовал з а  х а л атность, а кур с а нты сдел али из него героя, но
сят п ередачу, как политкаторжа нину.  

- Потому что нес п р а ведл и во а р естовали,- сказал я .- В о  вреыя 
пропажи п ростыни о н  был в г а р н изонном н а р яде.  

- Вы мне н е  указывайте!  - возм утился Лунцов.- В роте орудует 
вор,  а вы какую-то дурацкую справедл ивость ищете ! 

Снова неп риятнос r ь. Курсант н ашей р оты Бутусов п ристав ал к 
публике, идущей в оперный театр : 
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- Гражда не нэп м а н ы , в театр хочется , а гроше!� неыа , да йте, кто 
сколько м ож ет. 

Курсзнтов возмутил п оступок Бутусова, и мы п р истыдили попро
шайку в стенга �1ете. Л ун цов н акинулся на :v1е н я :  

- Н а  каком основании порочите м оих курса нтов? Я н е  позвол ю  
в а  :vr выстз вл ят1-, и х  попрош а й ка м и !  

Секретар 1, н ашей п артийной ячейки политр у к  П авел Скляр по..:r.
Е ЯЛ на собрашш вопрос о борьбе с руганью к а к  пережитком р абства.  
Первым по этому вопросу взял слово Трофимов.  Он п редложил создать 
в р отах ко:v1 и сс н и  по  борьбе с руганью и выбрать в состав этих ко:vшс
си�"1 са IVШ х з а ядл ых м атерщин н и ков.  

-- Успех г а р а нтирую,- сказал о н  п од общий хохот. 
Пол итрук Кор мелюк в нес другое п редложение :  
-- Поскол ьку с н эп о м  входит в силу рубль, давайте бить  матер

щ 1 1 н н 1 1ков рубл е м .  Н а  штрафы газеты б удем вып исывать. 
!-! ;1 1 1 1  шеф, п р едставител ь деревообделочной ф а брики ,  сказа.·1 , что 

они уже пробонаJ1 и это, н е  пом огает:  на собр а нные штр афы �1·1ткно уже 
:Lом построить, н о  ругаются еше больше. 

После дискуссии решил и :  в ротах и командах школ ы п ронести со
б р а н и я ,  на которых создать комиссии по борьбе с р уганью.  

Я сказал об  этом решен и и  Лунцову.  
-- М-да,- протянул о н ,- знач ит, и р угаться уже нельзя.  Н о  в ед ь  

боец есть боец, а н е  к р а с н а я  девица. Б ез р у г а н и  R б о ю ,  к а к  б е з  п а тро
нов. 

Собрание роты п роходило бурно. Многие говорили,  что есл!! крас
ноармейцу запретить ругаться,  то н икакой р аз н и цы не б удет :vrежду 
красно а р м ейцем и б абой.  

- М а т  - это силища,- говорил оди н  и з  курсантов,- о н  и врага 
устра ш а ет,  разную там контру, и ,  как песня,  п р и бавляет человеку силы 
и х р а б ро сти.  С мотришь, человечишка т а к  себе, щупленьки й ,  кзк з ая ц, 
всего боится, а как п рикрикнут н а  него да обложат словечка м и  погуще 
да эта ж а i\1 и  повыше - ч еловек ста новится другой, уже и дерется, как 
Jreв .  

З ащитн и ков м ата соб р а н и е  н а граждало друж н ы м и  а шюдисмента
: v ш ,  н о  ком иссию по борьбе с руга н ь ю  все-таки решили выбрать н про
голосовал и за  нее единогл а сно.  К мoe:vr y  удивлению,  Лунцов п<>рв ы�1 
поднял руку. 

Н ел1 ао1 0  уже врелrени прошло, а я все никак не мог уст:с новить де
лового контакта с Лунцовыi\r .  Иногда вдруг о н  становился покл ади
стыi\1 , а потом снова н и  с того ни  с сего взрывал ся.  Однажды я прово
дил беседу, которая  rзызвал а общий разгово р :  курсанты задавал и во
просы н е  тол ько м не,  но и друг другу. В о  время беседы в кл асс вошел 
Лунцов . Курса н1 ы без команды вста л и  и приняли п оложен ие «смирно» .  

- Почел1у сидя задавали вопросы? - спросил Лунцов у одного 
кур санта.  

- Я дvмал,  м ы  н а  б еседе. 
- За то,  что вы дум а л и  и з абыли про дисци п.1ину ,  п ол учите н·а -

рнд в н е  очереди ,- сказал Лунцов. 
Дня не обходилось без пререканий .  О н  грозил подать р а п орт н а 

чальнику школ ы,  а я обещал доложить военкому, ч т о  он срывает пол ит
р аботу, но оба ыы только этим и ог р а н ичивались.  

И гряну.ТJ гро:v1 .  Трое курса нтов пода л и  рапорты с п р осьбой о б  от
ком анди р о в а н и и  их  и з  роты. «Буду служить где угодно, только н е  в пя
той р оте»,- п исал один из них.  Р а порты курсантов вызвал и бол ьшой 
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шум в ш коле. В р оту п р ишел военком, поговорил с курсантами ,  подав
шими р а порты, а потом в канцелярии,  выслушав Л унцова и меня,  сr<а
зал : 

цов. 

У вас в р оте неправильная дисципл инарная практика. 
П р ик аж ете осл а б ить ,ци сципл ину? - вызывающе спросил Лун-

Н ет, дисциплину надо укреплять, а вы с по.1 итруком р асшаты
ваете ее, пререк ая сь друг с другом.  Если в бJJижайшее время н е  пре
кратите р азнобой, обоим н е  место в ш коле. 

Об этом же через несколько дней ком иссар предупредил меня на 
совещании политруков. 

- Н е  пререкаться с Лунцовым н адо, а найти ключ к нему. 
В сегда о н  говорил со м ной с ул ыбкой, н а  этот раз с раздражением. 
В озвр ащаясь с совещания, я пошел н а  берег Тетерева.  В ечер был 

ясный, тепл ый,  шумела только что очистившаяся от льда река, кое-где 
пробивал а сь свежая трава - весна, а я чувствовал себя подавленным 
и р азбиты м .  Я считал, что виноват Лунцов, а комиссар повернул дело 
так, словно я сам во  всем виноват. 

К а к  и 1где я н айду клю ч  к Л унцову, если он терпеть меня не мо
жет? - спрашивал я себя. И снова меня одолел и сомнения - н е  зря 
л и  я после войны остался н а  военной службе. Не в ыйдет, видно, из ме
н я  политрук, а для командира взвода знаний не хватает и этой с а мой 
военной жилки,  без которой,  как говорит П отанин,  в армии человек -
н и что. Т а к  н е  лучше л и  вернуться в деревню и взяться з а  свое хозяй 
ство? 

П одумав о деревне,  я вспомнил Гл а ш у  . 
. . .  Мы познакомились с ней в церкви в великий пост. Н еподалеку 

от меня стояла старуха,  усердно отвеши ва в ш ая низкие поклоны, а р я 
д о м  с ней - девушка в новой дубленой шубке;, верхний б о р т  которой 
и обшлага рукавов были расшиты блестящи м и  полосками сафьяна.  Голо
ва ее была повязана  р азноцветным,  с длинными кистями,  кашемиро
в ы м  платком,  а обута она была в белоснежные валенки.  Вдруг девушка 
повернул ась и посмотрел а на меня.  Взгляды наши встретил ись. 

Окончилась служба. Девушка со старухой вышл и из церкви.  Я по 
шел за н и м и .  

- Б абушка,  пойдем по н а сту, б л и ж е  будет,- сказала Гла ш а .  
В т у  зиму н а ст был такой крепкий,  что по н е м у  ходили без дорог, 

но за  день солнце нагрело его, и наст не в ыдержал - старуха провали
л ась в сугро б  и потерял а в снегу валенок. 

- Бабушка, какая ты тяжелая,- сказала Глаша и, увидев меня, 
остановившегося поодаль, попросил а : - В ытащи катанок. 

Я быстро достал валенок ,  помог б а буш ке надеть его и вывел на до-
р огу. 

- Сп асибо, п а рень,- сказала старуха,  и они пошли дorvroй .  
Долго смотрел я н а. уходящую девушку. 
Гла ш а  жила далеко от нас, н о  крыша их большого н ового дом а  

была видна и з  нашей деревни. Хозяйство у е е  отца б ыл о  хорошее, и это 
меня огорчало,  так к а к  наше х озяй ство было бедное,  дом старый,  в пе
р едней стене вывалилось сгнившее б р евно.  

Второй р аз с Гла шей я в стретился н а  па схе. Она была с подруга
ми, и я боялся подойти 1.; ней, думал,  что она забыла меня, но, взгля
нув н а  нее,  я понял, что она ждала в стречи со мной.  В этом я оконча
тельно убедился,  когда сказал,  что з а втра ухожу в бурлаки.  

- На все л ето? - спросила она.  
В ечеро м ,  уходя с подружками домой, она сказала мне н а  ухо:  
-- Не забывай меня.  
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Н а  другой день я ушел в бурл а ки .  Долго, очень долго тянулось это 
лето. Осенью я вернулся и в покров день нстретил Глашу. Она пока
залась мне еще красивее. Я п одошел к ней, мучаясь страшным сомне
нием, н е  забыл а л и  она меня.  

- Пришел !  - воскл икнул а  она ,  п р отягивая  р уку. 
В есь праздни к  мы с Глашей были в месте. С м отрели ,  как пляшут, 

сами ходили в кадриль,  гуляли по деревне. 
Зимой мы встречались только в п раздники,  на гостбищах -- когда 

девушки приглашают к себе п одруг в п р осторные избы, п ридут, поют 
песни, а парни п р их одят к ним в гости, подсаживаются к девушкам за  
прялки и весь  вечер ш епчутся.  

«Они чепчутся» ,- говорили и п р о  нас с Глашей,  что означало -
любят друг друга, но м ы  с ней не говорили п р о  свою л юбовь. 

В есной я снова ушел в бурлаки и только зи мой, в н и колин день, 
встретился с Глашей. Катались на санях, пели песни ,  танцевали,  а по
сле гуляния я поехал проводить ее домой. Был сильный мороз. Я укрыл 
Гла шу и ее  п одружку своим тулупом,  и ,  когда мы п р иехали ,  она ска
зал а :  

-- Пойдем в избу, погрейся,  н а м  тулуп отдал, а сам,  н аверно, з а 
мерз.  

В ыш ел отец Гл аши,  посм отрел н а  нас и сердито сказал : 
- З ачем чужих девок возишь, пришли бы пешком, н е  барыни,

и, повернувшись, пошел домой. 
- Не сердись на отца,  о н  добрый,- тихо сказала Гла ш а ,  быстро 

подошла ко мне, поцеловала в щеку и скрыл ась в сенях. 
Долго стоял я, надеясь, ч го она еще выйдет на ули цу.  Н о  она не 

вышла,  с тех пор я бол ьш е  н е  в идел Гла ш у. В скоре меня призвали 
в Кр а сную Армию,  и Я уехал,  не сумев с ней п роститься. С тех пор п р о
шло около трех л ет - помнит л и  она еще м еня? Я ч асто вспо:-ш н ал 
Гла шу, но писать ей не решался - боялся, что мои п исьм а принесут 
ей худую славу. 

Долго стоял я н а  берегу шумевшей в полноводье реки Тетерев, все 
более и более склоняясь к м ы сли,  что п ридется, в идюю, возвращаться 
в деревню, а п отом вдруг п одумал,  что, п режде чем подавать р апорт, 
н адо сходить посоветоваться к секретарю н ашей партийной я чейки 
Скляру.  Говорили,  что о н  ч еловек задушевный, помогает м алогр а м от
ным красноармейцам п исать п исьм а н е  только тятька м  да м ам кам,  но 
и зазнобушкам ,  и о б  этом - н и кому н и  слова.  

Политрук Скляр ж ил с женой,  учител ьницей , в небольшой комнат
ке с односпальной,  по-солдатски з а п равленной кроватью, столиком 
и двумя табуретками.  Н ад кроватью в и села зажженная л ам п ада. 

- Керосину нема,  бачите, освещаемся божьим светом ,-- пошутил 
Скл я р ,  когда я п ри шел к нe:viy. 

Это был высокий,  худой,  очень бледный человек с большими голу
быми,  п ытли в о  глядевшими гл азами и удивительно тихим голосом. Да
же н а  собраниях он говорил чуть н е  шепотом ,  медленно и очень корот
ко. Н а л и в  мне стакан ч а я ,  он заговорил о своей жене,  которая еще не 
вер нул ась с р а боты, как ей трудно приходится, какие у нее там слож
ные взаимоотношения с учителями и с р одител ями,- словно одно это 
его только и беспокоило.  О н  сегодня был н а  совещании,  слышал,  к а к  
м е н я  отчитывал комисса р ,  н о  похоже б ы л о ,  ч т о  и з аподозрить не мог, 
что я зашел к нему по этому п оводу и что мне сейчас совсем не до р аз
говор ов о его жене. Но когда я сказал С кляру о том, что меня мучает, он 
все понял с пол услова.  

- А в ы  думаете, Лунцов н е  переживает? -· сказа.1 он и заговорил 
о том ,  ч т о  не один Л унцов, а очень многие ком а ндиры сначала 11eпpa-

ti* 
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ви.1 ы10  понят� перехол ::t р \!И И  на е;щнон::�чал нt> :  решнлн,  11то раз те
пер1, 1< 0 .11 а н ;u1 р е:о-1 1 ю н а ч а J1 ы1 и к , то зuче:v1 в ран· 1 ю:1 итрук, 1 1  1 1 р ш ш :v1 а ю 1  

назначение политрука как выражение н едоверия себе; но теперь Лун
цов, наверно,  уже понял свою ошибку, и только гордость не позволяет 
e:v1 y  п р изн аться в этом .  

- Jla о н  и сей ч а с  говорит, что в роте доо1жен оста ться 0 1 1  или п о 
с1 итрук,- сказ а:� я .  

- М а л о  .п и ч т о  м ожет л я п нуть человек сго р я ч а ,  л я п нул , а 11ото:v1; 
:vюжет быть, сал1 ругал себя з а  это мал ьч и ш коi-i . -- С кл я р  посмотрел н а  
:11еня со смущенной ул ыбкой,  чего-то вдру1· застеснялся,  не:v1 ного помол 
• rал ,  а потом з а говорил еще более тнхо,  1 1 ем обычно,  совсем шепото м ,  
точно в ко:v1 нате, кроме нас ,  был е щ е  кто-то. кто не ;\о.nжен бы.11 слъ1 -
ша1'ь этого : - Вот н вы,  наверно,  сгоряча реu1и.1 н уже, что в а м  не 
остается ничего бол ыII С' ,  1<а к  подэть р э п орт о демобнл изацн н .  Не пран
да .1 и ?  

Я п р изнался,  что б ы л  недалек о т  этого. 
-- Ну и глупость бы сдеJ1а.п и .  Говорите, кпюч к серд1р1 человека 

не н айдете. Человек ч а сто сам не з н а ет ,  на 1<а ко!1 кл юч его з а крыл.  
Лунцов сейч а с  в смятении .  Е м у  надо по:vючь.  

П р и шла жена С кл яр е� и сейчас  же с воз:v1 ущением ст2.� а  р асска
зывать: 

- П р и ходят сегодня м атери школьни ков и спрашивают, почему 
я ребят не учу l\IО.'1 итвю1 .  «Теперь в школе за кону божьему не :Jбуч а 
ют»,- отвеча ю  и :v1 .  « А  мы и н е  просим,  говорят, изуч,нь з а кон б о ж и й ,  
н а учите только р ебят молитв а м».- «В ш коле и мол итвам у ч ить не бу
дем», говорю. «А почему И в а н  Ксенофонтович в своем кл ассе учнт 
ребят м ол итва м ?» - сп р а ill и в а ют.  Пошла к за ведующе!\!у ,  р ассказала 
о б  этом .  А о н  мне в ответ: «Не обраща йте в н и м а н и я  н а  то, что женщи
ны говоря т, а то вас будут н азывать я б едой».  

- В идите, у к а ждого у нас сей ч а с  свои трудности и смятения,
с:казал мне Скляр с в еселой улыбкой.  

Уйдя от него, я б р одил п о  улицам города н все думал,  как б ы  ско
рее н ал адить взаимоотношения с Лу1-щовы ;11 .  Была ночь, когда я зашел 
в р оту и увидел Цибулько, вернувшегося из увол ьнения с опоздание\1 ,  
в окровавленной гимнастерке, с о  свеж и м и  ссадинами н а  л и це.  

В то  время в Жито:v1 и р е  н а  перекрестках у:1 и ц  поя вились кр а сивые 
с ветло-желтые будки-л а р ьки акционе:рного общества «Л арек» с р е кл а J\1 -
ЕОЙ н адписью: «Покупа й  това р  в ,<Л арьке», дешевле, лучше, чем везде». 
А п о  соседству с эти м и  л а р ька м и  появились одноврем енно :11 и л и цейские 
будки , 0 1<рашен ные черно-бел ы м и  полосамн , к а к  кар аульные будкн ста
рых царских каз а р м .  Кое-кому те и другие будки не нрав 11.'шсь, и слу
ч алось, что их громили. Так случилось и в тот ве,1ер .  Цибулько, возвра
щаясь из увольнени я ,  увидел, ч10 к акие-то люд и  опрокинули i\!НЛ ицеii 
с кую б удку и избивают милиционера. О н  бросился к нему н а  помощь, 
п отом п одоспел ночной п атрул ь, и н а п а в ш и е  на милиционер а р азбеж а 
л ись в темноте. Мили ционер лежал с р азбитой головой.  Цибулько при
шлось помочь патрульно:му отнести его в б ольницу. О б  этом он н аписал 
р апорт н а  и м я  ко:v1 а ндира роты и передал :vrнe. 

Утро м  я за шеJ1 в бопьницу, проверил достозерность происшестви я ,  
а пото:v1 п ошел на  ква ртиру коман,ТJ,и р а  роты и передал б1 у р а порт I I.н
бул ько. 

Он поочитал его и сказал с досадо й :  
- В ечно л езут не в свое дело. Гулять пошел и гул я й ,  а дерутся 

пусть другие. 
- А есл и  бы вы увидел и ,  что бандит:�r напали на :v 1и:1 иционер а ,  

р азве вы не помогли бы ему? - спросил я .  
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- Если бы,  есл и  бы . . .  - передразни.11 i\Iеня Лунцов и обещ::�л всы
пать Цибул ько за опоздание. 

Нет, подумал я, что б ы  там ни говорил Скл яр ,  не сработаться мне 
с Лунцовым.  

А на другой день ,  к л1 ое;.1 у удивлению и большой р адости , Лунцов 
перед строем р оты объявил Цибулько бл а годарность за помощь мили
ционеру. Это был первыi'I сл учай,  когда он отклонился от своей табли
цы взысканий. 

Медленно, трудно, п реодолевая сво�i тяжелый характер,  перестраи
вался Лунцов, а вот Валежников, н а ш  записной оратор.  перестроился с 
за вндноii б ыстротой , как по кома нде. 

В школу приеха.11 а ко v1 иссия Киевского военного округа по  провер
ке поmпической п одготовки курса нтов и ком андного состава .  Курсан
ты отвеч али н ;:�  вопросы Ч.Т] енов ко :11 исснн неплохо,  а с ком а нди р а ми 
в нашей р оте получился конфуз.  

П отанин не  смог ответить ни на  один вопрос. Бравируя своим по-
литическим невежеством,  01 1  за явил комисси и :  

- Я н е  политрук, зачем мне з абиnать го;юву пол итикой? 
Мы н адеялись, что В алежников-то не  удар и т  л ицом в грязь.  
- Когда и кем был организован Первый Интернационал? - спро

сил его п р едседатель. 
-- Его организовали буржуи и меньшевики - предатели р абочих 

и крестьян ,- не задумываясь, громко выпал ил он.  
Потом он долго ругал п р едател е й - �·1еньшевиков,  междунар одную 

контрреволюцию и, как н а  митинге ,  с жаром окончил : 
- Д а  здр авствует Третий И нтерн ационал ! Д а  здрав•ствует вождь 

мировой революции товарищ Лени н !  
- Очень хорошо,- похвалил его п редседатель.- Н о  в ы  т а к  и н е  

ответ!:1ли н а  поставленный в а м  вопрос. 
В ал еж ников н едоуменно посмотрел на него и р а звел р уками,  а ко

гда п р едседатель сказал,  что организатором Первого Инте р национала 
были н е  меньшевики, а Карл Маркс,  он  с ж а р о м  воскли кн ул : 

- Н е  может быть ! 
Мы уже в ышли из класса,  а В алежников все еще н едоумевал.  По

няв, н а конец, что зверски з а сы п ался,  схватился з а  голову: 
- На всю дивизию опозорился - как же теперь жить дальше? 
Одн а ко горевал о н  не  больше м инуты, а потом з а говорщичес1ш под

мигнул мне :  
- У1 rи  меня ,  политрук! 
Подстегнуты й  провер очной комиссией, В ал ежников с ж адностью 

1 1а броси:1ся на рекомендова нную e:viy л итер атур у  - все вечера стал 
просижив ать в каз а р м е  у керосиновой л а м п ы ,  стоявшей на  подоконни
ке возл е его койки. 

- Ну,  как двигаешься? - спр а шивал я его. 
- Матри а р хат уже прошел , к феодализ�1 у  подхожу,- отвечал он. 
Как-то я снова решил попросить его п р овести беседу с курсант а м и  

и предложил вместе составить пл а н  беседы. Н а  этот раз о т  беседы о н  
не  отказался,  но  п л а н  составлять в месте с о  м ною не пожелал,  сказал , 
что сдел ает это c a �i .  

Когда я потом спросил,  к а к  он п ровел беседу, В алежн иков ответил,  
что все хорошо:  поругал Антанту, белополяков, прошелся м аJюсть по 
кул а к а м ,  н а сч ет их м и роедства и контрр ев ол юции, п р очитал декрет 
о л ьготах семьям кр асноар мейцев по п р однал огу, а после спросил, нет 
ли у кого вопросов, и тут аж ж а р ко стало. 

- На больших собр а ниях лучше, вопросы задают з аписочка ми.  
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А с ними л егче: знаешь - ответишь, н е  знаешь - в ка рман положлшь 
и помалкиваешь, будто она до тебя н е  дошл а.- Он поры.лея в карма
нах,  достал несколько лист ков и передал мне их .- В от почита й ,  что 
р одные из деревни пишут. Курсанты спрашивают, что ответить, а я от
куда знаю.  

У меня сохранились эти письма.  «Дорогой сынок!  - писал отец 
одному из наших курсантов.- Шлю тебе низкий поклон и свое роди
тельское бл а госл овение.  Мы все здоровы, как с а м и ,  так и скоти н а .  
Только с хлебом плохо. Зимой з аняли у Ивана Афанасьеви ч а  д о  о·сени 
два мешка ржи, а он п р осит ему возвратить сейчас. Где же я м огу взять 
о.ту рожь? В от он за  это и угнал из стада к себе н ашу корову Чернуху. 
Ходил я жаловаться на него в волость, а т а м  ответили: Иван Афанасье
вич - середняк, обижать его не и м ее м  права ,  а раз р ожь взял и,  надо 
отдать ее. П ришлось идти на п оклон к нему.  Он яровые п осеет нам,  
и осенью урожай поп ол а м  подел и м .  В от к а к  худо обернулось, сынок, 
снова своего хлеба на год н е  хватит». 

Другому курсанту р одные п исали:  «А новостей у нас одна . Землю 
снова переделили .  Теперь полосы нарез ал и  поперек к прежним и полу
чается, что соха идет, как по в ол н а м ,  р аз р ез ая старые полосы поперек, 
а в стар ы х  бороздах земли н ет, а ж  горько смотреть. З емля любит хо
зяина,  а теперь муж и к  на ней как п остоялец: поковыряет - и снова 
передел. Мужикам ,  которые в бедняках, землю дают получше,  да и к 
деревне поближе. Теперь п о  декрету б едня к  землю в аренду отдать мо
жет, а а рендует богатый .  В от и выходит, что им снова побла ж ка -
землю берут поближе к деревне и получше. А н а ш  брат середняк от 
этого стр адает, земли хотя и н е  убавляется, но она хуже, родит мень
ше, а удоб рять нет смысл а ,  пото м у  что п р и  переделе в следующе�1 году 
снова придется покинуть свои полосы. Спроси в а ш и х  комиссаров,  бу
дет ли декрет п р отив каждогодни х  переделов земли?» 

И еще одно из этих случайно сохранившихся у меня писем : 
«Жизнь наша снова пошла в гору. П етро вернул ся из а р мии.  Же

ниш1 его на Дуне З ахаровой.  Работница в доме прибавилась, н о  все же 
своей силой с уборкой хлеб а  не справимся.  Может, приедешь, посо
бишь, а мы тебе телегра м м у  н а сче г п р ичины п р ишлем - вон бабка 
третий год умирать собир ается. Хотели б рать р аботника,  да дорого, 
и в кулаки з а пи сать м огут, а н а м  этого н е  хочется ,  лучше в середня
ках ходить будем .  Ты спроси у н а чальников, может, есть такое право, 
что семья курсанта ра ботни ка н а ймет и останется в середняках?» 

Н адо п ризнаться, что в таких случаях м н е  тоже часто становилось 
жарко. Нелегко было р азобраться во в'сех вопросах, которые ставила 
перед н а м и  деревня.  

Чуть свет п р иходил я в казар му. П роводил беседы, читки,  вечера 
вопросов и ответов, помогал редактировать стенную газету --- р аботы 
хватало до п озднего вечера .  Лунцов притих, нс мешал м н е  р а б отать, 
и я стар ался не задевать его самолюбия.  На совещании п ол итсостава 
школы военком похвалил успехи в боевой и политической подготовке 
н ашей р оты. И вдруг опять грянула б еда:  н а  соревнованиях п о  стрель
бе из винтовок р ота с первого м еста отскочила на посл еднее. 

Это случилось п осле того, как рота, вооруженная раньше ста рыми 
русскими винтовками и трофейн ы м и  - а н глийск и м и  и я понскими,-
1 1олучила в награду за хорошую стрельбу новые отечественные винтов
ки с клеймом «РСФСР».  

В р учение оружия происходило в п р исутстви и  командира дивизии 
Дубового и военко:11дива Ш мид1 а. Построен был весь личный состав 
ш колы. На п равом фланге - знамен а ,  оркестр . Адъютант ш колы за-
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ч итал п р и ка:� .  J ! унцов повел роту перед строем школы и л ихо ско м а н
довал : 

- Н а  руку! 
Рота, дружно ощетинившись штыками,  стальным косяком шла 

м и ;v1 0  ком андования дивизии.  
В р учал винтовки курсантам сам комдив Дубовой. 
Все было очень торжественно. А через два дня, стреляя из новых 

винтовок, наша р ота оказалась н а  последнем месте. Курсанты оправ
дывались:  

- Новые винтовки плохие, старые и иностранные лучше были.  
И пошла гулять эта  фраза .  Мне обидно было за наши новые, п ах

нувшие .свежей краской винтовки, и я говорил, что виноваты не они, а 
мы с а м и  - плохо стреляли на этот раз.  

- Стреляли,  как р а ньше. Все дело в винтовках ,- утверждали 
курсанты. 

Комиссар вызвал меня, потребовал объяснений,  и я мялся, не зная ,  
что  сказать. 

Мы с н и м  сидели на скамейке около домика,  в котором о н  жил, под 
кустом начавшей р аспускаться сирени.  Комиссар что-то uертил п р ути
ком на влажной земле, п отом о н  бросил п р утик, п овернулся ко мне, по
ложил руку на мое плечо и сказал: 

Н е  отч а ив а йтесь, в любой р аботе м огут б ыть неудачи.  Идите и во  
что бы то ни стало н айдите п ричины плохой стрел ьбы. 

Долго ломали м ы  гол ов ы  - в чем дело? И вдруг Л исин, л и стаЕший 
в уединении какую-то книжонку, обрадовал нас. 

- В се ясно!  - сказал он,  чертя н а  бумаге траекторию п олета пу
ли, и стал объяснять, какие о ш ибки м огут быть при стрельбе, если вин
товки н е  пристрел яны. 

В ыходит, что не в и нтовки в иноваты, а мы сами? 
Конечно,  любая непристрелянная винтовка будет плохо стре-

лять. 
П очему же их н е  пристреляли? 

Оказалось, что н икто из командиров взводов толком не зна,'1 , как 
пристрелка влияет н а  м еткость стрел ьбы, а Лун цов понадеялся , что 
винтовки пристреляны н а  заводе. 

Мы с Трофимовым все еще жили у Каменских. О ни помогали н а м  
советами в ра боте и дел ил ись с н а м и  своим скромным ужином - неиз
менная п шенная каша в чугунке, чай с сахарином и черный хлеб. 

Когда Лена заболела гриппом, нас п ри гл а сил жить к себе по
.'!итрук Скляр.  

В его тесной камор ке м ы  с Трофимовым спали на полу. Пnд голо
вы в место подушки Скляр дал н а м  свою шине.т�ь .  

- Б р осим жребий,  чью ш инель постели м ,  а чьей укроемся,- п р ед
ложил Трофимов.  

Мы с ним только что получили новые шинели,  и было жалко сте
дить их на пол. Трофимов взял п р утик, перел о м ил его н г.двое, сжал 
в руке и сказа л :  

- Тяни.  Длинный - н а  пол ,  короткий - наверх.  
Мне повезло. Трофимов, ПQстел ив свою ш инель на пол, п р едупре

дил : 
- Только не больно крутись, а то сильно помнешь. 
Спали,  вытянув ноги под стол , чтобы хозяевам оставить п роход. 

Пожив так нескоJ1 ько дней, решили,  что н адо искать другое жилье - и 
самим неудобно, и Скляра с женой стесняем. 

Начхоз дал нам ордер на большую комн ату с тремя окн а м и ,  но без 
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стекол , с п усты м и ,  з а кJ1 еенньш и  газетной бу,1 а го й  р ю·1 а м и .  Посмотре
л и  ;\I Ы н а  нее -- ко:.1 н ата п уста я ,  н и  стол а ,  ни стул а ,  н и  кровати - и ре
шили,  что кварти р а  хор о ш а я ,  н о  н е  дл я н а с ,  п оол а года р и л и  н а сr хоз<� 
з а  орде р ,  вернул и  его и снял и в ч астном доме небол ьшую комнату с де
р ев я н н о й  кроватью, на которой,  к н а ше й  р адости, лежал хоть и п р оды
р явленн ы й ,  но п р у ж и н н ы й  м ат р а ц .  Одно тол ько б ыл о  тут н еудобно -
в свою с ветел ку н а м  п р и х одил ось п р оходить ч ерез к о м н аты хозяек,  
з а ставл е н н ы е  кроватя м и  и р аз н о й  м еб ел ь н о й  рухлядью. Даже дне\!  
трудно было пройти, чтобы н е  о п р о ки н уть что - н и б удь, а вечером, когда 
хозяйки с п а л и ,  м ы ,  доб ира я с ь  до своеi! п осте:ш, п од ы мали ненероятныi'! 
Ш У \ 1 .  

Н а ш и  хозя йки - две ста р ушки пол ьки - вел и ч а л и  нас  п а н а ;vш. 
К а к-то в воскресI I ы й  день о;щ а из н и х  п остучалась к н a :vr. 
-- П р о стите, п а н ы  к р а с н о а р мейцы,  п р идет ли сегодня к вю1 п а н  

Л итва к? - спросил а о н 3 .  
К н а м  и ногд3 з а х о:LИЛ п о л и т р у к  А р н ол ь;J, Л итва к .  
- А ч т о  т3кое? 
- Может, он порекоме ндует, к кому лучше отнести н а ш 1 1  вещи 

для п рода ж1 1 .  Мы 01 1еr1 ь  нужд3 е111 с я .  
М ы  объяснили стар у ш ке, ч т о  вещи д л я  п р одажи носят к нэюr а н а м ,  

а н а ш  А р н ол ьд не имеет к н и м  н и к а кого отношен и я .  
- О н  ж е  eвpeii ,  о н и  д р у г  другу п о :v1 о г3ют,- н е  у н и м ал а сь о н а .  
В тот ж е  день м ы  с Т р о ф и м о в ы м  з аш л и  к АрноJ1 ьду. 
- Н а ш и  стар у ш к и  п росят тебя по\ rочь п ро.тт а ть им б а р ахлишко.-

смеясь,  сказал e:vr y  Трофим ов.  
Л итвак н ах м ур и л ся : 
- Что з а  ш утки? 
- Какие т а м  шутки.  С т а р у ш к и  от л ю бви к тебе о б р а щаются за 

помощью,- п р одол ж а л  Троф и м о н  в том ж е  духе. 
Арнольд взор в а л с я ,  а п отом достаJI и з  к а р А·1 а н а  н есколько з а писок 

и п одал Т р о ф им ову.  М ы  с ним в м есте проч.r.и :  «Това р ищ политру к, Лит
вак,  что тор гует к р 3 сн ы м  тов а р о м ,  ваш р одств е н н и к? » ,  «Тов а р и щ  по
литрук,  п очем у  все евреи торгуют? » ,  « Говор ят, что в ы  с ы н  нэп м а н а '> .  

- Где т ы  н а б р ал этой г адости? - удивился Трофимов.  
- В р отном ящике для в о п р о сов,- ответил Л и тв а к .  
М ы  втроем пошли к военкоыу школ ы ,  п о к а з а л и  e:i.r y  з а п и ски. 

Ответили ?  - с п росил о н  А р н ол ьда.  
Н ет ,  м н е  стыдно б ыл о  говорить о б  этом . 
Н э п м а ны Л итваки в а ш и  р одствен н и к и ?  
Конечно,  п ет. 
Т а к  почему же п е  ответи.1 н ?  Кого исп угатr сь? -- Ко'.шссар 

разгнева н н о  з а х одил п о  ко'vr п ате, п ото'r с 1 1 1юс1 1:1 у Л нтв а к а : - Г 1Р 
и когд а  в а ш  отец р аботал? 

- Всю жизнь в Т а га н р оге н а  ко:жевенном з а воде. 
- В от т а к  же 11 с к а ж ите н а  первом ж е  вечере воп р осов н ответов, 

да погр о м ч е, стесн яться н ечего. Я п р и.ду и посл у ш а ю .  А потом ,  ест1 
н а й.:�.утся же.1 ающие, своди м их к н а ш и м  шефю� на деревооб :.J,елочную 
ф а б р и ку .  П усть п оглядят там,  как евреи р а б ов ют. 

Н адо с к а зать, что п осле ос1 е р едного вече р а ,  н а  котором Л итв з к  от
вети.1 на п ол у ч е н н ы е  и ;11 а н о н и :vr н ые з а п и ски,  жел а ю щие п ойти н а  ф а б 
р и ку н а шл ись, и м н огие и з  н и х  ПОТО\I гро:>i КО в ы р а ж али свое удив:1 е-
1 1 ие тем,  что,  как о к а з алось,  больш<шство н а ших шефов - евреи и что 
о н и  отл и ч н о  умеют строгать, дол б ить, клеить. 

Ни одн а книга не з а п о м н ил а сь мне та т<:: , как к н и г а  (<Эл ектр и ф и к а 
ция Р С Ф С Р » ,  кото р ую п о  совету военком1 изучали s c e  наши комму-
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висты. П о  вечер а м  �1 ы 1 10 очередн читал и ее. В маленьких кружочках 
э.rr ектростанций мне чудил а сь такая сказочная сил а ,  что дух захваты
вало.  Вот она - гробовая крышка всем н аш и м  нэп м а н а м  и всей миро
вой буржуазии ,  дум аJI я .  

С этого I I  Н<i '1 а л  я свой докл ад о л ешшс1<ом пл а не элсктрифнкац1ш 
н а  открыт01,,1 соб р а н и н  ротной п а рт и й ной я чейки,  к которому готов11-
.1 ись, как к п раздни ку, и даже доста л и  где-то графин с в одой, стака н ,  
а в солдатский котсJюк 1юставн.r1 и б укетик весен н и х  цветов. 

На открытые !!а ртсобр а н и я  обычно приходило пятнадцать -- дв а 
.щап, беспартиЙ l !ЫХ курса нтоз,  а н а  это собрание приш.в  вся рота,  
вес ко:.1 а 1щиры взводов и даже сам Лунцов,  ч его еще н е  случалось. 
Я та к вол новался,  что у меня указка в руке дрож а л а ,  когда 1 1оказы
вал на  ка рте, где будут строиться эле ктростанции.  Мне казалось, что 
не тоJ1 ько я,  но и вес н рису гствующие - участники чего-то т а кого 
огро�шого, что можно сравнить только с сотворением м и р а .  

П осле докл ада все дружно апл одировали,  а п отом стали задавать 
во1 1 росы, которых я н и к а к  н е  ожидал .  

Курса !rтов ннтересовало,  к а к  вырабатывается электри чество и что 
:по з а  штука.  П очему горнт электрическая л а мпочка и ни убавить, ни 
1 1 рабавнть ей свега нельзя? С колько каждая ста нция может зажечь 
::1.1ектрических л а м почек и на  к аком р а сстоян и и ?  Когда печь топишь,  
о н а  1 1 а 1<аJiяется докрасна ,  но почему л а мпочка к р аснеет? Понятно, ко-
1·да электростанция топится углем и л и  дрова м и ,  л ампочки м огут по 
нроnода м  н агреваться, а к а к  же в ода н агревает их? 

А что я мог сказать об эJ1ектричестве, кроме того, что у нас в горо
де оно о чень р едко горит? 

_ Когда начались выступления п о  докладу, н а  соб р а н и и  снова во
ца р ил ось торжественное н а строение. Много было сказано горячих слов 
об э.1 ектр ификации.  И вдруг . . .  

- Электр и <1ество, конечно, дело хорошее,- з а говори.r. один кур 
сант,- 1 10  и без него можно жить, б ьIJI бы хл еб,  кр а сный това р  да ке
роснн.  А то говори м  об электри честве ,  а керосину н е  дост а нешь, хоть 
<'r учину зажигай.  

- С хлебом и красным товаром и при лучине жить м ожно,  :11ужи1< 
I\ этому привык.  

Р азгорел ся спор, все стали выступа ть, не прося слова,  перебивая 
друг друга.  

- Лучину ll'I Ы знаем, это н аш а  бедность, а элс1<трифика ция - - это 
огонь по бедности и п о  всем в р а г а:1 1  советской в.п асти.  

- А 1 ·де возьмешь капиталы н а  электрификацию? Нэпл1 а 1 1 нс даст, 
а у р а бо1 1их ,  сами знаете, шиш в 1<а р м а 1 1е .  О стается мужик. А у него 
к а р :-1 а н  тоже дырявый ,  п ридется увел ичить п р одналог, а м ожет, и н род
р азвсрстку ввести снова,  вес брать у м у жика 1 10.'.\ л� етелку. 

Не 1�у�1 ал я, что у кого-ш1 бу;Lь из курсантов л1огут возн икн уть т а 
к и е  сол1 1 1 е 1 1 и я ,  н е  п одготовнлся к этом у  и нс  з н а л ,  ч т о  ответить, н о ,  н а  
м о е  сча сп,с, один 1 1 з  курса нтов,  I-Iечинасов,  к а к  б ы  в ответ ы зJюв е р а м  
з а я ви.1 о свое"� 11.;ст1 1 1 ии встушпь в ш� ртию, чтобы бороться с буржуя
ми,  которые будут нам 1 1 а косппь, 1 1  собрание з а конч 11.110сь н а  этом 
. 1.ружн ы м 11 а 1и10дисмент а м и .  

С цеJ1ью изучения ж:изни 1 1  настроения командного сост а в а  полит
отдеJI д11внзин fl рсдлож11л нам заполнить а н кету со следующими вопро
с а м и :  квартирные ус,1овня , состав семьи н средства для жизни, как про-
13од и т е  в р с ч я  в н е  с1 у;к б ы ,  ч т о  ч и т а е т е ,  �шл яется .1 и с: 1 уж б а в а р :-ши в а 
шей профссt:ней. 
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- П и шите правду и только правду, это очень важно,- п р едупре
дили н а с. 

Анкета была а но н и м ной,  н о  кома ндиры взводоа заполняли ее вме
сте, считая,  что у них не  должно быть секретов друг от друга .  З а  р от
ным канцеля р ски м столом н ачалась н астоящая конференция.  Г л.звен
ствовал на ней Валежников.  

- В от мой ответ н а  · вопрос,  в каком дворце живу,- весело р аз
глагольствовал он .- Живу в казарме,  сплю на деревянном топчане. 
В место стол а - подоконник.  Почему не живу на ч а стной квартире? По
тому что не хочу беспокоиться н а счет дров и освещения.  

- «Жив у  на  ч а стной квартире,- читал Лисин,- а м аленькой ком 
нате. Х о з я и н  д а л  стол , кровать и т абуретку , ребята с п я г  н а  столе. Очень 
холодно, т р удно достать дрова, освещение - керосин или свечи».  

- Н а шл и  чем хвастать,- стыдил Потанин своих тов а р и щей.
Я в от ж иву,  как п одобает жить ком андиру:  в ч истой, теплой,  уютной 
комнате с отл ичной м ебелью. Хозяин квартиры, нэпм а н,  заискивает п е
р едо мной .  

- Н ашел чем похвалятьс я !  
- Н е  вол нуйтесь. Своему нэпм а н у  потачки я не  даю. О н  чел овек 

случайный в нашем обществе. 
- На второй вопрос,- п р одолжал В алежников,- отвечаю так: 

живу, яко перст, оди н ,  не женат. 
- «Моя семья: жена, двое ребят и м ать,- читал Л исин.- Мать 

ж ивет в деревне, ко мне п росится, но  взять не  могу - ж ить н егде н с 
питанием трудно». 

- «Жи в у  один,- диктовал себе П отанин, -- жен иться не собира
юсь ,  н е  хочу  обрем енять службу житейским и  дел ами».  

- Самое тяжелое - быт з а фиксирован,  ответим о культуре,
скома ндовал Валежников и, з аполняя а н кету, читал вслух: - «Хожу в 
гарнизонный клу б ,  играю н а  балалайке, ч итаю рекомендова нную ли
тер атуру,  посещаю кружок п о  изучению м атематики».  

- «Сижу дом а,- п р одолжал Лисин,- к товарищю1 не  хожу, и ко 
мне н и кто н е  ходит, этом у  п р и ч и н а  - нет свободного времени,  да и об
становка убогая».  

- «В театр ы и в кино р едко хожу,- писал Потанин,- л юбовь, 
ревность, обман и р азные душещипательные дра м ы  меня не  интересу
ют. Л юблю читать военно-историческую л и тературу, мечтаю об акаде
м ии».  

- Самый трудный вопрос,- объявил В алежников,- остае м ся JI И 
служить в Красной Армии н а  всю жизнь? 

После окон ч а н и я  гражданской войны демобилизация нас н е  кос
нулась - по год а м  срок службы не выше п .  А теперь ;vi ы отслужили 
свой срок, и м ож н о  было уже подава ть р а порт о демобилизэ ции.  Н еко
тор ые н а ш и  однол етки уже подали,  другие собирались подать, плака
лись, что п р и  нэпе трудно стало ком андному составу: жалованье ма
ленькое и выдают его  с опозд а н ие м  н а  два-три месяца,  когда н а  эти 
:::_еньги уже ничего не  куп и ш ь  - цену потерял и .  

- Н у  так как, товарищи, решаете? - вопрошал В алежникоз. 
Я твердо решил остаться в армии ,  но  все же поставленный в анке

те вопрос:  «Является л и  служба в армии вашей профессией?» - з а ставил 
м е ня задуматься. Задумались и Л исин и В алежников.  Не считали м ы  
тогда военную сл ужбу своей постоянной профессией.  Думали,  послу
жим с :� р :ч и в  ,1 0 л1 ировой революции, а посл е  нее - конец всем вой н а м  
и всем а р мшrл1 .  



МОИ АРМЕЙСКИЕ ТОВАРИЩИ 9 1  

Один Потани н ,  минутки н е  р аздумывая,  н а п исаJj и п рочел с пафо
сом : 

- «Без а р м и и  н ет жизни для меня;  мой дом - каз а р м а  и поля 
сражений».  

Н о  у него была та жилка,  кото р а я ,  как он  считал, не  у каждого 
есть, а н а м ,  Валеж никову, Лисину и мне ,  п р и шлось подум ать, прежде 
чем окончательно р ешить, что останемся в а р м и и  на всю жизнь. 

- Понимаете, какая штука,- р а ссуждал вслух В алежников.
собл азнительно вернуться на  завод - комнату обещают,- и невеста 
ждет, но неудобно уходить из а р м и и  - надо ж е  кому-то служить.
И на конец, сброснв с себя груз сомнений,  он решительно сел з а  стол, 
ВЗЯJl ручку, обмакнул перо в чернила и объя в ил : - В Кр асной Армии 
остаюсь н а  всю ж изнь. Так велит п артия.  

Л и си н  и я ответили н а  анкетный вопрос теми же словами ,  а пото м ,  
к а к  п редложил В алежников, встал и и закрепили с в о и  слова громкой 
клятвой. И сейчас этот будничный день я вспоминаю,  как пр аздник. 

Н а м  с Трофимовым выдали хлопчатобу м ажные костюм ы .  Мы, как 
и весь комсостав школы,  были теперь в новом обмундировании.  От ста
рой красноармейской фор м ы  остал ись только ботинки с о б м отками.  Хо
телось поскорее р асстаться с ними,  и мы решили,  что будем экономить 
на  всем,  пока не купим крой на сапоги.  Долго экономили,  не ходнлн 
н и  в театр,  ни  в кино,  копили деньги,  сначал а  н а  вытяжки,  потом на 
п одошвы,  п одкле·йки,  стельки и на остальной н а бор .  Н аконец-то цель 
достигнута : сапожник сшил нам л адные,  так хорошо пахнувшие кожей 
хромовые сапоги. Мы тут же, у н его в м а стерской , переобулись.  В ыйдя 
н а  улицу, то и дело отстав ал и  друг от друга,  чтобы посмотреть, как 
выглядим в своей новой обувке. 

День был воскресный, но  м ы  пошли не домой, а в казарму, в свои 
роты,- н е  терпелось показаться там в сапогах. 

Н есколько курсантов, стоявших у кл ассной доски, о чем-то спори
ли.  Один из них п одошел ко м не .  

- Решал и  задачу:  одна седь м а я  п л ю с  одна двенадцатая,  но  по  
ответу не  сходится ;  может, вы,  тов а р и щ  политрук, н а йдете нашу 
ошибку.  

Сразу же померк свет дня ,  стыдно стало - щеголяю в хромовых 
сапогах, а дробей н е  знаю, тайна за семью печатя м и  для меня.  

Много неприятных м и н ут пережил я из-за  дробей и процентов:  и н а  
с грел ьб и ще, когда подым ал ся спор о процентах попадания,  и в поле 
н а глазомерной съе м ке ,  когда з аходила речь о м асштабах, я быстрень
ко уходиJI в сторону,  чтобы не  в ыдать своего неве:жества.  

Трофимов тоже плохо разбираJiся в дробях и п роцентах. Давно 
собирал ись мы с ним заняться м атем атикой, но никак не  м огли вы
кроить н а  нее время.  Н а  этот раз  Трофи м ов решитеJiьно сказал : 

- П ридеТ<ся н а м  I Iдти с тобой на поклон к нашим гене р ал а м .  
Б ы.п и у н а с  такие.  М ы  ус.пышали о них о т  Кукановой сразу ж е ,  как 

пр иеха.п и в Жито м и р .  «В школе есть два бывших цар ских генерала,  
большой и м аленький,  по  совместительству заведуют командирской 
столовой,- идите к н и м ,  они вас оформят на  довольствие»,-- сказала 
она .  

Мы пошли в столовую, и там Трофимов спросил : 
- Где у в а с  тут обитают генералы? 
- В он комната,- показала девушка н а  дверь с надписью: «Кол-

J1ег и н  СТОЛОВОЙ». 



92 М.. ДО\ИДОВ 

В м а ленькой комн ате за  сттюм сидели друг 1 1 ро гин дру!'а два г�о
жш1ых военных че,1овека - большой толстый и i\1 а:1 е н ький худой . На 
столе - бутыл ка,  тарелки с з а куской и пепельница с окурка \ш. Один 
из сидевших за столо м  «кош1ег» держал рюмку и, не обраща я  на нас  
ни какого вни:1Iания ,  говорил что-то свое:11 у собутыльнику. 

На н аше нокашливание о н  обернулся и сказал : 
- Не мешайте,  у н а,с семейное торжество - п ятидесяп1J1етний юби

/Iеii товарища К а рпенко.- А потом,  вним ательно 110сil1 отрев на  н а с ,  
сказал вдруг: -- С адитесь-ка  с н а м и  и поздравьте ВJJадимира Никсл а е 
вич а с юбИJ1еем. Пусть в этот день з а  стшюм прозвучит с л о в о  моло
дых! - Он подошел к висевшему на  стене ш к аф чику,  откр ыл его,  до
стал две рюмки и н а полнил их.  

- Спасибо,  н о  пить не буде м ,  нам неJJьзя - мы пол итруки,- ска
з аJ1 Трофимов.  

- Окажите нам честь,- не унимался большой,- с генер ала м и ,  хотя 
и бывш и м и, политрукам выпить не з азорно.  

Трофимов взял р ю мку. 
Будьте здоровы,  жел а ю  вам успехов, м ногих лет жизни и р а 

боты в Kpacнoii Ар м и и  не з а  стра х ,  а з а  совесть. 
-- Л юблю за п р я м оту,- похвалил его большой,- но стр а х у  у нас 

давно уже нет, дорогой товарищ, н а м  н и кто н е  угрожа ет. 
Т а к  невзначай за вязалось у нас знаком ство с эти м и  бывши:v1 и гене

р а л а м и ,  Масловы111 и Карпенко. Как потом оказалось, ы ал ен ький К а р 
пенко по совместительству н е  тоJ1 ько хозяйничал в столовой,  н о  и давал 
уроки м атематики ком а нди р а м ,  готовившимся в военные ш 1<олы .  

- Я з ы к  у в а с  п одвешен бойко ,  а а,ТJ гебры,  наверное, и не нюха
J 1и?- спроси.ТJ он у Трофимова .  

С вашей помощью, м ожет быть, и понюхаем,- с1<азал Трофи-
;\ЮВ. 

Ну что ж, приходите, помогу,- ответил юбиляр.  
И вот мы пришли к м аленькому генералу, объявили ему, что хотю.1 

з аниматься алгеброй,  но п режде всего н а м  н адо одолеть дроби.  
- Н у  что ж,- сказал он,- попутно одолеем и дроби.  

Три раза в неделю ходил и  мы к Карпенко на  уроки и дом а каждый 
день вечером постигали з агадочные и кс ы ,  игреки и зет ы ,  вс,ТJух,  как 
стихи, з аучивали формул ы  и были стра ш н о  горды этим - не что-ни
б удь, а алгебру изуч а е м !  

Однажды к нам на  з а нятия п р ишел Масл ов .  
- Ну,  ка1.; успехи, товарищи скубенты? - спросил он,  будучи уже 

на веселе. 
Мы сказали , что нот с помощью Владимира Н и ко.паев 1 1 ча  ос1 1 .ТJ ива

ел1 алгебру, спасибо ему з а  это. 
- Из «спасибо» шубу не сошьешь,  каждый труд до"1жен опл а ч и 

ваться,- укорил н а с  М аслов. 
И х отя Карпенко просил Маслова прекратить разговор о деньгах ,  

Трофимов после з анятия сказал мне : 
- Маслов п р а в ,  надо как-то р а сплатиться с Карпенко .  
М ы  долго обсуждали ,  где взять деньги, и решили,  ч го з агониы с а 

поги,- п оходим еще в обмотках,  не привыкать. 
Грустно было р асста в а ться с новенькими сапог а �1 и ,  на которые м ы  

т а к  долго �<опили деньги,  но ничего н е  поделаешь -- з а  ученье н адо 
платить .  

- Молодцы,  п р а вильно р е шили задачу с одн и м  неизвестным.
одоб р ил н а с  М а сл ов ,  когда м ы  попросили его передать Карпенко день
ги,  вырученные н ашей квартирной хоз яйкой на  толкучке за сапоги. 
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Из дневника 
Переселил ись в л а герь. Школ а прошла по городу под весел ы й  м а р ш  

оркестра .  Идя в строю р ядом с Jlу нцовым , я споткнулся н а какой-то не
ровности и сбился с ноги . 

- Н е  сраl\ште роту, возьмите ногу под м уз ьшу!- п;резрительно 
з а �1етиJI Jlунцов. 

О бозJiившись, я ответил : 
-- Сами не споткнитесь, ноддерживать больше не б уду. 
На перво.майском п а р аде, когда н а ш а  рота шла м и м о  трибуны, Лун

цов тоже н а  чем-то споткнулся,  и я едва удержал его .  Не стоило напоми
нать е м у  об  этом - о н  н ичего не  сказал,  но  густо покраснел и п ри кусил 
губу. 

П е ре11 равил ись 11а п р авый берег реки Тетер ев,  и перед н а м и  вырос в 
сосновом бор у  дачный посеJ1 ок - <� а ге;рь школы.  Н а ш а  рота р а з м естилась 
в бол ьшой даче из восьми комнат, с двумя верандами.  Железная к;р ы ш а  
-�ачи ,  укр а ш е н н а я  четырьмя стекл я н н ы м и  купол а м и, я р ко блестит на 
СОЛ НЦС. 

В се м  н р авится новое жилье, только П отан и н  ходит с недовольным 
еидом . 

- Это ж ил ье дл я старых б а р ынь,  а не для солдат,- говорит он .  
Может, он  и прав ,  но  у н а с  нет  п ал аток, и п риходится жить под кры

шами барских дач.  

Вчера было собрание комячейки школ ы .  Военко м  сообщил, что к 
н а м  п р и едет з а м н ачпура Киевского военного округа.  Сегодня н а  утрен
нем осмотре Л унцов выки нул н овый трюк - п р и казал кур с а нт а м  убрать 
помещение,  р аз уться и ждать замначпура  босиком, но  в обмотках. Меня 
это возмутило,  и я сказал ему:  

- У всех курсантов есть ботинки,  з ачем в ы  хотите показывать и х  
босиком? 

- Б отинки ста рые, д р аные, а курсанты должны ходить в новеньких, 
как было р а ньше в учебных командах.  

- К а к  будто замначпура увидит босиком наших курса нтов и сей
час же вытащит из своего кармана  каждому по паре б отинок,- сказал я 
Лунцову. 

И з  ответа его я понял, что эту « идеiо» п одсказал ему н ачальник шко
,1ы. Это удивило меня еще больше. 

П о  сл учаю п риезда н а ч аJi ьства о бед был о б ильны й :  сал о ,  м ясной 
борщ, м ясо с м а ка р о н а м и ,  п о  куску белого хлеба ,  а черного - ешь, сколь
ко хочешь. Что же это такое? В Поволжье народ с голоду умирает, а м ы  
ради приезда большого н ачальника съели н ескол ько сот фунтов л и шнего 
хлеба !  

З а мначпура п 1н1схаi1 пOCjIC обеда . Вся  школа собрал ась н а  большой 
пол я нке . Он сдеш 1J1 докJi ад о Генуэзской конференции. 

- В Генуе н а с  хотел � �  п р и н уд1пь реставрировать к а нитал нзм,  а мы 
прорвал и ф ронт и м периал истической дишюматии и з а ключ и.н и с Герм а -
1шсй Р а 11 1 1 аJ1 ьс.ю1й договор,- говорил он,  высоко вз�1 ахrш а я  рукой, и 
1 1 0че�1у-то c�1oтpcJr н с  н а moдeii, а н а  небо, к а к  б удто что-то з а метил там.  

Сытныi'! обед в честь пр иезда замначпура обернулся против н ас. В эти 
..1,ни с н а с  удерживают съеде н н ы й  хлеб, и мы сидим полуголодные. Сего
�LНЯ Трофнмов дол го уговаривал Литвака ,  тех н н ческого секретаря ком
ячейки ,  взять в дол г 1 1 з  п артвз носов н а  буты,11 ку ыоло1.; а .  

J! нтвак y rI 1 1 p a.'1 01 ,  но п о т п м  1 1 р 1 1 н ес кон ве р т с 1 1 а рт 11 й ноii кассой и 
ОТ�'Ш 1 aJl !IJ н1;rо Шl u,дну Gy IJ..1!J!l\Y iH OJ!Ul\i:! на 'грu11х. Tpuф 1шuu,  в ы 1 ш в  
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свою порцию, стал просить Л итвака одолжить до з автра на вторую 
бутыл ку. 

Они долго п р е;рекались. Трофимов ш утил, а Л итвак по-настоящему 
сердился.  В конце концов он  уступил,  и м ы  распили вторую бутылку 
молока, а потом втроем пошли на реку, взяли Jiодку и до позднего вече р а  
катались. Рыбаки сердились, ;ругали нас, что мы пугаем рыбу.  Н а  школь
ной пол янке гopeJI костер . Около него сидели голодные курсанты и жари
л и  собранные днем какие-то неизвестные для меня р а нее  грибы.  

Н ачальник школы на совещании кома ндного и ПОJ1 итического соста
ва  объявил : 

- У курса нтов школы появилось рез кое м алокровие на почве боль
шой учебной н а г,рузки и плохого питания.  Пока отчисл я е м  из своего п а й
ка гол одающим Поволжья и подшефному детскому дому, улучшить пита
ние нет возмож ности, и м ы  с военкомом решили н а п р аl'!ить курсантов в 
деревню попитаться у крестья н .  З автр а выступят вто р а я ,  третья и пятая 
роты, о н и  пробудут в деревнях семь-восемь дней, а затем пойдут 
другие. 

Л унцов шумит, кипятится, возмущается : 
Мы потеряем неделю учебного в р е м ени,  да и дисципли н а  упадет. 

- Почему о н а  должна упасть?- сказал я .  
- В ы  не  пол итрук, а мл аденец,- ответил он .- В от разойдутся кур-

санты по сел у  да н атворят р азных безобразий - и тогда поймете. 
За кур с а нтов я не  боюсь. Меня беспокоит только, что мы идем по

прошайничать. 

От села к селу шла н а ш а  р ота в течение недел и очень красивыми 
местами - широкая степь, дубовые рощи, тихие речки,  п аровые пол я ,  
з еленая р о ж ь .  Н а  дневках объедались с голодухи борщами,  салом,  выпи
в али п о  крынке молока, а если случалось, что предJiа гаJi и ч а;рочку само
гона,  дели к атно отказывал ись, как это б ыJiо строго наказано комисса
ром. По вечерам танцевали, пеJiи песни под гар монь, вели б еседы и спо
ры с мужиками.  Гл авный вопрос о земле - навсегда ли отдадут землю 
тем, кто п ашет и удобряет ее? Н екоторые спрашиваJiи ,  почему у кулаков 
не отб ир ают большие дома и н е  отдают и х  беднякам.  Были и п одковы
ристые вопросы, и тогда все курсанты дружно приходил и н а  помощь мне. 
Чтоб н а с  н е  сочли з а  попрошаек, пришлось и п о р а ботать. В одном селе 
отремонтировали р а збитое крыльцо ш колы ,  две р а м ы ,  поп р а в ил и  дымо
ход, оштукатурили печку, в другом селе наJiожили несколько з а пл ат на 
соJiоменные крыши бедняков.  

Я бол ьш е  всего р ад, что во  время похода мне н и  р азу н е  п ришлось 
вступать в пререка ния с Л унцов ы м .  Сначала,  когда крестьян е  задавали 
вопросы, он  пытался сам отвечать на  н их, но  п отом стал в сех отсьшать 
ко м н е :  

- С п р ашивайте пол итрука, о н  лучше меня объяснит в а м .  

П р ихожу д о м о й  и вижу, что Троф и м ов сидит з а  столом н а д  топогр а 
фической картой-верстовкой. 

- В от,- говорит,- изучаю условные знаки.  Пря мые л и нии - доро
ги, крест - церковь, прямоугол ьники - деревни. Кажется, все п росто и 
ясно,  а когда не знаешь,  смотри ш ь  на карту, как б а р а н  на новые ворота.  

В се мы,  политруки, засел и за карты, решаем тактические з адачи.  
Военком организовал для н а с  десятидневные з анятия по  военным пред
мета м.  Л екции чита ют бывшие генер алы Мас.1ов  и Карпенко, с которым 
�1 Ы расп.1 атн"1 ись за учебу своими сапогами.  

Досадно все же,  что пришлось с ними расстаться; обещают отпуск, 
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скоро поеду к себе в деревню - п а р н и  будут смеятьс я :  «Из дому уехал 
в са погах, а из арм и и  верн улся в о б м отках». Гла ш е  стыдно будет на гла
за показаться. Что отец ее  скажет? 

Сегодня, р е ш а я  тактическую задачу «Действие стрелкового баталь
она в сторожевом охра нении» и нанося м естность на  кроки, ходил я по 
полю,  глядел, как кол ышутся и п ер ел и ва ются тучные хлеба ,  и все не м ог 
отогнать от себя м ысли о своей родной деревне.  Прошел п а ссажирский 
поезд, кто-то п о м ахал мне рукой и з  окна,  и я поду м ал,  что скоро тоже 
сяду на поезд, доеду до станции Н я ндом а  и оттуда потопаю домой пеш
I<ом - вот обрадуется-то м ать, третий год ждет. На железной дороге 
раб отали девушки.  Одн а из н их крикнула м н е :  «Чего оди н ходишь, иди 
до н а с, веселее будет !»  - и я стал думать о Гла ше, как-то она встретит 
меня.  Потом ,  искупавшись в Тетереве, посмотрел на свои к:роки и пришел 
в ужас - грязн а я ,  измятая бумажка, как я покажу ее генер алу? Мас
лов посмеивается н адо м ной,  говорит:  

- Это вам не  пол итгра мота , тут р аб ота тонкая ,  соображать надо. 

Мы с Трофимовым ехат1 уже в п оезде, а м н е  все еще не верил ось, 
что получил отпуск и через н есколько дней увижу свое м ил ое Терехова. 

На станциях и полустанках б р одило м ного бесцризорных ребят. 
Грязные,  б осые, в лохмотьях, подходили они к в агон а м, п р осили хлеба,  
табаку.  

В Конотопе один бесп ризорник на ходу поезда уцепился з а  двер ь  на
шей теплушки. Мы втащили его в в а гон .  Он з абился в у гол и ,  как за
травленный зверек, сердито с м отрел н а  п ассажиров.  

- Куда,  старина ,  путь держишь? - спросил его Трофимов.  
Он н ичего н е  ответил . 
- Да ты не б ойся, из ваго н а  м ы  тебя не высел и м ,  только скажи, 

куда едешь, чтоб станции твоей не п роспать.  
Он все молчал.  Мы дали ему хлеба ,  я й цо .  О н  с жадностью схватил 

и быстро съел, но и п осле этого ни на один вопрос не  отвечал - то ли н е  
хотел, т о  л и  глухон е м ой б ы л .  О коло грех суток ехали м ы  до Москвы,  и 
о н  всю дорогу сло в а  н е  проронил.  Дашь кусок хле б а  - схватит и з абьет
ся в угол . Подъезжа я  к Москве, м ы  не  з ам етили,  как он спрыгн ул 
н а  ходу. 

С Трофимовым я ,расстался на  Яросл а в ском вокзале. Мне нужно 
было ехать архангельским п оездом,  а е м у  я р осла вским ,  уходив ш и м  
раньше.  Н а  п р ощанье н а п ил ись ч а ю ,  р аздел или п р одукты. 

- Первый р аз дели мся,- сказал он.  
На ста нции Н яндом а  я сошел с п оезда вместе со встретившимся в 

пути земляком, который тоже возвр ащался из ар м и и .  В осемьдесят пять 
километров м ы  шли с ним пешком лесной каргопольской дорогой. Как и 
раньше, р едко кто п роедет гут н а  телеге - м едвежий край.  Только к кон
цу вто:рого дня дорога вывела нас из лесов н а  берег красавицы Онеги ,  
р азукр ашенной м н ожеством цветных куполов древних церквей Карго
поля. От гор ода надо было ехать сорок кило;v1 егров озером Л а ч а ,  кото
рое всегда напоминало м н е  об утонувш е м  в н е м  дедушке Ф едоре. Паро
ход не ходил, и мы поехали с попутчика м и  на  большой па русной лодке. 
В етер быстро гнал ее  по бурному озе,ру,  свинцовые волн ы  с бел ы м и  греб
нями хлестали о б  л одку, обливая нас с н о г  до головы.  Один беспокойный 
п ассажир,  уцепившись за борт, то и дело с ужасом кричал рулевому: 

- Кум, кум ,  держ и !  
Много .11 юJ.ей туг тонуло, н о  м ы  бла гопол учно пер есекл и открытое 

озерu, вошJJи в тростню, где волны уменьшились, а з атем въехали в 
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устье речки П илемки,  быть м ожет, самой м ал енькой на всем белом свете, 
шшом у  не  известной, но самой дорогой и милой м не.  

Мои спутники р азошлись п о  своим деревням.  Мне надо было идти 
да,1 ьше всех по р одной земле нашей глухой волости. Моросил м елкий 
теплый дождичек. Когда я подошел к своей деревне, у въезда в которую 
на покосившемся столб е  когда-то в исела доска с надписью: «Деревня Те
р ехова, одиннадцать дворов, тринадцать ревизских душ», уже стемнело. 
Издали у в идел я свет огонька в на шей избе,  н аве1рное, зажженный рукой 
i\!атери .  С сил ьно з а б ившимся сердцем я п остучал в дверь и усл ышал ее 
голос :  

- Кто там?  
- М а м а ! - В горле комок, а из глаз текут слезы. 
Р адость обмывал ась слез а м и .  Объятия м  и воскл ицаниям не было 

конца. 
В деревне все то же,  что было,- те ж:е поля, те же постройки,  та же 

дорога и зна комы е  тропинки,  только лес отодвинулся немного дальше. 
А в н а ш ей семье я узнал две новости. Мой ста р ш и й  б р ат Александр, в 
позапрошлом году вернувшийся из Красно й  АiРмии ,  недавно изб р а н  
п р едседателем вол исполком а .  О н  возвращается домой поздно вечером, 
п ринося с собой п апку с бумага м и ,  сейчас  ж е  садится за  стол и начинает 
р азбирать их.  

- В исполкоме н е  успеваю,  п остоянно люди и у й м а  всяких дел.
пожаловался он. 

Е м у  трудно. Он окончил только два кла сса сельской школы ,  летом 
ходил на  отхожие з а р а ботки, а зимой р а б отал у портного в учениках. 
Шесть зим длилось обучени.е, пока отец не  купил для него в р ассрочку 
швейную машину «Зингер»,  и тогда б р ат стал портняжничать дом а .  

Второй новостью было то, что м о я  сестра Шу1р а ,  недавно оконч и в ш а я  
л и кбез, вступила в комсомол и помогл а  п р одотрЯду н а йти п р ип р ятанный 
кул а к а м и  хлеб .  

- Жалко было п родотрядцев,- р ассказывал а она,  выйдя со м ной в 
поле п оказать, где сейчас, после передел а ,  отведена на м  земля.- Целы
м и  днями ходят п о  деревне, но м ал о  что н аходят. А тут еще наш комсо
м ольский секретарь говор ит :  «Советска я вл асть гол одает, у товарища 
Л енина обмороки от недоедания».  Ну, я и не  выдержал а ,  сказала ,  что 
видела ,  как л юди тайком таскали ночью хлеб в ч а совню. 

Стояли мы посреди пол я,  где я с покойным отЦом пахал землю, сеял 
рожь, лен, овес, ячмень, и Шура ж аловалась м не, что м ного еще темноты 
в дере в не,- недавно с а м а  ходила на л икбез как на п р инудиловку. 

Д алеко от н а шей волости н е  б ыл о  ни заводов, ни ф а б р и к. Бескра й 
ние  Ji eca ,  озер а ,  реки и болота. В с е  большое, огромное,  тол ько деревни 
на шей волости маленькие, с высоки м и  избами.  З а  избами на задвор
ках - б а н и ,  o кoJIO дорог - гуi\I н а .  Редко у кого перед долrолr  посажена 
рябина ,  черелrуха ил и одинокая берез а .  Дома не огорожены. У нас в Хо
теновской волости люди боялись тол ько воJiков, которые частенько з а 
бсгаJi и в деревни ,  особен н о  зимой ,  да р а з н о й  не<r истой сиюоr , 1 1 а воJ.няв
шсr'i двор ы, гулша и бани .  Л юд и  ж и л и  от1<рыто, на  виду др уг у друга . 
Вес з наJш , у кого �радость, у кого горе, кто кого i! юбит, 1по кого ненави
:щт, кто н а  ко�1 должен жен rпься, кто з а  кого н оiiдст з а лrух,: . Как и во 
всем м ире,  богатые жениir ись на богатых, бедные н а  бедных. И м ущество 
г.rrавенствоваJIО  во  всем. 

Так было до революции . Что ж е  измс1 1 и,1юсь в деревне тенсрь? ЗемJJ Я 
переделена по едокам,  но зажиточные живут зажиточно, середняки -
середняками,  а бед няки - бедняка м и .  

Оста,ТJось и мущественное р азличие и ;v1 сжду н а ш 1 1 �1 хозяiiство:-.1 и хо
зяйством р одителей Гл аши.  
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Деревни, м и м о  которых я шел к ней вече:РОМ,  пос,1е собрания в во
Jюсти, н а  котор ое зат ащил меня б р ат, были окутаны легким туманом и 
казались большими п р ичудливы:v� и  кор а бл я м и, плавающими в темноте, 
то появляясь, то снова исчезая .  То тут, то там плескались песни, играли 
гармошки,  .rr а ял и  собаки .  Р аньше я легко узнавал по слу ху не  только в 
какой деревне поют песни, но и кто и r�р а ет н а  гармошке, чей голос запе
вает. Я вспомнил одну из любимых ч а стушек Гла ш и :  

Ты н е  лай, н е  лай, собачка, 
Подоконна лаечка, 
Дай повыслушать, собачка, 
Чья поет тальяночка. 

Теперь я не узнава.rr ни голосов, поющих песни,  ни гармони·стов -
чуж и м  уже стал здесь, и от этого было грустно. 

В от и деревня Глаши.  Глупое мое сердце радуется п р едстоящей 
встрече с ней и тревожится, что н а ш а  встреча мож ет быть п оследней.  
Словно во  сне цриближа.rrся я к освеще н н ы м  окнам Гла шиной избы. 
Вдруг меня кто-то взял под руку. В темн оте я не  сразу узнал Аннушку ,  
подружку Гл аши.  О н а ,  видим о ,  поджидала меня  тут. 

- П р озеваешь Гла шу ,  уйдет о н а  за другого,- сказа л а  Аннушка.  
В о  мне словно оборвалось что-то, р а зб илось, з а м ерло.  Я стоял и 

бессмысленно с мот1рел в тем ноту. Аннушка подтол кнула м е н я :  
- Иди, и д и  ж е ,  о н а  ждет тебя.  
Я вош ел в избу, м олча поздоровался со все м и  з а  руку, н е  глядя ни

кому в гл аза,  чуть коснулся м я гкой дрожавшей л адони Глаши.  Мать ее  
первой н арушила общее мол ча ние.  

- Живые п ри ходят, а наш Н икол аю ш ко сложил свою головушку и 
н икогда н е  воротится,- запричитала она .  

- Гла ф ир а ,  п оставь с а м овар,- приказал отец. 
Гла ш а  м ол ч а  взяла самовар и вышла в сени. З атем она вернулась,  

взяла л а м п у  и снова вышла.  Мы остались в избе, освещенной светом ви
севшей п од о б р аз а м и  лампады.  По дороге я м ного дум а л  о том ,  что ска
з ать Гла ш е  и ее  р одител я м .  Теперь ж е  вдруг в ыл етели все приготовлен
ные слова,  и я в отчаянии  выпалил :  

- Отдайте з а  меня Гл а шу.  
Отец и м ать молчали.  Слышно было,  как в сенях Гла ш а  наливала 

воду в самовар .  
- Что ж е  с а м  n;ри шел сватать дочь? - спросил н а конец отец.

у хороших людей сватать п риходят родители и л и  же дядья, а не с а м  
жених. 

- Теперь все по-новому, может, м ать-то и н е  з на ет, что сын хочет 
жениться,- укоризненно з ам етила м ать Глаши.  

- О божди,- перебил ее м уж .- Сначала спросим о главном.  Ска-
жи,  где б удешь ж ить, в деревне или в городе? 

Служу в а р м ии,  и ж ить придется в городе,- ответил я .  
Тогда и невесту в городе себе ищи.  Н а ш а  Гл а ш а  тебе не  п а р а .  
Я л ю блю Гл ашу. 
З ачем о н а  тебе в городе, где у тебя ни  дома,  ни л о м а ?  Глашка,  

кроме деревенской ра боты, ничего не  умеет. 
- Она у н а с  одна .  Коленьку на  вой не убил и .  В город мы ее к само

му царю не  пустим,  не  тол ько к в а м,- з а голосила м ать. 
- Знаю,  нашей девке ты по серл,цу, оставайся в деревне - отдадим 

за тебя,- сказал отец. 
- И венчаться в церкви,  как положено у правосл авных,- добавила 

м ать. 

7 « Новый мир)> �\10 3 
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В избу вошла Гла ша с ла мпой,  м ол ч а  поставил а ее н а  стол и ушла 
в те:vшый у гол . 

- ):Кених сватает тебя, хочет в город увезти, ба рыней сдел ать, го
вори ,  согл а с н а  л и ?  - спросил отеu Глашу.  

- В аш а  вол я ,  как решите, так и будет. 
Долго продол ж ался наш разговор.  Я говорил, что не  м о гу уйти из 

а р м ии и, как коммун ист, не могу венчаться в церкви, а р одители Глаши 
твердил и одно:  хочешь жениться н а  н а ше й  дочери - уходи из а р м ии и 
венчайся.  Н е  можешь ж ить в деревне - и щи себе жену в городе. И ког
да отеu еще раз спросил, что скажет Гла ш а ,  она тихо, но твердо отве
тил а :  

- В город н е  поеду. 
Всю ночь бродил я по пол я м, злился и на Гл а ш у  и на себя, на свою 

беспомощность, строил р азные планы,  но все они тут же р азлетались. 
Н а  утренней заре  п р о м окшие от р осы ноги с а м и  привели м ен я  на зарос
шую травой могилу отuа. Стоя у почерневшего креста, я еще раз  под
т вердил свое решение остаться в а р м и и  на всю жизнь и через день или 
два, еще з адол го до окончания отпуска ,  на го;ре м атер и  и к огорчению 
своих родных, отп р авился в обратный путь, чтоб скорее з а б ыть о Глаше. 

Мне было до слез жаль свою м ать и свою деревню, с которой,  мне 
казалось, я прощаюсь теперь н авсегда,  казалось, н о  . . .  

Прошло немного времени.  В скоре посл е  воз в р а щения из отпуска я 
получил отрез сукна на шинель. Старик портной,  сним а я  с меня мерку,  
спросил, как шить ш инель - п освободнее и л и  п отуже. Я н е  з н ал этих 
тонкостей и постав ил только одно непременное у сл ов и е, очень удивившее 
портного: 

- Ш ейте ш инель без р азреза сзади. 
В детстве я в идел у стар ого солдата а р м як, сшитый из ш и н ел и .  Сза 

д и  у н его был большой шов, портивший ар мяк,- след р аз р ез а  ш и нели. 
П оэтом у-то я и хотел избавиться от р а з р ез а :  а вдруг п р идется переши
вать ш инель н а  а р м як? 

Мысль о б  этом еще не раз п риходил а мне в голову, особенно после 
того, как в связи с военной реформой н а ч алось сокращение а р м ии и 
м е ня могл и  демобил изовать в л юбой м о мент. 

З а кончился учебный год в н ашей дивизионной ш коле.  На в ыпускном 
вечере, когда после конце;рта начал ись танцы, ко  мне подошел Л унцов, 
так же,  как и я ,  не  умевший танцевать. 

- Им вот весело, ноги не  стоят на месте, кто не умеет, и тот тан
цует,- сказал о н  с удивившей меня,  совсем несвойственной е м у  грустью 
и заговорил о том,  что вот вкладываешь в людей душу, а вспомнят л и  
о н и  о тебе добры м  словом, не з наешь. Может б ыть, сме яться будут, р ас
сказывать о тебе а некдоты. 

Когда о р кестр заигр ал «русского», курсанты все до одного пошли 
в пляс. 

- Ишь какие у м ельцы ! - глядя н а  пляску, сказал Л унцов.
А спроси, кто их научил это м у  танuу,- не ответят, плеч а м и  тол ько по
ж :vrут.- П о м олчав ,  он заговорил о п редстоящеi11 н а бо р е  новых курсантов 
и вздохнул : - Снова все сначала н а чн ется, и так всю жизнь.  

Н е  п р и шлось нам с Л унцов ы м  н а би рать в роту новых курсантов -
бы,п объявлен прика з  о реорганизации школ ы :  вместо рот остава.1ись 
взводы, наши должности сокращались. 

Л у н uов получил н а п р а вл ен и е  на курсы усовершенствования ,  В алеж
н икова, Л исина и Потанина назначи л и  в территориальную дивизию, а 
нас с Т:р офимовым - в разные полки своей дивизии.  
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Несмотря на  все неприятности, которые мне п ришлось перенести, 
р а бота я вместе с Л унцовым в р оте, р а сставаться с н им мне было так же 
ж аль, как и с другими това р ищами.  В се-таки я многому научился у 
Лунцова и понял,  что служба в а:р м и и  была для н его выше всего. Когда 
он  уезжал в Москву, я п ош ел проводить его на поезд, хотя все его иму
щество состояло и з  одного старенького чемоданчика и небольшой связки 
книг. 

- П р ости, политрук. Я ч асто был неспра ведл и в  к тебе,- сказал о н ,  
прощаясь, и неожид а н но для меня о б н ял ,  чмокнул в щеку, отвернулся 
и быстро вошел в в агон .  

Пошел четвертый год, к а к  м е н я  призвали в Красную А р м и ю .  П оз а
ди - з а п асной полк, война с б елопол яками и петл юровцам и ,  пулемет
н а я  команд а  и команда пеших р азведчиков, политкурсы и год с.11ужбы 
политруком в дивизионной ш коле. В п ер еди - 1 30-й Б огунский полк. 

Уложив свой скарб в плетеную корзинку и р а спростившись с товари
щами,  я пешком н а п р а вился к месту своей новой службы. Да,  все  опять 
придется начинать сначала,  к а к  сказал Л ун цов, думал я,  шагая жарким,  
душн ы м  днем по Новогр ад-Вол ы нскому шоссе. В ы йдя на окр аину Жито
м и р а ,  я поставил корзинку на землю и долго смотрел на оставшуюся по
з ади огромную 1ра сстилающуюся м ассу города. Еще не так давно он  был 
чужой, пугавший меня ,  а сейчас стал своим,  словно я п р ожил в нем дол
гие годы.  Что-то ждет меня  на новом месте служб ы ?  Опять неизвестность 
пугал а ,  холодила сердце, хотя пора было бы уже привыкнуть к неизбеж
ной для военного человека переме н е  места.  

На окр а ин е  го,рода ш оссе круто повернул о  влево, резко опустилось 
вниз к речке Каменке и ,  прорезая большой сосновый бор,  уходило на  Но
воград- В ол ынский.  П равее шоссе на берегу Каменки стоял военный го
р одок В р ангелевка - ста:rы е  казармы,  в которых р а з м естился 1 30-й Бо
гунский полк, мое новое м есто служб ы .  

Н екоторые и з  этих каз а р м  во  в р е м я  гражданской в о й н ы  сгоре/1 и ,  
другие б ы л и  1разрушены - дол го стояли без окон, дверей, печей,  с выло
м а н н ы м и  п ол а ми,- и только н едавно,  когда Красная Армия стала пере
ходить н а  казарменное положение, их в осстановил и .  

Дневальный ,  стоявший у ворот городка, показа.11 мне, 1,а к  пройти в 
штаб полка. В штабе н а  одной и з  дверей висела н адпись:  « В оенком». 
Я открыл эту две,рь и ,  оторопев,  увидел человека с дли н н ы м и  светл ы м и  
волосами,  гл адко з а чесан н ы м и  назад,- т а к  похож он показался н а  одно
го моего б оевого товарища, обучавш его меня на ф р о нте пулеметному 
делу.  Я готов был уже кинуться к нему с распростертыми объятиями,  но,  
за метив у него во  рту два з ол отых зуба,  как-то сразу понял, что обознал
ся.  В оенком, вероятно, догадался, отчего я п1ришел в смятение. Когда я ,  
придя в себя,  предста в ился е м у, о н  поднялся из-з а стола и ,  подавая м н е  
р уку, сказал с ул ы бкой:  

- Вот теперь будем знакомы - Тодулев1 rч Казимир И ванович.  Са
дитесь и р а сскажите о себе.  

В ыслушав меня,  Тодулевич заторопился - он должен был ехать в 
город н а  совещание к комдиву. В ызвав  дежурного п о  штабу,  комиссар 
п1риказал е м у  п роводить меня н а  квартиру,  а мне в ел ел з а втра утром 
зайти з а  назначением.  

- П о ка п р исмотритесь к о бстановке,- сказал он .  
Дежурный п1ри вел меня н а  квартиру,  состоящую из двух комнат,  

одну из которых занимал ответственный пропага ндист пол ка Б а х маров.  
Другая, предназначенная мне ,  пустовала.  Тут стоял тол ько топчан с ва
л иком и табуретка. Сунув под топчан свою корзинку,  я пошел осматри
в ать военный городок. П р ошелся по улице,  погл ядел н а  казармы,  дома 
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ком сос rава,  клуб,  помещавшийся в бывшем офицерском собр ании,  око
л оток, пол ковую кухню, конюшни и скл адские помещения,  побывал в 
тире и на �речке. О бстановка оказал ась много беднее, чем в дивизионной 
ш коле, но  мне понр а в илось то, что тут не  слышно шума городских улиц, 
нет посторонних зевак, что н и кто н е  отвлекает л юдей от з анятий.  Особен
н о  понр а в ил а сь речка,  в которой кавалеристы поил а 1 1  мыли лош адей.  

В ечером,  вернувшись к себе н а  квартиру,  я познакомился со своим 
соседом Бахмаровым.  Это был рослый, очень подвижной и громкоголо
сый человек с сократовским лбом.  Мы сидели с н и м  в его комнате, он ку
р ил цигарку за цигаркой и, энергично жестикулируя, рассказывал мне,  
к а кой у н и х  в полку собрался боевой и дружный н арод:  и ком а ндир пол
к а ,  и комисс ар ,  и командиры батальонов,  р от,  и б ол ьш и н ство командирив 
взводов - участники гражданской войны, соратники Щорса и Дубового. 

На улице прозвучал сигнал в ечерней поверки, п рогремели ком анды, 
прошел гом о н  перекл ички, сыграли отбой, гарнизон затих, только за 
С1 еной играл гр а м м офон и чей-то женский голос надрывно пел:  

Любила меня мать, обожала, 
А я , ненаглядная дочь, 
За милым дружком убежала 
В осеннюю темную ночь. 

А Бахмаров р ассказы в ал м н е  о своих однополчанах-богунцах, 
громивших на  Украине немецких окку п антов, п етлщровцев, деники нцев 
и белополяков. 

- Повезло, б р ат, тебе, что к нам в полк попал, с богунцами не  п р о
п адешь, высоко свое з н а м я  держат,- говорил он,  пуская мне в л ицо клу
б ы  едкого д ы м а .  

Н а  другой д е н ь  Тодулевич спросил м ен я :  
- Познако м ился с обстановкой?  
Я сказал, что познакомился.  
В это время в открытое окно ворвал ась весела я  песн я :  

Вдоль д а  п о  речке, 
Вдоль да п о  Казанке 
Серый селезень плывет. 

Тодулевич подошел к окну. 
- Вот в а ш а  рота идет. Ком а ндир р оты - З а мировский ,  любит 

службу, с о гоньком работает,- сказал он. 
Н о  случилось так, что я недолго прослужил п ол итруком в этой р оте. 

Когда наступили осенние холода, з ашел как-то вечером ко м н е  комиссар 
полка, сел н а  т а б ур етку, зябко поежился, п осмотрел н а  мой топчан и 
спросил : 

Одеяла н ет? 
Н ету,- ответил я .  
П л охо. Н адо обзавестись, временно воз ь мите на  складе. 
Не у всех красноарм ей цев есть одеяло,  неудоб н о  п росить. 
З наю,  что еще некоторые укрываются шинелями,  но  в каз а р м е  

теплее,  чем здесь.- О н  в ы;рвал л исток, н а писал з а писку и сказал : -
З а втра ж е  получите. 

П р из наюсь, что у меня ч уть не  н а вернулись слезы на  гл азах.  Вспом
нились детские годы, когда я ходил в школу за две версты от н а шей де
ревни.  З и м ни й  день на  Севере короткий, занятия кончатся - темно уже. 
На ули u е  бушевала п у1рга.  Сильный ветер сбивал с н ог. Дорогу з а м ел о, 
и я то и дело проваливался в глубокий снег. Добрался до дому едва жи
вой.  Н е  хотелось н и  есть, н и  пить ;  р аздевшись, я сверн улся калачиком н 
сразу уснул .  
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- С п ит, ж а р у  н ет,- усл ы шал я голос м атери,  укрывавшей меня 
дубленой шубой,  а потом чей-то другой, будто з н а комый,  но  н е  узн а ю :  

- Н е  з ам етил, как он  ушел из школ ы ,  в ы бежал на  улицу - н ет уже 
его.  В такую погоду и вз:рослому идти опасно.  Взял у Степа н а  Катаева 
лошадь и поехал.  Н адо, дум аю, п р оверить, п р ишел ли Миша домой.  

Потом я узнал этот голос :  так это же наш учитель, Александр Три
фонович ! И м н е  стало так хорошо, р адостно, что  я л ежу укрытый тепло й  
шубой и что учител ь сидит у н а с  в избе. « В от полежу еще нем ного, вста
ну и буду решать задачки»,- подумал я. 

Мог ,/Jи Тодулевич догадаться, что и сейчас,  когда он  дал мне з апис
ку н а  одеяло, у меня  стало на  душе так ж е  тепло,  как тогда в детстве.  

На подокон нике лежало несколько книг, ;рекомендо в а нных мне в 
Житомире н а ш и м и  п реподавател я м и  п о  военным п редметам .  Комиссар 
взял одну,  другую, пол истал и ,  положив обратно аккуратной стопочкой, 
спросил : 

Самообр азованием з а н и маетесь? Это хо1рошо.  Может б ыть, в во
енную ш колу готовитесь? 

Хотелось бы,-- признал ся я в своей тайной м ечте. 
Что ж,  ж ел а н ие з а конное,- сказал он.- Только сначала в а м  

надо взводом п о ко м а ндовать. 
П р ошло н есколько дней, и я был назначен кома ндиром взвода. 

Н аз н ачение  это и обрадовало и испугал о :  справл юсь л и ?  

Ротой кома·ндовал Канонихин - низкорослый,  остриженный под м а 
шинку ч еловек с изъеденным оспой л ицом и м онгольским р аз р езом гл аз ,  
отл и ч а в ши й ся п оразительной неряшл ивость ю :  гимнастерка и брюки 
всегда засаленные,  сапоги нечищеные, фуражка сплюснута блином.  
Ком а ндование постоянно ж у р ило его  з а  это ,  тов а р и щи п одсмеивал и сь, а 
ан гов о р ил : 

- Грязное обмунди;рование земли н е  боится. 
Он был ветераном полка,  и ему м ногое прощалось з а  х р аб рость на 

войне и за ста рательность в учении .  Он учился н а  вечернем рабфаке, 
ежедневно в любую погоду после з а н ят и й  в роте ходил пешко м  в город-
десять километров туда и н азад. На п р и готовление уроков ловил каж
дую свободную м ин уту, даже н а  совещан иях и в столовой сидел, уткнув
шись в книгу .  В п олку считалось,  что учиться на  р абфаке - дело такое 
ответственное, что е го м о ж н о  е;р авнить только с выпол нением боево го 
задания ,  и Канонихин не щадил себя,  ожесточенно грызя гра н и т  н ауки.  

Когда я явился к нему в роту, он  сидел з а  столом в кан целяр и и  и 
решал к а кую-то задачу.  Я п редставился.  О н  был явно недоволен, что е м у  
помешал и, взгл я н ул н а  м е н я  колючим взглядом, молча достал и з  яшика 
стола книгу со с п иском роты и ,  подав а я  ее, ска з а л :  

- Б удете кома ндовать третьим sзводом ,  переп ишите с в о и х  л юдей, 
а расписание з а н ятий висит на стенке,- и снова углубился в решение 
задачи.  

Рота была в к а р а уле.  Я вошел в п устую каз а р м у, в левом угл у  кото
рой р аз м ещался мой взвод. Сплошные нары,  з а н и м аемые им, были за
ст.1 а ны тюфяка м и ,  н а биты м и  соломой,  в изголовьях л ежали з асаленные 
подушки.  П остел и выглядели н еодинаково:  одни тюфяки а ккур атно уло
женвr, а другие з а п р а влены так, будто их хозяева ушли по тревоге.  Соло
ма в тюфяках пе,ремолота, под н а р а м и  - бе,1Jесый слой соломенн о й  пыли.  

Не порадовала меня и п и р а м ида.  Н а клеенные р ядом с гнезда ми вин
товок ярлычки с ф а м ил и я м и  �р асно а р м ейцев были затерты и з а м аз а н ы  
�.·1аслом.  

В ечером я был н а  совещ а н и и  комсостава полка,  слушал речи и не  
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понимал,  о чем говорят, так к а к  все время дум а л  о своем взводе - с чего 
м н е  начать разговор с н и м ?  

Совешание  кончилось п оздно. Я стремгл а в  п обежал в казармы.  
Красноармейцы уже спали ,  укрывшись своими шинел я м и .  Одни сверну
л ись калачиком,  натянув полы ш ин ел и  на головы, у других из-под ши
нели торчали грязные ноги. У одного красноар мейца шинель сползл а на 
пол.  С п иной о н  плотно п р ижался к своему соседу по н а р а м ,  кол енки под
тянул к ж и в оту, а п одбо;родок - к груди. Н аверно,  е м у  было холодно.  
Я поднял с пола ш инель и укрыл его.  О н  открыл глаза,  сонно взглянул 
на  меня  и снова уснул. 

В п и р ам иде все в интовки были н аспех и густо с м азаны.  По граням 
штыков, п о  д ульным н акладкам ,  по затв о р а м  и при кл ад а м  текли желтые 
капли р уж ей н ого м асла .  Цифр ы  на п ри цельных р амках покрыты в олок
н а м и  ветоши.  Стволы в и нтовок с м азаны еще гуще, по  п р и нципу:  м ажь, 
чтобы текло.  

В ер нувшись на квартиру, я взял описание в и нтовки и н есколько ;р аз 
п р очитал р аздел «Чистка и уход за  в интовкой». На первом занятии со  
взводом я р е ш ил показать бойцам ,  к а к  н адо ч истить и с м аз ыв ать ее. З а
сыпая,  думал,  к а к  о н и  будут в ыглядеть в ПИ1Р а м иде, однообразно вычи
щенные и с м аз а н ные. 

Утро м ,  н е  заход я  в столовую з а втра к ать, я пошел к командиру р оты, 
чтобы попросить р аз р ешения п ро в ести з анятие со взводом по ч истке и 
сбережени ю  оружия.  В р отной к а нцеля1ри и  н и кого н е  было. Я зажег л а м 
п у  и п рочитал р асписание з а нятий : «Суббот а :  уборка п о м ещений и поход 
в баню».  

В казар ме старшина р оты п ро изводил утренний осмот1р . После 
оконча н и я  его я п риказал оставить третий взвод в строю, п оздоровался 
с н и м ,  сдел ал перекличку, вызывая бойцов п о  ф а м илии,  а затем п одозвал 
младших командиров к н а р а м .  

- Посмотр и м ,  какое и з  отделений лучше з а п1Ра вляет с в о и  посте-
л и ,- сказал я .  

М о й  п о м ощник Л а в р и к  с м ущенн о  доложил : 
- В о  взводе спят н е  по отделени я м ,  а п о  дружбе.  
В дивизионной ш коле у изголовья каждой койки в исел а дощечка с 

надписью: ф а м илия ,  взвод и отделение.  Н е  только курсанты р аз м еща
л ись в таком порядке, н о  и и х  оружие в п и:ра м иде. Ком а ндиры взводов и 
отделений м о г  л и  с завяза н н ы м и  глаза м и  п оказать м есто каждого бойца 
и его оружие.  Мне н р авился этот пор ядок, и я велел Л ав рику р а з местить 
взвод по отдел е н и я м .  

Н а  одном из  тюфяков я з а м етил вошь. Оказалось, что в шивость в 
р оте - дело не н овое.  В п олку для бойцов н е  хватает н ательного 
и постельного белья, р едко выдается мыло, н ет своей б ани.  

Н и кого из  среднего комсостава в р оте н е  было, кр-ом е  меня ,  и я ,  ре
шИв,  что ч и стоту м ож н о  навести своей властью, при к азал в ынести тюфя 
ки на  улицу, в ы м ыть н а р ы  и п ол горячей в одой, сходил к н ачхозу полка 
и получил р азрешение н а б ить тюфяки свежей соломой.  П отом я повел 
р оту в городскую баню,  и т а м  н а м  удалось п родезинфицировать все о б 
мундирование красноар мейцев. 

В ернувшись в р оту, я был очень доволен собой.  В каз а р м е  было 
чисто и пахл о  свежей соломой.  На н а р а х  в озвышались туго н абитые тю
фяки. 

Поужинав и вернувшись в р оту, я застал в канцел я р и и  Канонихина 
и политрука. 

- Кто п р осил в а с  искать вшей,  мыть н а1ры ,  н а б и в ать м атрацы соло
м ой и водить роту в б аню? - р аздраженно спроси.т1 меня Канонихин и, 
не  дожидаясь ответа, за пальчиво поднял голос:  - Кто вы? Командир 
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роты или взвода? Хотите высл уж иться перед начальством,  показать, ка
кой в ы  хороший - н е  успел и п рийти и уже пор ядок н а вели .  

Э т о  б ы л о  д л я  м е н я  так неожиданно,  что я не  смог ничего ответить. 
А Канонихин грем ел : 

- В ошь не м едведь, горло солдату н е  перегрызет. Сколько их было 
в гражданскую, но  это н е  помешало нам гро мить белую контру. А вы 
н ашли одну вошь в р оте и н у  трубить п о  всему п олку. А это еще что при 
думали - заставляете л юдей спать п о  р анжиру.  Н ад гол о в а м и  таблички 
вешаете, словно в о  в зводе н е  бойцы, а лошади.  Есл и  я - Канонихин,  то
в а р ищи з нают это и без таблички н ад кроватью. 

Говорите тише, к:р асноар м ейцы слышат,- попросил его п ол итрук. 
- А что о н  в о  взв оде канцел я р и ю  р азводит! 
- В ошь и грязь - плохие союзники бойца,- как б ы  про себя з а ме-

тил п олитрук. 
- П равильно,- подтвердил Канонихин,- это всем известно. Н а 

шел вошь - убей ее  тихонько, ну н а кажи бойца,  допустившего та�<0е 
безобр азие,  но не выставляй всю р оту на  позор ! - Поутихнув,  он  в ышел 
из-за стола и сказа л :  - В ы  слышит е  - никаких табл ичек, красноармей
цы не  лошади! И в п р едь з а н и м а йтесь только своим взводом.  Помните -
третий взвод, и н и  ш а гу дальше. 

Так и не  поняв, чем вызвано его возмущение, я спросил : 
- Товарищ командир роты, р аз1р е шите завтра провести со взводом 

з а н ятие о правил а х  ч истки и хранения оружия.  
- Это еще что з а  новость? - искренне удивился Канонихин.- З а

н и майтесь п о  р асписанию.- О н  подошел к доске, где висело р асписание,  
и Г1ромко п рочита л :  - « П он едельник. П олитчас, строевые з анятия ( п ере
строение взвода)  и обязан ности часового».- И ,  повернувшись ко м не, 
сощурив глаза ,  усмехнулся:- Может, строевых команд не знаете? 
Командовать взводом - это в а м  н е  вшей гонять. Можете идти. 

Я молча п риложил р уку к головному убо:ру, повернулся кругом и 
вышел и з  канцел я р ии с горькой м ыслью, что, видно, з р я  я ,  н е  окончив 
военной школ ы ,  согл асился перейти н а  кома ндную должность. 

П р идя в свою холодную, н еуютную комнату, я долго не мог уснуть
вспоминал,  как м н е  трудно было сработаться с Л унцов ы м ,  и думал, что 
Канонихин за первую же неправильно поданную команду в ы го н ит меня 
из р оты. 

Все в оскресенье эта м ысль не  в ыходил а у меня из головы.  Я л юбил 
ст;рой,  з а р а нее  угадывал в строю, к а кую к о м а нду подаст ком а ндир,  и на 
своем солдатском опыте знал, что каждый ком а ндует по-своему. У одних 
ком а нды тяжел ые,  п одавляющие, гипнотизирующие, у других о н и  звучат 
веселой музыкой, у третьих - вялые,  безразличные, нагоняющие скуку. 
А бывают и та �ше ком анды, что вызывают улы бки и даже смех. 

Одиноко ш а га я  п о  з а м етенному снегом Новоград-Волынскому шос
се, я сам себе подавал строевые команды - готовился к з а втра ш н и м  
строевым з анятиям - и, п рисл у шиваясь к звуча н и ю  своего голоса,  н е  
узнавал его. Он казался м н е  ч уж и м ,  то сли ш ко м  громким, т о  слишком ти
хим. Мои собственные ком а нды или пугали меня,  или н аводи л и  тоску. 
Сильно повысив голос, я вдруг услышал,  что хриплю,  и м е н я  охватил 
ужас:  как ж е  я буду з а втра командовать? 

В это время п оз ади з азвенели колокольчики .  О бернувшись, я уви
дел свадебный п оезд: гри в ы  лошадей , уздечки, дуги были украшены раз
ноцвет н ы м и  ленточками.  Когда шумный с а нный поезд с усаты м и  дядька
ми и девушка м и  в р азноцветных платках поравнялся со м ной,  одна кра
савица задорно крикнул а м н е :  

- Товарищ командир, сидайте с н а м и  в сани д а  попидэ м о  н а  свадь
бу, м абуть, и вас  ожени м !  



104 М. ДЕМИДОВ 

А ты ему ском андуй, тогда вин сядет! - крикнул а другая девиuа. 
Скома ндую, а вдруг н е  так? 
Та хиба н е  чул а ,  як командують: «Смирно!» ,  « Шагом м а р ш !» ,  

«Стой ! »  Ось и вся их н а ука. 
П оз а в идовав беззаботному в еселью девушек, я долго шел по следам 

свадебн о го п оезда и все дум а л  и думал о завтрашнем дне. 
Этот понедел ьн и к  мне запомнился как один из самых трудных дней 

в моей ж изн и .  В стал я рано и еще р аз просмотрел план п редстоящих за
нятий,  н о  н е  в этом было дел о :  я хорошо знаJI все, чем надо будет зани
м а ться со  взводо м ,  только л юдей взвода н е  зна.1 ,  а они ,  навер ное, уже 
знали,  что я е ще не кома ндовал, был до сих по1р пол итруком и что в суб
б оту ком а ндир роты отчитал меня.  

Чуть б р езжил р ассвет, низко ПJiыли обJi ака,  по  земле гулял ХОJIОд
ный ветер ,  н аметая узорчатые сугробы. В окнах квартир комсостава 
вспыхивали о гоньки - зажигаJiись  керосиновые Jiа мп ы .  Казармы поJiка 
тускло ж еJiтели сла б о  освеще н н ы м и  окн а м и .  Я зашел в стоJiовую, выпил 
стакан ч а я  и поспешил в р оту. 

Около казармы н ашего б атальона был большой плаu для строевых 
з а н ятий. Н о чь:о его з а м ел о  снегом .  Меня это обрадовало, так как теперь 
я мог увести свой взвод на  строевые з а нятия куд а - н ибудь подальше от 
чужих глаз, где есл и  и сяду в калошу, то  н и кто не увидит этого. 

В казарме было пусто - рота ушла на з автра к. П одойдя к на!р а м  
своего взвода,  я увидел аккуратно сложенные по к р а ю  в р я д  шинели с 
шл е м а м и  на верху. Н а  н а р а х  м ежду отдеJiениями оставJiены небольшие 
и нтервалы, а у изголовья первой постеJiи н а  низкой сто й ке п р ибита до
щечка с номером отделения.  

Что же делать? -- подум а л  я ,  вспомнив,  что ком а ндир роты сказа.1-
никаких т а бл ичек! Взвод выпол нил мое первое приказание, разместился 
по  отделениям,  постеJi и приведены в порядок, кто-то очень любовно сде
л ал дощечки с надпися м и  - н еужели н адо с н и мать их? И самому стыд
но, и л юдей о б иди шь. Н ет, решил я, попрошу ком а ндира роты посмот
реть - м ожет быть, е м у  все-таки понравится такой порядок. 

В канцеля р и и  роты я дождался Канонихина.  Он сухо поздоровался 
со м н о й ,  молча сел за стол. Я доложил, что строевые занятиSJ буду про
водить н а  шоссе, и п о просил р азрешения н е  с н и м ать уже вывешенные 
та блички н а  н арах .  

- Кажется, я ясно прика з ал - н и каких табличек!  Немедленно сни
мите, а за невыполнение моего приказания о бъявляю вам выговор. 

Рота вернулась с з а втрака,  слышны б ыJi и голоса бойцов,  а я стоял 
в канuел я р и и  в п ол н ой р а стер ян ности. Не знаю, чем бы это кончил ось, 
есл и  бы, на мое сча стье, в каз а р ме не п рогремела кома нда «смирно» .  Ка 
нонихин быстро встал из-за стола и пошел в казарму.  Последовав за 
ним,  н увидел нашего комбата В и н оградова. 

Он шел от одного взвода к другому, на  ходу дела я  замечания не
опрятно одет ым бойцам .  Подойдя к расположению м оего взвода, комбат 
посмо11рел н а  табличку первого отделения,  покрутил головой и спросил у 
отделенного : 

- В ы  н аписал и ?  
- Нет, помощник команди р а  взвода тов а р и щ  Л а врик,- ответил 

командир отделения.  
Комбат прошел вдоль н а р  взвода,  постоял у каждой таблички и ,  

повернувшись Jrи uoм к командиру роты, громко и весело ска з а л :  
- А ведь хорошо, простые таблички заставили л юдей п одтян уться, 

лучше заправить койки и аккуратно уложить шинел и .  Мо.п одев това риш 
Л а врик. За и ниuиативу объяв:1 я ю  вам бла года р ность. Такие таблички 
надо будет завести в о  всем батальоне.  
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Н у  как н е  вспомнить м н е  было о Лунцове с чувством благода р но
сти - в едь у него з а имствовал я этот пор ядок. 

После окончания политчаса,  когда первый,  а за н и м  и вто,рой взво
ды вышли н а  строевые занятия,  я со  стра ш н ы м  н а п р яжением голоса от
дал м но го р а з  м ы сленно п р орепетированные команды : 

- Третий взвод, становись! . .  Н а п ра во р авняйся !  С м ирно!  Ш агом 
м а р ш !  

Н а  занятии в о  мне к а к  будто ж ил о  три человека :  один подсказывал,  
какую подать к о м а нду, второй ком андовал, а третий стоял в стороне,  
п р идирался и высмеивал меня.  Но иногда все трое сбивались в кучу,  и 
тогда у меня голова I<Jругом шла,  как это случилось, когда я н а  подходе 
к з а несенному снегом м осту ском андовал : 

- В з вод! Л евое плечо в п еред, ш агом м а р ш !  
Поистине слово н е  воробей,  выпустишь е г о  - не пой м а ешь. В звод 

шел ,  а я п одал команду « шагом м а р ш».  Я тогда так расте;рялся, что з а 
б ы л  ско м андовать «прям о», и со  стр ахом глядел, как взвод, п р одолжая 
з ахождение левым плечом,  крутится н а  одно м  м есте,- долго не мог со
обра зить, как ж е  сдел ать, что б ы  о н  ш ел вперед.  

Мороз был,  но к концу з анятий я обливал ся п отом и ,  когда возвра
щались в каз а р м у, понуро плелся позади взвода, чувствуя себя одино
ким, выбившимся из  сил чел овеком. И вдруг услышал громкий голос :  

- Тов а р и щ  команд и р !  Р а з�rешите песню спеть. 
Этот голос словно м остик перебросил м ежду м ною и взводом.  
- З апев а й !  - ско м а ндовал я,  ободрившись.  
Г1ря нула песн я :  

М ы  
-

кузнецы, и дух н а ш  молод, 
Куем мы счастия ключи ... 

Я н е  знал,  кого м н е  бла годарить, кому пожать р уку, о бнять, расце
ловать. 

А в роте менп р астрогал Канонихин.  
- В ы  не  сердитесь,- сказал он,  п р и гл а сив меня в канцел ярию.

Я тогда погорячился насчет т а бл и чек.- И з а говорил о том, как е м у  
трудно совмещать службу с учебой н а  рабфа ке.  

- Вся надежда на к о м а ндиров взводов. В третьем взводе дол го н е  
б ы л о  командира.  Я просил дать м н е  о п ытного строевика, а д а л и  бывшего 
политрука, который никогда не командовал.  Это м еня и взор вало. 

Оказалось, что Канонихин совсем н е  тот человек, з а  которого я его 
принял сначал а .  О н  откровенно признал ся м не ,  что после гр ажданской 
войны остался н а  военной службе в р ем е нно, чтобы п ол уч ить общее об
р азование.  

- Окончу р а бф а к, демобил изуюсь и п оступлю в жел ез нодорож ный 
институт,- сказал он,- б уду п рокладывать дороги и строить м осты. 

П р о шл и  первые испытан и я  и волнения,  связанные с переходом н а  
кома ндную должность,- н а ч ал ись б удни с повседневн ы м и  р адостя м и  и 
огорчениями,  и тут н а  п омощь м н е  п р и шел о п ыт моей п р ежней р аботы 
политруком. 

Чем больше присматривался я к бойцам своего взвода, тем больше 
убеждался, что и для командира самое гла вное - на йти подход к каждо
му человеку в отдел ьности. 

С какими только людским и  стр а нностям и  не п риходилось сталки
ватьс я !  

Рядом стоят в строю л. в а  кр асно а р м ей ца, Гал ынин и Мазов. Галы
нин вне строя выгл ядит неукл южим увальнем - тяжел а я ,  раскачиваю
щаяся походка, голова опущена, словно ищет что-то на земле А в строю 
его н е  узнать :  подтянуты й ,  собранный,  идет легко, свободно, словно 
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и гр ает, пово:р ачивается с каким-то особы м  и зя ществом,  ружейные при
е м ы  выполняет т а к  н епри н ужденн о  и ловко,  что з а глядишься. А 1\1.азов, 
лучший в роте плясун, в ык идывающий такие коленца,  что диву даешься, 
н аоборот, ста новясь в строй, сразу скисает,  будто взвал ивает себе на 
плечи непосильный груз. От на п р я жения у н его даже л ицо ста новится 
старообразным.  Он п остоянно сбивается с ноги, з а паздывает исполнить 
ком анду. 

Все объясняли это нерадивостью Мазов а .  И когда он  подал з аявле
н и е  в комсомол, е м у  отказал и - « нельзя п р инять - п л яшет хорошо,  а в 
строю ХОДИТ ПЛОХО». 

После этого он  п ризнался м н е :  
- П угаюсь ч его-то. Как только услышу команду, меня точно кто-то 

за горло берет и начинает душить. 
Я посоветовал ему п ойти в лес и покомандовать самим собой гром

ким гол осом.  Сначала он.  о б иделся - п одум ал, что я смеюсь над н и м .
н о  п отом все-таки воспользовался моим советом, и о н  ему п о мог.  

Очень о горчил меня красноа;р м ее ц  Кирьянов. Исп,р ав н ы й  боец б ыл и 
вдруг подал ра порт с п р осьбой отпустить его домой, и не в отпуск, а н а 
совсем. 

- Дома у меня х а н а :  Ф едька ,  мой младший б рат, вздумал женить
ся. А р а з  женится ,  з ахочет отделиться, и хозяйство н а ш е  обеднеет. Вер
нусь из а р м и и  - хор о ш а я  девка з а муж з а  меня не  п ойдет,- сказал он и 
пообещал:  - А ежели б удет тревога какая,  н а п адение и л и  еще что, я не
м едля о б р атно вернусь в полк.  

Тщетны были все мои ста р а н ия у б едить его, что женитьба б рата не 
довод для демобил изации.  Н е м ал о  дней п рошло, а он все ходил п овесив 
голову, сам не  свой, пока однажды не  объявил вцруг:  

- А шут с ним, с Ф едькой .  Ежели все уедут ж е н иться, то и служить 
неко;v1у  будет. 

П р и шлось повозиться мне и с красноармейцем З а гнибедой. Стара
тельный б ыл б оец. Читал газеты, и нтересовался политикой,  а на  з аняти
ях спросишь его - вста нет, переминается с ноги на ногу, шевелит губами,  
а рта р аскрыть н е  может.  Как-то он  п р и з н ал с я :  

- Як сижу, у с е  з н а ю ,  а я к  встал, т а к  и з а б увся.  
Я р азреши.1 е м у  отвечать сидя, н о  о н  и с идя н е  мог  слова сказать. 
А вот на тактических з а нятиях в поле и н ициативнее его бойца не 

было. Н и кто не  мог так примениться к м естности, как он .  Пойдет выпол
н ять зада н и е  и исчезнет из :-л аз,  словно ш апку-невидимку н адел. Одна 
ж д ы  при н а ступл ении на «обороняющегося п ротивника» я п ослаJ1 его с 
группой бойцов для обозна чения в ражеской обороны.  Н а  з а н ятиях, как 
о б ычно, п р исутствоваJ1 наш комбат В и н оградов, большой любитель так
тической п одготовки, не  пропускавший н и  одного выхода в поле,  хотя бы 
в ыходил только один взвод. В се шло п о  плану.  Н о  вот р ота бросилась в 
атаку, и в это время н а  правом фл а н ге посл ыш ал ась «пулеметна я  стрель
ба» из никем не  п редусм отрен н ой и не  за меченной огневой точки.  Оказа
лось, что З а гнибеда оборудовал ее  по своей инициативе н а  фла н ге оборо
н ы  и о б оз н а ч ил трещоткой собственного изготовления .  Его иници атива 
так понравилась комбату, что он п риказал в порядке поощрения отпу
стить Загнибеду на трое суток для поездки домой. 

П рошло три дня - З агнибеда не вернулся. Он п р и ш ел только н а  пя
тый день - и п р я м о  в поле, на  тактические з а н ятия,  сло в но из земли в ы 
:рос, веселы й  и здоровый.  

- Почему о п оздал? - спросил е го комбат. 
- На свадьбе гулял,  сестра Я вдошка з а м уж вышла,- беспечно от-

ветил он .  
Ком б а т, круто обернувшись к о  м не, п риказал : 
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- П осадите н а  гауптвахту, пусть «отдохнет» п осле свадьбы пять 
суток. 

З агнибеда подошел ко м не ,  снял вещевой м е шок, достал из н его три 
новенькие трещотки и две  р а кетницы, сделанные из обрезов старых 
ОХОТ Н И Ч ЬИ Х  ружей,  п одал и х  м не .  

- Где взял? - спросил я .  
- Б атька сделал, он  кузнец, успел бы вовремя сделать, да Я вдош-

кина свадь·ба помешала,  а я не хотел без ракетниц возвращать·ся в роту. 
Комбат, усл ы ш а в  это, так обрадовался - у нас не хватало необхо

димых для п олевых занятий р а кетниц,- что тут же заменнл наложен
ное на бойца взыскание благодар ностью. 

С а м ы м  трудны м  в моем взводе бойцо;v1 оказался Семишин . Угрю
мо сидел он н а  занятиях, ничем не интересовался. А спросишь его -
быстро встанет, з а м р ет, точно окаменеет, и мол ч а  с;..1 отрит себе под ноги. 
Однажды, проводя учебные занятия по  караульной службе, я назначил 
Семишина часовым у полкового скл ада. На занятия взвода при шел ко
м а ндир р оты. Решив п р оверить, как бойцы усвоили обязанности часово
го, он взял р азводящего и н а п р :изился с н и м  к С е м ишину.  

- Не подходи, застрелю! - исступленно закричал тот. 
Комр оты остановился, а р аз водящий стал подходить к Семишину,  

пытаясь объяснить ему,  что ч а совой в его присутствии м ожет допустить 
ком а ндира р оты на по·ст. Но не тут-то было. Семишин вски н ул винтовку 
на руку, л ицо его п ер екосилось, и весь о н  затр ясся:  

- Стой ! З акол ю !  
Тогд а  Канонихин громко скомандовал: 
- Кр асноар м еец Семишин !  Слушай мою команду! С м ирно !  Н а  пле

чо!  П ять шагов вперед, ш агом м а р ш !  
И Семишин беспрекосл ов н о  выпол нил ком анду. 
Раз·бирая  этот сJ1учай ,  Канонихин поставил мне на вид плохую под

готовку Семишина к кар аульной службе. 
Вечером мы с Семишиным ·Сидели в канцелярии р оты. 
- Раз·ве вы не  знали, что с р азводящим можно допускать на пост 

ком а ндиров,  поверяющих кар аулы? - с п росил я .  
Н е  знал,- тихо буркнул он. 

- Н о  ведь на  з анятиях объясняли в а м .  
- Н а  занятиях м н ого объясняют, всего не упомнишь.  
И в голосе его, и во взгляде было полное безразличие ко всему на  

свете. 
Может быть, вы больны? - спросил я .  
Может, и болен, с а м  не  знаю.  
Доктору покажитесь. 
Доктор мне не помож ет. 
Какую же в а м  надо помощь? 
Верующий я, хочу в церковь ходить богу мол иться.- Он п о

смотрел н а  меня так, будто впервые увидел, и вдруг весь обмяк, опустил 
голову, по-детски горько заплакал, а 'выпла кавшись, стал п р осить: 

- Арестуйте меня ,  с пасите!  
Я сказал, что арестовывать его не  з а  что, а спасать от чего - не 

знаю. 
Он посмотрел куда-то в сторону, помолчал и ,  медленно п одняв го

лову, тихо проговорил:  
- Изменник я - клятву н ар ушил.  
Это прозвучало так неожиданно и стр ашно, что у меня язык от

нялся.  Д олго сидел я молч а .  
- Отведите меня  к военкому,- попросил Се;v1ишин .  
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И когда я п р ивел е г о  в кабинет комиссар а ,  он и там стал просить, 
чтоб его а рестовали.  

Тодулевич,  п р оти р авший стекло л а м пы ,  посмотрел н а  Семишина и 
снова з а н ялся л а м пой.  Подкрутил фитиль, заже.г ее, вставил стекло и 
т олько тогд а ,  обер нувшись к С е м ишину,  сказал:  

- Если нужно арестовать, сделаем это без вашей просьбы. Расска
зывайте, что натворили.  

Семишин говорил так сбивчиво, что сначала ничего нельзя было по
н ять, н о  Тодулевич н е  перебивал его, н е  задавал вопросов - терпеливо 
ждал,  когда же на конец Семишин тол ком объяснит, в чем дело.  

Что же оказалось? 
До военной службы Семишин батр ачил со своим отцом у священ

ника деревенской цер кви, отца И н н окентия, который,  когда п роисходило 
изъятие церковных ценн остей и сним али колокол а ,  бегал п о  хатам и 
грозил деревне небесным и  к а р а м и .  И случилось так, что вскоре после 
этого в деревне м н огие померли от тифа,  а п отом н ачались лесные по
жары, и крестьяне не  м огли их потушить, пока бог,  как сказал С е м ишин,  
не см илостивился, посл а в  б ольшие дожди. В се это внушило Семишину 
трепет перед все м огущим и особенно перед его служителем,  отцом И н
н окентием.  П ричиной тому была и племянница И н нокентия,  с ирота ,  
жившая у него на  воспитании,- уж очень она п ригл янулась Семишину, 
и он боялся, что, пока служит в а р ыи и ,  поп выдаст ее за другого. Вот 
он и задумал,  чтобы б ога не гневить службой в Красной Армии и чтоб 
невесту не п отерять, п р и кинуться дурачко м  в расчете на то, что дур ач ка 
в а р м ии долго держать не будут. П р икидывался, п р и кидывался и не вы
держал: арестуйте, говорит. 

- А я думаю, что арестов ы вать в а с  н ет основания ,-сказал Тоду
левич,  выслушав его.- Раз не выдержал своего п р итворства - значит, 
совесть п роснулась. Идите и честной службой искуп айте вину перед 
товарищами.  

Когда Семишин вышел,  Тодулевич сказал мне :  
- Н икому ни слова об этом . Так лучше будет. 
Н а  другой день Семишин с а м  повинил ся перед товарища м и .  

На ощупь, по  новой, не  н а езженной еще коJ1ее шла в те годы н а ш а  
армейская жизнь, м н ого б ы л о  всего - и огорчений и р адости. 

Неожиданно для меня с а м ы м  сла б ы м  местом в моей ком андирской 
подготовке оказ а л а сь стрельба.  На ф ронт е  я был неплохим стрелком, 
но самому стрелять - это совсем не то, что обучать стрельбе взвод, 
у меть быстро обнаружить и устранить ош нбки бойцов. У своих товари
щей п о  р оте тт м ало чему м ог научиться.  У Канонихина была горячая 
п о р а  - о н  оканчивал р абфак,- а командиры взводов хорошо знали строе
вое дело,  браво подавали ком анды, но  со  стрельбой у них тоже обстояло 
неважно. П оэтому,  готовясь к стрельбе, я ходил на з анятия в р оту З а 
м и р овского, во  взвод Докол ин а ,  з а н и м авшего по стрельбе первое место 
в полку ,  и во  взвод Баранова ,  стоявший на втором месте. Соревнуяси 
между собой,  Александр Доколи н  и С а ш а  Б аранов придерживались 
р азных м етодов обучения.  

Н а  их з анятиях я ходил следом з а  тем и други м и п рислушивался 
к заУJечаниям,  которые они делали бойцам.  

- Дел а й ,  как я !  - говорил Доколин,  п оказыв а я  тот или иной  при
е м ,  н трен ировал бойцов до тех пор, пока они не усваивали его. 

Бойцы, котор ы м  уда:валось скорее дру.гих п еренять п р и м ер ком а н
дир а ,  становились его помощника м и .  

В звод Докол и н а  выделялся н r  только отличными результатами 
стрельбы, но и четкостью, красотой, однообразием изготовки к стрельбе. 
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Во взводе Баранова не было такой четкости и кр асоты. Там тот или 
иной п р ием каждый красноармеец в ыполнял по-своему, и Баранов не 
обращал н а  это внимания .  Он не до·б и в ался однообразия приемов,  счи
тал это ненужным и говорил:  

- Стрельба - не строевые з анятия.  С ноги н икого не собьешь и 
на ногу н икому не н аступишь.  У каждого свой гла з ,  свои руки.  У одни х  
глаза быстрые, и о н и  легко стреляют н а в скидку, у других гл аза медлен
ные, им надо больше времени,  чтобы прицелиться. Опять же руки: у од
них дли нные, хваткие, у других короткие, неловкие. И на  земле каждый 
боец лежит п о-своему. П усть себе п р и целивается и стреля ет т а к, как е м у  
удобнее.  

- Н о  взв од Докол и н а  стреляет лучше ва шего, значит, однообразие 
стрельбы все-таки помогает,- говорил я.  

Б а р анов улы бался:  
- Верно.  П ока первый взвод стреляет лучше, но в моем взводе 

отл ичных стрелков больше. И я добьюсь, чтобы все стали отличниками .  
Какие  счастл и вые люди Доколи н  и Б а р а нов,  думал я :  и тот  и дру

гvй уверен,  что он п р а,в, а я вот не знаю,  на чьей стороне правда, с кого 
мне бр ать пример - хожу от Доколина  к Баранову, толкусь за спи ной 
то одного, то другого, Дотошно р а сспрю ш rв а ю  их и ловлю каждое б р о
шенное и м и  замечан ие. 

А м ежду тем, сам того не ведая,  я оказал·ся в выгоде: невольн о от
бирал все полезное - у одного учил·с я  четкости приемов,  а у друга.го -
индивидуальному подходу. С пасибо и м  обоим.  

С п асибо и н ашему комиссару.  Однажды он зашел к нам в роту и ,  
разговаривая с бойца м и, спросил, хорошо л и  они стреляют. О д и н  из них 
ответил : 

- Стреляли б ы  хорошо, да в интовки тяжелые. 
Тодуле в нч н едоуменно пожал п л еч а м и, усмехнулся, сказал : 
- Д а йте-ка сюда в интовку. 
Он взял ее п ра вой рукой за шейку прикл ад а ,  вытянул р уку и,  м ед

ленно сгиб а я  ее в л окте, плотно п р иж а л  з атыльник приклада к правому 
плечу - словом,  изготовился к стрельбе одной рукой. Потом он взял 
винтовку за  конец ствола и игр а ю ч и  п однял ее прикладом вверх, а кон
чил тем,  что несколько раз медленно поднял в интовку вверх левой вы
тян утой р укой и сказал: 

- В идите, в интовка,  как перышко, легкая и послушная и стрелять 
будет н адежно, как пушка.  

И тут я еще р а з  убедился,  что пример - великая сила .  Как только 
ушел и з  р оты военком, всем з ахотелось п оп робовать проделать с вин
товкой то же самое.  Сперва это удалось только одному, самому силь
ному б ой цу - Галынину,  и то с больши м  трудом, но все раззадор ились. 
начали трениров аться всюду, где только возможно - в казарме,  на ули 
це, в карауле,- и вскоре большинство у ж е  м огло свободно п однять в и н
товку з а  шейку п р и клада на вытянутой руке. 

Труднее в сего м не п ришлось с пристрелкой в и нтовок. Я помнил,  как 
наша пятая рота дивизионной школы оска ндалилась, стрел я я  из не
пристрел янных в и нтовок, и страшно досадовал, что до сих пор не удосу
ж ился узнать, как их пристрел ивают.  Н адо было б ы  спросить у кого
ниб удь, но мне стыдно было пр изнаться в своем невежестве. В инструк
ции рекомендовалось п р и  присrрелке ви нтовки за креплять ее в ста нке, 
и я решил, что речь идет о станке ,  на котором производится проверка 
прицел ив а ни я ,- винтовка в нем жестко зажим ается винтами.  Придя в 
гир р а н о  утром,  когда там еще никого не было, я положил винтовку на 
станок, прицелился,  зажал винта м и ,  еще раз проверил на водку и вы-
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стрелил. Станок п одп ры гнул, и на  ложе винтовки, котор ая силой отдачи 
п р и  выстреле передвинулась в станке ,  осталась большая ссадина .  

Хорошо еще,  что н и кто этого н е  в идел, а то б ы  я стал посмеши
щем всего пол ка - не учел такой простой вещи, как отдача при вы
стреле. 

Уныло сидел я на перекладине ста нка в сознании своей полной бес
п ом ощности. И вдруг услышал голос ком анди р а  батальона В и ногра 
дова:  

- В ы  чего здесь в такую р а нь? - Увидев оцар а па нное ложе моей 
в и нтовки, о н  пон и м ающе спросил: - Стреляли со ста нка? Это бывает . . .  
З а втра вызовем ружейн ого м а стера и произведем пристрелку, а пока 
давайте п остреляем из м оего п а р абелл у м а .  

Он уста новил м ишень, пострелял, д а л  пострелять и м не ,  а потом, 
посмотрев н а  меня,  сказа л :  

- Н е  переживайте, не  то е щ е  бывает. П ойдем-ка лучше на  конюш
ню, посмо грю1 м оего В аську. 

Это был карий жеребец, служебный конь комбата,  красивый, с вол
нистой густой черной гри вой,  с большой белой звездочкой н а  лбу и с 
дл инным волнистым хвосто м .  

Оседла в  жеребца, ком б ат п р едложил м н е :  
- Может, разомнете В а ську, а то он  застоялся. 
Васька недовольно п окосился на  меня , норовя схватить зубами.  

Я натянул повод, п охлопал коня по  шее,  быстро сел в седло и п о м ч ался 
по шоссе. Н и какие слова утешения не м огли бы так подействовать на 
меня, как п оездка верхом на  этом сильном и красивом жеребце. Вот как 
немного и ной р аз надо человеку, чтобы он воспрянул духом. 

В обыденной, устоя:вшейся каза р ме н н ой жизни чреда дней быстро 
с м атывается в клубок, и в п ам ят и  остаются только особые дни, как вехи, 
отмечающие п р ойденный путь. Одн и м  из таких осо6ых, на всю жизнь 
запомн ившихся мне дней был солнечный и морозный день 2 1  января 
1 924 года.  

Н очью кар аул поверял сам комдив Дубовой.  О н  обошел все посты, 
давал часовым вводные задания,  вернувшись в к а р а ульное помещение, 
взял уже постовую ведомость, чтобы з а п асать свои замечания ,  и вдруг, 
б ыстро подн я вшись. сказал м не:  

- Н а  третьем посту слышна стрель·ба ,  в р айоне второго поста оди
ночный выстрел и вспыхнул огонь. Действуйте! 

Я ско�1 а ндовал «в  ружье», разводящему приказал с группой бойцоз 
напр авиться на третий пост, своему помощнику Л ав р и ку - доложить 
дежурному по караулам о происшестви и ,  выслать усиленный дозор в 
район постов, а сам с остальными бойца м и  побежал к месту пожара .  

С коро к охраняемому моим взводом складу прибыли дежурная ро
та гарнизона и две м а ш ины городской пожарной охр а ны.  П осле оконча
ния поверки комдив велел построить к а р а ул и объявил нам благодар
ность. 

- Доволен, службу знаете, помогли проверить и других,- сказал 
он,  вскочил в седл о и в сопровождении с воего орди нарца галопом по
ска кал в н а п р а влении города . 

В отличном настроении возвращались м ы  в каз а р м ы ,  сдав караул .  
Шутка л и  - похвалил с а м  комдив !  Несмотря н а  мор оз и усталость бой
цов, за песней лилась песня, и вдруг, подходя к проходной б удке полка,  
видим :  дневальный у ворот отча я н н о  машет нам шлемом.  Что-то случи
.1юсь, подумал я и скомандовал:  

Отставить песню!  
- Л енин . . .  умер,- сказал дневальный и зарыдал. 
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Бесчувственный,  окаменевший стоял я у ворот городка , а когда 
взглянул на своих красн о а р м е йцев, они уже стояли со шлем а :vr и  в р у
ках, опустив голов ы .  

О бычно шумный гар н изон .безмол вствовал.  Казар м ы  казались п у
с1 ы м и, и ,  когда я пришел в Ленинский уголок, красноар мейцы стояли 
там плечом к плечу. П ортрет Ленина был обра млен черной ленточкой, 
а р ядом в шлеме, с винтовкой стоял командир отделения моего взвода 
Уткичев. 

В есь день и ночь стояли мы п о  очереди в почетном кара уле у портре
та Ильича .  

Шел седьм о й  год установления советской власти.  Еще на  вывесках 
ч ногих фабрик и заводов, на трактир ах,  ла вках и магазинах не были 
закрашены ф а м илии стар ы х  хозяев. Л ес а ,  земли н поместья еще назы
вались п о  фа мил и я м  помещиков. Капиталистическое окружение постоян
но н а по ми нало о себе, з асылая к нам целые б а нды и террористов-одино
чек. Стр а н а  только что пережила голод в Поволжье. Многие фабрики,  
заводы и шахты еще не были восстановлены. 

Стоя в почетном кар а уле, с трудом сдерживая наки п а вшие слезы,  
я дум ал:  как же это доктора не  м огли сп асти Ленина?  Что же теперь 
будет? Как мы будем жить без Ильи ч а ?  

Н е  посчасгливилось мне видеть и слы шать Л е н и н а ,  но я помню 
1 9 1 7  год, июньскую дем онстр ацию в П етрограде, нескончае:-v1ые колонны 
р абочих со знаменами и лозунг а м и .  Мы с Ва ней Фофановым,  сплавляв
шие лес, п р и плыли в П етроград на б а р ке.  Б а р ка остановил а сь у Б ал
канского моста через Обводной канал.  З ахватив с собой гар м онь, мы 
пошли на  Б алка нский п р оспект посмотреть на демонстр ацию. Многие 
колонны шли с оркестра м и ,  а одна ,  небольшая,  шла без оркестра ,  неся 
лозунги: «долой десять м и ни стров-капиталистов !» ,  «да здравствует то
варищ Ленин !»  П ар енек из этой колонны п одбежал к н а м ,  крикн ул : 

- Идем с н а м и  против Временного, вместо ор кестра !  
Озираясь п о  сторонам,  м ы  пошли с колонной рабочих. В а н я  на

игрывал м ар ш  и плясовые песн и .  
Колонны часто останавливались. Н а  одной оста н овке я спросил па

ренька, п ригласившего н а с  идти «·в место оркестра»,  кто такой Ленин.  
- Эх ты, деревня несч астная ,  землю у помещиков отобрать хочешь, 

а Ленина не знаешь . 
. . .  С менялся караул у портрета Ленина ,  н о  л юди не уходнли из 

Ленинского уголка,  м н огие стояли в сю ночь. 
В день похорон Ленина полк п остроился на плацу,  чтобы идти в го

род, отдать п оследние п очести Влади м и р у  Ильичу. 
- П од з н а м я  смирно !  - ско м а ндовал командир пол ка Гаври

ченко. 
Обычно п од эту ком анду оркестр играл м а р ш. В тот день он молчал. 

В тишине зна меносцы п ронесли боевые знамена с пр икрепленны м и  к их 
древкам траур н ы м и  лентам и .  

Молча п рошел полк по улица м гор ода и з а н ял свое место н а  пло
щади. Безмолвно стояли бойцы дивизии и трудящиеся города. И вдруг 
прорвала·сь т и ш и н а :  завыли фабричные гудки, ор кестры за играли « В ы  
жертвою п а л и  . . .  » ,  стянув свои шле м ы ,  м н огие, очень м ногие н а ш и  бойцы 
и командир ы  не  м огли сдержать слез . 

П амятен м н е  тот год ленинским н абором,  во время которого много 
наших б огунцев вступило в п артию, п а мятен и хорошим урожаем, выра
щен н ы м  крестья н а м и  на своих полях.  П о  всему видно было,  что дело 
Ленина живет и стр а на на6ирает силы. Моя сестр а ,  недавно закончив
ш а я  л и кбез,  писала мне в том году: 
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«Приехала я в Череповец делегаткой н а  съезд Советов губернии,  а 
президиум посадили,  а заставят л и  что дел ать - не знаю,  пока на людей 
гляжу и ор аторов слушаю.  

С нами з а  столом Л уначарский сидит. Бороденка маленька я,  а гла
з а  колючие. Говорят, с това р ищем Лениным р а·ботал. 

Прошло две недели,  как я из дому уехала.  Все началось с собрания 
в н ашей деревне. П риехали из волости начальники, бахвалились о своей 
р а б оте, а я не утерпел а ,  сказала:  «Вся сила в хлебе,  а хлеб у богатых. 
Бедняки землю получили, а своих л ош аденок нет, и сдают свою земельку 
в аренду кул ака м  и на  этой земле работают у кул аков».  И еще добави
л а  - и доктора нет, хорошо, что б а бки не все поум ирали,  помощь прr1 
хвори л юдя м оказ ы в а ют. 

Села на место и дрожу, ведь мои слова богатым не понравятся , мо
гут дегтем ворота вым азать и за во/юсы оттаскать, да и волостное на
чальство меня не похвалит. Но все обошлось благо.  В ы бр али меня на 
волостной съезд, а потом и н а  уездный, говорят :  зло ругаешься , поезжай 
в город, :vrожет, и вправду нам доктора пр ишлют, а богатеев пр нжмут. 

Сначала дум ал а ,  насмехаются,  а когда получила бума.гу с печатью 
и с другими делегат а м и  в уезд поехала - успокоилась.  В уезде я высту
п ила,  обо всех б едах поведала,  о л юдском г орюшке р ассказала,  и, спа
сибо л юдям ,  выслушали меня,  не  перебrшали,  доверили мне и на губерн
ский съезд, в Череповец, направили. Несколько дней мы ехали на л о
ш адях по незнакомым полям и лесам.  В от,  м илый братец, как попала 
я в этот далекий от нас город. Писать погожу, зовут совещаться . 

. . .  Уже поздно, а спать не хочется. В ушах звон от речей,  а в глазах 
люди,  люди. И здесь меня в о р аторы записали да наказали,  чтобы я 
хозяина города побла годарила за хороший прием делегатов .  Гор одских
то много сидит, ш ут их знает, кто тут хозяин ,  но  все же сказала :  спаси
б о  хозяину города от делегатов, корм и т  вдоволь, помещение в чистоте 
содержит, и спать тепло. Надо бы руку е м у  пожать, да не зн а ю  его в 
лицо. Тут все захохотали ,  в л адоши захлопали.  Я с речи сбилась, забы
ла,  что еще должна говорить, выручил Луначарский, не спрашивая пред
седателя ,  сказал: «Това р ищ С авватеева,  хозяин города - городской Со
вет, а вы, делегаты, хозяева всей Череповецкой губернии». 

Голос у Луначарского л а сковый, и сказал он, как свой человек. 
Я успокоилась и смело продолжала:  «Раз мы хозяева,  т о  кулаков надо 
обуздать,  а новых торговцев попр ижать. Ведь беднота снова в кабалу 
идет к кулакам,  а тор гаши за товары цены л омят, что и купить ничего 
нельзя.  В н а шей волости нет доктор а.  Ребятишки в коростах ходят, а 
бабы рожают в хлевах.  Хорошо, что бабки умеют пуповину отрезать!» 

Делегаты тихо слушали мою речь,  словами не перебивали,  только 
не понравилось мне, что в ладоши хлопали.  Им дело говоришь, а они 
прихлопывают, точно в пляске п одзадор ивают. А когда сел а на место, 
Л уначарский похвалил меня з а  выступление . . .  

. . .  Третий раз п р и н и м аюсь за п исьмо, хочется обо всем н а писать. Нее 
перевер нулось во мне.  З автра поеду домой!  Съезд з а кончился, товарищ 
Луначарский уехал в Москву. Нас ,  пять человек, как делегацию выбрали 
для проводов нарком а .  На двух тройках м ч ались мы на вокзал.  Поезд 
опаздывал.  З ашли в помещение погреться. Лунача рскому подали чай.  
«Угощать, так всех»,- сказал он,  и н а м  тоже налили чаю, положили в 
каждый стакан по желтому кругленькому ломтику. Я дум ал а ,  вместо 
с ахару, л изнула - кислый да и запах не понр авился.  Неза метно доста
ла из стакана и выбросила на пол. Лунача рский увидел мою проделку 
и сказал. смеясь: «Л и мон не понравился?»-«Кислый и с запахом»,- от
ветила я.  «Лимоны очень полезны для л юдей»,- объяснил он и сказал, 
что р астут они на юге, но в нашей стр а не выращивают их очень мало. 
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Товарища Л у н а чарского ;v1ы проводили в вагон .  Он со всеми н а м и  
поп р ощался з а  руку. С вокзала мы шли пешком. Б ы л о  холодно и тем н о, 
н а  душе кипела р адость и счастье. Хочется с корее вернуться домой и 
рассказать обо всем жителям нашей деревни».  

И з  событий пол ковой жизни того времени мне особенно памятны 
проводы из а р м и и  команди р а  р оты Канонихина.  Он окончил вечерн и й  
р абфак, демобилизовался и уезжал учиться в железнодорожный инсти
тут. Н а  п р оводы, происходившие в пол ковом клубе, собрался весь ко
м а ндный и политический состав полка. В ыступали его ветер аны,  коман
диры и п олитруки, боевые товарищи Канонихина по  гражданской войне, 
вспо;vшнали,  как он храбро воевал, как старательно потом учился на 
рабф аке, наказывали учиться так же и дальше, не забывать свой родной 
полк, своих ар мейских товарищей. 

П од конец слово предоставили ему самому. П однявшись из-за стола 
президиума,  он подошел к краю сцены и вдруг грохнулся на колени,  
склон ил н а  грудь свою бугристую, стриженную машинкой голову и за
плакал.  Все были потрясены, зал затих,  м олча глядели мы,  как слезы 
текл и по  изъеденному оспой лицу Канонихина,  и у м н огих тоже закапало 
из глаз,  потом за гремели неистовые р укоплеска ния .  Долго изо всех сил 
бнли м ы  в ладоши, а Канонихин все стоял перед нами на  коленях. П од
нявшись, он утер слезы и сказал:  

- С пасибо, товарищи, з а  все. Без вашей помощи мне б ы  никогда 
не одолеть рабфака .  

Д а ,  конечно,  е г о  учение н а  р а;бф а ке б ы л о  дело м  всего полка - т а i{ 
это все и понимали.  Провожая Канонихина в и нститут, м ы  были полны 
гордости и за него, и з а  с а м их себя,  как члены одной большой семьи. 

П осле демобилизации Канонихи н а  ком а ндиром р оты н азначили 
меня .  Еще не успев освоиться на  этой трудной для меня должности, я 
получил телегр а м м у  - умерла м ать. 

Я приехал в Терехова, когда ее уже похо р онил и .  Шур а ,  сестра моя, 
рассказывала,  как умирала м ать. 

Исхудавшая за болезнь,  маленькая ,  как подр осток, она просила пе-
ред смертью: 

- П однимите, дайте поглядеть н а  Краскову. 
Краскова - деревня,  где м ать р одилась и выросла. 
- В ода-то в р еке еще холодная,  купаться нельзя, а озе р о  подня

лось,- прошептала она,  глядя в окно на чуть видную из него Краскову. 
В сю жизнь мать прожила в деревне, трудилась, хлопотала ,  р а стила 

детей.  Она любила р еку С в идь, помогала отцу и б ратьям ловить р ыбу.  
А озе р а  боялась - в нем утонул ее отец. 

- Худо, умру . . .  не увижу Миши ... Один на ч уж ой стороне . . .  -· гово
р ил а  она и п р осил а :  - Погл ядите н а  Крестовуху, не идет л и  о н .  

Крестовуха - дорога, пересекающаяся с большаком недалеко о т  н а-
шей деревни.  

Н очью ей  стало хуже.  О н а  позвала детей п р ощаться. 
- Не подняться мне, смерть пришла . . .  Похороните р ядом с отцом" .  
- Мама,  хор онить-то как ,  в церковь или по-новому? - спросил мой 

брат Александр. 
- Хороните по-·своему . . .  Бог п р остит меня,  грешную . . .  - ответила 

она,  и это были ее последние слова.  
Слава вам,  добрые м атери,  чего вы только не сделаете для своих 

детей!  
Н а  похороны п р ишли все ком мунисты волости во главе со своим 

секретарем Фомой Шубниковым, под гармонь п ропели «Вы жертвою 
пали . . .  » .  

8 4Н овый мир» № 3 
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И пошла п о  волости ле.генда о неотпетой, что п о  ночам ходит она 
п о  пол я м ,  лесам и болота м ,  тонет в реке, плачет у ч а·совни,  стоит у цер к
в и ,  Х{)чет :войти, но а н гелы н е  пускают, и, как пропоют п етухи, она 
в месте с ведь м а ми и нечистой силой уходит под землю.  

Опять м ы  с Шурой ходили п о  п олю,  вспоминали :  тут вот отец п а
хал, а м ать таскала з а  н и м  мешок с семена м и .  В от п олоска, где они 
сеяли лен .  Отец сеет, а м ать п одает е м у  сваренное вкр утую я йцо. Отец 
подб р асывает его в ысоко вверх,  чтобы уродился высокий и хороший 
лен,- т а ков обычай.  П отом отец подни мает с земли яйцо и ,  к а к  л аком
ство, передает его м не.  В от они идут полем и осм атривают хлеба н а  
своих п олосах, р адуются, когда о н и  хорошие,  горюют, когда плохие,
семья больш а я ,  п р окормить н адо. 

П о р а  сенокоса. В ся семья уходит р а н о  на пожни,  а м ать корм ит и 
в ыпускает в стадо коров и овец, топит печь, п ечет хлеб,  варит еду, потом 
н агружается р азной снедью и идет на пожни.  Если пожни далеко, м ы  
остаемся н очевать в избушке, м ать возвр а щается дом ой,  встречает из 
стада ·скотину, поит ее, доит коров, а время летит, и снова нужно начи
нать трудовой день. 

Созревают хлеба,  н ач и на ется жатва.  И сверкает в руках м атери 
серп, кладет она на землю сжатый хлеб, вяжет его в снопы, собирает в 
суслоны. И т а к  полоса з а  полосой .  Сначала рожь, з а  н е ю  - ячмень,  а по
том и овес. Уборка хлеба,  сушка, м олоть б а ,  ссыпка в з а секи. А там н адо 
убрать картофель, брюкву, свеклу, срезать капусту. В се это привести в 
п ор ядок, убрать по-хозяйски. Н а ступает п оздняя осень. Пора обрабаты
в ать лен ,  сушить его,  м ять, трепать и чесать. А тут нагрянет и холодна я  
дли н н а я  з и м а ,  хозяйке р а б оты приба вится. 

И только тепе р ь, вспоминая о м атер и ,  я понял, какая у нее была 
т р удна я  жизнь, тяжелая р а·бота без отдых а .  И дел алось все это для 
нас - детей. И рядом с горе м  в м ое м  сердце возникало новое чувство
.гордость з а  м ать, з а  ее простую, но полную благородства жизнь.  

В семье, в доме о н а  еще продолжала жить. В исят на  гвозде ее сара
ф а н  и ста р а я  дубленая  шубка.  Н а  шестке стоят чугуны ,  кашники, кото
рыми пользовалась она ,  ставила в печь.  Вот ч а ш ечка с м аслом и 
заячья лапка ,  которой она см азывала сковородку, когда пекл а  блины. 
У печки - ухваты, сковор одник,  помело, лопата для хлеба - все ее не
сложное хозяйство. Только е е  нет. И от этого как б ы  дом стал м еньше, 
потолки н иже,  стены м р а ч нее.  В ойди она в дверь - и снова р аздвину
л ись '6ы стены,  выше п однялись потолки, просветлели окна . . .  

Потом мы пошли с сестр о й  Машей н а  кл адбище. Могил а отца пок
рылась травой,  но на почерневшем деревянн о м  кресте еще можно про
честь - Демидов И в а н  Александрович,  а р ядом новый хол мик,  на кре
сте которого вырезаны буквы - Демидова Анна Федоровна.  

- Крест-то поставил Ф едор. 
И еще что-то говорит сестра ,  но я не слушаю, думаю: пока жилd 

:\:!ать, я знал, что у меня есть дом, в которы й  я могу всегда войти, а те
перь кому я тут нужен? Б ратья женаты, сестры з а м ужем,  н ичто больше 
не  связывает ·С  деревней.  Теперь моя судьба ,  мое будущее все там, в 
пош�у. 

Л етом 1 925 года в палаточном л а гере на берегу р еки Тетерев од
нажды вечером я лежал в тени своей палатки и писал заметку в губерн
скую газету «Вол ынский пролетар ий».  И н огда меня тянуло к бумаге .  
чтоб р ассказать о жизни н а ше й  р оты. Так как в м оих за метках было 
:-.1 ного л ир ики, я п и·сал их под псевдонимом М. Пилемский, взятым от 
названия м оей р одной, лучшей в м ире р ечки Пилемки. Когда бойцы ро-



МОИ АРМЕИСКИЕ ТОВАРИШИ 1 1 5 

ты читали и удивлялись: « Ф а м илия незн а комая,  у нас такой нет, а п и шет 
о нашей р оте п р а вду»,- я был н а  вершине счастья . 

Н ад п алаткам и  п олка плыл т от особый гул военного л агеря,  в кото
р ом смех, говор , песня,  наигрыш гар м они перемешивались со ржанием 
лошадей. И вдруг в этом гуле. со стороны штаба полка от одно й  р оты к 
другой гр о:vшо зазвучали голоса дежурных, и я услыхал свою фами
лию - меня вызывали в штаб полка.  Там меня  встретил начальник шта
б а  Красильников.  

- П оздр а вл яю,- сказал он,  п р отянув мне руку.- Командова н ие 
дивизшr н апра вл я ет в а с  в Киев в военную школу и м ен и  К а м ен ев а .  

Тодулевнч д а в н о  обещал, ч т о  м е н я  пошлют учиться . К ак-то он  даже, 
узнав,  что в штабе дпвизии есть п утевка в минскую школу краскомов, 
сказал м н е :  

- И д и  скорее к комдиву, п р оси. 
День был воскресный.  Я п ошел к Дубовому на  квартиру. Комдив 

сидел на веранде своего одноэтажного дом ика,  п ил 'Iа й  ·С женой.  
- С адитесь с на:vш,- сказал он,- за чаем и п отолкуем.  
Н адо ли говор ить, как я был с мущен и взволнован п риглашением 

столь в ысокого н ачальника.  Нина Чередник, его жена и ста р ы й  фронто
вой товарищ, усадила меня з а  стол, стал а  р ассп р ашивать о м оих пол
ковых товарищах - м ногих из них она хор ош о  знала.  В р азговоре с 
комдивом и его женой я почув ствовал искреннюю з аинтересова н ность 
их в м оей судьбе,  и смущение м ое быстро прошло.  

- Не советую в а м  ехать в Минск,- сказал комдив.- Т а м  школа 
краткосрочная ,  м ало что даст вам. П одождите, и мы пошлем вас в Киев, 
в школу имени Каменева,  где за  два года п ройдете курс нор м ал ьной 
школы .  

Я ждал, и комдив не з а был о своем обещании.  
Н е  только в горькие,  но  и в счастли,вые м инуты мне бывало необ

ходим о  побыть одному.  В ыйдя из шта·ба  полка, я пошел лесом на  р еку 
и там, на безлюдном берегу Тетерева,  о чем только не  передумал.  В спом
н илось, как в 1 92 1  году п ол итрук н ашей ком анды пеших р азведчиков 
Сережа Гладков п р едложил мне поехать у ч иться на дивизионные пол ит
к-урсы. Я отговарив ался тогда,  и тому были две причины:  во-первых, хо
телось скорей вернуться домой, стать в деревне исправным хозяином,  а 
во-вторых, казалось, что не подобает учиться взрослому человеку. 
С мешно м не было теперь вспоми н ат ь  о своих м уж ицких мечтах и опа
сениях.  

В Киев поезд п р ишел на  р а ссвете. В школу идти было р ан о, я долго 
сидел в саду на В л адимирской Горке и ,  прислушиваясь к звукам п р осы
п ающегося города - заводским гудк а м ,  звону тр а мваев,  грохоту из
возчиков,- радовался, что я в том самом стольном граде Киеве, о ко
тором еще в детстве наслышался ·Сказок, и думал: только бы не  пров а
л иться на испытан иях.  

Ш кола помещалась в вели чественном трехэтажном здан и и  бывшего 
Алексеевского артиллерийского училища. Сдав документы во флигеле,  
где помещался штаб прием а ,  я поднялся на  третий этаж школы,  в о б
щеж итие, и сразу же п оп а л  в объятия своего земляка и друга детства 
С а ш и  Гришин а ,  и л и  С а ш и  Маленького, к а к  его н азывали у н а с  в деревне. 
В месте проходили м ы  с ним допризывную подготовку, на которую он 
бегал трусцой, чтобы не отстать от товар ищей, в месте призывались в 
аrмию.  В оенком тогда усом нился, не п р и бавил л и  Саша себе годков, 
советовал подождать еще годик, подрасти , на что Саша ответи.1 ему:  
«А я, дяде н ька,  в а р м и и  скорей подр асту» . В месте с.rтужи.п �1 мы с ним 
и в за пасном полку, а потом воевали на  ф ронте. Расстались в 1 92 1  го-

ь� 
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ду, когда меня послали на дивизионные курсы, а его направили в часть, 
стоявшую в З а ка в казье. Та м он окончил дивизионную школу, командо-
1вал взводо м .  И вот снова встретились, и такая радость - в:wесте будем 
учиться. Саша за метно подрос и в новом,  сшитом п о  заказу обмундиро
вании,  что сразу видн о был о по  широким рукавам гимнастерки, по дли
не ее, по брюкам-галифе с большими н а пускными «пузыря м и», в хромо
вых ботинках с кр агами выглядел отчаянным щеголем.  Не ос rалось 
в нем и слеJ!а сковывавшей его р аньше р об ости перед товарищами .  Од
ного только опасался теперь С а ш а ,  так же как и я ,- п редстоящих н a ;vr 
экзаменов .  

- Б оюсь, как бы н е  остаться мне а б итур иентом,- сказал он.- Сло
во-то какое нехорошее, на ругательство похоже. 

Б ольше всего мы боялись испытаний по загадочной для всех нас 
психотехн ике, кото.рые дол жен был проводить какой-то профессор, круп
н ый спец по этому делу, как нам сказали в уче·бной части .  

Перед началом этих опасных испытан и й  о бщежитие гудело,  как 
улей. В ысказывались ра зные п редпол ожения и догадки, н о  все они сво
дились к тому, что профессор п о  психотехнике будет каким-то образом 
определять, у кого из а б итуриентов есть воен ная косточка, а у кого ее 
н ет, и тех отправят о бр атно, б удь у них хоть семь п ядей во лбу и тыся
чи  заслуг. 

На психотехнические испытания н ас п р и гласил и всех р азом в самую 
б ольшую аудиторию ш кол ы .  Таинственный п р офес·сор, оказавшийся 
очень бойким м ол одым человеком с бородкой, как у черта, вошел в 
аудитор и ю  с цело й  ватаго й  помощников, несших груды кара ндашей и 
кипы каких-то бумаг .  

- Сейчас мы определ и м  ваше вню,1 а н и е, быстроту и ,  конечно, ва
ши с п особности,- со злорадством ,  как н а м  показалось, объявил он.
Мо и  помощники р а здадут вам к а р андаши и бланки тестов. Н а  первой 
странице напишнте ф а м илию, имя,  отчество и дату. Вторую страницу от
кроете т олько п о  м оей ком а нде - н а ч и н а й. П о  кома нде с т  о п вы 
должн ы  поднять правую руку, а кто левша - левую, в которой должен 
быть выданный вам кар андаш .  

К.огда его п омощн ики стали р аздавать б л а н к и  тестов и каранда
ш и ,  в н аступившей тишине слы ш но было,  как у нас с Сашей и у наших 
соседей впереди и позади в нервном ознобе,  охватившем всю аудитор ию, 
громко застучали зубы.  

Помощники профессора зорко следили,  чтобы м ы  раньше времени 
не  перевернули первой стр а ницы со ·свои м и  ф ам илиям и .  

- П однять п р а вую р уку! - ско м а ндовал п р офессор. 
Сотни рук взметнулись вверх, сверкая ,  как копьями,  новенькими,  

о стро заточенными карандашами.  
- У кого слом а ется кара нд а ш  - встаньте, вам его замен ят,- пре

дупредил профессор . 
С нова жуткая,  парализующая,  готовая р аздавить н а с  тишина.  И вот 

прозвучала команда:  
- Н а ч и н а й !  
Переворачиваем страницу и ч итаем:  « В стречающиеся в тексге бук

вы «а» з ачеркнуть, буквы «Н» п одчеркнуть снизу, буквы «П» подчер кнуть 
сверху, буквы «Л» зачеркнуть двумя черточками,  буквы «С» обвести 
кружко м ,  исп р авить опечатки в тексте». Дальше следовал отрывок из 
р ассказа М. Горького «Макар Чудра».  

Мы с С а шей л ихорадочно в ыискивали нужные буквы,  одни зачерки
вали, другие подчеркивали,  третьи обводили кружка м и  и с ужасом ду
мали, что все наше будущее зависит от того, успеем ли добраться д·J 
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конца текста р а ньше, чем р аздастся ком а нда «стоп». Слава богу, успел и ,  
хотя и запарились, как н а  состязании по бегу. 

Испытания по  р усском у  языку и м атем атике п р ошли без особых 
волнений,  но  для моего друга они окончились плачевно.  Меня приняли 
в школу, а ему п р едложили взять документы и возвращаться в свою 
часть. Не узнать стало С ашу, только что сидевшего рядом со мной в 
общежитии и бодро похлопывавшего себя по своим щегольским кра
гам,- лицо посерело, глаза п отухли.  П р и ун ыл и я от его гор я .  С пустив
шись по кручам к Днепру,  м ы  до вечер а  ходили вдвое м ,  думали,  что де
Ji ать, и решили на конец пойти вместе к начал ьн и ку школы комкору 
Л ацису Яну Я новичу.  

Пр ишли и з а м еш кались у его м а ссивной двустворч атой двери - вре
мя было уже позднее для приема .  Из-за двери доносились глухие ш аги 
и одинокий голос человека, который не то читал что-то вслух, не то раз
говар ивал с а м  с собой. И ногда слышно было, как кто-то выдвигал ящики 
стол а,  открывал или закр ывал скри п ящие дверцы шкафа. Я осторожно 
попробовал п р и открыть дверь, но  она оказалась з а мкнутой на  ключ.  

Молча,  как часовые н а  посту, стояли м ы  у з а кр ытой двери началь
ника школы,  и она н аконец открылась. Из кабинета вышел высокий ,  
статны й  человек с тремя р о м б а м и  н а  петличках гимнастер ки .  Л ицо у 
не.го было светлое, ч исто выбритое, а глаза усталые, воспаленные. Он 
окинул нас невидящим взглядом и пошел по коридору. Боясь, что  м ы  
упустим е го, я громко дол ожил: 

бой.  
- Товарищ начальник ш колы, р азреш ите к вам обратиться ·С  пр ось-

О н  обернулся и ответил глуховатым голосом : 
- П одождите, я сейчас вернусь. 
Вернувшись, он  пригл асил на·с в кабинет, окна котор ого были за

веш а н ы  тяжел ы м и  портье р а м и, прошел в дальний угол, где стоял пись
менный стол, з а валенный папками и книгам и ,  сел, посмотрел на часы, 
вздохнул и сказа л :  

- Н у  ч т о  ж ,  слушаю в а с. 
С а ш а  скороговоркой выпалил, что, мол, нехорошо получилось: ко

м а ндова н и е  полка послало учиться, а его не  п р и н и м ают в школу, и толь
ко из-за того, что неважно н а писал сочинение и задачки не решил.  

Саша считал,  что испытания у п рофессора психотехни ки он п рошел, 
а это главное. 

В ы слушав его с улыбкой,  н ачальник обернул·СЯ ко м не :  
- А у в а с  какая просьба? 
Я доложил, что п ришел п р осить не з а  себя,  а з а  с:воего товар ища,  

что м ы  с н и м  земляки,  из одной деревни,  в месте проходили допризыв
ную п одготовку, вместе служили в з апасном полку, вместе воевали на  
фронте, с первого боя до с а мого последнего. 

- П о н и м а ю  в а с,- сказал начальник.- Из одной деревни,  вместе 
воевали,  вместе vчиться хотите. 

- Очень хотим,  помогите н а м ,  пожалуйст а !  - горячо вырвалось 
одновременно у нас обоих. 

Л ацис полистал леж а вш и е  н а  столе папки, н ашел послужной спи
сок С а ш и, п р очел его анкету, биографию, аттестации,  вышел из-за сто
л а ,  п оходил п о  кабинету, поглядел в окно и опять обратился ко м н е :  

- Приемная ком иссия п р едст авила список на девятнадцать чело
век, которых нельзя принять в ш колу из-за сла б ой общеобразователь
ной подготовки. Что бы вы сделали н а  м оем месте? 

Я смущенно промолчал.  
- Н е  знаете, что ответить? - сказал он.- Я тоже в затруднении.  

П р инять нельзя и не п р и нять нельзя - л юди кровью за щищали совет-
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скую власть. Хорошо. Предположим,  я приму,  но смогут ли они п р и  сво
ей ·слабой подготовке усво ить прогр а м му школ ы ?  

- Не знаю,  к а к  остальные,  н о  С аш а  . . .  товарищ Г р и ш и н  воевал хо
р ошо и успешно окончит ш колу, он не подведет вас,- заговорил я,  то
ропясь высказать в се, что можно было сказать в пользу С а ш и .  

- В ы  опять говорите только о своем товарище,- перебил меня 
Л ацис.- А как п оступить с други м и ?  В едь они,  м ожет быть, не хуже 
в а шего С а ш и. 

- С а ш а  очень способны й ,- п р одолжал я еще с больш и м  жаром,  
п очувствовав,  что  начальник колеблется .- О н  только из-за  своего роста 
страдал, р обел перед товарищами,  его даже в а р :;шю не хотели бр ать 
из-за роста, говорили,  что должен подра сти, а в а р м и и  он выр ос. 

Л ацис з а улыбался,  посмотр ел на Сашу,  стоявшего опустив голову, 
снова взял его послужной список, пол истал и сказ ал:  

- З на ете, кажется,  вы м н е  п о могли решить задачу об этих девятна
дцати. П р а вильно говорите, л юди в а р м и и  р астут . . .  Н у  что ж ,  спасибо 
з а  помощь. Повери м  вам,  това р и щ  Г р и ш и н .  

- С п а сибо в а м ,- р адостно ответили м ы .  
И сейчас, вспоми н а я  о т е х  далеких д н я х  красноармейской юности, 

мне хочется сказать спасибо всем моим а р м ейским товарищам,  что по
могли верно служить родине,  делу Ленина .  

О ЗАПИСКАХ «МОИ АРМЕЙСКИЕ ТОВАРИЩИ» 

С Михаилоrvr Ивановичем Демидовым я познакомился лишь теперь, читая его 
воспоминания. Но я хорошо знал - и раньше, чем он, и в те же годы, что он. 
славную 44-ю стрелковую дивизию, Житомир, Новоград-Волынское шоссе, лет
ний лагерь дивизии, реку Тетерев. И этого одного было бы достаточно, чтобы я 
мог по достоинству оценить точность и живость скромных до скупости записок 
М. И .  Демидова. 

Но в этих правдивых записках есть и другая, важнейшая сторона: они возоб
новляют в памяти народа то, что мало кто знает по собственному опыту, а многим, 
знающим о начале двадцатых годов по описаниям, события и люди тех лет пред
ставляются в общих очертаниях; сложность общественной жизни, как она выра
жалась в повседневности, как-то проходит мимо чувства. Нам, советским военным 
старшего поксления, хорошо памятна обстанов1\а, описанная Михаилом Иванови
чем. Мы никогда не забудем, как дорожили каждым куском хлеба, как освеща
лись лучиной, коптилкой, лампадой с «божьим маслом».  

Читатель этих воспоминаний должен ясно себе представить, что в тот период 
строительства Советских Вооруженных Сил, о котором здесь рассказано, переход 
на казарменное положение ( вместо прежнего размещения номандиров и бойцов по 
частным квартирам, в школьных зданиях, а то и в сараях - где позволят местные 
условия и военная обстановка) производился, когда мы не имели еще самого необ
ходимого для быта: ни постельного и нательного белья, ни единообразного воору
жения и обмундирования, отремонтированных казарм и материалов для ремонта. 
:Кроме того, надо иметь в виду, что и командиры и красноармейцы были уже не 
те, что во время гражданской войны, но еще и не те, каких давала армии страна 
немногим позднее - всего через год или два. В 1 9 2 1  году еще не были до конца 
изжиты « партизанские», в иных случаях анархические привычки, и изживались 
они тем труднее, что деревня, в основном поставлявшая бойцов, переживала тог
да разрушительные последствия войны и вырабатывала новый жизненный уклад, 
переходя от военного коммунизма к новой экономической политике; процесс этот 
был спасительным ,  но сложным и сопровождался противоречиями. Росту созна
тельности красноармейцев помогали командный и политический состав армии, но 
у очень многих командиров в подразделениях - во взводе, роте, даже баталь-
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оне - любовь к советской власти, к коммунистической парт.ин, готовность посвя
тить им всю свою жизнь была, а знаний самим недоставало. 

Все было в перестройке, все менялось - и быстро менялось! Наприм€р, в том 
соединении, где я служил несколько позднее, никаких эксцессов со стороны крас
ноармейцев при переходе в казармы не было и не могло быть; он'и уже втянулись 
в регулярную работу по воинскому обучению, в течение службы, в Н€престанное 
повышение своего политического и общего образования и, видя в казарме очевид
ное улучшение воинского быта, охотно ремонтировали здания, делали топчаны. 
Однако тем и интересны записки бывшего политрука М. И. Демидова, что в них 
запечатлены некоторые характерные черты, свойственные тому переломному 
моменту. 

Не просто решался и вопрос о единоначалии. Недаром и впоследствии прихо
дилось к нему не раз возвращаться, изменять формы его осуществления - в зави
симости от положения и от задач. Такой односторонний и неверный взгляд на вещи, 
как у командира роты Лунцова в записках, складывался под влиянием двух фак
торов: во-первых, твердо усвоенного на опыте своего участия в гражданской вой
не убеждения, что без единоначалия и строгой дисциплины нельзя иметь армию, 
способную одерживать победы, и, во-вторых, слишком малой образованности, что
бы понимать, насколько важную р о пь в выработке дисциплины, гибкости, испол
нительности войск на всех ступенях играет политическая работа. Очень характер
ны споры - о них вспоминает М. И. Демидо в , - происходившие в среде красноар
мейцев, командиров, политруков, почти без различия: чему учить, о чем говорить, 
когда речь заходит о политическом просвещении? Сталкиваются враждебно две 
линии: одна направлена на «культуртрегерство», другая - на злободневность. Обе 
имеют свое оправдание: жажда незаинтересованного знания была очень вели
ка, и не менее велико было желание знать то, что нужно для действия. Не имела 
реального оправдания только односторонность. Однако и для того, чтобы ее пре
одолеть, нужен был общественный исторический опыт, нужно было пройти извест
ный путь. 

В том и одна из самых привлекательных сторон записок М. И.  Демидова, что 
в них если и появляются мотивы самолюбия, своекорыстия для объяснения дур
ных явлений, то эти мотивы утрачивают первенствующее значение в сравнении с 
более общими направлениями разв'iтия. Написанные без расчета на «художест
венную типичность» ,  люди становятся тем самым типическими. 

Эти записки напомнят старшему поколению более яркие примеры из его 
молодости, а среднее и младшее поколение они ознакомят с тем, с чего мы начали 
после гражданской войны и чего достигли. 

М. И .  Демидов пишет, как его, политрука, оглядывали и изучали красноар
:vrейцы. Это напомнило мне, как солдаты - и я в их числе - ожидали назначен
ного к нам офицера, ка1' изучали его со всех сторон, а вечером, собравшись по 
углам кучками, обсуждали все замеченное и составляли ему устную характеристи
ку. Но то были 1 9 1 3 - 1 9 14 годы, ко<да половина из нас были совсем неграмот
ными, а сильно грамотными считались те, кто учился две-три зимы. Представляю 
себе, ка1i теперь солдаты критически разбирают положительные и отрицательные 
качества офицеров. 

Разве это так важно? - •могут сказать мне. Но так может судить лишь 
тот, кому не приходилось вое:�ать. 

Я не ю1ел в виду писать рецензию или давать в иной литературной форме 
оценку записан Михаила Ивановича Демидова. Нак современнин, могу лишь пора
доваться еще одному свидетельству о том пережитом, о чем будет, надеюсь, напи
сано еще много. 

Генерал аржии А. В. ГОР БАТО В . 

._...4=4 
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

ДОРО ГА 

В осходит м едленно дорога, 
Осилит небольшой подъем -
И вновь р астянуто-полога, 
Плетется ровным чередом .  

И даж е  каж ется - в сравненье 
С вершина м и ,  со всех сторон 
Твердящими о в осхожденье, -
Он а  уходит под уклон . 

И ты глядиш ь  с недоуменье м :  
Ручей сно й  о стрый пересверк 

· Несет п о  ка менным ступеня м  
Н е  вниз,  ка к надо б ы ,  а вверх. 

З акручивает неза м етно,  
Ведя в дымящуюся даль, 
Дороги м едленна я лента 
Свою п ологую спирал ь. 

З а шагом ша г, п о  б есконечным 
Ка мням . От этой груды - к той.  
И лишь внеза пно ста нет нечем 
Дышать - ка к перед кр асотой. 

СЛ ЕД 

Высоко в горах Перу археологи обна
ружили загадочные древние креностные 
стены, протянувшиеся более чем на 400 ки
лометров. 

Был же день - кто-то здесь возвышался, 
Твердый ка м ень ступнею попра в.  
Кто-то жил здесь и на смерть ср ажался.  
Кто-то прав был, и кто-то не п р ав .  

(Из газет) 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Кости , ставшие пылью бесцветной,  
Безгл а гольно лежат вдоль стены, 
у ее ОСНОВаНЬЯ. и с этой ,  
И с обр атной ее стороны. 

С пят под ветром ,  и хладо м ,  и зноем 
Много лет и столетий подряд . . .  
Кто, ответьте мне,  п а л  здесь героем? 
Но вершины жестоко молчат.  

И м ,  высоким,  крутым ,  седогл а вым.  
Не п р и помнить далеких побед. 
Нет следов человеческой славы.  
Е сть - в ражды человеческой след. 

1 2 1  
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lLJ[ ерез два дня в п а ртии оставались только вермишель и консер-
1 вированная «борщовая з ап р а вка».  Но прилетеJ1 н а груженный 

продуктами вертолет, и с ним я вернулся в Уват, а оттуда н а  другой день 
попал в п артию Б аулина.  

В ертолет сел рядом с п ал атками,  стоявшими на высоком берегу 
ре1ш Демья нки, и к а к  только остановились его лопасти и хвостовой 
нинт, я выпрыгнул н а  землю. 

П очту привезли?  А м асло? Соль не забыл и ?  - слы ш ались воп-
росы. 

К:ак дела у Иванова?  К:огда п риедут и з  Москвы студенты? -
спрашивал Б аулин.  

Я отвечал всем ср азу и ,  в гляды в аясь в весе<11ые лица,  подумал:  
« Кажется , н ичего, обжились». 

Когда,  р аз грузившись, вертолет улетел, м ы  толпой,  з а б р а в  груз , 
пошли н а  берег Демья нки. Эта река м ало кому известна .  Так же как 
Выя,  о н а  берет свое н ачало из болот и течет с востока н а  з а п ад, впа
дая в Иртыш. 

Густая тайга с огромными серебристы м и  тополями,  высокими и 
стройными березами,  в етвистым и· еля м и  и сосн а м и  подступала к самым 
берегам реки. 

Глубоко в р ез анное русло ее, шириной метров в сто пятьдесят, бы
ло почти до краев н аполнено мутной водо й .  С реки дул легкий, п р о
хладный вете р ,  отгоняя комаров.  

«Да,- подум а л  я , - здесь, конечно, лучше,  ч е м  н а  В ые».  
Благода ря реке здесь просматривалась даль и от1<рывалось небо,  

а та м ,  н а  В ые, дальше к а к  з а  сотню метров ничего не видно. 
В этой п артии я почти в сех знал.  
Миша Карпов с усердием точил б руском топор, чуть не по-стари

ковски хмуря брови.  Ему было в сего шестнадцать лет,  о н  только в ес
ной вместе с моей дочерью окончил девять классов. От нее он узнал, что 
я собир аюсь на Север,  и попросился в эксп едицию р а бочим.  

- Тяжело будет тебе,  Миша,  тайга трудна я,- отговаривал я.  
- Я уже два л ета ездил с сестро й ,  она  инженер-лесник, я визир-

ки рубил,- опустив глаза ,  п оя снил он.  
- Экспедиции р азные бывают,- настаивал я .- Там,  куда м ы  по

едем,  ни троп, ни дорог. Да и гнус тебя з а гр ызет. 
- А у меня накомарни к  и полог есть,- оживился он.  

* О к о н ч а н и е. Начало с м .  «Новый мир» № 2 с .  г. 
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Мне боязно было бр ать его с собой. Н о  этот п а р енек м е н я  просто 
покорил,  и я ему сказал : 

- Л адно, собирайся.  Через два дня поедем в месте. 
К поезду он п ри шел задолго до отхода. Когда садились в вагон,  

п роводни ца заметил а :  
- Эк как навьючился, за  рюкзако м  и самого н е  в идать ! 
И вот Миша теперь работал в п артии,  и говорят, не хуже взрослых. 
Я отвел Баулина в сторону:  
- В рекогносuи ровку п о  трассе ходил и ?  Болот м ного? 
- Болот? - удив ился Б аулин.- Н икаких болот нет - ходим и 

пылим.- О н  сознался,  что далеко вперед н е  ходил и ,  а ездили на мо
тор ке в устье реки Перил,  н адеясь п р о плыть п о  ней вверх.  

- Ну и как,  удалось? - спросил я,  удивляясь столь необычной 
р екогносцировке м естности : ведь трасса здесь никак н е  могла пойти по 
самой долине Перил а ,  а долж н а  была следовать по сухим м еста м  в 
п яти килом етр ах восточнее реки,  и, конечно, увидеть эту м естность с 
реки б ыло невозможно. 

- Да нет, п р оехали п о  П е р илу километров десять, п отом пошли 
завалы,  мели и переюпы. П р и шлось в ернуться . 

Вечером я узнал об этой и х  р екогносцировке н ечто другое. 
В п рошлое воскресенье Б аули н  с целой комп анией ездил п о  П е р и

лу охотиться на лосей.  Р а счет и х  был п ростой: в это время года много 
гнуса, и лоси спасаются от него в озера х  или в реках,  з а бр едая в воду 
по самые уши.  Чего п р още - плыви и стреляй . . .  

И вот они поплыли н а  м оторной л одке в н и з  п о  Демьянке,  а там 
свернули в Перил.  Б аули н  рулил,  остальные сидели и глазели на под · 
ступавший к самой воде дремучий лес.  З а  одни м  поворотом лодка вы
скочила п р я м о  н а  лося,  сто я вш его в двадцати м етра х  н а  берегу реки.  
Охотники стали хватать ружья, но о н и  были н е  з а ряжены,  а п атронта
ши оказались в с а м о м  носу лодки.  Пока их оттуда доставали,  пока 
заряжали т рясущимися от ж адности руками ружья и прилаживались 
стрелять с качающейся с борта на борт л одки, л ось  п овернулся и нето
ропливо у шел в лес.  

« Охотники» е ще долго галдели ,  спорили, кто кому помешал паль
нуть, а лодка плыла б ыстро в п еред, и второй лось, выпрыгнув и з  воды, 
умчался в лес. О п ять никто не успел в ыстрелить: все сидели спиной к 
носу лодки, а Б аулин не стрелял с кор м ы ,  боясь нечая нно попасть Б 
сидящи х впереди него людей .  Дальше река была з а в алена лесом, и они 
вернулись в л агерь ни с чем.  

Охота и рыбная ловля -- любимый отдых изыскателей :  ведь эти 
люди л и ш ают себя театров, кино и всяких других р азвлечений. В таких 
условиях охота и р ыбалка з ахватыва ют человека так, что он забывает 
об усталости, о невзгодах и л ишениях. О н  ловит рыбу там,  где до него 
еще никто н е  з акидывал удочку. О н  ходит по таким таежным дебр я м ,  
где д о  него е щ е  н икто не ходил, где з в е р ь  и птица н е  видел и л юдей. 

В здешней тишине человек ула вл и в а ет даже еле з а м етные всплески 
и шорох и ,  говор ит шепотом - и не только из охотничьей осторожности , 
а потому, что и нстин кт подсказывает человеку, что н а р ушить эту тиши
ну - все р авно что потерять нечто из са мого дорогого, чем полна сей
час е го душа .  

Но то, что задумали Б а улин с товарищами,  это б ы л а  не охота -
это было у бийство. С вое м нение о такой охоте с л одки на беззащитных 
лосей я высказал со всей п р ям отой, и незадачливые охотники обещали 
впредь ее не повторять. 
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Р а бочие, и нженеры и техники возвр ащались небольшими груп п а м и  
из тайги и ,  положи в  и нстру менты, спешили к речке с м ыть р азъедавшие 
глаза пот с мазью. 

З авхоз Стрел и н  выговаривал поварихам:  
- Опять с ужином о паздываете? Горе - не р аботницы. 
- Н ичего, не умрут. Н а с  трое, а вас сорок. Могли бы и помочь 

несчастным женщинам,- скучным голосом ответил а Вера, беря картош
ку двум я  п альцам и  так, словно это была не картошка,  а цветок. Она не 
: оропясь стала счищать с нее кожуру, но, очистив только полкартофе
лины,  положила ее в месте с ножом в таз. Ее подруга Таня еще и не ду
мала бр аться за нож. После длительного дневного отдыха - спала,  пока 
ее не р а з б удил Стрелин,- Таня сладко зевала и неторопливо натирала 
ноги и руки жидкостью от гнуса. 

В ысоко взбитые волосы, н ачерненные ресницы и брови, накра шен
ные губы, оголенные много выше колен ноги и прозрачные нейлоновые 
кофточки в ы глядели до н а глости вызывающе в обстановке изыскатель
ской п артии, среди л юдей, одетых по-таежному. 

Мужчи ны, погл ядыв а я  на это диво, немного конфузли во улыбались 
и отпускали не слишком п р и стойные ш утки. Но «тунеядкам» именно 
этого хотелось, и они бойко отвечали тем же. 

И х  ста р ш а я  подруга Т а м а р а  пыталась р азвести костер, но поджечь 
спичко й  сырые поленья без сухих щепок не удавалось еще не только ей,  
а ,  пожалуй,  и никому. Швырнув в кусты коробок, она усел ась н а  пень, 
показывая в сей своей позой и в ы р ажением лица,  какая она несчастная .  

Глядя н а  трех этих поварих ,  нетрудно было понять ,  что  ужина еще 
долго не б удет. Стрелин ,  з а сучив рукава,  стал ч и стить рыбу, а коллек
тор Таня Хромова и чертеж н ица Маша М а ксимова,  вооружи вшись ножа
;ми, п р иняли сь за картошку. 

Н аблюдая эту к артину, я р аз мышлял:  что же н а м  с «тунеядка мю> 
делать? Мы з аботились об и х  одежде и питании,  никогда ничем не напо
минали им об их особом положении,  давали им только легкую работу 
и всё надеялись ,  что они сдел ают сами хоть шаг, что б ы  выйти из своего 
круга и как-то п ри соединиться к н а м .  Но этого не случилось.  Что же 
делать? 

Мои нерадостные р аз м ы шления прервал Баулин. О н  сказа л :  
- З аб и р айте от нас  э т и х  кр аль. С рейкой ходить по трассе отка

зались - ком а р ы ,  в идите л и ,  грызут. Мерную ленту п ослал с техником 
тянуть от  п и кета к п икету - все шпильки к середине дня р а стеряли.  
Здесь тоже одн а  канитель . . .  

- Воспитывать надо,- буркнул я ,  но, поняв ,  что сказал пустые 
слова,  опять подумал,  как п р и  перво й  встрече с «тунеядцами» в Увате : 
«Выпор оть бы их,  для их же пользы . . .  » 

А Б а улин н а седал н а  ыеня и уже кричал:  
Мы их воспитываем,  а они молодежь п о  ноча м  р азвр а ща ют -

гонять из палаток н а доел о !  
Что же н а м  с в а м и  делать? - обр атился я к с а м и м  женщинам.  
А нам все р а в но,- р ав нодушно ответи л а  Вера.  
Как это - все р авно? - вспылил Баулин и п отребовал ответа : -

Будете р аботать и л и  нет? 
- Ну, давайте р а боту, только что-ниб удь поинтереснее,- пожала 

плеч а м и  Вера. Она кокетливо сморщила носик, повела глаза м и  и ,  вздох
нув, сказала :- Конечно, это несбыточные мечты. Но ведь мы могли б ы  
работать официанткам и  в ресторане. 

- Нет у нас ресторанов,  м отайте в Уват ! - з акричал Б аулин и 
велел и м  убир аться с кухни.  



СКВОЗЬ СЕВЕРНУЮ ГЛУШЬ 1 25 

Услышав переп алку, подошли геологи, и Татаринов тоже стал тре
бовать, чтобы этих женщин отп р а вили в Уват. 

Н а  этом и порешили. Хотя я н е  считал такое решение п р авильным, 
но тоже не знал,  как повлиять на ннх.  Конечно, Вера,  Таня и Т а м а р а  
после нескольких б есед, д а ж е  с а м ы х  убедительных, не выйдут из при
вычного для них круга ;  а пока  м ы  б удем искать путей к и х  совести и 
разуму, они б удут стараться втянуть молодежь изыскател ьской партии 
в свой круг. Р исковать эти м я не и м ел п р а в а .  

Но ч т о  будет с н и м и ?  «Теперь м ы,- думал я , - отгор аживаемся о т  
н и х ,  и другой м и р ,  к р о м е  у ж е  привычного,  станет д л я  них е щ е  менее 
досягаемым».  

Это н астроение, вызванное мысл я ми о «тунеядках», н е  р ассеялось 
и тогда,  когда я стал думать себе в утешение о коллекторе Тане Хро
мовой. 

Вот она стоит у кухонного стола ,  и из ее рук одна з а  другой л етят 
в кастрюлю ч и щеные картофелины. Она еще не успел а  снять проти
воэнцефалитн ы й  костюм, не отдохнул а нисколько - торопится п р и го
товить товарища м  ужин. 

Таня, девятнадцатилетня я  девушка,  впервые попавшая в тайгу,  р а 
ботала н а  трассе. Ее даже о бижало, когда ей п р едл агали остаться в 
лагере н а  камеральной обработке полевых м атериалов. О н а  уходила н а  
целу ю  неделю с небольшим отрядом геологов в далекий м а ршрут с о  
съемкой.  Товарищеская простота в отношениях с м ужчинами дала ей  
общее уважение, а ее  смелое поведение в трудной таежной обстановке 
поставило ее в ряд даже с бывалыми и зыскателя ми.  Все ста р ались по
мочь Тане. Она была принята на заочный ф акультет гор ного института, 
и все, кто только мог, на отдыхе, и ногда и во время р аботы р аз гов а р и 
в а л и  с н е й  о п р едметах, которые о н а  и з у ч а л а ,  помогали ей р азобр аться 
в з аданиях по прогр амме обучения. Н а ставником Тани в партии был 
Владим и р  Иванович Татаринов,  опытный геолог, р аботавший р аньше 
н а  поисках нефтяных местор ождений.  Относился он к Тане как к р од
ной дочери .  

Почему так не п охожи л юди ? Что этому причиной - родители,  о б 
становка,  случа йность? 

Я решил поговор ить с нашими «тунеядками» п о  отдельности и з а 
просто. В о т  ч т о  я узнал.  

В се они вышл и и з  трудовых семей. В послевоенно:v1 детстве и х  не 
особенно баловала жизнь. 

Вер а окончила восемь кл ассов м осковской школы и в 1 958 году 
поступила р аботницей на прядильно-ткацкую ф а б рику и мени Ф рунзе. 
Через два года она вышла з а м уж ,  через год после за мужества у нее 
родил а сь дочь Тоня, а еще через год - вторая.  И мея двух детей, р або
тать В ере было трудно, и е й  п р и шлось с фабрики у йти. Денег в семье 
стало м аловато, м уж был тоже совсем м олодым и р аботать н а ч а л  недав
но; вторую дочку отдали н а  воспитание состоятельной бездетной семье 
на Укр а и н у. Вера искала себе постоянную р аботу, где были б ы  ясли,  
но такого места н айти ей  н е  удавалось - р а бочая  квалификация была 
у нее невысокая, а ее уход с ф аб р и ки и мени Ф рунзе «по собственному 
жела ни ю» настораживал отделы кадров. 

Мать Веры умерла еще в 1 950, а отец - в год замужества. Муж 
стал тя готиться дом а ш н и м  б ытом и ушел к другой женщине. Она оста
л а сь одна ,  без постоянной р а боты, с ребенком н а  руках. 

Тут и обрывается связность в р а ссказе Веры о ее судьбе. Очевидно, 
дальнейший период своей жизни она с а м а  вспом инает всякий раз по
р азному и вообще п редпочитает его не вспо ми нать. 

Как бы там ни было, Вера пос.'lе увольнения с фабрики р аботать 
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п ерестала и даже не пыталась уже выбр аться из положения,  в которое 
попала. В такое же, случается, попадают и другие, не она одна.  Но 
б ольшинство из них вое-таки в ыходит из него ценой несра вненно мень
ших потерь.  Ей вовремя н и кто не сумел помочь. И вот она л и шена м а 
теринства з а  праздны й  образ ж и з н и ,  з а  пьяные дебоши ,  з а  то, ч т о  она
женщин а  всего двадцати четырех от р од у  - утратила и стыд, и есте
ственное жел ание и м еть постоянную п ривязанность. Наверно, мы ей 
м огли бы как-то помочь,  но тоже не сумели.  

С мужчин а м и-«тунеядцами» дело обстояло м ного проще. 
На м о й  вопрос - к а к  живется в тайге? - Ивин ответил : 
- Д а  л ично мне неплохо.- И добавил:- Комары,  конечно, жрут, 

да  и р а бота нелегкая,  з ато сплю без з адних ног. А какой а ппетит - так 
б ы  и ел с утра до ноч и !  А в Москве что? Я раз  сорок был в вытрезви
теле, и все в одном р а йоне, в Тимирязевском .  И даже там,  если б ез уко
ла, спал ч а с-другой. А выйдешь - голова болит, на свет глядеть про
тивно. И такая злость на себя берет . . .  И все р авно: чуть з авелись день
жонки - спешишь за пол-литром или на худой конец за одеколоном. 

Ивин р а б отал н а  з аводе, в Отечественную войну был зенитчико м ,  
кончил служб у  к апитаном. Но после войны «почему-то в с е  п о ш л о  кувыр
ком». И эти слова он произнес так просто, что невозможно было не по
верить, что он действительно не з нает, почему «все пошло кувырком». 
П р а вдой ,  п о-видимому,  было и то, что он за многие годы здесь, в тайге ,  
впервые начал хорошо спать и есть, и в р а б оту он втянулся по-н а стоя
щему п отому, что она его освобождала от п остоянных мук. 

Ясно было, что, если он год-другой убер ежется ,  не запьет, его мус
кулы вновь окрепнут, окрепнет и воля .  

И в и н  сам спросил меня:  
- Н а  з и м у  можно будет остаться в тайге? Если попаду в Уват, у 

меня все пойдет, к а к  было. 
Я понял его :  о н  боялся,  что самому ему с собой не совладать. 
Мне, конечно, хотелось оставить н а  з и м у  ч асть л юдей н а  трассе

р азбурить большие мостовые переходы, п остроить домики дл я пар
тий ,  склады, б а н и  и еще мно гое, чтобы в б удущем сезоне облегчить труд 
изыскателей в этом суровом кр ае. Но я еще не знал,  как сложится даль
нейшая р а бота н ашей экспедиции.  Все зависело от того, хватит ли н а м  
отпущенных средств. Однако я не м о г  л и ш ать надежды Ивина и обе
щал сделать все от меня зависящее, чтобы удовлетворить его просьбу. 

6 

Северн а я  глушь н е  только привлекает, но и гнетет человека своей 
первобытностью. Реки меняли здесь свои русл а ,  и гибли деревья,  уступая 
м есто молодым поросл я м ,  но н ичего больше з а  тысячи лет не измени
л ось.  

Человек сто р онился болотных топей и лесной глуши.  Немногие 
смельчаки из р усских шли в глубь тайги от понизовий Иртыша и Оби,  
и то лишь если не находили и но го избавления от п р еследований и ни
щеты. Х а нты редко посещали эти края,  п р едпочитая держаться ближе 
к берегам Оби и низовью Иртыш а .  

Н и кто не помнит, когда н а  Соровой появилась п е р в а я  изба ,  и ,  вер
но,  долгие годы мало кто знал о ее существовании.  Прячась  от всего 
м и р а ,  основатели этой деревушки скрыли ее так, что б ы  не на шел незна
комый человек. Возможно, жители Соровой боялись властей - светских 
и церковных,- от которых им п ришлось бежать; возможно и то, что 
они просто искали тишины и покоя, хотели жить, проводя дни в труде 
на себя с а мих. 



СКВОЗЬ СЕВ ЕР НУЮ ГЛУШЬ 1 27 

Даже сейчас жители Соровой остаются,  я думаю, чем-то похожи ми 
н а  своих предков. Если б ы  еще прежде Б аули н  не  побывал в Соровой, 
н а м  трудно было бы отыскать узенькую протоку, соедин яющую Демь
я нку и озеро Сор.  На берегу Демья нки, в устье п р отоки, не было ника
ких п р и з на ков того, что поблизости есть ж илье:  ни  одного срублен ного 
п ня ,  ни одной заломанно й  ветки на кустах ,  ни  даже примятой челове
ком травы.  Но Б аулин уверенно н а п р а вил моторную лодку в такую же 
непри метную, как м ного других, узкую протоку. 

Н ад н а м и  свисали ветви ,  обр азуя почти полный свод, и мы плыли, 
почти не видя неба . Чем дальше, тем п р отока была шире, и вскоре от
крыла сь широкая водная гл адь; на одном берегу озера были р азброса
н ы  четыре деревенских избы,  н а  друго м  стоял а  одн а ;  возле них б ьти 
а м бары,  б а ни, н а весы. В огородах цвели подсолнухи. Л аяли собаки,  в 
дальнем конце озера н а  п р иб режном лугу п а слись коровы и лошади. 

Здесь был целый мир, отгороженный н епроходи мы м и  топ я м и  от та
ких же м аленьких миров, з атер явшихся,  как Соровая ,  в север ной глуши.  

Но о Copoвolr з а говорили,  и о н а  даже попала н а  наши карты, когда 
открыто было, как велики не так далекие от нее нефтя н ые богатства 
Севера .  С тех пор над озером стали п ролетать са молеты и вертолеты. 
А теперь п р и шли и мы, чтобы п р оложить тра ссу железной дороги. 

Соровая со свои ми лугами,  огородам и  и усадьба м и  р а дует глаз,  как 
цветок среди черного леса  и океана болотной гнили.  Ее ч истый воздух 
дает отдохнуть легким,  уставшим дышать болотными испарения м и .  
Здесь простор,  здесь н е б о  и горизонт, здесь з е м л я  и вода не смешаны, 
а р аздельны.  

В и ктор С ма ги н ,  р аботавший п роводником в п а ртии Б аули н а ,  был 
жителем Соровой,  и м ы  пошли к нему.  

Было р ан нее утро, но семью С м а гиных мы з астали уже з а  зав
траком.  В и ктор ,  его жена и двое детей ели и з  одно й  м и ски л а п шевник 
с курицей. З ав идя нас, они гостеп р и и м но з асуетились, подставляя к сто
лу т абуретки, и п р едложили с ними позавтракать.  Но так как мы уже 
з а втракали у себя в л а гере, хоть и не т а к  вкусно, то, поблагодар и в  хо
зяев, сели не к столу, а на л авку у стены.  

Изб а  была р а з горожена :  слева от входа стоял а  боль ш а я  русская 
печь с топкой вперед, а между топкой и стеной избы был отгорожен 
покрашенными досками небольшой угол для кухни - помещение, назы
ваемое «задоски».  

Это была не только кухн я  - это было также и гла вное р абочее ме
сто хоз я йки дом а ,  укрытый угол для м ногор азличных ее дел. Там,  на 
с амодельном столе, стояли два больших чугу н а ,  квашня для теста, по
суда,  а р ядом со столом бочка с водой ,  большой б идон, ухват, кочерга и 
еще м ного всякой утвари .  Т а м  же хоз я й к а  переодевалась и при чесыв а 
л ась. Вдоль перегородки стояли д в е  деревянные кровати,  н а верно,  достав
шиеся еще от дедов. Р ядом с окном, в ыходившим н а  юг, стоял еди н 
ственн ы й  стол. Под окном, выходи в ш и м  н а  восток, п риткнулась ска мья.  
У стола стояли ста р ы е  с амодельные м ассивные таб уретки , а р ядом с 
кроватя ми у стен два старых, но легких ф а б р ич н ых венских стула .  
В избе б ы л о  три о к н а  (вместе с окном н а  кухне, в ы ходившим н а  восток) , 
и хотя окна были небольшие, в идимо,  с р асчетом н а  сильные морозы, 
на  них не было з а н а весок, и через стекла п адали на п ол яркие лучи сол н
ца. В углу висели ходики старого-престарого обр азца,  но на самодел ь
ной тумбочке стоял хороший р адиоприемник - еди н ственный дорогой 
предмет в о  всей дома шней о б становке. 

Мне показалось, что, судя по о б ст ановке, С м а ги ны живут, можно 
ск<J.зать, бедновато. Почему? В едь В и ктор - хороший охотник, у себя 
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дом а  он р аз водит чернобурых л и сиц и ,  говор или н а м ,  хорошо з а рабаты
в а ет также и на  них; так почему же все, начиная с одежды и конча я  
м ебелью, было са модельным,  и л и  очень стары м ,  и л и  очень простым ,  
почти скудным? В и ди мо, догадался я ,  это отвеч а ет пр ивычке и вкус а м  
ж ителей этого дома ,  а может б ыть, и многих семей в таких уголках 
северной глуши.  Они н е  отказываются от нужной новинки,  от р адиопри
емника, но  сох р аняют привязанность такж е  к стар одавней б ытовой про
стоте. И м  нужна удобн а я  и прочная одежда - эта одежда должна ле
том з а щищать и х  от гнуса и энцефалитного клеща, а зимой от моро
зов; им нужна болотная обувь, нужна теплая изба ,  чтоб ы  в ней и в 
с а м ы е  холодные з и м н и е  месяцы было тепло; и м  н адо, чтоб было из чего 
есть, н а  ч е м  сидеть и спать; и м  н р а вится л адно сдела н н а я  утва р ь  и 
одежда с повторенным традиционным,  пусть меняющимся орнаментом .  
Но эти л юди,  н е  порабощенные здешней неласковой природой, а лишь 
в ынуждаемые ею вечно трудиться, все же любят ее  и любуются ею, а 
у ж  «вещи» - вожделенные для образованного и необразованного ме
щанства - и подавно н е  могут ни поработить их себе, ни з а ставить себя 
полюбить. 

Действительно, соседи С м а ги ных, как я узнал, жили так же просто, 
как они,- и С магиным не за кем было гоняться для того, чтобы не усту
п ить в бога тстве одежды и обстановки, что так х а р а ктерно для «цивили
зованного мира».  Здесь был свой мир, и в его прочном укладе была 
большая п релесть. Н асколько с может она совместиться с общим р аз
витием? . .  Б удущее покажет. 

Пока В и ктор спр а влялся с домашними дел а м и ,  я вышел во двор и 
стал р а сс м атривать надворные постройки.  Амбар стоял на столб а х  с з а 
мысловатым и  р езными карниза м и ,  о н аз н а чении которых нетрудно было 
догадаться:  ни один грызун н е  попадет в а мб а р  по этим стол б а м, он 
стукнется головой о к а р ни з  и б р я кнется на землю. Под н авесом на ве
шалах в и сели в ентил и  для ловли рыбы, две косы, ста р ы й  серп.  Н едалеко 
от а м б а р а ,  обтянутые металлической сеткой, стояли вольеры, в кото
рых жили ч ер но-бурые лисицы. 

Когда В и ктор позавтр акал,  м ы, вскинув н а  плеч и .  тяжел ы е  рюкзаки,  
пошли в сторону реки Перил.  Соровая с ее  огородами и л уга м и  скоро 
осталась позади.  Н а с  окружал лес - черный,  б ез просветов неба.  В два 
обхвата тополя, березы, ели ,  л иственницы,  переплетенные кустар ником, 
стояли стеной. В и ктор шел впереди по еле з а м етной,  хорошо ему из
вестной тропинке, ш агал легко, не оглядываясь на н ас,- все его вни
м а ние теперь было п риковано к тропе,  чтобы ее  не потерять. 

Мне казалось, что этот человек, н а в ер но, никогда н е  п р едается 
п раздн ы м  р а з м ы шлениям.  Он не раз видел смерть и в одиночестве п е
р еживал свой страх п еред ней или ее ожидание, учась, может б ыть, у 
ж ивотных, умиравших от его пули. О н  гордился своим и  далекими пере
ходами н а  охотничьи угодья в верховьях р еки Кальчи,  куда он уходил 
один каждую осень по первому с негу и возвращался среди зимы.  В да
леком пути е м у  н е  н а  кого было надеяться , с ним были только соб а 
к и , - з а  долгие м есяцы он д а ж е  отвыкал говорить с л юдьми.  Жестокие 
морозы и жизнь в проголодь его не пугали.  f. уж н а ш  ПОJ}Од - для н а с  
большое .испыта ние - был д л я  него сущи м пустя ком .  

Кончилась п о й м а  Демьянки,  мы очутились в болотах. Л и ш ь  отдель
ные околышки чахлого леса,  словно стрелы, прорезали их.  

В и ктор обходил опасные м еста, немного удлиняя эти м путь. Под 
нога м и  хлюпало, с болота поднимались испарения.  Здесь гнил и упав
шие деревья,  р азла гались кусты и тр ава .  Но все-таки мы шли довольно 
быстро. 
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Когда солнце достигло зенита, н весь взмок от пота 11 болотноii 
воды, а духота от сильно греющего солнца,  мешая дышать, доводила 
меня до изнеможени я .  Как хотелось попасть в сухой лес !  Но куда н и  
глян ь, 1<уда н и  ступи,  круго м болота с редки м и  карлико в ы м и  сосенка
ми,  коренного берега все нет и нет. 

Как ни трудно было н а м ,  шли без остановки, и нельзя б ыло ина
че ,  ибо другого спасения от  гнуса не было - !{Остер р азвестII не из чего, 
оставаJ1ось ша гать и шагать. 

Наконец после шести ч а сов п ути почва под нога м н  стал а тверже. 
Проi1дя еще метров пятьсот, мы нашли б ерезовую р ощу на террасе вы
сотой м етров в двадцать. Взобравшись на нее, В и ктор сбросил рюкза к, 
м ы  с Баул ин ы м  тоже. Сидели и молчали - говор ить не хотелось, так м ы  
устал и  11 так трудно было ворочать сух и м  от жажды, р аспухши м  язы
ком :  вода у нас  с собой была,  но пить в таком пути нельзя - можно по
терять последни е  силы,  мышцы дела ются дрябJ1 ы м и ,  неспособными пере
носить тяжелой н а грузки,- это знают все, кто не р аз бывал в тяжелых 
переходах .  

В и ктор был куда бодрее нас,  словно его тело н е  и м е,тю способ
ности уставать. О н  уже разводил костер.  Через пять минут горел огонь, 
а В и ктор спешил с котелком к ручью, шагая свободно, легко, как б удто 
он и не ходил по болот а м  шесть часов подряд. Повесив котелок над 
огнем, он сказал:  

П о йдемте, я в а м  ннтерссную шту ку покажу. 
А далеко это? 
Да нет, рядом. 

И он направился в небольшой распадок. Как н и  трудно б ыло, мы 
п однялись и пошли вслед з а  В и ктором.  

- Здесь охотники-ханты з и мой с п али,- показал он  н а  что-то, что 
показалось мне большой колодой.  

Мы с недоумением рассма гр и вали незатейливое соор ужение:  это 
был срубчик - два толстых бревна,  положенных в ряд, меньше двух м ет
ров дли ной,  и две поперечины к н и м ;  поверх две пластины из р асщеплен
ных деревьев; дно выложено сух и м  м хо м .  

- Здесь з им о й  не один х а нт ночевал,- пояснил В и ктор . 
Мое воображение невольно вызвало охотника,  з а стигнутого вьюгой 

или жестоким м ор озо м в та й ге. Он устал, ему хочется спать. I-Io он зна ет, 
. что спать при таком морозе под открытым небом нельзя - с мерть про
н11кнет сквозь его одежды, каким и б ы  они ни б ыл и ,  сначала ока менеют 
руюr,  ноги и л ицо, потом окоченеет вес тело .  И человек ищет сп.асенщ1. 

В сюду на Севере спасаются по-своему. У Пол я р ного !<руга в ледя 
Н Ы·Х п усты нях ненцы ложатся в снеговую я м у  в месте с олен я м и ,  и тепло 
оленей согревает их. Здесь ханты укрываются от стуж1 1  в срубе; п р и 
I<рывцшсь деревянными пласти н а м и .  С н е г  завашrвает e I'O, и ч е м  снега 
больше, тем спать теплее. Тер мо м етр снаружи б удет показывать минус 
.пятьдесят, а в колодине ртуть не спустится ниже десяти.  З авер нувшись 
в теплую одежду, хант спит, знан ,  что не за мерз нет. 

Виктор объяснил, что эти места ха нты посещают редко, но ему слу
чалось видеть такие же колодины у озера К1r нтус, за полтораста кило
метро в  отсюда.  

Сухая земля ,  на которой мы cдeJr aJш при вал, тянул а к отдыху. Р а
стительность здесь была похожа на обычную с и б и р скую. Высокие вет
в и стые ели чередовались с л иственницей, берез а м и  и кедр а м и .  По твер
дой почве легко было ступать, и м ы  с м еялись тому, что наши ноги, i�р и 
выкшис 1,; ходьб е  п о  б олоту, нево.1ьно подни i\1 ал нсь ненужно высоко, как 
будто вырываясь из трясш1 ы .  

() «Новыii �шр» № 3 
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Здесь н а м  было. очень хорошо. Н о  м ы  искали твердую землю не для 
себя - для полотна железной дороги, и как ни хорошо отдыхать в 
настоящем л есу, а задержи ваться здесь н е  годилось. З акусив консер ва
м и  с хлебом и выпив по кружке крепкого чая ,  пошли дальше к Перилу. 

Шли опять б ез видимой тропы, держа направление по невысоко м у  
плоскогорью на юго-запад. В иктор л егко ш а гал впереди,  а мы поспеша
ли з а  н и м .  

Только к вечеру с высокого обрыва м ы  увидели узенькую ленточку 
воды, терявшуюся з а  густым лесом. Спуститься в долину Перила сил 
уже н е  было, и,  пройдя немного по склону, н атолкнувшись на ручеек, мы 
стали готовиться к ночJ1 егу. 

Тишина,  тишина,  тишина !  Только топор ы  В и ктор а  и Б аулина нару
ш али ее. От их ударов слабое эхо отдавалось далеко з а  Перилам . . .  

Над ярким костром тучи ком аров совершали свой последний круг: 
почти невесомые, они попадали в вихрь пламени и пепел и х  в месте с 
дымом костра у носился к вершинам деревьев. 

Я с мотрел н а  комариный хоровод, на черные деревья за костром.  
Думать не хотелось - покоя требовали и мышцы и мозг. Н о  ничего н е  
поделаешь - нужно б ы л о  е щ е  закончить р исовку маршрута. 

В глазах рябили буквы и цифры.  Я н евольно отрывался от милли
м етровки и прислушивался к неторопливому р а ссказу В иктор а  о Кальче, 
где, по его словам,  природа другая, непохожая на эту, где гуще л ес, где 
м еньше болот и м ного зверя. О Кальче, где он охотится много л ет, этот 
молчун рассказывал м ногословно, задушевно и кра сочно,  со м ногими 
подробностями - когда и к а к  ловил т а м  соболей, сходился один н а  один 
с ш атуном-медведем.  

Слушая его, я чувствова.11 , к а к  искренне и сильно он восхищается 
своей Кальчей.  А я -то н едавно л етал над ней н а  вертолете и н е  з а м етил 
ничего особенного, что могло бы р езко выделить ту местность из общей 
п а нор а м ы  северной гJiуши. Но каждо м у  свое! Одни хвалят свой город, 
други е  село, а для В и ктора не было н и ч его прекра снее Кальчи,  которую 
о н  знает н а  м ногие сотни килом етров, где, кроме него ,  никто н е  бывает. 
Поскрипывание сухих деревьев, ш елест л и стьев и журч ание воды н а  пе
рекатах Кальчи,  рев изюбрей з а м еняли е м у  музыку.  Безмолвие тайги 
успокаивало его, и даже капли дождя, п адающие с л и стьев н а  б р езенто
вый по.11ог, приносили е м у  отр аду. 

Неумолчно р ассказывая о Кальче, В и ктор п оджа ривал на костре 
куски у б итого им б ольшого глухар я  и п р и говаривал:  

- Стар ,  видно,  глухарь-то.- Он улы бнулся, отворачивая от жар
кого костра р а скрасневшееся лицо.- Мясо уже подгорает. а все  р авно 
твердое. Грызть п ридется, а то, если е ще жарить, совсем спалю. 

Он п р одолжал доказывать, что против Кальчи здешние места со
всем худые. Там бы не один медведь уже р явкнул . . . А тут что м едведю· 
то делать? Я год м ало,  да и кедрач  не тот. 

Но Баулин перебил его, за говори в  о Б а й кальском хребте, о долине 
реки Кунермы.  Медведей там ,  по  е го слов а м ,  было столько, что и не пе
ребить, скорее бы тебя са мого слопал и ,  и такие они огромные,  не здеш
ним чета ! 

Виктора такое пренебрежение к Кальче з адело,  но он сдерж а нно от
ветил: 

- Медведей я бью только, когда есть нечего, а так зачем их тро
гать? Мне белка.  соболь, лисица и гор ност а й  нужнее. 

- Так и они там тоже есть - там все есть,- не унимался Б а у
лин.- И соболи не здешним чета - б а р гузински е !  

Баулина понесл о. Он р асхваливал тот край.  та кой ж е  м а .1 о н а селен
ный,  как и эта северная глушь,- хвалил и каменные осыпи, по которым 
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мы с н и м ,  бывало,  с таким трудом пробир ал ись,  честя их на чем свет 
стоит . . .  И он н е  л гал,  не п р итвор5шся: в с а мом деле Баулин был влюблен 
в те места ,  где двадцать лет назад м ы  изыскивали трассу через гор ный 
хребет для Б а йкала-Амурской железн одорожной м а гистрали.  

Эта суровая тайга Б а йкальского хребта,  где н а  каждом шагу изы
скателей п одстерегали о п а сности , н а  всю жизнь врезалась в п ам ять и 
l\J нe. И я тоже, несмотря на все трудности и невзгоды, не р а з  м ечтал по
п а сть вновь в тот край - в край снежных л а вин и скальных обвалов,  
в кра й ,  где за  сутки вып адает до метра снега,  где на  много дней долины 
рек окутываются п.лотной пеленой тум а н а .  

П осле ужи н а ,  пока В и ктор готовил ночлег, !\! Ы с Баули н ы м ,  преодо
левая сонливость, стали вычерчивать и описывать п ройденный за ден ь  
м а р шрут. Но,  окончив р а б оту, Баулин еще и еще р ассказывал Виктору 
о реках с водой,  такой же прозрачной,  как в Б айкале,  об отвесных ска
лах, с к арнизов которых обрываются огромные глы б ы ,  останавл и в а я  
реки.  

З асыпая ,  я дум ал о л юдях, любящих п р и р оду, годам и  помнящи х  
каждый ее  уголок;  в и х  п а м яти н а  в с ю  жизнь остаются сотни отпе чат
ков картин увиденного так же, как в п а м яти горожан х р анятся город
ские пейзажи, отдельные здания и целые улицы. 

Еще два дня мы ходили п о  долине  и п о  плоскому водор а зделу меж
ду Перилам и К.альчей. На водоразделе было много б олот с а м ого при
чудливого очертан и я :  одни были похожи на огромные морские з везды 
с деся.тка м и  лучей, другие з алегали в глубоких логах,  а многие оказыва
Jrись н а  с а м ы х  возвышенных местах и были кругл ы м и ,  как б.п юдца. 
Только лес  был повсюду оди н а ковый - берез а ,  тополь, изредка :..:едр и 
сосна .  Много валялось погибших деревьев, а на склонах,  спускающихся 
к л о га м ,  были сплошные завалы.  

Только на  пятый день возвратились в долину Демьянки,  где встре
тили отряд наших изыскателей,  и ,  сбросив пол е гч а вшие рюкзаки, п одо
ШJ1 И  К Н И М .  

Стар ш и й  инженер п артии Конста нтин Никол аевич Голощапов ус
танавливал теодолит над п и кетной точкой. Р а бочие подп р а вляли лезвия 
топоров н апильниками,  двое р азма тывали стальную ленту. 

- Что так м ал о  р абочих взял с собой? - спросил Баулин инжене р а .  
- Е щ е  не подошли, плетутся где-то. Они в сегда на  п ол ч а с а  позднее 

приходят, каждую валежину на  животе переползают. 
- Это кто же такие? 
- И зве·стно кто - все те же зна менитые тунеядцы,- безнадеж-

но м ахнул рукой Голощапов.-- Из них всех только один Ивин не от
ста ет. 

З а курив, мы р а з вернули карту и стали уточнять, как п р оложl'на н а  
местности трасса о т  мостоrюго перехода через реку Демьянку д о  того 
места,  где н а ходились мы сейчас.  Т р а сса  была уложен а хорошо. N\.еста
м и  она обходила топкие б ол ота , а м еста м и  пересекала их в узких пере
шейках; зем.nяные р аботы п о  отсы п ке п ол отна н а  всем пройденном участ
ке будут небольшими . 

. Голощапов в ыставил вешки вперед п о  оси трассы,  что б ы  рубщики 
ы огли рубить п р осеку, н о  пока рубщиков б ыл о  всего два . . .  

Вдруг слева  з атрещали сучья, и н а  просеку выскочил Юрий Орлов.  
Брюки и куртка на неl\1 были в нескольких местах порваны, от волне
ния он не мог говорить и ,  только переведя дух, з а и ка ясь,  выпалил:  

- В аренникова �1едведь з адрал!  - З адохнувшись, он повалился 
н а  мох. 

Мы еще не успели что-либо п редп ринять, даже поа:ум ать, ка к \·ви
дели, что с п р авой стuроны просеки,  пере п р ы гивая через высокий ва-

9• 
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лежн11к, бежит Варенников. Подбежа в 1< нам и стуча золоты ми зубами,  
он  не  своим голосом закричал:  

- Орлова медведь жрет!  
Тут мы вес расхохотал ись, а Орлов н В аренников, вдруг поняв,  что 

оба живы и невреди мы,  бросилнсь обниl\! аться. 
Что же слу чил ось? И почему они так р астрогались? Может быть, 

они п рощали друг другу, что каждый из них при первой опасности бро
с11л тов а р ища? Может быть, п осле совместно пережитого ужаса каждый 
нз  них был б ес1<0р ыстно рад видеть другого цел ым н невреди м ы м ?  

Кто зна ет . . .  Н а м  был ясен оди н ф а кт ,  1 1  весьма отрадны й  - у обоих 
окрепли мускулы:  иначе они не м огли бы, если б и еще сильнее испуга
л и сь, так резво беж ать по лесу, усеянноlllу суковатым ва.т�ежнико м .  

О н и  отстава л и  о т  других р а б отников н е  по недостатку с нл н сно
ровки,  а просто оттяг�шалн вpelllя  раб оты . А напугал и х  не медведь, а 
медвежонок лет двух, которого видели и н и велировщики, р аботавшие в 
том месте, откуда бежали В а ренников и Орлов. Усл ы ш а в  крики,  медве
жонок поспешнл удр ать. 
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В н а ч але августа жара в Увате перевали.т�а з а  тридцать градусов.  
Дождей давно не было,  1 1  воздух был насыщен торфяной п ылью. Обла
ка пыли за п роходящим1 1  �1 а ш и н а м н  п одо.Тiгу повисали в воздухе, покры-
nая серым налетом дома и деревья . ' 

Мы с завхозом стояJIИ н а  крылечке книжного м агазина,  спасаясь 
::<а его стенкой от очередного облака пыли,  п однятого дву м я  грузови
ка ми.  Когда пыль начал а  р ассе и ваться , м ы  увидели «тунеядок» - Веру 
и Таню. 

- Куда они пылят? - кивнул в их сторону В л адимир.  
Долго гадать не пришлось: «туне ядки» направлялись в н ашу сто

рону.  
- Здравствуйте,- п оздоровал ись они ,  п одойдя к нам.  Не дав вре-

111е н и  ответить на п р иветствие,  Вера поспешно выпалила:  
- В озьмете нас н а  работу? 
- А как же ресторан?  - сп росил я, напоминая п оследний наш раз -

говор на берегу Демьянки.  
- Не вышло с рестораном.  Даже судомойками не взял и,- п р изна-

л ась Таня.  
А у нас что собираетесь дел ать? - спросил з а вхоз. 
Что п рикажете,  что п р и кажете,- затараторили обе н а перебой . 
Ах, так,- догадался он.- Коме нда liт вас не кор мит? Работать 

И это есть."- согласились он! l .  
Нет у нас для в а с  р аботы. Пыл ите даJiьше,- отреза л  В.Тi адиш1 р .  
Да возьмите же нас. В от уrтдите, будем р аботать. Податься н а 111 

некуда, в тюрьму ведь п осадят,- жалобно п роснл и о н и .  
Это последнее соображение на  н а с ,  конечно, подействовало:  л юд 1 1  

ж е !  Даже Влади м ир,  ка1{ н и  серд11J1 с я ,  пооютрел на  н 1 1х  с ка кой-то гру
стью. 

Обе стояли перед н а м и  жатше,  встрепа нные.  На ногах - рваные 
т а п очки. н а битые пыл ью. Ноги  в пыm1.  Он1 1  ста рательно п р 1шрывал1 1  
п р орези ненными плаща м и  свои обтрепан ные,  еще из Москвы, платья.  Но 
Еолосы у обеих были по-преж нему высоко н старател ьно взбиты, и п ылr ,  
та м нашл а  хорошее убежшце. 

Что н м  ответить? От1<аз ать п р осто. А сказать, что воз ыr е м  1 1х н а  
р а боту) Это -тачит взять н а  с е б я  немалую обузу. И з а че м ?  В.ряд Л и  бу: 
дет и ДJJЯ них тoJI K. Разве что 1юдкорм11ть" . 
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- П р иходите утром н а  базу,- сказ аJ1 я . - Т а м  п оду м а е м .  
У В е р ы  и Т а н и  н овеселели гл а з а .  
- Только воз ь м 11те ! 
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М ы  с Вл ади м ир о ы  уж и н ал и  в стол овой,  J{Отор а я  п о  веч е р а м  р а ботала 
с I I о в ы ш е н н ой стои м остью всех блюд и п ре в р а ща л а с ь  в ресто р а н  с п ро
дажей с п и рт н ы х  н а п итков и соответствующих з а кусок. В эти ч асы уже 
н е  б ыл о  с а мообслуж и в а н и я ,  и п р и н а р я ж е н н ы е  о ф и ци а нтки п одходил и к 
п осетнте л я м  по всем п р а в ил а м  рестор а н ного этикета и р а сп о р ядка.  

Б ыJiо ш у м н о. З а  двум я  столи к а м и  сидеJi н з н а ко м ы е  м не р ы б а к и ,  
а рядом с н и м и ,  в у глу,  сдв и н у в  д в а  стол и ка ,- м олодые п а р н и  и чет ы р е  
ж е н щ и н ы .  Д в е  н з  н и х  б ы л и  н а ш I I «тунеядки» - В е р а  н Т а н я ,  а с н и м и  
еще две, совсем м ол оденькие,  неда в н о  высл а н н ы е  1 1з  Москвы в У �; ат. 

Из п а р не й  я з н ал тол ько одного - он был I I з  тех «тунеядцев», что 
еще в июне отк а з а л и с ь  р а б отать в э кспед1щ11 1 1 .  Это был п а р е н ь  с неес
тествеш-1 ы 11ш м а н е р а м и ,  кото р ы е  е м у ,  н а верно,  к а з ал нсь а р и стократиче
сю1 м 11 ,  и одет он б ы л  н а м но г о  л у,1 ш е  несчастн ых н а ш и х  «тун е я дцев»
н а  н e ll! был 11 rод н ы i'1 и с р а в шпел ьно 1 1 о в ы �"1 1юст ю11r . бел а я  ш ел ков а я  со
р о ч к а  н остр о н осые черные туфт1 .  В 11 д r 1 11 10 ,  родстве н н шш илн друз ья 
п р 1 1 сы л а л 1 1  е м у  1 1  де ньп1  1 1  вещи, п ото11rу •по e c m r  о н  даже н е  тол ь ко без.
дел ь н 1 1 к, н о  1 1  вор,  то ведь здесь ы ного не н а n о р у е ш ь  . . .  

А коы п а ш 1 я  б ы л а  я в н о  п р 1 1  ден ьгах:  о б а  стол 1 1 ка были з а ставл е н ы  
з_ю;уско�"1 , бутыл к а l\1 1 1  со «Стол н ч 1 ю!I » ,  конья коl\1 1 1  ш а i\ш а нски м .  В е р а  и 
Т а н я ,  ш щ 1 1 м о, з а б ы л 1 1  уже о н е в з годах 1 1 ,  се й ч а с  весел ые,  н е  отс r а в а л и  
0 1  п а р н е i"1 , п 1 1 л и  р ю ll! ку з а  р ю м кой. 

Обсл у ж 1 1 ва л а  1 1 х  молоде н ь к а я  о ф и ц и а нтка.  В е р а  1 1  Т а н я  н е  010тpe
JI I I  на нее с з а вистью, как в те дни , к о гда их «В судомойкн не ВЗЯ.II И » ,  и 
давали ей п о - б а рски р а с п о р я ж е н и я ,  требуя то того, то другого, да п о
б ыстр е й .  

Д а ,  в ресто р а н  1 1 а  р а боту и х  н е  воз ь i\!ут - э т о  0 1 1 1 1  уже з н а л и ,- а 
п р н ход1пь сюда р а з влекаться и м  н и кто не з а п р етит,  тол ько плати . . .  

Когда l\I Ы ,  п оуж 1 1 н а в ,  поднялись,  ч т о б ы  уйтн,  коl\1 r 1 а н и я «тун еядцев·» 
еще ост а в ал а с ь  в р естор а не .  Все о н и  б ы л и  уже п ь я н ы .  П а р ни без сте
с н е н и я  о б н и м а л и  на л юдях ж е н щи н ,  требовали от о р кестра веселой му
з ы к и ,  з в а л и  официа нтку, чтобы п од а в а л а  еще в и н а ,  хотя и л � 1 л и  его уж�: 
не столько в р ю м к и ,  скол ько на с катерть. 

В е р а  и Т а н я  п р и шл и  на н а шу б а з у  не утром ,  как б ыл о  условл е н о ,  
а л 1 1 ш ь  в середи н е  д н я .  Л ица у н и х  о п у хл и ,  п од гл а з а м и  были б а грово
сшш е  к р у г и .  Не встр еть о н и  своих п р и я телей - l\южет быть,  о н 1 1  сдел R 
л и  б ы  п е р в ы й ш а г  к новому ж и з н е н н о м у  своему устройству. Тен е р ь  от 
вче р а шнего их п ор ы в а  - поехать в т а й гу - и воспо:v1 и н а н и я  нс осталось. 
И ыы опять н ичего не с м огли для н и х  сдел ать. 

П озднее я не раз видел Веру и Т а н ю  н а  аэродроме в м есте с теМ i! 
дву ы я  п одруга м и ,  что были в р естор а н е .  О н и  вертел 1 1сь около аэропорта,  
вст р е ч а я  и провож а я ,  и тут ж е ,  у з да н и я  аэропор т а ,  сидя на корто ч к а х ,  
ньш и в а л и  с н о вы м и  «з н а ко м ы м и »  з а  их п р ил ет 1 1л и  отлет. И ногда м о ж н о  
было в идеть, к а к  о н и  отп р а вл я л и с ь  с ком п а н ие й  н а  б е р е г  И рт ы ш а ,  где 
недалеко от а э р одроыа р осл и 1 1 р ! ! б р е ж н ы е  куст ы .  Свои п оходы 11 п и 
р у ш к и  о н и  устр а и н а л и  без вся кого стес н е н и я ,  н а  гл а з а х  у �1 ногочис
ленной п у бл и к и ,  ож ида вшей са молетов нли вертолетов. 

То"1 ь ко когда н а ча,ТJ а с ь  у б о р ка урож а я ,  коl\!енда н г  собрал всех не
ра бота ющих и увез их на колхозные п о л я .  

Д а ж е  н а ш  о г р а ш 1 1 1 е 1 1 н ы ii о п ыт I Iиказал,  что среди л юдеii , в ы б итых 
нз нop i\l a ,ТJ ьнoii ж 11 з н и ,  ж е н щ и н ы  п слу ч а ют н р а встве н н ые увечья более 
т я ж ки е  и труднее 1 1спр а в 1 1 ы ы е ,  ' Iel\l l\1 у ж ч н н ы .  Из этого с.ТJ едует одно: 
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женщины, особенно молодые, п ошщающие в условия,  когорые 1 розят 
л ичной катастрофой, требуют к себе особого внимания и осторожности , 
чтобы они смогли сох.ранить уважение к себе.  
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К а к-то с а м о  собой получилось так,  что в моем р ассказе о р аботе 
нашей экспедиции довольн о  з н а ч ительное место з а н яли «тунеядцы». Н о  
мне кажется, ч т о  судьба этих людей и - еще того б олее - вопрос об  и с
чезновении в будущем всей этой категории людей не м ожет не з а н им ать 
н а ше общество. Это именно о б щ е с т в е н н а  я з ада ч а : до тех ПL·р, по
к а  добропорядочные граждане будут довольствоваться верой,  что «В ми
л иции разбер утся», задача эта не будет решена.  

В очерке «Мертвая дорога» мне п р и шлось п исать о н евольных у част
н иках тяжелейших р а бот на строительстве дороги Салехард - И гарка .  
В тех условиях говорить о «трудовом перевоспита нии» в бол ьшом числе 
случаев было б ы  п р осто ложью, тем б олее что м н ого там было людей ,  
н и  в к аком перевоспитании не нуждавшихся . С «тунеядцам и »  де"110 об
стоит иначе .  Если среди них поп адаются люди, не по праву п р ичислен
ные к м алопочтенной к атегории ,  то, во-первых, число их невелико. Во
вторых,  для «тунеядцев» участие в дружном кuллективном труде, п р и  ус
ловии., если удается установить тов а рищеские вза и м оотношения с други
ми р аб отниками,  действитель н о  п р едставл яет собой - есл и  не  всегда,  то 
во всяком случае почти всегда - путь к выздоровлени ю  личности. Н адо 
только лучше п р одум ать способы вкточения выбившихся из колеи лю
дей в труд,  п одходить к ним индивидуально, меньше пола га ться на 
осуждение, б ольше чувствовать свою ответственность перед эти м и  
людьми.  Кто р аз п оч увствовал эту ответственность, тот о н е й  не з абу
дет. 

В следующем году я р а б отал в экспедиции на Дальнем В остоке. 
В июл е ,  в с а м ы й  р аЗ[ 'ар изыскательских р аб от ,  ко мне п р и ш�л н а  

ним аться н а  р аботу мужчина лет тридцати - тридцати пяти.  В т о  время 
м ы  были готовы взять !ЮГО УГОДНО, Л И Ш Ь  б ы  он хоть что-то мог делать, 
и каждому новому р абочему 

'
я был рад. Н о  когда он в ошел, передо мной 

п редстала огромн а я  фигура н астоящего босяка. 
Обут он б ыJ1 в т а п очки н а  б осу ногу, одежда р в а н а я ,  гряз н а я ,  сва

.пявшаяся,  л и цо за росло черной щетиной .  Он словно только что п однял
ся из канавы.  При этом о н  еще стоял в гордой позе, глядел прямо.  высо
ком ерно,  п одчеркивая свою неза висимость. Он даже выпятил гоJ1ую 
грудь, покрытую з а м ысловатой татуировкой. 

Я видел такого не  первого и п'
онимал,  что все это наигранное,  что 

он,  бедняга,  дошел до точки. 
- Какая у вас с пециальность? - с п р осил я. 
- Я бич,- невоз м ути м о  проговорил тот. 
Это прозвище ,  происходя щее от англ и йского «beech» и во  всем мире  

обозначающее безр аб отного м атроса , списанного с кор а бля,  я услышал 
с р азу,  как тол ько п риехал н а  Дальний Восток и стал комплектовать 
состав экспедиции р а боч и м и .  

Но здесь «би ч а м и »  называли всех тех, кто п одолгу н е  задерживал
ся на одной р а боте и не и мел хоть скол ько-нибудь постоянного местожи
тел ьства ,  то есть одну из тяжелых разновидностей тех, кого в тридцатых 
годах у нас называл и  «ле·!'ун а ми».  

Эти люди,  пожилые и м олодые мужчины,  кочевали с места н а  м есто, 
в одиночку и небол ьши м и  груп п а м и  по Дал ьнему Востоку, р азыски в а я ,  
где можно б ы л о  бы полегче и побыстрее з а р а ботать, и их в з о р  в первую 
очередь всегда устремлялся н а  экспедиции.  
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- Это б ич,- говорили мои помощники ил и 11ачал ьники п артий.  
- Ну и что же, пусть б удет бич,- отвечал я.- Ра бочих-то ведь 

нет? Пусть хоть сколько-нибудь да поработает.  
Этих «бичей»,  по  негл асным подсчетам н ачальни ков партий,  уже 

перера ботало в экспедиции око.тю сотни .  Следуя своей тр адиции,  они,  
увидев, что золотых гор здесь получить нел ьзя, подолгу у нас  не  за
держивал ись. Увольнялись одн и,  п р иходили другие. 

Все же я решил попытаться хоть что-нибудь узн ать о б  этом челове
ке - фамилия его была Григорьев - и спросил,  что з начит прозвище 
« б ич». 

- Бич? - прохрипел Григор ьев.- Это бывший и нтелл игент н ы й  
человек. 

Я невол ьно улы бнулся такой неожида нной расшифровке. 
Ну, а документы у вас есть? - спросил я уже серьезно. 
С мотря какие,- небрежно бросил он.  
П а спорт, трудов ая книжка,- пояснил я .  
П аспорт и меется,- ответил Григорьев и вытащил из  глубины 

кар м а н а  л и сток временного п аспорта.  
- А где же п р описка и трудовая книжка? - допытывался я .  
- Этого м ы  не  и меем,- угрюмо, но  не  без  форсу признался он.  
«Ну, л адно,- р ешил я.- Пусть вг.жничает. Р а бочие нам нужны». 

И ,  созвонившись с м ил ицией,  я получил р азрешение принять его на  р а 
боту б е з  прописки и трудовой книжки.  

Я почему-то особенно з апомнил этого Григорьева и часто узнавал,  
как о н  р аботает в тайге. В едь подобные е �1у  обычно отъедятся, отоспят
ся, з а р аботают сотню рублей - и снова подадутся на поиски «золотых 
россыпей». Обычно они пропивают з а р а ботанную сотню у первого ма
газ и н а  и снова идут искать хоть какую-нибудь р аботу . . .  

Г ригорьев тоже через месяц увол ился,  но  прошл о  всего п ять дней
и он вернулся п р имерно в таком ж е  виде, в каком приходил в первый 
р аз,  да еще с п одбитым гл азом.  

Брошу бичевать, возьмите на  р а б оту. Зима на  носу. 
И мы его снова взяли под честное слово, что он  будет работать 

долго. 
В тайге Григорьев р аботал все время хорошо.  Потом м ы  перевел и 

его н а  постройку домов экспедиции в Ургал , и здесь он тоже работал 
старательно, хорошо зарабатывал.  Н о  вдруг Никол ай Андреевич Пер
минов,  начал ьник стройгруппы экспедиции,  сказал мне, что Григо р ьев 
со своим дружком, тоже из  «бичей»,  сбежали,  не  заш1атив даже в экспе
диционной столовой за п ит а ние.  

- А спецовку и с п ал ьные мешки они не п р и хватили с собой? -
спросил я. 

- Нет, все сложил и на койки. Даже зарпл ату за семь дней не по
лучил и .  

Зарплаты этой хватило на покрытие долга в столовой. Но почему 
они так поступ и л и ?  Поч�му удр ал и  тихонько? 

Посоветовавшись с н ачальником отделения милиции Александром 
Эрнестовичем Пудруко м,  я согл асился взять н а  р а боту в экспедицию 
двух «тунеядцев»,  которых он не  знал, куда п р и строить. На другой ден ь  
утром к нам в Ургал приеха"1и не  двое, а т р о е :  муж и ж е н а  и е щ е  один 
:'.1ужчина лет тридцати . 

Когда я с ними познакомился,  меня охватила тоска . Это были оди
чалые,  и сковерканные л юди, огрубевшие до кра йности. Я еще не принял 
их на  р аботу, а они уже вел и себя так, словно я упрашиваю их п ринять 
меня н а  службу, а не они пришл и  и с к а т ь  р а бnты в экспедиции,  чтобы 
не попасть в еще худшее, че� ceйLiac, по.1ожение. 
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Можн о  было бы, конечно, р искнуть и взять их,  но я собирал ся 
уехать н адолго в Москву, а оставлять свои м  помощникам такую о бузу 
я не р е шился.  Так и н е  знаю, куда их  пристрои.1 и .  

Н о  что же произошло с Гри гор ьевы м ,  об это м  я е ще не  раз  спраши
nал.  И п р и ш ел к выводу : ему было неловко после данного м н е  слова 
снова «бичевать», потому он и не принес заявление о жел а н и и  уво
л иться. Эта совестл и вость и то, что он не п р исвоил себе н и  одно й  лиш
ней копейки ,  показывают,  что это человек не потер янный.  

Мне,  видно, п ридется быть в экспедиции н а  Дальнем Востоке, и снова 
I< нам слетятся «бичи» .  И мы обязательно будем и х  б рать в тайгу н а  
н ехоженые тропы. 

Мы возьмем и «тунеядцев». П равда, московских «тунеядцев» т а м  
у ж е  н е  будет:  их туда не ссы.п а ют, ведь это о ч е н ь  далеко, т а м  есть 
«свои» - из Хабаровска, из Вл адивостока. Я и мои тов а р и щи ,  конечно, 
попытаемся сдел ать все,  что возможно, чтобы они стали работящи м н а 
родом .  Экспедиция б удет р аботать не оди н  год, и мы и з о  всех сил 
постараемся приучать их к труду и кул ьтуре. Может, и выйдет толк. 
I-I e  знаю,  но надеюсь." 

А как будет хорошо, когда н и  «тунеядцев», 11 1 1  «бичей» не будет. Их 
м ал о, но, куда бы их ни  высл а л и  с гл аз долой ,  они будут оставаться 
теми же, t'cJ1 и не будут проду м а н ы  дей ствеш�ые планы дл п их р а бочего 
11  бытового устройства без жестких мер п р 1111уждс 1 1 1 1 п .  

З и м а  в север ной гл уши н а ч и н ается с первых чнсел октяб р я ,  и снегу 
выпадает сразу м ного. Н а м  нужно было спеш1пь:  з и �н1ей  одежды у нас  
н е  было 1 !  присл а ть ее нам никто не обещал.  П а ртии Иванова и Бау
л нна шли друг другу н а встречу .  они  дол жны Gыл а n конце сентября 
сом кнуться на водоразделе рек Демья н ки и В ы 1 1 .  Но - чего м ы  никак 
не  ожидал и - н а м  предложено было посл е окончания этой р аботы ис
следовать еше один в а р и ант трассы с переходом реки Демьянки у селе
ния Л а м с кое. 

Чтобы не  затя 1 1у1 ь изыска ния до з и м ы, ыы решили перебросить в 
тот р а йон на вер толете отдел ьные отряды, а с остал ьны м и  п родолжать 
р аботу у водораздел а .  

Новый вариант пересекал р еку Кальчу как раз  в том месте, где 
охотился Виктор С м агин ,  и я поспешил в Соровую, чтобы подробнее 
р азузнать у него о тех м естах.  

П рилетев на переход Демьян ки там,  где euie базировал а сь п артия 
Б а ул ин а ,  и п ригл а с и в  В и ктор а ,  м ы  стали о б суждать, как попасть на 
его Кальчу.  С удя по карте, вся ее  доли н а  б ыл а  покрыта густым лесом 
и бл изко к трассе не  было н и  одного и з  таких болот, на  какие мы обыч
но выпрыг1 1вали из  вертолета :  оста в ался тол ько один способ в ысадки -
спускаться с вертолета по л естн ице. Веревка у н а с  б ыл а,  з а  один день 
�rы сплел и лестницу дл и ной в двадцать п ять м етров. Доваоr1 ьно л и ?  Кто 
знает". В и ктор, п р а вда, сказ ал,  что невдалеке от его охотничьего зи
ыовья е сть поляна  с низю1 м  лесом , и для высадки на ней л е стницы 
такой дл и н ы  будет достато<шо. 

Н а м  повезJr
-
о, что был у нас В и ктор, н е ще повезло в том ,  что ко

:-,r а ндир вертолета «МИ-4» и мел опыт высадки л юдей в разных усJ1овиях.  
Ста:ш ио;ать с л1 ет,ч а ков-доброво:1 ьuев. Понятно, н б ыл удн вл е н  и еще 
бол ьше рад тому, ч го участвова гь в этоi'1 операшш совл1естно с Викто
ром вызвал ись И в и н  и Орлов:  ведь нс так-то п росто было реш 1пься 
впервые в 1к изни сн ускатьс:я по качающе i'�ся л сстющс на земл ю с бол ь
шой в ы соты ! 

К о ,1 <J ндир вер roJJ eтa .'J.o.n гo инс груктиров а,;1 :1есан r н rшов, н они поле
тет1 , захватив  с собоi'1 спа.н,ные  ыешки,  продукты, ПИJ1У  и топоры. 
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Главное было - высадить первых, потом они порубят лес для посадоч
ной площадки, и тогда вертолет перевезет и высадит остальных без 
такого р и ска. 

Мы, конечно,  волновались - боязно было, как бы кто н е  сорв ал с я  
с высоты. Но в с е  обошлось хорошо. П р а вда,  р ассказывал,  возвратясь, 
летчик, что Орлов,  когда уже встал на землю нога м и ,  еще долго 
держплся за лестниuу рука м и ,  пока спустившиеся р аньше его В иктор 
и Ив1 1н  не р азжали el\ly п альuы." Н о  с меяться н ад таки м проявление м  
нервн ости у ч еловека,  сдел а вшего первый трудны й  опыт в своей жизни,  
никто не стал . 

Н а  Кальчу я попал только в сентябре.  когда Б а ул и н  сообщил отту
Д:J, что обсл едование  в а р и а нта з а к а н ч и в ается. 

«МИ-4» л етел н изко н ад долиной,  густо поросшей лесо;,1. Река изви
валась в крутых берегах, разветвляясь н а  протоки то с одной,  то с 
д р угоi'1 стороны.  

Пропльшпли под вертолетоы огром ные топол я,  л нствен1 1 1щы, ветви
стые березы с п ожелтевшей л иство й  и веч нозеленые сосны, а в и 1 ;v1 ы х  
низких местах - густые з а р осли eлeii и п и хтача .  Всюду н ад рекой св 1 1 -
сали подмытые ствол ы деревьев, слоnно цепляясь в послед1 1е;v� уси.1 ни 
корн я м и  з а  бер ег. Тайга отл ивал а о р а нжевы ми,  красн ы м и ,  желты�ш. 
зелены м и  краска м и .  

Вертолет, сдел а в  круг, опустил ся точно н а  м аленькую площадку, 
высал.11л л1еня и тут же улетел. 

В л а гере п а рти11 ,  пр иютившемся на берегу К альчи.  я з астал. кро�1е 
Баул шr :J ,  геолога Татаринова .  Они с ндел н в пала тке на  толстых чурб:J
ках у топившейся печки и г р о �шо, чуть не в первый раз,  спорил и,  в 
каком месте н уж н о  выбираться с трассой из дол и н ы  реки н а  с мычку с 
партией сибиряков,  кото р а я  шла н <J в стречу от селения Л а мское. 

- Н у, куда я тут пойду? Видишь, гора какая?  Ни за что не выбе
русь на нее,- спорил Б аули н .  

- А я говорю т е б е :  не бойся.  В этом м есте, где будет гл убокая 
выемка,  грунты хорошие, и вся земля пойдет н а  отсыпку н а сыпи через 
доли н у  Кальчн. В едь п ол i\rиллиона куб о м е rров нужно!  Где еще столько 
земл и возьмешь? - н астаивал Т а т а р и нов.  

- В этоы месте не 1 1а  пол милл иона ,  n ш1 весь м 1 rлл 1 ю н  оыемок 
будет,- возр ажал Б аул ин.  

О б а  они ,  давно небритые, всклокоче нные,  спорит� ,  тыча п альца м и  в 
карту. Каждый я ростно отста иоал спой в а р и а нт. 

З а браnшись в этот м едвежий угол , изыскател 1 1  e>:J Gыл 1 r  о бо осеы н а  
свете, дуыая cei'I ч:Jc  только о том ,  к а к  nыбр аться с 1 p accol1 железноii 
;юроги нз дол и н ы  Кальчи на высокое пл ато; з абыли даже, что пропшо
энцефалитные костюыы н а  н и х  были порваны,  тел огрейка н а  Татарr 1 но
ве во м ногих местах п рогорел а ,  кирзовые сапоги уже нельзя было 
ПОЧИ!ШТЬ." 

- Л адно,  вечером реши м ,  а сейчас  давайте ряGчиков печь,- при
мирител ьно сказал Б :J ул ин ,  вытаскива я  из рюкзака трех  р я бчиков.
у В иктор а  здесь и ппр:J вду дичи полно.  Только бы о н  н а �1 счет за нее 
н е  п р едъя пил.  

Над костр а м и  висел и два  ведр а ,  варил ись в них суп 1 1  каша н а  
ужин.  Р ядо:ч стоял бол ьшой таз  с ж и в ы :11 1 r язямr r  и подъязка ми. 

- Что же уху не в а р ите? - сп росил я пова риху. 
- Вот так рыба н адоел а,- п роведя рукой по горлу, ответил з а  нее 

Б а ул и н .  · Татаринов стал разгребать костер, а Б аулин по грошить р я бчиков.  
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П р я м о  в перьях р я бчики были уложены n горячую золу и завалены 
VГЛ Н ЛI И .  • - А как узн аешь,  что спеклись? - спросил я .  

- По запаху учую. И з а м етьте, здешних р ябчиков,  испеченных в 
золе, м ы  не сол и м .  

Я с н едоверием откусил кусок мяса и сразу почувствовал запах 
тонки й ,  еле уловимый,- запах хвои и ягод. И убедил ся, что сол ить эту 
еду действительно не нужно. 

Сумерки н аступили неожид а нно.  На западе небо заволо кло черны
ми туч а м и ,  и в воздухе закружил ись снежинки.  Послышал ись голоса, 
и вскоре из леса стали в ыходить груп п ы  р абочих с инженер а м и  и тех
ника ми.  

Первым п одошел к нашему костру В аренни ков и ,  воткнув в колодину 
топор, с гордостью сказал : 

- Сегодн я ,  будьте л юбезны, три кило м етра рубанул и.- О н  выпя
тил тощую грудь, блеснул золот ы м и  зуб а м и  и крикнул поварихе, возив
шейся у костра :  

- Манюня,  каша готова?  
- Опять первым прибежал? - огрызнул ась повариха.- В идно, н е  

укатал и тебя н а  трассе. 
- Черт его укатает,- проворчал И в и н ,  кладя у костра пилу 

. «дружба» и вытирая кепкой потный л о б.- Он, дьявол, все кустики 
рубит да сучки с просеки убир ает, а как на дерево попадет, словно 
вьюн около него вьетс я :  «Пилой, пиJiой,  б удьте л юбезны».  

Хотя Ивин говорил н е  зло,  В аренников взъерепенился : 
- Во м озоли какие !  - И о н  показал н а м  руки. 
Мозоли оказались едва видные, но В а ренников н е  сдался и ,  засучив 

рукава,  стал демонстри ровать uарапины н а  руках и порванный рукав. 
Словом,  о н  хотел казаться н астоящим р аботягой - и уже одно это меня 
р адовало. Может быть, и В ар е н н и ков вслед з а  Ивиным ,  который теперь 
п ол учал с а м ы й  высокий о клад дл я р абочих - по пятому р азряду, станет 
н а стоящим тружен и ко м ?  

- Н у ,  хорошо, п ойдем умываться.- И И ви н  хлоп нул В ар е н ни кова 
по  плечу. 

Скучно сидеть в темной и х ол одной п ал а тке со свечкой, л учше ко
ротать дли н н ы е  осенние  вечера вместе и на в о.пе .  После ужин а  все со
б р ал ись у огромного костра,  ка к всюду соб и ра ются по  вече р а м  л юди, 
н адолго ушедшие в тайгу.  

Казалось бы,  за  долгие месяuы совместной жизни в тайге о н и  давно 
д олжны были р ассказать о себе друг другу все.  Но нет!  Кончали р азго
в а ривать о р аботе - каждый н а ч и 1-1 ал р ассказывать что-нибудь, что 
казалось е м у  и нтересн ы м ,  из своей жизни или из  книг, - и это было 
почти всегда и нтересно слушать всем. 

Я р кое пл а м я  со снопами искр, улетающих в н оч н ую тьму, согревает 
натружен ное за  день тело,  согревает и душу. Эле ктрический свет и па
ровое отопл ен и е, бесспорно, и меют свои п р е и м ущества,  н о  н и когда и м  
не заменить огонь костра .  Чудесная техника не входит в плоть и кровь 
челове1<а так, как входил ве1< а м и  огонь от горящего дерева. Попадая в 
л ес, даже горожанин с удовол ьствием р азnодит �<остер - видно, и у 
него цивилизаuия не вытравила до конuа тягу к том у  огню,  что когда-то 
согревал далеких предков. 

Тол ько нагопориnшись вдовол ь, все, на кинув н а  плечи телогрейки,  
р асположил ись вокруг �<остра поудобнее -- кто сидя на бревн ах, �<то 
стоя на �<оленях, а 1<то и лежа , - и начали читать газеты и журналы, 
1<оторые я привез. 
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И вин читал письмо хмурый и, дочитав,  скомкал его, з а сунул в кар
;v1 ан телогрейки . Как ни п риставал к нему В а ренников, он,  не обращая 
на него внимания,  уставил ся гл ас.а м и  в косте р ,  словно искал утешения 
в его я р ком пламени. Не добившись ничего от Ивина, В ар енников 
обратился ко мне :  

- Товарищ н ачал ьн и к, я в Москву еду, вот  вызов, будьте л ю без
ны.- И он протянул мне письмо с конвертом .  

В письме,  н а п исанном из заочного торгового техникума,  п редл ага-
.1ось В а р е нникову п риехать для сдач и  экзаменов.  

Я,  откровенно говоря, был уди вл е н  и спросил : 
- А тебя отпустят? 
- А им что? П р отив учебы не  пойдут, им еще плюс за это поставят. 

За пять месяuев перевоспитали человека !  
Н о  сказал он  это неуверенно,  как-то насильстве н но улы б а ясь, и н а

конеu попросил : 
- В ы  уж п оходатайствуйте, будьте любезны,  н а счет путевочки 

в столицу.  
Я не  знал,  какие тут уста новлены относител ьно выс.r1 а нных из Мо

сквы «тунеядцев» админи стративные п ор ядки, но понимал,  что В аренни
кова сейчас в Москву не пустят. Я сказал ему о б  это м ,  а та кже о том, 
что и я сомневаюсь, очень ли ему хочется учиться. 

В ответ Варенников оскл а бился до ушей: 
- Москву-то повидать очень охота да пива с р а к а м и  на Сретенке 

попить,- сознался он. 
- Со «стол ичной» ерша п ропустить? - поддел его Орлов.  
Я б ы  не  сказал,  чтобы наших «тунеядцев» сейча с  так тянуло к вы

пивке, как в первые месяuы.  За  р аботой о н и  стал и з абывать свою неве
селую гул ьбу. А теперь они все - кто .1учше, кто хуже - р а ботал и,  а по 
вечер а м  с н асл аждением грел ись у костра.  У них не трясл ись руки и 
тело не билось в ознобе,  ища спасения только в водке. Сон был креп
кий, без п росып у, без кошмаров.  

Н а блюдая з а  ними с первых дней, я в идел, как долго их л иuа были 
угрюмы,  и думал : неужел и не могут о н и  п рийти в себя от истощившего 
их разгул а или не могут отдел аться от воспо м и н а н и й  то .1 и о б  утр ачен
ном веселье, то л и  о черных днях? Я не  знал,  что они все переживали тог
да - вернее всего, кажды й  чувствовал и думал свое; откровенных раз
говоров я с ними хотел , но  с а м  не з атевал , потому что,  по-мое му, оди
наково нехорошо б ыл о  б ы  с моей стороны как вымо гать у них откровен
ные бесстыдные п р изнания,  так и подвигать и х  на с а м о бичевание.  
Я ограничивал с я  гл а в н ы м  обр азом тем,  что дум ал об их р а боте и б ыте. 
И что же? Месяца через два они уже перестал и держаться особняком,  
как поначалу:  сама  р а бота ставила их в один ряд со всеми. И я уже не  
видел затум:нrенных глаз,  подолгу глядя щих в одну точку. 

П р а вда,  и через пять :�vrесяцев они были не  совсем еще здоро
вым и  л юдьми,  и об этом п риходилось пом нить,- но все р а вно,  прежде 
всего н адо было и теперь за ботиться о том ,  чтобы их хорошо кормил и ,  
обувал и ,  одевали,  чтобы о н и  неплохо з а р а б атыв али.  М ы  н и ко гда и м  н е  
читал и п р оповедей о в р еде алкоголя и о по.тrьзе труда,- это о н и  много 
раз сл ышали еще в Москве. и пропускали мимо ушей. Больше пользы 
п риносило,  есл и кто-ли б о  из н а с  сам б рался за топор и учил,  как рубить 
деревья, или показывал, как р аботают п илой при валке л еса.  Кажды й 
хороший поступок «восг штанников» н адо з а мечать, а строгие замечания 
дел ать и м  лишь в искл юч ител ьных сл уча ях. Когда «тунеядцы» видели ,  
что ни  один н а ш  и нженер ил и техн ик не  гнушается физически м трудом 
и делит с рабоч и м и  все тяготы таежной жизни н а равне,- они сами 
охотнее б р ались за дело.  
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Что порождает это зло? Трудно н а йти один ответ на этот вопрос. 
С а м и  н а ш и  «тунеядцы», как я уже упоми н а л ,  не  могл и  - именно не м ог
л и ,  а не  то, что не хотел и,- сказать о себе н ичего в р азумительного. 

Н азывали р азличные п ричины.  Ч аще всего и скали в и новных в 
семье - р одите.1Jей ,  н апример,  которые могл ! !  бы р аспознать душу р ебен
ка лучше всех, и б о  ни п и онервожатый,  HII ш кол а,  ни комсомольская орга
низация не м о гут з нать о нем столько, сколько знают отец и м ать. 

Бывает так. Но бывает и не  так. Говорят, н а п р имер,  что есл и в 
детстве оберегают детей от физич еского труда, то о н и ,  и став взросл ы
м и ,  не хотят р а б от3ть. В е р но ли это? Конечно,  в како й-то мере верно.  
Н о  сли ш ко м  п р я м ы е  связ1 1  1 1  здесь уст<l н <�влнв<lть не следует. В юю1еl\ 
'\IОЖет б ыть, другая сторона дел ;� . 

Я ч а сто вспом и н а ю  свое детство в глухой сиби рской деревне.  Очень 
хороню п о м н ю  долг и е  зим! !ие  веч е р а , когл.а сходил ись в одной избе со
седи 1 1  р одня. У моего отца был <� с <� модел ы1ая скри п ка, друг! !е п р 11 1 10 -
с ил I 1  кто гитару, кто м а ндол ину !!JШ бал ал а й ку. Эти вечера з 3 печ 3тле
л ись в моей па м яти.  Теперь ч а ще всего рассуждают по-другому:  зачем 
тебе м а ндол и н а ,  гитар а ,  когда есть р адио, телевизор и кино? В кл юч а й , 
слуша й - все р ав н о  сам лучше не сыграешь и не споешь. И к а к  бул.то 
верно,  к а к  будто оно и так. Н о  душа б ы стро п ресыщается всеi\1 готовыл1 .  
И если р азвивается склонность к тому, чтобы пользоваться всем, пусть 
наилуч ш и м ,  но  готовым,  и в р а боте и в учебе - тогд<l н а ступ3ет i\НIНУ
та,  когда иной человек нс знает, куда себя деть. Он боится пустоты, 
которую в себе ощутил, и еыу трудно бороться с тоской. Оп дул1 3ет ее 
р а ссеять в ком п а н и и  таких же духовно о бл е н ив ш ихся л юдей. Н е  всегда 
это п р и водит к бол ьшой беде, но всегда - к утрате искренности с с а ы и м  
собой и с л юдьми .  

Мне как-то р ассказывал И в н н :  
- Водку я п и л  и ночью. И ногда берег последню ю  р ю м ку, чтобы, 

ежели совсем обессилею, ею спастись. 
Сейч<'!с ,  сидя у костра ,  он  дуыал ,  види мо,  совсем о друго!vr .  Я его 

спросил,  отозв а в  неl\! н ого в сто рону:  
Что задумался? 
Мать-ста руха п и шет - жена з а болел а и нужда у них бол ьшая.  
Н адо помочь. 
Чем же я могу п омочь,  когда м н е  на веки ходу нз тайги нет? -

м ахнул он рукой. 
Мы с ним тут же р ешили перевести его з а р аботок з а  два меся11а 

домой ,  а на оставшиеся деньги послат.ь посылку.  
Он ус111ехнулся немного гор ьк о :  возможно, ПодуJ\r ал о том,  к а к  удн 

вятся в его сеJ11ье. впервые за дол п�е годы получ! !в  от него поддер жку. 
Я п очти убежден, что большие 1 1  малые руководители на р аб от<l х ,  

где перебывал И в н н ,  излишне с а м оуверенно и подч ас глупо опекат1 его. 
Часто читалн '"му 1 1отац 1 1 11 даже за пустяковые п р о111ах 1 1 ,  объявл ял!!  выго
воры за те проступ ки. в котор ых он сам р аскаивался в душе, м ожет, 
б ольше, чем того заслуживал проступок. Каждый «учитель» был уверен ,  
что способен «сделать все  возможное для перевоспитания»,  был увере 1 1 ,  
что рук а м н  р азведет чужую беду, сто1п л и ш ь  ка к следует взятьс я ,  1 1  на ив
но верил, что cвoeii беды у него са м ого не  только нет, но  и быть не  м о ж ет. 

Притом так уж за ведено:  не объявил выговор в приказе илн не 
уволил с р а б оты - з н а ч ит, ты, р у ководитель, «не ведешь воспнтательноi"1 
р а б оты с подчиненными»,  1 1  тебе, к а к  руководителю, грош цен а .  З а  такое 
попустительство получаii c a J11 взыскание от вышестоящего на чальника ! 

За долг1 1е  ro11hт ра боты в должности начальника изыска тельскоi'1 
экспедиции,  в котор о й  нередко р аб отало больше тысячи р а G о ч нх, н н же-
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нерuв и техни 1<ов р азл и ч н ых специалы10стсП, я пссгда нзбсга.п 1 1зда 1 1ия 
приказов со взысканИЯ!l! И .  

Я стар ался ограннч нться л и чн Ы !II р азгоrюром и есл и з 1 1дел, ч т о  п р о 
вини вшийся c a i\l  поним ает, что получилось нехорошо, т о  эти�1 дело и 
з аканчивал.  П р а во же, н икто нико гда не об 11дится, есл н f' ГО 11 поруга ют, 
.:r ишь б ы  и в этом не  было излишней р ассудочности , п р ед1 1 а меренност 1 1 ,  
есл и «на чальство» rовор 1 1т дело, а не  п росто « п ыл1п»,  не жел а я  вни кать 
в о бстоятельства.  Ведь л юбой п р оступок и wrеет свои п р и ч и н ы, и иногда 
п ри ч и н ы  серьезные.  

Я нер едко слышал: «Надо подчиненных IЗ узде держ ат�" чтобы они 
тебя б оялись,- тогда н у важать будут».  Бояться будут, 1 1  на йдутся та
кие ,  что  строппшыii начальник б р овью п оведет, 0 1-1 1 1  е ы у  поклонятс я ;  но 
уважать его нико гда не будут и в тяжелую м инуту не i1ОЙдут с 1 -ш ы  н и  н 
огонь, н и  в 1.юду. Главное, о чем в таких случаях дум а ют,- это обойти 
начальника стороной,  чтобы л и ш н и й  раз нс поп асться ему на гл аза . . .  

Ч естно говоря , такой руководитель потому п р едпочитает при казы
вать из глубины своего кресл а ,  потому так боится из  него подняться, что 
сам он боится л юдей :  он  для них ничего хорошего н е  сдел ал и, в си.1у 
с1<лада своей души и заученных п р авил «руководства»,  сделать ничего 
хорошего не может. 

Все это имеет ближайшее отношение к судьбе Ивина .  
Из р азговор а  с н и м  и п о  e r o  документам я знал,  что  он  вырос  в 

крестьянской семье.  Ero отеu -- ста р ы й  больше вик, позднее р аботал в 
Москве н а  больших дол ж ностях в М и нистерстве п ищевой промышленно
сти и был ш и роко известен как знающий,  дельный,  порядочный человек. 
Он умер в 1945 году, когда Ивин был еще в а р м ии .  Мать умерJ1а в 
1942 году на своей р одине,  в П сковской обл а сти,  оккупи р ов а н ной в тп 
время немцами.  

Когда И ви н у  исnолнилось девятнадцать л ет, о н  окончил в Москве 
курсы токарей при з а воде No 1 ,  где п отом и р а б отал до п р изыва  в а р ми ю .  

· После финского ф ронта е г о  послали в Оренбургское училище зенитной 
а ртиллерии,  котор ое он закончил в 194 1 году и получил звание л ейте
н а нта,  а з аодно и напр авление на В олховски й фронт. Он с горечью вспо
м ин-ал те дни , когда Власов изменил р одине, оставив в тяжелом положе
нии а р мию,  в соста ве которой воевал Ивин. Местность, где стоял а 
его б атарея,  н азывалась «Мясным бором».  От его б атареи никого и ни
чего н е  осталось, и он,  ста р ш и й лейтенант, ушел оттуда без л юдей и без 
техники,  пробир а я сь к свои м через л и н и ю  фронта. 

В 1942 году он был н а п р а влен в Москву, потом участвовал в боях н а 
Первом и Четвертом Украинских фронтах. На Четвертом Украинском 
ф ронте он и мел звание капитана и ком андовал зенитным дивизионом.  

После войны он демобилизовался и обзавелся семьей.  В декаб р е  
1946 года у н е г о  р одился с ы н .  Казалось бы,  в с е  складывалось для него 
.\орошо: война осталась п озади, он  сохр а н 1 1л жизнь и здо ровье, его ува
ж а ют, как выпол н и вшего свой долг перед родиной,  у него сложил ась 
пол н а я  семья.  

Н о  в 1948 году жена с сыном стали жить отдельно, а он  з ажил один, 
бобылем.  

Кто виноват в р ас паде семьи ?  Ивин не говорил,  а спра шивать его 
об этом было неудобно. Но с этого времени он  п окатился п од уклон.  
Никаких преступлений он не  делал,  но  жизнь его пошла совсем не  так, 
как следовало бы.  

Ивнн расск<� зывал,  что, когда он  п е р в ы й  раз  не вышел на  ра боту, !'! 
его s тот ден ь в идели пьяным и об этом «доложили», его вызвал к себе 
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в кабинет н а ч альник и долго на н его кричал,  а потом велел его уволить, 
не дав сказ ать двух слов. Он и потом не  раз натыкался н а  руководящих 
л юдей, 1<оторые л иб о  хотели его устрашить, л ибо «донимали его мерами 
кротости»,  бередя душу. Е м у  не  повезло :  н а стоящей поддержки о н  не  
н ашел " .  

Ивин в с е  еще сидел в п режней позе, п одперев рукой голову и ду
м а.т� - н а верно,  о том же, о ч е м  дум ал я :  что же произошло с н и м  и по
чему он сидит здесь, у костра ,  в этой северной глуши?  Может быть, он  
вспоминал о жене, кото р а я  оставила его в самую трудную минуту его 
жизни.  

Последнее время до приезда н а  Север он уже н и где п одолгу не  р або
тал - пил и пил, чтобы хоть как-то з а глушить в себе тоску по  той жизни,  
о которой он м ечтал н а  ф ронте, но  она н е  удалась. 

Ка.к он жил, ч1 о видел ? В н ачале учился,  потом долго воевал. А по-
1 о м  - неуда вшийся брак .  

Почему у него  «все пошло п од уклон»? 
Может быть, его душа б ьт а  так н а

.
дломлена н а  войне видом столь

ких смертей и горя, спаленных дотла сел и убитых детей, что достаточно 
было толчка,  чтобы в ней появилась пустота, которую уже нельзя было 
з а п олнить ни  одн и м и  своими сила м и ,  ни  бездушным вторжением других 
сил? 

Один человек, при испытаниях н акаляясь добела ,  п отом становится 
еще крепче, а другой, чуть перекалившись, р азваливается.  

«Преступник без п р еступления,- поду м а л  я и даже испугался сво
е й  мысли.- Кто же он тогда?»  - размышл ял я .  

Сидя с н и м  у костра ,  я в сп о м и н ал его поступки в два последних ме
сяца и не верил, чтобы И в и н а  нельзя было с п а сти и сохра н ить его для 
общества.  

На него н аверняка писали з а я вления в милици ю  квартирные соседи, 
а м ожет, и некоторые р аботники, с котор ы м и  он служил,  л и бо б ахва
.nясь своей бдительностью, либо из м ести , и з а гоняли его в угол .  И кон
чилось все это злорадн ы м :  «Получай свое ! »  Как изве стно, нередко у н а с  
не  верят человеку, а верят б у м а ж к а м  - бум ажки Ивина д а в н о  были 
испа чканы взыскан и я м и  и наказаниями и за эти м и  кляксами п рошлые 
годы жизни честного р а бочего, а п отом офицера-фронтовика з атерялись 
и з абыл и сь.  

Почему, поп а в  в нашу экспедицию, Ивин один из первых понял, 
что ему нужно занов о  учиться ходить п о  земле? Мне к ажется, что ему 
в этом помо гл а  с а м а  земля.  

Р ощ{ в ш и сь в кресть янской семье, он  детство и юность п ровел в де
ревне,  епJ жизнь с малых лет была связан а  с землей.  Он р аботал в поле, 
коп алrя н а  огороде, жил среди природы. 

Сейчас,  н а  Севере,  он снова встретился с природой, как труженик 
:;аново сжился с ней - хотя земля здесь другая,  более суровая и требо
вательна я .  

Думаю. у каждого, оказавшегося в положении «ту неядца», путь к 
лучшей, трудовой жизни бывает свой.  У Ивина ,  если н е  ошибаюсь, 
он был именно rаким,  в основе крестьянски м .  

Костер притягивал к себе в с е  е щ е  хмурый,  но  у ж е  не  отупевший, 
не бездумный,  как в п е рвые дни,  взгляд Ивина.  В гл азах е го была 
теперь ж11знь. А когда я ему сказал п р о  помо щь семье, м орщины н а  его 
Jшue на какой-то ми г р азгл адились.  

- Х13атит.  П етр Григорьевич, н а  сегодня дум ать. Отдыхать бу
дем , - - п оерва.тr я н аконеп затянувшееся м ол ч а ние.  

- Похоже, что хват!J J , - 1 1еуuе р е в н u  уJiыбнулся он.  
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В конuе сентяб р я  п охолодало. В се же снег, как только выпадал, 
вскоре таял, в лесу стало еще сырей и холодней, и подсохшие за л ето 
бо.1ота н аполнились водой .  

Мы з а кончили прокладку трассы, п а ртии сомкнули сь, но еще оста
в а"1 и сь м елкие недоделки и, не покончив с НИl\IИ,  нельзя было уезжать. 
О1 6ыла в Москву только гидрометри ческая п а ртия ,  а остальные жили 
в тайге. 

}'vlы с И в а новым сидели в его крохотной п ал атке и слушали р адио. 
)Каль было глядеть на Д м итрия Алексеевича,  так он п охудел и и здер
га.пся.  

Одежда и обувь з а  лето у всех давно порвались, сам н ачальн и к  
rI:J ртии сидел в рваных кедах, мне жаль б ы л о  на него глядеть; но с а ;1,1 
он, как п очти все рабочие и инженеры, не испытывал к себе такого жа
лостли вого чувства .  А сейчас, у слышав п о  р адио сообщение, что строи
тельство железной дороги Тюмень - Тобольск - Сургут, трассу которой 
мы изыскивали в месте с «сибиряками» ,  будет вестись ус:<оренным тем
пом, все чуть не закричали «ур а ! ». 

П отом по р адио передавалось выступление н ачальника Тюменского 
территориального геологического управления,  Героя Соuиалистического 
Труда товарища Эрвье. Он говорил об открытии новых месторождений 
газа  н а  севере области, у поселка Уренгой. Это  позволило думать, что 
через несколько лет весь север Тюменской обла сти будет соединен сталь
ными путями,  которые пройдут и с юга на севе р ,  и с з апада н а  восток -
гам,  где пролегл а недостроенная железная дорога вдоль Полярного кру
r·а, от Салехарда до Игарки.  

Д митрий Алексеевич, зная меня как патриота Севера и участника 
северной экспеди ции по  изысканию железной дороги С алехард-Игар
ка ( «Мертвой дороги»,  как ее потом называли ) ,  попросил меня р ас
сказать, что сейчас происходит н а  ней. 

Я знал это, потому что год назад, усл ышав о б  открытии месторож
ден и я  газа на реке Пур-Пе ( названного геологам и  Губкинским в честь 
акадеl\шка Губкина ) , а затем в с р еднем течен и и  реки Пур-Уренго й
ский,  я ,  взяв отпуск, отправился туда,  чтобы п обывать в этих далеких,  
но м н е  близких м естах. 

В С алехарде я не был тринадuать лет. Внешне он мало изменился.  
По-прежнему он остался деревянным одноэтажным городо м .  Но изме
нился пульс его жизни.  П о  деревянному н астилу ули u  п робегает м ного 
грузовиков и а втобусов, н а  северной окр а и не города - большой и ожив
ленный аэродро м .  Речной порт з абит судами и б а р ж а м и .  Город стал 
север н ы м и  ворот а м и  к р айону, где открыты з алежи газа. 

Мне,  конечно, не терпелось в первую очередь посмотреть некогда 
построенную н а м и  железнодорожную станuию, и как только я устроился,  
сразу направился на восточную окраину,  откуда тринадuать л ет назад 
неслись гудки п а ровозов , и м аневровых и уводивших железнодорожные 
составы н а  восток. 

Но н а  станuии теперь было пустынно. Я ходил по з а б р ошенным пу
тям с п р огнившими ш п ал а м и ,  ржавым и рельс а м и .  Вдали м ая ч ил сема
фор;  он так и стоял с п одн ятым и  крыльями.  открывая никому не  нуж
ный путь. За семафором тоже лежали р ельсы, они тянулись  н а  восток, 
к тундре, к Н адыму, который теперь казался бесконечно далеки м .  А ведь 
тринадuать лет назад я доб и р ался до н его в п а ссажирском поезде за 
несколько часов.  

З а йдя километров семь з а  семафор,  я неожиданно увидел идущую 
по рельса м  навстречу мне дрезину « п ионерку» с м аленьки м  п рицепом.  
З а метив меня ,  ехавшие остановились, и я вернулся с ними в С алеха рд. 
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I -I a  «пионерке» б t,1л 1 1  два связ 1 rста r r  гео,1ог. 0 1 1 1 1  рассказа.11 1 1 ,  что 
сдут сюда от са мого Н ады м а ,  п р оехали 1 ю1 1п1 четы реста кнлометрон. 
По дороге м н огЬ разJ\1 ы вов п олотн а - и в тех местах он11 перетаскивали 
«шюнерку» на веревках по  провисши l\1 рельс а i\r ,  но были 1 1  такие участки, 
где oн r r  ехалп со скоростью до п ятидесяти кплом етров в ч ас. 

- Кроме нас, связистов,- а нас всего двенадцать 11еловек,- н икто 
эту дорогу не п оддерживает. А ездят п о  ней  на своих участках J\1 ногие, 
не только м ы .  

С п а си б о  этим това рищам - они н е  только довезлп J\Iе н я  обр атно в 
город, н о  и подробно отвечали на мои р а сспросы. 

В С алехарде я увидел сотни геологов, спешrшших улететь в дале
кую тундру. С реди них быт� и молодые, н едавно окончившие геолог1 1че
ские институты, и поседел ые в своих трудах буровые м астера ,  и много 
девушек. И с кеi\1 бы я ни разговаривал,  все они слышали о «Мертвоii 
дороге», читали о н eii статы1 в газетах и журналах, и все был11  уверены, 
что к а к  только заб ьют в тундре новые газовые фонтаны,  так и по  «Мерт
во1:i дороге» побегут п оезда.  

Эта угр юмая тундра чем -то п ривлекает к себе л юдей - может быть, 
своиын п р остора мн ;1  красотой северных сияний,  может быть, изобилием 
дичи н рыбы,  а может, и тем,  что отношения между л юдьм и  здесь п роще 
и сердечнее. 

Пожалуй, ни одно из этих « может б ыть» не подходит к моему быв
шему н а ч альнику П етру Конста нтиновичу Татаринцеву. У него своя 
причина,  заставляющая его помнить тундру, думать о ней и сюда при
езжать. В едь он исходил Дальн и й  Восток, р а б отал в пустынях С р еднеii 
Азии, ходил п о  топям В а сюганских б ·)лот, п о  Заполярью. П о  его следа �� 
п ролегло много стальных м а ги стралей, по к оторым днем и ночью бегут 
п оезда, и только одна дорога,  последняя,- от Салех арда к Игарке --
б ы л а  недостроена и б р о шен а .  Эта дор.ога с той поры все время п ритяги
в а л а  Татаринцева на Север, н о  уже совсем иной силой:  он н е  мог при
мириться с м ыслью, что такой труд многих тысяч л юдей мог п р о пасть 
зря .  

Когда на  берегу реки Таз вспыхнули первые газовые фонтаны, П етр 
Константинович уехал туда.  Как специ алиста, хорошо знающего при
родные условия З а п ол ярья, его п р и гл асили б ыть консультантом в экспе
дици и,  кото р а я  прокл адывала трассу газопровода от Таза на  Игар ку-
Норильск;  он охотно согл асился.  И хотя этот газопров од пока не стро
ился,  сколько он доставил тогда вол нений старейшему изыскател ю '  
В т о м  же году, когда я ,  взя в  отпуск, н авестил Салеха рд, вспыхнули но
вые газовые фонтаны на Пуре и Я м але, и я в стретил в С алехарде П етр[! 
Константинович а Татаршщева с комиссией п р ое ктного и нститута «Гнп
рогаз». 

Мне посчастл ивилось - встретил я его случа й но ,  в аэропорту: 
непогода з адержала вылет к о миссии из С алехарда.  На П етре Конста н
тиновиче были тяжел ые, литые резиновые с апоги, через его руку пере
кинут был плащ из плотного б р езента, из к а р м а н а  торчал накомарник.  
Вся экипировка его говорила,  что он в серьез собрался потрудиться в 
тундре. 

Я з н а л  Татаринцева почти тридцать л ет. Работал в его экспедициях 
на изыска ниях трасс для железных дорог на Дальнем В остоке и на 
Севере. Трудность задач, котор ы е  приходилось выполнять, и тяжелые 
.11ишения, которые приходилось выносить, н аложили печать сур о вости 
на его л и цо и х а р а ктер. Мы его таким и л юбили, потому что в та йге, 
как  на войне, ум, зн ания ,  честность и справедливость команди р а  пенятся 
подч шн:ю1ЫJ\Ш выше всего, выше л асковой м а неры во всяком случае. 
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Но в гл азах Тата р 1 1 1 1 а<.>ва р едко быв а.� холод -· только тогда он появ
лялся, когда встре, 1ались л ющ 1 ,  е�1у противные;  но оживлен ность его 
взгляда обычно вызывалась .� ишь р а ботой - м ысля м и  или энерги е й  
крупного организатор а .  Пожалуй,  шшогда п режде я н е  видел, чтобы 
глаза его светит�сь так п р ив етл и во ,  как теперь, когда м ы  встретились 
в Салеха рде. Он стал пощ и п ы вать коротенькие усы - ста р а я  привычка,  
которую л1 ы знал и и по которой всегда,  как по  п р ю"1ете, узнавалн,  что 
он  в хороше:1 1  настроении .  

Е м у  и спол нилось семьдесят шесть лет, но его  высокая ф и гу р а  не по
теряла стройност и .  Глядя 1 1 а  него, я в котор ы й  р а з  поду м а л  о том,  как 
его поддерживает непреклонн а я  воля к труду - и н е  где-нибудь, а в от 
в эти х трудны х  условиях Север <� .  

- Н у ,  ни чего, з а вт р а  улети м в Газ-Сале н а  «поплавочках»,- ска
з ал он,  когда его агорченные задержко й  спутники ушли вперед. ( «По
п л авочю-1» - это м аленьк� 1е  гидроса illолеты, а Газ-Сале,  которого нет н 1 1  
н а  одно й  карте,- это поселок геологов н а  Тазовском месторожде н 1 1 и  
газа . )  

Мы не спеша ш л и  с Тата р н 1 щевым к помещению геологического 
треста. 

- Вот все в месте п риехали,- показал он н а  идущих впереди спут
ников.- Будем решать и транспортную пробJiему .  

- И о нашей дороге разговор будет·� - спросил я .  
- А как же? Теперь без  нее не обойтись:  н а м етки н асчет м а гист-

р альн ого газопровода на з а п ад есть,- ответи.1 он улыбаясь.  
Я хорошо п о н и м ал н астроение П етра Конст а нтинов и ч а :  каждый 

шанс на воз р ождение з а брошен ной дороги п р и б а вл ял ему энергии.  
- Но еще идут споры,- добавил он и спросил :- А ваше мнение?  
- Мое мнение опредеJiенное .  Ч е м  скорее н ачнут восст а н а вл и вать, 

тем дешевле будет стои гь восст а новление,- ответил я.- В едь с каждым 
годом ,  с каждым днем размывы увел и ч и ва ются . Пройдет еще несколько 
л ет - тогда , м ожет, и восст а н а вл и в ать будет нечего .  

Я р а ссказал ему т о ,  о ч е м  узнал недавно са 111 ,- о р еке  Полуй,  кото
рая беспощадно р а з м ывает склон,  где п роJ1ожена дорога, р а з мывает и 
полотно. Другие реки и ручьи тоже н е  щадили дорогу и м ного н атворили 
б еды. Даже ветер и тот  выдувает песок. 

П о  п р едва рительным подсчета м а вторитетной ко111 и ссии ,  п роехав
шей по  всей дороге, сообщил мне Татар инцев, поте р и  от р азрушений н а  
всей JI И ! Ш И  выражаются кругленькоi'! сум мой .  Ч т о  н и  год - то шесть 
м илл ионов . . .  

Т ат а ринцева з а н и м ал и  п р а ктические соображения :  сколько же по
надобится денег,  чтобы восст ановить построенный у часток до Х етты и 
дотянуть дорогу дальше до Пур а .  Он говорил,  что здесь не нужна м аги
стр аль с больши м и  скоростя м и  движения поездов н достаточно будет 
открыть р абочее движение. П оезда должны ходить небольшие,  с легким и  
локо моти в а м и ,  а для этого дорогу можно восст а н а вл и вать и достр а ивать 
до Пур а по облегченным норм а м ,  с м и н и м альны м и  з атратам и .  

Остановившись, о н  спросил м ен я : 
- От Нады м а  до П у р а  твой участок? 
- Да,  это был участок нашей Н ады м ской экспедиции,- подтвердил 

я н доб а ви л :  - От конца укладки до Пура с а м ы й  л егкий н а  всей л и н и и  
участок, т а м  сплошь пески, а в доли н а х  р ек, особенно по  Ево-Яхе, где 
п роходит трасса,  т а м  р астет лес. 

Т а к, р азго ва р и ва я ,  мы нез а м етно подошли к геологическому тресту, 
зани м а вшему большое одноэтажное здание,  поста вленное еще строите
л я м и  ж ел езной дороги. 

1 0 •Новый ы и р •  № 3 
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Т атаринцев пошел с комиссией к н а чальству, а я в геологический 
отдел, где встретился с И в а но м  Марковичем Тисленко, руководителе м  
отдела нефти и г а з а ,  с предста вителе м  З ап адно-Сибирского н аучно-ис
следовательского геологоразведочного института М а ксом Яковлевичем 
Рудкевичем и старш и м  геолого м Крохиным.  

Пользуясь к артой Тюменской обл а сти,  они р а ссказали м н е  о геоло
гической р а зведке с са молетов и вертолетов ,  о сейсмической р а зведке, 
требующей огр омно го количества транспорта - вездеходов,  катеров, о 
бурении мелких скважин, в которые з а кл адываются небол ьшне з аряды 
для взр ы вов,  чтоб ы  вызвать упругие колеба ния почвы, по котор ы м  запи
сывают сейсмогр а м м у  и определяют структуру. 

- Одна такая станция ,- р ассказывал Тисл енко,- за год может 
обследовать не более тысяч и  квадратных километров. И вот представьте 
себе эти просторы - м еждуречье Н адым - Пур - Таз, полуостров 
Я м ал ,- м иллионы квадратных километров. Какой это будет труд! 

Н а  карте были оконтурены р аз веданные и перспективные место
р ождени я .  

Р азведанное Тазовское м есторождение одно и м ел о  запасов п рирод
ного газа немногим меньше, чем все двадцать два Березовских. А здесь, 
в долине реки Таз, начиная почти от устья и вверх по  течению к Красно
селькупску, еще м ного есть перспективных объектов. 

Скоро в этом р а йоне будет разведываться З а полярное м есторожде
ние - на левом берегу, почти н а против Тазовского; но есл и и Тазопское 
оказалось таким продуктивным,  то Губки нское в среднем течении реки 
Пур, около поселка Т арко-Сале,  в пять р а з  мощнее его. Т а м  из оценоч
ной скважины номер один з а бил фонтан с глубины всего семисот м ет
ров ;  на  одном этом м есторождении предпол а га ется получить около пяти
сот миллиа рдов кубометров при родного газа.  П родукти вность этого 
пласта семьдесят м етров, а ниже наверняка будут новые горизонты, 
на сыщенные нефтью и газ о м  . . .  

Рудкевич,  специалист п о  нефти и газу ,  доб а вил,  что, по данным 
сейсмической р а зведки и п о  прогноз а м ,  таких месторождений,  K i.l K  Губ 
кинское, на Пуре б удет не меньше пяти.  У ж е  ведется п одготовка к буре
нию р а зведочных скважин в Уренгейском р а йоне,- это месторождение 
считают таким же п р одуктивным,  как и Губкинское. 

Новопортовско е  месторождение тоже должно б ыть высоко продук
тивны м.  Т а м  весной этого года с глубины почти двух тысяч м етров забил 
газовый фонтан,  а н а  более низких горизонтах п р едполагаются новые 
промышленного значения п л а сты газа и нефти . 

У побер ежья О бской губ ы  тоже око нтурены м есторождения,  но о 
них геологи пока н е  говорили,  а снова и снова,  в котор ы й  раз ,  возвраща
лись к н а иб олее многообещающему м еждуречью Н адым - Пур - Таз.  

В с е  месторождения Севера р а сцени вал ись в десять триллионов ку
бометров п р иродного газа .  И это подтверждаетс я :  только в 1 966 году 
р азведчики недр на Тазу, Пуре и Я м ал е  зажгли двенадцать фонтанов. 

Я понял,  что у тюменских разведчиков насту п а ет новый ответствен
ный этап, еще более трудный,  чем покорение приобской тайги:  они вы
шли в р а йо н  Кра йнего Севера - туда сейчас и смеща ется ц ентр изыска
ний. А я знаю по опыту, каково вести р аботы в тех усло
виях . . .  

Р азговор наш перешел н а  тяжесть быта и условий труда, неизбеж
ная - пока м ест по  кра й не й  мере - тем а ,  когда встреча ются «север я 
н е » .  Должен ж е  н а конец произойти сдвиг, говор или м о и  собеседники. 
Л юди в тайге должны жить везде, не только на  «показательных» 
пунктах, а повсюду и меть свеж ие овощи и фрукты, не жить в насквозь 
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п р одувае;.1 ых б о р о к о х  ( в  т и 1 ш х  еще м .;гут жить нх кол.1еги т а м ,  где моро
з ы  бывают н е  ниже двадцати гр адусов, а здесь ведь все пятьдесят да еще 
вьюги ) . 

Говорили о поселке Газ-Сале н а  Тазу, который в н а ч але хотели 
н азвать Новой Мангазеей - то есть возрожденным из древности бога
тейшим городом,- а еще н е  н ачали строить даже н а  площадях, в клю
ченных в план р аз ведки. 

- Это мы сами,  л юди, которые живут в тундре, виноваты. Почему 
молчим о недостатках и трудностях? Ч его стыди мся? - говорил Тис
ленко. 

И я еще раз  выслушал сл ишком хорошо мне известные жалобы н а  
« бюрокр атическую р о м а нтику» - т о  есть н а  то, что л юди и з  учреждений,  
ответственных з а  техническое, продовольственное и п рочие виды снаб
жения,  при з астенч1шом молч ании «северя н»,  во всем их урезывают, при
крывая свое бездуш1 1е  и б ездумность россказнями о «романтике», кото
р ая б удто бы са� 1а  воспол няет coбoii все недостатки. Под прикрытием 
этого «романтиз м а »  ( кстати nспом ю1 м ,  что Л ен и н  этим словом для поло
ж ительных оценок nообще не  пользовалс я )  подрывается здор овье людей, 
а иной раз их вьшо 11ят п реждевременно из рабочего строя и навсегда. 

Чтобы п реодолеть трудности продовольственного и вещевого сна бже
ния и трудности в з авозе оборудования и материалов, б ез которых р аз
ведка недр не  мткет наращивать тем пы,  нужно воскресить «Мертвую 
дорогу», нужно достроить ее  до Пура. В едь бурение глубоких скважин 
к 1 970 году достигнет чуть ли не  ч етырехсот тысяч погонных м етров!  Бе::1 
надежного круглогодич но действующего транспорта выполнить такую 
прогр а м му просто невозможно. 

- С водны м транспортом мы уже н атерпелись б еды при открытии 
одного только Губюшского м есторождения,- п р одолж ал Тисленко. 

Его р а ссказ о случив шейся там а ва р и и  напом нил мне н а ши мытар 
ства в тундре, когда мы изыскивали и строили будущую « мертвую», 
теперь воскр ешаемую дорогу. 

В июле 1 963 года суда с о борудованием и горючим п р и шли из С а 
лехарда в Тазовскую губу, н о  о н а  оказалась забитой л ьда м и .  Пока т а я л  
лед, река Пур о б м ел ел а ,  и п р и шл ось ждать следующей весны с высокой 
водой.  Н а  другой год с больш и м  трудом перевезли оборудование  на  мел
ко сидящих судах вверх по реке и заложили первую буровую. По дан
ным сейсмической развед�ш, газоносны й  горизонт должен был н аходить
ся на  глу б и н е  около тысячи м етров,  но  когда стальная и гл а  труб в один 
из холодных я нварских дней прошла еще только семьсот семьдесят три 
м етр а ,  закача.1 а сь пышка . Почувствоnаn н ел адное, люди успел и р азбе
жаться,  и тут вся коJюнна труб,  словно р а кета,  взлетела на воздух н а  
т а кую высоту, что с земли о н а  ПОI<азалась спичкой .  Забушевал огонь, 
земля около скважины стал а оседать, и стоящие р ядом тра ктор,  везде
ход и картонажная ма шина ушли под землю. 

Уже много месяцев р а ботает большой коллектив специалистов и 
буровых м а стеров,  чтобы ли квиди ро в ать посл едствия этой аварии .  С а 
молеты «АН - 1 2» дост а вляют в Тарко-Сале тяжелое оборудование,  а 
оттуда вертолеты «МИ -6» перебр асывают его до м еста . З а  п олгода диа
метр кратера достиг бплее трехсот метров, в него устремил ись п отоки 
воды из р ечки,  с 1юторой сомкнулся кр атер.  Но из н едр со стра шной 
силой вырывался газ,  и казалось, ничто н е  с может остановить пожар.  

Его останови,ТJ и .  Л юди не переставали бороться со  стихие й ,  они бури
ли н а клонные скважины,  направляя стальные иглы в корень кратера .  
Ученые и современная техника победили стихию. Об этом я услышал 
1 •  :Узд.нее, по  р ад.но,  воз вратясь в J\.lоскву. Но если бы своевреыенно ;,10:ы-10 

10* 
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было доста вить все нужное оборудов а н 1 1 е ,  то н поте р 1 1  п труде, и потерн 
м атериальные былн бы много меньше. 

Нес1<0Ji ько вечеров мы п росидел и с Татарин цевы м  в эти дн н моего 
отпуска над картой Тюменской области.  Оконтуренные н а  ней газовые 
м есто ро ждения р асполагались по  о б е  стороны трассы железной дороги 
и непосредственно н а  нeii. Когда я видел знакомые излучины р еЕ ,  р едко 
р азбросанные по  карте знаки,  обозн а ч а вш и е  м естоположение п оселков 
и фактори й ,  в па мяти вставали со вceii жизненной я с ностью никогда не 
з а бы в а вшиеся, но  затуманенные года м и  к арти н ы  п ережитого здесь. 
И снова разъедала душу ста р а я  боль,  I\Оторая то.п ько времен а м и  з а глу
шал а сь новыыи жнзненнымн впечат.п е н и я м и .  Все,  кто задумы вался о 
цели гра ндиозных и труднейших р абот м ежду Саж:ха рдО\1 11 И га ркой, не 
м огл н не з адаваться тогда н едоу мен н ы м  воп росо!\1 : з а чем это? Но еще 
тяжелей стал о  н а  душе, когда стро1 1те,1 ьстrю быпо п ре�<р ащено как бес
цельное и дорога была з а �<онсервирова н а  как нерента бельна я .  Но р а3 ве 
консервация не включает в себя сохр а нение? О н е м  з а были.  И вот те
перь новы й экономический р а йон пережнвает бопьшие трудности с 
транспортом, а дороги н а ш е й  нет . . .  Как н а м  не думать хотя б ы  о том,  
что, будь эта  железная  дорога в испра вном состоянии,  м ожет, и н е  пылаJI 
б ы  газовый кратер на Пуре, н е  было б ы  и многих других потерь и б ед. 

Мы с Т ата р и н цевым понимали друг друга с полусл ов а .  
Н о  я,  хотя н и к а к  н е  склонен унывать, б ы л  сейчас н евесел , а у Тата 

·ринцева н а строение было хорошее. Он вери.п , что дорога снова будет 
жить: ведь из н едр земли вылетают все новые « ж а р - птицы», они притя
гивают к себе многих и многих людей, увлеченных великим будущи м  
приобского Севе р а .  П р итягивают эти « Ж ар -птицы» - что не менее важ
но - и п р авите.пьствен ные ассигнования .  

Татаринцев улетеi1 на  « п оплэ вочке» на  Таз,  а оттуда н а  Пур и 
Н адым.  Я вернулся в Москву, в свой институт . . .  

З а кончив м о й  р а ссказ И ва нову об  этой поездке в Салех ард, я стал 
было· сво р а ч ивать карту Тюменской о бл а сти,  с котор о й  не р а сстаюсь 
уже · много л ет, н анося· на  нее открытые м есторождения,  новые поселки,  
линии нефтепроводов и газопроводов. Н о  И ванов остановип меня и ,  взя в 
карандаш,  сам п р овел .п инию вообра ж а е м ой 11111 железнодорожной :v1 а ги
страли от Сургута до Уренгоя.  

- Что ж, может, будет и так,- согnасипся я и ,  убирая карту, доба 
вил : - Н а  этой карте скоро будет на несено много новых точек: в ед1, 
промысл а  рождаются кажды й месяu и же.п езные дороги могут пойтн в 
любом н а п равлении.  Н о  как бы там ни было,  конечно,  тобол ьская север
н а я  ·глушь когда-ни будь соедин ится с З а пол я рьем п р я м ы м  путем ! 
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П е р в ы м  п роснул ся И ванов и ,  ежась от хол ода , з агремел железной 
п ечкой. Р а стоп и в  ее ,  он откинул полог п ал атки, и я ,  выгл янув из  спаль
ного м ешка,  увидел сплошную белизну.  

- П однавалило за ночь,- сказал И ва нов, опуская п олог.  
В печке потрескивали дро в а ,  в п а латке быпо тепло и уютно - пора 

выбир аться из спального м ешка.  Судя по шуму, я понял,  что л а герь свер
тывается, готовясь к п ереброске на  переход реки В ы и, где п а ртия дол ж
н а  выпол н ить буровые р аботы под будущи й мост и кое-что доделать п о  
съем ке м естности,  чему не мешает, а д а ж е  способствует выпавший снег. 

Афоня-«муравей»,  обвешанный мешками с кл юквой, спешил к верто
л етной площадке. 

- Посто1"1 ,- остановил его И ванов,-· ты все это в Уват отп р а вляй.  
Хватит нам твои ' 1ешю1 из л а геря в л а герь возить. 
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- А если сопрут? - огрызнулся Афоня. 
- Н а п и ш и  свою ф а м илию на мешках и пошли и х  на базу. Не все 

ведь жулики, как ты дум аешь!  - р а здраженно сказал Иванов и доб а 
вил : - Давай-ка,  великий собственник, делом з а н и маться , и д и  помогай 
жене н а  кухне посуду укл адывать. 

К вертолетноli площадке р а бочие и инженеры тащили инструмент, 
буровые штанги и трубы, р а складушки и спальные мешки . 

- И менно :v1 не з а кинь н а  горб эту пал атку,- п р осил П одушкнн,  
вертясь около Таря ннкова.  

- Да куда ты, малосилка,  лезешь? - отстр анил его инженер и,  
вскинув свернутую мокрую палатку н а  плечи, уверенно пошел п о  тропе.  

- Кндай и м не такую н а  горб,- п росил П одушкин р абочих.  
Ему закинул и  тоже десятиместную палатку весом не меньше шести 

пудов, и, к общему изумлению, он донес ее  сам до вертолетной пло
щадк1 1  н после этого подвига даже н е  оглянулся, горды й собой и как б ы  
р а внодушный к произведенному н а  н а с  впечатлен ию.  

Удивител ьное дело - пока л а гер ь  стоит на м есте, вроде ничего в нем 
и н ет, но как тол ько нужно перебираться н а  другое м есто, так не знаешь, 
что откуда только и берется . 

- Ну и цыганский табор ! - схватился за голову И ванов.- И ведь, 
главное,  все нужно, ничего не бросишь. Двенадцать рейсов,  не мень
ше . . .  - сокрушался он.  

Я стал внн м ательно считать:  ч еты р н адцать пала ток,  столько же 
печек железных с трубами,  две бочки с б ензином,  походн а я  электро 
станция,  сорок р аскл адушек, ведра ,  ч а й н ики, сковородки, п родукты, 
барахл о  изыскателе�"� .  сорок человек, пять собак".- и м ахнул р у кой :  да, 
этот груз в двенадцать рейсов еле-еле втиснется. 

В ертол ет п р илетел точно в назначенное в р е м я  и ,  подн и м а я  вихри 
снежной пыли,  сел н а  площадку с р еди н аваленных вещей. 

В от здесь 1 1  начал ась с а м а я  томительная канитель. Афоня первым 
полез-та к1 1  с м е ш ка м 1 1 клюкв ы ,  его з а  штаны в ытащил обратно И ванов. 
Подушю1н сгреб сво�"1 с п ал ьн ы й  мешок и р аскл адушку и лез,  п рихватив 
за веревочЕу соба Еу.  

- А ты 1\уда? - 1·; рикнул Иванов .  
- Как так - куда ? Я и м енно в а ш  п риказ выполняю:  первому 

лететь и таскать б а р ахло с площадки в л а герь,- ответил П одушкин. 
- Л адно, лети, но только собаку оставь. 
- Не отстает,- р азвел руками П одушкин и ,  изловчившись, втолк-

нул незаметно собаку в вертолет. 
И ванов 1\1 ахнул рукой, а Подуш юш, показав кукиш Афоне, ском ан

довал с вертолета : 
- К ухню - u перuу ю  очередь. Н а  всех свар и м .  
Т а к  бывает почти всегда п р и  перебр оске п а ртий .  Вертолет грем ит, 

подl!ИJ\'1 ает вих р и  ветр а ,  все спешат и з а б ы в а ют, о чем сговорились нака
нуне,  и Еюкдый дела ет не то,  что нужно. 

В от уже первый рейс отп р а влен,  а с н а ряжение и и мущество все еще 
таскают к площадке" .  

- Кто в Уват vлетает - кл адите свои вещи отдельно, вот  сюда,-
р аспоряжалсн С а ш�1 .  

Тут же, н а  площадке, увол 11вш1 1еся и з  п а ртии р абочие попросили у 
Иванова х а р а ктер 1 1стн ю1 .  

- А вчера о чем ду мали?  - р а зозлился он,  но сел н а  ящик и стал 
писать. 

Один 1 1з увол1 1вш1 1хся заявил ,  что с него не удержали деньги п о  
личному за бору з а  папиросы,  спички и сгущенное молоко,  н ,  вытащ1 1н  
деньги ,  тут же отдал Ива нову. 
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- В о т  ч естность . . .  - ф ы р кнул Афон п .  
- А ты бы не отдал ?  - спросил его Юра Калинин.  
Старый бра коньер хихикнул .  
Я п одошел к женщина м ,  м ол ч а  сидевшим на  кучке вещей. 
- Что случилось? 
- Мне всегда не по  себе,  когда оставляем л а герь,- с грустью ска-

зала и нженер Власова.- Словно прощаюсь с родн ы м ,  обжитым м естом .  
Даже каркасы от пал аток, и т о  жаль. 

Л юди проработали все л ето в тайге ,  сжились друг с друго м .  И быв
шие <<Тун еядцы» ж или и р а ботали в м есте со всеми.  

В е ртолет снова вернулся и ,  б ы стро загрузившись, улетел н а  Выю. 
Юра Кал инин все же успел сфотогр афировать весь «табор» и вертолет. 

Это б ыло мое последнее посещени е  этой изыскательской п а ртии.  

Мне тоже было грусrн о  р асставаться с северной глушью. 
Меня б ес покоило еще и то,  что мы н е  успели о бследопать другие 

в ар и а нты т р а сс ы  в р а йоне Перила и Демьянки с должной тщательно
стью: проделанные н а м и  в спешке геологические и гидрологические 
обследования не давали полного ответа на вопрос о конкурентоспособ
ности каждого из этих м естны х  вариантов.  Хотя я и успокаивал себя 
тем,  что это можно доделать в будущем году, но как же было н е  злитьс я ?  
М ы  н е  выполнили всю прогр а м му сей ч а с  лишь из -за  того, что у н а с  н ет 
теплой спецодежды. Коллекти в н а ш  хоро шо сра ботался, болота н ачали 
подмерзать, гнус исчез,  а гла вное - все было н а лажено,  весь н ал ажен
ный механизм н а шей э1<спедиции был н а  ходу. 

Изыскательские п артии «сибиряков» еще р аньше н а с  н а ч ал и  эвакуи
роваться из тайги.  П артия «Сибгипротранса» ,  возгл а вл я е м а я  моим ста
рым товарищем по р аботе в В осточной Сибири еще до войны 1 94 1  года 
В и кторо м  Макаровичем Гридасовым,  была уже в Увате.  

М ы  встретились пер ед его отъездом ,  и В и кт о р  Макарович р а ссказал 
мне о своем участке: и у н его тоже сердце было н е  спокойно, потому что 
отдельные варианты трассы остались недостаточно о бследованными.  Он 
сдел ал р а бот не больше,  ч е м  мы.  Да это и неудивител ьно: его стокило
м етровый участок трассы н а ч ин ался от перехода реки НеJ1 ы м  и шел на 
север по та кой же необжитой т аежной м естности, по  какой шл а трасса 
v нас.  · 

- Н и  поселка,  н и  попутной р еки, н и  торной тропы,- сетовал Вик
тор Макарович.  Стар ы й  изыскатель уверял,  что такой глухомани он 
нигде не встречал,  а в едь по  тайге он ходил много - р а ботал и н а  
изысканиях л и н и и  Абакан-Та й шет в экспедиции п р ославленного Ка 
шурникова.  

Дальше з а  п а ртией Гридасова шла партия В и ктора Михайловича 
Константинова.  На ее  пути тоже лежа.r. сложный переход через реку .  
Н о  это м у  коллективу повезло : вблизи трассы на  берегу озе р а  приютился 
крошечный поселок Кинтус. В нем жиюr ха нты - два брата,  Семен и 
Изот Ка чаловы.  У ста р шего, С е м ен а ,  было девять детей, пятеро и з  н и х  
у ч ились в школе-интернате в ста двадцати кил ометрах от дом а ,  в бл и
жай шей деревне Л и мпино.  

К а ч аловы л овили рыбу,  охотились на  зверя.  Подолгу ни с кем из 
людей, кроме своих семейных,  н е  виделись.  Прибытие изыскателей было 
для них п р а здником.  

Семью Качаловых знают в Х а нты-Мансийском н а циональноы окру
ге. В гражданскую войну их отец, по примеру Сусанина ,  з а вел в таеж
ные деб р и  отряд колч а ковцев, и там они н а шли себе могилу. Карател и 
р асстрел яли отважного ханта , но своим героическим п одвигом он спас 
м ного жизней.  
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Когда спешившие в Новосибирск, закончившие свою страду изыска
тел и п р ощались с Качаловы м и ,  те готовил ись к сезону своих самых н а 
пряженных р а бот - к сезону охоты н а  пушного звер я .  

Н а  трассе оста вались только отдельные отряды из сибирской партии 
Ф атина , р а бота вшей от Малого до Бол ьшого Балыка в районе нефтяных 
месторождений,  да  из самой дальней п а ртии В шивцева, за канчивавшей 
прокладку трассы от Большого Балыка,  где н а мечалось строительство 
города Нефтяников, до большой поймы Оби .  

П оследним р ейсом вертолет вернулся з а  н а шей группой.  
Я сел с пилота м и .  Из их кабины было все хорошо видно. Всюду 

с нег, голы е  деревья.  Бол ота теперь похожи были на р овные пол я .  П о  
одному и з  них шел лось, н а п р а вл я ясь к ельнику.  

1 1  

Одна ко эва куация нашей москов-ской э кспедиции н а  этом н е  з а кон
ч ил а сь :  в середин е  о ктября н а ч ались м етели,  а п а ртия Иванова и отряд 
Б а ул и н а  все еще были в та йге. 

Уже н едел ю стояла н ел етна я  погода . Все п р одукты изыскатели по
приели - н и чего л и ш него туда ведь не з а возили . . .  И ванов сообщил : 
у н их осталось пять килогр а ммов муки,  COJ1 b  и я щи к  б а но к  с «борщевой 
запра вкой». Мы с Калининым нервничали,  п р осиживая с утра до вечера 
в аэропорту. 

Н о  вот 23 октября последние тучи унесло н а  восток, и ударил мороз. 
Н ачали из тайги вывозить последних изыскателей .  

За  долгие таежные годы я п р ивык ко всему, н о  тут р абочие и инже
неры, выпрыгивающие из в ертолета , показались м н е  таким и  обтрепан
ными,  измученны м и  и жалкими,  что я еще р а з  к р епко р угнул составите
лей «норм».  

Одна ко,  к а к  н и  мало п а р адности было в их  костюмировке,  в стречаю
щих было м н ого,  и это одно придавало торжественный х а р а ктер сцене 
возвр а щения.  Среди встреча ющих я увидел Веру и Таню. 

Браво выпрыгнув из вертолета , В а ре н ни ков театрально п р отя гиваJI 
к ним руки и вы крюшвал свое «будьте л ю безны». Любезности н в самом 
деле из него посы пались, как горох и з  мешка,  пока его не  позвали раз
гружать вертолет. 

- Кто встре ч а ет, пусть помо гут,- подбочен ившись, сказал он и 
оскл абился.  

Т а н ю  Хромову, обветренную и о бносившуюся, о кружили геологи. 
О н а  была в рваной  телогр ейке, изношенных ватных брюках - но в с а 
пожках н а  к а бл у чке, видимо,  надетых по случаю встречи .  

Я спросил Ивина : 
Ну как ,  П етр Григо р ьевич,  р ады, что из тайги вырвались? 

- Н ет,- н е  з адум ываясь ответил он.  
- В се еще себя боитесь? 
Я чувствовал себя виноватым перед н и м  и перед други ми «тунеяд

цами».  Н о  что я мог сделать? Я не получил денег на строительство б а з  
в тайге, где они провели бы всю з и му. Т е п е р ь  судьба и х  оставалась неяс
ной.  Уда стся л и  устроить и х  где-нибудь, где к ним будут относиться так 
же дружески и вним ательно, как в н аш е й  экспедиции?  Кто поручится , 
что с первых же дней н а  них не будут коситься, что з а  м алейший п р осту
пок, котор ы й  легко п р остили бы другому человеку,- не получат выго
вор или наказание, после которого снова пойдут гюд уклон? 

Два дня наш за вхоз рассчитывал р а бочих. Получили деньги и «ту
н еядцы»,  Еоторым Владим и р  В л адимирович со ветовал :  
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- За полсотни костюм купи, еще за полсотни - пальто, полсотни 
на ботинки и рубашки истрать, еще полсотни на ш ап ку,  валенки и рука 
вицы. А что останется - т о  н а  прожитье. 

Мне вспо:vr нилось, как в н а чале ле1 а он выдавал им с п рисло
виями по копейкам пять рублей аванса ,  а потом жалел, что нет у нас  
бульдозер а ,  чтобы сгребать п ьяных в кучу. Меня невольно пробр а л а  
дрожь: пропьют, п ропьют ведь о н 1 r  celrчac  вес сво!l  деньгп, з а ра б отанные 
за  все лето ! 

Я попросил Т а р я н н кова и Таню Хромову, чтобы они пошли с н и м и  
сейчас же в м агазин п окуп ать одежду. А Влади м и р а  п отихоньку п опросил, 
чтобы остальным он выдал деньги через два часа: пусть эти первые либо  
вернутся с покупка:vr и , либо  н а пьются р аньше,  чем подойдет вто р а я  пар
тия - все  л егче!  

- Перерыв на обед,- о бъявил мой помощшш, как толыю пер в а я  
группа ушла,  и захлопН\'Л сейф с деньга м и .  

- А к а к  ж е  н а м ,  будьте тобез ны? - з а волновался Варенников. 
- А ты вообще у меня получишь последни м .  Я ведь н е  з а б ыл,  ка к 

ты в июне кля нчил по десятке для всех,- твердо объявил з а вхоз н 
вел ел всем «освободнть по�1ещение».  

Сия ющая Таня вскоре пр ивела своих «подопечных», одетых и обу
тых во все новое.  

Только не  пропили бы все это спле<r а !  
В Увате был и  такие « п р едприимчивые люди»,  т о  есть попросту спе

кул янты , что предл агали купить любую вещь за трешку - будь то б а ш 
м а к ! l ,  пальто и л и  костюм. Б ы л  р остовщик,  кото р ы й  брал вещи под залог, 
выда вал трешку н а  десять дней;  есл и за этот срок деньги ему не возвр а 
щал и,  вещь, даже дорогая ,  остапал ась у н его. После того к а к  милиция 
его р азобл ачила ,  другие скупщики уже не  да вали пол, з алог, а думали 
уже, что если кто п олучил от него трешку - он считает любую вещь своей 
н авсегда. 

И вин побывал в п а р и к м а херской ,  и в новом н а р яде я его не  сразу 
узна л .  

Оставшимся «тунеядца м »  Вл ади 11 1 ! lр  выдал деньги ч е р е з  ч а с ,  и они 
тоже пошли в м а газин с сопровождающи м .  

Все шло п о к а ,  к а к  м ы  з адумалl l .  Я р адовался.  
Н о  утром трое, 1 !  сред!l них Ивин,  оказал! lсь в вытрезвителе и иы 

сразу дал 1 1  по пятнадцать суток а р еста 1 1  принуд!lтельных р абот. Чет
веро,  кроые того, были избиты, и больше всех досталось В а р енникову. 
Он сидел в н а ш е й  лаборато р и и ,  Таня Хромова ста в и л а  ему 1юмп р есс. 
Увидев меня,  о н  заерзал на л авке 1 1  только н 111ог  сказать,  показывая на 
г.т1 а з :  

- Вот, будьте любезны,  н и  за  что ни  п р о  ч т о  . . .  
Мне с большим трудом удалось о гхлопотать Ивина,  пр иговоренно 

г о  к пятнадцати суткам.  Он,  н апившись,  ходил по улице и сильно ш атал
ся, худшего греха з а  ним не  было, и мою просьбу уважил и :  велели ему 
только н а носить воды и н а колоть дров - эти м легким «патр и а 1)Х альным» 
наказанием и отдел ался Ивин.  

Посл е  его освобождени я  мы с шrм побеседовали,  и он  согл ас11лс51 
р аботать в кол хозе «Л1ир »  до н а ш его возвращения из Москвы. 

П р истроить «бывших тунеядцев» п Увате оказалось не так просто:  
сла в а  о н и х  шл а совсем не л естная .  Н о  Орлова 11 П одушкина п о  моей ре
комендации все ж е  взяли в леспромхоз.  Хотелось помочь и другим. 

Мы с Владимиром ходили во м ногие организации,  но,  несмотря на 
наши з аверення,  что « московские ту11е51дцы - хорошне ребята»,  везде 
получ ! lл 1 1  отказ. Н аконец, когда уже каза,1ось, что нет н адежды при · 
строить В а рен11 1 1 коnа н еще девятерых,  ы ы  в р ай 11сполко:.1е встретилн 
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тоскующих по р а бочим руководителей строительства нефтепровода и 
убедил и и х  взять этих десять челове1< в тайгу. 

Под предводительством Варенникова они на  другой день и улетели.  
Варенников не унывал . Он уже кома ндовал своими товарища м и ,  выдав а я  
себя з а  их б р и гади р а .  

В тот день мы были на  аэродроме и видели его проводы. Все 
«бывшие тунеядцы» п р овожали своего товарища. В аренников с к аждым 
успевал на  прощание поговорить. Садясь в вертолет «МИ-4», он  еще 
что-то кричал с подножки, простирая  руку, но м отор загл ушил его 
слов а .  

В с к о р е  вылетели и мы на  самол ете «Л И-2» в Тюмень. 

Н е  отрываясь смотрел я в окно на  засыпанные снегом болота и го
лый лес, на широкую л едяную ленту И ртыша,  окр уженного сетью проток 
и окай мJiен ного озер а м и .  Всюду была пустыня,  всюду холодящая душу 
север ная глушь. 

Но вот за ТобоJiьском появились коричневые л енточки, прорезавшие 
сплошную снежную пелену с юга на  север :  это шла отсыпка насыпей для 
железной дороги Тюмень-Сургут. П р и  виде этих стрел , прорезавших 
холодную землю, стало теплее и на  душе.  С коро здесь пойдут поезда до 
Тобол ьска, а когда-нибудь, перешагнув через Обь у Сургута, они дойдут 
и до Уренго я !  

Теперь северная  нефть у ж е  идет по  нефтепроводу Усть-Балык -
0�1ск.  Пошли и поезда по северной глуши до Тобольска.  

-� ..• 
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ЛЮДИ И ЭКОНОМИКА 

]п[ риехав в чужую страну, нелегко определить сразу, чем она сегодня живет. 

Нругом - все новое, незнакомое. Стараешься охватить разом все - и 

внимание рассредоточивается. Только пообвыкнув немного, начинаешь постепенно 

осмысливать и пони:vrать происходящее. 
Так бывает обычно. Но прошлой весной в Венгрии все для ·меня обстояло 

иначе. Бу�шально с первых шагов по венгерской земле я почувствовал то «глав

ное измерение», в котором живет страна. Это экономическая реформа, или, как 

называют ее сами венгры, «реформа хозяйственного механизма». 

1 

Поздним вечером в будапештском аэропорту меня встретил Иштвап Варга. 

Он неснольно лет работал в СЭВе, жил в СССР и вполне прилично говорит по

русски. Сейчас он заведует экономическим отделом ИБУСа, венгерского « Инту

риста » .  
Н а ш  отдел создан совсем недавно, всего год назад , - объяснил Иштван, 

пока мы мчались в « Волге,> по ночному шоссе в город. - Реформа! Теперь надо 

все время считать, всюду и во всем не забывать о финансовой стороне дела. 

Мы уже ехали по ярно освещенным улицам Будапешта, на которых, несмот

ря на поздний час, то и дело попадались прохожие - в одиночну, парами и даже 

целыми группами, а Иштван все расс1,азывал . О ренламе своей фирмы за гра

ницей, о новых видах сервиса для путешественнинов, о ближайших перспективах 

развития туризма в стране. 
Утром, спустившись в холл гостиницы, чтобы встретить мою переводчицу 

Агнеш Нозма, я неожиданно узнал. что экономичесная реформа занимает и 

эту двадцатилетнюю девушку, и даже . . .  ее бабушну. 

Агнеш через нескольно лет будет преподавателем русского и ангJшйсного 

язынов. А пона она студентна-филолог второго курса Бу дапештсного университе

та. Очень тихая, очень снромная, с тоненьним голосном. Ногда мы познако:1шлись, 

я осторожно заметил: 
- Вы ведь еще не очень свободно говорите по-русски, не ТЮ{ ли'? Нам 

предстоят долгие беседы со специалистами, ответственными работниками - не 
оробеете? 

- Я буду стараться. Мне очень нужна язьшовая практика, и чем труднее, 

тем лучше. После университета я буду учить руссному языку наших мальчишек 

и девчонок. Вы думаете, это легче? 
Я все-таки попросил Агнеш, поскольку основной темой бесед на предприя

тиях, в Госплане. внешнеторговых организациях бу::tет венгерская эконо:ю1ческая 
реr!1сг :-.1::-i :-: i= � p -' f) Г O  почитать об этом в газетах, ��;ypE:J..i'Iax, чтобь.1 хоть отчасти 
войти в курс дела. 
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- А я знакома с реформой, - неожиданно огветида Агнеш. - Мы постоян
!-!О говорим о ней и в университете и дома. 

Ну, в университете еще можно понять: студенты - народ любознательный. 
А дома-то? Впрочем, может быть, родители Агнеш Нозма н<!н-то связаны с эно
но:vrикой по своей работе? Оказалось - все не так. Родители ее умерли, она 
живет с дедушкой и бабушкой. Дедушка - старый врач, пенсионер. А бабуш
ка -- та и вовсе, нан принято называть у нас, домашняя хозяйка, хотя, нан я 
заметил, неработающие женщины в Венгрии заняты домашними делами относи
тельно i1емного, предпочитая нафе, рестораны, прачечные и веяние другие виды 
бытового обслуживания. 

- Почему же реформа - предмет ваших семейных забот? - поинтересо
вался я .  

- Нельзя сказать, что предмет забот. Но всех интересует, нание товары в 
магазинах и цены. Я приношу стипендию бабушке, а дедушка отдает ей свою 
11енсию, и она ведает всеми расходами. Еще мы строим домин на Балатоне, по
купаем для него материалы. . .  Поэтому мы часто говорим о реформе. Особенно 
бабушка. 

Несколько дней спустя мы с Агнеш встретили ее бабушку на улице 
Ваци - самой оживленной торговой улице Будапешта. Вот уж ниногда бы не по
думал, что эта пожилая элегантная дама проявляет живой интерес н таному 
предмету, как экономика. 

Вообще «личное отношение» венгров к своей энономичесной реформе я 
замечал не раз. И не тольно в частных разговорах. Нередно «личный момент» 
неожиданно проступал и в офйциальных встречах и беседах, организованных п о  
моей просьбе редакцией газеты « Элет э ш  иродалом» ( « Жизнь и литература» ) .  

На крупнейшей в Будапеште швейной фабрике « 1  Мая» я беседовал с тех
ническим дирентором Jlacлo Фенете и главным бухгалтером Палом Гондой. Зна
комя меня с работой своего предприятия в новых условиях, они говорили о том, 
нак теперь строятся взаимоотношения фабрини с торговлей, о необходимости 
считаться с нонъюннтурой рынка, о тенденции н снижению цен.  

Вот он,- Ласло Фенете указал глазами на Пала Гонду , - осенью нупил 
сшитое у нас ламинатное пальто, уплатил восемьсот семьдесят форинтов, а по
дождал бы месяца два - и оно стоило бы всего семьсот форинтов. 

Нонечно, сто семьдесят форинтов - разница существенная, их вполне хва
тило бы на такое дополнение н пальто, как отличные ножаные перчатни или 
кашне. Н о  меня в этом фанте заинтересовало в первую очередь другое. При
знаюсь, на предприятиях, выпуснающих одежду, обувь или нание-либо другие 
подобные предметы, мне не часто приходилось встречать людей, которые покупа
ли бы «CBOJI» изделия. Всегда нажегся - «чужое» лучше. А тут руководители 
фабршш из огромного ассортимента отечественных и импортных товаров, имею
щихся в магазинах, предпочитают те, что сделаны на их же фабрике. Согласитесь, 
это свидетельствует о многом. Пожалуй, лучшей рекламы для продукции пред
приятия не придумаешь! 

Однако мои собеседники не придавали этому фанту особого значения. Вот 
то, что Пал Гонда « переплатил » ,  на это они обратили мое внимание . . .  

Странно однано. Уж нто-нто, а гJiавные бухгалтеры считать умеют. Отчего 
же все-тани столь нерасчетливо поступил Пал Гонда? Оказывается, он в то время 
просто не знал о предстоящем снижении цен на изделия своей фабрики. 

Главный бухгалтер - и не знал?! А вот представьте себе. Да и отнуда он мог 
знать: снижение цен заранее никем не п.1анировалось, нинаних указаний по этому 
поводу не поступало. 

Пальто из ламинатной тнани фабрина « 1  Мая» начала выпускать в позапрош
лом году. И сразу же они завоевали широкую популярность. быстро раскупались. 
Но в конце года торговые организации вдруг заговорили о то:1�. что стоило бы по
думать о снижении на них цены. « Зачем это?» - удивились швейники. « Чтобы 
не было перебоев с реализацией ».  - « Да при чем тут персбuи? Пальто прекрасно 
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распродаются» . - « Сегодня распродаются, а что будет завтра?» - « Ну, в край
нем случае снизим цену, когда нач.нут залеживаться» . - «Тогда поздно будет. 
стояли на своем торговые работнини. - Надо ведь и психологию понупателя учи
тывать: снижение цены на неходовые вещи выглядит лишь как вынужденная 
мера, тольно бы их сбыть, а вот если дешевеет товар, пользующийся спросом, 
это особенно привленает покупателя».  

На « 1  Мая» призаду:v�ались. Если в торговле настаивают, что цену надо 
уменьшить, значит действительно надо. Во-первых, люди там весьма опытные и 
зря спорить не станут. А во-вторых, они и сами заинтересованы в том, чтобы 
не продешевить. Ведь вот когда одна западная фирма захотела покупать эти же 
самые ламинатные пальто, фабрика готова была отдавать их по тринадцать 
долларов. А торговля сказала: «Не торопитесь» - и просила пятнадцать. Поку
патель наконец согласился, и выиграли как швейншш, так и торговля. Послед
няя, как договорились заранее, получила тридцать процентов разницы между 
первоначальной ценой и той, которая была в Jioiщe концов установлена. Так что 
выгода тут обоюдная. 

И тан, снизить цену? Но насколько - чтобы II сбыт оGеспсчIIть и,  что назы
вается, не просчитаться? Оптовые базы и крупнейший уш1вср:v1аг « Н:орвин» отве
тили: примерно на двадцать процентов. На тю� и пореши,1 и .  Угроза затоварива
ния была снята, продажа пальто шла бесперебойно. Фабрика даже смогла уве
JIИчнть их выпуск. 

Вот та�' теперь строятся в Вепгр111 1  отношешш ;11ежду предприятия:1ш и тор
говлей. Договаривайтесь, товарищи партнеры , помня при это;v1 о покупателе -
последнее слово за ним. 

Подобная договоренность осуществляется в довольно широких масштабах. 
Она стала возможной благодаря новой системе цен, которая является составной 
частью реформы. Но об этом - дальше. 

Вернувшись в Москву, я рассназал эту историю одному специалисту, хоро

шо знающему энономину европейсних социалистических стран. 
- Ну что ж ,  - выслушав, заметил он, - это свидетельствует о возросше:v1 

влиянии рынка на работу венгерсних предприятий. 
Венгерсние товарищи объясняли мне точно так же. Вспо:1пшаю наши беседы. 

Я спрашивал: не означает ли это, что отныне развитие народного хозяйства, его 
тенденции и перспективы будут определяться г.1авным образом или даже одной 
лишь рыночной конъюнктурой? И не рискует ли в тако:v1 случае государство от
дать экономику во власть стихии рынна? 

- Нет, - отвечали мои собеседники, - не означает. И опасности такого 
риска нет. - И спокойно доказывали свою точку зрения. 

Вот примерно ход их мысли. За привычньши словюш :11ы часто видю1 и 
понятия привычные: рынон - значит, непре:vrенно стихийность . . .  Да, мы при
выкли и говорить и ду�1ать так, но ил1ея при этом в виду лишь капиталистиче
ский рынон. ОднаI{О рынон остается и при социализме. Хотим мы или не хотим, 
а он существует, как бы мы ни старашll:1, прежде ;\она:_шт1, и ;�аже теоретически 
обосновать, что можем без него обойтись. Нс може:v1! }Ннзнь заставила нас наконец 
понять и признать это . . .  Но признав неизбежность в социалистичесном обществе 
рынна, :11ы вовсе не должны признать и нензбсжность присущей с:11у стнхийности. 
�r нас ведь средствами производства владеет государство, поэтому оно может 
решающим образом влиять на рынон, регулировать движение товаров, динамику 
цен. Л это уже �;онец стихийности. 

Н:огда я ,  вспо�шив успышанное на фабри ке «1 Мая»,  поинтересовался, по
чему это вдруг вознин.�а такая снту;щия,  что предприятие было вынуждено сни
зить цену, в Госплане Венгрии мне расс�;аза.ш, как все произош.10.  

С 1 января 1 968 тда в Венгрю1 вве,1сны три основных вида цеп. На важней
шие виды сырья, Тhтате риа.1ов и пге,�:11стоr, потрсо:1с1 1 1 1я ,  такие. �;ак хпеб. масло 
и т. п . ,  государство:11 :;станов.1ены твердые цены. Д.1я 60.1ьшей же части товаров 
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государство определяет ш1шь пределы, в которых предприятия 11 торговля, по до
говоренности между собой, са·ми назначают цены. А для некоторых товаров (запас
ные части, особо мод:ные изделия) нет и таких ограничений , тут предприятие воль
но сюю распоряжаться цена·ми. В преддверии реформы в плановых органах рес
пуб"1ики не скрывали опасений: как бы предприятия, воспользовавшись тепереш
ними своими права:vти, особенно на первых порах, когда все действия и факторы 
нового хозяйственного механизма еще не успели проявиться в полной мере, не 
взвинтили цены : велик соблазн продавать свои изделия подороже. Правда, необос
нованное увеличение цены в конечном счете ударит по самому же предприятию, 
и оно поймет: «Шутить» с ценами опасно. Но пока еще это произойдет! А тем 
вре:vтенеом могут пострадать покупатели. И вот, чтобы не допустить этого, государ
ство пошло на такой шаг. I� 1 января был накоплен большой запас потребитель
ских товаров,  сверхрезерв. Это создало известную рыночную ситуацию: предло
жение превышает спрос. А в такой ситуации, как известно, покупатель получает 
воз:vюжность более широкого выбора и, естественно, отдает предпочтение менее 
дороги:vт, при всех прочих равных условиях, товарам. Значит, они-то будут распро
даны. а другие могут остаться на складах. 

Так был поставлен заслон возможному повышенпю цен. Более того, многие 
предприятия, как, например, фабрика « 1  Мая» ,  проявив дальновидность, пошли 
на некоторое их снижение. Общий уровень цен на потребительские товары за 
первые три месяца реформы упал на два процента. Без Iiаких-либо приказов и 
предписаний «сверху» .  

- Нак видите, все шло п о  заранее намеченному плану,- сказал мне за
ведующий отделом координации Госплана Акош Балашши. - На первый взгляд 
;1южет показаться, будто тут действовала некая стихийность. Но это, если так 
можно выразиться, вполне запланированная стихийность. Ведь ничего действи
тельно стихийного, или хотя бы даже неожиданного не было. Да, рынок вынудил 
предприятия пойти на снижение цен. А почему - вынудил? Потому что госу
дарство побудило его продиктовать именно такие требования. Государство, и 
никто иной! 

План и рынок. Ногда речь заходнт о принципах социалистического хозяй
ствования, эти слова обязательно рядом. Слова, выражающие противоположные 
понятия. Нан же сочетать эти понятия-антиподы? Нан соединить величайшее за
воевание и один из нраеугольных I{амней социализма - государственное плани
рование народного хозяйства - с непременным условием всякого товарного 
производства, рынком? 

Такой вопрос неизбежно встает перед социалистическим государством. 
Раньше всех он встал, естественно. пере;� 1 1юш еще в двадцатые годы при осуще
ствлении новой экономической попитики. В 1925 году XI Всероссийская но.нфе· 
ренция РКП(б) ��аписала в свое!v1 решении: « Исходя из наличия рынка и считаясь 
с его законами. овладеть им и путем систе:1штичесюrх, строго обду•манных и пост
роенных на строго:vт учете процесса рынка экономических мероприятий взять R 
свои руни регулирование рьпша и денежного обращения» .  

Считаясь с заr<онамн рыю(а" .  Н сожалению, всегда позволить себе это мы 
не 1vюгли. И1щустриализацию вынуждены былн провести в невероятно коротний 
период, и пшющ11 ждать было неоткуда. Жесточайшая война. Быстрое восста
новление разрушенного войно�i " .  Вес это требовало строжайше централизованного 
распредепения товаров, заставляло порой отназываться от мер, «Построенных на 
строгом учете процесса. рыю\а», а то даже и вовсе не считатьсн с « наличием 
рыю;а». Требовало, заставляло и - начинало иным назаться, что только так 
и .  можно, _ что по-друго:11у вообще нельзн. Но вре:ня неизбежно выдвигало новые 
З<;щачи,_ и вокруг проблемы « план и рьнюк» не раз вспыхивали жаркие баталии" 
Вот и у венгров, оказываетсн, тоже" .  

- .  Знаете , � говор11т Анош Бала ш ш 1 1 , - .\1 Ы  щ JОго спорил11: что v нас, в 
сщ\1 1.а.1 1 1 с т 1 1 ч е с коii стра1 1 L' , дпююJО быть регу�1яторо:v� наро,11 1ого хозяi-iства --- план 
и,,'lн оь1но1i'? Сегодня. тaiщil а:1ьтернатнuы д"1я нас не существует. План и рыноr; 
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о�Еовременно - такова теперь наша концепция. На практике это означает, что 
деятельность предприятий определяется главным образом рынком, но сам он 
находится под экономическим воздействием государства. Если сказать короче, 
то мы приняли формулу: народнохозяйственный план - рынок - предприятия. 
Нан видите, мы не противопоставляем одно другому, а подчиняем рынок плану. 

Меня несколько смутило выражение «подчиняем». Но я ловлю себя на 
мысли: опять дань привычному. Ведь подчинить :-.южно без «команд». Вот так, 
например, случилось с ценаi\ш в первые месяцы реформы: предприятия были 
свободны повысить цены на свои изделия, а не повысили. И не позволили им 
это сделать не приказы, не запреты, а экономическая ситуация, продуманно 
иодготовленная государством. 

Нонечно, то была лишь единовременная и, так сказать, экстраординарная 
мера. Не постоянно действующий фактор, а разовая акция текущей хозяйствен
ной политики, что называется вынужденный шаг. Впрочем, в экономике любой 
шаг - вынужденный, если только это не субъективистское, а действительно на
учно обоснованное управление народным хозяйство:vr. 

У государства немало и других возможностей неотрывно держать руку 
на пульте управления экономикой страны. Социалистическое государство -
единственный собственник всех средств промышленного производства. Только 
оно устанавливает профиль предприятий. Только в его власти какое-то из них 
закрыть, а какое-то построить. Уже благодаря одному этому в стране обра
зуются намеченные народнохозяйственным планом экономические пропорции, 
ь:оторые в конечном счете и определяют рыночную конъюнктуру. Ну, а кроме 
того, государство с помощью различных поощрительных мер стимулирует уско
ренное, опережающее развит.не тех или иных отраслей, заинтересовывает пред
приятия в выпуске той или иной продукции. Тан оно заставляет предприятия 
«работать на план». Что называется, без лишних слов".  

- Централизованное планирование у нас,  конечно же,  остается , - говорит 
Акош Балашши. - Больше того, благодаря действию экономических стимулов 
оно усиливается. Только не надо считать, что централизованное планирование и 
руководство путем приказов - одно и то же. 

2 

Редкий день во время моего кратковременного пребывания в Венгрии я не 
встречался с каким-либо руководителем предприятия, или экономистами, или 
партийными работниками, занимающимися хозяйственными проблемами. И где 
бы ни состоялась встреча - в просторном ли кабинете заведующего отдело:vr ЦН 
ВСРП, или в полукруглом, залитом сол11цем холле внешнеторговой организации 
« Медимпекс», в ультрасовременном кабинете экономичесного дирентора про
славленного телевизорного завода « Орион»,  или в складе новых моделей одежды 
швейной фабрики « 1  Мая»,  в большой, уставленной темной и тяжелопатой ме
белью номнате Госплана республики или в увешанном диаграммами и таблицами 
полукабине·rе-полуконтор1<е заведующего плановым отделом завода телефонных 
станций имени Белоянниса,- везде беседа неизменно начиналась с кофе. 
В Венгрии, 1<ан я успел заметить, это ритуал. Причем приготовление кофе таное 
же обязательное для секретаря умение, KaJ< печатать на машинке, вести прием 
посетителей, писать и рассылать пr1сьма и т. д. В любой приемной наряду с 
обычными канцелярсними предметами и оборудованием есть все, что надобно 
для приготовления кофе: электрические кофемолка и нофевар1<а, посуда, запас 
нофейных зерен и сахара. 

Помогал ли нофе беседам? Помогал. Чашечка кофе - кан бы знан рас
положения к вам хозяев и приглашения к дружескому общению. Она делает 
разговор более непринужденным. 

И вот так же, пожа,1уй , постоянно, как неизменный ко·рс.  наши бесс;1Н со
провождал один и тот же рефрен - слово «Саi\-ш » .  Мы ю:сались разнообразных 
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сторон жизни венгерсних предприятий. Н о  о чем бы ни заходила речь - о со· 
ставлении планов хозяйственной деятельности или иснусстве внешнеторговой 
рекламы, о влиянии социологичесних фанторов на труд людей или нынешних 
тенденциях техничесного прогресса. о современном типе промышленного адми
нистратора или национальных традициях руноводства хозяйством , - слово 
«сами »  мне приходилось слышать чаще всего. 

Сами определяем - 11ание изделия производить, с1юлько и почем. Сами 
договариваемся о продаже своей продунции - через торговую сеть или непо
средственно с потребителями. Сами выбираем себе поставщинов сырья и ма
териалов. Сами решаем вопрос о техничесной реконструкции предприятия, рас
ширении производства, материальном поощрении работнинов . . .  

На заводах и фабршшх я расспрашивал, н е  скрою, с пристрастием: дей
ствительно ли министерства не вмешиваются в текущую работу предприятий. 
«Действительно» , - отвечали мне. «И не дают никаних приназаний, не оназы
вают нинаного нажима?» - « Да нет же!» - « Позвольте, ну хотя бы один фант, 
один случай, когда министерство пыталось - подчерниваю, тольно пыталось! -
нарушить вашу самостоятельность, вы можете вспомнить?» Мои собеседнини с 
виноватой улыбной разводили руками: « Нет, н сожалению, не можем» .  

Начальник планового отдела завода имени Белоянниса - :Карой Балог -
сказал мне: 

- Послушайте, а зачем, собственно, министерству вмешиваться? Что у 
него, своих дел мало? 

- Любопытно. Что же тогда, хотелось бы узнать, е г о дело? 
- Его дело? Разработка техничесной политики отрасли, решение нрупных 

научно-техничесних проблем, подготовна надрав руноводителей и специалистов, 
международное сотрудничество . . .  Одним словом, все, что связано с работой от
расли в целом, особенно ее перспентив. 

- Н о  разве министерство не занималось этим и раньше, до реформы? 
И тем не менее руноводило работой каждого отдельного предприятия, таи ведь? 

- Раньше - другое дело. Раньше министерство составляло план по своей 
отрасли: чего и снольно надо выпустить - и распределяло этот план между всеми 
предприятиями, спуснало каждому его, так сназать, долю. А раз давало план -
значит, и контролировало его выполнение. Теперь же мы планируем все для 
себя сами - зачем же министерству вмешиваться в наши дела? - Помолчав, 
Нарой Балог добавил: - Сегодня работать намного интереснее. Я бы сназал, 
r;расивее. Теперь есть где развернуться. 

- А прежде? Тоже, наверное, дел и забот хватало? 
- Хватать-то хватало. Только какие это были заботы? Нан при жестном 

фонде зарплаты ухитриться принять на завод еще пять человек? Сегодня таной 
проблемы не существует. Сегодня надо только определить: снольно людей не
обходимо производству. И мы сами решаем:  наной установить фонд зарплаты, 
канава будет численность работников. 

Сами, сами, сами. . .  Все сами! 
Н е  слишком ли, однано, это риснованно? Н е  грозит ли таная широта прав, 

предоставленных предприятиям, общегосударственным интересам? 
Я спросил в Госплане у Анаша Балашши: 
- Допустим, предприятие решит выпуснать продунцию не ту, в ноторой 

есть нужда, а ту, ноторую изготавливать проще, легче. Возьмем самый что ни 
на есть примитивнейший пример. Вот, снажем, посудная фабрина. Вдруг она 
решит приостановить производство чашен и за счет этого увеличить Еыпусн та
релон. А государству в это время требуются нак раз чашни. Может ли оно 
заставить? . .  

- Государство вообще н и  в чашках, н и  в тарелнах н е  нуждается. Это 
насе.11ению нужна посуда. А население приобретает ее в торгов.1е .  Торговые же 
организации :vюгут купить хоть чашки, хоть тарелки не у одногn этого предприя
тия, а у любого другого. И импортировать из-за границы могут. Следовательно, 
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население без чашек не останется. Это раз.  Теперь второе: если тарс:юн в ;v�а
rазинах и без того достаточно, то заче;v1 же фабрике увеличивать их производ
ство? Ному она продаст свои тарелки? 

- В крайнем случае она может их экспортировать в другие страны, у вас 

ведь предприятия получилн довольно большую сююстоятеJ1ыюс;�;ь и во внешней 
торговле, не так ли? 

- Тан. Ну что ж, пусть экспортирует. Это будет даже хорошо. Государ
ство заинтересовано получить дополнительную валюту. 

- Но не останется JIII в таком случае без посуды собственное население? 
- Нет, не останется. Нак только в стране обнаружится нехвап;а посуды, 

фабрикам станет выгоднее продавать ее на внутреннем рынке. Экономические 
факторы быстро подс1,азывают предприятиям, что надо делать. 

- Следовательно, опять же - регулирование производства путем э1щ1ю
мического воздействия, через рынок? 

Нонечно. И поверьте, это вполне надежный регулятор. Во всяком слу
чае при таком регуляторе и чашек в магазинах будет вдоволь, и тарелок. Но так , 
чтоб их девать было некуда , - никто выпускать не станет. Разве же это н е  
в интересах государства? Предприятия, к а к  видите, свободны в правовом отно
шении: им никто не может приказать - делайте то или другое. Но они не сво
бодны от нужд общества. Их самостоятельность - это вовсе не значит делать 
то, что захочется. Это значит делать то, что необходимо обществу. 

3 

Экономические реформы в европейских социалистических странах, разу
меется, несколько отличаются одна от другой. Наждой п рисущи какие-то свои, 
специфические черты. Вполне понятно: сказываются особенности жизни и раз
вития каждой страны. Но вместе с тем реформы эти сходны между собой. Не 
случайно же они начались и проводятся примерно в одно и то же время, в те
чение последнего десятилетия! Это сходство в значительной степени,  если не це
ликом, объясняется о;.(ни;vш и теми же причинами, которые сделали реформы не
обходимыми. 

Одна из таких причин - жесткая регламентация «сверху» деятельности 
предприятий. 

До реформы дирентор венгерского завода и.тш фабрики знал один руководя
щий адрес - свое министерство ( наверное, при той обстановке это все же было 
лучше, чем когда заводом командуют многие). У министерства испрашивали любое 
разрешенпе, перед н ю1 во все�1 отчитывались, на него при всяком случае ссы
лались. И это, последнее, для директора в какой-то мере щ;купало издержки адми
нистративных методов руноводства. То и дело епрашивать, в 1;аждоУ1 шаге отчиты
ваться, конечно, нс самое большое у довольствие. Зато -- ссылаться! Отчего н �з
делия дороги? Себестоимость и цена установлены ;министерством. Почему изде
лия несовершенны? Образцы утверждены министерством. Почему �1едленно рас
тет выпуск проду1щни? Так запJ1а1шроuано министерством. 

В прошлом году заводу « Орион» было за11:�анировано выпустить восемьде
сят тысяч телеви�юров. А завод мог сделать сто ты_сяч. И не только сделать, но 
н реализовать - торговля просила: тольно давайте, возьмем все. Однако потре
бовалось полгода переговоров и уговоров, прежде чем было получено со-
1·ласие министерства. liолгода « выбивалось» разрешение на у в е л  и ч е н и  е 
годового плана без дополнительных вложений. 

Или другое: « Послушайте, почему я ,  ведущий инженер, получаю меньше, 
чем рабочие моего участка?» - «Дорогой мой, ты заслуживаешь О!{Лада вдвое 
большего, но что я могу поделать - ставки определены министерством».  Или: 
«Дайте нам еще одного технолога и двух лаборантов - и ровно через меснц мы 
закончим испытание, сдадю.1 опытный образец» . - «Да будь моя воля, я бы 
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давно дал вам людей. А Еак им платить? Мы ведь фонд зарплаты под самый узе
лок выбрали. А у министерства больше не выпросишь ни форинта » .  

Нынче ссылаться не н а  кого. А главное - и необходимости в этом такой 
нет. Теперь в Венгрии директора предприятия на каждом шагу не теребят: поче
му так, отчего не иначе, зачем это сделал, почему не то? Нынче у всех прежде 
всего один вопрос: какова рентабельность, сколько прнбыли дает предприятие? 
Вот уж это интересует наждого. Прибыль объединяет интересы всех - в один, 
общий интерес. Тут все станоrштся <01аксималистами». 

Понятно, почему объединяет. Ответ на этот вопрос важен и для государ
ственных органов: часть прибыли идет в бюджет страны, на общенародные нуж
ды. И для любого работника предприятия: оклады, премии, за,висят от воз:vюж
ностей самого предприятия, а в конце года каждый получит из накопленных 
прибылей свою долю - сообразно своему внладу в общий труд и степени личной 
ответственности за работу ноллектива. 

Последнее, думаю, небезынтересно и для нас: какова установленная в Вен
грии зависимость материального поощрения работников от степени их ответ
ственности за деятельность предприятия? У рабочих и рядовых служащих уча
стие в прибылях составляет в целом до 15 процентов зарплаты. ( В  целом это 
значит, что .нто-то может получить и больше, а кто-то меньше, смотря кто как 
работает, но в общем по этой группе работников участие в прибылях не должно 
превышать 15 процентов. У руководителей среднего звена участие в прибылях -
до 50 процентов зарплаты, у высшего начальственного состава-до 80 процентов.)  

Разница дово.тrьно существенная. Н о  все это лишь в том случае, если е·сть 
прибыль. Если же вместо прибыли у предприятия убытки - то у первой кате
гории работников зарплата сохраняется, она гарантирована им при любой ситуа
ции. Зато у двух последних заработок снижается: директор и его ближайшие 
помощники получат только 70 процентов оклада ( разница, как видим, тоже весь
'Vlа ощутимая ) ,  а руководители рангом пониже - 85 процентов. 

Наконец, ответ на вопрос: какова прибыль? - важен и для предприятия в 
целом, и для отраслевого министерства, ибо расширение производства, рекон
струкция и техническое развитие предприятий идет опять-таки за счет их соб
ственной прибыли. 

Несколько лет назад в статье, напечатанной в « Известиях», я писал о том, 
как порой нерасчетливо, безалаберно иные наши предприятия расходовали день
ги на обновление оборудования. Проектирование и изготовление современных 
машин, внедрение изобретений, совершенствование технологических процессов 
шло не за счет собственных средств, а за счет государства. Такая практика не 
только подрывала под корень хозрасчет, но наносила огромный моральный урон. 
Развращала людей, воспитывала в них иждивенчество, побуждая идти на лишние, 
никому не нужные траты и при этом заь;рывать глаза на приносимый ущерб. 
В самом деле, .наждый год предприятие получало из государственного бюджета 
изрядную сумму - на новую техни.ну. И расходовало ее, что называется, не счи
тая. А чего ему было считать! В прошлом году дали? В этом году дали? И в 
будущем году дадут. Забота была одна: нужно не нужно - истратить эти деньги, 
лишь бы к концу года не осталось на счету н и  копейки. Потому что если оста
нется - в следующем году сумму непременно «урежут»,  да еще и упрекнут 
директора: не заботишься, дес.нать, о техничес.ном прогрессе, тебе деньги на это 
не жалеют, толь.но трать, а ты и этого не сумел сделать. И нередко заказыва
лись умопомрачительные проекты, клались «На вечное хранение» щедро опла
ченные чертежи, стояло в бездействии, ржавело оборудование, которое или было 
непригодно для этого предприятия, или попросту не требовалось ему. 

Нынче в Венгрии за счет государства строятся и оснащаются толы<о новые 
предприятия. Действующие - развиваются, расширяются за собственный счет. 
Даже если деньги для этого берутся « на стороне».  

Я уже говорил о правах и возможностях, предоставлеш1ых венгерским пред
приятиям. А вот еще одна возможность. Вы хотите построить новый цех, но вы-
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ложить сразу всю сумму не в состоянии. Или заменить старое оборудование 

современным, а денег опять же не хватает. Или приобрести лицензию на про

грессивный способ производства, а она довольно дорога. Или, наконец, создать 

запас материалов, а это сегодня сверх ваших финансовых возможностей. Из

вольте! Стройте, приобретайте - банк отпустит ваi11 в долг необходимую cyм:viy. 
Заманчиво! Но долг, как известно, платежом красен. Банку за услуги положено 

платить, поэтому придется не просто возвратить ссуду, а еще и с процентами. 

Откуда же взять на это деньги? Из прибыли, больше неоткуда. Итак, вы решили 

попросить ссуду. Очень хорошо. А вы прикинули, что это в конечном счете вам 

даст? Подсчитали. какова окажется прибыль и когда вы ее получите? Деньги, зна

ете ли, счет любят. 
Я думаю, в такой ситуации можно не опасаться, что средства будут расхо

доваться не по-хозяйски. Уж тут-то на предприятии, может быть, не семь, а се

мижды семь раз отмерят, подумают, прикинут, посчитают, прежде чем «резать».  

Вот что такое жить за счет собственной прибыли. 
Но не понуждает ли это предприятия в погоне за прибылью хвататься за 

одни лишь выгодные заказы, пренебрегая интересами всего народного хозяйства, 
общества? Нет, не понуждает. Вспомним разговор с Акошем Балашши, пример 
с тарелками и чашками. 

И еще. В Венгрии меня предупреждали: только не надо ничего абсолютизи

ровать, общепринятые нормы возводить в крайнюю степень. Вот, например, пред

приятие само определяет, что производить - разумеется, в рамках своего про

филя, - и само же решает, кому продавать свою проду1щию. Однако некоторые 

заказы для него обязательны: по здравоохранению, по государственным капи

тальным вложениям (скажем, строится новый завод и для него требуется обо

рудование), по международным соглашениям и т. д. Или мы говорим: главный 
принцип хозяйствования - экономичность. Но ведь каждому ясно, что, выпуская, 
допустим, лекарства для Вьетнама, мы исходим из другого принципа - нашего 
интернационального долга, братской солидарности с вьетнамским народом. 

Но все это - исключения. А исключения, как известно, лишь подтверждают 
правило. Правило же - судить о работе предприятия по той пользе, которую 
оно приносит обществу. 

Нак судить? По какому критерию? 
Чтобы сравнить две разные дроби, нак известно, надо прежде всего привести 

их к общему знаменателю. Таким вот общим знаменателем, 110зволяющим оце
нить деятельность любого предприятия, и служит в Венгрии прнбЫЛJ>- Она же и 
самая красноречивая характеристика его руководителей. Тут пе надо убеждать, 
какой ты хороший и старательный, сколько сил отдаешь рпдному зююду и как 
болеешь душой за государственные интересы, напоминать о своих прежних за
слугах и доказывать, как ты предусмотрителен и расчетлив в планах на будущее. 
Ты скажи, какова на твоем предприятии прибыль, и я снажу, HaJ{ ты хозяй
ствуешь. 

Однано не слишном ли велино увлечение? Прибыль, прибыль . . .  Не !{роется 
ли в этом что-то чуждое нам? Не заражает ли общественную атмосферу частое 
употребление слова «Прибылы> и то значение, ноторое ей придается, духпi11 ком
мерции, наживы? ( И �1енно на это напирают больше всего маоистсние ревнители 
«казарменного но!V!муниз:v�а» . )  

Нет, не заражает общественную атмосферу социалистической страны слово 
«прибыль»! Потому что дело не в термине, а в его социальном содержании. 
В том, ному принадлежит прибыль, во имя наких целей используется, чему и 
кому служит. Именно тут и проходит водораздел между прибылью напиталисти
чесной и прибылью социалистичесной. 

Вспомним Ленина. Примечательно его возражение Бухарину, ногда тот 
пытался сместить этот водораздел, утверждая в своей нниге «Экономина пере
ходного периода», что производство «при господстве капитала есть производство 
прибавочной ценности, производство ради прибыли Производство при господстве 
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пролетариата есть производство для покрытия общественных потребностей » .  
В этом месте Владимир Ильич со свойст·венной ему бескомпромиссностью запи
сал: « Не вышло. Прибыль тоже удовлетворяет « общественные потребности». 
Надо было сказать: где п р  и б а  в о ч н ы й  п р  о д  у к т  идет не классу собственни
ков, а всем трудящимся и только им».  

Другое дело - чтобы предприятия получали прибыль по действительным 
заслугам. Социалисчrческое государство не может оставаться безучастным к 
тому, за счет чего богатеет тот или иной завод, та или иная фабрика - благодаря 
умелому хозяйствованию, инициативе или из-за непомерного вздувания цен на 
свои изделия. Потому-то в Венгрии есть цены не только свободные, но и огра
ниченно свободные, и даже твердые. Потому государство и заботится о создании 
такой рыночной конъюнктуры, при которой предприятия остерегались бы пред
лагать свою продукцию покупателям втридорога. 

4 
Реформа предоставила руководителям венгерских предприятий поистине 

широчайшие возможности для прояв"1ения инициативы, предприимчивости, смет
ки. Да, разрешено им многое. Нро'ме одного - плохu хозяйствовать. Это, пожа
луй, единственное, что они не могут себе позволить. 

Запрет этот опять же не административный, а экономический. Без грозных 
приказов, без наскучивших увещеваний, без призывов и заклинаний. Однако 
вполне действенный. Предприятия поставлены в такие жесткие экономические 
условия, что они просто не в состоянии разрешить себе роскошь выпускать про
дукцию, пользующуюся малым спросом или вовсе не пользующуюся им ( а  отсю
да и качество ее, и цена) .  Ведь иначе это означает бить по собственному карма
ну - занятие, ни для кого не привлекательное. Плохо работая, вы рискуете про
сто не продать свою продукцию. И тут никто вам не поможет, потому что никто н е  
вправе заставить потребителя купить именно ваши изделия. А завтра в ы  навле
каете на себя опасность и вовсе остаться без заказов: те же изделия выпускают 
и другие предприятия, и потребитель, уж будьте уверены ,  не преминет этим вос
пользоваться. Жизнь уже преподала такие уроки. 

Нарой Ба,rюг с завода имени Белоянниса рассказал мне о недавнем случае. 
Его предприятию требуются диоды. Их делают на заводе «Эдешюлы иззо », и 
всегда покупали там - по тринадцати форинтов за штуку. Но теперь строители 
телефонных станций решили: дорого. Однако « Эдешюлы иззо» стоял на своем. 
И тогда договорились о поставке этих деталей из-за рубежа - по одиннадцати 
форинто·в. На «Эдешюлы иззо» согласились снизить цену. Но завод имени Бело
янниса ответил: готовы покупать у вас, но только по еще более дешевой цене 
и с будущего года: на этот год мы уже обеспечены. 

Еще один пример. Долгое время в Венгрии пользовались популярностью 
транзисторные радиоприемники, изготовляемые одним из отечественных заводов, 
стоили они восемьсот форинтов. Но вот появились в магазинах приемники из 
другой страны - такого же класса, но более дешевые, и покупатели стали отда
вать предпочтение им. Венгерскому заводу, чтобы обеспечить реализацию про
ду1щии, пришлось снизить цену на свои приемники до шестисот форинтов. 

Значит - конкуренция? Опять « капиталистическое» слово?! Да, если угод
но, конкуренция. Но, во-первых, суть, I{aK мы говорили, не в термине, а в том, 
что за ним стоит, канай социальный смысл он выражает. А во-вторых, в наши 
дни не такое оно уж и напиталистичесное, это слово. Напитализм монополий нак 
раз душит коннуренцию. Еще более семидесяти лет назад Энгельс отмечал, что 
« . . .  прославленная свобода КОНI{уренции находится при последнем своем издыха
нии и должна сама признаться в своем яв.ном скандальном баннротстве» .  Теперь 
уже сами правительства империалистических держав вынуждены принимать 
пожарные меры против поглощения монополиями своих конкурентов. В США, 
наттример, такой мерой стал специальный ( тан называемый «антитрестовский» )  
занон, запрещающий слияние нрупных номпаний, кониурирующих между собой. 

1 1 * 



1 64 п. в олин 

Н слову сказать, вершители судеб «здоровой» капиталистической экономики 
этот закон благополучно обходят и создают гигантские корпорации, чтобы, устра
нив конкурентов, диктовать свою волю рынку. 

В Венгрии не боятся слова « конкуренция » .  Еще готовясь к поездке, я про
читал в одном из наших журналов статью Режё Ньерша, секретаря ЦК Венгер
ской социалистической рабочей партии. Он прямо писал, что целесообразно «раз
вивать проиэводство многих видов товара!} не на одном предприятии, находящем
ся в монопольном положении, но и на других предприятиях. Другими словами, 
речь идет о здоровой конкуренции, которая регулируется и ограничивается госу
дарством. Она допустима до тех пор, пока полученные в ходе ее социально-эко
номические выгоды превышают потери, порождаемые параллелизмом произ.вод
ства или обращения» .  

Что ж е  понимают под здоровой конкуренцией венгерские товарищи? И как 
выглядит она на практике? 

- Мы, разумеется, не вкладываем в понятие конкуренции капиталистиче
ский смысл и вообще относимся к этому вопросу дифференцированно, - сказал 
мне заведующий отделом экономической политики ЦК ВСРП йожеф Балинт. 
у нас, как в ы  знаете, единственный автобусный завод « И карус»,  и м ы  н е  соби
раемся строить еще один лишь для того, чтобы между ними возникла конкурен
ция. Но там, где нет такой концентрации производства, где имеется не одно пред
приятие, пусть будет конкуренция. Мы видим в ней возможность более широ
кого, чем прежде, соревнования между предприятиями. Не только за высокий 
технический уровень продуиции. Это у нас и раньше было. В Венгрии, напри
мер, два телевизорных завода - « Орион» и « В идеотон » ,  и можно смело сказать, 
что мы не имели бы таких превосходных телевизоров, если бы у нас был только 
один завод. Но, повторяю, соревнование шло только в рамках технического уров
ня продукции. Нстати, и у вас такое соревнование ведется, только вы не назы
ваете его конкуренцией. У вас в Риге хотят делать лучший радиоприемник, и в 
Минске хотят, и на Урале. Разве это плохо? Мы же теперь хотим расширить 
рамки такого соревнования, чтобы предприятия соревновались между собой и за 
самую дешевую продукцию, за популярность своих изделий - вообще за более 
умелое, рациональное хозяйствование. И пусть они в этом конкурируют друг с 
другом. 

Но если конкуренция - значит, не только победители, но и побеж
денные . . .  

- .Конечно. 
- Тогда может случиться, что предприятие, продукция которого уступает 

изделиям своих конкурентов, окажется в довольно затруднительном положении? 
- Да, такая опасность для него не исключается. И она нужна. Она застав

ляет предприятие все время думать об уважаемом потребителе и перестраивать
ся, если его обогнали конкуренты. А не будь этого, оно и дальше сможет вы
пусr\ать неходовую или слишком дорогую продукцию. 

- А если перестроить все-тани не удается? Если, несмотря на все усилия 
предприятия, его изделия не расходятся, как быть тогда? 

Тогда предприятие надо закрыть. 
- Закрыть?? 
- Да, закрыть. Разуме€тся, это не значит, что завод пойдет с молотка. 

Завод - собственность государства. Закрыть - значит изменить профиль пред
приятия, может быть, даже передать в другую отрасль, в другое министерство. 
Словом, перевести на выпуск иной продукции. 

То же самое, но, пожалуй, еще более решительно говорил мне об этом в 
Госплане Венгрии Акош Балашши: 

- Рынок у нас регулируется на основе государственного плана. Но если 
мы хотим чего-то добиться, то это должен быть действительный, а не мнимый 
рынок. Иначе мы снова вернемся к ад1V1инистративным методам руконодства. 
А настоящий рынок обязательно предполаrв.61' конку,t>ен�ию. 
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Я высказал сомнение: не слишком ли, однако, дорого это обойдется госу
дарству? Все-таки часть продукции, если существует конкуренция, может остать
ся нераспроданной. 

- Да, - согласился Акош Балашши, - какая-то часть товаров, воз�южно, 
окажется нереализованной. Но и в этом случае потери будут меньше, чем были 
раньше, когда предприятия 13овсе не думали о рынке, о потребителе. Ведь не 
случайно же до реформы, когда производст13о шло по твердо установленному 
плану и, казалось бы, 13се заранее учтено, взвешено и сбалансировано, были 
огромные товарные запасы и в промышленности, и в торговле, и в капитальном 
строительстве. Они висели тяжелым камнем на экономике страны. 

- Да, но закрывать предприятия! Вернее, менять их профиль, переводить 
нс. выпуск совершенно другой продукции - это ведь тоже станет не в малую 
копеечку . . .  

- Потери и тогда окажутся меньшими, чем если предприятие будет выпус
кать неконкурентоспособную продукцию. Разве лучше тратить сырье, материалы, 
платить людям зарплату, а в результате получать изделия, которые никто не 
хочет брать? Пусть уж оно совсем не работает, чем бросать деньги на ветер. 
Экономика, скажу я вам, штука неумолимая. 

5 
« С егодня работать намного интересней. Я бы сказал, красивей » , - вспомни

лись мне слова На роя Балога. Возможно, возможно. . .  Но и сложнее насколько! 
В Госплане республики Эндре Гач, очень симпатичный молодой человек, 

которому я высказал эти свои опасения, согласился: верно, нелегко. Однако 
тут же добавил: «для толкового, инициативного и дальновидного хозяйственника 
безвыходных положений теперь практически не бывает. Все зависит от него са
мого: ведь реформа открыла ему такие возможности! .. Разве вы не убедились в 
этом на фабрике « 1 Мая»? 

Убедился. Я побывал на этой фабрике накануне, и в самом начале беседы 
с Акошем Балашши и Эндре Гачем поделился своими впечатлениями. И впечат
ления эти были самыми лучшими. 

Уже знакомые читателю технический директор « 1 Мая» Ласло Фе:кете и 
главный бухгалтер Пал Гон да в разговоре со мной вспомнили не совсем прият
ный для их предприятия факт. Фабрика попросила у банка :кредит на строитель
ство нового цеха и получила отказ. Деньги в кредит дали другой швейной фаб
рике - « Нрасный Оr>тябрь».  

- Выходит, вы конкуренты? - спросил я. 
- Вообще-то нет, - сказал Ласло Фекете. - мы выпускаем дамские ко-

стюмы, а они - мужские костюмы. Но в данном случае вы правы, наши фабрики 
действительно оказались конкурентами. « Нрасный Октябрь» предложил лучшие 
условия возврата долга, и банк дал деньги ему. 

Нон:куренция на получение банковского кредита поставила « 1 Мая» в за
труднительное положение. Правда, я не заметил, что мои собеседники, расска
зывая об этом, были хотя бы в малой степени обескуражены или расстроены. 
Таково уж, видимо, свойство деловых людей: не терзать себя по поводу всякой 
неудачи, а действовать. Нак же действовали в сложившейся ситуации? 

Фабрика, как выяснилось из переговоров с торговыми организациями, :1южет 
обеспечить полную реализацию своей продукции при ежегодном росте производ

ства на семь-восемь процентов. Такой рост и рассчитывали обеспечить благо
даря новому цеху. Но как быть теперь, если строительство его придется 
отложить? 

На «1 Мая» нашли выход: филиалы в провинции ( между прочим, провин

цией в Венгрии называют все, удаленное от столицы хотя бы на пятнадцать- два

;щать километров ) .  Решили создать шесть вспомогательных цехов в разных на

селенных пунктах. Это оказалось даже выгоднее, чем строить цех н Будапеште, 
где дефицит рабочей силы. Н слову сказать, и в этом отношении есть конкурен-
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ция: за хороших специалистов, квалифицированных р<:!бочих предприятия дерут
ся. « 1  Мая» старается привлечь людей разными мерами. И зарплатой - сравни

тельно высокими оклада·ми, участием в прибылях (по итогам позапрошлого года 
выдавалась «тринадцатая зарплата»}. И сокращенной рабочей неделей - это пер
вое в стране швейное предприятие, перешедшее на новый режим работы. И соб
ственными домами отдыха н а  Ду.нае и Балатоне; и, учитывая, что 
большинство работающих - женщины, своим детсадом, яслями. А в провинции, 

наоборот, заинтересованы обеспечить людей работой, поэтому местные советы 

охотно и даже бесплатно предоставили помещения под филиалы. :Капитальные 

вложения потребовались сравнительно небольшие: основную часть оборудования 

сумели найти в будапештских цехах. Времени на обучение людей ушло также 

немного: одежду кроят в Будапеште - там самые опытные мастера, - а в филиа
лах только шьют. Дважды в неделю машины доставляют в филиалы раскрой и 
увозят оттуда готовые изделия. 

Затраты на организацию филиалов окупились за каких-нибудь полгода. 
А дальше пошла чистая прибыль. 

Но просто обеспечить рост продукции - мало. Швейники знают, как важно 

дать ее вовремя, к сезону. 
В Венгрии я был весной. Товаров в магазинах было полно, и самых разных. 

Но ни в витринах, ни на прилавках я не увидел зимних вещей". Сезонная про
дажа имеет пики и спады. Нак же предприятие регулирует выпуск товаров 
сообразно сезону, имея постоянный контингент работников - не увольнять же 
часть из них каждые полгода, чтобы потом набирать новых? На « 1  Мая» про
блему решили с помощью надомншюв. Причем не кустарно, шv1ея дело с какой
то отдельной тетушкой Эрти, а в большом масштабе. Фабрика заключает 
с домами отдыха на Балатоне договоры, по которым работницы этих домов отды
ха с осени до весны выполняют ее заказы (опять же несложное шитье по готово
му раскрою} .  Выгодно всем: здравницы, когда курортный сезон заканчивается, 
без всяких затрат удерживают на месте свой постоянный персонал, работницы 
обеспечены круглогодовым заработком, а «1 Мая» к весне, то есть к самому се
зону-пик, резко увеличивает выпуск одежды. 

Ну, а мода - эта альфа и омега успешной работы швейников? То, что вечно 
мешает им «спокойно жить» и вместе с тем служит основой их процветания? 
Директор одного магазина на улице Ваци сказал мне: «Торговцы и производ
ственники должны относнться к моде, как влюбленный пожилой мужчина к мо
лодой невесте. Хотнте завоевать ее признание - будьте к ней ма1{симально вни
мательны, следите за ее капризами, старайтесь ;l'гождать ей на каждом шагу, 
предугадывать ее малейшее желание» .  

М н е  кажется, э т о  правило хорошо усвоили н а  « 1  Маю> .  Посылают своих 
модельеров за границу. Поддерживают тесный контакт с центрами моды ( нечто 
вроде наших Домов моделей) в своей стране, которым фабрика платит немалые 
деньги за постоянную информацию и друl'ие услуги. Непрерывное обновление 
ассортимента - ежегодно фабрина предлагает торговле 1ысячу триста новых 
моделей, из которых принимается примерно половина; однако другая половина 
отнюдь не « выброшенные деньги » .  потому что чем шире предлагаемый вами 
выбор, тем заинтересованнее отнесется к вам торговля. Массовое производство 
сочетается с групповыми, чуть ли не индивидуальными запросами потребителя -
.ТJюди хотят одеваться нестандартно, и фабрика выпускает продунцию партиями, 
не превышающими пять тысяч штук; отдельные же изделия выходят «тиражом» 
всего в пятьдесят экземпляров ( цена, разумеется, соответствующая}.  Наконец, 
заблаговременно подготовляются новые модели - в апреле мне показали образцы 
изделий, окончательно подготовленных к серийному производству в будущем го
ду" .  Ну, а отсюда и результаты. «Вся наша продукция, которая будет произведе
на в этом году, уже полностью запродана торговле» , - сказал Ласло Фекете. 

Вот так теперь хозяйствуют в Венгрии - в условиях самостоятельности, 
экономического расчета и конкуренции с другими предприятиями. 



ЛЮДИ И ЭКОНОМИКА 167 

6 

За границей все увиденное невольно сравниваешь со свои:vr,  отечественным. 
Иногда радуешься. Иной раз досадуешь. Вот и в Венгрии я то и дело ловил 
себя на мысли, что все время сравниваю ее экономическую реформу с нашей. 
А иногда такое сравнение, что называется, выливалось наружу, принимало фор
му прямого диалога между мною и моими собеседникюш. 

Помню, например, Иожеф Балинт, рассказывая о том, как в Венгрии перед 
реформой изучали опыт хозяйственных преобразований в других социалистиче
ских странах, заметил: 

- Наши предприятия и до реформы пользовались, пожа"1уй, большей само
стоятельностью, чем ваши. Но и в этой области мы даже сейчас в одном отстаем 
от вас. Я имею в виду использование предприятиями своих материальных воз
можностей для жилищного строительства. Этого они были полностью лишены. 
Почему? В ы  подошли к решению жилищной пробле;1,1ы более радикально, откры
ли, так сказать, все каналы, и ваши успехи в этом деле общеизвестны. Мы же 
в этом вопросе слишком увлеклись идеей полной централизации, считая, что жи
лищное строительство должно вести только государство. И лишь теперь начали 
"<ьrправлять положе.ние. 

Экономические реформы, мы знаем, проводятся во всех европейских социа
листических государствах. Видимо, необходимость подобного рода преобразова
ний в какой-то момент встает перед каждым из них. И это вполне закономерный 
процесс, подготовленный предшествующим развитием стран и вызванный к жиз
ни потребностями их дальнейшего движения по пути социализма и коммунизма. 

Я уже упоминал, что в этих реформах много общего и в то же время в 
каждой из них есть что-то свое, специфическое. Характерна их одинаковая направ
ленность, целеустремленность. Это прежде всего упрочение основы социалисти
ческой экономики - общественной собственности на средства производства - и 
одновременно дух творчества в подходе к проблемам, дальнейшее совершен
ствование методов хозяйствования. Это последнее как раз и накладывает на каж
дую из таких реформ свой, национальный отпечаток. Тут сказываются и своеобра
зие экономики страны, и ее национальные традиции, и уровень развития произ
водительных сил, и степень внешнеэкономических связей. 

Возьмем, к примеру, хотя бы последнее. :Н:аково влияние внешней торговли 
на деятельность венгерских предприятий в условиях реформы? 

На заводе « Орион» экономический директор Габор :Н:ондорош и начальник 
планового отдела йожеф Циринко рассказывали, что их предприятие экспорти
рует телевизоры во многие страны: Швецию, Финляндию, Данию, ФРГ, Чехосло
вакию, Индию, в страны Ближнего и Среднего Востока , - но должно постоянно 
искать новых покупателей, завоевывать новые рынки. И,  кроме того, расширять 
ассортимент экспорта: продавать за границу не только телевизоры, а, например, 
микроволновые приборы. Сейчас они экспортируются в Советский Союз, скоро 
будут вывозиться и в другие страны. :Н:ое-что уже предпринимается для этого. 

В столице одной восточной страны завод на свои средства построил 
линию связи , которая работает на его же приборах. И эксплуатирует эту линию 
завод за собственный счет, полагая, что все окупится. В этой стране сразу же 
заинтересовались венгерскими микроволновыми приборам.1, да и не только в ней: 
ведь линию « Ориона» там видят и представители фирм других стран. 

Я подивился тому, как свободно предприятие выходит на внешнеторговую 
арену. Но мои собеседнини объяснили: 

Внешняя торговля для нас - все! 
- Для вас, то есть для завода? 
- Почему для завода? Для страны. 
Позже я узнал, что в мире не много стран, для которых внешнеэкономиче

ские связи играют такую роль, как для Венгрии. Сорок процентов ее националь-
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наго дохода дают экспорт и импорт! Возможно, в какой-то степени это объясняет
ся тем ,  что она бедна полезными ископаемыми: бокситы и очень fiеболь
шие запасы нефти и угля -- вот, пожалуй, и все. А ведь это индустриально разви
тая страна! Удивительно ли, что реформа открыла перед предприятиями чрезвы
чайно широкие возможности для проявления инициативы и во внешней торговле? 

Н: слову сказать, государство и понуждает их к этому, и умело помогает 
конкурировать с зарубежными фирмами. Сегодня, например, еще не все венгер
ские предприятия «хорошо себя чувствуют» на международном рьнше: себестои
мость продукции нeI{Qropыx из них CJIИШI{QM высона. Значит, такой завод или 
фабрика должны или пре1rратить производство изделий на эю::110рт, 1ши прода
вать их за границей себе в убытон.  Пре!{ратить - не разрешает государство, тут 
оно просто обязывает. А чтобы не было и в убыток, государство же и помогает 
им материально. В стране действует так называемая система субвенций - свое
образных государстве1шых приплат за выпуск и реа:шзацию э1,спортных изделий. 

Конечно, та!{ая государственная подмога для предприятия весьма приман
чива. Но к этому ведь и прнвыю1уть недолго. Чтобы этого не случилось, размер 
субвенции с каждым годом уменьшается. Это заставляет пред11риятие так пере
страивать производство, чтобы в ближайшем будущем обходиться без финансовой 
поддержки государства. 

И вот результаты. В прошлом году увеличился внешнеторговый оборот 
страны. Дело, однако, не просто в его общем количественном росте, а в том , что 
вывоз опережает ввоз (импорт вырос на два процента, экспорт - на пять процен
тов). Это говорит о многом: улучшается, становится более активным сам баланс 
внешней торговли. Вообще же за год венгерской экономической реформы важ
нейшие показатели развития народного хозяйства республики и благосостояния ее 
населения - национальный доход, реальные доходы тру.J.ящихся, розничный то
варооборот и т. д. - заметно повысились. И хотя реформа, что называется, еще 
набирает силу, а новый хозяйственный механизм постепенно отлаживается, пер
вые ее итоги радуют. 

Мои венгерские собеседники сами не раз подчеркивали, что было бы наив
но полагать, будто их модель хозяйственного механизма пригодна для всех дру
гих социалистических стран. 

- Мы проводим реформу не �овеем так, как вы, - говорили мне венгер
ские экономисты. И это вполне понятно - слишком разные у нас с вами масшта
бы. У вас ведь тысячи заводов и фабрик! Легко ли вовлечь их в такое серьезное 
дело все одновременно! Тут, конечно, не обойдешься без эксперимента сначала 
на одном или нескольких. 

Да, в венгерской реформе немало своеобразного, так же нак и в реформе 
любой другой социалистической страны. И хотя своеобразие это, повторяю, вы
звано особенностями страны, условиями, в которых она живет, многое, мне 
думается, в венгерской реформе поучительно и для нас. Было бы, наверное, 
только полезно - внимательно приглядеться н ней, изучить различные ее сторо
ны, трезво оценить результаты. Взаимное обогащение опытом, идеями, достиже
ниями всегда было присуще народам. Тем более необходимо такое обогащение 
народам братских социалистичес.ких стран, идущих к одной цели. 



Н. КАМЕН ЕВА 
* 

ТОВАРИIЦ ГЛАВКОВЕРХ 

(Из воспоминаний о Сергее Сергеевиче Каменеве) 

]п [ осле пятнадцати дней пути из Киева в Симбирск наш поезд, до отказа перепал· 
ненный разношерс rной публикой, безмерно у�талый. с дымящимися буксами, 

будто ткнулся во что-то невидимое и, тяжело засопев, замер у перрона. Это был конец 
пути. 

Нас ВС1'речал отец. Встреча, о которой мы столько лет мечтали, произошла как-то 
странно молчаливо. Мы с м атерью просто бросились к нему и, приникнув к груди, за
плакали, не в силах произнести ни одного слова.  И он молчал, только все крепче и 
крепче прижимал нас к себе. Наконец я услышала почти забытый голос отца. 

- Ну, пошли, пошли скорее,- сказал он. 
А потом нас усадили в санки, запряженные серым красавцем жеребцом, и повезли 

по тихим, заснеженны:>.1 улицам Симбнрска к дому, где в то вреыя жил отец. 
Это был огромный двухэтажный особняк, в недалеком прошлом принадлежавший 

фабриканту сукон Шатрову. Дом был великолепный. Огромные парадные комнаты н 
роскошный зимний сад были расположены в нижнем этаже. Наверху находились более 
скромные, но более приспособленные к человеческому жилью, большие и очень светлые 
ко�!'наты. 

До нашего приезда отец занимал одну комнату, но теперь тремя ступеньками выше 
пришлось занять для нас еще две, а на две ступеньки ниже, в одном ряду с нашими 
комната�ш. помещался член реввоенсовета Восточного фронта Сергей Иванович Гусев 
Все эти ступеньки служнл11 предметом неиссякаемых шуток и получили название «лест· 
ничной сю1фонии». Сергеi'! же И ванович угверждал, что без них не может обойтись, так 
как благодаря им он ю1еет 13озможность ежедневно заню;Jаться гимнастикой. Действи
тельно, дверь его комнаты открывалась наружу и какой-то своей частью висела высоко 
над ступеньками. Сергей Иванов ич пользовался ею как турником, легко и сильно под
тягивая свое небольшое коренастое тело. 

В нижнем этаже разместились работники секретариата отца, а также помощник 
началыника санитарной частн фронта Николай Петрович Воскресенский. 

Мать взяла п свои руки все хозяйство, и на семейном совете было решено, по 
Сергей Иванович должен примюrуть к нам. 

- Там, где шесть, седьмой не помешает,- заявила ему мать, и у Сергея Ивановича 
не нашлось достаточно веских возражений. 

Единогласно принятый в нашу семью, он действительно стал ее членом. Мы скорС! 
к нe:viy привыкпи и чрезвы,1ай110 полюбили этого умного, спокойного и приветли
вого человека. Для нас не было лу"шего времени. че�1 время обедов и поздних ужинов, 
когда отец и Сергей Иванович, вернувшись домой, проводили несколько часов за дру
жеской беседой. Особенно любили мы,  когда кто-нибудь из них начинал рассказывать о 
каком-либо интересном эпизоде из своей жизни. Рассказывать они оба были ве.�икие 

мастера. 
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Наш приезд в Симбирск совпал с самым тяжелым периодом на Восточном 
фронте. Это был фронт, на 1<отором решалась судьба революции. Назначение на долж
ность командующего фронтом отец получил в сентябре 1 9 1 8  года. Фактически все нужно 
было начинать с са.маго начала. Все те же раз·рознен·ные отряды без всякой организации 
и централизованно.го управления, и все это на фоне грозного и беспощадного наступле
ния Колчака, нависшего над Поволжьем. Вот почему командова·ние фронто111 сводилось 
к дву•м важнейшим задачам :  вести оборонительные бои с противником, значителыю бо
.1ее сильным ка·к в численном отношении, так и лучше вооруженным и снаряженным, и, 
кроме того, вести одновременно формирование и объединение всех разрозненных частей 
в крупные едюшцы. 

Накаленная обстановка требовала быстрого. точного решения всех этих сложней
ших задач, и, безуслов.но, верного! Кро:-1е т::�го. катастрофа. которая разыгралась 
1 1  июля 1 9 1 8  года в Сиыб1 1рске на заседании губкома, когда, спасаясь от ареста, был 
убит предыдущий главком Вс;сточного фронта Муравьев, попытавшийся п однять солдат 
на измену советской родине, не могла не отразиться на отношении к военным специа
листа'\! старой арм ии. И когда отец принял фронт, то к нему от.несю1сь с некотороii 
опаской и недоверием. По это:-1у пово.:�у газета, издаваемая Приволжским военным 
округом, в 1 924 году по1'1ест11ла статью, написанную одним из участии.ков славной Ча
п аевской железной дивизии, который в своих воспоминаниях о гражданской войне в этой 
статье, озаглавленной «Стар 11к». описывает, как Василий Иванович Чапаев, обеспокоен
ный тем, что командование фронтом вновь поручено «генералу», да еще из генштабных, 
отправил на «разведку» одного нз своих взводных, Якова Пугача, в Арзамас - лично 
познакомиться с новым командующим и его окружением, чтобы подробно доложить ему, 
Чапаеву, и всей «бражке» («бражка» эта впоследствии образовала одну из героиче
ских железных дивизий, покрывших себя неувядаемой славой) . «Езжай, Яша, да ежели 
што, подскажи там, што Ч а паев, мол, с бражкой денно и нощно начеку и н икаких, мол, 
антиресов, ак·ромя мужицких и бурлацких, не допустит".» Вернувший·ся ходок до.1ожил 
Васил·ию Ивано1вичу свои впечатления о з·на.комстве: 

«Перво-наперво - усищи во-о-о. Глазищи, как у разбойника Чуркина. Собой де
тина што надо. Ручищи .. . во! Как у Микиты Соро1шна ... Годками сродственник Антоны
чу  (любимый всеми военком) . Одно слово, старик правильный. Как миг.нет глаз1ница·ми, 
ажно м урашки по загривку пойдут. Не балуется, вестовых, денщиков, вообще бездель
ников около себя не держит. Сапоги чистит сам,  как ты, В асиль Ваныч. Твердый и 
смелый в речах. Под,рушных держит во как! Над плантам и  торчат до петухов. Баб 
в штабе не приметил. Харя хоша и чиста, но  ласкова. Матом могет крыть почем зря". 
Так што, товарпщи, неча греха таить, старик правильный и ·вдребезги свой и не кочев
ряжится, то исть к ему единым махом в избу Проскочил". Говорит, приеду знакомиться, 
как только, м ол, здесь вдохну .. . На прощание за руку взял» ... 

«Бражка» была успокоена, как и са:м Василий Иванович Чапаев. Беззаветно пре
данный рабоче-крестьянскому делу, он своим чутьем, всегда особенно развитым и 
обостренным у простых и умных людей, сразу же по несвязно изложенному рассказу 
Якова Пугача поверил новому командующему фронтом. А после личного знакомства с 
отцом их отношения строились на взаимном уважении и товарищеском доверии друг 
к другу. 

Колчак неутомимо напирал со всех сторон. И все же, несмотря на превосходящие 
силы противника, наша молодая армия хотя и отступала с боями, с тяжелыми потеря.ми, 
однако удерживала натиск врага, из послед·них сил борясь за каждый город, каждый 
населенный пункт. 

Все дни и ночи напролет отеu проводил в штабе вместе с д:ругими работниками з<� 
решением труднейших задач и стратегических пла1нов для военных операций. Домой ои 
возвращался на  рассвете. По утрам же мать требовала от нас абсолютной тишины, 
охраняя его короткий, трех-четырехчасовой сон. 

Титаническая, напряженнейшая, почти круглосуточная работа легла на плечи 
командующего и членов реввоенсовета фронта. Постепенно дела на фронте стали улуч
шаться. Удача и успех п еремеТ'нулись к на·м, и колчаковская армия стала откатываться, 
о:вабождая занятые города. Крас!-!ая Армия приостановила конч:революционное на-
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СТУl!Jление. Но  работа в штабе фронта продолжала кипеть. По-прежнему на  рассве<rе 
разда,вался скрип снега под нога'Ми возвращавшегося отца и сопровождавших его ра
бо1'ников штаба, который находился непода.r.еку от дома. 

Путь отца можно было проследить с •нашего бал·кона. Мать ночи нап.ролет простаи
вала там, дожидая.сь его прихода. Безотчетная тревога гнала ее на этот наблюдательный 
пункт, с которого хорошо просматрпвалась вся улица вместе со сквером . .  11Лне тоже 
изредка разрешалось встречать отца. 

Тревога матерf: по поводу ночных путешествий отца имела свой смысл. В те гроз
ные годы аолжские города кишели в·раже�ки настроенными элементами. Тут были '! 
случайно застрявшие неблагожелательные люди, и специально засланные белогвардей
ские офицеры, подготовлявшие изнутри весеннее наступление Колчака. Это были 
люди, идущие ва-банк и не стесняющиеся в выбо·ре средств. Победа над белогвардей
ской армией и белочехами осенью 1 91 8  r lда казалась для них странной и непонятной· 
ведь К.расная Ар·мия была еще совсем молодой и неокрепшей, а во главе этой а·рмии 
стоял кадровый офицер генера.%ного штаба, поэтому в первую очередь надо было 
убрать его. И они попытаюrсь убрать. 

На �>сю жизнь в па·мятн осталась эта зи�н�яя ночь. Мы с матерью стояли на бал
коне и стали уже замерзать. Наконе!< возле с�шера за}1елькали знакомые силуэты. Отеu 
в центре и трое сотрудников по бокам. Отеu шел своим четким шаго·м, ровно и неторо·п
.1 11во. Сверху нам хорошо был виден весь сквер с пушистыми белыми деревьями и огром
ными сугробами вдоль ограды и у тротуара ,  и вдруг тишину разорвал выстрел. Мы 
сверху у,видели фигуру человека, который, прш1нувшись за сугробами, бежал пряыо на 
отца, стреляя в него из револьвера. В сером предрассве1'ном полу,мраке на фоне снега 
резко выделялся его черный тулупчик и шапка-ушанка. В ыстрелы беспорядочно следо
вали один за другим. Черный тулупчик теперь трусливо метался, тщетно ища 
пыход из снежного лабиртпа. Оцепенев от ужаса, судорожно сжимая перила балкона, 
я не м огла оторвать глаз от происходящего внизу. Матери со мной уже не было. Только 
теперь я заметила ее белый платок ря.до.м с отцом. Непостижимо. как успела она прео
долеть так быстро пространство от балкона до сквера. Черного тулупчика тоже нигде 
не было видно. Отец приближался по-прежнему четким, неторопливым шагом. 

Я почему-то очень медленно вышла на·встречу к отцу. Мне было страшно взглянуть 
на него. По-видимому, я боялась увидеть кровь. Но он шел ко мне, ласково улыбаясь. 

- Что, испугалась? Я жив и невредим - пошли скорее ужинать,- совершенно 
спокойно сказал о·н. 

Естественно, что за столом раз.говор вращался вокруг ночного происшествия, и те-
перь я с ужасо.м бесконечно повторяла : 

- Н у  как ты мог даже не прибавить ш агу, идти прямо на выстрелы, не побежать? 
Отец смеялся и говорил: 
- Как бы эффекТ>но выглядел галопирующиtй командующий. Жаль, упустил мо

мент посмешить людей.- Потом уже серьезно сказал мне: - Не надо считать меня 
героем, каким-то необыкновенным храбрецом. Храбрых людей, не боящихся боли, а тем 
более смерти, на свете не  существует. Есть только люди, умеющие владеть своими нер
вами, а значит, и рассудком, и есть люди, которые подчинены свои,м слабым нервам. 
Вот только и всего. 

Отец через всю жи3нь пронес это убеждение. Вспоминаю, как много позже, 
в 1935 году, в беседе с корреСП()!Ндентом газеты «Правда» Г. Рыклиным, который просил 
его р ассказать о каком-нибудь ярком эпизоде из фронтовой жизни в дни гражданской 
войны, отец спросил: 

«Это вы насчет чего? Насчет геройства? Храбрости? Нет, таких эпизодов не 
�югу припомнить. Главное в командире - это хладнокровие. Где заминка, трещина -
там надо первым быть, сохраняя спокойный рассудок. Вот и все». 

И действительно, ·Непоколебимая воля, спокойный рассудок плюс подлинное вдох
новение в работе, дохо·дившее до полной отрешенности, и были основным и  чертами ха
рактера отца. 

В начале марта 1 9 1 9  года Колчак совместно с интервентами вновь .:J.ВИ·Ну.1 свои 
полки в наступление, неистово стремясь прорваться через Восточный фронт к Москве. 
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По всей стране разнесся призыв :  «Все на Колчака!» Он всколыхнул молодую Рос
сию. На.род поднялся на защиту своей революции, и 1непрерыв-ным потоком полились 
бессчетные вооруженные части мобилизованных и добровольные отряды. Форм·ирова
лись и отряды всеобуча. Это была совсем юная молодежь, наскоро обученная, как надо 
держать винтовку в руках. Но лица их выглядели куда старше своих «Шестнадцати 
мальчишеских лет». Не очень стройно, но зато лихо и проникновенно пели они любимую 
в те годы песню:  

Смело мы 
За власть 

в бой пойдем 
Советов . . .  

Симбирск со.всем опустел, и только ночью и днем слышался дружно отбиваемый 
шаг уходивших на фронт отрядов. 

В те напряженные решающие дни все силы, зна·ния и организаторские способности 
отца были направлены на го, чтобы с.1омиrь наступление Колчака. 

Снова, как и в 1 9 1 8  году, Восточный фронт становился фронтом, где решается 
судьба революции. Передовые части колчаковской армии находились в ста километрах 
от Симбирска. В городе начались паника и эвакуация. Все учреждения, без которых 
район мог существовать, находясь на воеююм положении, были эвакуированы. Работа 
осгаль·ных была направлена исключительно на укрепление Красной Армии. Город пере
Шел на положение «укрепленного района», как Пермь. Казань, Самара и другие 
волжские города. 

Теперь отец зачастую не возвращался и ночью, оставаясь в штабе по целым сут
кам. Для него работа ослож.нялась еще и тем, что все чаще и чаще возникали у него 
разногласия с главнокомандованием и председателем Реввоенсовета республики Троц
ким. Нередко возникавшие между ними конфликты приходилось разбирать са,мому 
Владимиру Ильичу Ленину. Такая борьба очень угнетала отца, и часто возвраща.1ся он 
домой глубоко возмущенный и раздраженный. К счастью, Ленин, как правило, под
держивал отца, принимая и санкционируя разработанные >1 выдвинутые им планы. 

Подтверждение своих воспоминаний я нашла в одном из докладов М. В .  Фрунзе. 
В нем Михаил Васильевич отмечает тогдашнее отношение к отцу со сторо·ны главно
командования и лично Троцкого. 

«Требовалась не только колоссальная воля,- говорил М. В. Фрунзе,- но и яркое 
убеждение в том, что только переход в наступление изменит положение, чтобы действи
тельно начать таковое. В тот момент пришлось считаться не только с отступателыным 
настроением частей, но и с давлением сверху, со стороны главного командования, быв
шего тогда в руках тов. И. И. Вацетиса. О н  стоял за продолжение отступления. 
К счастью, я имел поддержку в лице присутствующего здесь гов. Каменева, который 
был тогда командующим Восточным фронтом. Невзирая ни на что, мы перешли в на
ступление и начали блестящую операцию, приведшую к полному разгрому Колчака. 
Правда, товарищ Каменев получил тогда полуторамесячный отпуск без всякого жела
ния с его стороны, но дело было сделано». 

Вот это самое «невзи.рая ни на что», о котором говорил Михаил В асильевич 
Фрунзе, и привело к неожиданному концу. В течение пяти дней проходило наше наступ
ление успешно. Решение отца, поддержанное членами реввоене:овета фронта, было твер
дым - Симбирск удержать во что бы то ни стало,- и на полученный приказ со стороны 
главного командования о немедленном отступлении он ответил категорическим отказом. 
Такого нарушения дисципли1ны Троцкий не перенес. Он явился в Симбирск, окруженный 
свитой людей, одетых во все черное, с огромными парабеллумами на поясах, сам такой 
же кожана-черный. Буквально ворвавшись в кабинет отца, откуда тотчас же стал доно
ситься· возбужденный разговор, перешедший в крик, Троцкий, н� сдерживаясь, прямо 
угрожал отцу, затем, круто оборвав на высокой ноте, он так же с гре;1Ительно выс.кочи.� 
из каби1нета и почти бегом удалился со всей своей свитой. 

Так начаJюсь их первое знакомство. И несмотря на то, что наступил несомненный 
пере.�ом к лучшему - армия Колчака покатилась назад и городу, в котором родился 
Ленин, перестала угрожать опасность, и ,  наконец, несмотря на хорошую старинную по-
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говорку «побещ�телей не судят», очень скоро пришло телеграфное распоряжение 
Троцкого снять отца с должности командующего Восточным фронтом. 

11 не могу забыть тот день, когда отец вернулся домой много раньше обычного, 
удручен.ный и задул1чивый. 

- Не знаю за что, 110 с должности ко.маи.дующего м еня сняли,- как-то тускло и 

недоуменно произ.нес он. 
Его, энергич·ного, деятельного, просто нельзя было представить себе не у дел, :ю 

бортом кипучей жизни. Не говоря о самом факте глубоко несправедливого отстранения 
от работы, трудно отбросить и другое: отец пришел в Октябрьскую революцию через 
февральскую. Еще в то время солдаты 30-го Полтавского ПОJШа, которым он командо
вал, понялн и накрепко поверили ему, избрав его кома.ндиром полка, и очень скоро 
благодаря осуществлению и·м новых революционных мероприятий и полной солидарнп
сти с политикой большевиков стали выдвигать на все более и более ответственные 
должности. Октябрьскую революцию он встретил хотя и в чине полковника, но отнюдь 
уже ·не офицеро.м царской армии. У него хватило мужества и веры в большевиков, 
чтобы .раз и на.всегда разойтись с интересами того класса, к которому принадлежал сам. 
Для него «провал» на должIIОсти командующего Восточным фро·нтом Красной Армии 
был равносилен смерти, а кроме того, он глубоко верил в победу и по-прежнему 
не допускал мысли об отступлении. 

Потянулнсь тягостные дни. Мы замечали, что отец теперь оживлялся только с при
ходом Сергея Ивановича, когда за столом возникала единственно интересующая его 
тема - о делах фронта. Спасибо Сергею Ивановичу, который в то недоброе время под
держи.вал, успокаивал и всегда умел рассеять мрачные мысли  отца. Сергей Иванович 
по-прежнему интересовался ш1ением отца, по-прежнему спрашивал его советов и часто 
записывал в блокнот своим бисерным почерком его высказывания по военным вопросам. 
Кроме того, отец все же не мог чувствовать себя выброшенным з з  борт еще и потому, 
что по армиям давались приказы с выражением сожаления по поводу его ухода, 
rлубокой благодарности и прнзнательнсстн за его деятельность, и все это доводи.1ось 110 
сведения всех работников фронта. Но пока все еще ничего не r�.онялось, по-прежнем у  
продолжался «отпуск», по-прежнему фронто:..1 командовал А .  А .  Самойло. 

Как-то в один из таких унылых вечеров за очередным чаем Сергей Ива1нович, 
пристально посмотрев на сумрачное лицо отца, скзза,1 :  

- А знаете, Сергей Сергеевич, н е  махнуть ли в а м  в Москву. Зайдете к Склянско
му 1 , поговорите с ним,  все ему расскажете, а там вицно будет, может быть, и к самому 
Владим иру Ильичу попадете. 

Мысль о поездке в Москву мелькала и у отuа, но сам он как-то не решался осу
ществить ее. Предложенная Сергеем Ивановичем, она сразу стала единственно верной 
и совершенно необход1шой. Сергей Иванович та1< же сказал, что на днях в Москву 
отправляетсн начальш1к военных сообщений това·рищ )!(игмунт, которыi'r, наверное, не 
откажется предоставить нам м есто в своем вагоне. Отец решил забрать и меня с ма
терью, а свою мать с мальчиками оставить в Симбирске до выяснения своей судьбы. 

На .!!;ругой день с ЖиГ\мунто·м в·се было улажено, и 15 мая 1 9 1 9  года мы отправи
лись в полное неизвесТ>ности путешествие. 

Поезд тащился медленно, с бесконечными  остановками.  К азалось, что Москва не 
приближается, а все время удаляется. Наше м изерное п родовольствие катастрофически 
уменьшалось, и наконец настал день, когда мы неотступно почувствовали голод, а мать, 
вооружившись перочшшы>11 ножом, глубо1ю�1ысленно стала делить осrаткн хлеба на три 
равные части. А как невыносимы были для меня запахи,  которые распространялись из 
1,упе Жигмунта-восхитительные запахи яичницы с салом и кофе. Спасал положение не
иссякаемый юмор отца С очаровате,1ьной серьезностью он в .nицах представля,1 мне, как 
едет наниматься на работу «усунутый с посады командующий» 2• Он уверял 
меня, что если бы не наш голодный паек,  то все, что с.�училось с ним, было бы неправ-

1 э. м .  с к л  я н с  к и й  ( 1 892- 1925) - заместитель председателя Реввоенсовета рес

публики в 1 918- 1 924 годах. • Отстраненный от должности (укр.). 
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доподобно и что я должна быть счастлива, участвуя в «исторических событиях» и голо
дая вместе с ни•м. Я успокоилась и за-снула. Москва в·се-таки приближалась. Приближа
ла-сь и робкая надежда, что все выяснится и, может быть. кончится благополучно. 

Наконеu-то Москва .  Она такая же малолюдная, как и Симбирск, только огромная 
по  сравяению с уют.ным Симбирском. 

Отеu сразу же с вокзала отправился в Реввоенсовет республики к Э. М. Склянско
м у, а мы с м атерью остались в вагоне ждать его возвращения. Это тревожное ожидание 
вылиJюсь в горькое разочарование: отеu вернулся очень с1<0ро, так ничего и не выяснив. 

Посоветовавшись с матерью, решили ехать обраmо, но неожидашюе появление 
коменданта вокзала перевернуло все планы. Отuа вызвали к товарищу Склян
скому. На этот раз отuа не было очень долго. Только поздно вечером он вернулся к нам.  
В озвращение его было несколько необычным. Прежде всего в купе вдвинулась увеси
ста я  берестяная корзинка, в какие раньше упаковывали продукты первоклассные мага
зины. Затем появился и сам отеu. Л иuо его было радостно. 

- Прежде всего ужинать! - скомандовал он и, бро·сив корзину на дн.ван, шумно 
уселся с ней рядом.- Скорее ужинать. а потом я буду рассказывать все по порядку. 
Скажу только, что я был у Л ени·на !  

Несмотря на  голодные спазмы в желудке, мы с матерью после такого сообщения 
потребовали немелленного и подробного рассказа о свидании с Лениным. Отuу приш
лось уступить нашему бурному натиску, и он начал с того, что Ленин сов.сем не такой, 
каким он себе прелставлял его по р ассказам многих товарищей, ранее видевших Ленина 
и делившихся с ним своими впечатлениями об этом изумительном человеке. 
Теперь, когла пришлось говорить с ним лично, он смог убедиться, что ни олин из ннх 
не передал правильного образа Владимира Ильича, и происходит это оттого, что Ленин 
для каждого отделыrого случая, для кажлого человека всегда новый, всегда неповтори
м ый. Вероятно, отеu был глубоко· прав  в своем суждении о нем. 

Потом мы робко спросили: а после серьезной беседы о делах фронта С](азал ли он 
о своем положении, об отношении к нему Троuкого и что будет дальше с нами? Отец 
задумал·ся, помолчал и как-то сконфужен1но признался, что о себе оп ни слова не сказал. 
Мы с м атерью растеря·нно переглянулись. 

- Во время моего доклада Владимиру Ильичу о делах фронта,- продолжал 
он,- о том, что делается для закрепления и дальнейшего развития удара ,  о перспекти
вах дальнейших операций мне хотелось сказать, что все это только мои личные сообра
жения, что я не у дел, а только наблюдатель того, что происходит на фронте, но я так и 
не сказал этого. Са.м же Влалимир Ильич, да и товарищ Склянский вопроса о моем 

отстранении от должности ни  разу не поднимали. Поэтому я и не посчитал удобным го
ворить о себе. Но свою беседу с Владимиром Ильичем я запомню на всю жизнь. 

Действительно, отец всю жиз�{Ь считал, что знакомство со взгпяламн Владимира 
Ильича в военных вопросах было для него большой школой, которая по:v1огла ему в ор
ганизаuии и руководстве новой �ра·сной Армии. 

«Оказывается, м ожно просто, что называется, формально воевать - то, что имело 
место в империалистической вой.не, и можно действительно драться за победу - это то. 
чему научило руководство Владимира Ильича".  Владимир Ильич дал непревзойденный 
в военной истории пример создания армии как инструмента политики".» - писап отеu 
в своих воспоминаниях о встрече с Влади.миром Ильичем Лени·ным, которые он готовил в 
1 934 году для журнала «Новый мир». 

Приподнятое настроение не покидало нас всех. Наконеu вспом,нили об ужине и 
о брошенной на диван корзинке. Увы, ее внешний вид, как скоро обнаружилось, далеко 
не соответствовал внутреннему содержа·нию, и все же я торжественно выклалывала на 
стол ее содержимое. Прежде всего хлеб, вернее, то, что напоминало буханку черного 
хлеба по своей форме. С трудом раз·резав его, я не удержалась и впилась зубами в ло
моть серовато-бурого uвета. На зубах заскрипела земля, в лесна впились овсяные остья. 
И все р авно было вкусно. Но нас еще жлало чудо - колбаса (хоть почему-то черная) , 
пачка морковного чая и большие куски настоящего сахара. В самый разгар пира, в тре
тий раз, появился комендант с сообщением, что отца снова вызывают в Реввоенсовет. 
Но на этот раз за ним была послана машина, и отец в третий раз уехал к Склянскому. 
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Мы остались дожевывать хлеб и колбасу. После еды нас стало клонить ко с-ну. Но М·Не 
очень хотелось дождаться отца, так как п·редчувствовалась близкая развязка наших 
злоключений. Хороший или плохой, но конец. Отец вернулся поздно ночью. Товарищ 
Склянский переда"� ему приказ опять возв'Ращаться в Симбирск и в1новь взять на себя 
командование Восточным фронтом. Как выяенилось впоследствии, отец, будучи у Лени
на, не знал, что ввиду срыва так успешно начатой операции, за которую он поплатился 
должностью, члены РВС фронта поставили вопрос перед ЦК па·ртии о возвращении его 
на прежюою должность командующего После личной беседы с отцом Влади�шр Ильич 
дал положительный ответ в такой телеграмме:  «По вашему настоя·нию назначен опять 
Каменев. Если мы до зимы не завоюем Урала, то я считаю гибель революции неизбеж
ной»." 

Что же делать дальше? Вагон Жигмунта СJставался в Москве. Ехать обычным путем 
не так просто и не так скоро. 

- На этот счет не волнуйтесь, я получил через Склянского распоряжение Вла.ди
мира Ильича с этим же вагоном сt::йчас же ехать в Серпухов в ставку главнокоман
дующего и с ним договориться.- С этими словами отец направился к Жигмунту и по
просил его освободить вагон, так как ему по распоряжению Ленина .необходимо срочно 
быть в Серпухове. 

Утром следующего дня состоялась эта не очень веселая встреча с главнокома.ндую
щим, с которым нужно было «договориться». В ставке отец впервые узнал, что причиной 
снятия его с должности командующего фронтом была его «недисцип"1инированность». 
Оказывается, нашлось только одно это слово для характеристики досгигнутой победы. 
остановившей наступление контрреволюции, когда инициатива перешла в руки Красной 
Ар�ши и была устранена угроза, нависшая над Поволжьем.  Ночью мы вернулись в Мо
скву. Отец, крайне возмущенный обвинением его в недисциплинированности, решил не 
давать больше повода для подобного обвинения. Но, увы, буквально через 
месяц разыгрался новый конфликт, который отец в своих записках о встречах с Лени·ны,1 
описал следующим образом: «".Мысленно я решил на будущее быть абсолютно дисцип
"1инированным и уж никак ·Не давать повода главнокомандованию обвинять меня в этом 
недостатке. 

Несмотря на это, в июне в полном смысле слова не исполнил приказа главно
командующего. Наступ.1ение на Восточном фронте развивалось вполне успешно. Бело
гвардейские армии Колчака откатывались за Уфу, а в это время главнокомандующий 
отдал приказ остановиться на реке Белой. Я отказал,ся оста.навить наступление. Реше

. ние вопроса перешло к Владимиру Ильичу» ... 
Итак, мы возвращались в Симбирск. В вагоне отец набрасывал заметки обо 

всем происшедшем в этот короткий трехдневный срок, показавшийся нам вечно
стью. В последствии эти наброски вошли в его большую статью «Воспоминания о 

Ленине». 

Симбир,ск встретил нас хорошей солнечной погодой. Ну, а дальше опять начали 

чередоваться дни и ночи, через край наполненные борьбой не на жизнь, а на  смерть. 

Наступление Красной Армии продолжалось п о  всем направлениям по-прежнему успеш

но. Колчак отступал. Восточный фронт в точности выполнил зада·ние Ильича н осво
бодил Урал еще до наступления зимы. 

Очень скоро по возвращени,и отца в Симби.рск как-то вечером вся наша семья была 

в сборе. Сергей Иванович сказал: 
- Ну вот, опять мы расстаемся - меня вызывают в Москву .. . 
Для всех нас это было печальной новостью. Особенно уд:ручен был отец. Сергея 

Ивановича он считал своим первым учителем в вопросах политики. Вспоми1наю, что 
много позже, когда Сергея Ивановича уже не было в жи,вых 1 , в беседе с корреспонден
том «Правды» отец говорил : «Очень помог мне политически стать крепче на ноги 
покойный Сергей Иванович Гусев, член реввоенсовета Восточного фронта. И то, что 
вчера еще было для м еня туманным, сегодня становилось ясным». Сергей же Иванович 

1 С. И Гусев скончался в 1 933 году. 
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глубоко уважал отца и верил в него как в военного специалиста. Так сработались и 
крепко сдружились они в трудное вре�1я борьбы на Восточном фронте. Поэтому ничего 
не было удивительного в то:,1, что отъезд Сергея Ивановича очень огорчил отца. 

На другой день мы провожалн Сергея Ивановича. Тогда я не думала, что вижу 
его в последний раз. Он  стоял на площадке вагона и поглядывал на наши р асстроенные 
лица. Потом улыбнулся своей хорошей улыбкой и с .1укавым огоньком в глазах сказал: 

- Вам я тоже посоветовал бы укладывать чемоданы. 
Мы все набросились с вопросами и требованием разъяснения столь загадочных 

слов, но Сергей Иванович в ответ только засмеялся и ,  крикнув: «до скорого свида
ния ! » -· п_омаха;!! рукой и уехал. 

Вскоре после отъезда Сергея Ивановича нам действительно пришлось укладывать 
чемоданы. 

Восьмого июля 19 19  года по  инициативе Владимира Ильича правительство назна
чило отца главнокомандующим всеми вооруженными силами республики, а на  другой 
день после назначения его на эту должность Ленин писал Н адежде Константиновне 
К.рупской: «От замены гла внокомандующего Вацетиса Ка1V1еневым (с востфронта) я жду 
улучшения . . .  » 

Симбирск уже ощущался как пройденный этап. Впереди Москва - неизвестная, 
полная неожиданrюстей. Гражданской войне все еще н.: было видно конца. Отца жда
ла новая работа, еще более широкая, более многогранная ,  по свою� огромным масшта
бам требующая мобилизации всех его творческих сил, знаний и способностей. А за по
беды на Восточном фронте 22 апреля 1922 года ВЦИК наградил его золотым оружием 
(шашкой) и орденом Красного Знамени.  

С первого же дня по  п рибытии в Москву отец включился в новую работу, а мы 
продолжали ютиться в вагоне, загнан.но�� в тупик на Казанском вокзале. Так продолжа
,11ось больше месяца. Н аконец нас водвори.1и в дом на Смоленском бульваре, где мы 
разделили помещение с работниками секретариата отца и их семьями. Только геперь по
настояще.му почувствовалось, что мы живем в Москве. Увы, и здесь я по-прежнему 
очень мало видела отца. С работы он возвращался по-прежнему на рассвете, усталый и 
всегда озабоченный. Положение на фронтах тогда было угрожающим. Под Курском 
белогвардейские банды упорно нажимали. Донесения с фронтов поступали ежечас.но, 
что вынуждало отца почт1< круглосуточно н аходиться на работе. Для сна оставались 
какие-то обрывки времени. Отец докладывал Владимиру Ильичу о предстоящих боевых 
операциях. 

Сентябрь 19 19  гола был еще напряженней. Бо.рьба с наступлением Деникина ;; 
почти одновременно наступление Юденича на Петроград. Непосредственная роль отца 
как главнокомандующего в операциях против Деникина сейчас хорошо известна. На пле
н у�1е Uентрального Коми1 ета партии в июле 1 9 1 9  года :1ично отцу поручили разработать 
план разгрома Деникина, и представленный им план был одобрен UК. Как всегда, един
ственным противником его оказался Троцкий, который незамедлив повел против отца 
провокационную политику, и только телеграмма ЦК о том, что Политбюро вполне при
знает оперативный авторитет главнокомандующего, которую направила ему Е. Д. Ста
сова ,  поставила его на место. 

Склянский обо всех решениях, принятых главнокомандованием, сообщал в 
Кремль Ленину и туг же получал ответ Влади·м ира Ильича. Отец считал, что более 
сложной обстановки, чем в то1 период, за все врем5! гражданской войны не было, 
если еще при·нять во внимание полный упадок народного хозяйства, материальные труд
ности и железнодорожную разруху. Да, едва ли можно вспомнить в военной истории 
еще такую воюющую страну, как наша мо.�одая Советская Россия ,  которая была спо
собна выдержать трехлетнюю войну с четырнадцатью государствами, чьи армии, пре
красно оснащенные и аооруженные, поддерживались сильнейшими империалистическими 
державами. Поэтому вполне понятно, что бы.ли неизбежные провалы, и срывы, и не
удачи. Но воля к победе, ст.растное желание во что бы то ни стало удержать завоеван
ное Октябрем. умелая перегрупп ировка сил и подчас смена командования в конечном 
счете приводили к победе. Но самое главное - непоколебимое спокойствие Ленина. 
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Сверхчеловеческие силы ! День и �ночь, день и ночь  - в·сегда на посту .. . В одну из таких 
ночей Ленин сам пришел в кабинет к отцу. Это было уже после ликвидации Юденича, 
когда наша армия успешно вела наступление и громила белог.вар.дейщину. Отец очень 
любил рассказывать нам о мельчайших подробностях этого посещения В.ыдимира 
Ильича. 

Ну, вы довольны, что Влади·мир Ильич зашел к вам? - спросил его Склянский 
после ухода Л ени1на.  

Отец возмутился этим выражением «доволен». 
«Понятие «доволен» меньше всего подходило к определению того, что я чувство

вал после ухода Владимира Ильича.  Ведь Владимир Ильич, поскольку мне известно, 
был первый и последний раз в здании РВС и побывал в моем рабочем кабинете! Мои 
переживания в этот момент, думаю, понятны длн всех, кто представляет себя в моем 
положении»,- писал он впоследствии. 

В феврале-марте 1 920 года окончательное поражение потерпел Деникин, а осенью 
было покончено с белополяками и с Врангеле��. Так проводил отец ленинскую страте· 
гию ликвидации фронтов в очередности, соответственной их значению. 

Казалось, отгремели бои. Страна, как и армия, переходила на м ирное строитель
ство.  «За исполнение своего долга перед Социалистическим Отечеством в бою против 
его врагов на фронтах» ВUИК наградил отца высшей воинской наградой - орденоо1 
Красного Знамени, а 26 января 1 92 1  года ВЦИК наградил его за .руководство дей
ствиями !(.расной Армии, завершивши�шся победами  над врагами республики на всех 
фронтах, «Почетным огнестрельным оружием с орденом Красного Знамени» 1 • 

Вспоми.наю, как ярилась белогвардейская печать в ответ на сообщение о награж
дении отца за победное завершение боев и руководство Красной Армией. Сколько неле· 
пых, нич ем не обоснованных обвинений сыпалось на голову отца, которая ,  кстати ска
зать, оценивалась очень высоко белогвардейской кликой. 

Разгромом Врангеля,  собстве,шо, 11 закончилась гражданская война. 
И все же это не  бьт конец испытаниям. То тут, то там вспыхивали очаги вос

станий местного значения. Банда Булак-Ба паховича в наших западных приграничных 
.районах. Восстание в Карелии, басмаческое восстание в Туркестане, которое возглав.1я!I 
Э!!вер-Паша - влиятельный турецкий авантюрист, сумевший сколотить вокруг себя 
ба·нду и пытавшийся .свергнуть советскую вJ1асть в Туркестане. 

Отец выезжал в Карелию для личного руководства боевыми действиями, а затем 
в Среднюю Азию. Мы с матерью поехали с ним. Поездка оказалас.ь очень тяжелой и 
изнурительной. В Поволжье голод. Каких только картин мы не ,насмотрелись, проезжая 
волжские города!  В О ренбурге пришлось остановиться на несколько дней и принять 
участие в организации питательных пунктов для голодающих. Меня заперли !< вагоне, 
чтобы изолировать от ужасных картин на вокзально�1 перроне. Целыми днями я про· 
стаивала у окна, не в силах оторваться от всего этого кошмара.  Мать, принимавшая 
живейшее участие в организации помощи голодающим, уезжала с самого утра, и до 
поздней ночи я ее не видела. 

Наконец после долгого и мучительного пути по знойным степям и пустыням мы 
прибыли в Ташкент. Душный, жаркий, днем совершен,но мертвый город. Деловая жизнь 
начиналась только с ч етырех ч асов дня. Иначе невозмож,но. Отца встретил председатель 
Совнаркома Узбекской ССР Файзулла Ходжаев. Регламент работы выработался совсем 
необычный. Отец уезжал на работу в четыре ч аса дня. а возвращался на рассвете. 

Басмаческие банды не успокаивались. Население в большинстве своем было на 
стороне Советов, но какая-то небольшая  часть его, с виду мирная, тихая, помогала 
бандам совершать вылазки, предупреждала их в случае  опасности и укрывала их в сво· 
их наглухо закрытых домах, куда постороннему проникнуть очень трудно. 

' В годы гражданской войны единственно существующими наградами были орден 
Красного Знамени и Золотое Оружие (шашка) с орденом Красного Зна'"ени. Но по
скольку отец имел уже эти награды. то ВЦИК учредил для него и Буденного, который 
также имел их, «Почетное огнестрельное оружие с орденом Нрасного Знамени». 
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Файзулла Ходжаев с восточным гостеприимством старался ню,1 скрасить пребыва
ние в Ташкенте, знакомил нас с бытом и нравами своего края. 

Дела задержали отца в Ташкенте почти 1на месяц. Затем !V!Ы побывали в Бухаре, 
Самарканде и, наконец, в крепости Кушка. 

В конце июня мы отправи"1ись в обратный путь. В то время в Туркестане свиреп
ствовала тропическая маляр·ия. Люди ею болели жестоко, и мать, которая во всех поезд 
ках отца работала в п оезде медицинской сестрой, к свое!V!у ужасу, обнаружила не
скольких красноа-рмейцев, заболевших этой страшной болезнью. Поезд мчался обратно, 
а каждый де·нь сваливалось все бо,1ьше и больше ·народу. Но вот заболел и отец, забо
лел тяжело. Сердце, ослабевшее от жары !! напряженной работы, :тлохо спрап.1я.1ось 
с сорокаградусной тбшературой. E�iy  становилось все хуже и хуже. В /\•\оскву его nри
везлн без сознания. Uелый месяц жиз.нь его была на волоске. И только в августе при· 
ступы лихорадки стали отступать, и началось очень медленное выздоровление. 
8 августа мы повезлн его в Крым на поправку. Это был его первый отпуск за пять лет 
службы в Красной Армии. 

Он был еще очень слаб, поэтому пришлось ехать в сопровождении врача. Срr.к 
отпуска не ограничивался. В заключении медицинской комиссии з.11ачилось - «до пол
ного выздоровления». Решили ехать в Крым всей семьей. После долгих споров и ·разных 
предложений выбор пал на местечко Суук-Су. 

Крым наших дней просто никак нельзя сравнивать с Крымом двадцатых годов, 
только что освобожденным от врангелевцев. Тогда не было всемирно известного пионер
ского "1агеря Артека, ближайшего соседа Суук-Су. Вокруг стuяю1 ме.ртвые, заколочен
ные дачи. 

И все же здоровье отца постепенно стало восстанавливаться, ю�есте с ним воз
вращались к отцу присущие ему юмор и жизнерадостность. Все труднее и труднее стало 
врачу удерживать его рабочий пыл. 

- Поймите,- говорил отец,- я устал отдыхать, пора и за работу. 
К счастью, к нам неожиданно приехал Михаил В асильевич Фрунзе. Он приеха.1 

с женой навестить отца. Я помню, как оживился отец. Он очень любил Михаила Ва
сильевича, да и как можно было не любить этого жизнерадостного человека, полного ка
кого-то необыкновенного обаяния в лице и в манере держать себя, который обладал ка
кой-то особой способностью привлекать к себе людей и умением увлечь их за собой, в 
то же время оставаясь необычайно простым и скромным . . .  

После отъезда Михаила В асильевича отец и вовсе затосковал по работе и на дру
гой день категорически отдал распоряжение о переезде в Москву. Малярия была окон
чательно забыта. Отец чувствовал себя прекрасно. 

Uелебный воздух Крыма сделал свое дело. Отец вернулся пол,ный энергии, полныii 
замыслов и планов. И сразу же включился в работу. Начались опять поездки. Для 
меня же началось трудное время новых расставаний. Я завидовала матери. Отец с ней 
никогда не расставался. Еще в 1 91 9  голу он поставил вопрос пере.д Реввоенсоветом о ее 
пребывании в поезде в качестве медицинского работника и получил официальное раз
решение на это. А у меня - школа, п отом университет, я не могла больше быть с отцом 
во время его командировок, и даже отпуска наши не всегда совпадали. А о·н по-преж
нему не замыкался в рамках служебного кабинета или штабного вагона и всегда стре
мился быть «·на переднем крае» в любом деле. Поезд главнокомандующего можно было 
видеть на са,мых отдален.ных станциях стра·ны. Нет возможности перечислить все пунк· 
ты, города и области, в которых бывал отец, проводя маневры, соревнования, общест
венные мероприятия, обучение молодежи военному делу и спорту. Мои письма беспо
мощно неслись вдогонку, но, как правило, всегда опаздывали - поезда на станции уже 
не было. И в горьком нетерпении я ждала весточки, наскоро ночью написанных несколь
ко слов, всегда ласковых и грустных. 

В м ае месяце 1 923 года отец вновь выехал в Туркестан. В тот год восстание бас
мачества было ликвидировано окончательно. Центральным исполнительным комитетом 
Буха.рской Народной Республики за орга,низацию борьбы с Энвер-Пашой отец был нз· 
гражден бухарским орденом Красной Звезды 1 -й степени. 
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Н аступил 1924 год. Однажды, когда отец вернулся с работы, лицо его было какое
то опрокинутое, мертвенно-бледное, и, как обычно в момент огромного душевного на 
пряжения, его серые глаза казались совсем черными. Умер Ленин. 

- Ночью я с товарищами поеду в Горки за Владимиром И.1Ьичем,
сказа.1 он. 

Потом зал Дo:via  Союзов, и каждую ночь отец будил нас всегда одними и теми 
же словами :  

- Вставайте, поедем к В.�адимиру Ильичу. 
Это звучало так, как будто Ленин был жив и мы к нему ехали навестить его. Так 

мне казалось. Но вот только чувство обездоленности, которое испытывал каждый, кто 
видел Л енина в гробу, никак не проходило, и вновь на следующую ночь мы ехали 
в Колонный зал. 

В 1924 году должность главнокомандующего была упразднена, и теперь все свои 
силы отец отдавал обучению Красной Армии. В этот период в должности главного ин
rпектора Красной Армии он по-прежнему много разъезжает, изучает и непосредственно 
знакомится с жизнью красноармейцев, их бытом, учебой, знакомится с моральным об· 
.1иком советского солдата. 

«Он вырос, вырос неузнаваемо умственно и морально; он так разнится, что удив
ляешься м ощностн тех сил, которые ворочают революцией»,- п исал отец в одной из 
своих статей. Он радовался каждый раз, когда видел свежую струю новой, полнокров
ной жизни. забившей в казарменном быте. в учебе и в сознании советского воина. !3 
это:v� нет ничего удивительного. Ведь отец участвовал в создании новой, рево
люционной армии, которая формировалась из отде.1ьных, совершенно разрознен;-�ых 
красногвардейских отрядов еще в 1 9 18  году. Под его руководством образовались регу
лярные красноармейские части, со временем превратившиеся в могучую, несокрушю1ую 
Красную Ар1-лию. Он очень высоко ставил к р  а с н о  а р м е й ц а и всегда говорил: 

- Я, главнокомандующий, учился у своих красноармейцев. Они сделали и меня 
настоящим красноармейцем. Питерские рабочие, владимирские крестьяне учили меня 
познавать день, который встал над моей родиной. , 

Помню. как однажды он вернулся с работы возмущенный и донельзя огорченный. 
Оказывается, работншш секретариата отказали каким-то двум приезжим красноармей
цам в их просьбе пройти к нему для личной беседы. Я давно не видела отца в тако�1 
гневе и р аздражении. 

- Если я недоступен для солдата - значит, я не на месте,- взволнованно гово
рил он. 

Больше подобных случаев не повторялось. В секретариате поняли это раз и на
всегда. Бесспорно, прав был генерал-лейтенант А. И. Тодорский, который писал:  «Ни 
одН•Н главноко:..1андующий во . всей воен �;ой истории не ставил так высоко рядового сол
дата, как наш главком Каменев». 

Меня всегда поражал его неиссякаемый энтузиазм, его кровная заинтересован
ность в любом деле, которое e:viy поручали. В бытность заместителем народного комис
сара обороны ему пришлось вплотную заним&ться сТ<роительством. Дело для него со· 
вершенно новое, и отец садится за ]( Н И ГИ по строительству. До конца своих дней он не
устанно учился, следуя призыву Ленина « . . .  во-первых - учиться, во-вторых - учиться 
и в-третьих - учиться ... ». 

Изучая сочинения В. И. Л енина, он в книгах делал множество пометок, свидетель
ствующих о серьезности его раздумий о прочитанном. 

Когда в 1 930 году на X\T I съезде ВКП (6) его приняли в ряды партии, он был уже 
человеком глубоко подготовленным теоретически, воспринявшим призыв партии к спе· 
циалистам встать плечом к плечу с передовыми борцами за новую жизнь, чтобы вместе 
с ними идти сквозь опасности и непомерные трудности, неизбежные в борьбе за дело 
рабочего класса. 

Разнообразна и ыногогранна была общественно-политическая работа Сергея Сер
геевича уже пос"1е граж данской вой·ны. Он - один из создателей Осоавиахима, он -
энтузиаст стрелкового спорта, при нем впервые наравне с мужчина·�t и стали стрелками и 
женщины. Он развернул огро�шую работу по противовоздушной и противохи�шческой 

;,.2$ 
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обороне сграны. Не бу;rет преувеличенио1 сказать, что "1ного души своей отец вложи.1 
в освоение Арктики. Бессмышый председатель Правительственной арктической комис
сии, он самым активным образоы участвовал в организации спасении Нобиле, в поисках 
А·;,1ундсена, в спасвннн челюскннцев, в папанинско1"1 эпопее. 

Однажды у нас в доме появился радист экспедиции Эрнест Теодорович Кренкель. 
Затаив дыхание слушали мы его рассказ о тревожных днях, пережитых 1н1 дрейфующей 
льдине. Несколько позже приехал и Отто Юльевич Шмидт, как всегда живой, энергич
ный, всегда готовый найти что-то забавное в любой ситуации. с неиссякаемым запасо>.1 
интереснейших историй из своих многочисленных путешествий, разнообразных встреч и 
приключений. Я ждала увидеть людей, насмерть перепуганных пережитой опасностью, 
а увидела энтузиастов, безмерно влюбленных в Арктику. Это меня больше всего пора
зило. Отец очень смеялся над моим недоумением. 

1 933 год для отца был годом серьез·ных испытан11й. Наравне со все:v�и членам<� 
партии он проходил чистку. Председателем комиссии была Елена Дмитриевна Стасова. 
Собрание было необыкновенно многолюдным. Единственным вопросом со стороны 
комиссии был вопрос, заданный председателем товарищем Стасовой : «Как вы бережете 
свое здоровье? Мы, большевики,- казенное добро и обязаны заботиться об этом 
добре, как о всякой общественно-социалистической собственности». И это замеча•ние то
варища Стасовой было единственным упреком больwевику, замнаркому во время чист
ки. На вопрос, есть ли желающие выступить против, зал единодушно ответил громкими, 
долго не смолкающими а плодисментами. 

К сожалению, отец никогда не· берег своего здоровьи. Он просто не умел этого 
делать. 

Послед.няя должность отца - •начальник Управления ПВО. На эту должность он 
был назначен, когда в империалистических державах развитие военно-воздушных сил 
достигло огромных размеров, и в нашей стране ПВО стало приобретать совершенно 
нсключительное значение. Работы было непочатый край. 

Четырнадцатого августа 1 936 года в Ленинграде были объявлены большие и очень 
ответственные учения по ПВО. Отец выехал туда, хотя 'Iувствовал себя плохо. Я не 
мог.1а побороть в себе чувства тревоги и очень просила его отложить поездку. Н о  это 
было невозможно. Его присутствие и руководство при проверке готовности отразить на
падение вражеских воздушных сил такого важного хозяйственно-политического центра, 
как Ленинг.рад, конечно же, было совершенно ·необходимым. Вечером он уехал. Я оста
лась, обуревае.мая самыми м·рач.ными мыслями. А когда на следующий день совсем уж 
неожиданно среди ночи у калитки остановилась машина. сомнений больше не было - н е  
к добру: родители без предупреждени я  вернулись н з  Ленинграда. Вскочив, в одном 
платье неслась я под дождем навстречу ярким фарам и сразу попала в объятия отца. 

- Ничего, ничего, успокойся, все обойдется. Я немного прихворнул.- А лицо, 
такое бледное, такое осунувшееся, говорило, что он болен тяжко. 

Мы с м атерью сразу уложили его. Мать сказала : 
Неужели это самое худшее? 

Я не поняла, не осознала. Утром отец попросил меня :  
- Поставь м.не пластинку «Закувала та  сыва зозуля». Может, мысли отвлекутся 

от Ленинграда. И попроси маму позвонить коменданту, чтобы прицепили вагон к вечер
нему поезду. Сейчас мне нехорошо,- добавил он,- но вечером я все же поеду обратно, 
надо еще многое сделать ленинградцам" .  

И все". В дом наш вошла смерть. 
Старшее по1<оле.ние советских людей хранит добрую память о своем главковерхе. 

Прах его покоится в Кремлевской стене, близ Мавзолея Владимира Ильича Ленина. 
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ОБРАЗЫ РОССИИ 

]в� 1 958 или 1 959 году, не помню уж точно, ранним сентябрьсним вечером 

!) шел я ростовсктvr нреl\1лем. Было еще светло, чистое, озарен·нос садящимся 
солнцем небо розовело над городом, а в кремле между кирпичными стенами палат 
и храмов, отдававшими сыростью, стояли предвечерние сумерки. 

Обычно в этот час, 1югда музей уже закрыт, здесь никого не бывает, и я 
удивился переклинающимся громким голосам людей, словно бы чем-то возбужден
ных, а потом и самим людям, по всему видать, нездешним, одетым, как одевают
ся в Москве. Задрав головы, временами останавливаясь, торопя друг друга и, 
должно быть, не в силах оторваться от зрелища уходящих в поднебесье белых 
церквей с золотящимися на главах крестами, они перебегали с места на место. 

Двое или трое окликнули меня, спросили: что это? 
Подошли и остальные, их было человек пятнадцать, стали спрашивать: что 

это такое, когда построено? .. Ногда я ответил, что это ростовский кремль, все 
чрезвычайно удивились: почему ростовсrшй? 

Я стал рассказывать о строителе кремля Ионе Сысоевиче, о высоком его пон
ровителе патриархе Никоне и вдруг сообразил, что мои слушатели, как оказалось, 
московские артисты, едущие выступать нуда-то под Ярославль, не только ничего 
не слышали о знаменитом митрополите ростовсиом, но и смутно представляют 
себе, когда, собственно, в иакое время жил Никон, а уж существование еще како
го-то Ростова, кроме того, иоторый на Дону, для них и вовсе откровение. 

Я сказал, что городу, в котором они сейчас находятся ,  через три года минет 
тысяча сто лет, и это вызвало удивление - выходит, он старше Москвы! Впро
чем, снольио я понял, они не представляли себе, так ли уж это много, и лишь ког
да я объяснил, что Ростов упоминается Б летописи под тем же годою, что и при
звание варягов, дыхание времени наи бы коснулось каждого, и все почтительно 
притихли. Хотя бы понаслышке, но они имели представление о легендарном 
Рюрике. 

Они побежали и ожидавшему их автобусу, и я вдруг вообразил, иакое уди
вительное чувство пережили эти люди, когда тихим и ясным вечером в �юнце сен
тября - после Загорсиа, о котором знали, что там учат на попов и туда ездят 
иностранцы; после Переславля-Залесского, древняя архитектура которого рассре
доточена между провинциальными домами, а известен он москвичам по преиму
ществу озером, куда многие ездят рыбачить; .после еловых лесов, среди которых 
с холма на холм стремит автомобильная дорога, и прелестного, однаио едва ли 
удивившего кого-либо заштатного Петровска,- увидели вставший над озером в 
лиловеющем предвечернем небе белый многобашенный и многоглавый, блистаю
щий чешуйчатым серебром и сияющий золотом Ростов. 

Что-то словно обвалилось, и в зияющем провале, отчетливо различимая изда
леиа, сквозь многие столетия, явилась не то чтобы забытая - просто неизвестная 
и поэтому не вспоминаемая Древняя Русь. 



1 82 Г-:ФИ.\'\ ПОРОШ 

Помнится, годом или дву1v1я раньше интеллигентная женщина, литератор, 
рассказывала мне с некоторой неуверенностью, будто где-то за Вологдой, слышала 
она от побывавшего там знакомого, в дикой глуши существует монастырь с фре
сками какого-то Дионисия. Она словно бы опасалась, что я сочту это досужим 
вымыслом, и мне тогда же подумалось, что точно так, должно быть, возвращав
шиеся из заморских стран купцы рассказывали коrда-то об удивительных тамош
них сокровищах. 

С того времени прошло лет десять. 
Русская старина стала модой, и как в каждой моде. здесь много наивного, 

смешного и даже пошлого. Чуть ли не всякий день в какой-нибудь газете или в 

журнале можно встретить заметку, очерк или статью на темы русских древностей 

либо народного искусства, что само по себе не может не радовать, однако неуме

ренное употребление эпитета « сказочный» ,  как и слов « С казка » .  «сказ » . - о;щн 

литератор назвал рубленую древнюю церковь «д е р е в я н н ы й  сказ » , - сооб
щает многим из этих писаний оттенок слащавости. 

Вообще замечается весьма частое и не к месту, а то и вовсе без понимания 

их смысла употребление народных и церковнославянских речений и слов, хото
рые, скажу попутно, художница Т. :Маврина, коллекционирующая подобные слу
чаи, иронически именует «ставропигиальными» - красиво, торжественно, а что 
оно в точности означает, бог его ведает. 

Однако псездонародность и бутафорская сущность языка такого рода литера
туры, как и то, например, что в иных кинофильмах без какой-либо в том нужды 
снимаются храмы, иконы, кресты - церковные, кладбищенские и обязательно 
нательные, ради чего соответствующие персонажи постоянно ходят с расстегну
тыми воротами, - весь этот, что называется, стиль рюсс, компрометирующий 
столь необходимую пропаганду отечественной старины, требует специального и 
обстоятельного разбора. 

Здесь же я приведу вызванный простодушным неведением анекдотический 
случай, когда архитекторы спроектировали для трактира чуть ли не в Суздале 
некую приблизительно-европейскую водяную мельницу со стенами из дикого хам
ня и черепичной кровлей, причем ни авторам проекта, ни сотрудникам опублико
вавшей его газеты и в голову не пришло, что на Руси водяные мельницы слы
ли обиталищем водяных, следовательно, у добрых людей не м огло быть в обы
чае распивать в таком нечистом месте зелено вино или популярный сейча·с 
сбитень. 

Быть может, самым неоспоримым свидетельством существования названной 
моды служит то обстоятельство, что московские барыныш - категория скорее пси
хологическая, вневременная, нежели социальная - стали украшать свои кварти
ры иконами, городецкими донцами и северодвинскими прялками, о поездке в 
Ростов-Ярославский или в Суздаль отзываются со снисходительным пренебреже
нием, точно так же, как лет пятнадцать тому назад, отдыхая на Рижско�1 взморье, 
отзывались о Черноморском побережье, и ездят только лишь в Нижи либо на 
Соловки. 

Но мода, подобно пене на воде, выдающей производящуюся в ее глубине 
работу, обозначает некие глубинные общественные процессы. 

Однажды в Нириллове возле столовой, по вечерам именуемой «кафе» ,  где 
летом почти всегда встретишь знакомого москвича или ленинградца, я наблюдал 
бородатого юношу и девушку в очках, одинаково зеленых в своих туристских 
костю:vrах. одинаково сгорбившихся под огромными рюкзаками. спрашивавших у 
милиционера дорогу на Белозерск. 

:Милиционер принялся объяснять, как пройти к автобусной станции. но юно
ша возразил, что им не автобус нужен, а дорога, потому что они идут пешком, тог
да милиционер сказал, что до Белозерска сорок километров, на что девушка 
ответила, что они двести прошли, добавив не без озорства, что, если ему их жал
ко, пускай даст на билеты. 
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Затем, взглянув на вывеску столовой и сверясь с часами, молодые люди ста
ли шептаться, долж•но быть, рассудили, что кафе им не по карману, и пошли в 
сторону Белозерска, покачиваясь под рюкзаками. 

«И раздая мужем своим грады , - вспомнилось мне,- овому Полотеск, ово
му Ростов, другому Белоозеро» - и я подумал о том, насколько стала древнее в 
наши дни история России, как отодвинулось в глубину веков ее начало, если не 
в одних только летописях, но в живой памяти людей, путешествующих по доро
гам страны, запечатлены во многих своих подробностях дела и предания давно 
минувших столетий. 

Именно в подробностях, потому что из такого рода путешествий память выно
сит картины природы, среди которой обитали предки, внешний и внутренний вид 
зданий во всей материальности камня или дерева, из которых они возведены, 
сюжеты и цветовые сочетания настенной живописи, позволяющей судить не толь
ко об имевших распространение темах, но и о любимых узорах тканей, о приме
нявшихся в тогдашнем обиходе орудиях труда, наконец, особенности говора, 
характерные слова и речения, восходящие чуть ли не к тем временам, когда 
« Словене . . .  пришедше с Дуная седоша около езера Илмеря . . .  а друзии седоша 
по Десне и по Семе и по Суле . . .  И тако разыдеся Словеньский язык » .  

* * * 

Если за шумной и суетной модой, отнесясь к ней без предвзятости, можно 
разглядеть все распространяющийся серьезный интерес к отечественной истории, 
то и за этим почти стихийньш влечением по преимуществу молодых умов и сер
дец, вглядевшись, нетрудно различить делаемую десятилетиями, блестящую по 
своим результатам работу ученых. 

Я помню, как в 1 958 году на только что открывшейся выставке русского 
народного лубка Николай Николаевич Померанцев, один из крупнейших знато
ков древнерусского искусства, особенно деревянной скульптуры, сказал, вздыхая, 
что лубок, разумеется, это прекрасно, но вот дожить бы до выставки Рублева. 

В течение десяти лет, прошедших с того дня, открыта была не одна только 
выставка икон Андрея Рублева и мастеров его круга, но еще и так называемых 
Северных писем, и Ростово-Суздальской школы, несколько реставрационных 
выставок, на которых были представлены произведения древнерусской живописи 
из многих музеев страны, выставка старинной деревянной скульптуры, выставка 
новых поступлений отдела древнерусского искусства Третьяковской галереи и Руб
левского музея . . .  

А однажды в морозное мартовское утро 1 963 года н а  звоннице Ростовского 
собора, дирижируемые Померанцевым, ударили в колокола звонари, и далеко 
вокруг поплыла титаничесная древняя музыка, пронизывающая своими поющими 
волнами недоступные глазу дали, как пишет о нолокольном звоне Николай Нико
лаевич Воронин. 

Однако больше всего сделано в области книгоиздания. 
Я затрудняюсь хотя бы перечислить здесь вышедшие за последние десяти

летия книги по архитектуре, живописи, скульптуре, прикладному искусству и 
литературе Древней Руси, накие стоят только на моих полках. 

Назову лишь широко известный двухтомник Н. Н .  Воронина « Зодчество 
северо-восточной Руси XII - XV веков», книги В. Н. Лазарева «Андрей Рублев» 
и «Михайловские мозаики», «Древнюю Русь» Б. А. Рыбакова, «Текстологию» и 
« Поэтику древнерусской литературы» Д. С. Лихачева, « Миниатюры русских исто
рических рукописей» О. И. Подобедовой, два тома « Наталога древнерусской живо
писи XI - начала X V I I I  вв.»  Третьяковской галереи, составленного В. И.  Анто
новой и Н. Е. Мневой, и каталог « Древнерусское искусство в собрании Павла Но
рина», который составила та же Антонова, « Памятник древнерусской живописи 
конца XV века» М. В. Алпатова . . .  

О некоторых из этих книг, а также и о тех, какие не сразу пришли н а  память, 
речь впереди, поэтому нет нужды продолжать перечень. 
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Древняя Русь от Ярослава l\!Iудрого и до Петра Первого, разумеется, неоди
наковая на протяжении этих семи столетий, возникает перед мысленным взором 
во всем великолепии ее материальной и духовной культуры, едва только вообра
зишь себе все эти книги вместе. 

Со всей ответственностью употребил я здесь слово «великолепие» .  хотя речь 
идет не об античном Риме или Греции, не о Византии, но о стране, опустошав
шейся и половцами, и собственными князьями, на столетия подпавшей под власть 
диких кочевников, остававшейся во многом первобытно-язычесной спустя долгие 
века после принятия христианства. 

В подтверждение того, что в этом нет противоречия, сошлюсь на изданную 
в 1 966 году издательством « Иснусство» ннигу Винтора Ншштича Лазарева 
« М ихайловские мозашш ». Лазарев приводит здесь из « Повести временных лет» 
слова Владимира Мономаха, �юторый живо ;�зобразил на княжесном съезде в 
1 1 03 году вешшому ю-�язю Святопош1у, как весною «выедет смерд в поле пахать 
на лошади и приедет половчин, ударит смерда стрелою и возьмет его лошадь, 
потом приедет в село, заберег его жену, детей и все имущество» . Далее Лазарев 
пишет, что борьба с половцами, заполнившая все нняжение Святопошrа, завер
шилась дол1ожданной над ними победой, и тогда в ее честь построен был в Ниеве 
росношный храм, посвященный архистратигу Михаилу. Христиаис�юе имя Свято
полна было Михаил, следовательно, воевода небесного воинства был его патро
ном. Впрочем, для того чтобы назвать этим именем церrювь, была еще и та при
чина, что архангел Михаил почитался покровителем rшязей и всех военных людей 
вообще, почему, например, шлем Ярослава Всеволодовича украшен был рельеф
ной ченанной фигурой нрылатого воина. 

Внутреннее убранство Михайловской церкви было богатым. 
Мозаические изображения иснусно сочетались здесь с фресновой живописью, 

полы были выложены из больших красных шиферных плит, инкрустированных 
мозаикой, мраморная алтарная преграда, состоявшая из колонн, резных парапе
тов и архитрава, отделяла алтарь от нефов. 

Лазарев приводит свидетельство архидиакона Павла Алеппского, сопровож
давшего антиохийского патриарха Макария во время его путешествия в Рос
сию в середине XVII века, который, описывая церковь архангела Михаила, гово
рит, что ее « великий алтарь похож на алтарь св. Софии и монастыря Печерского » ,  
что н а  восточной его стороне есть «Изображение Владычицы, стоящей воздев свои 
руки с открытыми дланями , - из позолоченной мозаики».  Лазарев замечает, что 
это крепко укоренившаяся в Ниеве традиция - что не только центральная апсида 
Софии Ниевской, но и Десятинной церкви и Успенского собора Печерского мона
стыря украшала монументальная фигура богородицы в позе Оранты, необычайно 
популярной в Rиеве, где ее рассматривали как символ небесного покровительства 
великому князю и стольному граду. 

В другом месте, рассуждая об архитектуре Михайловской церr<ви, увенчан
ной лишь одним куполом, тогда как старые киевские храмы завершались много
г лавием, имеющей вместо пяти нефов только три, лишенной опоясывающих здание 
галерей и выступающих из тела постройни башен, да и по размерам своим усту
пающей храмам Ярославовой поры, Лазарев говорит об упрощении сложной ком
позиции, унаследованной от эпохи Ярослава Мудрого, об отказе от динамичности 
и об усилении статического начала. 

Традиционность образа Оранты в древнем Rиеве, изменившиеся к началу 
XII века архитектурные вкусы, как и то, что Михайловской церrювью «завер
шается история мозаического искусства :Киевской Руси » , - одни лишь эти попут
ные замечания Лазарева позволяют вообразить нечто живое, меняющееся, суще
ствующее во времени,  то есть богатую 'iультуру. 

Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто только из книги Лазарева это 
становится известно, - просто я открыл ее и как бы вошел в мир, каким он был 
восемьсот пятьдесят лет тому назад, когда в Ниеве правил князь «ростом высок, 
сух, волосы черноваты и прт11ы, борода долгая, зрение острое»,  отважно сражав-
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шийся с воинственньтми номадами и коварно ослепивший князя Василька; когда 
внезапно врывавшиеся из степи половцы уводили с собой пленных, о которых 
летописец рассказывает, что были они « Измученные, стужей скованные, в голоде, 
жажде и несчастиях » ;  когда над широкой всхолмленной русской землей возвыша
лись златоверхие храмы с мраморным внутренним убранством, фресками и моза
икой. 

Пока я читал rшигу Лазарева, вызвавшую в моем воображении архитектур
ные объемы и украшающие их I{артины, составленные из нубиков непрозрачного 
цветного стекла, - пока я мысJiенно прогуливался под сводами сломанной в сере
дине тридцатых годов цсрнви архангела Мпхаила, мне вспоминалась «Древняя 
Русь» Бориса Алеr{сандровича Рыбаr,ова, предметом своего исследования взявше
го сказания, былины и летописи. 

Для тех, кто не читал этой rшиги, вышедшей еще в 1 963 году в издательстве 
Анадемии наук СССР, я переснажу всего лишь одну ее страницу, где, рассуждая 
о прототипах Апраксьнюролевнчны и Змея-Тугаретина, иm1 Тугарина Змеевича, 
то есть легномысленной и сладострастной придворной дамы rшевсr,ого двора и 
готового вступить с нею в связь заезжего половчина, Рыбаrюв высназывает пред
по"1ожение, что былины, повествующие о них, слили воедино два почти одновре
менно случившихся события: свадебный пир во дворце Святополка, женившегося 
на дочери половецкого хана Тугоркана в 1 094 году, на котором Тугоркан, нонеч
но, присутствовал, и появление при ниевсном дворе оноло 1 097 года сестры Моно
маха, бывшей императрицы Священной Римской империи Евпрансии - Адельгей
ды, дочери Всеволода от второго его брака с половецкой княжной. 

Рано выданная замуж за графа Штадепа, рассназывает Рыбаков, она уехала 
01юло 1 083 года из Ниева в Саксонию. «В 1 087 г. юная Евпраксия овдовела, и 
одновременно овдовел император Генрах IV; в 1 088 г. он уже обручился с Евпрак
сией, а через год дочь Всеволода стала императрицей. Она жила в Нельне, Бам
берге, Вероне, но между ней и мужем постоянно происходили грубые и непристой
ные сцены» .  Семейные конфЛИI{ТЫ завершились бегством Евпраксии к папе в 
Наноссу, где она публично покаялась в своих грехах и разврате, к которому ее 
понуждал муж. 

После этого Евпраксия уехала в Венгрию, а оттуда в Россию. Евпрахсии тог
да было, по предположению Рыбакова, лет двадцать пять - двадцать шесть, поя
вилась она при киевс1,ом дворе почти во времена Тугорнана, «привезла, очевид
но, с собой громную славу героини многих ( вольных или невольных) романиче
ских прш{лючений» .  Велиi{оюrяжес1шй двор Святополна Изяславича, хорошо осве
домленного в европейсrшх делах, разнес молву о приключениях молодой княгини
разводки, считает Рыбаков, чем, конечно, и объясняется, почему Алеша Попович, 
убивший Змея-Тугаретина, обращается к выговаривающей ему Апраr{се-короле
внчне со следующими укоризненными словами :  «А ты гой еси, матушка княгиня 
Апраr,сеевна, чуть не назвал я тебя сукою, сукою-то волочайкою». 

Летописный Тугоркан не мог обнимать Евпрансию Всеволодовну - «КО кня
гине он, собаю" руки в пазуху кладет». Он был у6ит примерно за год до ее приез
да в Киев. Однаr{о пирующий у 1шязя ненавистный половчин и находившаяся око
ло этого времени при дворе родственница rшязя, полуполовчанка с дурной славой, 
могли быть соединены 1чртуаз1-1ы;v1 сюжетом и естественно войти в эпическую 
песнь, « Г л а в н ы м содержанием ноторой была победа над rшчливым половец-
1шм ханом»,  могли стать литературными Апраr{сой и Тугариным, или Тугарети
ным. 

Н е  могу не добавить, что на следующих за этой страницах, где говорится об 
Алеше Поповиче, Рыбаков, согпашансь с Д.  С .  Лихачевым, утверждающим, что 
историчесrшй прототип ростовс�юго храбра Алеши ( в  полной форме Александра) 
Поповича относится к XIII  вену, вместе с тем пишет: « Мы должны признать, что 
это имя прикрыло собой еще одного богатыря, победившего в 1 096 г. Тугоркана, 
в 1 099 r .  воева вшего ;: Бor·1m;o;v1 и в пеизвестном году сразившего во дворце Вла
димира загадочное Идо"шще По1·аное » .  Этот богатырь, продолжает он, был зна-
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ном и с Владимиром Мономахом, и с его сводной сестрой Евпраксией Всеволодов
ной, возвратившейся в Россию в эти же годы и постригшейся в монахини в 1 1 06 
году. « Основой слияния образа этого богатыря с образом Александра Поповича 
из Ростова X I I I  в"- говорит он в за�шючение, - могли послужить эпические ска
зания о событиях 1094 - 1 099 гг. » ,  то есть о сражениях русских богатырей с 
половецкими ханами, прибавлю я от себя. 

За былинами, давно уже переставшими быть живой литературой, Рыбаков 
открыл героические древние саги , подобно тому как под темным слоем копоти и 
олифы реставратор отнрывает чистые краски древней иконы. 

Было похоже, что среди украшенных мозаиками зданий зазвучали песни о 
рыцарских поединках и любовных приключениях - изящная словесность того вре
мени , - и мне вообразилось не тольно могущество «руссного царя», как называет 
киевского князя исследователь, сообщающий, что дочь Всеволода прибыла в Сан
сонию «С большой помпой: с верблюдами, нагруженными роскошными одеждами, 
драгоценными намнями и вообще несметными богатствами » , - мое воображение 
заняла еще и печальная судьба этой женщины с трагической репутацией, в девят
надцать лет ставшей императрицей Священной Римской империи и в тридцать 
восемь ушедшей в монастырь. 

Н:ниги Лазарева и Рыбакова, как и другие, о которых речь впереди, знаномя с 
той или иной стороной отечественной культуры древних времен, опровергают все 
еще разделяемое некоторыми людьми заблуждение, будто их предки в ту даленую 
пору были дикими и невежественными, одновременно разрушая получивший рас
пространение прямо противоположный миф о величавой торжественности и вме
сте с этим простодушной сказочности древнеруссной жизни, ничего общего не 
имеющей с жизнью других европейских стран, даже противостоящей Европе, слов
но Древняя Русь не Европа. 

* * * 

В своей нниге « Поэтина древнерусской литературы» ,  изданной в 1 967 году 
издательством «Нау1{а», в предваряющей книгу главе Дмитрий Сергеевич Лиха
чев вспоминает рассказ об одном видном итальянском искусствоведе, который, 
посетив Третьяковскую галерею и рассматривая творения Рублева и Дионисия, 
воснликнул: « Вот где наше родство с вами ! »  Попутно Лихачев замечает, что не 
случайно лучшие русские иноны XIV-XV I  ве1щв принимались за произведения 
сиенской и умбрийской школ древнейшего периода. Я привожу здесь это замеча
ние, интересное, казалось бы, лишь специалисту, не ради того, разумеется, что 
оно прибавляет что-либо к художественным достоинствам икон ростовсних или 
московских писем, но с целью побудить читателя, силящегося вообразить Древ
нюю Русь,  мысленно представить себе карту средневековой Европы всю сразу. Я 
полагаю, что следую за автором названной книги, вводная глава которой, в пред
варительном виде отвечающая на все вопросы, на какие отвечает книга, посвяще
на не одному лишь вре��ени, но и пространству, то есть хронологическим и гео
графическим границам древнерусской литературы. 

« Принято говорить о европеизации русской литературы в XVI I I  веке, - рас
суждает Лихачев.- В каком смысле древняя руссная литература может рассмат
риваться I{ак « Неевропейская»? Обычно имеются в виду два якобы присущих ей 
свойства: отъединенность, замт1утость ее развития и ее промежуточное поло
жение между ВостоI{ОМ и Западо м » .  

Однако древняя русская литература, возражает Лихачев против подобных 
утверждений, не только не была изолирована от литератур соседних - южных и 
западных - стран, в частности от той же Византии, но в пределах до XVI I  ве1{а 
есть основание говорить о совершенно обратном - об отсутствии в ней четких 
национальных границ, об общности развития литератур восточных и южных сла
вян, а если взять времена более древние, то это распространяется и на славян 
западных - чехов и словаков. 

Существова,1а единая литература, говорит он далее и называет при этом 
большое количество произведений ( «Александрию», « Пчелу», « Повесть о Варла-
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аме и Иосафе» , « Повесть об Акире Премудром» ,  прологи, минеи, палеи, триоди, 
космографии, физиологи, шестодневы) ,  существовал и единый литературный 
язык - церковнославянский, общими были смены стиля, умственные движения . . .  
Литература эта была понятна без перевода, и отдельные «национальные» вариан
ты церковнославянского, то есть литературного, языка нисколько не препятство
вали его пониманию. 

Ссылаясь на свои занятия в рукописных собраниях Болгарии и Югославии, 
Лихачев замечает, что состав памятников в рукописях X I - XV I  веков в основ
ном в них тот же, что и в России, а вот памятников местного значения сравни
тельно .немного, тогда :как Россия за те же века создала огромную литературу п о  
русской истории, светскую по своему характеру,- эта литература не передалась 
по большей части к южным славянам, она интересовала только русских, у1{раин
цев и белорусов. 

«Но, может быть, отъединенность и замкнутость русской литературы XI

XVI вв. следует понимать в том смысле, что русская литература только пассив
но получала от соседних народов их литературные памятники, сама ничего им не 
передавая?» - спрашивает Лихачев и здесь же решительным образом опровер
гает подобное предположение. « Сейчас мотно говорить, - утверждает он , - об 
огромном «вывозе» из Ниевской Руси и из Руси Московской созданных там 
памятников и рукописей » .  Это свое ут.верждение он подкрепляет следующим весь
ма внушительным перечнем. 

Сочинения Нирилла Туровского распространялись в рукописях по всему 
юго-востоку Европы наряду с сочинениями отцов церкви. В России создан был 
огромный Пролог, списки которого исчисляются многими сотнями и который 
можно рассматривать :как одну из самых распространенных книг, вернее - как 
одно из самых распространенных с о б  р а н  и й книг, так как он охватывает сотни 
памятнш{Qв. Созданный в России, русский хронограф послужил основой для воз
никновения собственной исторической литературы у южных славян. Давно отме
чено влияние созданного в XI веке « Слова о законе и благодати» митрополита 
Илариона . . .  

« Наконец, как это сейчас выясняется, - заключает перечень Лихачев, 
изощренный стиль «плетения словес » ,  возникший и распространявшийся на Бал
канах в XIV и XV вв" развивался не без русского воздействия и именно в России 
достиг своего наивысшего цветения » .  

Рассматривая европейс1ше связи русской литературы в и х  историческом раз
витии, Лихачев приходит к следующему выводу. Европеизм русской литературы, 
чрезвычайно высокий при салюм ее зарождении, когда она составляла некое един
ство с литературами стран православной Европы, затем постепенно падает. С те
чением времени в России создается все больше произведений местного значения, 
связанных с местными темами и насущными заботами своей страны. В XVI I  веке 
говорить об общности и единстве литератур православной Европы уже не прихо
дится. Литература XVIII века почти целиком переходит на национальные рельсы. 

Однако и в XVIII и в XIX веках, говорит Лихачев, древнерусская литерату
ра продолжает оказывать влияние и экспортироваться на всем пространстве Юго
Восточной Европы, от Москвы и до побережья Адриатики. « Ннигами московской 
печати снабжал сербсние монастыри Вун Нараджич. Нниги московской печати в 
изобилии представлены на родине славянсного книгопечатания - на Далматин
ском побережье еще в XIX в . » .  

Связи древней русской литературы с литературами Византии, Болгарии, Сер
бии, Румынии, а в древнейший период - с западными славянами были не только 
исповедными, хотя литература Древней Руси и была тесно связана с правосла
вием .  Весьма ощутительны эти связи и в светской литературе - в хронографии, 
в традициях эллинистического романа, в троянсних сназаниях, в литературе «есте
ственнонаучной» . . .  

Все это позволяет исследователю решительным образом заявить: « Отъединен
ность древней русской литературы - миф XIX в . » .  
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Другим мифом, возниншим под гипнозом географичесного по.1ожения России 
между Азией и Европой, следует считать, утверждает он, предполагаемое поло
жение древнеруссной литературы между Бостоном и Западом. 

«Древняя Русь знала переводы с гречесного, с латинсного, с древнееврей
сного, знала произведения, созданные в Болгарии, Манедонии и Сербии, знала 
переводы с чешсного, немецного, польсного, но не знала ни одного перевода с 
туреЦI{ОГО, татарсного, с язынов Средней Азии или Навназа. Устным путем про
нинли н нам два-три сюжета с татарсного и с Навназа ( « Повесть о царице Дина-
ре» ,  « Повесть о разуме человечесном» ) » .  

· 
Восточные сюжеты, нак это ни странно, говорит Лихачев, пронинали в Рос

сию через з а п а д н ы е  ее границы, от западноевропейских народов; он заявляет 
в связи с этим, что среди всех остальных европейсних литератур древнеруссная 
имеет наименьшие связи с Бостоном. 

Для обычных представлений, будто «европеизация» России началась лишь 
с петровсних реформ, неожиданно и удивительно утверждение Лихачева, что 
восточные темы, мотивы и сюжеты появились в русской литературе только в XVII I  

веке, когда их стало больше и влияние и х  было глубже, чем з а  в с е  с е м ь  в е
к о в предшествующего ее развития. 

Следующий за этим вывод, что «НИ о какой «европеизации» русской литера
туры XVIII в.  в о б щ е м  п л а н е  говорить нельзя » ,  поназался мне после всего 
сказанного Лихачевым само собой разумеющимся, а вот слова о том, что «евро
пейская ориентация русской литературы переместилась с одних стран на другие», 
хотя и не должны бы они удивить, если вспомнить русский XVII I  век, прозву
чали новым открытием. 

Снова напомнив, что русская литература X I - XV I  веков была органичесни 
связана с Византией, Болгарией, Сербией и Румынией, сказав далее, что с XVI 

вена, продолжая быть связанной с Сербией, русская литература устанавливает 
связи с Польшей, Чехией и другими странами Центральной и Восточной Европы, 
причем в XVII веке эти новые связи чрезвычайно возрастают, Лихаче1:1 говорцт, 
что в XVIII веке ориентировна меняется - « наступает полоса влияния Франции 
и Германии, а через них, по преимуществу, и других западноевропейских стран» .  

« Можно ли видеть в этом волю Петра?» - спрашивает о н  и, ответив н а  этот 
свой вопрос отрицательно, ссылается на следующее весьма убедительное обстоя
тельство: « Петр ориентировал руссную культуру на те западноевропейские стра
ны, с которыми Россия установила связи уже ранее, в XVII, отчасти еще в 
XVI в . , - на Голландию и Англию» . 

Влияние Франции в области литературы установилось после Петра, вне его 
намерений, говорит Лихачев. Что же до голландской и английской литератур, то, 
по его словам, при Петре они не прив.nекли внимания русских писателей. Инте
ресно, что именно в XVIII веке русская литература на некоторое время переста
ла в целом выходить за пределы России. 

Все это позволяет вообразить русскую литературу на старинной нарте Евро
пы, как бы увидеть границы ее распространения и испытываемых ею влияний, 
менявшиеся в каждую из исторических эпох, в зависимости от того, должно быть, 
насколько общими были те либо иные идеи. 

Исследуя хронологические границы древнерусской литературы, устанавливая 
не только грань, отделяющую ее от новой русской литературы, но и то, «В чем эта 
грань состоит», Лихачев не сводит все к тому, что « Iюренное отличие древней рус
ской литературы от новой в ее по преимуществу религиозном характере» ,  как это 
делают не�.юторые исследователи. 

Сравнительно с литературой XVI I I  века, говорит он, древнерусская литера
тура, если взять все семь веков ее существования, носила несомненно религиоз
ный характер. Вместе с тем ни одна страна восточноевропейской литературной 
общности X I - XV I  веков не имела такой развитой исторической литературы, как 
Россия, такой развитой публицистики. 
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Литература России выделялась среди других стран Ю;ююй и Восточной 
Европы обилием светских произведений, хотя и оставапась вплоть до XVII века 
по преимуществу литературой религиозного характера. 

В XVII же Ве!{е именно светские жанры становнтся в ней ведущи�ш. 
Светс!{ОЙ была так называемая «литература барокко» - произведения Симе

она Полоцкого, Сильвестра Медведева, Нариона Истомина, Андрея Белобоцкого 
и многих других. Развивались и те светские <1J1ементы, J{aI\Иe существовали в 
литературе традиционно: историческая литература и литература путешествий. 
Появились рыцарский роман и авантюрные повести. 

Следовательно, заключает эти свои рассуждения Лихачев, светский характер 
русской литературы формировался постепенно, переход совершался в течение все
го XVII века (а частично и раньше) и в течение первой половины XVIII.  Он отме
чает при этом поразительную подробность: связь литературы XVII ве1'а с литера
турой XVIII  века отчетливо ощущается именно в анти.клери.кальных произведе
ниях, примером чего служат песни « Чурилья игуменья», «Из монастыря Боголю
бова » ,  «У Спаса к обедне звонят» .  Запись запева одной из та�шх песен, как это 
уже отмечалось до него, говорит Лихачев, встречается у Ломоносова: « По загу
меньям игуменья идет, за собою мс�ть черна быка ведет» . С традициями XVII века 
связан и «Гимн бороде» Ломоносова, весь демократичесний театр XVIII века. 

Таким образом, традиционно уназываемые отличия древней русской литера
туры от литературы XVIII  века, по мнению Лихачева, могут быть приняты с боль
шими оговорками, истинное же отличие, считает он, состоит в том, что «В древней 
и новой русских литературах пред нами разные т и п ы литератур и разные типы 
литературного развития» ,  причем «переход одного типа к другому совершался 
в течение длительного времени».  

Древнерусская литература, хотя нам поименно известны многие писатели со 
своим, индивидуальным стилем (стиль Мономаха, стиль Грозного, стиль Мансима 
Грека, стиль Епифания Премудрого имеют своеобразные, только им присущие 
черты ) ,  по преимуществу не была литературой «личностной » .  обладала некото
рыми общими чертами с фольнлорным творчеством. Жанровые отличия были рез
че стилевых, авторы не стремились к самовыражению в стиле, но следовали сло
жившейся в избранном жанре традиции. 

Наждый жанр имел свой стиль изложения -·- хронографический стиль, лето
писный, агиографический - и свои пути развития. Если в новой литературе лите
ратурное направление захватывает всю литературу, все ее жанры, то в древней 
жанры развиваются в известном смысле изолированно. Древняя литература не 
знает литерату'рных направлений вплоть до XVII века; первое литературное на
правление, сказавшееся в ней, - барокко. 

Самое же существенное. что отделяет дре�нюю русскую литературу ОТ новой, 

говорит Лихачев, это различная поэтика каждой из литератур. 

Рассуждая об отношениях древнерусской литературы к изобразительным 

искусствам, Лихачев говорит, что художник «стремился увидеть то, что не мог

ли увидеть по условиям своего художественного метода древнерусские авторы 

письменных произведений»,  из чего можно заключить, что одна из особенностей 

древнерусской литературы - ее недостаточная изобразительность, то есть пред

метность, нагляд!юсть. 
Если сравнивать ее с новой литературой, «где существует своеобразное «рав

ноправие» жанров», древняя русская литература отличалась неравноправием и 

неоднородностью жанров, весьма многочисленных, представлявших собою некую 

иерархичесj{ую систему, в соответствии с чем одни произведения входили в состав 

других. Основой для определения жанра наряду с другими признаками служили 

не литературные особенности изложения, а самый предмет повествования, его 

тема: «Видение» ,  «житие» ,  «подвизи» ,  «страсть», «Мучение», «хожение» ,  

«ЧЮДО», «деяние».  
Помимо литературных функций, жанры несли еще и функции внелитератур

. ные, оп�еделялись их употреблением . в богослужении, в юридической и дипло-
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матической практике, в обстановке �няжеского быта; лишь в XVII веке вступают 
в силу чисто литературные принципы выделения жанров. 

По причине той же служебной предназначенностн литературные жанры выхо

дили за пределы литературы, были тесно связаны с живописью и архитектурой: 

сказания об иконах, иконы и росписи на сюжеты песнопений и рассказов, подчи

нение росписей храмов в их целом литературным схемам, подчинение архитек

туры церемониальным схемам богослужения . . .  

Особенностью поэтики древнерусской литературы было подчинение этой по

следней этикету, поскольку этикетность присуща феодализму вообще и этикет 

являет собою одну из форм феодального принуждения. 

« Искусство не только изображает жизнь, но и придает ей этикетные фор

�1ы » ,  - говорит Лихачев, напоминая далее, что еще В. О.  Нлючевский подобрал 

довольно много формул, янобы специально присущих житийному жанру. Однано 

по:v�имо «житийных формул» есть и « Воинские формулы», те и другие постоянно 

встречаются вне житий и вне воинских повестей - в летописи, в хронографе, в 

историчесних повестях, даже в ораторсних произведениях и посланиях, - « Ибо не 

жанр произведения определяет собой выбор выражений, выбор «формул», а пред

мет, о котором идет реч ь » .  
Р а з  речь заходит о святом, житийные формулы обязательны, будет ли о нем 

говориться в житии, в летописи или в хронографе; точно так же обязательны 

воинские формулы, когда рассказывается о военных событиях - в воинской по

вести или в летописи. в проповеди или в житии. 
Если описываются военные события, русскому войску обязательно помогают 

небесные силы: враги то «гонимы гневом божим » ,  то « невидимою силою » ;  иног

да бог «Влагает страх» в сердца врагов . . .  Словесное выражение этого трафарета 

может быть различным, как и в описании других трафаретов ситуации - соби
рания и выступления войска, нападения на врагов,- но самые эти ситуации соз
даются писателя:vrи именно такими, какие необходимы по этикетным требованиям: 
князь молится перед выступлением в поход, его дружина обычно малочисленна, 
тогда как войско противника громадно и враг выступает «В силе тяжце», «пыхая 
духом ратным».  

Точно так же трафаретны ситуации и в описании жизни святого - рождение 
от благочестивых родителей, удаление в пустыню, подвиги, основание монастыря, 
благочестивая смерть и совершаемые после смерти чудеса. 

Задавшись вопросом, откуда берется этикет ситуации, Лихачев говорит, что 
часть этикетных правил взята из жизненного обихода, часть создавалась в лите
ратуре. Примеры жизненно-реального этикета многочисленны, утверждает он, в 
основном это этикет церrщвный и княжеский. 

Так, например, в «Чтении о житии и о погублении Бориса и Глеба», когда 
Владимир посылает Бориса против печенегов, Борис прощается с отцом по эти
кету своего времени: « Блаженый же пад поклонися отцю своему и облобыза чест
неи нозе его, и пакы въстав, обуим выю его, целоваше с слезами » .  Агиограф кон
ца XI века не был свидетелем этого прощания, рассуждает Лихачев, и не мог най
ти описания его в предшествующих устных и письменных материалах: он сочинил 
эту сцену, исходя из представлений о том, как она должна была совершиться, 
принимая во внимание благовоспитанность и идеальность обоих действующих лиц. 

Любопытно, что только поведение идеальных героев подчинялось взятым из 
жизни этикетным нормам, отрицательные же персонажи действовали лишь сооб
разно с литературными канонами. Злодеи идут рыкающе, «акы зверие дивии, по
глотити хотяще праведьнаго » .  Они сравниваются со зверями и,  как звери, не под
чиняются реальному этикету, однако само сравнение их со зверями - это повто
ряющаяся литературная формула. 

Называя другие особенности поэтики древней русской литературы, в том 
числе абстрагирование, когда художественное впечатление создается не конкрет
но представимым образом, а крайним обобщением идей, когда язык высокой лите
ратуры стреыится стать как бы с.вiiщенным, неприкосновенным бь11·у, Лихачев 
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говорит и о б  элементах реалистичности, поскольку « искусство условное, или 
искусство условности, очень часто сочетается с искусством конкретизирующим, 
стремящимся к наглядности». 

Все это позволяет представить себе то главное, чем отличается древняя рус
ская литература от новой, что же до смены одной литературы другой, то пере
ворот этот, говорит Лихачев, был «постепенным и длительным» ,  и находит для 
его характеристики почти графическое определение, заметив, что «линия пере
лома» была чрезвычайно неровной. 

Это последнее следует понимать так, что в XVIII и даже в XIX веке продол
жает еще существовать традиция древнерусской литературы - жития, пропо
ведь, рыцарский роман, причем существует и рукописная традиция распростране
ния, но эти отдельные струи древней литературы, как говорит Лихачев, продол
жая свое течение, уходят с «дневной поверхности » ,  книги подобного жанра чи
таются в старообрядческой, в церковной и народной среде, главенствует же си
стема жанров нового времени. 

Вообразить «линию перелома» позволяют еще и те удивительные строки, 
где Лнхачев, заметив, что петровское время - это самая «нелитературная» эпо
ха, назвав это время остановкой, означавшей, что скачок готов был совершиться, 
изображает рождение новой русской литературы. 

« Плуг пере·стал пахать землю, - пишет он,- его удалось легко проволочить 
через большую полосу, оставив ее непаханой. Ногда же он снова зарылся в поч
ву, появился Ломоносов, Фонвизин,  Радищев, Державин и, наконец, когда пахота 
стала ровной и глубокой, Пушкин» .  

* * * 

Если книги В. Н .  Лазарева и Б. А. Рыбакова позволяют вообразить време-
на домонгольс1ше, относительно которых многие сходились на том, что это был 
золотой век Древней Руси, то исследование Д. С. Лихачева, охватывающее все 
семь веков существования древней русской литературы, имеет в виду и те перио
ды отечественной истории, какие издавна принято считать дикими, беспросвет
ными ,  - татарщину, многолетнюю войну за московс�шй велино1шяжеский стол . . .  
Однаr{о, читая эту книгу, убеждаешься, что и при длительном иноземном наше
ствии, при княжес1шх усобицах н смутах руссная литература оставалась жить. 
Полтораста лет татаро-монгольского ига затормозили ее развитие, но с конца 
XIV - начала XV века, хотя иго это продолжало существовать, правда, ослаблен
ное Нуликовской победой, началось медленное восстановление литературы. 

Нисколько не впадая в то условное умиление перед Древней Русью, каким 
по.1ны старые исторические романы и какое стало вдруг проявляться в иных 
сегодняшних журналистских писаниях, должно признать, что Древняя Русь, кото
рую мы знаем преимущественно по ее прекрасной архитектуре и живописи, име
ла еще и литературу - богатую, многообразную, не уступающую им в художест
венности. 

Хочется еще сказать, что исследование Рыбанова, когда я читал его, откры
вало через давно уже вышедшую из читательского обихода литературу живую 
жизнь прошедш;.�х времен, вводило в круг событий, из которых давность иных 
приближается чуть ли не н тысяче лет, одновременно как бы показывая самый 
процесс переработки жизни в литературу, - книга же Лихачева ввела меня еще и 
в жизнь самой литературы, что равнозначно знакомству с ее писателями и чита
телями, иными словами - с мыслящим русским средневеновым человеком, с ду
ховным его миром. 

Мне представляется исключительно важным утверждение Лихачева, что 
человек этот отличался от нас по преимуществу своим мировоззрением, но не 
мышлением. Постановна вопросе. об особом харантере средневекового мышления, 
считает Лихачев, вообще не правомерна: мышление у человека во все времена 
было в 11елом тем же. Менялось не мышление, говорит он, а мировоззрение, по
литичесние взгляды и эстетические вкусы. 
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Исследуя поэтику древнерусской литературы, Лихачев знакомит нас с худо

жественными вкусами человека Древней Руси, книга его представляется мне 

своеобразной эстетической энциклопедией русского средневековья. Ног да я узнал, 

например, почему Максим Грек оспаривал применение к богоматери като

лического символа - розы, я как бы взглянул на мир глазами московского писа
теля или художника XVI столетия. 

« Радон (роза) благоуханнейше есть и красен видение м » , - приводит Лихачев 

рассуждения Максима Грека; но у «радона» - шипы, символизирующие собой 

грех. Н богородице, утверждает Максим ,  более подходит другой символ - «крин», 

лилия, имеющая три лепестка и белая цветом. 

Ннига Лихачева, вводя современного читателя в круг художественных пред
ставлений того времени, когда создавалось древнее русское искусство, позво"1яет 
понять мноrое и в иконописи, которая близка литературе не внешней иллюстра
тивностью, то есть изображенным в лицах сюжетом, как это случалось в живо
писи позднее, а мыслью, духовностью. 

Русская икона, впервые как произведение искусства открытая в начале на
шего века, сейчас как бы открывается заново, и не только широкой публикой, 
узнавшей вдруг о существовании этого рода живописи и пленившейся ею или 
увлеченной модой, но и специалистами, написавшими за последние годы значи
тельное число книг о древней живописи. 

Издательство « Искусство» - в сущности, основной издатель книг по искус
ству Древней Руси, хотя много интересного было издано и « Советским худож
ником » и « Наукой » , - выпустило в 1 967 и в 1 968 годах упоминавшееся уже мною 
описание коллекции П .  Д.  Норина, составленное Валентиной Ивановной Антоно
вой, тридцать с лишним лет занимающейся древнерусским искусством, и неболь
шую книгу молодого исследователя старинной живописи Марии Александровны 
Реформатской - « Северные письма » .  

Ннига Антоновой состоит из вводной статьи, историко-художественной клас
сификации около ста девяноста произведений иконописи, шитья и мелкой пла
стики и свыше ста шестидесяти тоновых и цветных иллюстраций. Это пока что 
единственный в наше время каталог частного собрания. Подобного рода ко"1лек
ций в последние годы образовалось немало, и хотя бы только лишь из-за того, что 
они почти недоступны для обозрения, им следовало бы посвятить такие же ил
люстрированные каталоги. 

Еще и не раскрыв каталога, я вспомнил, как в описании коллекции икон 
И .  С. Остроухова, изданном в 1 9 1 4  году, П. Муратов высказал предположение, 
что собирание икон так же старо на Руси, как сама русская иконопись. « Пред
ставление о ценности д р е в н е г о  без всякого отношения к тому н о  в о м  у, чему 
могла бы научить древность , - прочитал я,  взяв эту книгу , - существовало на 
Руси задолго до того, как оно вошло в круг должных понятий западного культур
ного человека» . 

Ревностными собирателями, писал Муратов, были, вероятно, новгородские 
именитые и богатые люди. украсившие свой город столькими храмами. Обстав
ление этих храмов иконами совершалось несколько иначе, чем, например, снаб
жение алтарными образами таких же обетных церквей в Италии. В доказатель
ство этой своей мысли Муратов назвал одну из церквей в Сиене, основатели кото
рой украсили ее алтарь произведением Маттео ди Джованни, и пускай предполо
жительно, однако близко к истине рассудил, что они могли бы дать подобный же 
заказ Нероччио Ланди или Джованни ди Бенвенуто, но они никогда не постави
ли бы на это место работу какого-нибудь мастера предшествующего столетия. В 
Новгороде же, напротив, рассуждал он, дарение старинной иконы было бы толь
ко особой заслугой жертвователя. Среди местных икон новгородских иконостасов, 
по утверждению Муратова, могли встретиться иконы разных столетий, помещен
ные туда одновременно. Новгородская церковь могла сделаться храмом-музеем с 
первых дней своего существования. 
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Рассуждения Муратова, снова прочитанные мною в связи с выходом в свет 
книги Антоновой «Древнерусское искусство в собрании Павла Норина:�>, как бы 
соединили современное собирательство с подобным же увлечением образованных 
людей русского средневековья и этим самым побудили вообразить еще и такую 
сторону культурной жизни Древней Руси. 

В благочестивом князе или епископе, заботившемся о собирании святых 
икон, - а древность иконы была, разумеется, соединена с ее святостью, - воспи
тывался незаметно для него самого, по справедливому замечанию Муратова, со
биратель древностей и ценитель искусства. 

Так могла сложиться следующая описанная Муратовым картина. 
« Москва времен Михаила Федоровича была городом замкнутой, крепкой и 

богатой усадебной жизни боярских семейств. В каждой такой усадьбе стояла своя 
церковь, но, помимо этой церкви, в одной из лучших комнат главного дома были 
собраны иконы особого значения, особой ценности, особой древност и - семейные 
иконы, сопровождавшие с незапамятных пор все события в жизни рода. Вообра
зим семью. ведущую свое начало из Новгорода, пережившую Грозного и Смут
ное Время, вообразим в главе этой семьи ценителя старины и любителя искусства 
и тогда мы представим себе один из многих московских частных музеев XVII 

века» .  
В течение чуть л и  н е  двухсот лет с того времени, когда Петр решительно 

переменил весь строй русской жизни, только старообрядчество. руноводствуясь, 
как писал Муратов, мотивами более трагическими, чем простой интерес собира
теля, крепко держалось за старинные иконы. 

Перечитывая Муратова, я вдруг и у него, хотя это не составляло предмета 
его исследования, увидел, что новое искусство - я имею в виду здесь искусство 
вообще - сложилось в России вовсе не при Петре. 

Но если новая русская литература заявила себя лишь во времена Ломоно
сова и Фонвизина, когда вводившиеся Петром тан называемые фряжские нравы 
давно уже стали бытом, то новая живопись появляется в России задолго до этих 
фряжских нравов, еще при Алексее Михайловиче. 

Я не задавался целью понять, отчего это тан. почему перелом в русской куль
туре, обычно связываемый с преобразовательной деятельностью Петра, если взять 
живопись, произошел в царствование Алексея Михайловича, а если литературу -
Елизаветы Петровны и Екатерины Второй. 

Меня заинтересовало то место в книге Муратова, где он говорит. что в XVIII 

вене «потерпели крушение не столько осноБы старого русского искусства, пришед
шего в полный и онончательный упадок еще лет за сорок до Петра, снольно осно
вы русского собирательства» .  

Можно бы, конечно, возразить, ч т о  н а  то время, какое Муратов называет 
временем полного и окончательного упадка старого русского искусства, приходят
ся работы мастеров ярославо-ростовской и костромской школ настенной росписи, 
однако исполненные ими фресни в церквах Ярославля, Ностромы, Ростова и Во
логды давно стали предметом всеобщего восхищения, хотя и ожидают новых 
исследований и воспроизведений. 

Это во-первых. 
Во-вторых, мое внимание привлечено было тем, что Муратов назвал круше

�шем основ русского собирательства, имея в виду с чрезвычайной быстротой изме
нившийся во времена Петра «план русской жизни » .  

« В  этом плане н е  оназалось места для хранилища старинных преданий и 
старинных икон, - писал Муратов. - В несiiольно десятилетий рассеялось все, 
что накоплялось венами. Иконостасы баронно или классицизма сменяли, где толь
ко возможно, древние новгородские и мосновсние иноностасы. Старинные иконы 
сваливались в церковных подвалах или на колокольнях. Переписанными ;: иска
женными они сохранялись лишь в забытых церквах глухих городов 11Jш н Оло
нецних и Вологодских деревенских церквах, не знавших ни соседства, ни попе
чений помешина » .  
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Древняя русская живопись исчезла почти на двести лет, многие ее произве
дения погибли, и виноваты в том были не революционные богоборцы, а переме
нившиеся обычаи и нравы, в сущности, переменившаяся мода. 

Известно, что в первые годы нынешнего столетия, когда археологи, давно 

предпринимавшие иконографические походы, все еще сомневались в существова
нии иконописи кан искусства, русской древней иконой, ее красотой пленились 

прежде всего художники и литераторы, и хотя с тех пор о древнерусской живопи
си написано много и талантливо, мне и сегодня нравится, ка�' Муратов рассказы
вает о своем впечаглении от собрания Остроухова, которое он снова посетил пос
ле долгого отсутствия из России. 

«За год многое прибавилось на этих стенах и в этих витринах; удача сопро
вождала и в тот год счастливейшего из собирателей . . .  Но как глубоно единство 
этих сияющих красон и совершенно легких форм в свете прохладного мосновского 
осеннего дня! Нак строен мир русской иконы! Склонимся же перед забытыми, нан 
казалось, навсегда, но воскресшими здесь для человечества традициями великой 
эллинсной живописи, перед явлением русского Возрождения среди творений за
падного Ренессанса». 

Только вызываемое искусством восхищение способно охранить его от пере
менившегося уклада, от непостоянства моды, от равнодушия и невежества. В сущ
ности, это единственная защита 11с1{усства. Прошло едва ли больше тридцати лет 
с того времени, когда немногие ценители любовались в доме художника И. С. Ост
роухова собранными им иконами, коренным образом изменилась в этот ·коротний 
срок вся руссная жизнь, но вот другой художник - П. Д. Норин, собрание ното
рого, к слову сназать, нан и собрание Остроухова, передано Третьяковской гале
рее, стал собирать произведения древнерусского искусства. Тогда он был одним 
из немногих. Сейчас же в большинстве случаев спасенную от гибели старинную 
иконопись можно видеть во многих домах. Нонечно, этому причина сами иконы. 
привлекающие своей красотой, однако чувство красивого, вообще-то, вероятно. 
врожденное, следует развивать, воспитывать, и здесь необходимо с благодарно
стью впомнить многолетний подвижнический труд советских иснусствоведов и 
музейных работников. 

* * * 

Мне нажегся, есть основание говорить не только о существовании все рас
пространяющегося интереса к древнему руссному иснусству, но и о культуре этого 
интереса, - я имею в виду вышедшие за последнее время справочные издания -
путеводители и каталоги, от вecьlVIa популярных и до сугубо специальных. Среди 
этих 1шиг - ставшая классической, трижды переиздававшаяся книга-спутник 
Н. Н.  Воронина « Владиilшр. Боголюбова. Суздаль. Юрьев-Польской» ,  написан
ная одним из серьезнейших исследователей древнерусской архитентуры, однано 
доступная любому туристу, и прелестный своей непринужденностью, старомодной, 
я бы сказал, доверительностью путеводитель « П о  калужсной земле» безвременно 
погибшего молодого химика Е. В. Николаева, вышедший в предпринятой изда
тельством « Искусство» шассовой серии «дороги к пренрасному». 

Что до каталога В.  И .  Антоновой, то он, каЕ и составленный ею в соавторст
ве с Н. Е. Мневой каталог собрания икон Третьяковсной галереи, принадлежит к 
числу изданий, самый факт появления ноторых. при всех возможных расхождени
ях с тем или иным утверждением автора, свиде rельствует, как мне представляет
ся, о нультуре, установившейся в данной области научной деятельности, потому 
что без предварительной систематизации и классификации развитие науки, я ду
маю. едва ли возможно. 

Вместе с тем эту книгу просто интересно читать. 
Даже тан называемый научный аппарат, обязательный в подобных изданиях, 

интересен обыкновенношу читателю, - например, спиеок прежних владельцев п ри
обретенных Нориным икон. Около сорока пошещенных здесь фамилий позволяют 
вообразить все разнообразие частного собирательства древней иконописи в пред-
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революционные годы- от аристократического, имеющего в виду сохранение семей
ных реликвий, и до предпринимательсного. В списке названы последние отпрыс
ки рода Марфы Матвеевны Апраксиной, вдовы царя Федора Алексеевича, и все
мирно из·вестный ученый , знаток русских древностей Н. П. Нондаков, коллекцио
нер-любитель мосновский богач П. И. Харитоненко и профессиональный иконник 
М. И. Тюлин . . .  

Главное ж е  в книге, разумеется, сами иконы, современное понимание древ
него искусства, при котором средневековые богословские и догматические призна
ки получают �<разъясняющее их историческое истолкование, выводящее характер 
художественного образа иконы из самой жизни». 

Еще связанная с Ниевсиой Русью новгородская школа начинается в собрании 
Норина, рассказывает Антонова, с редчайшего памятника ХП вена, представляю
щего Богоматерь Знамение с Параскевой на обороте. 

« Осторожная и тщательная живопись на плохо сохранившейся лицевой сто
роне с изображением Наталии и Екатерины на полях сближает это произведе
ние , - считает Антонова, - с той не дошедшей до нас в своем первоначальном ви
де новгородской иконой, которая стала героиней летописной легенды. Н овгород
ская летопись под 1 1 69 годом рассказывает, что прототип произведения собрания 
П. Д. Норина, икона Богоматери Знамение из церкви на Ильиной улице послу
жила, п о  преданию, орудием п обеды над суздальс�шм войском, осаждавшим го
род». 

Манера, в какой написана Параскева, изображенная н а  оборотной стороне 
Знамения, «счастливо дополняет представление о раннем периоде новгородской 
живописи» ,  говорит далее Антонова, ссылаясь на то, что образ Параскевы вызы
вает в памяти «не только исчезнувшие фрески Нередицы, но и женские образы 
стенных росписей Софии Ниевской» .  

Рассказывая об особенностях живописных манер, в каких исполнены оба эти 
образа - мелочной иконной и размашистой, приближающейся к прие·мам исполне
ния фрески; описывая внешность обеих женщин - воздетые , с раскрытыми ладо
нями, разведенные в стороны руки Марии, ее устремленные вверх темные гла·за, 
ее узкие покатые плечи и плотные, широкие плечи Параскевы Пятницы, ясное ее 
лицо, карие, круглые, чуть раскосые глаза, живо глядящие из-под длинных бро
вей; называя каждый предмет одеяния той и другой женщины - кирпично-крас
ный с золотыми каймами мафорий, зеленые, травного оттенка рукава и те!\шо
красное, с фибулами у плеч платье, зеленый повой и коричневый убрус; перечис
ляя технические приемы, с помощью которых переданы складни одежды, драго
ценные украшения, формы лица и пальцев, выражение глаз, - словом сказать, 
описывая со всеми необходимыми специалисту подробностями двустороннюю эту 
выносную икону, Антонова в:vrесте с тем вызывает у обыкновенного читателя ощу
щение соприкосновенности с только еще складывавшейся художественной куль
турой Великого Новгорода той молодой поры, когда, по утверждению летописца. 
вся честь, и слава, и величие были в Киеве, старшем городе во всей русской 
земле. 

Прошли два столетия удалой жизни господина Великого Новгорода, напоми
нает автор, приступая и характеристике Спаса, относящегося и концу XIV или к 
началу XV века, образы юной поры новгородской живописной школы, упругие и 
свежие, вытеснились истовыми обличьями многое изведавших, замкнувшихся в 
себе стойких и суровых людей. 

Образ Спаса покоряет сдержанной душевной силой, говорит Антонова, это 
Вседержитель, по средневековым представлениям, олицетворяющий вселенную. 
Создавая этот образ, выражая его смысл в человеческом лице, новгородский ху
дожник, по ее мнению, обратился и впечатлениям окружающей его природы. 
Можно бы, вероятно, возразить, что это скорее догадка. нежели установленный 
фант, но мне представляется, что переданные Антоновой собственные впечатле
ния от образа Спаса Вседержителя столь же убедительны, как и сообщаемые 
ею факты. 

Ia* 
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« И сполинское лицо Спаса. написанное светозарю·1ми холодными oxpa:viи . -
рассказывает Антонова, - кажется далеким, будто повитая облаками недоступ
ная вершина. Разглядывание большой доски умиротворяет чистым дыханием лес
ной чащи, овевает раздольем «государыни пустыни » .  Это лицо из·менчиво, 1шк 
водные просторы Ильмень озера» .  

Заключительные же строки этого описания, где автор называет Вседержите

ля русским Зевсом, всеобъемлющим гиперборейским божеством, чуждым теплой 

и хрупкой плоти греков, хотя они содержат противопоставление, вместе с теы 

понуждают вспомнить, что и здешней суровой полночной страны достигало мяг

кое дыхание античного юга. 
С тех пор, как я однажды прочитал Лаврентьевскую летопись, мне представ

ляется естественным переплетение славянских дел с греческими, столь тесное на 

ее начальных страницах. И когда я вспоминаю известную историю о том, J{ан 

апостол Андрей, предпринявший путешествие из Синопа и Rорсуни в Рим через 

всю Славянскую землю, на том месте , «Где нынче стоит Новгород», увидел дере

вянные бани и изумился тому, как славяне «разожгут их докрасна, и разденутся 

и будут наги, и обольются квасом кожевенным, и поднимут на себя прутья моло

дые и бьют себя сами. и до того себя добьют, что едва слезут, еле живые, и тогда 

обольются водою студеною, и только так оживут» , - когда я вспоминаю это место 

летописи, мне представляется греческий купец или монах, впервые проехавший 

по пути из Грек в Варяги, вернувшийся домой и рассказывающий друзьям о чу

десах, какие видел он в далекой заморской стране. 

Сейчас, вспомнив описание славянской бани той поры,  когда и Новгорода 
еще не было, я подумал, что тщательно разработанные и обставленные сообразно 

с местными суровыми условиями гигиенические правила дают основание предпо

ложить удобно устроенный жизненный обиход, иначе сказать, довольно высокий 
уровень материальной культуры. 

Я соотнес это со словами Антоновой, заметившей. что в середине и во второй 
половине XV века новгородской школе присущи иконы, «родившиеся из того про

стонародного вдохновения, которым дышало деревянное зодчество и были проник

нуты ладные, приспособленные к самобытной русской жизни утварь и одежды » .  
Т о  есть образы и сюжеты, сложившиеся еще на берегу Мертвого моря и в ката

комбах Рима. обогащенные сирийскими. греч<:ескими, а потом и русскими богосло
вами и поэтами, равно как и художественные стили Византии и Киева, перерабо
таны были ма·стерами, родившимися в рубленых избах, засыпавшими под матери
ну песню об Егории Храбром или бабкину сказк:v· про лешего, крестившюшся 
на бревенчатую церковь, гулявшими в шубах и высоких сапогах" .  

На одной и з  таких икон представлены « весело расцвеченные рослые святые, 
полные былинной удали» ,  на другой - «тяжелые. п;ютные. неповоротливые фи
гуры светятся чистыми и яркими краска:vш » ,  на третьей, изображающей « Вход в 
Иерусали м » .  «запонедный святой город средневековья превратился в русский 
кремль. перед которы:v1 разбросаны прутья вербы » .  

Псковская икона X I V  века « Рождество БогороJIЩЫ»,  те;ш1ые, рдеющие крас

ки которой. по словам Антоновой, порождены в'лажным светоi\1 северного пасмур
ного дня, вводит в тесный круг семейной жизни. Роды пропсходят в хоро:нноii 
тесноте. Нровать родильницы и колыбепь младенца окружают принаряженные 

домочадцы и озабоченная челядь. На иноне изобр2 жс11ы Никола и Анастасия, 
А.1ександра и Екатерина - небесные покровители сс,1ыr владельцев, объясняет 
Антонова . и эта подробность зrшно,шт 'I I !Тателя с обычаю·rи и верованиюш людеii 
того далекого времени. 

Я не могу, нонечно.  хотя бы норотко пересказать здесь вес то, что пишет Ан

тонова об иконах собрашrя Норина в одной только вводной статье н наталоrу, не 
говоря уж о подробной. вплоть до справки об употребленных мастером материа
лах. историко-художественной нлассификащш каждоii 11новы.  Приведу лншь ха
рактеристиюr •1стырех про11эвсдсш1 й  �тосновс�iой шнолы XV и XVI венов -- трех 
богоматерей и «Сошествия во ад». 
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Три Марии, по за:vJечанию Антоновой, как бы отражают современную ю1 
придворную, домашнюю и монастырскую московскую жизнь XV века. 

Большая богоматерь Владимирская своим уверенным холодноватым мону
:vrентальным мастерством связана с блеском государева двора, говорится о пер
вой из трех Марий. Маленькая икона того же наиi11енования, рассказывается о 
второй, закрыта серебряными извивами баоменного узора, теснящего Марию с 
�1ладенце:v� и придающего и•м уютную домашность, приличную непышной божни
це московского укро:vrного жилища «По старине».  Что до третьей Марии - скром
ной опечаленной Одигитрии, то она, смиренная и полная глубокого достоинства, с 
бесконечно далекими ангелами и чуждым ее тревоге умильным младенцем, уме
стна, по мнению автора, в келье какого-нибудь « болотного чернеца» далеких за
волжских монастырей, дерзавшего упрекать в вероло:v�стве и коварстве самого 
страшного в безудержном гневе великого князя. 

Относящееся к концу XVI века « Сошествие во ад» выделяется своим обличи
тельным характером. На иконе изображено, как последний из отверженных -
благоразумный разбойник, любимый герой народных сказаний того времени . 
попадает в рай раньше томившихся в аду и жаждавших рая праотцев. Венценос
ные пророки ужасаются, завидев в райских кущах обнаженного, как это полага
лось для позорной казни, разбойника: «Нто тебе велел быть здесь прежде нас . 
раздраженно спрашивают они , - убивать или красть собираешься тут, отвечай ! »  
Слова эти , поясняющие социальную направленность повествования, помещены на 
полях иконы. 

« Извечная мечта о равенстве перед лицом Правды, - замечает Антонова. 
находит теперь в иконе не прежнее образное или символическое воплощение: она 
выразилась во всем понятном, простом рассказе». 

Все те иконы , о которых здесь шла речь, принадлежат к новгородской, псков
ской и московской художественным школам. н "вгородская и псковская школы, 
как и ростово-суздальская, и тверская, тоже представленные в собрании Корина 
прекрасными произведениями, н е  были провинциальньши по отношению к Моск
ве, как не была провинциальной по отношению к Риму живопись Сиены или Фло
ренции. Напротив,  московская иконопись, подобно новгородской, обязанной своим 
происхождением Ниеву, складывалась под влиянием уже существовавших иконо
писных школ. 

«В зародившихся еще в XII веке обособившихся частях распавшегося древ
нерусского государства , - пишет Антонова , - в XIII - XIV веках развиваются 
местные школы живописи, сохранившие своеобразие и в XV веке - в эпоху сло
жения русского централизованного государства» .  

Однако эти местные школы, прочитал я ниже, вместе с ростом территории 
централизованного государства постепенно попадают в орбиту московского искус
ства. «Поэтому богатая и разнообразная в своих многочисленных произведениях 
�юсковская школа живописи, известная на протяжении XV - XVII веков, постепен
но превращается в обшерусскую» . 

В книге Антоновой, как я это говорил уже здесь о других прочитанных мною 
книгах, искусство, составляющее предмет исследования, существует в его связях 
с жизнью, то есть с отечественной историей. 

Многобашенные каменные города, хоромная теснота и блеск государева дво
ра, ilIOI-iaшecкaя келья. яркие одежды, ювелирные изделия - все это и многое дру
гое, упоминающееся в связи с происхождением иконы или ее описанием, как бы 
заполнило собою некое зе:1шое пространство, на котором складывались иконопис
ные школы и которое становилось территорией все разраставшегося Московского 
государства. 

Этой своей стороноН описание собрания Норина позволило вообразить жи
вую, в течение столетиii менявшуюся карту страны, самую же северную ее 
часть, остававшуюся пустынной, в известной мере заселила, или «подняла » .  как 
это в некоторых случаях говорится !3 отношении географических карт, небольшая 
книга М. А. Рефо1н1атской «Северные письма». 
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«Север сыграл в истории русской нультуры двояную роль. - пишет Рефор

матская. - С одной стороны. в силу своеобразных историчесних условий Северу 

удалось сохранить в живой преемственности: понолений духовные богатства всего 

русского народа, уходящие своими норнями в глубокую древность. В передаче 

северных жителей воснресали поэтические предания отдаленных языческих вре

мен, а поморсние и нарельсние сказители донесли до нас произведения древнего 

эпоса, сложенные еще в эпоху :Киевского государства". И северная архитектура 

при всей ее яркой самобытности несла в своей основе старинные архитентурные 

формы и приемы плотничьего мастерства, издревле распространенные по всей 

Руси. 
С другой стороны, Север оназался создателем и местной нультуры, очень 

разнообразной и в-месте с тем цельной ... Эти две грани северной культуры нельзя 

восприни•мать раздельно, и, видимо, их взаимопронинновение во многом определи

ло весомость художественного значения Севера». 
Двояная роль Севера в развитии руссной культуры, естественно, сказалась и 

в области живописи. В течение столетий в здешних храмах хранились иконы, в 
разное время привезенные из других мест и связанные с различными русскими и 

нерусскими живописными школами. В то же время здесь существовало и свое 

иконописание. Местные иконы, говорит автор, «'Всем строем своих образов и форм 
оказываллсь плотью от плоти культурного и художественного своеобразия север
ных окраин русской земли» .  

Эти иконы и есть, в сущности, « северные письма�>. 
Они принадлежат в конечном счете и искусству огромной «мужицкой Руси» ,  

нан говорит о северной живописи Э .  С.  Смирнова в книге «Живопись Обонежья»,  
вышедшей в 1 967 году в издательстве « Наука » .  «Это «деревенское» творчест
в о , - пишет она, - испытывало сильнейшее воздействие искусства крупных город
ских центров, но и само, в свою очередь, вряд ли прошло бесследно для истории 
русской культуры. Оно составляло ее органичную часть, ее самый почвенный, 
« простонародный слой» .  

Север представлял собой п о  преимуществу страну сельскую. 
Северное крестьянство, напоминает Реформатская, не знало жестоких форм 

крепостничества, распространенных по всей России, благодаря чему ему удалось 
сохранить известную вольность и свободу личной инициативы. 

Эти свойства северного крестьянина, обитавшего среди лесов и болот, вблизи 
ледовитого моря, соединившись с возможностью постоянно наблюдать новгород
ские, псковские, ростовские, московские и даже сербские иконы, чеканную цер
ковную утварь и украшенные миниатюрами пергаментные книги, то есть произ
ведения искусства, привозившиеся сюда из метрополий ради княжеской славы и 
ради торжества относительно нового для здешних полуязычесних мест вероиспо· 
ведания, - все это, вместе взятое, и определило особенности «северных писем» .  
Эти письма, говорит Реформатская, все же нельзя назвать художественной шко
лой, поскольку они не обладают необходимым для школы внутренним единством, 
распадаются на «вологодские» , «наргопольсние»,  «устюжские» типы икон. 

Рассуждая о временах, когда складывалось северное иконописание, Рефор
матская называет несколько древних икон, которые трудно непосредственно свя
зать с какой-либо из центральных русских школ, но столь же неправомерно наз
вать «северными».  Своими внушительными размерами и заметной оглядкой на 
торжественный стиль предшествующей эпохи эти относящиеся к XIII вену иконы, 
считает Реформатская, восходят к видным очагам развитой культуры и богослов
ской образованности, какими еще не могли стать в ту пору ни Белозерск, ни Ве
ликий Устюг. И в то же время почти невозможно представить себе, чтобы столь 
тяжелые и громоздкие доски доставлялись издалека, за многие сотни верст. Она 
высказывает предположение, что иконы эти писались на месте специально при
сланными на Север иконописцами. Вокруг таких приезжих художников и склады
вались иконописные мастерские, становившиеся рассадниками художественных 
наг.ыков по широкой округе. « Изделия таких мастерских, - развивает она свою 
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дщад:ку, - поначалу были неотделимы от центра и попросту представляли собой 
его провинциальный отголосок. Но еначала подспудно, а потом и более ощутимо 
к этому подмешивалась и местная струя, со временем приобретавшая все боль
шую самостоятельность» .  

Может показаться, что рассуждения эти интересны лишь специалистам. 

Но вот я прочитал, как складывалась северная иконопись, представил себе 
тамошние города и монастыри у излучин рек и по берегам озер, погосты с дере

вянными церква·ми, вокруг которых, в виду отступившего от них леса, расположи
лись среди пашен деревеньки, вообразил работавших по монастырям и в церквах 
приезжих мастеров, к которым, сперва поглядеть, а затем и перенять их искусст
во, приходили местные живописцы, и передо мной возникли картины культурной 

жизни Севера в давние времена. 
Во времени, как я понял, все происходило следующим образом. 

В бассейнах Шексны, Сухоны и Северной Двины, где уже с XIII века числи
лись крупными города11ш Белоозеро, Великий Устюг, несколько позже - Вологда, 
переплелись традиции, принесенные сюда выходцами из многих русских областей, 
что и составило основу культуры всего этого края. Быть может, потому, что на
чиная с XIV века на вологодской земле в большом количестве учреждаются мо
настыри, то есть центры тогдашней образованности и культуры, вологодская жи
вопись отлична от «северных писе·М » ,  она, ;vюжно ска2ать, духовней и,  как я понял 
Реформатскую, приближается к тол1у, что принято именовать «школой » ,  причем 
в нее входят произведения, происходяшие с обширной территории, включающей 
не только Вологду и ее окрестности, но и Белоозеро, Наргополь, Великий Ус
тюг , - иными словами, теснейше связанные с коренной Русью города. 

Что до остальных северных земель, и прежде всего Обонежья и Двинской 
земли, то тамошние разрозненные и мелкие очаги иконописания; разделенные 
пустынными пространствами, были не похожи друг на друга. Самоучки-живопис
цы, работавшие здесь, слабо пре цставляли, что делают собратья по ремеслу в 
других местах. Многие области знали свою излюбленную манеру, или «пошиб» ,  
как говорили старые собиратели икон. 

Эти особенности работы северных художников, рассуждает Реформатская, 
становились источником неповторимой самобытности их искусства. 

«Глубокая близость северного искусства к корням народной жизн и , - пишет 
она , - служила источником его демократичности, фольклорности самого его худо
жественного облика. В иконах «северных писем» ,  н:ак и во всяком произведении 
фольклора, бросаются в глаза не столько особенно::;ти индивидуальной манеры 
того или иного мастера, сколыю своеобразие общего иконописного типа, обраща
ют внимание не столько признаки определенных периодон в развитии иконописи, 
сколыю черты единой живописной традиции. Одним из устойчивых качеств этой 
традиции был, правда, и недостаток профессиональной выучки северных худож
ников, нередко свойственные им черты художественного примитива. Но все это 
часто искупалось живой и наивной свежестью их восприятия жизни, несложной, 
но выразительной силой созданных ими образов» .  

Иконописью занимались н а  Севере п о  преимуществу деревенские жители -
иноки здешних лесных « пустынек»,  сельские священники, дьячки, пономари, а 
всего больше крестьяне, для которых, замечает Реформатская, иконописание не 
являлось основным занятием. Чаще всего, говорит она о крестьянах, это были те 
самые мастера, которые расписывали бытовую утварь фольклорными сцена:vrи и 
красочными орнаментами. Все это объясняется тe·:vr , что до кру.пных монастырей 
и городов, где находились шюнописные мастерские, было далеко, по тамошнему 
весеннему и осеннему бездорожью туда невозilюжно бьrло добраться, а всем хоте
лось, чтобы и церкви, и красные углы домов были убраны иконами. 

Ремесло деревенских живописцев было непосредственно связано с бытовым 
обиходом и окружающей природой. Иконы обычно писались на грубо отесанных 
сосновых досках, краски, среди которых преобладали �е�мистые, плотные охры, 
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приrотовJiялись из местных ГJIИН и растений. И образный строй икон бьш тесно 
связан с местной жизненной практикой. 

« Искусство « северных писем» , - пишет Реформатская. - проникнуто той 
народной реJiигиозностью, которая часто обнаруживала малую осведомленность 

в сложных мудрствованиях богословской науки, но зато предоставляла выход чи
сто человеческому добросердечию, теплоте и подчас трогательной наивности . . .  
Вера северного человека. - продолжает она, - живущего в мире природных сти

хий, исходила не от ученых книг, а из ':амых глубин нелегкой трудовой жизни, и 

тут давала себя знать некая почвенная суть народных религиозных представле-

1шй, уходящая корня�ш в поэтическую фантастику еще дохристианских верова

ний » .  
Ч е м  б ы  н и  занимался северный житель , он считал, ч т о  у него есть небесный 

помощник в повседневноi\1 труде. У земледельцев, рассказывает Реформатская, 
почитался Егорей, у скотников и ·коневодов - В пасий, Флор и Лавр и тот же 
Егорей , у прях - Параскева, которая была еще и покровитеJiьницей невест. Ни
колай Чудотворец был популярен среди рыбаков, плотников, торговцев. Илья
пророк спасал от непогоды и засухи. молний и пожаров, Нозьма и Да"шан обере
гали от болезней, Христофор - от эпидемий, Евстафий и Трифон избавляли от 
полевых вредителей. 

Это была религия всей простонародной России, добавлю я от себя, но толь· 

:ко на Севере деревенский житель выразил свои воззрения и верования в им 

самим писавшихся мужицких иконах, то почти неотличимых от висевшего на сте
не лубка, то похожих на стоящую здесь же прялку. 

В лубочном духе сделана маленьная и нона XVI вена «Чу до о Флоре и Лав
ре» , говорит Реформатская. Здесь все просто и налвно, начиная от примитивно 
закрашенной живописной поверхности, прыгающих строчеri корявых надписей и 
кончая простодушным превращение•м святых в обычных пастухов, всадников - в 
глиняные игрушки. а главное божество - архангела Михаила - в неуклюжее су
щество с развернутыми в стороны черными крыльями, подобно грузной птице, 
качающейся на зубцах холма. 

Икона XVII вена на тот же сюжет, продолжает она, напо:1шнает рисунки 
прялок. Мастера увлекла почти сказочная праздничность. Броски и ярки жемчуж
ная обнизь на седлах, серебряный орнамент на одежде и расшитый узор чепра
:ков, празднично принаряжены и святые конюхи . . .  

Я непреднамеренно взял д в е  книги о древнерусской живописи, само собой 
получилось, что иконы , описанные в них, сопоставились, и я еще раз укрепился 
в мысли, что Древняя Русь не есть нечто единообразное. 

* * * 

Прочитав у Рефор"1атской, как «светлыми летнюш вечера:1ш и нескончаемо 
тянущимися зю'!а;vси, когда на дворе стояла стужа и снирепел ветер, в пзбах сиде
ли крестья н е  за роспнсью образов и прялок, коробов и дуг» , я нспомнил вышед
шую в 1 967 году в издательстве « Искусство» книгу, где описываются чуть ли не 
все эти,  нроi11е икон.  11зделия. 

Ннига называется « Резьба и роспись по дереву» и представпяет собою сбор
ник статей. Ее авторы -- сотрудники Государственного 1rсторичесного музея С. К 
Жегалова. С. Г. Жижина , 3. П. Попова, С. Н. Просвнркина и !О. С. Черняхов
с:кая. Произведения народного !Iснусства , описа нные 11мн, относятся одни к XVII 

и XVI I I  века·м , другие - к XIX и даже началу ХХ. 
И хотя по времени многие из произведений крестьянсrшх художшшов, иссле

дуемых здесь, J{азалось бы, принадлежат не той России, накую открывают книги, 
о которых я до сих пор рассказывал, вес же это по преш11уществу Древняя Русь, 
даже если на прялке 11зображен генерал в эполетах iI шляпе с плюмажем или 
играющий на гар;1юннн I{авалер в цишшдре. 

Нрестьянсное искусство, подобно средневеноsо�1.\'. под'lШiено обиходу, быту. 
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И точно так же, нак средневековый живописец писал не нартину вообще, но ино

ну, имевшую служебное назначение, тан и нрестьянин. берясь за нисть или резец, 

не просто изображал цветы, птиц, животных, жанровую сцену или пейзаж, но 

унрашал ими необходимую для дела вещь. 
Это во-первых. 
Во-вторых, как и средневековый художник, при вce:vi тош, что наблюдения 

над окружающей его жизнью и природой в той или иной мере входили в создавае
мые и.л1 вещи, нрестьянин не став и JI  себе целью воспроизвести действительность 
с иллюзорной точностью, но фантастически преображал ее, чаще же всего рисовал 
некий баснословный либо идеальный 'V!Ир. Впрочем. если взять во внимание об
ширность и иногообразие всей той, я бы сназал, художественной промышленно
сти, какая существовала в Древней Руси, то крестьянским это искусство �южно 
назвать по происхождению, по эстетическим воззрениям. занимались же им не од
ни лишь землепашцы, но и обитавшие по городам и в �юнастырях мастера. 

В подтверждение того, что это была именно промышленность. хотя многие 
изделия работались �1ежду дело1v1 для себя и для вотчинника крестьянами тяготев
ших н вотчине деревень, сошлюсь на существовавшее у живописцев разделение 
труда. Среди них были, например, травщиюr. то есть мастера, которые заполняли 
фон иконы орнаментом из цветов и трав, они же расписывали сундуни. мебель, 
жилые покои, оконные наличники и ставни, ворота. сани,  дуги, возки". « Особенно 
в ысоким мастерством росписи славились устюжсние травщики» . - говорится в 
статье « Расписные сундуки XVI I - XV I I I  веков » ,  поi\1ещенной в сборнике. Здесь 
же приводится любопытный документ. одновременно позноляющий судить о попу· 
лярности устюжан, о взаимоотношениях художников с царсним двором и о нено
торых чертах из жизни людей того времени.  

Устюжане жаловались царю Алексею Михайловичу на частые вызовы в 
Москву. Они писали, что и в прошлом вызывали их по нарско:vrу указу для инон
rюго письма и в нынешнем году взяты « К  Моснве в Ноломенское для травчатого 
пнс1,:11а восе;vrь человек » .  Но в Устюге Велико:v� и в уезде и конных писцов всего 
двенадцать человен, тогда 1-tак в Вологде больше сорока. «А по твоему государя 
уназу и по грамота.м е:vшют с Вологды к тебе для иконного письма по три челове
ка, а с иных городов иконописцен и не емлют». В обоснование своей жалобы 
устюжские мастера приводили: еще и тот резон, что «Устюг Великий от Москвы 
за тысячу верст и больше, пять сот верст водяной путь".  ренами; егда бывают вет
ры великие, и мы сироты твои стоим от ветров в малых судех дни по три и по не
деле, бояся от воды потопления; и при иных городах в дальних волокитах и в бес
промыслицах нам сиротам твоим чинятся многие убытни, досталь одолжали не
оплатными долгами и обнищали и в конец разорились; а жёнишки наши и детиш
ни па Устюге бродят по миру » .  

Роспись и резьба по дереву Gыли распространены повсеместно, причем успе
хом пользовались по преимуществу сюжеты сказочные. «Над вратами домов хри
стиан поставлены звери и з:vrии и неверные храбрые мужи » , - сокрушался автор 
одного письменного свидетельства XVI века и советовал согражданам эти язьiче
сние изображения заменить христнансними. 

Один из таких неверных, то есть язычников , изображен на крышке сундуна
теремна. Цветная репродунцня росписи , поднрепляющая ее описание, помещена 
в нниге, щедро иллюстрированной, замечу попутно. 

Это всаднш> в нарядной одежде, в развевающе:vтся плаще, с нороной на голо
ве. В правой его руне - занесенный над головой меч, левой он держит повод бога
то убранного скачущего коня. Изображение всадника занимает центральную часть 
крышни, сплошь расписанной растительны:н орнаментом, по словам авторов. ти· 
пично устюжского травного пись·ма. 

В сначущем всаднике легно узнать Александра Македонского, говорится я 
описании сундука-теремка. История его подвигов . вольно пересказанная в книге 
«Александрия» ,  пользовалась широкой популярностью. Увлекали необыкновен
ные походьr полко2одца, превратившиеся в «Александрии» в фантастические рас-
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сказы о самых невероятных чудесах. Отсюда его изображение перешло в произ
ведения народных художников. 

Я прочитал еще здесь же, в статье о сундуках, что художников специально 
обучали приемам изображения того или иного сюжета, в том числе иноземного. 
Так, например, обучавшиеся у иностранного мастера Станислава, говорится в 
одном из донесений царю, принесли в Оружейную палату «своего дела» листы, 
на которых изображены «живописным письмом цысари (то есть рыцари.- Е. Д. ) 
римские на конех».  В статье « Расписная мебель» сообщается, что в отделке Но
ломенского дворца применена была входившая тогда в моду «роспись на китай
ское дело» ,  то есть роспись в китайском стиле, получившем тогда распростране
ние в Европе. 

Об одной из росписей говорится в книге, что ее многоцветный орнамент как 
бы уходит за пределы декоративного поля и напоминает отрезок дорогой ткани 
того времени - иностранной, добавлю я от себя, потому что среди бояр и высше
го духовенства в ходу были французские,  итальянские и персидские узорчатые 
шелка, парча, рытый бархат. 

На иных росписях можно встретить и самих иностранцев - бритых длинно
волосых мужчин в пышных, до колен панталонах и декольтированных женщин с 
непокрытой головой. Судя по тому, что они изображены праздными гуляками --: 
один из мужчин играет на некотором подобии мандолины, другой явно предлагает 
женщине деньги, тогда как она, подбоченясь, подняла кубок с вином , - судя по 
иронической усА1ешке художника, иностранцы не с картинки срисованы, а взяты 
ИЗ ЖИВОЙ ЖИЗНИ. 

Перечисленные мною сейчас подробности, далеко не первостепенные в книге, 
встретившиеся мне здесь же описания сундуков-подголовков, у которых верхняя 
крышна была неснольно сношена, чтобы можно было в дороге класть таной сун
дук под голову,- все это позволяет вообразить деятельную и многообразную 
жизнь, когда у художнинов в обычае общаться с иноземными мастерами, сущест
вует торговля заграничными предмета·ми роскоши, в городах постоянно прожива
ют иностранные нупцы и ремесленнини, богатые путешественнини заказывают 
для своей назны окованные снаружи металлическим нружевом и расписанные 
внутри узорами и картинками дорожные сундуни-подголовни . . .  

Я у ж е  упоминал о литературном происхождении царственного всадника -
любимого персонажа многих бытовых росписей, но и фантастические существа -
единороги, берегини, и сназочно преображенные львы, грифы - пришли в народ
ную живопись из популярной в средние вена нниги «физиолог», из астрологии, 
геральдики, то есть из письменности. 

Даже те произведения крестьянского иснусства, накие создавались в самом 
нонце XIX вена, например прялни и городещше донца,  которым в сборнике по
священы специальные статьи, - даже они знакомят нас с Древней Русью, с наи
менее известной светской стороной ее исr<усства. 

Мне ду•мается и сейчас, спустя сорок пять лет после выхода в свет малень
кой, но удивительно содержательной нниж�ш «Русская крестьянская живопись» , 
будет с интересом и пользой прочитано следующее замечание ее автора, давно 
уже покойного Николая Михайловича Щекотова. 

« Нрестьянское искусство указывает нам. . .  что наряду с прекрасной религи
озной живописью существовала, например, и была чрезвычайно распространена 
и украшательная роспись язычесного типа. Если баснословные изображения про
нинли и унрепились надолго в нрестьянсном иснусстве, то нан же, значит, мно
гочисленны и любимы были они там, откуда сошли в крестьянсную среду, то есть 
в торговом и правящем нлассах. 

Нрестьянство сохранило эти образцы до нашего времени с той же неизменно-
' 

стью, в канай пребывала в продолжение несколышх столетий крестьянская изба, 
а в высших классах они исчезли так же безвозвратно, как погибла вся лучшая 
«деревянная Русь» ,  все деревянные боярские и купеческие хоромы, принесенные 
в жертву западноевропейскому влиянию», 
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Я бы лишь добавил, что крестьянство оставалось в своих избах вовсе не из 
приверженности к «деревянной Руси» и неприязни к западноевропейскому влия

нию, но в силу необходимости. Это во-первых. Во-вторых, думается мне, светское 

искусство едва ли «сошло» в крестьянскую среду; подобно религиозному, оно су
ществовало одновременно во всем обществе, разве что материалы, какие употреб
лял мастер, были разные. 

Меня заинтересовало замечание Щекотова, что крестьянский художник избе
гает изображать сцены , связанные так или иначе с тяжелым трудом, со страдою, 
которой так много в жизни землепашца, он предпочитает выбирать моменты досу
га - чаепитие, поездка на тройке, игра на гармонии. При всем том, что в сборнике 
« Резьба и роспись по дереву» приведены росписи, изображающие крестьянский 
труд - добыча смолы, пастьба, прядение , - все же преобладающими сюжетами, 
коль скоро художник отвлекался от сказки и баснословия, были праздничные, и 
если в XIX веке он изображал чаепитие,  то в XVII - беседу в палате за пирше
ственны:v� столом либо прогуливающуюся с цветка�� «девицу прекрасную» .  

Я думаю, в этом одна и з  особенностей древнерусского искусства. 
Ему чуждо изображение телесного страдания, боли, изображение уродства . . .  
В интеллектуальной его ветви ,  если можно так назвать высокие образцы 

русской древней иконописи, оно занято жизнью духа, предпочитает изображать 
душевную муку, но не физическую боль, в народном же ответвлении, куда входят 
и бытовые росписи, и мужицкие иконы, оно нарядно, фантастично, затейливо, 
снисходит до иронии, но избегает гнева. Эстетические принципы не позволяли 
древнерусскому живописцу, безразлично, образовзнный ли он богослов или негра
мотный землепащец, воспроизвести натуральную кровоточащую рану или иска
женное страхом лицо, как, впрочем, и распученное сытостью брюхо, торчащий 
над головой горб. 

* * * 

Вспоминая одну за другой названные здесь книги, я думал о том, что если 
бы ничего до этого не читал о Древней Руси, то и эгих книг было бы достаточно, 
чтобы ощутигь многообразие и величие ее культуры. 

Я открывал архитектуру, мозаи.ку, литературу, живопись, прикладное искус
ство . . .  Оставалась, пожалуй, одна только скульпгура. 

Этому роду пространственных искусст.в посвящены книга-альбом Георгия 
:Карловича Вагнера « Мастера древнерусской скульптуры » ,  альбом Николая Нико
лаевича Померанцева « Русская деревянная скульптура» и книга Николая Нико
лаевича Серебренникова «Пермская деревянная снульптура», вышедшие в 1 966 и 
в 1 967 годах в издательстве « Искусство», издательстве «Советский художник» 
и в Пермском книжном издательстве. 

Внешний вид всех трех книг дает повод для некоторых размышлений. 
« Пермская деревянная скульптура». хотя тоновые репродукции здесь несно

лько бледны, а большинство цветных несомненно далеки от оригинала и грешат 
слащавостью, все же радует тем, что эта приятного формата, отпечатанная на 

плотной бумаге и переплетенная в голубоватый коленкор книга издана областным 
издательством. В сущности, это одно из первых изданий иллюстрированной худо
жественной монографии в провинции. 

Ряд<УМ с этой скромной, однако выдающей усердие и тщательность ннигой 
« Мастера древнерусской скульптуры» и « Русская деревянная скульптура»,  печа
тавшиеся в Венгрии и в Финляндии, выглядят блестящими произведениями поли
графического искусства. Да они и впрямь выполнены отлично, если иметь в виду 
только лишь типографскую работу. 

Но искусство книги состоит в том, чтобы с наибольшей выразительностью и, 
следовательно, доступностью передать читателю некое содержание. Отвлекаю
щее внимание щеголь·ство здесь противопоказано. 

Между тем оба альбома несколько щеголеваты. 

В « Мастерах древнерусской скульптуры» эффектные, исполненные контраст-
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но репродунции в иных случаях побуждают любоваться иснусство:vr фотографа. то 

есть светописью, но не пластичностью резных наменных фигур и иснусно сплетен

ного орнамента. В «Деревянной руссной снульптуре» и самый текст, и <многие 

скульптурные изображения воспринимаются всего лишь как материал в рунах 

художника, офор;1шявшего книгу, решающего с их ПО;\ЮЩЬЮ кание-то свои графи
чески-живописные задачи. 

Можно бы об этом не говорить, тем более что оба издания пусть щегольски, 

но все же красивы и доставили многим не:vrалую радость. И если я упоминаю 

здесь об этой их особенности, то только лишь из-за того, что древнеруссное ис
кусство, войдя в моду, зачастую преподносится нак некий энзотический сувенир. 
Георгии и Богоматери, Михаилы архангелы и Николы без всякой в том нужды, 
то есть не ради необходимости изучить отдельно какую-либо деталь, произвольно 
кромсаются на части, используются в качестве полиграфического украшения, 

причем цвет усиливается до рекламной крикливости, и всем этим разрушается 

созданный художником образ. Точно так же, мне думается, случается и тогда, 

когда древняя церковь, «церковушка » ,  как стали умилительно писать, - было 
время. когда в это же слово вкладывали уничижительный смысл , - ногда отре
ставрированный памятник древнего зодчест.ва оказывается в соседстве с современ
ным гигантом, теряя свою монументальность, лишаясь исторической среды. упо

добляясь занятной игрушне. 
Но я несколько отвлекся от содержания упомянутых книг. 
Н.  Н.  Серебренников, к сожалению, не доживший до выхода в свет своего 

очерка, если и не был первым, кто отнрыл пермсr,ую деревянную скульпту
ру, то одним из первых. Впрочем, он первый увидел в этих вырезанных из сосны 
пермяцких статуях, изображающих Христа, Николу Можая, Марию, евангелистов 
и Параскеву Пятницу. произведения искусства, собирал их, изучал и пропаганди
ровал, начиная с вышедшей еще в 1 928 году книги под теR1 же названием, что и 
нынешняя. 

О н  вспоминает в предисловии к этому последнему своему труду, как в один 
из дней 1 922 года, в сильный ветер, в селе Ильинском Пермской губернии, воз
вращаясь домой, шел мимо кладбищенской часовни, услышал стук отворенных 
дверей, нехотя свернул посмотреть, в чем дело, и неожиданно увидел такое, что 
нрайне поразило его. «Главную стену в часовне занимали пять деревянных 
скульптур. А ведь они не должны бы здесь находиться - скульптурные изображе
ния не приняты в православии». 

Особенно удивила его фигура Христа с лицо:v� татарина. 
С этого и начато было собирание пермской скульптуры, сперва в районнол·1 

музее, которым заведовал Серебренников, а с 1 92 3  rода - в толыи что открытом 
художественном музее в Перми , куда он переехал. 

В книге, предназначенной автором для широкого круга читателей - чем она 
и отличается от одноименного, сорокалетней давности издания, имевшего подзаго
ловок « Материалы предварительного изучения и опись» , - в книге рассказывает
ся о лучших произведениях, выставленных в Пермско<11 музее, говорится о пред
полагаемом происхождении и особенностях местной деревянной скулыптуры, о 
тo:vr, чем она близка деревянной скульптуре других русских областей и чем на 
нее не походит. 

Происхождение Пермских богов, каr< принято называть здешние деревянные 
изваяния, Серебренников связывает с легендарной Золотой бабой и Вой•пеле1v1 -
кумирами народов Великой Перми, и уж во всяком случае с теми деревяннымн 
болванчиками коми-пермяков, ханты и манси, какие были предметом поклонения 
и служили так называемыми оберега,ми,  то есть охраняли от всяческих напастей, 
даже и в нашем столетии. 

Впрочем, деревянная скульптура других областей России. можно предполо
жить, тоже происходит от и;:�олов и оберегов. Н. Н. Померанцев приводит свиде
тельство арабского путешественника Ибн-Фадлана, в 922 году встречавшегося на 
берегах Волги с русскими нупцами, которые, сойдя с нораблей, несли с собой 
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«хлеб, мясо, лу1i, :vio.1oкo», приносили все это « высокой воткнутой деревяшке, у 

которой ютеется лицо, похожее на лицо человека, вокруг него маленькие изобра
жения. а поза;щ этих изображений стоят высокне деревяшки, вотю-rутые в зеi\ШЮ». 

Церковь, борясь с идолопоклонство:11 , yшrчтOЖi!JJCI древние изваяния. 

Скульптурные изображения не были приняты в православных: xpa:vic.x 
Ног да я расс:vтатривал репродунцип ярко раскрашенных скульптур XV, 

XVI и XVII венов в альбоме По�rеранцева, вспоминал сван впечат.'!ения от дере

вянноi\ снульптуры в :нузеях и на nыставках, :ш-1 е  представ.1ялось, что эти по 

бо.1ьшей части барельефы, а еслн и статуи, то нс предназначеюrыс ,:\ЛЯ обозрения 
с о  всех сторон, с:шди совершенно плосrше, Jщ и спереди Г(остаточно усл овные . 
что вся эта :шrогоr(вепrая, по преимуществу фронта:rьная снульптура проникла в 

цернви под видо:11 ШiOI-1 . Это ю1к бы те же И J{О Н Ы ,  но только выполненные други:1ш 
с редствамн; ш.rые н:� снульптур даже помещены в 1шоты, дополнены ;юшописными 
изображе1 шя:vш. О 1 ш  и по духу своему близки той иконописи, ноторая отличается 
деrюратII вностr,ю. выбIIрает сюжеты фантастические, сr{азочные - вернее, толку

е т  такю1 обра:ю:11 те из житийных ситуаций , какие поддаются это:\ту, - либо об
ращается J( нарощ-r ы111 , взятым и:� обиходной жизни характерам. 

:Н: <rислу перпых следует отнести ГеорГ'ИЯ, поражающего з:vrия либо просто 

r<�рцующего на копе , - юного и отважного рыцаря из с казки. I{ числу вторых -

;v1удрого и крепкого .:\YXOiVI Ни колу Можайского, глядящего не то воеводой, под
нявшим :vreч, не то старостой, замахнувши:vrся палкой; строгую, исполненную осно

вательности Параскеву Пятницу, хозяйку большого дo:vra; наконец ,  святителей н 
Богоматерь с младенце:н, во все:11 похожих па тех людей, с какими встречался 

11зваявший их мастер. 

Пер:11с1шя скульптура, напроти в ,  ничем н е  походит на руссную икону, кан бы 
;:щ;ке противостоит ей и в выборе персонажей , среди которых нет, например, из
любленного русскими иконописцами Георгия Победоносца - Егория Храброго, н 
в трактовне тех из них, какие и в Пер:vrской земле были популярн ы , - Николы 
1\Тожая, Параскевы Пятницы " .  

Здешние статуи обосновались в церкви н е  к а к  изображение бога, н о  как бог, 
то есть как тот идол, ноторо}tу привыкли поклоняться. Христианство распростра-

1шлось в этих местах много позже, чем в России. 

« В  церновных скульптурах, как и в идолах, люди видели самого бога , - про
читал я у Серебренникова. - Объемные формы скульптур, для убедительности 
раскрашенных, производили сильное впечатление своей ощутимой реальностью. 
Они назались воплощением божества » .  

И хотя еще в 1 5 5 1  году русский Стоглавый собор запретил скульптуру, что 
впоследствии подтверждено было многими церковными постановлениями и цар
скими указюш , в церквах Прика:v�ья она продолжала появляться, так нак местные 
священнослужители, чтобы привлечь население к христианству, считали возмож

ным не соблюдать каноничесrш е  правила. 

Впрочем , меня заинтересовало не столько то, почему скульптура, как это 
принято только у натоли ков, чуть ли не главенствовала в пермских церквах, 
сколько то,  что здесь, в отличие от других мест России, наибольшее распростра
нение имели изображения страдающего Христа - заключенного в темницу или 

же распятого, причем в облике его легко узнать черты населяющих здешние 
места татар, но�ш-пе р�шков . . .  

М н е  представляется это редю1м в русском народном искусстве случа�м пере
дачи художником физического страдания, отчаяния, покорности, смертного том· 

ления. Серебреrшш{Qв объясняет это угнетенным состоянием здешнего населения, 
терпевшего нужду и страдавшего от произвола властей, н о  ведь и в других обла
стях России был тот же феодально-крепостнический строй, и даже н а  относитель
но вольном Севере народу жилось нелегко, что видно хотя б ы  из приводившегося 
здесь письма иконных писцов и з  Великого -Устюга царю Аленсею Михайловичу. 

Пермскую скульптуру я знаю лишь по двум книгам Серебренникова и все 
же отважнваюсь выс1<азать предположение, что известная несхожесть е е  с осталь-
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ной русской деревянной скульптурой, быть может. вызвана особенностями психи
ческого склада коренных обитателей этих -мест, скорее же всего объясняется тем, 
что скульптура эта испытала некое внешнее влияние, проникшее сюда с какими
то переселенцами из западных областей. 

Н о  я не специалист в той области, какой посвящена та или иная книга. Я 
только лишь передаю ее содержание и некоторые попутно возникшие мысли. 

Мне остается еще рассказать о книге Г. Н.  Вагнера, в ноторой исследуется 
снульптурное убранство Георгиевского собора в Юоьеве-Польско:.1. Собор этот 
был построен в 1 230 - 1 234 годах из белого камня и сплошь покрыт ску.1ьпту
рой - ни один камень его не остался не затронуты:w резьбой. В XV веке собор 
обрушился и тогда же был восстановлен знаменитым Василием Дмитриевичем 
Ермолиным, бережно собравшим старые камни. Ермолин сохранил древнюю 

снульптуру, не добавляя новой , но, к несчастью. перепутал ее, и вместо стройных, 
подчиненных некоему заюыслу и поэтому понятных картин, в свою очередь под
чинявшихся общей идее всего здания. образовался загадочный сопм человече
сних фигур и чудищ. 

В известной своей книге « Снульг.тура Владш.шро-Суздальской Руси» ,  вы
шедшей в издательстве «Наука» в 1 964 году, Вагнер теоретически реконструиро
вал скульптурное убранство Георгиевсr{ОГО собора, то есть нак бы собрал по поряд
ну перепутанные страницы каменной нниги и прочитал ее. В настоящем же из
дании, говорит он, «впервые ;:щется характеристина творческого лица мастеров, 
стиля созданной ими скульптуры и историчесного места. занrн1аемого ею в об
щеевропейском иснусстве» .  

И сегодня еще скульптура Георгиевского собора, при перестройне ставшего 
значительно ниже, содержит без малого четыреста пятьдесят рельефов. Две тре
ти из них составляют изображение человека, в ряде случаев достигающее чуть 
ли не метра в высоту. Ноличество и характер сохранившихся рельефов, считает 
Вагнер, дают основание признать, что скульптура Георгиевсного собора была для 
Руси своего рода « руссню1 Шартром » .  

Вагнер имеет здесь в виду лишь место, наное занимал в русском иснусстве 
того времени Георгиевсний собор, что же до идейного его значения, то снульптур
ное убранство собора, разгаданное Вагнером, нан бы уподобляло его Сиону, то 
есть сш1шолу христиансного ·мироздания. 

Выше всего по:vrещались фигуры. изображавшие «верхнее небо» и «нижнее 
небо » ;  в верхне�1 - благословляющий Спас-Еммануил и ангелы, в нижнем - Пре
ображение, Распятие, Вознесение, ветхозаветные и апокрифические сюжеты. Ном
позиции эти сопровождались поэтическими символами различных сил природы: 
птицами, сиринами, грифонами , драконами, львами . . .  

Ниже Небесной церкви помещалась Зе:vшая. 
Здесь была богоматерь в типе Оранты, то есть Нерушимой стены, по тогдаш

ним представления;�� . обороняющая от врагов; были святые воины - патроны вла
димиро-суздальсних ннязей; были ветхозаветные цари Давид и Соло:110н, братья
мученики Борис и Глеб, целители Нозь:vrа и Дамиан". 

Тема Земной церкви, говорит Вагнер, по мере приближения н нижне!V!у ярусу 
собора все более переходила в тему прославления вл"ди,шро-суздальсного княже
ского до!V!а. Однако програмлш скульптуры этим не ограничивалась. Весь нижний 
ярус здания , по словам Вагнера, представлял картину цветущей Земли. Может 
быть, даже и:vrелась в виду Владимира-Суздальская земля кан основа если не 
мироздания (Сиона). то Руси. 

Стены нижнего яруса покрыты резным орнаментом в виде пышных деревь
ев - быть может . деревьев Жизни - с птица:vш и зверями у основания. Тание же 
деревья высечены по сторонам порталов, а углы последних декорированы круг
лыми медальонами с изображением зверей. птиц, чудовищ. 

В верхних ярусах фоном скульптуры тоже служит растительный орна:v�ент, 
но не в виде крупных деревьев, а в форме винограrюподобного плетения - воз
можно, символизировавшего вертоград, замечает Вагнер. « Все это придает теме 
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прославления Владимиро-Суздальской земли некий космогонический характер » , 

заключает он свой пересказ сюжетов и общей идеи скульптурного убранства собо

ра в Юрьеве-Польском. 
Этим и отличалась русская скульптура того времени от романсной, где на 

перво:v1 месте были не космогонические, а конкретные «историчес�ше» темы, на

пример родословие Христа. И в зверином стиле, столь характерном для средневе

ковья, русская скульптура с ее сказочностью, поэтичностью отличалась от химе
рических образов романсной пластики. 

Рассуждая об отличительных чертах владимиро-суздальсной скульптуры. 
Вагнер вместе с тем говорит, что рельефы Георгиевского собора, а с ними и вся 
русская :v�онументальная скульптура XIII вена вовсе не представляют собою ка
кое-то местное явление в истории искусства, никак не связанное ни с романским, 
ни с византийским искусством, ни с нарождающейся готикой и назревающим про
торенессансом. «Думать так было бы равносильно искусственному выключению 
передового владимиро-суздальсного искусства из общеевропейской художествен
ной культуры>->. 

Я не стану приводить здесь интереснейшие рассуждения Вагнера о мастерах, 
которых он считает образованными людьми, вероятно, побывавшими во многих 
странах, нан это было принято у средневековых мастеров. 

Быть может, лучше всего характеризует русского художника той давней по
ры, да и все русское общество, то, кан Вагнер говорит, что в рельефах Георгиев
ского собора, хотя в них еще сохраняется физиологическая сага средневековья -
человек и природа с ее фауной и флорой, в сущности, нерасчлени·м ы , - что ста
рая символика растворяется здесь в главной теме скульптуры, теме человека -
устроителя мироздания. 

Спустя четыре года после окончания Георгиевского собора в Юрьеве-Поль
ском на Владимиро-Суздальсную Русь обрушились полчища Батыя. 

Я вспомнил упоминающихся Лазаревым и Рыбаковым половцев, вспомнил, 
что и после Куликовской битвы долго не прекращал:Jсь кровавые и опустошитель
ные набеги ордынцев, и вообразил вена, в течение которых русская культура 
складывалась при одновременной борьбе с диной степью. 

* * * 

Однажды, когда я писал эти заметки, мне случилось увидеть на одной из 
московских выставок картину художника В. Попкова «Северная песня». На кар
тине изображены были молодые горожане, скорее всего студенты или научные 
работники, зашедшие в деревенский дом и слушающие, должно быть, специаль
но для них согласившихся спеть пожилых женщин. 

Казалось бы, жанровая сценка, не столь уж редкая в наши дни, когда в лет
нее время по северным древним городам и селам бродят с рюкзаками вот такие 
же девушки, кан эта в углу, опершаяся локтями на стол и в задумчивости глядя
щая в окошко, за которым светлеется на закате тихая полноводная река; или этот 
бородатый юноша, отвернувшийся от поющих женщин и, тоже задумавшись, ус
тавившийся в другое окошко: или эти, почти мальчики, один в очках, приложив 
ладонь н щеке, замерший на лавке против певиц, и другой, рядом с ним, в кедах 
и просторном свитере, тоннолицый, с низко опустивши1V1ися на лоб и шею завит
ками волос . . .  

Я не буду говорить здесь о живописных достоинствах картины, нан мне пред
ставляется, очень талантливой. Подобно веяному зн:э.чительному произведению 
живописи, она вызвала круг мыслей и чувств, далеко выходящих за пределы то
го реального события, какое изображено художником. 

Возможно, художник и не думал о том, о чем думал я, стоя перед его карти
ной. Но даже если его мысли были не из того ряда, что мои, даже если он просто 
написал :v�езенсних вдов, кан именуются женщины в подписи к картине, то эти 
крестьянские вдовы, спустя двадцать с лишним лет после победы поющие: « Ой да 
кан всех мужей побрали на войну»,  позволяют вообразить всех вдов, канне толь-
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ко были с того утра , когда Ярославна рано плакала на стен е  в Путивле, а то.  как 
их слушают молодые люди, позволяет предположить, что здесь изображена встре
ча с Poccиeii, с ее историей, особенно сохранившейся в иснусстве Севера. 

В этом убеждает и то, что женщины изображены в одинаковых позах и все 
на одно лицо. Для слушающих они !\а!{ бы не имеют индивидуальных особенно
стей . отдельных судеб, имен. потомv что они народ, история. 

Только одна, вставшая с краю, горбатенькая, в прямых жестких складнах 
длинного платья, истово вытянувшая руки вдоль тела и приподнявшая голову, 
тольно она отличается от других и вносит в эту освещенную вечерней зарей сцену 
некую пронзительную черту, характерную для того отношения J{ родной земле, 
ка�юе выраже!-!о тютчевским «эта с1;удная природа » ,  черту, родственную народ
но:11у понятию любви-жалости. 

Среди этих мыслей была и та, в которой я особенно у1{рспился позднее. 
что молодежь, открывающая сейчас для себя Россию, по п рею1уществу видит ее 
страной деревенской, тогда как уже в IX gеке северные rrсточшшп называют на
ше отечество страной городов, в событиях же конца XVI и начала XVII века о се
бе заявило наше третье сословие - купцы и посадскr·rе люди, населявшие богатые 
промыслами и торговлей города Н ижний Новгород, Ярославль, Кострому, Волог
ду . Сольвычегодск, создавшие затей.;швую архитектуру и повествовательные стен
ные росписи. 

И еще я думал, размышляя о молодых людях, которых встречаешь летом на 
дорогах севернее Москвы, что чувство истори и .  какпм онп сейчас охвачены, долж
но привести их. напри:wер, и в сводчатое помещение :1ы:терской бытового 
ремонта, вход в которое ведет из короткого прохода между площадью Свердлова 
и улицей 25 Октября, - спуститься по двум ступенькd�1, стоять среди толкающих 
тебя посетителей, сознавая, что это одна из палат того самого Никольского гре
ческого монастыря, где похоронен Антиох Кантемир , - и в соседний с этим зда
нием двор, где испытать восторг от сознания, что стоишь на земле первого высше
го учебного заведения России - Славяно-греко-латинской академии, смотреть па 
сохранившиеся до сих пор дома и великолепно вознесенный красный с белым 
собор. Здесь бывали Симеон Полоцкий, тот же Антиох Кантемир, учившийся 
некоторое время в академии, Михайла Ломоносов". 

Н:о всему этому я хочу добавить, что в то же время, когда писал эти заметки, 
мне случилось наблюдать, как разбирают старую железнодорожную водонапор· 
ную башню. и я думал о том, что с этой иссиня-красной. в жестких 
кирпичных украшениях русской индустриальной архитектурой конца прошлого 
века связаны такие слова и понятия, кан пролетариат, забастовка, что она уже 
тоже стала историей, соединенной со всей предыдущей «единой цепью событий»,  
если употребить слова Чехова. 

· 
« Россия » - « Росия» ,  как обозначали нашу страну на и rальянских картах 

уже в XIV - XV веках, - в прошлом своем в:wестила в себя многое. 

�· 
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ПИСЬМА В. Н. БУНИНОЙ 

Я познакышлся с творчество.м И вшш Алексеевича Бунина еще в ранней юности 
(в 1912 году) и с тех пор стал страстным почитателе,11. его таланта, много беседовал 
с людьhщ, знавшил�u Бунина, годаhщ собирал материалы для его биографии - не в 
качестве профессионального литератора, а проио как влюбленный читатель. 

Видеться с Бунины,и мне, однако, (ie пршилось, хотя я и не раз, именно с этой 
целью, ездил из провинции в Москву в 1915-1916 годах. i(огда же в 1922 году я прие
хал в Москву на постоянное жительство, Бунин уже находился в эмиграции, 

В двадцатые годы мне приходилось т1сать об эмигрантской литературе, и в част
ности о Бунине (в «Известиях», в «Красной нови» и «Ново,и мире), и я, восхищаясь 
художественностыо его произведений, не лог не критиковать его политических пози
ций. Это очень сердило Бунина, и однажды он с большой резкостью ответил мне в бер
линской русской (кадетской) газете «Руль». Но это не угасило моей любви к Бунину
худож.-шку. 

И, Бунин до конца дней не пересмотрел своего ОТ1'IОШения к Октябрьской револю
ции. Но в последние годы жизни его политические взгляды несколько изменились, что 
выразилось и в безупречно патриотическщt поведении во время Отечественной войны, и 
в тщательнол1 редактировании некоторых своих зарубежных произведений, и в интере
се к советской литературе, 

Творчество Бунина принято новым советским читателем: тираж его произведений 
начиная с 1956 года резко превышает тираж всех прижизненных изданий Бунина. Мне 
кажется, что для этого читателя представят известный интерес и публикуемые здесь 
письма В, Н, Буниной, которая более сорока пяти лет была не только преданным дру
гом Ивана Алексеевича, но и его литературным секретарем, 

Я впервые 1'/аписал Вере Николаевне на исходе 1958 года, когда стало известно, 
что в Париже вышла ее книга «Жищ-1ь Бунина», и очень быстро получил от нее 
и эту книгу, и любезный ответ. Завязави1аяся тогда же переписка продолжалась до 
смерти В. Н. Буниной. Она умерла 3 апреля 1961 года и похоронена на кладбище Сент
Женевьев-де-Буа, рядол1 с лtогилой Ивана Алексеевича, 

Вера Николаевна была удивительной корреспонденткой. Чуть ли не восы.tидесяти
летняя, очень больная женщина, занятая разбором, публикацией и приведением в поря
док бунинского архива, она Г1еизменно находила вГJеия отвечать на письма, считая, что 
и это служит популяризации творчества Бунина. 

Из публикуелtых здесь писем видно, что В. Н. Бунина была одаренной женщи
ной и могла бы, вероятно, стать писательницей; но писать она начала только после смер
ти Ивана А лексеевича, а до этого заниh�алась лишь переводами (между прочим, она от
лично перевела «Воспитание чувств» Флобера). «Бунин всегда шутил, что два литера
турных таланта под одной крышей ужиться не могут»,- вспо,иинал один хорошо осве
домленный о жизни Буттых русский литератор. 

Ее книга «Жизнь Бунина (1870-1906)» (Париж, 1958) - это живой и непосред
ственный, пожалуй, даже единственный источншс, раскрывающий фор,11.ирование Бунина 
как художника. В книге - ряд ра1'1ее неизвестных фактов и данных, житейских и твор
ческих, которые обогащают наше представление о Бунине - человеке и писателе, Хоте
лось бы, чтобы эта книга была издана и у нас,- она адресована широкому читателю. 

Не законченные Верой Николаевной «Беседы с памятью», печатавшиеся в некото
рых зарубежных русских журналах и алыtанахах, служат, если расценивать их в био
графическом плане, продолжением «Жизни Бунина»: в них повествуется о путешестви
ях Ивана Алексеевича и Веры Николаевны в Сирию, Египет, Палестину, Италию, Тур
цию в 1907-191.З годах. 

14 «Новый 11шр� № 3 
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В е;шка заслуга Веры Николаевны и перед отечественной Бунинианой. Ее пере
писка с советскими литературоведами, передача ею значителцюй части архива в Совет
ский Союз - все это оказало и оказывает большую помощь как в издании бунинского 
наследства, так и в изучении его. 

Письма В. Н. Буниной печатаются с сокращениялш, касающи,иися обстоятельств 
чисто личного характера или связанных с ныне здравствующилщ людьми: всему 
свое время и свое место. 

Сокращения отл�ечены .1>1.ноготочием, взятым в скобки. Нумерация писеы произве
дена ыною. 

Ник. Смирнов. 

Париж, 28 декабря 1958 года. 

С Новым годом, радостей, успехов и здоровья желаю, многоуважаемый Николай 

П авлович. 
Я уже послала Вам  заказной бандеролью «Жиз·нь Бунина», а завтра пошлю сбор

ник «Избранных стихов» r , его уже давно нет в продаже. Я перенесла туда все поправ
ки Ивана Алексеевича, которые он сделал за несколько месяцев до своей кончины. Ду
маю, что это тоже будет Вам  интересно. Многих стихов Вы, вероятно, не знаете. 

Мне всегда приятно оказать любезность тому, кто действительно любит и пони

мает творчество Бунина. Всем перечисленным Вами знакомым литературоведам я тоже 

пасы.паю эту книгу стихов и тоже с его поправками. 
Интересно проследить, как он заменял более «поэти.ческие» слова простыми. И 

Вам, как литературоведу, это интересно. 
Очень приятно, что Вы были знакомы с Николаем Алексеевичем Пушешниковым 2 , 

он был одним из самых близких людей к Ивану Алексеевичу и мог много и хорошо 
о нем р ассказывать. Мы с ним жили почти одной жизнью одиннадцать лет. Он с нами 
бывал и в Италии, на Капри. Иван Алексеевич очень горевал о его смерти, о которой 
он услышал только после войны [."j 

Я все никак не могу приняться за работу - осталось много неотвеченных писем. 
Хочу кончить их 1< 1 959 году и засесть за работу, хотя чувствую себя не очень хоро
шо [".] 

Всего лучшего, с Новогодним приветом. 
В .  Бунина. 

' Ив. Бунин. «Избранные стихи». Издательство «Современные запис1ш». Париж. 

1 920. 
• Н.  А. П у ш е ш н и  к о в (1882 - 1 939) - племянник И.  А. Бунина. Он переводил 

Голсуорси, Дж. Лондона, Р. Тагора и Р. Ниплинга (проза). Переводы Ниплинга и Тагора 
выходили под редакцией Бунина. Пушешников оставил интересные дневниковые запис
ки о Бунине, опубликованные А. Бабореко в альманахе «В большой .::емье» (Смоленск. 
1960, стр. 241) .  

11  

Париж, 30.1.59. 
Дорогой Николай Павлович! 
Спасибо Вам за письмо. Оно доставило мне редкую радость, я почувствовала ;з 

Вас человека, который так верно понимает творчество Бунина, что он был бы сам вос
хищен [ ... j Меня порадовала В аша фраза : «Отрывки из неопубликованных записей Бу
нина придают книге тонкую поэтическую прелесть»1 • Ни  один рецензент не отметил это
го, а я, когда п иса.1а, надеялась, что эти «отрывки» будут оживлять мое повество
вание [".] 

В «Генрихе» Брюсова нет, но в самой героине изображена Макс - журналистка и 
писательница, писавшая потом вместе с мужем романы, если не ошибаюсь, фамилия их 
Ковальские. Эти романы печатались в «Вестнике Европы», а история Гали Ганской вся 
выдумана, и прототип художника - Нилус 2, от него взято и в «Снах Чанга». 

Приятно мне Ваше замечание о воскресении прошлого, что Вы видите Алексея 
Николаевича 3, Е. М. Лопатину 4, моего большого друга, у меня есть часть ее архива 
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и роман «В чужом гнезде», который так немилосердно сокращал Иван Алексеевич, 
Куровского s, замечательного человека, я о нем еще буду писать по личным впечатле
ниям; трудно мне было с Пащенка 6 и его Цакни 7, но, слава богу, этот барьер пере
скочила. 

В В ашем письме сказано больше, чем в здешних статьях. 
Очень меня радует, что Вы поняли, что Лика имеет отдаленное сходство 

с В .  В. Пащенка. Она только в начале романа. В Лике, конечно, черты всех женщин, 

которыми Иван Алексеевич увлекался и которых любил. Мне кажется, что Иван Алек

сеевич не вел тех разговоров с В. В" какие вел Алеша Арсеньев с Ликой. Эти разгово
ры были, но с другой женщиной. 

Согласна я с Вами: письма Ивана Алексеевича к В .  В"  к брату 8, Бибикову - на
стоящие романы, и,  конечно, «они характеризуют лишь Ивана Алексеевича». 

Но, знае1 е, Иван Алексеевич был бы в отчаянии, что все это обнародовано. Я ско
ро напечатаю его литератур11ое завещание 9, где он умоляет [ ... ] не печатать его писем, 
не разысrшвать его слабых произведений, недаром он  написал: «Кажется, никто не 
начинал так убого, как я» (пишу по памяти) . 

Но раз все обнародовано, то я тоже н ахожу, что следует сравнить В .  В. Пащенка 
с «преображенной» Л икой. 

Я помню, когда я была гимназисткой, встречу с И ваном Алексеевичем, идущиr-� 
с Е .  М. Лопатиной в Царицыно - под Москвой - в солнечный летний июньский день. 
Л опатина бы,1а действительно замечательной личностью. Если Бог мне век прод.пит, 
я буду старатьсн создать ее образ, тоже ни на кого не похожий. От нее я слышала 
и о Унковской 10. Буду несказанно Вам благодарна, если Вы пришлете мне выписку из 
ее воспоминаниii. 

Отношение А. Н. Цаюrи к Ивану Алексеевичу можно формулировать одной кры
ловской строчкой: «Нашел петух жемчужное зерно .. . » и т. д. Я понимаю, что ей Оf:Тает
ся одно сказать: «Все забыла»1 1 • Но, увы, остались п исьма этой эпохи". 

С Книппер 1 2 мы были в приятельских отношениях. Спасибо за «декадентские 
стихи» 13• Если будет моя книга переиздана, помещу их целиком. 

Я очень рада, что Вы любите «Сны Чанга». Я раньше Ивана Алексеевича оценила 
их, этим я горжусь. Он написал и,  давая мне для переписки, сказал : «Перепиши этот 
пустячок, я запродал его за 1 000 руб.пей в «Творчество». Переписав, я сказала ему: 
«Это не пустячок, это лучше «Господина из С.-Фр.»,- ты поднялся гораздо выше».
«Ну, ты ничего не понимаешь»,- возразил он. «Посмотрим, кто из нас лучше пони
мает»,- ответила я. 

Иван Алексеевич был бы доволен, что Вы больше всего цените КН!JГУ «Темные 
аллеи»1 4. Он считал, что там каждый рассказ написан «своим ритмом», в своем ключе, 
а про «Чистый понедельнию> он написал на обрывке бумаги в одну из своих бессонных 
ночей, цитирую по п амяти: «Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать 
«Чистый понедельнию>".» 

Вы правы: Иван Алексеевич недооценивал многих своих произведений. Он никогда 
не позволял читать при нем свои книги - ему все казалось плохо, и, конечно, поэтому 
он старался все переделывать, то есть главным образом сокращать. И ногда он и жале1 
о выброшенном месте. У него н е  было самоупоения. 

Он говорил даже перед смертью, :.�то [".j он «не сделал того, что мог б ы  сделать»". 
Буду благодарна, если пришлете его рассказ «В деревне» 15, там, вероятно, взяты 

Бутырки 16• 
Да, сжатость он любил, и Вы правы, что многие рассказы - настоящие романы. 

Правильно, что он сближается с Пушкиным, которого он обожал и превосходно изобра
жал его, каким он ему казался. 

По правде сказать, я не  знаю, чем он руководствовался, издаваясь в «Петропо
.1исе» 17. У него временами бывало отталкивание то от одних своих произведений, то от 
других. «Провансальские пересказы" 18, по  правде сказать, он писал из-за денег для 
r азеты, когда мы были очень бедны перед Нобелевской премией Я их так давно не пер�
читывала, что пенности их не прелстаЕляю, м. 6. Вы правы. 
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Вы знаете, я только nосле смерти Иnан::� Алексеевича узнала о его статье о Ники
тине [."] 19. 

У кого из В аших писателей чувствуется влияние Бунина? Иван Алексеевич в свою 
очередь ценил Паустовского, и ,  конечно, об этом Паустовский знает. 

Спасибо за выписку из Паустовского о Бунине. Он верно его схватил. Он любил 
огорошивать, только глаза не серые, а синие. Очень рада, что появи.111сь у Вас «Метеор» 
и «Ночлег»20 [."] 

Иван Алексеевич очень люuил Колю и много сд('Лал для того, чтобы развить его 
литературные способности,  ведь он был очень одарен, но крайне застенчив. По В ашей 
характсристш<е ;J вижу, что он после нашего отъезда очень развернулся [".] Очень рада, 
что переводы Коли переиздаются 2 1 .  Киплинга Н. Ал. переводил на Капри. 

Я хотела бы Родионову 22 послать свою книгу, но не знаю, хочет [ли] он ее иметь 
и по какому адресу, если хочет, послать. Его книгу о Толстоы в Москве я прочла. 
Х о р о ш  о !  [ ."j Передайте е'1у мой сердечный привет. I-! 11кулнн бывает у нас, когда 
::осещает Париж. Я помню его еще на tJаших «средах» в кружке, совс<>м молодым. 
Катаева знала хорошо. Он бывал у Ивана Алексеевнча и на даче пол. Одессой, и в 
Одессе, когда он еще был Валей Катаевым. 

С Маргаритой Кири.1ловной 23 не  была знакома. Но много о ней наслушалась от 
бывавших у ней. Видала ее и в ложах театров. Ее внучка живет под Парижем. Оиа за
мужем за внуком С. Я .  Елпатьевского �4• 

Я сейчас просмотрела «Новый журнал»25, ища в нем Бунина. В первых 1 10\1rpax, 
которых у меня нет, печатались из «Темных аллей»: в X IV-1946 - его «Ловчий»; в 
X I I I  - «Галя Ганская», в X I I  - «Месть», в Х !  - «Речной трактир», «дубки», «Гlapoxo:t 
Саратов», Х - «Чистый понедельник». С XV ничего не печаталось до I 11 но�� ера в 
1 958 году - «Происхождение моих р ассказов». После его смерти была издана книга 
"О Чехове» 26, не завершенная авгором. Вторая часть - сырой м атериал к этой книге, 
который мы с п исателем Зуровым собрали 27• В этой книге много о Л. А. Авиловой 23, 
которую, по мнению Ивана Алексеевича, Чехов любил, но они оба этой любви не позво
ляли развиться. Чехов ни к одной женщине не относился, как к ней. Иван Алексеевич 
хорошо знал Л. А" знал, что она органически не могла лгать, а потому ее воспоминания 
очень цен,ны. 

Я печатала свои воспоминания в газетах, но не очень много. 

Спасибо за «Охотничьи просторы». Жду их. Жду и «Золотой Плес»29. Кувшинни
кову зо я знала, но не через Ивана Алексеевича [".] Если попаду к дочери Рахманинова 
в Швейцарию, то послушаю его I I I  симфонию и сравню ее с «Ж[изнью] А[рсеньева]» 31 • 

Всяких успехов, здоровья и радостей желаю. 
В. Бунина. 

1 Речь идет о книге «Жизнь Бунина», где Вера Николаевна впервые опублшювала 
юношеские записи Бунина. Они перепечатаны в собрании сочинений Бунина («Худо
жественная литература». М. 1 967, т. IX, стр. 336 -351;  ниже все ссылки на собрание 
сочинений даются по этому изданию). 

' �Генрих», «Галя Ганская» - рассказы из сборника «Темные аллеи» (см. собрание 
сочинений Бунина, т. VII). 

П. А. Н и л  у с (1869 - 1 943) - многолетний и близкий друг Бунина, художник, 
написавший, в частности, общеизвес:-ный портрет Чехова, и литератор, автор повестч 
«На берегу моря» (альманах «Шиповнию> ,  № 7 ,  1 906) и сборника рассказов, изданных 
Мос:новсн:им ннигоиздательствоr·л писателей. s Делясь с Bepolr Николаевной впечатлениями о ее :н:ниге, я написал, в частности, 
что худоJ-кественность ее и�Jлош:ения поrногает видеть описанных в ней людей нан: бы 
�живыми. Отсюда ее q)раза о «восиресении прошлого•> .  А �1 е н: с е й  Н и  к о л а е  в и ч -
отец И. А. Бунина ( 1 824- 1 906). 

• Е. М .  Л о п а т и н  а (1865 - 1 935) - писательница (псевдоним К Ельцова), близ1<ая 
знакомая Л. Н. Толстого и И. А. Бунина. Бунин посвятил целую главу устным воспоми
наниям Лопатиной о Толстом в своей кнI<ге «Освобождение Толстого» (см. том !Х собра
ния сочинений). 

' В.  П. Н у  р о в  с к и й  ( 1 869-- 1915) - художник из плеяды «южнорусских худож· 
нинов»,  хранитель Одесского музея, близкий друг Бунина, покончил жизнь самоубий
ствоо1 Бунин посня·rил емv большое стихотворение �памяти друга» (01. тоы ! собрания 
сочинений). 
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' В. В.  П а  щ е н к о (1870 - 1 9 1 8) - прототип героини •Жизни Арсеньева» - Лики 
(но с очень большими художественныыи видоизменениями). В частности, сыерть Лини, 
которой заканчивается роман, вымышлена: В. В. Пащенка в 1 894 году оставила Бунина и 
вышла замуж за приятеля Бунина - А. Н. Бибикова. Нро,1е «Жизни Арсеньева», образ 
В. В.  Пащенка явно отражен в двух рассказах Бунина: «В ночном море» ( 1923) и «Позд
нем •шее» ( 1938). 

' А.. Н. Ц а к н  и ( 1 879- 1 963) - первая жена Бунина Бунин женился на Анне Ни
колаевне в 1898 году и развелся через два года. 

' Старший брат Ивана Алексеевича - Юлий Алексеевич ( 1 857-1921) ,  революцио
нер-народник, литературно-общественный деятель, с 1897 года - редактор журнала 
«Вестник воспитания». • Вошло в !Х том собрания сочинений Бунина. 1 0  Е. А. у н н о  в с н а я (Некрасова) (1 868 - 1 947) - автор мемуаров о старой Моск
ве; выдержки из этих неопубликованных мемуаров, касающиеся Е. М. Лопатиной и 
И А. Бунина, были посланы мною Вере Николаевне. 1 1  «В с е з а  б ы л а " .» - тан ответила мне А. Н. Цакни, когда при встрече в Москве 
я попросил ее поделиться воспоминаниями о И.  А. Бунине. 12 О. Л. :К н  и п п е  р - Ч е х о  в а (1868- 1959) - артистка МХАТ, вдова А. П. Чехова. 13 Написанные И А. Буниным (совместно с А. М. Федоровым) шуточные стихи, 
пародирующие творчество декадентских поэтов: 

О верный, вечный, помнишь ты 
На улице туман? 
Две девы ищут 1<омнаты, 
Идет прохожий - пьян. 
Шпионы востроносые 
На самокатах жмут. 
Всем задаю вопросы н, 
Вопросы там и тут. 
Но на вопросы пьяные 
Ответа нет и нет. 
Сквозь сумер1<и туманные -
Холодный, белый свет". 

1 1  На экземпляре сборни1<а «Темные аллеи». присланном мне, Вера Николаевна 
написала: «Увы, не от автора, который считал эту 1<нигу самой совершенной по мастер
ству » .  1 0  Одпн из ранних рассказов Бунина, вошедший во ! !  т о м  собрания сочинений. 16 Б у т ы р н и - одно из имений Буниных. 1 7  <�П е т р о п  о л и с » - Эi\·1игрантсн:ое издательство, в котором, после получения 
Буниным Нобелевской премии (1933), издавалос.ь собрание его сочинений в одиннадцати 
томах. 

" « П р о в а н  с а л ь  с к и е  п е р е с к а з  Ы» (старофранцузский фолышор) печата-
1шсь в одной из парижских эмигрантских газет и не включались Буниным ни в один 
сборник. 1 '  С·гатья о И. с. Нюштине «Памяти сильного человека» помещена в IX томе 
собрания сочинений. 

'' Рассказы «Метеор» ( 1 920) и «Ночлег» ( 1 949) были напечатаны в мосновскоы 
альманахе «Охотничьи просторы»: первый - в № 9 ( 1 958), второй - в № 8 ( 1 957);  оба 
[Jассназа вошли в собрание сочинений (тт. V и VII). '1 « Н о л  Я» - Н. А. Пушешнинов. См. примечание 2 н первому письму. Переводы 
Н. А. Пушешникова из Рабиндраната Тагора («Садовник» и «Гитанджали») были напеча
таны в собрании сочинений Тагора (111. 1 957, т.  VII). 

" Н. С.  Р о д  и о н  о в ( 1 889 - 1 960) - литературовед, исследователь творчества 
Л. Н. Толстого, автор книги «Толстой в Москве» («Московский рабочий». 1959). 

" il1 а р  г а р и  т а  :К и р и л л  о в н а  - Морозова (1872- 1 958) - владелица дорево
люционного ыосковсного издательства «Путь», выпускавшего преимущественно религи
озно-философскую литературу (В. Соловьева, Н. Бердяева, С .  Булганова, П. Флоренского 
и других). 

" С. Я. Е л  п а т  ь е в  с н и  й (1854 - 1 933) - писатель, автор книги «Воспоминания за 
50 лет» («Прибой».  Л.  1 929) . 

" «Н о в ы й  ж у р н  а .:I» - «тол�тый» (ежеквартальный) эмигрантсний журнал, 
выходящий в Нью-йорке. 2 0  Полное название книги: «О Чехове. Незаконченная рукопись». Издательство 
имени Чехова. Нью-йорн. 1955. 

" Л .  Ф. 3 у р о в (р. в 1902 г.) - писатель, близний семье Буниных, автор романов 
«Древний путь», «Поле», сборника рассназов «Марьянна» и других произведений. 

" Л. А. А в и л  о в а ( 1 865- 1942) - писательница, автор многочис.'!енных повестей и 
расскаэов, печатавшихся в дореволюционных журна:rах; ее воспоминанr.я о Чехове 
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опублшюваны после смерти Авиловой в сGорнине «А. П. Чехов в воспо�лина
ниях совреыеннинов» (М. 1947). Ознакомившись с этими воспоминаниями, Бунин, в част
ности, писал: «Воспоминания Авиловой, написанные с большим блесн:ом, волнением. 
редrrой талантливостью и необыкновенным тан:том, были для меня открытием. Прочтя 
ее воспоминания, я и на Чехова взглянул иначе, н:ое-что по-новому мне в нем приоткры
лось ...  » («О Чехове»). 

29 « 3  о л о т  о й  П л  е С»  - название моей повести о Левитане, напечатанной 
в №№ 1 1 - 1 3  сборника «Охотничьи просторы» (!\'!. 1 958- 1959). 

'' С. П. К у в ш и  н н и  н о  в а (1847 - 1 907) - художница, близкий друг И. И. Ле
витана. 

81 «Жизнь Арсеньева» - роман И .  А. Бунина, напечатанный в томе VI собрания 
сочинений. Оценивая в письме н: В. Н. Бун.иной этот роман, я сравнил его - в тематиче
сн:ом �тношении - с 3-й сиi.\1фонией Рахманинова, написанной танн�е в эмиграции и 
трактующей, как и «Жизнь Арсеньева» ,  углубленно-трагичесную тему родины. 

I I I  

Париж, 8 марта 1959 года, 

Дорогой Николай Павлович! 

Простите, что я так долго не отвечала Вам на  Ваше интересное письмо, но я сей
час, увы, должна серьезно лечиться, а потому должна быть краткой,- всякая усталость 
запреще!!а. У меня нелады в крови, лишние белые шарики, и я уже недели три ничего 
не пишу, кроме п исем, и то с большим опозданием. Ложусь в постель в 9- 10  часов, раз 
в неделю в 1 1  ч .  Сплю и днем. Должна r улять, не  должна утомляться, а все же хозяй
ство, кухня, базар; правда, мне помогает наш друг писатель Зуров, который в нашей 
семье уже почти 30 лет, но  и он больной - туберкулез, так что свалить на  него все я 
не могу. 

Все Ваше получила - и записи Унковской, и две книги «Охотничьи просторы». 
Спасибо. Ваше я все прочла. Да Вы -. поэт! [ . . . ] Кроме того, Ваши суждения о Иване 
Алексеевиче редки,- он сам бы остался доволен ими [ . . . ] Здесь этого мало. Может быть, 
нужно жить в России, в центре ее, чтобы понимать по-настоящему его творчество, а тут 
владеют умами больше «петербуржцы». И хоть и восхищаются, но до конца, чувствует
ся, не  понимают. 

Жду с нетерпением продолжение В ашего «Золотого Плеса». Я с детства знала 
Кувшинникову, хотя и очень отдаленно, но много слышала,  у моих родителей были 
общие друзья с Софьей Петровной [ . .. ] Но  из В ашего произведения я кое-что узнала 
нового: она б ыла охотницей, ходила в мужском костюме. Очень тонко Вы дали эгоизм 
творческого человека, и как хорошо, что она, будучи уже, правда, и не первой молодо
сти, и причастной к творчеству, не делала ему сцен, а не скрывала своих волнений и 
радости, что с ним ничего не случилось. Ваше описание Плеса 1 меня восхитило, и я 
очень жалею, что я та:11 не бывала. Я только побывала в нем, читая Вашу вещь. Все ви
жу: и природу и людей. Позвольте указать тольхо на некоторые о писки: в Москве в на
ш е  время были пролетки, а не тарантасы, которые шире пролеток, со скамеечкой против 
сиденья, тарантасы - это де�;евенский экипаж. В Москве они назывались колясками, а 
еще большие - ландо. Я думаю, В ы  это знаете, просто описались. Покоробило меня и 
слово «ВЫГJIЯДИТ». В ы  не найдете его у Ивана Алексеевича. У Вас  хороший язык, а это 
слово пришло из Петербурга - аус зеен с немецкого, и употребляли его помощники 
:�рисяжных поверенных, не  обладавшие хорошим русским языком. Теперь оно встречает
е я часто, например, у Никулина, но я ему об этом не сказала, и третье- художники не 
любят слово «красочный»,- мне говорил об этом Иван Алексеевич,- считают его 
«бранным». В от и все мои маленькие замечания. Прочла <! Вашу статью о Дриянском 2 
[ . . . ] Завтра буду читать «Записки мелкотравчатого». Очень хорошо сделали. что пере
издаете его. Иван Алексеевич мечтал переиздать «забытых п исателей девятнадцатого 
века», да мало ли о чем он мечтал . . .  

Неточно Вам сообщил Николай Алексеевич об Андрееве 3 .  Мы с ним встретились 
на Капри, а не в Риме, и это на Капри был тот завтрак, о котором, вероятно, расска· 
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зывал Вам он .  Я об  это:v1 надеюсь написать, если мои  белые шарики сократятся. Мой 

врач думает, что - да [ . . .  ] 
Вообще мы все ош11баемся, например, Е. П. Пешкова 4 пишет, что она слышала 

«Господина из Сан-Франциско» на Капри, когда он был написан в 1 9 1 5  году в деревне. 
именно в имении Пушешниковых, в В асильевском, без меня,- я уехала в Москву на 
свидание с братом,  который приехал с фронта. Да и не  мог Иван Алексеевич п исать рас
сказ о Капри на Капри. Это бьта его особенность, как я уже отметиJ1а в «Жизни Буни
на». На вилле Горького он читал много рассказов, а при Шаляпине - «Захара Воробье
ва». Вообще нужно очень проверять свидетельские показания. Я сама попалась. С Куп
риной. Оказалось, все было не так, как мне рассказывали, и не один Иван Алексеевич, 
а и другие друзья. 

Т. С. Конюс 5 живет зимой в Париже, близко от нас, и я передала Ваш оттиск 6 
и показа.�а В аше письмо. Она была довольна. 

Вы удивительно правильно отмечаете лучшие рассказы Ивана Алексеевича. 
Допишу завтра,- устала. 

9 марта. 

Вчера на ночь, в постели, читала «Мелкотравчатого»,- и хотя я не охотница и 
кое-каких терминов не знала, но читала с упоением, он действительно талантливый писа
тель. Прочла до третьей главы [ . . . j 

Название «Митина любовь» произошло оттого, что у нас в то лето в Грассе гостил 
один Митя 7, сын родовитого помещика, очень молодой, тихий и застенчивый, и вот 
Иван Апексеевич представил, что такого барчука сбивает староста, чтобы получить 
бутылку водки и еще что-нибудь [ . . . � 

«Божье древо» 8 я тоже очень люблю, его оцени.ш очень многие,- Н. А. 9, конечно, 
оно должно было очень нравиться. Он ведь не хуже Ивана Алексеевича знал мужиков, 
ИХ душу. 

Я согласна с Катаевым, что «Лика» похожа на Вертера, но «Только гораздо 
лучше» 10. 

Согласна, что «Темные аллеи» будут по-настоящему оценены только впоследствии, 
но у В ас их понимают лучше, чем здесь, и неспроста Вейдле 1 1 о них не обмолвился [ .. . ] 

Я очень тоже жалею, что Вы не познакомились с Иваном Алексеевичем, он сразу 
почувствовал бы в Вас родную душу и был бы с Вами настоящим. Когда ему не нра
вились люди, то он бывал иногда совсем не тем,  чем был. 

Зуров хотел бы послать Вам свою книгу 1 2. Его очень ценил Иван Алексеевич, 
перед смертью сказал: « ... вот я умру, вы один останетесь ... » Она есть у Александра 
Кузьмича rз, ему она понравилась [ . . .  1 

Последние месяцы своей жизни Иван Алексеевич тоже часто цитировал и стихи 
Пушкина и Лермонтова, особенно я любила слушать: «Выхожу один я на дорогу» . . .  и 
как он читал это! Но всегда говорил, что конец хуже. Он вообще перед своей кончиной 
очень мучился С"1ертями и Пушкина и Лермонтова и бесконечно говорил об этом. Я так 
бывала уто:-.�лена, что не могла записывать за ним, да и должна была тратить время 
на кухню, на  целый день я не  имела возможности п ригласить себе п омощницу, поэтому 
не могла и проводить с ним его бессонные ночи, ибо с утра должна была бежать на 
базар. 

Вот написала Вам сумбурное письмо, но переписывать нет сил. Как-нибудь собе
русь с духом и поищу «Происхождение моих рассказов» [ . . . j 

Всяких успехов и здоровья желаю. 
В .  Бунина. 

' П !I е с - город на Верхней Волге. В Плесе (в 1888 - 1891 годах) жили и работали 
художники И. И. Левитан и С.  П.  ffувшиннинова. Левитаном написаны там, в частности, 
знаменитые нартины - «После дождя»,  «Золотой Плес», <�Осень Мельница». 

' Е. Э.  .:L р и я н с н и  й (ум. в 1872 г.)  - писатель. друг А. Н. Островского, авто:> 
романа <,Туз»,  повестей «Одарна ]{вечна», «:Конфетка» и эпопеи «Записки мелкотравча
того».  Эпопея, перепечатанная в сборнике «Охотничьи просторы» (№№ 8. 9 ,  10, 1957 -
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1958), сопровождалась моей вступительной статьей. Год рождения Дриянсного не уста
новлен. 

' Л.  Н.  А н д  р е е  в ( 1 87 1 - 1919) - известный руссний писатель. 
• Е. П. П е ш  к о в а (1876- 1 965) - жена А. М. Горького, общественная деятельница. 
' Т. С. К о н  ю с  ( 1 907- 1962) - вторая дочь С. В. Рахманинова. 6 «В а ш о т  т и с  к".» - оттиск моей статьи о творчестве С .  В.  Рахманинова. 

М и т я - тогда начинающий поэт Д. А. Шаховской, ныне Иоанн. архиеписноп 
Сан· Францисскиi1 (р. в 1 902 г.) . Архиепис:коп нередно выступает в змигрантсной печати 
и со стихами под псевдониi\101\1 «Странни:н:». 

Сообщение Веры Нинолаевны о том, что Д. Шаховс:кой в той или иной мере послу
::�-кил прототипоы бунинсн:ого 1\<Iити, подтверждается самим архиепис:копом Иоанноы, кота� 
рый в письi11е н О. Н. Михайлову от 27 июля 1967 года в связи с выходом книги Михай
лова о Бунине писал, в частности: «Летом 1 923 г. я жил с Буниным на их даче «Бель
ведер» в Грассе". Ив. Ал. писал тогда «Митину любовь» и н а  н б у д т  о (разрядка авто
ра.- Н. С.) кое-что внешнее во ,,ше еюу дало повод перенести в рассназ (меня �вали, нан 
героя сего рассказа); в рассназе встречается географическое место, названное моей 
фамилией («Шаховское»)". Но ничего подобного сюжету этого рассказа не было в моей 
жизни . . . » 8 « Б о ж ь е  д р е в  О» - рассназ Бунина (V то;уr собрания сочинений). • Н. А. - Пушешнинов. 10 Вера Николаевна имеет в виду устный отзыв В .  П. Iiатаева о «Лине», сообщенный 
ей MHOIO. 1 1  В. В.  В е й д л е (р. в 1895 г.) - нснусствовед и литературный критик, автор 
нниг «Умирание искусства». <• Вечерний день:», «Рим» и других. Вер& Николаевна 
ссылается на статью Вейдле «На смерть Бунина», напечатанную в журналu «Опыты» 
(Нью-Иорк. 1 954, стр. 80- 93).  

" Сборни1< рассказов «Марьянка».  
" А.  К Б а б о р е 1< о - советский литературовед, автор книги «И.  А. Бунин. Мате

риалы для биографии» (М. 1 967). 

I V  

Париж, 4. ! V. 59. 

Дорогой Николай Павлович, пишу два слова :  на строго�� режю1е - то спишь, то 
гуляешь, то лежишь, то ешь. Не выкраиваешь времени даже на письма .  Спасибо за 
письмо от 30. I l l .59. Спасибо и за предыдущее [" .] 

Ни я, ни Зуров никогда не слыхали от Ивана Алексеевича дурного отзыва о При
швине 1 •  И как Пришвину не подходит быть в «лагере Мережковских». Ремизова 2 
Иван Алексеевич не любил. Но Пришвин - ведь органический талант [."] 

Мы венчались в Париже в 22 году 3. 
Очень меня интересует диссертация Бажинова 4• Нельзя ли ее достать? Он, види

мо, не получил моей книги. М. б" послать ее в Москву? Но по какому адресу? 

О смерти Ольги Леонардовны 5 здесь писали. Б.  К. Зайцев не выпускал книги, 
посвященной Бунину �. В его книге «Москва» сеть одна главка об их молодости. 

Алданов не думал писать о Бунине 7. Он писал свои рол1аны. 
Л. Ф. Зуров посылает Вам свою «Марьянку». Других его книг нет в продаже, дil 

и «Марьянка» осталась «на донышке». Его «Астория» 8 - отрывок из большого роыана 
«Зимннi'! Дворец», еще не оконченного. 

Больше часа мне запрешепо писать. 
Всего хорошего. 

В Бунина. 
il\дy книгу «Горький и поэты «311ан1•я». 

' Ответ на ыoii вопрос об отношении И .  А. Бунина 1< творчеству М.  М .  Пришвин:�. 
' А. М. Р е м и з  о в ( 1 887 - 1 957) - руссний писатель·сиыволист, умерший в эми

грации. 
' В одном из ранних рассназов Бунина «Новый год» героиня говорит мужу: 

«По-моему". венчаться надо бы два раза". Серьезно, ка:кое это счастье - стать под венец 
сознательно, поживши, пострадавши ::: челове:ком".» Видимо, по этим соображениям И. А. 
и В. Н. Бунины, жив'.l.!ие с 1 907 года в гражданс1юы браке, и обвенчались в 1 922 году. 
Сказалось в этом, нpoilte того, и пробудившееся у Бунина в эмиграции религиозное 

чувство. 



ПИСЬМА В. Н. БУНИ!-ЮИ 2 1 7  

• Б а ж  и н о в - 1шевский филолог, работавший над диссертацией о твор

честве Бунина. 
' О.  Л. Rниппер-Чеховой. 
' Книгу о Бунине писал не Б. Н:. Зайцев, а литературовед Н:. Зайцев (р. в 1887 г.). 

позднее принявший монашество. Книга называлась: «И. А. Бунин. Ж:изиь и творчество» 
(издательство «Парабола», год не указан). 

; Не совсем точно: упоr-.·1яну'l'ая выше книга Бунина « 0  Чехове» снабжена вступи
тельной статьей м. Алданова, содержащей наряду с анализом взаимоотноп1ений Чехова 
и Бунина очень интересные подробности о последних днях жизни Бунина. 

М. А. А л д а н  о в ( 1889 - 1 957) - р� ссний писатель-эмигрант, автор историчесних 
романов и повестей и ыногочисленных эссе; в частности, ему принадлежат два тома 
«Портретов• исторических деятелей прошлого и настоящего. 8 Отрывок из романа Л. Зурова «Зимний Дворец» («Астория») напечатан в «Руссном 
сборнине» (ннига ! ,  Париж. Издательство «Подорожнин». 1946). 

v 

Париж, 13. V.59. 

Дорогой Николай Павлович. 
От всего сердца благодарю Вас за такой чудесный подарок 1 , но боюсь, что Вы 

сю1шком на меня тратитесь. Очень тронута. Читаю понемногу. Я жизнь Нестерова 
совсем не знала. 

Самое трудное мне писать письма, а потому я и с опозданием благодарю Вас [".] 
Завидую Вам, что Вам бывает с кем беседовать о Бунине. Мне - редко. 
Последнее время я много времени проводила с Пришвиным, наслаждалась приро-

дой, той, 1<0торой мне здесь не  достает. 
Иван Алексеевич у Розанова 2 не учился. В ероятно, он стал преподавать геогра

фию, когда «Ваня» бросил гимназию или когда уже в их классе географии не препода
вали. Не пойму одного : что связывало М. М. Пришвина с Мереж1,овскими? Ведь этот 
круг сосну от ели не мог отличить! 

Действительно, о своем творчестве Бунин терпеть не мог говорить. 
Очень приятно мне все, что Вы написали о Бажинове. Таких здесь нет. Постара

юсь ему через П. Л. в.з послать книгу, но боюсь, что у меня их «на донышке», ведь все
го · их было 500 экз" а я уже раздала почти 200 экз. Здесь покупать книги не любят [."] 

Юбилей 4 был скромный, на дому. Иван Алексеевич сидел в кресле, одетый в синий 
халат - юбилейный подарок одного из друзей. Были, конечно, депутации от парижских 
эмигрантrких учреждений, были друзья, знакомые. В общем, за день перебывало чело
век двести :".] В этот день был заснят фильм. Он теперь в Америке [" .] 

Иван Алексеевич по книгам Зурова пригласил его в Грасс погостить. Он остался 
до сих пор в нашей семье, скоро 30 лет. Писать воспоминания 5 он не может, на его 
руках ро:11 ан «Зимний Дворец» и повесть «Иван да Марья». Первый я переписывала: 
хорошо!"  О всенощной Рахманинова я уже писала. 

Я тоже из всех его свЕ'рстников и более молодых композиторов люблю и ценю 
бо,1ьше всех Сергея Васильевича. Но очень близко я не знала его. Он ведь жил больше 
в А:.1ер1 1 1\е. I ·I ногда бывал и в Грассе, и мы проводили вместе и у нас, и у них, в Кан
нах,  врс\!я. 06 этом я, конечно, ес.1и поправлюсь и буду жива, напишу. В Париже быва
,1и н а его концертах [."] 

111ое здоровье немного Jiучше, но еще далеко не хорошо". 
В еду ску•шыii образ жизни:  много лежу, много сплю, быстро чувствую утомление. 
Xo;i;y в Булонс1<иii лес, но далеко не могу ходить и боJlЬШе сижу там, где играют 

или в ко . .  1 ясочках сидят дети. 
Ста.10 теп,10. На глазах оде,1ись деревья. Зацвет� каштаны, белые и розовые, их 

ма,10. 
Ест� пойдешь дальше, на озера,  то можно ус.�ышать пение дроздов. Их любиJI 

Иван А:1ексеевич. 
Прочла дневник Пришвина. Они с Бунины�� разные люди. Первый объясняет свое 

творчествn, второй 111!1\ОГда ,  разве толыю немного приоткрывает его в «Жнзнь Арсень
еаа» и тu художеиuенно, а не лично. 
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У меня сестра Рощипа 6 просит книгу, но адрес не московский, не знаю, через кого 
послать ей? Хотя я самому Рощину книги не послала бы,- не могу простить ему опуб
ликованное п исьмо, в котором идет речь о живых людях. Он прекрасно знал характе;> 
Ивана Алексеевича, его вспыльчивость [ ... ] 

Кажется, на все ответила. Надо идти гулять. Еще раз спасибо [···] 
Желаю Вам здоровья, радостей, успехов в творческой работе. Жду продолжение 

В ашего романа 1. 
В. Бунина. 

1 Альбом-монография А. Михайлова «М. В. Нестеров. Жизнь и творчество» 
(М. 1958). 

' В. В.  Р о з  а н  о в ( 1856 - 1919) - религиозный философ, литературный критик и 
публицист реакционного толка; в восьмидесятых годах преподавал географию в Елец
кой гиыназии, где учились (в разных классах и в разно<: время) Бунин и Пришвин. 

' П  Л. В. - инициалы Павла Леонидовича Вячеславова ( 1 91 1 - 1 966) - советского 
литературоведа, много и успешно работавшего над творчеством Бунина в качестве со
ставителя и номментатора. 

• Вера Нинолаевна вспоминает " восьмидесятилетнем юбилее И. А. Бунина, отме
чавшеыс'! в 1 950 году. 

5 Я настойчиво просил Л Ф. Зурова написать воспоминания о Бунине, рядом с ко· 
торым он прожил стольно лет. • Н. Я.  Р о щ  и н  ( 1 896 - 1 956) - русский писатель, то;:;е проживший в доме Буни
ных оноло двадцати пяти лет. В 1D46 году вернулся на родину, снончалея в Моснве; 
в последний год его жизни в Детги;;е был издан его приключенчесний роман «Тайна 
Черного Континента». 

7 «Золотой Плес». 

VI 
Париж, 8 uюн.я 1959. 

Дорогой Н иколай Павлович. 
Сп'1сибо за интересное п исьмо, сразу не ответила потому, что вообще не нахожу 

времени со своим «режимом» на ответные письма .  
Пишу на машинке - это быстрее к менее утомительно. 
Леонид Федорович очень доволен Вашим откликом 1 .  Он сейчас очень занят, хо

чется сделать как можно больше перед отъездом из  Парнжа [ . .. ] 
Т. С. Конюс я показала место из Вашего п исьма, относящееся к ее отцу. Она про

чла с удовольствием. 
Ч и rа ю  по вечерам Нестерова [ . ..  ] 
Огромная работа. Много 11нтересного, но много и лишнего. Мне кажется, так раю.

ше не писали; как поеду в Сенар 2, так перечитаю монографию о Серове ч сравню. 
Я прожила 46, даже 47 лет в близком общении с творческим человеком и пришла к 
закJ1ючению, что творчество - тайна. И объяснять его - попытка с негодными средст
вами. И на творческих людей влияют больше жизненные явления, чем те или иные 
идеи. А вот Тальников з меня допрашивает: почему написаны «Темные аллеи», что они 
не в традиции русской ,;JИ1 ературы . . .  Боже ыой! Иван Алексеевич никогда не думал о 
традициях [ . . .  ] 

Думаю, например,  что появились рассказы нз 1шигн «Темные аллеи» отчасти пото
му, что хотелось уйти во время войны в другой м 11р, где не льется кровь, где не сжи
гают живьем и так далее. Мы все б '>tли заняты писанием, н это помогало переносить 
непереносимое - ведь было и холодно, и голодно, и страшно - и если не за себя, то за 
близких людей. Мы Ж f!JIИ на роскошной ви"1ле ( англиiiской ) ,  нас всегда было пять
шесть человек, только после освобождения осталось четвС'ро, иногда кой-кто и скры
вался 4. Поэто�rу нужно было отвлекаться, и всякий отвлекался по-своему. Ведь и 
Боккаччо писал «Декамерон» не в очень веселое rремя [ .. . ] 

9 июн.я. 
Вчера не дописала письма. Все еще чувствую себя не вполне здоровой, 

быстро чувствую усталость, хотя с1 араюсь из всех сил сделать свою кровь нормальной. 
Погода все не установится. Ста 10 спять свежо, и зелень в лесу совсем еще све

жая. В прошлом году было лето прохладное, даже в августе свежесть .�истьев удив
ляла [ . .. ] 
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Я на  юге привыкJ1 а к жарким дням, мы никогда не закрывали окна жалюзи, ибо 
очень любили солнце, чем удивляли местных жителей. Они очень боятся дневного солн
ца. Все дома на юге закрыты зелеными жалюзи, начиная с полдня и до вечера. 

Получи.�а от Бажинова телеграмму, книга моя дошла до него. 
Все еще открываются новые друзья и знакомые, которые хотят иметь мою книгу. 

Приходится посылать. Скоро ничего не останется, ведь тираж был крохотный. 
А как прошла Ваша поездка на Кавказ? Я там была в возрасте 1 8-летнем. Подни

мались на Эльбрус, спали на потниках, под голову клали седла, и день начинали с вод
ки, а когда ее не стаJю, пили сивуху. 

Всяких успехов и радостей. 
Ваша В. Бунина. 

1 Отклик на книгу «Марьянка» - подробный критический разбор. 
С е н а р  - дом С. В.  Рахманинога в Швейцарии, где жила Т. С. Нонюс с семьей. 

' Д. Л.  Т а л  ь н и  к о в (1882 - 1961) - советский литературный критик. 
• И. А. Бунин снрывал на своей вилле во время 01<1<упации Франции неснольних 

лиц еврейсной национальности - пианис га А. Б. Либермана и его жену, а танже литера
тора А. В. Бахраха. 

V l l  
Париж, 20. V!l!. 59, 

Дорогой Николай Павлович. 
Спасибо за письмо. Зурову его я отослала. В начале сентября он возвращается 

домой. Л ето в Шотландии он провел приятно. Много впечатлений от морских птиц и 
копчения рыбы. 

Я же, несмотря на приятную жизнь в глуши Франции, вероятно, от июньских и 
первой половины июля жаров оказалась далеко не в форме: белых шариков увеличи
лось намного, а красных уменьшилось, что очень огорчило и моего врача, и меня [".] По 
вечС;рам - дома и даже писем почти не пишу [ . . .  j 

Очень хороши «Я вспоминаю»1 •  Иван Алексеевич живой, только у него не были 
глаза ледяные. 

Есть неверности о Е. М. Лопатиной. У нее роман был не один. Был второй, и тоже 
с психиатром. У меня ее рукописи ... 

Кон11аю, чтобы не устать. Спасибо за фотографию. 
Ваша В. Бунина. 

Б ог даст, [поеду] в Швейцарию, в Сенар, к Конюс, оттуда напишу. 

1 �я в с п  о м  и н  а ю• - воспоминания Н. В. Нрандиевсной (1889 - 1963), жены 
А. Н. Толстого, напечатанные в ленинградсном сборнине «Прибой» (январь 1 959 года) . 

V I l l  

16.!Х.59. 

Дорогой Николай Павлович. 
Вилла Сенар. Швейцария. 

Вчера получила Ваше письмо от 26 августа,- его переслал сюда Леонид Федо-
рович. 

Я в с е  от Вас получила, но не  писала,  зная, во-первых, что Вы не в Москве и 
отдыхаете, а во-вторых, потому, что весь август была на положении больной, так как 
августовский анализ оказался много хуже июньского. 

Уехала я из Парижа 8 сентября. Здесь в идеальной обстановке я чувствую себя 
тоже не очень хорошо, хотя мой врач, заехавший в Сенар, нашел сентябрьский анализ 
не очень плохим, но у меия появилась неприятная пульсация в левом ухе [."� 

Не согласна с Вами в одном :  относительно «Митиной любви». В ней, правда, нет 
ни одной автобиографической черты внешней, но зато переживания Мити - это пере
живания юноши Бунина, а не Коли Пушешникова [".j Вот В;�м два факта из жизни 
Бунина:  Иван Алексеееич в Полтаве в п е р в ы е  услышал «Полюбив, мы умираем», и 
этот романс произвел на него впечатление, а не на Колю, если хотите, это - биографи
ческая черта автора . . .  
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Второе: преображение Кати на  ба.1коне до�1а в Шаховском. Перечитайте в «Жизнн 
Бунина» страницы записей подростка Нани, его сон после вечера у тетки: Эмилия ему 
снюr·ась совсем не такой, какой была, а тоже п р  е о б  р а ж е н  н о й. Я этих записей 
не читала при жизни Ивана Алексеевича, нашла их в посмертных бумагах. Он не люби 11 
от!(рывать тайны творчества. Да и в мелочах есть разница. Коля не ездил верхом. А 
молодой Бунин всегда имел верховую лошадь. И, мне !(ажется, нигде Иван Але!(сеевич 
не приоткрыл своих любовных переживаний, ка!( в «М. Л.», тщательно закамуфлировав 
их. Внутренне Митя - не Коля. Коля был более чувственным челове!(ОМ, чем Митя, чем 
Иван Алексеевич ... 

Совершенно верно, что Иван Але!(сеевич и в Грассе, !(а!( и в деревне, читал нам 
вслух. Но «Отверженных»� не помню. Это фантазия Рощина. Кажется, раз  прочел 
отрывок из этого произведения. А в целом не читал. Много прочел из романов Достоев
ского и других. Мориака 2 высоко ценил за стиль и сочетание психи!(и героев с художе
ственностью, ценил и описания природы. Его раздражал Достоевский главным образом 
своей запутанностью, и один он не любил читать его. А вслух малень!(ими порциями -
проходило. Мы в последние дни недослушали «Се.110 Степанчиково» в деревне перед 
нашим бегством (2Э.Х. 19 17  г. ) .  Я дочитала его три года назад, гостя в Швейцарии 
у одной приятельницы. Иван Алексеевr:ч ч итал не так, как все. Прочтет немного, отло
жит книrу и думает, представляет, поэтому Толстой, Чехов были ему близ1ш - все 
сразу видишь, а Достоевского так не представишь з [ ... j Л. Ф. просил переслать Вам 
веточку белого вереска, приносящего счастье,- поверье в Шотландии. 

На •1ала писать 1 6. !Х, а сегодня уже 21  сентября . . .  Чувствую себя довольно плохо, 
что очень обидно в такой изумительной обстановке и в парке, уже с огромными деревья
ми, и в

· 
саду с зелеными лужайками.  на которых кинуты большие клумбы вот этих 

ярко-!(расных цветов 4, и это сочетание зеленой травы с этими пятнами - изумите.%но! 
Здесь, кажется, все породы деревьев, начиная с кленов, берез, ясеня и тополей и кончая 
огромными пирамидальными туями, плакучими елками, всеми сортами хвойных деревьев. 
А перед балконом все сорта роз. П арком спускаешься к озеру, где Татьяна Сергеевна 
до сих пор дважды в день купается. Я лишена этого удовольствия. В Сенаре дома 
(название от начальных бу!(В Сергея и Наталии, а последняя Р - Рахманиновы) по
строены простыми линиями с тремя открытыми террасами. Одна из моей теперешней 
комнаты - крыша летней столовой, другая из апартаментов Т. С.- раньше ее родите
лей - крыша студии Сергея В асильевича, и третья - на самом верху, где 2 небольшие 
1шмнаты. 

В нашем, по-русски, втором этаже при всех спальнях - свои ванны [ . . .  ] Замеча
тельные шкапы, даже можно бросать из одного шкапа этого этажа белье для стирки. 
В нижнем этаже: огромная столовая, через раздвижные двери гостиная, рядом с ней 
и со столовой, куда спус!(ается лестница, еще гостиная, и везде чудесные, удобные 
!(ресла. Оттуда дверь в его студию, с нес!(олькими ступенями вниз. Она огромна:  кон
цертный рояль занимает небольшое место в ней. Окна, тоже огромные, в сад, на  цветы 
и лужайки. Письменный стол от входа налево, едва занимает небольшой угол, а он с 
двойными ящиками. У даль11еii сте11 ы  полк<� для i l OT и книг, на ней шесть портретов -
друзей Сергея В асильев11ча , 11з русских Шаляпин и Иван А.1ексеевич. Все с автогра
фами. На рояле портрет жены с маленькой внучкой, у �шторой уже трое детей, на 
письменном столе 2 портрета - Чаiiковскиii и Татьяна Сергеевна с маленьким сыном. 
Перед полками и роялем круглый стол, диван и глубокие кресла. Здесь мы почти каж
дый вечер слушаем музыку, чаще Рахманинова. Уже прослу шали 3 его концерта, 2 сим
фонии (на очереди Третья ) ,  вариации Паганини, в его исполнении ыарш Бетховена. Из 
других композиторов - Чайковского, арию Ленского «Куда, куда вы удалились». Тенор 
хорсшнй, но все же по тембру это не Собинов .. . Есть здесь пластинка Патетическоii 
симфонии Чайковского. Надеюсь тоже и ее пережить. Слушали и Шаляпина, испол
нявшего элегию Масснэ. Хорошо! Мне эта элегия близка: когда-то я, играя в «детях 
В анюшина,> маленькую роль матери Инки, аккомпанировала последней эту элегию. 
Спектакль дава:1ся в рабочем театре в Мытищах. Возвращаткь в набитом битко111 
вагоне с революционными песнями . . .  
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Читаю с Вашей .r1егкой руки «Войну и мир» и по рассказу в день из книги «Роза 
Иерихона» в давнем ее издании 5•  Многие рассказы проредактированы, то есть кое-что 
выкинуто. Некоторые, как, например, «Косцы», «Роза Иерихона», я читала с большим 
1Jо.�нением. 

Ну вот, надо кончать. Устаю быстро. Еще не беседую с памятью, а пора, пора !  
Отсюда выезжаю в конце сентября в Лозанну, в Женеву. 
/Ке.1аю Вам всего, всего наилучшего. 

С дружес1шм приветом 
В.  Бунина. 

' Роман В. Гюго. 
' Ф р а н с  у а М о р и а к (р. в 1885 г.) - известный современный французский 

писатель, автор ряда психологических романов, некоторые из которых («Н:лубок змей», 
<'Конец ночи», �обезьянн:а») издавались у нас. 3 О неприязни к творчеству Достоевского не раз заявлял и сам Бунин - и устами 
<.:воих героев (например, в «Петлистых ушах»), и в беседах со своими друзьями-крити
нами, о че'1 писали Г. Адамович в сборнике «Одиночество и свобода» (Нью-йорк, 1955) 
и Ф.  Степун - в книге «Встречи» (Мюнхен. 1962). 

' Н: письму было приложено несколько засохших цветочных лепестков. 
'' Ив. Бунин. «Роза Иерихона». Н:нигоиздательство «Слово>. Берлин. 1924. 

IX 

Париж, 7 декабря 1959 года. 
Дорогой Николай Павлович. 
Спасибо за письмо и за книги, за фотографии. Все по.1учила и прочла с большим 

шпересом «Золотой Плес», побывала в нем [ .. . ] 
Я в Сенаре перечитала «Войну и мир», нашла для себя новое. 
Как Вы знаете, страницы жизни Левитана с Кувшинниковой меня очень интере

суют, я не много знала ее, но много о ней слышала. У нас с ней был общий друг, Анна 
Петровна Коровина, которая училась в московском Николаевском институте, где и 
моя мама, но Коровина была старше ее класса на два. Не была ли Кувшинникова с ней 
одноклассницей? Вы пишете, что она училась в институте [ . . .  j С детства о Ку1;1шинни
ковоii я слышала много рассказов, но увидела ее уже взрослой на какой-то выставке, 
где нас по:ша1юмила моя мама.  Она была уже в «неуловимом» возрасте, объемистая, 
с большим лицом. Мы стояли перед картиной [ . .. ], и она ее живо, образно объясняла. 
В детстве я слышала возмущение А. П. Коровиной «Попрыгуньей». Я прочла этот рас
сказ много .1ет спустя. Когда я читала его впервые, то одна смеялась до слез, до того 
верно передана атмосфера, ка 1<ую я чур.ствовала через А. П. Коровину, дома Кувшин
никовой,- эта восторженность и погоня за знаменитостями, презрительное отношение 
к простым, без ярлыч1<а, людям .  

Когда мне  быJю шесть лет, мы жили на даче в одной местности с Кувшинниковой, 
в Давыдхове. Мама заходила иногда к ней, раз взяла меня с собой, и мне врезалась в 
память в углу избы коса, сноп и много цветов .. . В то лето у нее бывал С. С. Голоушев 1 .  
Позднее в разговоре с несколь1<ими дамами он назва.1 ее «жрицей любви» . . .  

После «Золотого Плеса» перечита:rа и «Попрыгунью» с помет1<ами Ивана Алек
сее в и ч а :  много отчер�п:утых мест, зна,1ит, они нравились. Над абзацем :  «Так-с ... это 
облако у вас r<ричит» и т. д. ( 1<онеu 1 1  гJ1авы) - написано красным карандашом: «Как 
:шрошо ! »  

На,1 абза це:-r : « К раски и кистн я оста п:r ю те6с, Рнбуша»,- последняя фраза 
в не�� :  «Ты у меня мо.'rодч и н а ,  Ря6уша» - подчеркну ra: «Вот та1< фальшиво писал Че
хов Кrшппер». 

Под конuо:<� рассl\ а з а  н а п и с а н о :  «Все чудесно. А заглавrrс н и  1< черту». 
Я нахожу, что Чехов cдeJJaJI Попрыгунью слишl\ом ыолодоii. Это, конечно, чтоб<оr 

не у:ч1али . . .  Герои его н е  похожи ни на Кувшинникову, ни на Левитана, 011 взяJ1 TOJlbKO 
обстановку и атмосферу 1<увшинни1<овс1<оrо дома. 

А ведь и в наше время носились со зна менитостями, н зна.па семью, 1 ·де дочери 
нска:rв 1 1  пo r\.:юmr:r 1 1 c1,  «1ачеча1 ельным» тодям, ·не заметив, что отец их был очень зна
чительным и ннт�)Jссным че11uвеком. 



222 ПИСЬМА В. Н. БУНИНОИ 

Л еонид Федорович любит Левитана с отроческих лет. Он с наслаждением читал 
Вашу вещь и говорил мне, что Вы вложили в нее много души и сердца. Ценит он Ваше 
чувство к природе. Любовался фотографиями, присланными Вами,- как бы побывал в 
Ваших местах. Надеется, что скоро Ваша повесть выйдет отдельной книгой. О Леви
тане Леонид Федорович в свое время слышал рассказы художника Коровина 2• но по
следний был уже стар, много пил и говорил ему, что к воспоминаниям художников 
о художнике нужно относиться более или менее сдержанно." 

У м':ня просьба к Вам :  узнайте у Клавдии Петровны Пушешниковой, получила ли 
она мое rшсьмо?" 

Все никак не могу собраться зайти в книжный магазин и взять для Вас «Жизнь 
Арсень�ва». Какие книги Вам еще хотелось бы иметь Бунина? Каких у Вас нет? Я: 
спута.�а. ксму ч го посылала. Есть Лif у В ас, например, роскошное издание с рисунками 
Добужинского «Речной трактир»? Этого, конечно, нет.  Его я пришлю Вам.  Рассказ про
�:сходит в Ваших местах. 

Это письмо настукала в три раза. Очень быстро чувствую усталость, боль в спи
не [ .. . ] 

Же.�аю здоровья, плодотворной работы и радостей. Когда В ы  и менинник? Если 
19/6. XII ,  то поздравляю. 

Ваша В. Бунина. 

1 С. С. Г о  .11 о у ш е в  (185 5 - 1920) - художник, работавший под псевдонимом 
«С. Сергеевич». Литературные статьи подписывад: «Сергей Гдагодь».  

' К. А. Н: о р о в  и н  ( 1 86 1 - 1 939) - русский художник; с середины двадцатых го
дов жид во Франции. 

х 
Париж, 7 января !960 года. 

Дорогой Николай Павлович. 
Вы, вероятно, уже получили посланные книги: «Жизнь Арсеньева» и «Митину 

любовь», а может быть, и «Речной трактир»? 
Когда я шла на почту, чтоt'iы отправить Вам две первых книги, то около ложи 

консьержа мне передали письма. Я: взяла их, но прочла, вернувшись домой. Пожалела, 
что не сделала это раньше. По-видим ому, «Nl.итина любовь» у Вас имеется. Не огор
чайтесь, я пришлю Вам в первую очередь и «Темные аллеи» и «Весной, в Иудее», но 
мне нужно за ними съездить. В первый свободный день это я сделаю. 

Сергей Сергеевич Голоушев назвал Кувшинникову «жрицей любви» в хорошем 
смысле, то есть что любовь для нее была всегда самым важным чувством и глубоким,  
мы так и поняли. Чехова он порицал за  «Попрыгунью», хотя с этим мы и не  соглаша
лись: ведь там были другие люди, а не Левитан и Софья Петровна. 

Вот какой маленький штрих я знаю из ее жизни, рассказанной у нас А. П. Коро· 
виной. Кто-то из художников начал писать ее портрет в каком-то сложном костюме. На
писал голову, набросал стан и начал выписьшать туалет - пуговицы, узоры. Ей надоело 
,позировать, и она подумала, что, если она наденет на манекен свой костюм, а сама 
уй.z;:ет, то и без нее художник допишет его. Художник на этот ее поступок очень оби
делся, дело дошло до ссоры. 

У нас с Вами одинаковый вкус к чеховским вещам, я еще люблю «0 любви», 
«Скучную историю» и «Степь», даже «Попрыгунью» .. . 

Как м огли попасть дневники Ивана Алексеевича в Сибирь?� Не могу понято,. 
Жа.%, что Вы их не читали. У меня этих (своих) записей нет,- я ничего не взяла 
с собой своего, когда мы уезжали в Одессу 2• 

Я: не согласна с Вами, что между Сосновской 3 и Кувшинниковой что-то есть. У 
Сосновской с Елагиным главную роль играет «месса по,1а», а у Кувшинниковой совсе\1 
другое, если и не духовное, то во всяком случае душевное. Сосновская была не в состоя
нии жертвовать собой, а С. П. могла,- она понимала, что значит любить творческого 
человека, а это редкой женщине дано [".j 

Все рассказы Бунина, которые Вы перечитали с Вашим другом,  я очень люблю и 
ценю, жалею, что меня не было с Вами .  Я могу слушать без конца произведения Ивана 
Алексеевича, только здесь их вслух никто не читает. Сама я часто перечитываю их. 
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Кажется, критик Левинсон 4 назвал «Косцы» симфонией. Не помню сейчас, отосла
ла ли я в Москву эту критику? Помню, как Иван Алексеевич в Ницце, в кафе, читал 
мне ее вслух с неподражаемыми оттенками, весело, местами смеясь, часто улыбаясь, 
я вижу и теперь его лицо, жесты дирижера ... 

Я часто ночью перечитываю Бунина, когда не могу заснуть, и бол•ьшею частью 
быстро после этого засыпаю [ . . . ] 

Спасибо за помощь -- отыскать моего двоюродного брата. Мы, к нашей общей 
радости, i:: ним списались. Но письма его очень меня огорчили: все наши кузены и кузи
ны в другом мире [ . . . � 

У нас тоже только дня два стало морозно, то есть холодно, а то была осенняя 
погода, не рождественская. Вчера была у всенощной, а сегодня проспала обедню -
оказалось, что и вечером и утром мне трудно бывать в храме. 

11 января, 
На обложке «Речного трактира» наверху рукой Ивана Алексеевича красными чер

нилами написано: обложка и рисунки М. Добужинского s. 
На стран ине 8-й на 19-й строке сверху зачеркнуто третье слово, красным чернилам 

после слова «испытал» поставлена запятая, как и после слова «думаю», следующее сло
во тоже зачеркнуто, а на полях вписано: «правильные» перед словом «Чувства». 

В строке 24-й - зачеркнуто четвертое слово. 
На странице 1 0-й в строке 24-й вставлено после первого предлога «этот». 
На 25-й строке зачеркнуто п ятое слово. 
На 1 1 -й странице в строке 8-й зачеркнуто три последних слова. 
В 1 2-й зачеркнуты и пятое и шестое слова и вписано «Плотах». 
В 1 6-й строке снизу зачеркнуты три последних слова, вставлено «С». 
В 15-й снизу зачеркнуто первое. 
На 1 3-й странице в 6-й строке снизу в предпоследнем слове вместо «поцеловала» -

«Поцеловав». 
Вот поправки в этом «роскошном» издании, которое было сделано в Нью-Йорке, 

когда И вану Алексеевичу минуло 75 лет. 
Издание это было по подписке. Одна из органмзаторов была М. С. Цетлина 6, веро-

5!ТНО, и М. А. Алдано1>. Оно дало нам возможность прожить некоторое время. Помню, 
что кто-то принес довольно большую сумму, Иван Алексеевич лежал с высокой темпе
ратурой в воспалении легкого. Это было на рождестве. У нас была детская елка. Мы 
хотели отменить, но Иван Алексеевич настоял, чтобы она была. С нами жили Олечка 
Жирова 7 и ее мать. Дети, узнав, что Иван Алексеевич болен, были очень тихи. Пели 
святочные песенки вполголоса. А Иван Алексеевич был в жару, и ему было трудно 
написать расписку. Это было в 1 946 году, 7 января. Тогда у нас в квартире жило пять 
человек. М. С. Цетлина в шутку называла ее «ночлежкой». В от Вам  крохотный кусочек 
из «Бесед с. памятью». 

Леонид Федорович шлет Вам свой новогодний привет, у него столько писем, что 
он никак не может собраться написать Вам, да и чувствует себя не очень хорошо [ .. . ] 

Я же тоJiько раз быJiа на елке все у той же Олечки, которая называла Ивана Алек
сеевича «Ваней» и говорила ему «ТЫ». Она у нас в детстве неско.nько лет жила сначала 
в Бо-Солейе, а затем в Грассе, потом в Париже. Теперь она -- невеста. Выходит замуж 
за  француза, товарища по Соrбонне. Иван Алексеевич много написал ей писем-стихов. 
Я дала их Л.  В .  Никулину. Он хотел что-нибудь из них напечаrагь, да, видимо, забыл. 
Письма есть очень забавные 8• 

Пишу Вам это п исьмо уже давно, то есть первую часть начала четыре дня назад, 
а второй листик продолжаю сегодня. 

Решила на несколько времени 3амо.�чать, так как мне нужно побеседовать с па
мятью, иначе книга не будет готова в этом году. А письма и утомляют, и берут время. 
А сил у меня еще н е  очень м ного. 

На днях выш,•ю В а м  обещанные книги [ ... j 
Всяких радостей, успехов, здоровья на весь 1960 год. 

Ваша В. Бунина. 



224 П ИСЬМА В. Н. БУНИНОй 

13 января. 

Я очень тронута Вашими подарками  и очень благодарю за них Вас, но зачем Вы 
тратитесь. 

РубJ1ева " я еще внимательно не проштудировала, читаю Чуковского 10.  Пишет 
занимательно, но с пристрастием. 

Свалил в кучу Бунина, Вересаева, Чирикова, Телешева, Гусева-Оренбургского, 
Серафимовича, Скитальца, назвал их всех «бытописателями», чуждыми внутренне Лео
ниду Андрееву, единственному трагику и так далее [ . . . ] Ведь Андреев очень выделя.,1 
Бунина из всех «знаньевцев», которым действительно был чужд Иван Алексеевич, это, 
конечно, чувствовал и Горький, недаром он говорил мне: «Нам всем нужно учиться 
у Ивана Алексеевича»1 1  ••.  и многое другое, о чем я буду писать [ .. . j 

Надеюсь, пока писалось, вернее настукивалось, это послание, книги, посланные 
В а м, дошли на Чеховскую улицу, а я еще не удосужилась съездить в магазины за 
«Темными а"1J1еями» и «Весной, в Иудее». К сожалению, дома  у меня их нет [ .. . ] 

Пора кончать это затянувшееся письмо. 
Еще раз благодарю за подарки и прошу не сердиться, что я все никак не могу 

посJ1ать Вам  обещанные книги. Ох, старосrь - не радость! Все стало трудно, и от всего 
устаешь, а на такси денег нет. Жизнь очень вздорожала. То, что я получаю, может 
покрыть только первые расходы, а чеков за переводы книг Бунина в этом году было 
гораздо меньше, чем раньше. Очень дорого стоит и мое лечение, а я не  имею страхов
ки, поэтому лечение почти не по средствам.  

Я живу полной отше,1ьницей. Редко-редко к друзьям поеду, а ни музыки, ни теат
ра, ни синема ... В прочем, музьшу я могла бы еще слышать, но в театре мое ухо, именно 
ухо - на правое я совсем не слышу - н ичего не улавливает, как и в синема от шума 
ничего не слышу. 

Нужен аппарат, но дешевый я не  хочу, а на дорогой нет возможности. Теперь 
есть и н езаметные, например на очках, но они дороги. 

Да, пожалуй, я и не  мог,1а бы бывать на зрелищах, утомлялась бы. 
В январе, вероятно во второй половине месяца, сделаю опять анализ крови. Наде

юсь на улучшение, а та�.1 что Бог даст. 
Хорошо, что могу, хоть и понемногу, беседовать с памятью. Это самое мое лю

бимое. 
Еще р аз спасибо. 

Ваша В. Бунина.  

1 Речь идет о дневниковых записях Бунина 1 9 1 7  - 1918 годов, приобретенных из
вестным (ныне покойным) библиофилом Н. П. Смирновым-Сокольским у одного литера
тора, к которому они попали в двадцатых годах от человена, близного к редакции аль-
11анаха «Шиповник». Записи Бунина частично опубликованы С. П .  Влизнин:овской под 
названием «Последняя находна» в «Новом мире» (№ 10, 1965). 2 В. Н .  и И. А. Бунины уехали из Мос1шы в Одессу весной 1 9 1 8  года. 

' М а р  и я С о с н о в  с к а я - героиня повести Бунина «Дело корнета Елагина», 
напечатанной в томе V собрания сочинений. • А. Я Л е в  и н  с о н  (1887 - 1933) - русский литературный и музыкальный нритик. 

' Ив. Бунин. «Речной трантир» (Нью-йорн. 1945). На последней странице напеча
тано: «Худо;кественное осjюр<'<шение М.  Добужинского»,  что, видиыо ,  показалось Бунину 
не совсем грамотным, почему он и сделал надпись: «Обложна и рисунни М. Добужин
сного». 

Ра:::сказ «Речной трантир» вхо11ит в том VII собрания сочинений Бунина. • М. С.  Ц е т л и  н а  (р. в 1 882 г.)  - жена ыrигрантского и здателя и поэта (псевдо
ни�1 «А,1ари») Цетлина i\1. О. ( 1 882 - 1 946) ; М. О .  Цетлин - основатель (в 1 942 году) Нью
йорнс:кого руссн:ого «Нового журнала». 7 Парижсн:ие ана:иоыь1е Буниных. я Привожу образец этих шуточных, до сих пор не напечатанных у нас писе;,1 
Бунина. 

В I I i\tенины гннuей Опи 
Все цветы запляшут в по.-�е, 
Все деревья и кусты, 
Все дороги и мосты, 
А в Рюссели все цыплята, 
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Куры, кролики, котята, 
Кошки, утки и сама 
С папой под руку мама . . •  
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Полностью «Письма Бунина к ребенку» напечатаны в «Новом журнале» (№ 76). 
' :Книга-альбом М. В.  А11патова о Рублеве (издательство «Искусство». М. 1959). 

to К. Чу:ковсний, «Современники». 11 А .  l\tI. Горьн:ий всегда очень высоко оценивал творчество Бунина и кэн прозаика. 
и как поэта. Так, он писал Бунину (24 февраля 1 9 1 6  года): «Ведь вы для меня великий 
поэт, первый поэт наших дней». А в письме от 29 августа 1 9 1 6  года добавлял: «Вы для 
меня - первейший мастер в современной литературе русской ... » («Горьковские чтения. 
1958- 1 959�). 

XI 

Дорогой Николай Павлович! 
Париж, 2 апреля 1960 года, 

Я так давно не писала Вам ,  что не знаю, на что отвечать. 
На днях съезжу в «Дом Книги» и пошлю оттуда «Весной, в Иудее», а «Освобож

дение Толстого» пришлю сама. Я сегодня случайно нашла один не авторский экземпляр. 
Здоровье мое еще не совсем хорошо. Скоро опять надо будет делать анализ кр0ви: 

быстро устаю, но  все же работаю, пишу «Беседы с памятью». Первая часть их, «Наши 
встречи», будет опубликована в «Новом журнале», в ближайшей книжке [ . .. � 

Очень интересно все, что В ы  пишете о Валерии Дмитриевне 1 [ . .. ! 
Спасибо Вам  за Рублева и за Гольденвейзера 2, кое-что там было для меня новым, 

а кажется, жизнь Льва Николаевис!а я знаю хорошо. 
А знаете, о какой собаке написаны стихи «Вздыхая, ты свернулась»? .. Это было на 

Капри, у Горьких. У них была сибирская белая собака, забыла какой породы, и она все
гда лежала у ног кого-нибудь, иногда у ног Ивана Алексеевича - эrо было в 1909 году, 
март-апрель. Мы тогда жили гак - неделю на Капри, затем, оставив свои вещи в гос ·  
тинице, отправлялись в Сицилию, за-:-ем опять неделю проводили на этом чудесном 
острове с Горькими,  а потом - в Рим, а через неделю опять Капри. И,  прожив еще 
с неделю на  острове Сирен з, мы поплы,1и на  итальянском пароходе в Одессу, плавание 
продолжалось две недели. И до чего оно было хорошо! Мы подружились со  всеми 
моряками, пассажиров было мало. Пили, пели, Иван Алексеевич, бывавший всегда 
необыкновенно жизнерадостным и весе.лым на кораблях, исполняJ1 тарантеллу, которой 
научился на Капри; какая у него бы.1а мимика «итальянская». Вообще как он был 
талантлив всем, и даже телом,- мог бы быть в балете ... 

В чера вечером - я не докончила вчера этого письма -- я очень плохо себя почув
ствовала - кружилась голова [ . . . j Решила сегодня отдохнуть по-настоящему. 

Леонид Федорович у�:хал в церковь, его приход - патриарший, и �<акая там 
живопись! Писал иконописец, инок Григорий, бывший ученик Сомова,  ко1орый мне 
говорил, что это самый талантливый из его учеников, и сокрушался, что он ушел из 
светских худоi1шш,ов [ . . .  j 

Желаю Вам здоровья, творческой работы и всяких радостей ( ... � 
Ваша В .  Бунина. 

' В а л е р  и я Д м  и т р и е в  н а - вдова М. М. Пришвина (р. в 1899 г.). • А. Б. Г о л ь д е  н в е й  з е р  ( 1857- 1963) - пианист, профессор Московской консер
ватории. близкий знакомый: Толстого; автор двух томов воспоминаний - «Вблизи Тол� 
СТОГО». 

' Древнегреческое название Напри, так назвал Бунин свой очерк об этом острове; 
очерк напечатан в томе VII собрания сочинений Бунина. 

Xll  

Париж, 23 июля 1960 года. 
Дорогой Николай Павлович! 
Вчера пришло Ваше П ИСЫIО к л�ониду Федоровичу, "1еня не было дома .  Оставили 

!"Ызов ему на почту. А он на ГJТдыхе, за границей. Был<J сегодня на почте, письма мне 
не выдали и сказали. что за границу !-!Е' пересылают. Вернут письмо Вам  обра1 но. Л. Ф. 

15 «Новый М И Р »  № 3 
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будет очень огорчен - он жда.� от Вас ответа на свое письмо. Если хотите, можно сде

лать так: отошлите это письмо на мое имя,- я никуда не уезжаю, а я перешлю его. 

В ероятно, он будет гостить в Сенаре и напишет Вам свои впечатления об этом чудном 

уголке Швейцарии. 
Я в этом году пока никуда не поеду [ . . . j Хочу докончить ту часть своей книги, 

которая будет издана,- это во-первых, а во-вторых, ехать скромно очень устаю, а на  
комфорт «капитал не дозволяет»1 • К тому же  лето больше похоже на  плохую осень, чем 
на обыччое лето в Париже, а потому сейчас мне очень нравится и здесь: мало машин, 
меньше народу, меньше телефонных :>Бонков,- почти все друзья разъехались, но, на
пример, Кодрянских 2 дождь выгнал ия В иши, куда они приехали отдохнуть. Наталья 
Владимировна Кодрянская очень довольна Вашим посланием к ней. 

Какой Вы мой должник, это я Вам должна за такие интересные книги, которые 

Вы мне присылали. Теперь, по вечерам, читаю Алпатова о Рублеве. Эта монография 

написана гораздо лучше, чем монография о Нестерове, хотя читала ее с большим инте

ресом. Я знаю, что Вы не только любите бунинское творчество, но Вы знаток его, ч rо 

меня очень радует, это я особенно ценю. У вас не Вы один, а здесь хоть шаром покати. 

Не с кем, как хотелось бы, поговорить на эту тему. Есть одна приятельница, которая 

знает, чувствует Бунина по-настоящему, но она живет в Страсбурге, а летом в Кор

реже [ . . .  ] 
Боюсь, что я огорчила Павла Леонидовича 3, написав, что нельзя было длинные 

абзацы в «Косцах» разделять на короткие - это все равно, что ставить паузы в музы
кальные куски по собственной воле. Как  Вы находите? Просила его, когда будет этз 
вещь введена в книгу, чтобы он попросил и убедил редактора печатать так, как напе
чатаны «Косцы» в чеховском издании 4 •  Кажется, и там есть еще поправки. Я перешлю 
их Вячеславову. 

Рахманинова я знала не очень близко, было несколько встреч и на юге, и в Пари

же. Леонид Федорович чаще встречался с ним. Он дружит давно с Конюсами, особенно 

с Татьяной Сергеевной. 
N\ожет быть, я найду свой дубликат того, что напечатано в «Новом журнале», и 

пошлю Вам,  только не браните, что он с поправками. Перепечатать у меня нет сейчас ни  
,времени, н и  сил. 

Относительно двух ипостасей Бунина s я совершенно с Вами согласна, но здешние 
поэты этого мнения не разделяют, а потому я с ними никогда и не  говорю о поэзии,
у них ее немного, и для меня не очень понятна.  

Я думаю, что нынешний Орел не похож даже на  тот, что я видела, а я уже не 

говорю о времени юности Ивана Алексеевича. 
У меня груда неотвеченных писем, я теперь понимаю, почему Иван Алексеевич 

был скуп на письма, я в те времена писала много и многим, например, у меня была жи
вая переписка с Алдановым и другими  писателями, с Тэффи в ,  Гиппиус 1, но это, так 
сказать, и по женской линии. От некоторых писателей письма ко мне интереснее, чем 
к нему. 

Погода странная: утром солнце, а днем серо, но парижане едут и едут мокнуть 
под дождем и проклинать погоду. Здесь легче переносить плохую погоду, чем жару, 
иногда она в Париже невыносима, особенно бывают тяжелы ночи. 

)!\елаю Вам в Вашем Плесе, который Вы заставили менп полюбить, очень хорошо 
отдохнуть и удачно поработать творчески. Что Вы будете читать в этом году? В про
шлом мы с Вами перечитали «Войну и мир», и я кой-какие рассказы Бунина в книге 
«Роза Иерихона», в Сенаре, там в моей комRате находились среди других и эти книги. 

Только ч10 nолуч1та Ваш подарок. С дружеским приветом. 
Спасибо! Спасибо! Буду читать. эту книгу по вечерам, перед сном. 

В аша В. Бунина. 

" Фраза из рассназа Бунина «Капитал» (см. т. V собрания сочинений). 
Близние знаномые семьи БунFных: И. В. Rодрянсний, по профессии врач. и 

Н. В. Rодрянсная - писа rельница, э.втор монографии о Реынзове (Париж. 1960) 
и неснопьюrх С'Казочных нниг: «Глобусный человечен» (Париж, 1954), «Золотой дар» 
(Париж. 1964) и других. 
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П а в е л  Л е о н и д о  в и ч - Вячеславов. См. примечание 3-е к письму V .  
' Сборник И в .  Бунина - «Весной. в Иудее. Роза Иерихона» (Нью-Иор:к. 1953). 5 «Две ипостаси» - прозаик и поэт. 
' _Н. А. Т э ф  ф и  (урожденная Лохвицкая) ( 1 876- 1952) - писательница сатириче

ского (а нередно и лирического) жанра, умерла в эмиграции, в Париже. 
7 3. Н Г и п п и у с  (Мережковская) (1869 - 1 945) - поэтесса символистской школы 

и литературный нритик (псевдоним - Антон Нрайний); в эмиграции стояла на крайних 
антисоветских позициях. Умерла в Париже. 

хш 

Париж, 24. 10.60. 
Дорогой Николай Павлович. 
Я соскучилась без вестей о В ас и от В ас. Здоровы ли Вы? Как подвигается Ваше 

писание? Были ли В ы  на  вечере п амяти Бунина 22 октября? ! О пишите его. 
В Париже ни одна газета не отметила этого дня. 
Мы с Леонидом Федоровичем были на I<mщбище. Сговорились с Кодрянским 11 

Олечкой с мужем - вместе отслужить панихиду, но Кодрянский накануне слег в по
стель, был сердечный припадок, а он  нас хотел везти на своем автомобиле. И мы с Лео
нидом Федоровичем вдвоем поехали туда уже менее комфортабельно. 

Отслужили панихиду, обошли все почти могилы ушедших друзей и знакомых и 
вернулись в Париж. 

Из всех «друзей», бывавших у нас в этот день, вспомнила только одна чета поэтов 
да еще было несколько писем. Вечером у меня сидел один поэт, который знал с давних 
пор Ивана Алексеевича, и мы с ним вспомнили прошлую жизнь, поговорили о литерату
ре, он почитал свои стихи. 

Я ,  как всегда, в октябре чувствую себя душевно тяжело. Семь лет прошло с тех 
пор2, а кажется, что все это было пережито так недавно. А жизнь идет, и каждый занят 
своим. 

Недавно была у одних знакомых и видела новое издание у вас - «Левитан». Вни
мательно пересмотрела все, что там есть, особенно долго смотрела на Ваши места и 
думала о В ас. Текста всего не успела прочесть, только просмотрела. Кое-что узнала 
нового. Думала и о Кувшинниковой. Вы все же идеализировали ее. Это, конечно, не
�:елик грех [ . . . ] Мне кажется, она была из тех, кто очень жадны до жизни, редко эта 
чер1а совмещается с жертвенностью [ . . .  j 

Я слышала много хорошего о ее муже, докторе Кувшинникове, по-видимому, он 
был настоящим челове1юм, вероятно, очень .�юбил ее и все прощал. Они не разошлись 
и до его смерти жи,1и вместе. 

Очень бы мне хотелось прочесть о ней и Лев итане воспоминания Т. Л. Щепкиной
Куперник з. Здесь я не могу найти этой книги. 

В Софье Петровне, конечно, было много шарму, как теперь говорят, она была ода
рена многими способностями, но, вероятно, сна была натура эгоистичная ... 

Вот что она помогла несчастной жене уехать от постылого мужа 4, в это я верю, 
сна была человеком порывистым, могла посочувствовать несчастной женщш;е, особенно 
когда та страдала, в любовном отношении была не удовлетворена [ . .. ] 

Как здоровье Никулина? Он написал, что был серьезно болен. 
Всяких радостей, здоровья. 

Ваша В. Бунина. 

" 22 онтября 1960 года в Москве в Литературном музее в связи с девяностолетием 
рождения Бунина был устроен вечер, на котором выступали Л. В. Никулин, Н. Г. Паус
товский, А. П. Ладинский и другие писатели и критики. Я послал Вере Николаевне 
подробный отчет о вечере. 2 «С е м  ь л е т п р о ш л о  с т е х  п о  р .. . �> - то есть со дня с1нерти Ивана Алек
сеевича. з Воспоминания т. Л. Щепкиной-Нуперник собраны в двух книгах: «Дни моей 
ЖИЗНИ» (М. 1928) и «Избранное» (М. 1 954). 

' Будучи «на этюдах»- в Плесе. Кувшинникова и Левитан помогли уехать в :москву 
жене купца-старообрядца А. И.  Грошевой. 

1'5* 



228 ПИСЬМА В. Н. БУНИНОИ 

XJV 

Париж, 14 ян.варя 1961 года. 
Дорогой Николай Павлович. 
Я перед Вами очень виновата. На  два письма не ответила до сих пор. Это потому, 

что хоте,1ось написать Вам настоящее письмо, а не отписку. Весь ноябрь я чувствовала 
себя дурно, даже болеJ1а с жаром, правда недолго, но мучила слабость, быстрое от все
го утомление. А сдеJiав в декабре анаJiиз крови, увидаJiа, что белых шариков увеличи
лось на такое коJiичество, какого никогда не бывало - 14 500! CтaJia усердно Jiечиться, 
прописан был и старый мой довоенный друг - мышьяк. Теперь немного чувствую себя 
крепче. Но подошли праздники, надо посылать поздравления, тем более благодарность 
за таковые. И Леонид Федорович и я получили их уйму, хотя и кратко, но благодарить 
п ришлось, и письма откладывались. Правда, сегодня день еще детских воспоминаний, 
воспоминаний молодости и всяких девичьих гаданий 1 . А потому еще не поздно Вас  
поздравить с прошлыми п раздниками и пожелать Вам  в 196 1  году всяких творческих 
успехов, эдоровья и душевного мира. 

Я очень р ада, что Вы вспомнили в письме ко мне о своих отроческих и юношеских 
р ождестве�-;ских удовольствиях, когда было много снега, не  как в этом году. Но Ваше 
сообщение о бесснежных Святках напомнило мне одно наше катание в фуре ряжены
ми  [ . . .  � Снегу было мало, а к ночи совсем все растаяло, а наша фура была не на  коле
сах. И вот после того, как мы объехали несколько домов, где н ас радушно принимал\.! 
и по-московски угощали, м ы  на  какой-то улице застряли, бедные кони не могли сдви
нуть с места нашего фургона. К кучеру пристали три «покровительницы животных», из  
которых одна была наша  гимназическая классная дама, м ы  все были одеты клоунами, 
а один нз гимназистов обладал большим юмором и стал объясняться с этими «покрови
тельницами животных»; мы, конечно, спрята.�ись за спину гимназистов и студентов, 
чтобы не попасться на глаза нашей к.�ассной даме,- она была строгая и не так защи
щала нас, как животных. Смех всегда помогает, и наш юморист в конце концов добил
ся, что эти покровительницы удалились, не составив протокола. 

Какое у Вас  было прекрасное детство, юность, да и теперь Вы можете наезжать 
в материнский дом ,  в «свою» природу. Мы здесь всего этого лишены, особенно страдает 
от этого Леонид Федорович. 

Я согласна с В а ми относительно Зайцева 2. Он всегда описывает жену, начиная 
с «Мифа», с «Дальнего края», но всегда так, как он ее видит, а н е  так, как видим мы ее, 
хотя характерные черты он в ней обнаруживает. Кого Вы видите, кто знал ее? Мне это 
очень интересно, может быть, это и мои знакомые? Душа на чужбине Зайцевым показа
на  по-зайцевски. 

О Сирине 3 я тоже с Вами согласна :  блеск, сверкание и отсутствие полное души. 
Я люблю больше всего его «Машеньку», которая нравилась и Ивану Алексеевичу, люб
лю его рассказ «Званою>, единственный человеческий. 

Меня удивляет объяснение Анны Николаевны 4, ее отказ беседовать о Бунине -
«женская обида». Ведь из переписки, которая у меня есть, ясно выходит, что она не 
захотела жить с Иваном Алексеевичем, а н е  он оставил ее .  П равда, когда м ы  уже жили 
вместе, Анна Нюю.паевна стала очень м ила с ним. Может быть, обида в том, что он не 
оставил меня для нее? Это, конечно, между нами.  

Я могу прислать Вам свое 5 только под тем условием, чтобы Вы об этом никому 
не говорили, а воспользовались этим материалом для своих р абот. П .  Л. не  понял, что 
я послала только е м  у, и обнародовал �. и я получила м ного неприятностей со всех сто
рон. Я поэтому и задержала обещанное [ ... � 

19 ян.варя, 

Крещение. Вот видите, сколько мое письмо, вернее его половина, пролежала 
у меня. 

Леонид Федорович [ ... j все никак не соберется написать Вам  письма и поблагода
рить за Ваши книги-подарки. Сейчас он читает эти книги и напишет Вам о них [ ... j 
Чрезвычайно понравилась ему Ваша работа. опубликованная в «Охотничьих просто
рах» 7• Тяжело он переживает реставрационные работы в Псковском Детинце. Я с ним 
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согласна. Детинец изуродовали неправильной реставрацией. Восстанавливать башню 
было нельзя. Об этом шли в Париже долгие разговоры. Сейчас стыдно показать фото
графию реставрированного Детинца искусствоведам .  Во Франции прощают все, но то
лько не отсутствие вкуса [ ... ] 

Я тоже благодарю Вас за книги. Особенно за Левитана. Стыдно только, что В ы  
тратитесь. «Просторы» все еще в руках Леонида Федоровича, и я и х  н е  читала. Как 
прочту Ваше, так еще напишу, теперь праздники кончились, и н освобождена почти от 
бесконечных б.�а годарностей [".] 

Последнее время н немного перечитывала и,  вероятно, буду перечитывать Тол
стого: «Смерть И вана Ильича», «Крейцерову сонату», «Власть тьмы»; вчера в постели 
начала «ПJiоды п росаещения». Я и забыла, сколько поговорок, словечек взято оттуда. 
До чего все хорошо! И какое знание народа. Меня удивляет, почему когда-то на Ивана 
Алексееаича нападали за «Деревню», ведь «Власть тьмы» страшнее. Мрак такой, что 
даже и сейчас жутко [ . . . j 

Спзсибо Вам за подробное описание 22 октября. 
Не  слыхали лн  Вы. 1<ак здоровье Катаева? СогJ1асиJiся он наконец на операцию? 
В иделись ли Вы с Никулиным после его вторичного приезда в Париж? 
.Мы были на его докладе. У него приятный голос и хорошая дикция." Очень было 

приятно увидеть свои места 8; ведь бабушкино имение, а потом тетки находиJiоt:ь в 
20-ти верстах от Ясной. Мне кажется, что лучше, красивее вида из Варапаевки, как 
называлось имение бабушки, нет ничего Е м ире. Да и правда. На горизонте Засека, за
тем поля, которые прорезывает лента Упы, в одном загибе белая церковь, несколько 
усадеб и совсем под балконом фруктовый сад в 29 десятин, идущий под гору, а потом 
вверх. В от по этим местам ,  да еще по Царицыну (под Москвою) ,  где мы проводили лет 
десять лето, я боJiьше всего скучаю, нn все равно нигде прежнего не найдешь. Любила 
я природу и в Елецком уезде, где жила у Пушешниковых. Их  имение находилось в 
шести верстах от Предтечева, где быJiо имение моего двоюродного дяди, там была и 
земля моего деда, которую он продал и купил имение в Новосильском уезде, Тульской 
губернии, Л азавку, где проводи.�и детство и начало отрочества мой отец, дяди и тетки. 
Была я там и взрослой, ездила на сутки в 1 9 1 1 году. Об этой поездке надеюсь тоже 
побеседовать с памятью [".j 

Же.лаю Вам  всяких радостей, успехов, здоровья. 
Привет заочным друзьям. 

1 14 января - Новый год по старому стилю. 

Bacua В .  Бунина. 

2 Б. :К. З а й  ц е в  (р. в 1881 г.) - русский писатель, живущий ныне в Париже. Покой
ная жена Зайцева - Вера Алексеевна - была в долголетних дружеских отношениях 
с В. Н. Буниной. 

' С и р и н  - псевдониы Набокова В. В .  (р. в 1899 г.) - писатель, автор романов 
•Машенька», «Защита Лужина», «Камера Обскура», «Дар», «Лолита» и других произведе
ний. Сейчас живет в Швейцарии. Набокову принадлежат переводы нR английский язык 
«Евгения Онегина>> и -:<Слова о полну Игореве». 4 А н н  а Н и  и о л а е  в н а  - Цанни. См.  примечание 7-е н 
t еl\·Iейных отноrдений Ивана Алексеевича и Анны Ниn:олаевны 
в книге /\.. Баборено « Бунин. Матсриа::rы для биографии». 

письму 1 1 .  История 
подробно освещена 

5 «П р и с  л а т  ь с в о е . . . )> - воспоминания «Бесед�� с паi\1ятью». s «Происхождение моих рассн:азов» - записи Бунина, :которые П. Л.  Вячеславов 
опубликовал в одном из советсних изданий. 7 Исследование «Охотничий язын нан разновидность народной речи» («Охотничьи 
просторы», № 16, 1960). 8 Доклад Л. В .  Нинулина о Л. Толстом сопровождался диапозитивами, изображав
шими природу и старинные усадьбы «толстовских» мест. 

xv 
Париж, 27 января 1961 года. 

Дорогой Н ика.лай П авлович! 
В прошлом письме я забыла коснуться «Исторrш "1итературы» Тхоржевского 1 •  

Она ·- плохая. Он, бывший петербурr ский чиновник, владевший пером, стал в эмиграции 
переводить, забыла с какого языка, стихи, переводь1 были слабые. 
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Кажется, во время войны он пришел к Н аталье Ивановне Кульман, вдове про
фессора русской литературы в Сорбонне, и попросил указать ему, что нужно прочитатr,, 
чтобы написать историю русской литературы. 

Она была изумлена донельзя. Как? Не специалист по литературе хочет приняться 
за такой ответственный труд? Она была серьезная и очень щепетильная. Стала его отго
варивать, но он настаивал, и она сказала: 

- Ну почитайте Пыпина : .. . а 
Когда мы еще не вндали этого тома, зашел к нам �Б. К.] Зайцев и сказал: 
- Вышла книга Тхоржевскоrо. Он о тебе хорошо написал. 
Иван Алексеевич не согласился с Зайuевым. что оценка его «хороша», и написал 

отповедь 2, зло высмеяв Тхоржевского. Указал на  промахи - не упомянуты такие писа
тели, как Зуров и еще кто-то 3, я сейчаr: забыла. 

Если найду, то перепишу для Вас эту заметку, но только для Вас. 
У нас наступили морозы. Стало на улиuе совсем холодно. 
Отвечаю теперь на длинные письма, их у меня еще порядочно,- праздники ушли 

на поздравительные. 
Леонид Федорович прочел все книги, которые Вы прислали ему. А пока передает 

Вам  сердечный привет. Он пишет Вам .  
Желаю Вам здоровья, творческой работы и р адостей. 

С дружеским приветом 
В аша В. Бунина. 

1 Иван Тхоржевский. �Русская литература». Издание второе, исправленное 
и дополненное. Издательство «Возрождение». Париж. 1950. И. Т х о р ж е в с к и й 
(ум. в 1951 г.) переводил на русский французских ттоэтов, а также восточных, в частно
сти - Омара Хайяма. 

' «Отповедь» И. А. Бунина под названием 4Панорама» была напечатана в газете 
«Русские новости» (Париж. № 68. 1947). Она вошла в !Х том собрания сочинений Бунина 
(стр. 471 -475). 

' Бунин писал: «Некоторых не �·достаивает даже внимания (Г. Иванова, Газданова, 
Зурова, Ладинского)». 

Г. В. И в а н о в  (1894 - 1 958) - поэт. Г. И.  Г а з д а н о в  (р. в 1 903 г.) - автор 
романов «Вечера у Клэр» и �ночные встречи». А. п. Л а д  и н  с к и й  ( 1896- 1961) -
прозаик и поэт, в середине пятидесятых годов вернулся на родину (в Москву), где 
выпустш1 несколько исторических романов. 

�,:r�-
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И.  ДЕДКОВ 
* 

СТРАНИЦЫ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ 

(Полемические заметки) 

]н[ е будет, пожалуй, преувеличением 
сказать, что сегодня, как и прежде, 

десять - п ят�надцать лет назад, нет в лите
ратурной критике предмета более попу
лярного, чем деревня и «деревенская про
за». Перелистайте любой журнал, просмот
рите «Литературную газету» - статьи о 
писателях-«деревенщиках» по-прежнему за
нимают на их страницах весьма почетное, 
едва ли не господствующее положение. 

Но и различия есть, и немалые. Минова
ло время, когда в центре обсуждения и 
благодарного внимания были памятные 
всем очерки В .  Овечкина, первые деревен
ские повести и рассказы В. Тендрякова, 
С. Залыгина, Г. Троепольского, Е. Дороша, 
Л. Иванова, М. Жестева, явивших обще
ству долгожданную картину реальной сель
ской жизни. Преобладавший в ту пору 
пафос исследования социальных процессов, 
происходивших в деревне. сменился ныне 
пафосом исс,1едования крестьяне-кой души. 
Сегодняшняя деревенская проза - во вся
ком случае в лице ее наиболее читаемых 
сейчас представителей - уже не спешит 
вслед за газетными новостями, да и не 
предугадывает их; она желает говорить о 
само:11 устойчивом и несом.ненном - о содер
жании и нравственных основах жизни со
временного крестьянина, о его мировосприя
тии, характере, бытовом укладе. В художе
стве1шом мире лучших произведений такого 
рода современны�"! крестьянин становитсн 
центром. осью, субъектом изображаемого 
бытия, а все прочее располагается вокруг по 
периферии согласно своей истинной для 
него ценности. 

Критика очень 6лагос1\.101шо откликну
лась на новую «деревенскую волну», к ко-

торой были отнесены писатели весьма р аз· 
ного опыта и дарования : В. Белов, В. Шук· 
шин, В. Л ихоносов, В. Астафьев, С. Меле· 
шин, Е. Носов, Э. Сафонов, В. Потанин, 
Ю. Галкин 11  другие. Появилось нема,10 
проблемных и полемических статей; ;щскус· 
сию о лирической деревенской прозе про
вела «Литературная газета». Нетрудно за
метить и то, что за последние два года 
словарь некоторых критиков, писавших о 
В .  Белове или, скажем, о В. Лихоносове 
или вообще рассуждавших о «Земле и ас
фальте», о глубинах народного бытия, о 
поэзии крестьннского труда, пополнился 
несколько необычной и выразительной фра
зеологией. То тут, го там на журю�льных и 
газетных страницах замелькало: «голос зем
ли», «твердая почва народной жизни», «ве
личие русской души», «Народный дух», «ари. 
стократизм нации», «русское, отчее», «<:вя
тыни народной жизни», «патриотизм рус
ской :rушп» н т. п. С п одчеркнутым выз.овом, 
желая, видимо, обозначить наличие своей, 
особой философско-этической позиции, ис· 
пользуют подобный словарь публицисты 
журнала «Молода я гвардия». «Философия 
патриотизыа» (В .  Чалмаев) , которую про
повеп.ует этот журнал, весьма красочна и 
весы1а де\1онстративна. Она 06ъе:>1лет со
бой «замечательных героев отечественного 
фольклора - Иванушку-дурачка и Петруш
ку», петушиный I<рик и вкус вологодской 
клюквы, живопись Рериха, Бенуа и Сомова, 
музыку Стравинского и балеты Фокина, та
лант М. Чехова и А. Алехина, прозу 
Достоевского, Горького, Бунина, Леонова, 
В .  Чивилихина ,  В.  Солоухина, В .  Матуш
кина, поэзию С. Есенина, В. Гордейчева, 
Вал. Сидорова, А. Передреева, !-!. Рубцова, 
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сочинения протопопа Аввакума и П. Я. Ча
адаева, а также «хмель народной души» и 
ее неоспоримое превосходство над всеми 
прочими живыми душами земли и во
обще всю Россию с ее величием нынешним 
и величием прошлым, до семнадцатого 
года. 

Бывает м онополия на торговлю водкой 
и табаком, на истину, бывает м онополия на 
патриотизм. Похоже, что перед нами пре
тензия именно такого рода. Один поэт, раз
вивая эту «философию патриотизма» ,  от
крыл, что «было то окно Европе (имеются 
в виду деяния Петра I.- И. Д.) необхо
димее, чем нам» (Вал. Сидоров) . А другой 
поэт нашел, что трагические страницы рус
ской истории вполне допустимо уложить в 
такие строки: «Иван лупил Матвея, Мат
вей лупил Петра. Про ихние затеи проню
хал немчура. Иван прикрыл Матвея, Мат
вей спасен Петром. На том стоит Расея. 
Вот так вот и живем» (Ф. Чуев ) .  

Словом, такая все обнимающая нацио
нальная гордость вкупе с высокомерием 
загарцевали вдруг на владимирских тяже
ловозах, такое умиление разлилось вдруг 
окрест, что невольно диву даешься : откуда 
что и взялось? В критических статьях уже 
вспоминают славянофильство, хотя оно-то 
уж тут вроде бы и ни при чем, потому что 
это было все-таки серьезное, поистине 
самобытное и выстраданное идейное тече
ние ... 

Спору нет, рекламируемая ныне на иных 
перекрестках «философия патриотизма», ее 
СI<рытые и явные потенции и претензии, 
причины известноii ее популярности и ее 
общественный смысл - тема особая, не
сколькими абзацами тут не обойдешься. 
Она заслуживает специальной статьи, м о
жет быть, и не одной. Нам  же захотелось -
среди шума и криков о «почве» и «святы
нях», «голосе земл11>> и «Саврасушках» -
еще раз вглядеться в з>1акомые уже образы 
деревенской �розы, к которым привлечено 
сейчас такое внимание, прислушаться к 
скрытым в них действительным настроениям 
и надеждам. Может быть, это несколько 
облегчит залачу дальнейшего знакомства с 
новейшими вея.нияvш в области «народного 
духа» и, в частности, поможет понять, в 
каких же действительных отношениях на
ходятся «философия патриотизма» и, ска
жем, проза В .  Белова или В .  Лихоносова, 
столь агрессивно зачисляемая этой «фило
софией» по своему ведомству. 

И. ДЕДКОВ 

1. «Спасать» или «спасаться»? .. 

Виктор Лихоносов, вошедший в литерату
ру три-четыре года назад,-писатель несом
ненно искренний и честный. Бывает искрен
ность тщеты, откровенность зла. Искрен
ность Л ихоносова не мелочна, не суетна, 
не злобива, она открывает в нем талант, во
влекая нас в мир его личности, приобщая 
к ее ощущениям, вере и заблуждения.м .  
Такая искре1и1ость обаятельна, она  всегда 
способна расположить нас к себе. 

Но всег;rа волнует, чт.о кроется за этим 
проявлением человеческой поряд:оч-ности и 
цельности, в чем его повод, каково выразив
шееся в нем понимание жизни . 

. "Осень в южной русской деревне, моло

дой человек расстается с дорогими ему 

местами, с доброй супружеской парой ста
риков. Грустью и очарованием проща1нья 
пронизан этот рассказ Л ихоносова ( «Брян
ские» ) ,  вошедший во все его книги. 

«Как хорошо-то у них,- скажет Лихоно
сов за своего героя в «Брянских»,- как 
здорово проходить по двору с пряслами,  
опять видеть корову под шелковицей, баб
ку за дойкой, старика, сидящего на земле, 
приморившегося за день на выпасе, здоро
ваться, садиться рядом или валиться спи
ной на траву, видеть густо посыпанное 
звездам и  небо, а после брать ведерко и, 
сделав несколько шагов, нагибаться над 
ветками, щупать тропу I< роднику у бело
листки и, черпая воду, вдыхать сырой за
пах с исподу. Кажется, никогда не оставил 
бы этого места, ни на какие городские пре
лести не п роменял бы этой тишины и оди-
1юкости леса, их комнаты с кислым запа
хом, с двумя окошечками на  огород и вниз 
на долину». 

«Как хорошо-то у них» - в деревне, де
ревней, о деревне! - так исповедально, так 
трогательно это написано, так чисто и хо
рошо. Надо бы, надо бы �<упить эту хату и 
«пожить в одиночестве хотя бы до весны», 
«НО всего в жизни не предусмотришь» :  
«уезжать мне всю жизнь в деревню, уез
жать и возвращаться, уезжать и возвра
щаться! И уже никто не переменит во мне 
этого желания, никто не остановит». 

Это выговорено честно, это сказано не 
только о себе: «уезжать и возвращаться», 
всю жизнь возвращаться под городские 
крыши и снова уезжать в деревню, будто 
ощущая какую-то невнятную вину перед 
нею и вечную к ней любовь. И менно так: 
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«К а ж е т с я, н и к о г д а б ы не оставил".», 
«Н и к о г д а  б ы  не променял ... », «С о г л  а
с и л с я б ы  купить . . .  ». 

Нетрудно понять это сослагательное на
клонение глагола - понять, почему нет в 
этом желании купить, остаться-воли, бес
поворотности: тяжело уже порывать связи 
с городом, его кулыуроii, с новыыи и тоже 
живыми корнями. Оттого и вечный разлад 
в душе: надо бы, а невозможно ... 

Но откуда же все-таки этот разлад, от
куда эта тоска 110 деревне, тоска, в кото
рой словно бы веяние чего-то высокого, 
заветного - свободы , ли,  н равственного 
идеала, какого-то долга, невосполнимой 
утраты? Или, может быть, все веяние это 
лишь в том, что «Я вырос среди таких, и 
мать моя такая, и соседи, и навсегда я 
буду привязан к ним»? И это - как тяга к 
родине, ностальгия, как возвращение к 
своим от чужих? Понятно и объяснимо -
тянуться к родному очагу, к людям своей 
породы, страдать без дома, где бы он ни  
был: на  городской улице под  фабричными 
дымами или в .1есной глуши посреди воль
ной природы. 

Однако ясно чувствуешь: героя Лихоно
сова влечет не деревня с почтовым адресом 
таким-то, где живут отец и м ать, и даже 
пе эта южная деревня, с которой он  рас
стается, а вообще вся русская деревня со 
всеми ее жителями, «своими» и «чужими», 
с ее тишиной, неторными тропами, короgа
ми, кислым запахом, со всей ее устойчиво
стью и упорством, с постоянством и непре
ходящей ценностью ее труда . Он знает и 
верит: здесь начало его, почва, здесь при
мут любым - неудачником и опальныы, 
здесь поймут - может быть, даже не пони
мая - и пожалеют. Его тянет еще не вы
ветрившаяся естественность, эта неогоро
женная и ничем не заслоненная природа, 
эта земля рода. 

Да, есть в «Брянских» нечто программное, 
не частное, не случайное. Это настроение 
дорого мне, оно мое, сокропенное, мог бы 
сказать писатель, так я вижу, и чувствую, и 
понимаю; ваша воля видеть свое, любить 
свое, мне же мое кажется высоким и зна
чительным, и тут уж ничего с собой не 
поделаешь. Ибо это чувство, это настроение, 
эта правда - выше нас. 

И что ж, можно ли не понять и не  при
нять это настроение, это чувство? В нем нет 
зла, нет натужности, оно живое, реальное. 

2ЗЗ 

Более того - в нем действительно есть 
правда. Та правда, что связывает нас  со 
всем добрым, честным, подлинным, рождает 
наш благодарный душевный отклик, когда 
мы встречаемся с человечески достойным, 
нравственно чистым. Разве всего этого нет 
в деревне, в жизни людей, занятых невы-
думанным 
живущих 
оспорит? 

исконным человеческим делом и 
трудам и  рук своих? Кто это 

Но не нужно и оспаривать. Нужно толь· 
ко знать и помнить: не так уж трудно за
ворожить себя этим чувстпом настолько, 
что оно станет своего рода религией, един
ственным, все иное исключающим спосо
бом восприятия и отношения к деревенской 
жизни. А всякая религия иллюзорна, и ил
люзорность ее именно в том, что пита
ющие ее представления о дейстпительности 
не выдерживают проверки жизнью. 

Ну, например, теми ее сторонами, с кото
рыми сталкивается герой рассказа Г. Семе
нова «Кукоl!ала кукушка» (Г. Семенов, 
«Луна звенит». М. 1 968) , тоже совер
шивший однажды путешествие в деревню -
порыбачить и отдохнуть от гула цивилиз::t
ции. 

Да, поначалу он  испытывает нечто весь
ма близкое к настроениям и ощущениям 
героя «Брянских». У Клеквина (так зовут 
героя р ассказа) здесь нет «своих», он во
обще вспоминает о деревне случайно, да и 
о деревне ли:  «о себе, о кострах в лесу, о 
чистом воздухе и горячей ухе». Но так вы
шло, что приехал он будто к своим - такая 
вокруг него разлита приязнь, доброта, за
бота. И хотя всем деревенским не очень 
понятно, зачем он пожаловал, он все одно 
как cвoii, раз приехал сюда без зла и гор
дыни. Словом, чувство умиления и благо
дарности возникает естественно и законо
мерно, и ,  кажется, герой Г .  Семенова не
далек уже от того, чтобы воскликнуть, по
добно герою В. Лихоносова: «Как хорошо
то у них !»  . . .  

Но  вот проходит какое-то время - и пре· 
быванне Клеквнна в деревне приобретает 
уже как будто бы несколько другой смысл, 
и по-иному звучат уже ответы на  хорошо 
знакомые вопросы, да и сами вопросы -
тоже: «зачем и почему он приехал сюда, 
зачем посеаился в этой избе и спит под 
каким-то идиотским ковриком, под черны
ми иконами." Зачем это надо, когда есть в 
Москве отличная кровать, есть какие-то 
милые веи..и и не собранный еще магнита-
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фон, работу над которым он оставил ради 
этой глупой поездки. Зачем все это? .. » 

Герой впадает вдруг в какую·то стран
ную душевную неясность,- он словно бы и 
не знает уже теперь, зачем и почему сюда 
прикатил, чувствуя, однако, смутно, что 
не  рыбалка и не  гул цивилизации тому 
причиной, а есть какой-то другой. доныне 
скрытый, но уже проясняющийся смысл 
этой поездки, этого беспокойства и смяте
ния. Какоi'! же? 

«Будут стоять эти избы и черные бани ... 
а люди будут ходить по осенниы полям и 
дорогам в резиновых сапогах. А я уеду. 
Быть может. я чего-нибудь неп.опонимаю?» 

Как видим, если это тоже мотив воз
вращения в деревню - сюда, к этим избам 
и к этим .�юдям,- то он звучит уже не
сколько нначе, чем у героя «Брянских». Это 
уже словно толчок совести, ее укор и укол. 
Как же так? Я - там, они - здесь, будто 
два мира, два отсчета времени, я уеду к 
«отличной кровати», к магнитофону, к «ми
лым вещам», а это все останетсн, чтобы 
продолжаться? 

Но продолжаться ли, если уезжают даже 
родившиеся здесь, корнями, кажется, врос
шие, истинно свои? «Надо, конечно, что-то 
делать ... Так нельзя». 

А что значит «нельзя»? Что надо «де
лаТЬ>>? Вопросы, на которые принято отве
чать, и вот уже вертится на языке: не  при
езжать сюда по душевной прихоти надо, а 
возвращаться - если уж возвращаться -
насовсем, для жизни и дела. «Куда же идти 
человеку от этой земли? Драться за эту 
землю; погибать на этой земле, в этих по
лях, где когда-то путалась колючая про
волока, и все это только для того, чтобы 
уйти потом и не вернуться на эту землю, 
на эти поля, которые уже не дождались в 
эту осень людей". Странно все это". и непо
нятно». 

«Странно» и «непонятно», но, как видим, 
истоки этого «стран,ного» и «непонятного» 
чувства как раз достаточно очевидны. Суть 
его - в моральной парадоксальности уви
денного и услышанного: в поразительной 
мольбе тети Даши, чтобы весь ее род оста
вил эту землю и устремился за счастьем в 
город; в странном итоге - землю отвоева
ли, омыли кровью, а жить на ней не хотят. 
Именно эти прежде всего открывшиеся 
вдруг Клеквину парадоксы живой жизни. а 
не одни только доброта и приязнь окружа-

И. ДЕДКОВ 

ющих пробуждают в нем смутное ч уоство 

причастности к этой земле и ее доле, ка

кой-то непонятной, но явственной боли за 
нее, какого-то странного желания возвра

титься сюда, хотя дороги кажутся отрезан

ными. И это чувство, при всей его неотчет

ливости, оказывается сильнее - оно не 

снимает, но  оно как бы приглушает ту уми

,1енную тягу к деревне как к источнику 

доброты и бескорыстного человеческого 

радушия, которая заполнила было героя 
поначалу. И не удивительно: когда видишь, 
что надо что-то делать, как-то неловко уже 

думать о собственном душевном уюте. Как 
ни суди. а нравственный потенциал чувства, 
которое зовет «спасать», всегда все-таки 

выше, чем жажда «спастисЬ>> и «спасаться» 
самому. 

В прочем, я не  случайно все время под
черкивал: чувство смутное, неотчетливое, 
непонятное и т. д. Пора уже, пожа·луй, 
сказать, что осознание этой разницы между 
«спасатЬ>> и «спасаться» вовсе не принад
лежит к сколько-нибудь внятным внутрен
ним итогам самого Клеквина. Ощущения и 
настроения этого героя действительно 
остаются всегда - до самого конца -
весьма смутными и неопределенными. Он  
словно барахтается, захлебывается в них, 
и самое большее, на что способен,- более 
или менее добросовестно и искренне зафик
сировать сумятицу своих чувств в ее непо
средственных, чисто психологических про
явлениях. Эти проявления могут служить 
достаточно любопытным психологическим 
материалом для объектив1ного и в1нима
тельного наблюдателя, но сам он явно не 
отдает себе толком отчета в том, что с ним 
происходит. 

Да, кажется, и автор тоже не вполне 
понимает своего героя. Вот почему и р ас
сказ в целом оставляет все-таки впечатле
ние какой-то смутной недоговоренности, 
некой словно бы силящейся пробиться, вы-
1шить себя, но так и не осиливающей соб
ственную неопределенность художественной 
мысли. И когда Г. Семенов пишет о Клек
вине: избы «смотрели на него с обрыва и 
думали как будто - кто же он, этот небри
тый человек с припухшими глазами, и за
чем он здесь, чего ему надо?» - право же, 
в вопросе этом слышатся искренние, про
стодушные удивление и смятенность и 
самого автора". 

Так и уходит со страниц этого рассказа 
его главный герой - совсем так же, как и 
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из деревни уезжает: неясный, праздный, 
посторонний - прохожий в этой жизни. Ни 
ребенок. ни мужчина. И откуда же, в самом 
деле, знать избам, плачет или смеется над 
ними странный 
припухшими от 

этот человек с глазами, 
бездеятельной отпускной 

жизни? Они видят, что клеквины, намаяв
шись в черной �1еланхолии под черными 
иконами, так и уезжа ют, увозя с собой не
ясные свои то:v�лешrя, и хорошо еше, если 
они хотя бы смутно почувствуют, что «На
до, все-таки, что-то делать». Хотя, если уж 
говорить совсем серьезно, при всей дейс-;-
в ительной сложности этой проблемы, она 
совсем не так безысходна и непостижима, 
как у героя Се"1енона,- героя, наделенного 
психологией асе-та1<11 нес1<олько искусствен
ного, литературного происхождения. 

Из всего сказанного, думаю, ясно, что, 
вспомнив рассказ Г. Семенова, я вовсе не 
имел в виду назидательно противопоста
вить его рассказу В. Лихоносова. 

Но тем более показателен, пожалуй, этот 
пример. 

Да, соприкосновение Клеквина с деревен
ской реальностью поверхностно, а уровень 
м иропонимания у него, человека совестли
вого, но, в сущности, с неразвитыми еше 
мыслительными навыками, оставляет же
лать, как говорится, лучшего. Но ведь если 
даже при таком уровне восприятия эта 
реальность способна вызвать настроения и 
чувства куда более многозначные, чем бла
годарное умиление добротой и приязнью 
«деревенских»,- значит, действительно не 
так уж она однозначна, эта деревенская 
жизнь, и нужно какое-то совершенно исклю
чительное сочетание обстоятельств или 
какая-то особая направленность взгляда, 
чтобы при встрече с ней почувствовать и 
плениться только одним - «как хорошо-то 
у них!»." 

Могут сказать: деревня Г. Семенова и 
деревня В. Лихоносова - разные деревни. 
Одна северная, другая южная, одна пусте
ющая, другая проuветаюшая, да и времена 
изображены в них, по-видимому, разные. 
И если в одну из них возвращаться - это, 
наверное, и в самом деле прежде всего не 
«спасаться», а «спасаТЬ>.', то почему бы вто
рая не могла поразить воображение моло
дого горожанина прежде всего именно 
человеческим достоинством, душевной при· 
rягательностью своих обитателей, предстать 
перед ним как некий оазис необходимой 
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ему нравственной поддержки и даже -
«спасения»? .. 

Не спорю - м огла. И не так уж виню за 
это героя - искреннее, несуетное его чувст
во, повторяю, не только понятно, но 
даже и симпатично. В нем есть несомнен
ная человеческая правда. 

Но  разве речь о том, что поучительность 
клеквинского путешеств11я в деревню - в 
столкновении именно с теми сторонами 
деревенской жизни, которые открылись ему 
в поразительной мольбе тети Даши? Де
ревни действ11тельно разные, да и то, быть 
может, правда, что сейчас уже подобного 
рода тревоги значительно менее злобо
дневны, че�1 ра ньше. Речь шла лишь о том, 
как неизбежно и сушественно меняется са
м ый характер и направленность взгляда, 
когда жизнь, в которую ты входишь и к 
которой идешь со своими нуждами и забо
тами, вдруг приоткрывается тебе в ее с о б
с т в  е н н ы х заботах и нуждах, когда она 
хотя бы отчасти обнаруживает перед тобой 
свою внутреннюю многомерность. В едь де
ревенская жизнь - это ж и з н ь, и, как 
всякая жизнь, она сложный, противоречивый 
процесс, сплетение самых различных об
стоятельств и устремлений. Что из того, 
что одного приезжего она может пленить 
своими светлыми чертами, другой заметит 
лишь мрак и зло; одному захочется ее вос
петь, другой, остановившись в недоумении 
перед ее парадоксами, постарается уехать 
поскорее к своим «милым вешам» и «маг
нитофонам»? И в том и в другом случае 
все равно это взгляд со стороны - взгляд 
приезжего, постороннего этой жизни, сnособ
ного измерять ее лишь мерой запросов и 
устремлений собственного «Я». А так ли 
уж МОЖ•НО довериться этому взгляду? 

В опрос не в том - «чернить» или «вос
певать». Куда насушнее и труднее войти 
«внутрь», увидеть жизнь из глубины ее 
собственного течения. И когда она захва
тывает именно этой, реальной, глубинной 
своей плотью, как-то теряется вкус к ка
ким-либо аттестациям ее «Со стороны» -
рождается чувство подлинной человеческой 
причастности к делам и заботам живуших 
ею людей, рождается потребность в глубо
ком и трезвом понимании всей действитель
ной ее сложности и - еше - горячая заин
тересованность в том, чтобы в вечной 
борьбе составляющих всякую жизнь про
тивоположных начал победило добро, но не 
зло. 
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Вот почему когда героi'1 В .  Лихоносова 
произносит свои самые ис1\ренние, быть 
может, слова: «Как хорошо-то у них !»  - в 
этом искреннем вздохе все-таки слышитсн 
пусть неосознанное, но отчетливое: как хо
рошо-то у них -н а м. Хорошо по разным 
причинам. Но, несомненно, и потому, в ча
стности, что мы гости, постояльцы, кварти
ранты, мы там независимы, мы вне тамош
него хитросплетения быта, тамошних слож
ностей. 

Мир сельской природы, крестьянского 
распорядка и устройства жизни сохраняет 
для горожанина новизну и красоту, вызы
вает понятное волнение, душевный подъ
ем. Для хознев окружающее привычно, 
обыденно, они с ним сжились, соединены 
кровно. нерасторжимы. Лес, луг, жаворон
ки, роса, сенокос для гостей - лоно при
роды, дача, вацио11аль11ый парк. Для хо
зяев лес, луг, простор, река - рабочее 
место, поле жизни и труда, средство суще
ствования. 

Вот отчего красоту и гармонию кресть
янского быта, изображенного Л ихоносовым 
в «Брянских», воспринимаешь скорее не как 
живую картину реальности, а как лириче
ский фрагмент душевной жизни героя, 
заключающий в себе, при всем 11есомвенпо 
добром, что в нем есть, все-таки и опреде
ленный привкус сентиментальности, неко
торой идилличности в восприятии действи
тельности. Подобного рода картины сель
ской жизни обычно нравятся всем и всеми 
приветствуемы. Но еще шаг, еще «чуть
чуть» - и с ними неожиданно начинают 
перекликаться вдруг строки типа: «Взглп
нул на кустик - истину ПОСТИГ» (Н. Руб
цов ) .  Ведь давнее русское склонение - в 
деревню, деревней, о деревне - таит в себе 
сегодня, как мы уже знаем, и нечто совсем 
иное, чем простая, бесхитростная, неэкзаль
тированная любовь к тому доброму, что 
действительно есть в деревенской жизни. 
Она зовет нас вернуться к деревне именно 
как к некоему нравственному первоисточ
нику, манит благодатью природной !lель
ности. прикосновения к земле. Так дерев
ней томятся сейчас многие, это как подзем
ное, почти религиозное течение в иных ду
шах. И кажется, если рассказ В. Л ихоно
сова и i;e совпадает с таким томлением, не 
переходит в т а к о г о р о д а проповедь, то 
некоторой своей идилличностью все-таки 
дает повод для спекулятивного его исполь
зования. Наверное, будь у В .  Лихоносова 

И. ДЕДКОВ 

только такие рассказы, его творчество и в 
самом деле могло бы служить неплохим 
подспорьем для деклаыационных упражне
ний критиков, воспевающих «простосерде
чие, открытость и чисто русскую песенность 
души, как основу человеческого счастья, 
как норму поведения» (В. Чалма ев) . 

Но что, если в «долине спасения» нет 
спасения и желание «опроститься», «Вер
нуться к родным избам» основано на слиш
ком идеальных романтических представле
ниях о деревне как о некоем «заповедном 
крае» нетронутой !lельности, неслыханной 
честности, открытости н ыудрости? И что, 
если творчество писателей, которых любят 
зачислять по своему ведомству проповед
ники новейшей «философии патриотизма», 
к философии этой о'!'ношення не имеет? 

Можно забыть, но полезнее наПомнить: у 
В. Лихоносова есть и другие рассказы, к 
тому же более глубокие и самостоятельные, 
свободные от прекраснодушия. 

Один из них - «Марея». 

2. «Чтоб красиво было смотреть»". 

Мужиков Чехова обступала нужда - в 
деревне Мареи весело стучит молотилка:  
«хлеба, в этот го-од!"» 

Марея несчастна не потому, что скуден 
окружающий ее м ир. Еще задолго до войны 
шла Марея с фермы в метель и упала в 
колодец. Была красивой - стала уродом ,  
была работни!lей - оказалась приживалкой, 
была с муже·м - осталась одна. Горько 
жить Марее, а порою и вовсе жить не хо
чется. 

В .  Л ихоносов написал рассказ о чело
веке, о котором, судя по иным рецептам, 
писать в наше время не следует. Заче�1 
вытаскивать на обозрение физическое урод
ство, исследовать тягостные переживания 
инвалида, неудачника? 

Предвидя подобные упреки, писатель 
устами одного из своих героев произнес 
маленькую защитительную речь: «Не из 
далеких времен пришла к нам она, с нами 
она живет, и никуда не денешься, не сп1ря
чешь ее, не выкинешь. И что же поделаешь, 
сели все так случилось".» 

Так случилось, что Марея живет в доме 
брата, но бездомна. Жена брата Тоня «По
храпывает, разметав руки, бесстыдно рас
кидав ноги '1 оттолк1-1vв Степана к стенке». 
Она и Марею оттолкнула, и других отта.�-
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кивает, она главная в доме, хозяйка, вла-
дычица. / 

Так случилось, что последний родной у 
Марен человек на земле - брат Степан. Но 
«все ему некогда, пить - так небось есть 
когда, а на могилку ( матери.- И. Д.) схо
дить - ему некогда». Там, в кладбищенской 
полыни, Марея будет жаловаться матери: 
«П.1охо :vrнe без тебя, Степан ыбижает». 

Так случилось, что, кроме доброй Гути 
и ее сына, никто не жалеет Марею по-на
стоящему. Сочувствие односельчан к ней 
нередко внешнее: здесь есть все - и прису
щее людям любопытство к чужому горю, и 
снисхождение к убогонькой с высот своего 
благополучия, своей полноценности, отте
ненной неудачей, бедой соседа. 

Мир, окружающий Марею, занят собой, 
ее горе - ее собственная внутренняя боль. 
Но Марея никого IIe виIIит, разве что брата. 
Она знает, что ничего не поправишь, вто
рой раз с фермы судьба не поведет. И еще 
знает она, что жизнь любит здоровых и 
сильных, что людям впору управляться со 
своими заботами, что роптать надо не на  
занятых людей этих, а на участь свою. Да 
и можно ли дерзить судьбе? И потому не 
ропщет она ,  не  дерзит, а ес.1и и жалуется, 
то доброй Гуте, матери-покойнице да гос
поду-богу «в минуты слабости и обиды». 

«Что же поделаешь, если все так случи
лось, если она непричастна ко всему, что 
творится на свете». 

Но за что так проникновенно извиняется 
за Марею перед неумолимо здоровой дере
венской обществеIIностью сын Гути, добрый 
и внимательный человек? Это его слова:  
«Не спрячешь ее ,  не  выкинешь», «все так 
случилось», «что же поделаешь .. . если она 
непричастна». 

А что, если Марея причастна? Ну, мо
жет быть, не «ко всему, что творится на 
свете», но к чему-то очень важ·ному, суще
ственному, самому дорогому, наконец, для 
нее, да и не только для нее? 

Марее свойственно глубокое внутреннее 
переживание за окружаюших, мысленное 
участие в их делах и суете, у нее зоркость 
и участливость страдающего одинокого че
ловека. 

Марее хочется «быть как все», и потому 
вместе с косцами она беспокоится о пого
де; выстаивает в очереди за «новым това
ром», хотя ни•1его IIe сможет купить; справ
ляется о ценах на рынке - так «хочется ей 
разговаривать, примерять», жить по-людски. 
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Когда просят, она охотно присматривает 
за соседскими детьми. 

Марея все вокруг видит и все обдумы
вает: «Симаковы повезли на тележке тушу, 
покрытую простыней. Куда же это они так 
рано? А, сегодня воскресенье, базар набе
рется большой, выедет магазин, а Симаковы 
ста.нут в мя.оном ряду, едут пора•ньше, чтоб 
рубщик разделал тушу, от него много 
зависит, а Симаковым надо распродаться 
подороже, оправдать затраты: сам прихо
дил к Степану за лампой и жаловался, что 
рано пришлось колоть, столько ухлопали 
на него, а он ногу сломал, стал плохо есть». 

Это типичная умственная работа Марен, 
она хорошо знает пьесу жизни, чужие роли 
выучены назубок, как свои. 

Мир этой несчастной женщины в высшей 
степени конкретен и реален: в нем косят 
на колхозном поле, возят кирпич, забивают 
поросенка, льют �<вас с похмелья, стоят в 
очередях, торгуют на рынке, потешаются 
над беззащитным дурачком, выбирают кар
тошку, ходят в церковь. Все это творится 
на ее свете, самом что ни на есть ее, с ко
торым она нерассоединима. Несчастье об
рекло ее быть только свидетельницей, и 
судьбу ее не переменишь: выбирать Марее 
не из чего. 

Гутин сын, археолог, мягкая, интеллигент
ная душа, тоже обреченный на возвращения 
к родным пажитяы, ошибся, говоря о «НС
прича.стностИ>> Марен. 

Просто ее «свет» - не его свет. Она при
частна к своему свету, который называется 
село Монастырка. Она внутри того мира, 
который Гутин сын, да и герой «Брянских» 
видят извне. 

Кто виноват, что на свете так много све
тов, в мире - ми·ров, в языке - языков? 

Надо бы твердьш ребром ладони сдви
нуть на край тяжелого крестьянского стола 
все, что может сделать тебя чужим для 
женщин, сидящих напротив и ждущих сло
ва истины, и говорить о самом важном: 
работе, жизни, здоровье, болезнях, любви, 
детях, смерти, надеждах, заботах, ожида
ниях. Но это понимают слишком поздно, 
а пока еще сто лет жизни впереди, куда 
чаще гости играют в людей, которые «вышли 

В ЛЮДИ». 
Я не про сына Гути, у него чуткая душа, 

он жалеет Nla peю, и он умеет, когда хочет, 
сдвигать на край стола все непереводимое 
на язык род.наго дома. Но вел:ик и 
соблазн угостить жителей нынешней дерев-
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ни красотами и щедротами мира-сЕJета, объ
яснить-таки, откуда «упала Литва». Так 
жалеют бедных родственников, ни разу не 
побывавших в столиuе: да знают ,1и они 
вообще, на  каких китах держится земля� 
И что вообще значит на фоне прогресса 
тетка Марея с ее мыслями о поросенке, сло
мавшем ногу!" 

Да,  к большому свету Марея как будто 
бы непричастна. она как будто бы лишь 
совпала с ним во времени. Но точно так 
же непричастны тогJа и Степан,  и Тоня. и 
даже Гутя, и многие такнс же, как они, 

добрые и злые, ленивые и работящие, про

стодушные и хитрые, открытые и замкну

тые. и если это верно, то как трудно с этим 
согласиться. Разве :\'\онастырка - не часть 
огромного мира, разве вышелушишь ее из 
эпохи, не нарушая uелого? 

Глядя н а  ;'v\.арею, стоит ли задумывать
ся «О чем-то далеком, ветхом, когда глухо 
и грустно бы,10 по всей pyccкoi'i земле», так 
осторожно н литературно задумываться? 
Отчего та1< странны мысли сына Гути о 
Марее? С кс" спорит он, когда убеждает: 
«не спрячешь ее. не вьшинешь»? Значит, 
кто-то не прочь «спрятать», «вьшинуть» та
ких, ка1< Марея, «деть» их куда-нибудь? 
«думаешь, красиво людям на тебя смот
реть?» - скажет Тоня N\.apee. «Вы на нее не 
обращайте внима·нш1»,- скажет Тоня го
стям. 

Хозяева дома считают, что Марея к ним 
непричастна, она проживает у них, потому 
что таковы их милость и доброта. И все же 
Марея Степану - сестра, и его иногда му
чает совесть. 

Но что, есл 11 какому-нибудь другому Сте
пану, велико"'У патриоту своего дома, сво
его хозяйства и своего проuветания, захо
чется, чтобы людям «красиво было смот
реть» на его усадьбу? Совесть мучить его 
уже не будет. Он сделает Марею музейным 
экспонатом:  вот она, печальная правда 
прошлого, а вот «как глухо и грустно» бы
ло в сих местах. Или спрячет Марею по
дальше, сделав  вид, что и не было таких 
в наличии. И распахнется перед нами гео
метрия разлинеенного, проветренного поме
щения с едва уловимым запахом дезинфек
uии". 

Марея и жалостливая Гутя написаны вне 
сфер активного обшественного действия, 
они всеuело в быту, в '!астной жизни. Они 
живут на краю се.п а .  Jальше ндти некуда. 
Не героини они, не героини." 

И.  ДЕДКОВ 

И вот разговор Марен и Гути, заверша
ющий рассказ. Горько и светло на душе. 
Еще раз понимаешь, как суетна, временна 
вся причастность, если нет доброй прича
стности человека к человеку, к его тяготам 
и страданиям, честного разделения его - и 
других - участи. 

«- ".Ты меня вот жалеешь. Ты хоро
ошая. 

- Да я чо, Марея. Я сама пережила 
немало. А оно пра вду говорится : кто горя 
не видал, тот другого не поймет. Она вон, 
твоя Тоня, прожила век за мужем, чо ей: 
встала, наелась, и заботушки у нее нету. 

- и он. 
- И он1 Думаешь, отчего такое брюхо 

отпустил? Войну не воевал, достал броню 
по блату и спекулировал все время на ба
заре. А наши мужья головы посложили". 
Марея, у тебя глаза хорошие, затяни мне 
нитку. 

- Не могу. Трясет. Ты бы очки купила. 
- Да все забываю. Я говорю, кто кровь 

проливал,- продолжает она,- а кто нажи
вался на этой войне. А люди ни с чем не 
считались, работали: все фронту, все фрон
ту - последнюю рубашку отдавали. Больно 
скоро они забыли, как нам доставалось". 
Я кш< смолоду потеряла Ваню, так и ман
тужила всю жизнь, пока сын не вырос да 
.1егче не  ста.10. А ну-ка с таких лет! Чо я 
хорошего видела? 

- Помнишь, мы с тобой картошку вы
бирали? 

Как не помнить. 
- Да бы-ы-стро. 
- Переходила бы ты ко мне, Марея. 

Я тебя ничо делать не заставлю. У меня 
все есть, я хорошо живу. 

- Перейду, тетя Гутя, перейду. 
- Дай-ка я на тебе померяю. 

Марея подвигается, и Гутя, маленькая, 
сухонькая, примеривает на ней зим!Нюю 
кофточку, наживляет белой ниткой плечи. 

- Тебе идет,- говорит Гутя.- Как не-
веста. 

Прямо уж, невеста. Уж ты скажешь. 
- А что, ты красивая была. 
- Уж и красивая,- говорит Марея, до-

вольная. 

Она проходит в горниuу, смотрится там 
в зеркало, показывает себя то одним бо
ком, то другим и широко, зевками раскры
вая рот. счастл�шо улыбается, подрагивает, 
нервно притопывает ногой".» 



СТРАНИUЫ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ 

Быстро прошло время, быстро выбирали 
картошку, последнюю рубашку отдавали." 
Обе видели в жизни не так уж много хо
рошего. но обе были счастливы, когда у них 
случались такие разговоры, и они вдруг 
ощущали свое родство, единство судьбы, 
общность жертв и па;у1яти, свою красоту и 
значение. 

В рассказе «Марея» В .  Л ихоносов пока
зал на�� ту же, в сущности, деревню, что и 
в «Брянских». Перед нами деревня как де
ревня, «тихо и заброше111ю» здесь, но не 
бедно, не скудно, не голо, и «нескончаемо 
широки горизонты». Но угол зрения иной, 
чеы в «Брянских», и вот уже нет той идИJ!
лической красоты и гармонии отчего края, 
а толь.ко повссднев•нос по,1е жизни и рцз
ные в том поле работники. В .  Л ихоносов не 
побоялся представить на1>1 черты грубости, 
корысти, эмоциональной глухоты, взглянув 
на крестьянский быт· изнутри его. И этот 
же угол зрения позволил писателю увидеть 
в Марее и Гуте настоящую, не стилизован
ную душевную I<расоту 11 стойкость. 

Именно - не стилнзов<шиую. Потому что 
здесь нет желания увидеть в Марее 1 1.irr 
Гуте нечто такое, что можно отыскать лишь 
на обетованной земле деревни,- ее символ 
и олицетворение. Он понял и знает; земля 
эта - разная, и самое важное - смотреть 
на нее добрыми, но ясными глазами. Вот 
ночему, видимо, рассказ «Марея» бессюже
тен, и хорошо, что бессюжетен :  все воз
можные исходы - скажем, смерть Марен, 
изгнание ее из дома Степаном, переселенnе 
к Гуте - переакцентировалн бы смысл 
повествования. Мы бы жалели и говорили: 
отмаялась; мы бы возмущались извергоы
братом или умилялись бы благородной Гуте 
и гораздо меньше думали о г.1авном. О том. 
как живут все живущие на свете Nlapeи, и 
чем они живут, и что значат, и как испыты
вают способность окружающих к сострада
нию, и как нам самим жить, чтобы ничто не 
отвращало нас от правды н всякого чело
века, если зло не т10работило его навсегда. 

Рассказ «Марея», как и многие другие 
рассказы В. Л ихоиосова, как раз и ставит 
нас лицом к лицу с реальной деревней и ее 
реальными людьми. :Жаждущие причастить
ся деревенской благодати не найдут здесь 
почвы для своих вожделений - «долины 
спасения» в деревне В. Лихоносова нет. 

Скорее уж им придетсн J.овольствоваться 

иными изображениями - изображениями, 

которыо: выходят времн от времени из-под 
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пера родственных им по духу писателей. 
Одно вот только существенно - насколько 
достоверны эти изображения? 

3. ОбразцQвый Сенечка 

Повесть И. Петрова «Сенечка», напеча
танная саратовским журналом «Волга» 
(№ 6, 1966) , была встречена критикой 
доброжелатет,но. Отмечалось знанне на
родной жизни. смелость автора, его опти
мизм. 

В «Сенечке» автор касается некоторых 
печальных сторон деревенской жизни ми
нувшей поры. События развиваются здесь 
так, что глав11ыi'1 геро{1 повести Сенечка -
покладистый, можно сказать, образцовый 
колхозник, глава большой семьи - чуть не 
накладывает на себя руки. Этот трагиче
ский момент - как бы вершина сюжета и 
отчаяния героя, далее начинается пологий 
спуск, сулящий новую жизнь и, как сооб
щается «от автора», председательский пост 
вскоре. 

Однако попытка самоубийства, хотя это 
н редкая для нашей литературы ситуация, 
невольно отодвигается в нашем восприятии 
на второй план другим, хотя и менее важ
ным как будтQ бы эпизодом повести, кото
рый можно было бы условно назвать «встре
чей дачнш<ов с мужиками». 

Был, если верить автору, в деревеньке 
Пеньки такой обычай: дачники, то есть от
пускники изо всех городов и со всяких 
должностей, выставляли угощение для ме
стного мужского сословия и обсуждали 
«крестьянский вопрос», желая приобщиться, 
как принято ныне писать, к «духовным ис
токам современной жизни». Позвали и 
Семена-Сенечку. 

Вначале колхозные деды толковали о 
трудоднях («девяносто семь с половиной 
грамм на труд-день отвалил, подумать 
только! Да это ж позор нашему Кузьмичу 
на всю Расею - два с половиной грамма до 
ста не мог дотянуть! » ) .  Затем общее вни
мание обратилось к Сенечке: «Спросите его, 
робятки, как он живет-кормится со своей 
оравой. Сам-девять поди, а заработки-то 
известные-кока-мака на постном масле ... » 

Не будем пока обращать внимание на 
явный налет искусственности, стилизации в 
этих воспроизведениях крестьянской речи. 
Такова и вообще ыанера автора. Важнее 
вслушаться в самое существо дальнейшего 
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р азговора - разговора, 
том же стиле, с теми 
преувеличениями. 

исполненного в 
же фельетонными 

«- Возможно ли! Ка]( же вы живете! 
Чем питаетесь, чем детей кормите? 

- А росой, наверное, росой, милый мой, 
которая так восторгает вас, писателей, в 
деревне,- пос.�ышался из-за ](устав чей-то 
насмешливый голос ... 

- Да погодите вы, тут дело серьезное, 
надо выяснить в конuе конuов. Как же вы 
живете, чем кормитесь, не святым же ду
хом? - тянулась к Семену чья-то рука. 

- А так! ничем! - как-то не по-своему, 
вздернув сухой чисто выбритый подбородок 
со свежим порезо1>1 после бритья. даже с 
гордостыо, с вызовом каким-то отвечал 
Семен.- Мы все можем! Вот как! 

- Но вы работаете хоть? За что же вы 
работаете? 

- А как же? Работаем!  Вам в городе 
получку на день задержат - вы и- то вопи
те. А мы ничего, живем. Мы все можем. 
Восемьсот двадцать восемь тру до дней с 
женой за год выколотили, нате, получайте! 
Мы не какие-нибудь.- Семен с небывалы:11 
п ревосходством, с таким превосходством, 
которое самое подымало его на воз
дух, обвел взглядом всех по кругу ... и от
того, что он впервые в жизни испытал это 
превосходство, у него и у самого забегали 
мурашки по спине.- Нате! Мы все можем ! 
Мы не какие-нибудь! Мы можем и год, и 
два, и десять работать и ничего не полу
чать! Вот как! Вот как! - выкрикивал он, 
упиваясь тем, что он может делать то и 
жить так, как не могут делать и жить эти 
люди. 

- Но это... это невозможно! Так рабо
тать и - ничего не получать! Вы - герой! 
Герой труда! Товарищи, това рищи! Не те 
герои, кто получает звезды - вот они герои, 
безвестные, на них земля-мать держится, 
на них - на них! - воздевая руки к Семе
ну, со слезами на глазах декламировал тот, 
кто значился в Союзе писателей или где-то 
около ... 

- Мы все можем, все, все! - уже без 
воодушевления, даже в растерянности твер
дил Семен». 

Вот так. Еше немного - и многодетный 
Семен станет уже и прямым посмешищем 
честно!� компании - будет провозглашен не 
героем трудодня, а героем трудоночи, ко
торому государство «прогрессив1<у за ноч
ные работы платит». 

И. ДЕДКОВ 

Нетрудно догадаться, что автор здесь, 
конечно же, не на стороне смеющейся ком
пании. Он сочувствует своему герою, жа
леет его - отсюда 11 язвительная карика
тура на жестоких насмешников из Союза 
писателей. И в этом автора нетрудно по
нять. Еще бы! Бедный Семен - ему «очень
очень хотелось встать и уйти», но он боялся 
обидеть ком панию, и не мог же он объяс
нить ей про это стыдное пособие, про то, как 
хотел мальчишку, а шли левчонки, одна за 
одной, семь штук, и про то, что никогда не 
отказывался от детей, помня - кула де
нешься от этого? -- что младшенькая семью 
кормит ... 

«Мы все можем!»  - кричит Сенечка, и в 
этом крике и вправду нельзя не почувство
вать всю меру его издерганности. Чем же 
еще доказать Сенечке свою значимость, зна
чительность? Только неслыханным, фа,нта
стическим, ангельским своим терпением 
может он поразить заезжих мыслителей, и 
вряд ли требуется богатое воображение, 
чтобы почувствовать в его воплях зияющую 
бездну: а ведь и правда сможет, перебе
дует, перетерпит, перестрадает. За всем 
этим стоит, конечно, реальность известного 
периода деревенской жизни, и она не может 
не вызывать чувства искрен,него сострада
ния - сострадания, в котором понимаешь 
автора 11 которое разделяешь с ним. 

Но вот вопрос, на который тоже ждешь 
ответа, слушая отчаянные крики Сенечки : 
как же так, почему, в чем сила этого не
слыханного Сенечкиного терпения? 

«Вера все время в душе моей проживает, 
никуда, вот как и я из деревни, податься 
не хочет. Вот верю ... что год там или два 
пройдет - и справел,1ивость эта к нам в 
Пеньки обязательно явится. Будто вот она 
вон в том лесочке притаилась и ждет удоб
ного случая». 

Это объяснение самого Сенечки. Это его 
«верую». Но только ли его? 

Увы. из всего следует, что «верую» 
это - и автора. Он и здесь полностью со 
своим repoe�1. 

Что ж, хорошо, конечно, что Сенечка как 
в воду глядел. И впрямь вышли через год
два известные постановления партии и пра
внтельства по сельскому хозяйству и нача
лись в деревне благотворные перемены. Но 
ведь Сенечка как-то и до этого счастливого 
времени жил. и притом немалые годы? А 
ведь не гак-то легко было тогда в будущее 
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заглядывать, да и справедливость не в бли
жайшем леске таилась ... 

И все-таки автору куда важнее, что он 
верил - верил, потому что: «Ле-е-е-нин! 
Вошел он в души и дедам нашим, и, стал 
быть, отцам и нам с тобою. И покуда он 
тут,- приложил обе руки к своей груди.
до тех пор и вера тут будет». 

В искренность и значительность для Се
нечки этих слов тоже, конечно, веришь. Не 
хватает им, всему их строю, может быть, 
естественности высказыва:ния, что ли, но 
символ веры Сенечки ясен: Ленин остается 
для него немеркнущим идеалом, отцом но
вой справедливости, которая должна тор
жествовать наперекор всему темному, не 
ленинскому. Л енин для Сенечки - как свет
лое начало, как залог правды и истины, 
верного направления жизни. И это трогает, 
в этом Сенечку понимаешь, потому что 
Ленин - это и в самом деле идеал и 
правда. 

Но ведь нельзя, кажется, не заметить 
здесь и того, что вера Сенечки - это вера 
ожидания, вера пассивная, вера в чудо и 
авторитет: так или похоже верят в хоро
шую погоду, в добрый урожай, в счастли
вый жребий. Справедливость сама должна 
явиться в Пеньки то ли из ближайшего 
осинника, то ли из колхозной конторы, то 
ли из другого какого учреждения. Завернет 
она в Пеньки или не завернет, а Сенечка 
будет ждать, терпеть и надеяться. Он и 
дрянного жестокого председателя Кузьмича 
перетерпит, потому что «какой ни на  есть, 
а председатель колхозный! Вот почему! И 
не могу я на это руку поднять, не хочу, 
не желаю!». 

Слова эти (автора они опять-таки л ишь 
умиляют) аттестуют, конечно, Сенечку че
ловеком дисциплинированным: не всякую 
голову посетят столь здравые мысли в ми
нуту оскорбления. Но  ведь выходит, что 
Сенечке вроде бы и невдомек, что сам он, 
советский колхозник, более всех на свете 
вправе оказать или не оказать доверие пре.:t
седателю Кузьмичу и что выступить против 
Кузьмича - это далеко не то же самое, что 
посягнуть на ко.1хозный строй, которым он, 
Сенечка, так дорожит. 

Вот так вот и ж ивет Сенечка, ждет бла
годати Из ближайшего леска, работает на 
совесть, получает, что дают, слушает «го
лос земли» и никуда не убегает. Не убегает 
и потому, конечно, что далеко ли убежишь, 
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когда семеро девчонок на руках. Н о  глав
ное - потому, что у него вера - вера, рав
нозначная ожиданию, светлому упованию 
на вознаграждение за добродетельность 
всей его жизни. 

Впрочем, в какой-то момент автор отсту
пает как будто бы от этой программы и го
тов указать Сенечке иной выход. Он дово
дит своего героя до того драматического 
часа, когда впору наложить на себя руки, 
и Сенечка вдруг понимает, что ждать, по
жалуй, больше уже и невмоготу, надо за
щищать семью и себя. Он  рассуждает так: 
«Ты, может, вытерпел самое главное в жиз
ни, прошел самое трудное, чтобы теперь 
понять, что к чему. Ты должен обо всем 
рассказать кому следует, новому секрета
рю, что р аскусил и прогнал Кузьмича, то
му же м инистру, а если надо и - выше. 
Послушают же ведь тебя, послушают, пой
м и  ты такую штуку, садовая твоя голова, 
ты ведь не чужой в своем государстве, свой, 
кровный... Я все распишу! Одену рубаху 
сатиновую и катану в Далекое, в Москву! »  

Вслушайтесь - ведь это и вправду скорее 
не  Сенечка размышляет, а сам автор скло
нился над ним, подсказывает, вразумляет, 
выводит за руку. А еще точнее - дает 
консультацию. 

Вдумаемся, однако, в смысл этой кон
сультации. 

Отправится ли Сенечка в путешествие за 
правдой - сказать трудно; судя по его ха
рактеру - едва ли: наутро одумается. Но 
если даже и отправится - м ногим ли луч
ше веры ожидания психология просителя 
и жалобщика? Это тоже ведь психология 
не хозяина страны, не гражданина, в ней 
р азличимы черты покорности, осознанной 
малости своей ... 

Да, Сенечка написан с любовью и сочув
ствием, его жалеешь и ему жаждешь по
мочь. Но  это скорее от той живой, знако
м ой реальности, которая стоит за его сти
лизованным образом. Потому что как бы 
ни болела за Сенечку душа, ясно видишь: 
жизнь, надежды, горести этого человека 
нужны писателю не для подлинно заинте
ресованного, а значит, и трезвого, чес11ного 
художественного исследования, но прежде 
всего для того, чтобы изобразить своего ге
роя ангелом и страдальцем, в чьих бедах 
повинны лишь обстоятельства да злые Кузь
м ичи, но только не он сам. Жизнь Сенечки 
написана как бы под диктовку, но это не 
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п рихотдивое живое письмо, а прописи -
требуемое, идеальное, образец, некоторым 
образом норма. Отсюда и стидизация, и 
фельетонность, и весь этот режущий ухо 
налет искусственности, поддельной «про
стонародности» языка, выспренней экзадь
тации. Известно - ложные идеи н е  способ
ствуют художественности. 

А между тем куда важнее было бы по
мнить, что имен.но Сенечка всег:rа наидуч
шим образом соответствовалн п ра вилам ;  
иногда правила т·ребовали, казалось, невоз
можного - и Сенечки дс,1али невозмож
ное. Та·к что как н и  прикинь, а Сенечка как 
бы и са11 участвова.1 в соста·влении пра вил, 
по которым жи,1 . 

Высокая нравственность, стойкость и 
прочность взглядов, которыми наделен Се
нечка, очень привлекательны сами по себе, 
110 эта добродетельность слабого и беспо
мощного человека не восхищает, а удру
чает. У такой живой воды «народной нрав
ствешюсти» горький привкус. В повести 
И. Петрова отчетливо выразилась та самая 
тенденция в изображении совреУ1енной де
ревни, которая дала впоследствии обильный 
материал для упомянутой нами выше а бст
рактной и высокопарной фразеологии так 
называемой «философии патриотизма». 

Идеализация человека деревни в литера
туре и критике, оправдание иных отрица
тельных сторон его характера, обществен
ного поведения и позиции обстоятельствами 
жизни обрекают нас на повторение незаб
венного прекраснодушия наших н е  столь 
отдаленных предшественников, для которых 
Чехов и Бунин были жестокими и мрачны
ми изобразителями мужика. Но мы знаем, 
что Чехов и Бунин были в том споре пра
вы, ибо долгие века и годы тяжела и за
ст·ой.на была сама атмосфера российской 
жизни, и иной русский человек, особенно в 
дерев•не, окладывался, вrштывая граждан
скую пассивность и послушание как 
ооновные гарантии житейского благополу
чия, выживания вообще. Критики Чехова и 
Бунина хотели этого не видеть или лукаво 
переосмыслить: грубость и жестокость быта 
выдавать за патриархальность и открытость 
нравов. общественную инертность и лень -
за вековую мудрость, бесконечную усту.пчи
ВОС'ТЬ - за песенную мягкость национальной 
натуры ... 

Вот почему и сейчас, хотя времена сейчас 
совсем другие и деревня тоже, популярные 
в нашей критике призывы «люGить народ», 

И. ДЕДКОВ 

«переживать его жизнь, болеть душой, бо
роться за счастье его» J(ажутся н а м  порой 
слишком общими, даже бессодержательны
ми:  кто же нынче не любит народ, сознает
ся л и  кто в том? Припомним старую кресть
янку Матрену В а сильевну Григорьеву, чей 
образ так поразил нас несколько лет назад 
в известном рассказе, замеченном многими 
читателями. В рассказе были п редстав
лены черты редкостной нравственной чи
стоты. Но там не было ни подмены, ни об
мана,  ни иллюзий, не было программы «спа · 
сения»-там чувствовалось стремление ав
тора разJiичить в обычной житейской по
вседневности свет добра и потреб
ность в идеале. Совсем другое дело, когда 
идеал этот искусственно конструируется, да 
еще из материалов, весьма мало к тому 
пригодных. Тогда на месте реальной совет
ской деревни появляются обетованные зем
ли и долины спасения, а в роли праведни
ков, являющих на;,1 как бы идеал и норму 
нравственного совершенства, начинают вы
ступать озаренные полумистической верой 
Сенечки, которые «все перетерпят, все вы
несут». 

В прочем, чаще всего это происходит все
таки н е  по вине писателей, а усилиями кри
тики. И здесь случаются иной раз удиви
тельнейшие метаморфозы. Одна из них -· 
та, которая произошла с прекрасной по
вестью В.  Белова «Привычное дело» и ее 
главным героем - Иваном Африкановичем 
Дрыновым. 

4. По старому обычаю 

Да, Ивану Африкановичу Дрынову круп
но повезло, он стал баловнем и любимцем 
критики. Особенно пленился им тот же мо
лодежный журнал, усердно ищущий строи
тельный материал для возведения высот
ного здания собственной «философии». Там 
написали даже так: Иван Африканович -
это «патриотический гимн м иллионам сея
телей и хранителей русской земли» (В. Чал
маев) . З а  парадом слов было знакомое: да
вайте спасаться от «просвещенного мещан
ства», припадем к родникам народной нрав·  
ственности и нацио1<ального духа. 

Более спокойная - и более распростра· 
ненная - точка зрения на повесть В. Бе· 
лова «Привычное дело» может быть выра
жена, пожалуй, такими словами:  «Не часто 
встретишь в .� итературе народные характе
ры, которые равны были бы Ивану Африка-
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новичу и его жене Катерине по глубине и 
м асштабам человеческой духовности... Не
избывная доброта Ивана Африкановича, 
его почти детская незащищенность, его спо
собность на самые высокие чувства пере
даются в повести с той естественностью, 
которая удел только подлинно большой 
прозы» (Ф. Кузнецов) . 

С иными оценками в подобного рода ха
рактеристиках не приходится. конечно,  спо
рить. Например, с тем, что перед нами -
подлинно большая проза. Или с тем, что в 
Иване Африкановиче есть детская незащи
щенность и доброта. 

Иван Африканович действительно напи
сан В. Беловым с симпатией - с той сим
патией, которая всегда возникает, когда 
челvвек перед тобой доброжелательный, 
простодушный, искренний, без зла и гор
.l}ЫНи. Все это в Иване Африкановиче есть. 
Он искренне привязан к Катерине и детям, 
искренне хочет им добра, и даже пьяные 
его чудачества вызывают улыбку сочувст
вия, трогают своей простодушной, детской 
бесто.1ковостыо. 

Но когда все это начинает трансформи
роваться в «глубины и масштабы челове
ческой духовности», в «патриотический 
гим1н» и «самые высокие чувства», тут уже, 
при всем добром к Ивану Африкановичу 
отношении, какое он только способен к себе 
по С·праведливости вызвать, п ропадает же
лание вспоминать лишь о его «детской не
защищенности», трогательном простодушии 
и прочих славных качествах. То же чувство 
справедливости властно напоминает о дру
гом. О том, что не случайно Иван Африка
нович написан В .  Беловым если и с несом
ненной симпатией, то одновременно и с 
глубокой горечью. И что если он для него 
и не  объект сатирической иронии, то вовсе 
и .не икона. Диву даешься : полно, да читали 
ли восторженные поклонники беловского 
героя повесть, ее ли имеют в виду? А если 
ее, то как мог ли не заметить важную сто
рону ее действительного смысла? 

Пусть не посетует на менп читатель, но я 
попытаюсь - в одностороннем, так сказать, 
«по.�емически заост.ренном» порядке - на
помооть именно те черты и обстоятельства 
из жизни Ивана Африкановича Дрынова, 
мимо которых, стыдливо опустив глаза, 
проJЮдят его воспеватели. Между тем об
стоятельства эти и составляют как раз са
мое существенное в содержании повести, 
глубинный, внутренний ход ее сюжетного 
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движения. Может быть, тогда понятнее бу
дет, о чем написана эта умная, серьезная 
книга. 

Итак, подумаем прежде всего о «неиз
бывной доброте», о той, которую не из
быть, не исчерпать, потому что она естест
венна и самозабвенна. О духовности как 
способности противостоять натиску мате
риального, обстоятельственного, умении, 
привычке быть обращенным внутрь, болеть 
печными вопросами, хранить в душе идеал 
и завет. Или иначе поняты на этот раз доб
рота и духовность? 

Все помнят, как в зимнем лесу Иван Аф
риканович подобрал замерзшего воробья, 
сунул его за пазуху: «Жив ли ты, парень?» 
И рассудил так: «Тоже жить охота, никуда 
не денешься. Дело привычное. Жись. Везде 
жись. Под перьями жись, под фуфайкой 
ЖИСЬ» . 

Это трогает, вызывает симпатию к Ивану 
Африкановичу, и не удивительно, что кри
т ика, которой доброта эта не  могла не по
нравнться, зацнтировала эту сцену. Но ведь 
главная «жнсь» все-такн та, что «под фу
файкой», как ни верти. А складывалась 
жизнь Ивана Африкановича - не забу
дем - так. 

Катерину Иван Африканович полюбил 
еще в молодости, давным-давно. И она то
же полюбила его, и все, наверное, было бы 
ладно, да мать помешала, встала сыну по
перек дороги. Не будем пока гадать, по 
доброте ли ,  п о  избытку ли духовности или 
по инертности и инстинкту подчинения, но 
женится Иван Африканович не на Катери
не, а на «молчаливой девке»: «засыпала на 
его руке тотчас же, бездушная, как нетоп
леная печь». Была «холод!ная любовь», без 
детей. 

Потом, как мы знаем, жизнь снова свела 
его с Катериной, он понял, что она ему ука
зана судьбой, и вот уже Иван Африканович 
предстает перед нами в окружении семьи в 
девять душ детей. 

Живут Иван Африканович и Катерина как 
будто бы счастливо. Не ссорятся, растят де
тей, все у них вместе. Так, когда Иван Аф
риканович по детской своей незащищенно
сти не смог однажды убить петуха, Катери
на «сама  взяла топор и ловко нарушила пе
туха». 

И изменил Иван Африканович Катерине 
лишь однажды. Было это так: «В тот год 
перед сенокосом Катерина ходила на вось-
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мом месяце, по лицу - бурые пят·на, брюхо 
Ророй дыбилось», и надо же - совра
тила доброго мужика Дашка-Путанка. 
Каrк узнала о том Катерина от детворы, 
раз·г ляд евшей что-то в задах Дашкиного 
огорода, та:к «зашлась, забылась в обморо
ке». Но п опросил И ван Африканович про
щения, «·В·Се и про·стила>>. Побежал мужик к 
соседу на радостях, обменял библию на гар
монь: «·Буду, Катюха, тебя веселить ... » 
И веселил. 

Повесть открывается пьяным монологом 
Ивана Африкановича, обращенным к лоша
ди. Эта заплетающаяся речь обнаруживает 
известные обстоятельства :  Иван Африка.но
вич везет в сельпо товар, перепил с друзь
ями, а теперь изливает душу. Но это пока 
только пролог к даль·нейшнм приключениям 
героя. Вместе со своим другом Мишкой 
Иван Африканович продолжит возлияния, 
упустит лошадь с санями, посередь ночи по
везет друга свататься в ближайшую деревню, 
будет изгнан, а потом предастся раскаянию: 
«А какое ты дураково поле, Иван Африкано
вич! Напился вчера, ночевал в бане. А в это 
в·ремя Катерину увезли родить, увезлн чужие 
люди... Некому бить, некому хлестать». 
Размышлял так Иван Африканович и поне
многу успокаивался. «Суетливое и бесто,�
ковое буйство в душе сменилось тревогой 
и сладкой жалостью к Катерине». 

Иван Африканович - добросердечный че
ловек, он помчится в больницу, будет тор
чать там два дня и, едва успеет Катерина 
родить, потащит ее домой, потому что так 
всем будет лучше и покойнее. А потом он 
полетит в сельсовет за пособисы на  де!3я-
тую дочку и узнает, что с него 
чтут за самовары, разбитые 
«беспризорной лошадью». 

изрядно !3Ы
по дороге 

Надо платить за самовары, вот и побежа
ла Катерина сразу после родов на ферму. 
«Уж и И ван-то ей говорил - не ходи, поот
дохни - нет, побежала». 

Не  послушалась Катерина доброго совета, 
побежала, и взяла себе еще работы - уход 
за телятами, и пришла ей в голову м ысль, 
что мог бы подсобить ей Иван Африканович, 
но тут же подумала, что мужика нельзя на 
скотный двор («ВСЯ деревня захохочет») , 
«ему лес да рыба с озером, да плотничать 
любит, а ко скотине его и на аркане не 
затащить». 

А вечероil! «будто кто зажал Катерине рот 
и начал душить, ослабела враз и ннчкоы 

И. ДЕДКОВ 

опустилась на сухую теплую соломенную 
подстилку». 

Иван Африканович - поэт в душе. При
знано, что «естественное состояние» его ду
ши  - «поэзия природы, поэзия крестьянско
го труда». Правда, писатель не щедро изо
бразил этот труд. Разве что привоз товаров 
в сельпо? Зато мы видим, как Иван Африка
нович бродит по лесу, любуется лисой, «не
бушком», синичками, размышляет о вечности 
и бренности, о красоте мира. Он свой чело
век на этой земле, и глаза его обнимают ее 
и не упираются в подножный корм. 

И есть в повестн глава «Жена Катери1на». 
О том, как она всю жизнь работала как 
каторжная, как рушила того петуха, как 
рожала, как измен.ил ей Иван Африканович, 
как болела, кэ.к жалела мужа, как терзалась 
из-за денег. «Как ни прикидывала, как ни 
раскладывала Катерина теперешние деньги, 
все получалось, �по на пита1ние всей ора
вушке остается то десятка, то полторы ... 
Может, еще Иван  рыбы скоро наловит да в 
сельпо сдаст?» 

До леса ли тут, до синичек ли, до красо
ты ли земной? Лишь однажды войдет в эту 
главу примета внешнего мира, свободного от 
труда и хлопот: «звезды синели в холодно;� 
небе». Катерине некогда разогнуться, погля
деть вверх, звезды - не для нее. Они вроде 
бы для Ивана Африкановича. 

Да, что ни  говори, а критике куда легче с 
Иваном Африкановичем, чем с Катериной. 
Стоило Ивану Африкановичу побродить по 
лесу, полюбоваться синичками, и П. Глинкин 
на страницах «Молодой гвардии» уже пи
шет: «Сила Ивана Афршшновича - в орга
нической нерасторж.имой связи с народом, 
а красота его характера - в естественl!юсти 
побуждений, богатстве внут.ренних порьшов». 

Попутал И вана Африкановича родствен
ник-отпускник, воспользовался плохим его 
настроением, уговорил, и покатили они в 
Мурманск за рублями, но не выдержал ге
рой повести поездной сутолоки, суеты, ощу
щенья собственной неполноценности и не
прикаяшюсти и, не доехав до места, вернул
ся восвояси, и кто-то из критиков тут же на
писал о «могучей власти земли, тугой пру
жиной возвратившей его в колхоз». 

Но пока Иван Африканович ездил, позво
лили крестьянам накосить сена для своих 
коров, и Катерина косила, косила, надорва
лась 11  померла. 
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На могиJ]е жены Иван Африканович 
nлачет: «Ты уж, Катерина, не обижайся . . .  
Не бывал, не проведал тебя, то это, то дру
гое. Вот рябинки тебе nринес. Ты, бывало, 
любила осенями  рябину-то рвать". Да. Вот, 
девка, вишь, как все обернулось-то". Я ведь 
дурак был, худо я тебя берег, знаешь сама". 
Вот один теперь". Как по огню ступаю, по 
тебе хожу, прости".» 

Трагичен этот мужской плач над могилой, 
трагична эта запоздавшая мольба о проще
нии". 

Иван Африканович - наша надежда? 
Здоровый народный идеал нравственности? 
«душевно развитый человек с обостренным 
гражданским сознанием» (П. Глинкин ) ?  
«В его образе,- как  писал тот же  
П. Гли,нки,н,- воплощен «шнрокий и могу
чий размах души» народа, к которому он 
пр:и,надлежит»? 

у,вольте. 
«Привычное дело» - горькая книга, и тем 

горше, чем полнее проступают перед нами 
образы Ивана Африкановича и Катерины, их 
повседневный быт. Это та деревня, о кото
рой неловко писать: «спасать» ее или в ней 
«Спасаться», возвращаться в нее или не  воз
вращаться. Она как бы вне этих традицион
ных волнений и настроений. Судьбы людей 
ее независимы от наших публицистических 
объяснений, будто нам сказано о чем-то та
ком, что вне нашей воли, что заведено из
давна, что имеет причины не только внеш
ние, нынешние (покос вовремя не дали) ... 

Да, историю Ивана Африкановича чита
ешь с болью и сочувствием, она воистину пе
чальна. И не случайно никто там, в ее пре
делах, никого не винит. «Горе пластало» 
Ивана Африкановича «на похолодевшей, еще 
не обросшей травой земле», и «никто этого 
не видел». Никто не видел. Да хорошо ли 
видим это горе и мы, читающие, оцениваю· 
щие? Ведь не только в смерти Катерины 
оно, не только в одиночестве, что обруши
лось на Ивана Африкановича так внезапно  
и беспощадно, а изрядно примешано и ко  
всему течению его  жизни, такому, в сущно
сти, п ривычному. 

Эмоциональное впечатление, производимое 
образом Ивана Африкановича, столь велико 
и проникающе, что и в голову бы не пришло 
«судить» его по каким-то особым нормам 
нравственного бытия, в чем-то у1<0рять его. 
Урок книги был бы тогда более естествен
ным и органичным : вот челове1< с печальной 
участью, вот жизнь его - такая, какая есть, 
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обоснованная не только его личной волей или 
безволием, добротой или грубостью его чув
ства, а всем тем материалом и обстановкой 
жизни, которыми поддерживаются те или 
иные его качества. Но вот беда и неожидан· 
ность, как в знаменитой сказочке К Чуков
ского: «свинки замяукали», медведи закука
рекали,- вышили пурпурным шелком пор
трет Ивана Африкановича на х о.ругви, п,р.о
изведя его ·на.с.коро в хра,нители русского !На
ционального духа и народного нравственно
го богатства и п редложив всему обществу 
бить ему поклоны ... 

Слава богу, Иван Африканович тут ни при 
чем, плох о н  или хорош, н о  ни  при чем. 
Когда хочется, желаемое всегда мерещится, 
вот и померещилось. Подняли Ива.на Афри
кановича и начали подбрасывать с востор
гом, ну, а конец известен: уронят и разой
дутся . 

... Да, странная то была декларация о до
бродетелях Ивана Африкановича, будто хо
тели отвлечь читающую публику от чего-то 
более .важного и в этом характере, и ,в со
времен1ной ж,изни. Но  уже и ·В том,  ,на•верное, 
польза «Независимой национальной мысли», 
что она побуждает внимательнее всмотреть
ся в то, что скрывается за м1нимыми и под
линными достоинствами Ива.на Африкано
вича, заметить свершившийся в по·вести 
В. Белова поворот к изображению реаль
носrи быта и душевною нравственного 
строя человека современной дерев,ни. 

Талант В. Белова, его знание деревенско
го человека позволили ему изобразить кре
стьянский тип, давно уже не  замечаемый на
шей литературой, и к тому же представить 
его с такой художественной и жизненной 
полнотой, что мы встречаемся с ним, как с 
живым человеком. В нем м ного славного, по
человечески притягательного, жизнь его вы
зывает сострадание и жалость. Но сострада
ние - еще не апологетика, и жалость не 
исключает горечи укоризны, беда не снимает 
вины. И если в нем находят образец, спаси
тельный источник духа и «Нравственные ре
сурсы», то писатель в этом не повинен. Иван 
Африканович - не  одна только отрада рус
ской деревни, тем более не  гордость ее. 

Повесть В. Белова возвращает нас к земле 
надежнее, чем все обещания возвращения у 
иных писателей. Она не зовет «Спасать» или 
«С·пасать·ся», она учит видеть и помнить то, 
что есть. 

Деревенская проза в лучших ее образцах, 
в 'iастности в рассказах и повестях В. Бело-
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ва и В. Л ихоносова, не повинна в особом 
рвении ее комментаторов, в их пафосе, до
мыслах и преувеличениях. Она непричастна 
к выспренней, безвкусной декламации об 
исключительности и мессианском предназна
чении русской души. 

Восторжеппые фразы о национальном ду
хе и душе нации не очень-то убедительно 
звучат в мире, где кипит классовая борьба. 
Наверное, прав один старый русский писа
тель, сказавший: «Я, например, представляю 
себе, что Моцарт и Бетховен в ином мире 
сейчас беседуют вовсе не со своими соотече
ственниками Бисмарком и Мольтке, с кото
рыми им полагается быть составными эле
ментами души Германии». 

Ясно видеть всегда было трудно, «слепые 
влюблспности» (П. Чаадаев) - как наши те-

И. ДЕДКОВ 

ни, остаться один на один с правдой - сча
стливый, но трудный удел. 

Лучшие книги наших дней о деревне дают 
талантливую картину реальной жизни, вы
являют распространенные и существенные 
умонастроения времени, продолжают тради
ции классической русской литературы. Они 
раздвигают наше зна1ше жизни, разгоняют 
туман старых иллюзий, они обнадеживают. 
Наконец, они укрепляют в нас чувство 
истинного мужественного патриотизма, сво
бодного от национального высокомерия и 
чванства и сильного сознапием подлинных 
достоинств и подлинных недостатков, орга
нической связью с живой жизнью и потреб
ностями  сограждан. 

Нострома. 
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п оначалу кажется, что сам·ое п ривлека
тельное в новой книге стихов Дмитрия 

Сухарева, поэта, обратившего на себя 
внимание читателей еще первым своим 
сборником «Дань»,- это особый «лад и 
окласд» стихотворной речи, вобра·вшей в 
себя и обыденную скороговорку городско
го жителя, и степенную рассудительность 
крестьянина. Герои стихов Д. Сухарева -
то горожанf!'н,  долго живший в деревне, то 
вчерашний колхозник, недавно переселив
шийся в малогабаритную квартиру микро
района. Первый сдабривает свои высказы
вания изрядной долей иронии, часто отно
снмой к расхожи.м формулам («Иль мы с 
тобой не мастера заготовительного цеха? . .  
Ну, нет, привет !») , второй привнооит в ст.ихи 
некую основательность и вескость суждений, 
то возвращаясь к одной и той же полюбив
шейся фразе («Но если честно разобраться ... 
но если разобраться честно".») , то ставя 
вопµосы, на которые сам же и отвечает 
(«Я -- кто<· Я прохожий») , охотно и к 
месту пользуясь вводными словами «с-ка
жем». «ПОЮ!>>, «мою>.  И сам поэт дорожит 
таким оµг<1н ическим сочетанием в стихе 

разнород,ных речевых элементов и в ряду 
прочих достоинств поэзии на первое место 
ста.в·ит именно л а д: 

Еще я рад, 
Когда и самому удача в руни: 
Не так чтоб - вот те смысл, а вот 

те звуни, 
Но - лад. 

( «Товарuща,'W. .моилt в литературе» ) 

Стиль Сухарева вырастает из добротно
го русского языка, который. по счастью, 
обнаруживает неколебимую стойкость в 
долгой борьбе с канцеляризмами и газетчи
ной. Живой и невымученный, он сохранен 
и в стихах новой книги поэта. 

Не веселит 
Залива мерзлый вид, 
Коротний день, высоние широты, 
Посвечивает небо без охоты, 
Отсвечивает без охоты снег, 
Добро бы вьюга, тан и вьюги нет, 
Что завтра, что сегодня, что вчера, 
Снольженье лыж по туснлому свеченью 
Подобно дней теченью -
Вот пора! 

(«Последняя декада декабря») 
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Достоинства языка проявляются здесь 
не в редкостных словечках, а как раз 
в том, что простые и всем известные сло
ва соединены в порядке, способном заста
вить эти слова так, «ниотчего», засветиться 
изнутри. 

Нпроче1м, Д. Сухаре.в не чуждается и 1ста
р1ин1ных слов, даже славянизмов, но их 
употребление всякий раз оправдывается 
обстоятельствами:  либо это стихи на  исто
рические темы, либо речь в них идет о чем
нибудь настолько важном, «высоком», что 
славянизм приходится очень кстати. 

Б ольшая же часть стихотворений, состав
ляющих книгу, выдержана в ров•ноУI и спо
кой,ном тоне, нигде не поднимающемся выше 
и не опускающемся ниже нормального чело
веческого голоса. В стихах Сухарева нет 
I<'рика - даже в тех случаях, когда заверше
ние стиха как будто и рассчитано на повы
шение голоса. Вот, на.пример, в стихотворе
нии «Плоты» плотогоны после трудного дня 
отдыхают у берегового костра:  

. . .  т а к  по-человечьи 
Тают щепни в ностерне. 
Греет, греет ностерон. 
Веяний сыт и не продрог, 
Надо греться, 
Надо жить". 

«Разбег» строк с постепенным повышени
ем смысла здесь таков, что можно было бы 
в последней строке ожидать рифмы «слу
жить» с обязательным восклицательным 
знаком в конце. А у Д. Сухарева просто: 
«Надо щепок ПОДЛОЖИТЬ»; 

Поэт обходит слова, традиционно считав
ш11еся высокими. Но  «высокость» не унич
тожается, она как бы просвечивает сквозь 
обыденность, и это говорит о сдержанности 
автора, а не  о безразличии к тому, о чем 
он пишет, как можно было бы подумать, 
читая внешне бесстрастные, суховатые 
подчас строки и строфы. 

Все это - и добротность языка. и свое
образие р азговорного по преимуществу 
стиля, и спокойствие тона - определяется 
тем обстоятельством,  что стихи Сухарева 
всегда обращены не к некоей абстракт
ной аудитории, а как бы к определенному, 
конкретному человеку: 

".Поедем в Бухару, 
Н узбенам в гости, а?" 

И дело здесь, очевидно, не только в осо
бенностях �1 анеры поэта, но и в пос.1е:rова-
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тельно проводимоi11 им взгляде на челове
ка - взгляде, который, естественно, при
сущ не одному Сухареву: 

А еще полезно знать, что он -
Не песчинна на бархане вена, 
Человек не меньше человека ... 

(«Дорога» )  

«Полезность», как не без иронии говорит 
поэт, этой мысли бесспорна для всякого, в 
ком сохранен здравый взгляд на все, что 
совершается в мире. 

Но поэзия Д. Сухарева - вовсе не «фи
лософская лирика». Д. Сухарев исследует 
не столько мысль или чувство, их изви
тип и оттенки, сколько то, что эту мысль 
и это чувство вызывает, то есть саму 
жизнь, простую, изначальную, осязаемую: 
лес, море, горы, ночной город, работу, от
дых - все, из чего в конеч,ном счете скла
дывается человеческое существование на 
земле. Основа такого существования - труд 
(«Зато мы знаем: соль земли работа. Ра
бота, а не кровь. И только так») . Но  и об 
отдыхе Д. Сухарев пишет без тени того, по 
большей части неиск;реннего, смущения, 
которое бытовало в поэзии недав1но и кото
рое шло рядом с мыслью, что человек куда 
выносливее железа :  

Всян с в о и  имеет страсти: 
Пчелы - по медовой части, 
Дрозд попеть, 
А я мастак 
Поваляться просто таи. 
Не по этой ли причине 
Я до чина не дорос -
Вот вопрос. 
Пустой вопрос! 

(«Черный дрозд») 

Лирический герой новой книги поэта 
много р аботает - и м ного созерцает, 
«чем бесцельнее, тем ненасытней», 
много путешествует - и иногда сиднем сидит 
в своей квартире, глядя из окна на белую 
северную ночь и предаваясь р азмышлени
ям. Его в одинаковой мере привлекают 
рыбаки на Балатоне и работннца зверосов
хоза на Дальнем Востохе; пчела, летаю
щая по июньскому лугу, и облысевший од
ноухий ишак в среднеазиатском кишлаке, 
ревущий поутру, как паровоз. Можно бы
ло бы упрекнуть поэта в некоторой «всеяд
ности». Но за таким будто бы случайным 
подбором явлений, интересующих поэта, 
встает прогест против всякого рода регла
ментаций того, чеУI и как должен п оэт за-
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ниматься, что считать важным и что пустя
ком. 

Но при всем том именно в утверждении 
истинно важного и человечного Д. Сухарев 
и видит главную задачу поэзии - и свою 
собственную, и своих товарищей по перу: 

Пусть невелик тираж у наших книг, 
Нам имя - рота, 
И ротою мы утверждаем что-то, 
Наной-то сдвиг. 

Какой-то стиль. 
Пристрастие к особенной манере, 
Манеру жить куем, п о  крайней мере, 
П о  мере С!fЛ. 

( «ТоварищаАL ,1юим в литературе» ) 

В той «манере жить», о которой пишет 
поэт, есть неяв•ная, может быть, но впол•не 
определенная цель - узнать, увидеть 
жизнь собственными глазами, изучить ее не 
по заранее заданной схеме. В стихотворении 
«Дорога», отрывок из которого я уже при
водил, обо всем этом говорится так:  

Человеку важно знать свой дом, 
Весь свой дом, а не один свой угол . . .  

Человеку важно знать людей, 
Чтоб от них хорошего набраться, 
Чтоб средь всех идей 

идею братства 
Ненароком он не проглядел. 

Так в новой книге Д. Сухарева в равной 
степени привлекательны и черты характера 

* 
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лирического героя, и манера поэта писать 
о нем. 

Не все одинаково удачно в этой манере 
пис�;ма ,  ее особенности и·ноrда переходят в 
недостатки. Это - описательная вядость !Не
которых стихов («Лов р ыбы на Балатоне», 
«Горы») , где п од множество как будто бы 
и неп.1ох11х строк не подведен «общий 31на
менатель» серьез·ной мысли, у·потребление 
расхожих словечек, совершен•но несвойст
вен1ных лексике книги («была бы в ж·илах 
ярость», «справляют свой яростный гон») . 
К сожалению, порой изменяет автору и 
вкус - достаточно указать на наз·вание 
к.н �1п1 ,  nссь\1а претенциозное и слишком «ли
тературное». 

Но в це,�ом книга интересна именно 
единством всех ее элементов и последова
тельно выраженным взглядом на мир, за
интересованностью поэта в жизни и опре
деля�мой этим внутренней полемично
стью. Наконец, тем, что книга воплощает 
сформулированную самим же поэтом цель 
творчества, столь же гуманную, сколь .и 
трудную: 

Старин Филатов, просветлявший бельма, 
Работал и с изяществом, и дельно -
Писать бы тан. 

О том, что сам поэт так и старается пи
сать, говорит его новая книга. 

Ф. ЕФИМОВ. 
Минск. 

ПОКА в Ч ЕЛ О В ЕКЕ ЕСТЬ досто и н ство". 
В и к т о р К о н  е ц к и й .  Кто смотрит на облака. «Советский п исател ь». 

М . - Л .  1 967. 347 стр. 
В и к т  о р К о н  е ц к  и й.  Сол е н ы й  лед. Путевые заметки. «Звезда», № 5, 1 968. 

В и к т  о р К о н е ц к  и й.  Солен ы й  лед. Соч инение внежанровое. «Знамя», No 7, 1 968. в представлении читателей имя В иктора 
Конецкого привычно свя�ьшается с 

морем. Большая часть рассказов и повестей, 
принесших ему известность,- о полярных 
"юряках, их суровом труде, требующем вы
держки, решительности, готовности к под
вигу,- о жизни, которая уже в силу са;-1ой 
традиции овея,на романтикой. 

То, о чем писал Конецкий, он знал не по
наслышке, не из  книг. За строками о мо
ре, о «застойных, длинных рассветах» и 
«неизменном, как само время, ритме вахт», 
о том, 1<ак моряки уходят в плавание и 

возвращаются на берег, стояло пережитое 
им самим, недавним штурманом,  в 1956 
году выступившим с первыми рассказами. 
И почти в каждом его герое есть доля ав
тобиографичности. Писатель, как и м алень
кий Петька из р ассказа «Петька, Джек и 
мальчишки», пережил ленингр адскую бло
каду, голод, эвакуацию. Как Игорь Руса
нов («Капитан, улыбнитесь») , он хотел 
стать художником, а волею обстоятельств 
стал моряком. Как Глеб В ольно в («Зав
трашние заботы») , он плавал в Арктике .... 
В тревогах его героев слышны вопросы, ко-
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торые мучили самого писателя и его по
коление. 

«Мне уже тридцать один, а я еще ниче
го не достиг,- думал Глеб Вольнов,- у 
меня нет сюжета, как говорит моя мама». 
И дело вов·се 1ie в том, что биография героя 
бедна событиями. Уже в силу его профес
сии, всегда сопряженной с риском и не
ожиданностями,  это было бы невозможно. 
Обрести «сюжет» - значит для героев Ко
нецкого найти ту нравственную «точку опо
р ы», которая дает человеку ощущение 
перспективы, освещает жизнь более высо
ким смыслом ,  поднимает человека над су
мятицей буд.ней, связывает его со временем. 

Конецкий все эти годы шел в главном 
русле «молодой прозы». Его собственная 
биогр афия, его мироощущение, время и об
стоятельства вступления в литературу, са
мый пафос и даже недостатки его прозы 
типичны для этого поколения писателей. 
Типичны и постоянные у героев Конецкого 
р аздумья о том, «зачем живет человек», 
чего он добивается в жизни. Об этом -
в той или иной форме - думал почти каж
дый герой «молодой прозы» ко.нца пятидеся
тых - начала шестидесятых годов. 

Но чтобы ответить на эти - ни много н и  
мало коренные - вопросы человеческого 
духа, ·нужны бьши иные, более четкие кри
Т€!рии, более точная мера отсчета ценностей 
жиз·ни, чем только субъектив•ное приятие 
или неприятие тех или иных фа·ктов. 

То, что поначалу возникало как эмоцио
налмrая реакция нн штампы, как протест 
против упрощенного понимания человека,
превращалось постепенно в штамп с обрат
ным знако·м, а найденное 11  открытое вна
чале - эксплуатировалось, становилось мо
дой, по образцам которой кроиJшсь харак
теры ·и ситуации, соответст.вующие «злобе 

ДНЯ». 

Характер, прозвучавший свежо и ново 
в первых рассказах Конецкого, стал пере
ходить из повести в повесть. Люди разного 
жизненного опыта, разного возраста, раз
ного склада цуши стали подгоняться под 
некий условный, обобщенный психологиче
ский тип, конструируемый по заранее за
данным «параметрам» духовности и че
ловечности. За ним стоял и личный опыт 
писателя - пережитое в детстве и юности, 
но еще больше - прочитанные книги". И 
за многозначительными афоризмами, в ко
торых, как прав1мо, эти герои выража,1и 
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свое жизненное кредо, без особого груда 
угадывались литературные первоисточники. 

Несколько лет назад один из критиков, 
р азбирая повесть «Завтрашние заботы», 
писал: «Писателю не хватает смелости 
быть простым и естественным. Он надева
ет чужой наряд, тешится туманными на
строения.ми и пр%ду•манной п оэтич·ностыо. 
А хотелось бы увидеть настоящего Конец
кого, узнать, от чего ему бывает горячо и 
ХОЛОДНО, во ЧТО ОН ценит свет, что у не
го за душой». 

Это было сказано резко, но по сущест
ву справедливо. 

Сейчас перед нами две новые книги Ко
нецкого. Они заметно выделяются в ряду 
его прежних повестей и,  очевидно, ближе 
к «настоящему Конецкому». 

Читатель привык сегодня к любым, 
даже самым парадоксальным.  определени
ям жанров. И когда аннотация рекоменду
ет книгу Конецкого «Кто смотрит на обла
ка» как «не совсем обычную ... не роман, и 
не повесть, и не сборник р ассказов», это 
само по себе не удивляет. Но книга и в са
мом деле «не совсем обычна». Главы ее 
больше похожи на отдельные, самостоя
тельные раосказы, и,  очевидно, их можно 
было бы читать и так. В ней нет привычно
го для прежних повестей сюжета с напря
женными и драматическими ситуациями. 
Весь ее строй иной. Это строй повседнев
ной жизни, та самая ее «сумятица», «ее за
боты, тревоги, огорчения», которые каза
лись героям прежних книг «мелкими  и глу
пыми». И судьбы людей, о которых расска
зывает эта книга, самые «средние», обыч
ные. 

Конецкому пришлось долго, с большими 
издержками учиться самому трудному -
умению смотреть на мир «глазами другого 
человека», понять иную, чем своя собст
венная, судьбу. 

Не похожие !!!руг на друга люди «амотрят 
на облака» у Консцкого. Вот - 1пятна.дцатн
летняя Тамара, застрявшая в блокадном 
Ленинграде. И «страннаю> семья Басарги
ных, коренных ленинградцев, интеллиген
тов. Bor - Василий А,1афеев, озлоб
ленный, ожесточившийся человек, грубо 
обнженный .тодьми 11 сам та-к же грубо оби
жающий других, словно мстя кому-то 
за свою незадавшуюся жизнь. И Женя 
Собакина с таким заурядным и безрадо
стным началом жизни - кто-то обмгнул 
девчонку, у нее р астет м аленький сын, а 
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ей еще хочется на танцы, и она бегает в 
клуб с туфлями под мыш1;<0й, завидуя тем, 
у кого и туфли получше, и все еще впере
ди... По-разному видят мир эти раз
ные люди. По-разному складываются их 
судьбы. И где-то спустя годы неожиданно 
перекрещиваются их пути : в научном сот
руднике северной экспедиции, угрюмом, 
молчаливом человеке мы узнаем Одноруко
го, который спас в блокаду Тамару, а 
голодного ремесленника, который зимой 
сорок второго года вырвал у Тамары 
хлеб - дневную норму  на трех человек -
и был избит мелчаливой очередью, чита
тель узнает позже в Степане Синюшкине . . . .  

Своим движением отдельные эпизоды 
книги напоминают сменяющие друг друга 
кадры фильма. 

Словно на  э1'ране, возникает перед 
глазами синий от мороза Ленинград. Ян
варь сорок второго года. Черные контуры 
деревьев. Разрушенные здания. Молчали
вая очередь к булочной в предрассветной 
мгле. Трагический в своей будничности 
блокадный быт. Пустынные улицы. по ко
торым идет Тамара, разнося письма. 
Опустевшие квартиры. Чужие жизни, к ко
торым случайно прикоснулась девочка, ни
к·огда прежде не думавшая о таких вещах, 
как судьбы страны, народа ... И засевшие в 
цепенеющем сознании слова Однорукого: 
«Е<:ли ты бросишь сумку или письма, то ста
нешь подлецом и умрешь подлецом ... » 

Идут годы. И вот уже взрослая Тама
ра,  красивая, уверенная в себе женщина, 
приезжает в Ленюrград. И уже брат про
павшего без вести Петра Басаргина, Павел, 
водит Тамару по городу, показывая ей то, 
что обычно показывают в этом городе 
приезжим. Ничто больше не напоминает 
здесь о войне, блокаде. И самой Тамаре 
кажется, что из тех дней она запомнила л и шь 
адрес дома Басаргиных, куда в январе со
рок второго года она принесла от Петра 
письмо. Но вот случайные будничные сло
ва неожиданно поднимают со п.на памяти 
еще неясное ей самой ощущение тревоги, 
смутное воспоминание о том, что казалось 
навсегда забытым. Хотя время затягивает 
все, и радостное и бо.пьное,- ничто не 
проходит бесследно. Из с.пучайных, каза
,1ось бы, мимилетных впечатлений и встреч, 
из детских обид и радостей, из множества 
потерь и приобретений. которыми полна 
жизнь человека, пос;епенно складывается 
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его сознание, его отношение к себе самому 
и к людям, живущим рядом. 

Идут годы. Мелькают, как титры кине
м атографа, даты. Рас1<ручиваются дальше 
судьбы героев книги. 

В ноябрьскую ночь п ятьдесят третьего 
года, что наступила вслед за субботним 
днем, который для рабочих штольни Ала
феева и Синюшкина начался тяжелой ра
ботой, а закончился водкой и хмельной 
скукой, случилось необычное. Робкий, бояв
шийся всего на свете Степан Синюшкин, 
живший втайне лишь одной мечтой 
заслужить когда-нибудь «равноправие» с Ва
силием, непонятый и смертелЬ'но оскорблен
ный им, «вдруг вытащил из-под пазухи нож 
и удари.п Василия в левый бок, под мышку, 
в вырез майки». 

Это был чудовищный по своей нелепости 
и жестокости поступок. Н о, может быть, 
самое страшное, что т а к 11 м был протест 
против жестокости, против унижения в себе 
человека. Протест, когорый этот м аленький 
«винтик» со стертым лицом и неподвиж
ными, как «машины в боксах на дом-
кратах», 
мог бы 
человека 

мыслями, ни себе, ни другим не 
объяснить словами. «Значит, 
дразнить долго нельзя, и собаку 

нельзя, и лютого зверя: он все отступает, 
да сжимается, да молчит, а потом враз 
разожмется и до сердца самого доста
нет»,- удивленно думал потом Ва
силий, наверное, впервые понявший, что 
жестокость рождает ответную жестокость, 
а бесчеловечность - ответную бесчеловеч
ность. 

В новой книге Конецкого нет того, что 
традиционно принято 
романа - характеров 

считать признаком 
в развитии. Героев 

ее мы видим лишь в какие-то отдельные 
моменты их жизни. Многое остается как бы 
«за кадром» - только названо, едва наме
чено, угадывается. 

Писателя, очевидно, интересовали не са
ми по себе те или иные характеры, а нечто 
другое - чему подчинены все эти р азные 
судьбы и что связывает людей, даже не 
подозревающих о существовании друг 
друга. Он хотел, чтобы читатель ощутил 
в его книге «течение времени от главы 
к главе». И это тоже необычно для Конеu
кого. 

в нашем представлении понятие 
времени обычно связывается с какими-то 
значительными событиями. У Конецкого 
нет ни прямого описания таких событий, 
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lill того, что можно было назвать общим 
охватом явлений. Время ощущается в его 
кн�иге в своих ко:нк·ретных, порой буднич
ных проявлениях. И часто именно такие 
неприметные детали или отдельные штри
хи выражают и в·ре:11я и суть человеческих 
характеров точнее и глубже, чем много
значительные размышления и размашистые 
обобщения, снойственные его прежним по
вестям. Так, врезаются в память, казалось 
бы, проходные сцены: далекий от фронта 
маленький среднеазиатский городок, каждой 
мелочью своего быта связанный с войной,
шумная толпа эвакуирова•н1ных на базаре, 
афиши Киевской оперетты на заборах или 
сцена в рабочем общежитии, когда в мутной 
тоске Василий Алафеев вдруг прицели.�ся и 
выстрелил из охотничьего ружья п о  стен
ным ходикам, а потом, чтобы уравновесить 
«у:рон, нанесенный общественным ход·икам» 
личной потерей, стреляет и по своим соб
ственным ч асам,  купленным, кстати, на «че
стно заработа•нную премию, .в награду за 
шестнадцать сверхплановых взрывов». 

Этой живой «натуры», этого реального 
контекста жизни недоставало прежним 
повестям Конецкого. И это, пожалуй, 
самое интересное в его новой книге. 

Но по самому складу видения мира Ко
нецкий не склоне11 к бытописательству. 
Как уже говорилось, его интересует дру
гое - та общая мысль, которая направля
ет разные сознания. И в самом сцеплении 
глав, отдельных эпизодов читателю долж·на 
постепенно открыть·ся эта «<равнодействую
щая» времени - стремление человека «быть 
ЛИЧНОСТЬЮ». 

Самоосознание себя, своей человеческой 
ценности в прежних повестях Конецкого 
начиналось с вопроса: зачем живет чело
век? 

В новой книге Конецкий усложнил свою 
задачу. Он попытался показать, к а к это 
стремление быть человеком постепенно 
входило в сознание самых разных людей. 
Больше того, он попытался даже дать 
«формулу» личности, человеческого достоин
ства: « ... самое главное во все эпохи: сохра
нить хотя бы маленькую способность мыс
лить». 

Правда, здесь эта мысль больше «за
дана», чем выводится из ее реального со
держания - судеб героев. И книга поэтому 
иногда похожа на конспект. где то, что 
должно подтвердить главную мысль авто-
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ра ,  не столько показано, сколько выражено 
в форме тезиса. 

В одном из разговоров с Женей на Дик
соне Басаргин говорит ей: «И главное -
почаще глазеть на облака. В старых кни
гах сказано, что тот, кто смотрит на обла
ка,  не жнет. То есть не думает о хлебе, не  
сеет и не жнет. Но люди, которые смот
р ят в землю, кормят его. Такой челове1' 
почему-то нужен другим,  хотя он только 
и делает, что таращит глаза на облака». 
Так раскрывается смысл названия книги. 

«Облака» для героев Конецкого - это 
символ того, что в сутолоке дней не даст 
человеку потерять главное. У каждого из 
них - как, наверное, и у любого челове
ка - есть свои «облака». Смутные ли это 
воспоминания о чем-то давнем, детском, 
которые вдруг всплывают в памяти ране
ного Василия, как неясная ему самому по
требность в справедливости, человечности, 
доброте. Или песня о том, как «враги со
жгли родную хату», которую робкий Си
нюшкин не решался петь вслух, но в кото
рую вкладывал свою мечту об уважении к 
себе и «равноправии». Или несбывшаяся 
детская мечта удачливого инженера Некра
сова стать художником. Или уверенность 
Б асаргина в том, что пока в человеке есть 
достоинство, последнее слово остается за 
ним. Наверное, человек и остается челове
ком до тех пор, пока из его жизни не ухо
дит совсем такой ориентир. Во всяком слу
чае побуждения, которые заставляют ис
кать в жизни эту «точку опоры», всегда 
человечны и благородны. 

Конецкий во многом уже освободился от 
книжной «вторичности» своих прежних по
вестей. И в этом с:v�ысле характеры Си
нюшкина, Алафеева, Майки-Вокзалихи, 
история :жени Собакиной, многие страницы 
книги, рисующие ту самую ежедневность 
жизни, которая раньше так страшила писа
теля, может быть, самая большая его удача. 
Но поэтому тем более .неожиданны в ус
тах его г;тавного героя, человека, прошед
шего войну, переж·ившего гибель б"тизких, 
да и на Диксоне оказавшегося не из любви 
к романтике дальних странствий, неопреде
Jlенные сентенции об облаках. И,  очевидно, 
чувствуя это, а втор сам спешит «снизить» 
их туманную поэтичность реакцией вполне 
«зем·ной» )Ке:ни :  «Э-э-э, ·бро·сьте!  Кто не ра
ботает, тот не  ест». 

«Так уж устроил меня бог. что хочется 
соединить реализм с романтизмом любого 
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толка»,- п ишет Конецкий в «Соленом 
льде». Право на романтическую услов
ность, конечно, сохраняется за писателем. 
Но только условность условности рознь, и 
куда больше убеждают суровые страницы 
об  А.1афееве, чем р ассуждения об  «обла
ках», которые, очевидно, как р аз и отве
чают представлениям писателя о роман
тизме л ю б о г о толка. 

Говоря сегодня о прозе Конецкого, не 
случайно так часто приходится обраrцаться 
к последней его книге - «Соленый лед». 

Одной из журнальных п убликаций ав
тор дал подзаголовок - «сочинение вне
жанровое», другой - «путевые заметки». 
Если говорить о том, что послужило непо
средственным поводом к ее написанию, то 
это действительно прежде всего .«путевые 
заметки». После значительного перерыва 
Конецкий вновь отправИJ1ся в плавание 
помоrцником !{апитана р ыболовного судна 
«Боровский». Увиденное во время рейсов 
к берегам Америки и стало реальным со
держанием книги. Но  все-таки это не про
сто путевые заметки, и сам автор с уди
влением замечает: «И ведь если говорить 
серьезно, я сейчас пишу воспоминания. 
И это в тридцать восемь лет». Перед на
ми - попытка осмыслить основные вехи 
собственной жизни и биографии своего по
коления. Потребность осознать свою р е
альную связь с прошедшим и будуrцим,  
найти истоки своего мирооrцуrцения - пот
ребность, которую рано или поздно начи
нает оrцуrцать любой думаюrций, духовно 
взрослеюrций человек. 

Иногда это просто отдельные м ысли -
о литературе, о жизни. Может быть, бес
порядочные. Иногда спорные. Бывает, что 
они поражают своей наивностью и все той 
же «КНИЖНОСТЬЮ», или в них вдруг слыш
ны знакомые многоз11ачительные инто
нации Глеба Вольнова. Правда, писатель 
тут же замечает, что «непрофессиональный 
философ обладает одним счастливым каче
ством. Он свободен от стр аха ошибок и 
неточностей, он не боится, потому что не 
знает правил». Но незнание «правил» не 
освобождает его от обязательности хоро
шего вкуса, а вкус, к сожалению, - как и 
прежде - порой изменяет К:онецкому. И 
когда писатель начинает демонстративно 
кокетничать тем, что любит Шульженко, 
а в филармонии был всего два р аза и ,  дес
кать, «так уж устроил» его «бог», то нель
зя сказать, чтобы этот наивный эпатаж 
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настраивал на серьезное отношение к книге. 
А ведь писалась она серьезно. 

Пока опубликовано всего несколько 
глав. Может быть, когда книга выйдет пол
ностью и обrций замысел станет яснее, ис
чезнет оrцуrцение некоторой беспорядочно
сти, а иногда претенциозности отдельных 
ассоциаций и записей. 

Но важно в конечном счете другое -
сама потребность написать именно т а к у ю 
книгу. 

«Соленый лед» м ожет служить своеоб
р азным ключом к тому, что писал К:онец
кий эти десять лет и почему писал и менно 
так. И это, пожалуй, в нем самое И•нтерес
ное. Становится понятно, откуда брались 
«туманные романтические настроения» его 
героев и его самого, как складывалось его 
мирооrцуrцение - по противоположности 
к чему: «Мы сидим вокруг костра." Био
графии всех похожи: или такие пацаны, 
как я,  или отвоевавшиеся солдаты". И м ой 
сосед Петров - бледный юноша, интелли
гентный, наверное, из старинной петербург
ской семьи". Как этот Олег Петров пел! Всю 
нашу тоску по необыкновенной, красивой 
жизни вывернул он наизнанку. Все наше го
лодное отрочество, горящие эшелоны, бомбо
вые воронки вдоль железнодорожного полот
на, ручные пулеметы, строчащие в гудяrцие 
небеса, скеле'l'ы блокадных трупов, вспу
ченные жи·воты, л.изентерия, вши, 'слезы, 
ненависть, бессилие - все это теперь отхо
дило от нас". «Они стояли на корабле у 
борта. Он перед ней с надеждой и мольбой. 
На ней был плащ, на нем бушлат потер
тый. Он перед ней с протянутой рукой".» 
Песня о старом капитане и девушке в се
ренькой юбке оказывается иногда важнее 
оперной арии». Вот откуда у К:онецкого и 
его героев такая обостренная тяга к кра
соте жизни, понимаемой, конечно, в те го
ды слишком субъективно. 

«В те далекие после1юенные времена 
казалось, что конЕ'ц войны должен озна
чать начало чего-то сразу прекрасного, 
легкого, свежего,- пишет Конецкий даль
ше.- Но началась «холодчая война», воз
дух обrцественной жизни тяжелел. И м ы  
в своих казармах половину времени дума
ли о ш пионах. Единственной отдушиной 
были книги Паустовского".» Вот где берут 
начало литературные интересы и увлече
ния писателя - компенсация •шигами того, 
чего не  хватало в жизни, но к чему стре
м ился человек - к красоте, цельности 
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чувств, чистоте отношений, к доброте. От 
сюда же, очевид.но, возникала и самая по · 
требность время от · времени «смотреть н а  
облака». 

Жизнь постепенно вносила свои жесткие 
коррективы, она ломала тот условно пре
красный и ,  увы, книжный мир, в который 
герои Конецкого уходили от будничных за
бот. Она решительно спускала на  землю. 
Очевидно, для самого Конецкого р ейсы на  
«Воровском», ка!< незадолго перед этим по 
ездка на  Удокан («Спуститься и поднять
ся») , были важным этапом его внутренней 
биогр афии. И вот один штрих, характер
ный для сегодняшнего Конецкого. Писа
тель в «Соленом льде» с грустью п ишет о 
том, как «буднично» уходил он в рейсы 
на Джорджесбанку с рыбаками и как 
«буднично» возвращался . . .  

«Трижды сжималось мое сердце, когда 
мы швартовались в Мурманске и причал 
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был почти пуст. Маленькая горсточка лю
дей встречала рыбаков, отвоевавших с 
океаном четыре месяца. Нельзя передать 
словами, как давит молчание и тишина 
причала, когда подходишь к нему. Как хо
чется оживления, махания рук, женских 
счастливых лиц, поднятых на руки дети
шек" 

Вероятно, Мурм анск суровый город. Ти
шиной и малолюдием встречает он рыба
ков, если они не совершили чего-нибудь 
сверхчудесного, сверхпланового. 

А может быть, именно так и должно 
быть». 

Все оказалось суровее и сложнее. Эту 

старую истину Конецкий, как и каждый че
ловек, открывал для себя заново. И насто
ящие удачи писателя ждут именно на этом 
пути. 

и. г ит о в и ч. 

П РО БЛ ЕМЫ И ИХ ВОПЛОЩЕ Н И Е  
Л а з  а р  ь К а р е  л и  н. Золотой лев. П овесть. «Наш современ ник», № 1 ,  1 968. 

Е ели изложить сюжет новой повести 
Л. Карелина в двух словах, то он по

чти анекдотичен: москвич Васин спьяну 
слетал в Алма-Ату и . . .  вернулся обратно. 
Однако в этом приключении важен сюжет 
внутренний, подспудный: человек на пере
вале своей жизни оглянулся на самого себя, 
чтобы осмыслить свою жизнь, посмотреть 
правде в глаза. 

Герой повести Л. К1арелина смолоду нача.� 
жить легко. Он пишет сценарии вполсилы, 
любит вполдуши. Уравновесив свои способ
ности с общими требованиями, он нацеливает 
свой дипломный сценарий на твердую пя
терку. Большей задачи себе он и не  ставит, 
цель практически-конкретна :  сделать не 
хуже других, и ему и в голову не прихо
дит, что не с такого прилежания начи
нается личность. 

Защита диплома прошла успешно, еслн 
не считать одной фразы, брошенной 
вскользь известным мастером: «С:>�олоду 
лгать - нет ничего хуже ... » Да, Васин сов
рал - он сочинил поверхностный, парадный 
сценарий об обороне Москвы, посчитав 
возможным поступиться пережитым (он 
сам участвовал, хоть и недо.1го, в обороне 
столицы, сам х,1ебнул лиха ) .  Но дающий 
себе поблажку один раз даст ее себе снова. 

Годы идут, а Васин все откладывает «на
стоящее дело», доходно занимаясь (по его 
же словам) халтурой. А любовь? Васин рас
стался с Викой ради какой-то будущей за
манчивой любви - потом он женился на 
киноактрисе . . .  

И вот Васин, которому уже под пятьде
сят, махнул спьяну в Алма-Ату. Спьяну ли? 
Случайно ли? Л. Карелии стремится пока
зать, что «случайность» эта накапливалась 
десятилетиями. Накапливалась неудовлет
воренность собой: Васнн не привык окон
чательно к измена�! самому себе. 

Алма -Ата - это юность Васюrа,  его пер
вая любовь, его надежда на будущее (сов
сем не на то, которое сбылось) . Он  ищет 
потерянное, чтобы найти себя. Правда, 
ищет, не  признаваясь себе в этом. Проснув
шись в Алма-Ате, он недоумевает, куда его 
занесло. Никого из старых знакомых не 
разыскивает, о Вике не спрашивает. Но вот 
встреча с Ришатом, прежним соучеиикоJ.1 
Васина. Незаметный, не стрс�1ящийся к 
«пятерке», Ришат ни у кого, в том числе и 
у Васина, не вызывал раньше особого инте
реса. Так в искусстве нередко случается с 
теми, в ком медленно совершается внутрен
няя работа, неспешно, несуетно, зато верно 
формируя человека в точном соответствии 
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с его сущностью. Дарование у Ришата 
скромное, неброское, но оно теперь, спустя 
много лет, выявилось полностью, и снятый 
Ришатом фильм (Васин безошибочно опре
деляет это) значителен своей цельностью, 
неповторимостью - той весомостью, кото
рая  придается искусству правдой. 

Искусство - не бег наперегонки, не со
ревнование, где важно стать призером. В 
искусстве каждому зачитывается его соб
ственный, никем не перечеркиваемый ре
зультат. Потому что у каждого - своя до
рожка, по ней не пробежит другой. Вот ес
ли сошел со своей дорожки, выскочил на 
проторенную, тогда действительно - сорев
нование. Кто кого. 

И, наконец, встреча с Викой. То есть с 
Вероникой И вановной Левиной, известным 
и любимым в городе врачом. Встреча эта 
такова, что можно даже ожидать возрожде
ния их юношеской любви. Нет разочарова
ния друг в друге после стольких лет неиз
вестности. Напротив, былое толкает ко вто
рому узнаванию, и,  кажется, стена между 
ними не встанет, порукой тому - зрелый, 
человечный опыт двух когда-то близких 
людей. 

Но поменялись роли. Прежде Васин чув
ствовал себя выше ее, упивался непочатым 
запасом своих сил, Вика для него была лю
бимая девушка, но - не единственно нуж
ная. Теперь наоборот. Васин остро чувству
ет, что Вика выше, дельней, верней его ... 
Она ни в чем его не  упрекает, сам он тоже 
не  бичует себя перед ней, не жалуется, но 
чувство какой-то своей вины возникает в 
нем. Оно-то и толкает его к бегству. Обрат
но - из Алма-Аты в Москву. 

Такое бегство - не трусость, а обязываю
щее решение. Оно может таить возвращение 
к самому себе. К искусству, к жизни, к 
возможности уважать себя, чувствовать себя 
наравне (уже не выше, хотя бы наравне! )  
с Викой. Или с Ришатом . . .  

Лазарь Карелин - не  новичок в литера
туре, его имя известно читателю. Стало 
уже привычным, что писатель упорно и с 
раз·ных сторон берется за сегодняшние мо
рально-нравственные проблемы. И не  уди
вптельно, что время от вре�1ени вокруг его 
произведений вспыхивают споры. Так было 
с повестью «Младший советник юстиции» в 
1 95 1  году, с повестью «Общежитие» в 
1957-м, с повестью «Легкий человек Мари
на» в 1 965-м .  В спорах участвовали и чита
тели и критики. Сталкивались различны� 
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мнения также в связи с романом «Микро
район» и театральной постановкой по нему. 

Да, Лазарь Карелин пишет м ного. Доста
точно упомянуть, что одновременно с «Зо
лотым львом» на стра ницах журнала 
«Юность» печаталась его повесть «В доме 
оружейника», а за несколько месяцев до 
того, в «Звезде Востока»,- главы из нового 
романа «друзья» .. . 

Подобная творческая актив·ность - за
видное дело. А четкое представление о том, 
что ты хочешь сказать,- при наличии опре
деленных профессиональных навыков - мо
жет служить гарантией от явных неудач. 

Но есть и оборотная сторона этих ка
честв. Предварительная ясность нередко 
приводит к заданности (не секрет, что пи
сатель, захваченный слож•ным замысло•м ,  ча
сто еще н е  знает р азрешения :  он мучительно 
нщет его, чувствуя лишь направление по
ис1<0в, растет как личность вместе с произ
ведением) .  

Л .  Карелин, кажется, почти в.сеnда за·ра
нее знает, чем кончится дело. О н  н ачинает 
строить по готовому проекту и озабочен 
главным образом тем, чтобы заданное не 
выглядело заданным. Но  это далеко не  
всегда получается. Так  и здесь: опыт помог 
писателю в этой повести во м ногом преодо
леть заданность темы - она вписана в жи
вую жизнь. Но с.1еды авторской заданно
сти остали·сь. Ва0си1н слишком уж соответ
ствует уготованной ему роли, нигде и ни в 
чем не отходит от н ее, охотно, настойчиво и 
последовательно показывая читателю, кто 
он такой. 

Видимо, поэтому у В асина проявления 
духовной жизни порой слишком однообраз
ны и скудны, а иной раз и литературны. 
Это ощутимо препятствует читательскому 
сопереживанню, интересу читателя к ге
рою произведения. Несмотря на то, что Ва
син освещается автором преимущественно 
изнутри, «обыкновенного чуда» искусства 
все же не происходит: внутреннего контак
та нет, мы наблюдаем за героем как бы  со 
стороны, непричастные к его смятению. От
сюда двойственное чувство: то, что проис
ходит с Васиным н вокруг, несомненно ин
тересно, сам же Васин зачастую неинтере
сен. Размышления, вызванные происходя
щим, берут перевес над эмоциональным 
откликом на происходящее. А жаль, пото
му что размышления, которые вызывали 
повесть Л. Карелина к жизни, касаются 
вещей достаточно серьезных и важных. Да, 
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в жизни, в творчестве, в любви необходима 
верность. И ответственность. Сложность пу
тей, дороги, бездорожье - все это выгля
дит совсем иначе, когда в руках ком пас. 
Компас, указывающий не на тебя самого, а 
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на  то, что дальше тебя,- на правду чело
веческой цели, которая требует служения 
преданного, бескомпромиссного и серьез
ного. 

Кирилл КОВАЛ ЬДЖИ. 

М ИХАИЛ ЗОЩЕН КО И ГЕРО И ЕГО К Н И Г  
М и х а  и п З о щ е н к о. Избранные произведения в двух томах. «Художественная 

литература». Л. 1 968. Том 1, 536 стр.; том 1 1 ,  464 стр. «А ведь посмеются над н ами лет через 
триста! Странно, скажут, людишки 

жили. Какие-то, скажут, у них были день
ги, паспорта. Какие-то акты гражданского 
состояния и квадратные метры жилой пло
щади ... 

Ну что ж!  Пущай смеются». 

Этот голос всегда узнается сразу - не 
с первой страницы, а прямо с первых же 
слов, не написанных будто, а почти произ
несенных. 

Для очень многих только теперь, с вы
ходом двухтомника рассказов и повестей 
Михаила Зощенко, наступает момент его 
перечитывания - после долгого перерыва, 
когда издания писателя были редкими и 
слишком неполными. Не забудем, что еще 
больше, быть может, тех, которые прочтут 
сейчас Зощенко впервые. Их ожидает 
пстреча с писателем, который был и их со
[)ременником, но имя которого многим бы

.10 знакомо лишь понаслышке. Есть полу
�нание хуже незнания. За имя цепляются 
обрывки старых репутаций, сотканных 
людьми, чьи собственные имена давно уже 
облетели. Оседают в памяти туманные 
ооспоминания старших об  анекдотических 
историях. вычитанных в молодости из тон
ких книжечек с портретом Зощенко на об
ложке ... 

И вот ноnый читатель Михаила Зощен
ко открывает его книгу. Теперь он будет 
судить писателя мерой собстnенного вкуса 
и разума. 

Кроме наиболее известных рассказов, он 
с�ожет теперь прочитать впервые за  три
дцать с лишним лет переизданные «Расска
зы Назара Ильича господина Синебрюхова» 
(самый первый сборник писателя) , «Сенти
ментальные повести», «Возвращенную мо
лодость» и «Голубую книгу». При всей 
очевидной неполноте, двухтомник позволя
ет, наконец, увидеть весь сорокалетний 

путь писателя - хоть в самых общих его 
очертаниях. 

О бстоятельно и с.�овоохотливо рассуж
дает герой первых рассказов Зощенко, 
Назар Синебрюхов, о своей замысловатой 
жизни. Реальность, однако, слабо брезжит 
эа его словами:  рассказчик не в силах вос
становить события в их связи и последова
тельности. Ни один рассказ почти невоз
можно связно пересказать, не спутав с 
другим; зато отдельные фразы помнит лю
бой. Истинные события совершаются 
эдесь не «на уровне» фабулы, а «на уров
не» языка. 

Необычны слова в этой прозе, и необыч
на их связь. 

«Очень тут произошел ужас в земляноч
ке. Сестричка милосердия - бяк, с кату
шек долой,- мертвая падаль. А я сволок 
князеньку вашего сиятельства на волю, 
кострик разложил по уставу ... Немец - хит
рая каналья, да и мы, безусловно, тонкость 
понимаем: газы не имеют права осесть на 
огонь». Слово оснащено интонацией, оно 
передает едва ли не мимику и самые же
сты, сопровождающие р ассказ («Хорошо-с. 
К ночи, скажем, уснула наипоследняя со
бака . . .  ») . Среднее, нейтрально-описательное 
литературное слово в «Рассказах Синебрю
хова» полностью вытеснено. Здесь каждое 
слово звучит, просится на язык, приковы
вает внимание. 

При этом Зощенко не интересуется сло
вом, выхваченным из наиболее чистых 
глубин народной речи. Перед нами прохо
дят слова-монстры, слова испорченные, 
«не по назначению» использованные: «Доч
ка у него, Нюшка, небольшой такой дефек
тивный переросток. Семи лет». 

Решительней, чем кто-либо из его сов
ременников, Зощенко отходит от слова 
книжной традиции, бесконечно удаленного 
пт той речи, что слышалась в трамваях. n 
коммунальных кухнях, n очередях, на 
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многочисленных в те годы митингах и соб
раниях. Слова, неизвестные прежде лите
ратуре или включавшиеся в нее с боль.шой 
осторожностью, стали для его прозы глав
ным м атериалом. Самые разные голоса 
современников, сердитые и увещевающие, 
агрессивные и смиренные, перебивающие 
друг другсt, страстно желающие быть 
выслушанными,- несмолкаемым хором 
звучат в рассказах Зощенко двадцатых -
тридцатых годов. Герои Зощенко любят 
говорип" ораторствовать и с особенны�� 
удовольствием произносят «надменные сло
ва с иностран ным, туманным значением» 
(«Хотя, я прямо скажу, последнее время 
отношусь довольно перманентно.к этим соб
раниям. Так, знаете ли, индустрия из пу
стого в порожнее») .  

В этой прозе и сейчас многое так же не
обычно, как и десятки лет назад. Поража
ет, например ,  последовательное отсутствие 
в рассказах пейзажа, любых указаний на 
погоду, ее изменение и т.  д. (в повестях 
же пейзаж преследует, как правило, цели 
п ародийные) . Нельзя представить в них 
фразу такого, скажем, рода: «Вода в пруду 
почернела». Н е к о м у заметить, как спу
скаются на город сумерки. Герои Зощенко 
не подымают глаз от земли, не замечают 
ни вечеров, ни утр, смены дня и ночи. Они 
живут по собственному хронометру и да
же в часах не испытывают надобности. 
«Потому с работы уходить - это вот как 
видно. Спать опять-таки без часов можно 
лечь. Шамать тоже можно смотря по день
гам и по аппетиту». И только «на работу 
вставать без часов, это, не говоря худого 
слова, очень даже худо»". 

Нет здесь и тех подробных описаний ок
ружающей героев обстановки, к которым 
приучила нас классическая литература. 
Интерьер у Зощенко выглядит несколько 
иначе. «К'омнатка миленькая. Два окна. 
Пол, конечно. Потолок. Это все есть. Ниче
го против не скажешь» («Пушкин») . 

Владение изобразительной деталью, 
уменье по-новому называть вещи, к тому 
времени достигшее у многих его современ
ников уровня н астоящей виртуозности. 
этому писателю как бы  вовсе незнакомо 
Знаменитая тень от мельничного колеса н а  
плотине и бутылочное стекло, рождающие 
картину лунной ночи, или девочка, «похо
жая на веник», в его прозе немые.пимы. 
Те шайки, примусы, «еж1ши». шкафы, ка
стрюли, которые обступают героев Зощен-

1 7  «Новый мир� № 3 
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ко и почти физически ощутимu наполза�оr 
на его читателя, скорей поименованы, чем 
описаны. Жирным угольным контуром об
ведены они, им придана заведомая, пугаю
щая читателя знакомость. Они упомянуты 
вскользь, I<ак нечто само собuй разумею
щееся, незыблемое, то, без чего нельзя 
существовать! 

И помыслить нельзя, что где-то (или 
когда-то) необходимые человеку для 
жизни предметы могут быть в другом на
боре. Они одни и те же и в пространстве 
и во времени - разве что чуть почище 
здешних. «Помоется этот американец, на
зад придет, а ему чистое белье подают -
стираное и глаженое. Портянки небос1, бе
лее снега. Подштанники зашиты, залатаны. 
:ж:итьищко!» 

И герои Зощенко не похожи на «об"1ч
ных» литературных героев. У любого писа
теля каждый его герой отличен от другого 
и именно этими отличиями интересен. 
У Зощенко герои часто так похожи друг 
на друга, что персонаж одного рассказа 
с успехом мог бы поменяться местами с 
персонажем другого: их лиц мы не видим,  
а говорят и действуют ани одинаково. И 
подчеркнуто в них именно общее, роднящее 
их друг с другом и с неисчислимым мно
жеством других. 

Словом, рассказы Зощенко по м ногим 
признакам не  укладывались в привычные 
представления о «художественной литера
туре». Это чувствовала современная ему 
критика и ясно сознава.� сам писатель. 

«Критики не знают, куда собстпенно ме
ня причалить - к высокой литературе 
или к литературе мелкой, недостойноii, 
быть может, просвещенного внимания кри
тики. 

А так как бол',шая часть моих вещей 
сделана в нсуважаемой форме - жур
налыного фельетона п коротенького рас
оказа, то и судьба �rоя обыч·но предре
шена.  

Обо мне критики обычно говорят, 1<а1< о 
юмористе, о писателе, который смешит и 
который ради самого смеха согласен сде
лать черт знае1 что из родного русского 
языка. 

Это. конечно, нс так. 
Если я искажаю иногда язык, то услов

но, поскольку мне хочетсн передать нуж
ный мне тип. тип, который почти что не 
фигурировал раньше в русской литературе. 
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А относительно мелкой литературы я не  
протестую. Еще неизвестно, что 
сейчас мелкая литература» ( «0 

значит 
себе, о 

критиках и о своей работе»; жаль, что эта 
статья не вошла в двухтомник и остается 
неизвестной широкому читателю) . 

Радикальные изменения в жизни обще
ства в творческом сознании Зощенко реши
тельным образом связались с необходи
мостью р адикальных перемен в литературе. 
Литература должна была, по его м нению, 
заговорить н а  и ном, чем прежде, языке и 
р ассказать об ином герое. Для «старого» 
героя в ней места не оставлено. Это осо
бенно ясно в «Сентиментальных повестях». 
Там пересказаны весьма печа.�ьные жиз
ненные судьбы, но в каждой фразе и даже 
в каждом слове очевидно, чн> автор стре
м ится избежать «высокой» темы - откро
венно и серьезно выраженных «Пережива
ний интеллигента», которых уже некому 
с сочувствием выслушать. Вплоть до соро
ковых годов - до последней его пове
сти - Зощенко вообще не  подымает в лите
р атуре тем rлубоко личных. Даже автобио
графический м атериал детства м,ного 
лет оставался им вовсе нетронутым, вопре
ки едва л и  не всей традиции русской про
зы, и впервые всплыл лишь в детских р ас
сказах второй половины трчдцатых годов. 
Всю жизнь он пишет «не о себе», не толь
ко на долгие годы заключив свой голос в 
скорлупу голоса чужого, н о  и населив свои 
книги людьми и событиями, о rделенными 
резкой чертой от его собственной «биогра
фии», от любых форм ее литературного 
осознания. 

Потому мы почти никогда не слышим в 
прозе Зощенко «собственного» голоса 
автора. Даже в повести «Возвращенная 
МОЛОДОСТЬ», в «Голубой К•НИГе», где автор, 
несомненно, стремится высказаться прямо 
и откровенно  11 часто дает, казалось бы,  
безукоризненно соответствующую его до
подлинной м ысли формулировку,- и там 
читателю всегда оставлено сомнение в 
культурной, литературной, общефилософ
ской авторитетности этого «автора». «Нам 
исключительно жалко Сервантеса. И Дефо 
тоже бедняга. Воображаем его бешенство, 
когда в него плевали. Ой, я бы не знаю, 
что сделал!» («Голубая книга») . «Авторст
во» м ысли опровергается просторечным 
словом, синтаксисо�1. необычной д.�я ли
тературной речи связью предложений. Мы 
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опять не  уверены, «от себю> ли говорит на 
этот раз автор? . .  

Весь литературный путь Зощенко ока
зался связан с освоением 1ювого, литера
турой еще не изведанного и даже вроде 
бы для нее непригодного материала. 

В начале двадцатых годов едва ли не  
вся  литература обратилась к новому ге
рою - р ядовому, «среднему» человеку, вы
несенному из городских «низов» и из са
мых глухих углов России на поверхность 
общественного бытия. В литературу вошли 
герои Вс. Иванова, Л. Сейфуллиной, 
Б.  Пильняка, Б.  Лавренева, Д. Фурмано
ва.  Это были - в большинстве своем -
прямые участники происходивших собы
тий, те самые, кто, по выражению Зощенко, 
«бился на всех фронтах за свои ураганные 
идеи». 

Зощенко стал писать о других - мате
р иалом его рассказов стала заурядна я  
жизнь, «скажем, бо,qее средних людей, так 
сказать, не записанных в бархатную книгу 
жизни»,- словом, тех, кто в эти же годы, 
как, впрочем, и во многие другие времена,  
был озабочен главным образом устройст
вом своей личной жизни. 

«Правда. надо прямо сказать, что м но
гие и не имели так называемой ,qичной 
жизни - они отдавали все силы и всю 
волю для своих идей и для стремлени я  к 
цели». Но этих людей Зощенко оставляет 
другим писателям,  с несколько ирониче
ским вызовом очерчивая круг своих соб
ственных героев. «Ну, а которые помельче, 
те, безусловно, .�овчились, приспосаблива
лись и старались попасть в ногу со време
нем, для того чтобы прилично прожить и 
поплотнее покушать». 

И вот мы слышим этот спотыкающийся, 
неровный бег героев Зощенко, спешащих 
попасть в ногу со временем. 

Они хотят для начала «заиметь» крышу 
над головой. Счастливый молодой супруг 
ведет жену в свой дом. В коммунальной 
квартире ему удалось по случаю снять у 
жильцов ванную комнату. И молодая, как 
и он ,  полна оптимизма.  «Что ж, говорит, и 
u ванне живут добрые люди. А в крайнем, 
говорит, случае перегородить м ожно. Тут, 
говорит, для примеру, будуар ,  а тут сто
ловая .. . » 

Не прочь они и поплотнее покушать -
не хуже, скажем, нэпма·на  Горбушкина,
не жалея сахару к чаю («Сидит, предполо-
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)iШilI, нэпман Егор Гор6) шкин на своей 
квартире. Утренний чай пьет. Масло, ко
нечно, сыр, сахар горой насыпан. Чай 
земляничный») . 

Герои эти не против были бы и культур
но отдохнуть, но и это не всякий р аз уда
стся. Вдруг выясняется, что в театре надо 
пальто снимать, а оно прямо на нижнюю 
рубаху надето. «И чувствую, братцы м ои, 
сымать как-то неловко. Прямо, думаю, 
срамота может сейчас произойти. Глав· 
ное - рубаха нельзя сказать, что грязная. 
Рубаха не особо грязная. Но, конечно, 
грубая, ночная. Шинельная пуговица, ко
нечно, на  вороте пришита, крупная. Срамо
та, думаю, с такой крупной пуговицей в 
фойе ИДТИ». 

Герои Зощенко были ославлены крити
кой как монстры, ка,к злобные меща1не. 
Да и сам автор, проя,ви•вший к •Н ИМ такой 
стойкий и,нтерес, оказался ка:к бы ·Hd 
подозрении - не он ли и есть главный 
обыватель? 

Много позже, убедившись доподлинно, 
что автор не тождествен своему герою, 
стали говорить уже только о его персона
жах - главным образом как об объектах 
авторского сарказма. 

Говоря словами Зощенко, «это все есть. 
Ничего против не скажешь». Автора 
очень :v�ногое решительно не устраивает в 
его героях. «Главная причина - народ 
очень уж нервный. Расстраивается по мел
ким пустякам. Горячится. И через это де
рется грубо, как в тумане». Почти непре
менный персонаж рассказов Зощенко -
человек, которыii «почти ничего не говорит 
и только ногами выпихивает лишних обита
телей из комнаты». 

А вот, например .  какие причудливые 
формы приобретает расцветающая любооь 
героев. 

«И говорит,- будьте любезны, дайте 
мне на всякий случай р асписку: м ол, в 
случае чего и если произойдет на свет ре
бенок, то никаких претензий вы ко мне 
иметь не будете и не станете с меня требо
вать денег на  содержание потомства. А я,  
говорит, находясь с такой распиской, буду, 
говорит, еще более с вами любезен, а то, 
говорит, сейчас, когда каждое действие 
предусматривает уголовный кодекс, я на
хожусь как скованный» («Голубая книга») . 

И все же авторский сарказм отнюдь не 
р аспространяется на всех героев - позиция 
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писате.1я по от,ношению ко многи:v� из !НИХ 
гораздо сложнее, 

Присмотримся внимательней к той жиз
ни, которую изо дня в день ведет «типо
вой» герой Зощенко. Прислушаемся к тому, 
что говорит он  сам о себе - косноязычно 
и неточно, но, несомненно, вполне искренне. 

«А я, например, сорок лет не отдыхал. 
Как с двухлетнего возраста зарядил, так и 
пошла работа без отдыха и сроку. А что 
касается воскресений или праздничных 
дней, то какой же это отдых? Сами пони
м аете: то м аленько выпьешь, то гости при
прутся, то ножку к дивану приклеить надо. 
Мало ли делов на свете у среднего чело
века?» 

Кто же здесь перед нами - злобный 
«мещанин» или, может быть, обычный «тру
довой человек» в сфере своей заурядной, 
не смягченной никакими умолчаниями жиз
ни? Вряд JIИ З ощенко так же непоколеби
мо суров к нему, как его многочисленные 
критики. Он не верит так безоговорочно в 
универсальную, всеобъясняющую силу сло
ва - «мещанство». Неспроста же автор 
встает часто р ядом со своим героем, разде
ляя его жизненные тяготы, размышляет 
вслух о том, «какие, например, неудачи 
имеются, ну, вот, хотя бы в нашей личной 
жизни. Стал думать. Сначала в голову 
лезла всякая мелкая чушь. Так что даже 
подумалось: уж н е в п а .п л и я. ч е г о  
д о б р о г о, в м е щ а н с т  R о? Вот, поду
мал, завтра на работу надо слишком уж 
рано вставать. Неохота. Радио у соседей 
гремит до поздней ночи - не высыпаюсь. 
)Кена все время денег требует,- надо, 
говорит, долги платить. А это не так-то 
легко достается». Вряд .�и и здесь перед 
на·�Iи - живой объект са1'иры, гнев,ного об
личения. Скорее уж это - литературный вы
зов тем, для кого такая <<'ничтож·ная тема» 
вов.се не сущес'I'вует. 

В годы. когда Зощенко начинал свою 
работу, по разряду «быта», недостойного 
внимания серьезного писателя, было за
числено слишком многое. Литература боя
лась «впасть в мещанство», хотя в реаль
ной жизни в двадцатые годы да.�еко не 
одни лишь «мещане» вплотную »анялисL 
проблемами быта: люди самого разного 
склада, р азных профессий и возможностей 
сказались решительно уравнены пеоед ли
цом топливных, жилищных и прочих труд
ностей. Зощенко увидел значимость и ис
тинную ро.�ь того, что не увидели другие. и 
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r�осчитал Jштера1 yp1юii J1О11;ью отодвинуть 
в своем творчестве «материальные» усло
вия жизни людей на привычно второсте
пенный план. 

Р азве потому так прочно вытеснены из 
сознания многих героев Защенко все дру
гие проблемы, кроме еды, одежды, жилья, 
что они питают какую-то особую, неистре
бимую тягу к бытовому комфорту, к все
возможным жизненным удобствам? Нет, 
таких гу,рм<J.НО·В среди героев его кнш· 
ничтожно мало. Происходи1 скорее обрат
ное - перед героями Зощенко ме.�очи бы
та каждый день заново вырастают проч
ной стеной. Быт шагу не дает ступить им, 
чтобы не напомнить о себе. И люди, изо
браженные писателем, зачастую в высшей 
степени смиренно относятся к необходи
мости отдавать свои силы борьбе с его тя
готами. Героям З ощенко некогда думать о 
принципиальной борьбе с неустройством 
быта - сыплющиеся на них удары они 
воспринимают как факт и озабочены 
только поисками практических выходов 
из положения. 

Обливаясь потом, испытавши уже мно
жество злоключений, спус1<ается человек с 
велосипедом на плече с седьмого этажа. 
«Только дошел донизу - гляжу, парадная 
дверь закрыта. У них в семь часов закры
вается». Можно попробовать искать смысл: 
если дверь закрывается - при ней должен 
быть тот, кто ее открывает. Но герой Зо
щенко на это не р ассчитывае1 . «Ничего я 
тогда не сказал, только ужасно заскрипел 
зубами, надел на себя велосипед и стал 
опять подыматься. Сколько времени 
я поднимался - не помню. Шел прямо как 
СКВОЗЬ СОН», 

Житейские неурядицы, денежные и вся
кие другие повседневные затруднения, пе
реполняющие прозу Зощенко, и раньше не 
были, конечно, вовсе обойдены русской 
литературой. Но. как правило, они всегда 
оставались в ней более или менее значи
мым ф о н о м  событий какого-то иного по
р яд�<а. Зощенко впервые сделал тривиаль
ные жизненные трудности преимуществен
ным предметом художественного изображе
ния. Мелочи обыденщины и сражающегося 
с ними «обывателя» Зощенко утверждает 
как материа,п «высокой �штературы», ни
мало не принижающий ее. 

Но при этом всего важнее, конечно, тот 
особый угол зрения, под которым пригля-
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д�..ша1ется Зощенко к этим неустройствам 
быта. Он не наблюдает со стороны, негодуя 

и требуя к немедленному ответу непосред

ственных виновников всевозможных нелепо

стей. Не случайно его «автор» помещается 
обычно, так сказать, в самом центре кар
тины, в самой тесной близости от того, кто 

в ы н о с  и т этот быт, этот жизненный уклад, 
проячляя чудеса доморощенной изобрета
тельности. Он стремится показать, какими 
путями п ытаются герои приспособиться к 
новым обстоятельствам жизни, выучить их 
язык. И автору удается наглядно продемон
стрировать нам «механизм» поступков сво
его героя, раскрыть своеобразную логику его 

порой даже абсу:рдного, казалось бы, 
поведения. Ибо чаще всего выясняется, как 
пишет Зощенко в одной из повестей, что 
«В этом смысле человек очень великолеп
но устроен. Какая жизнь идет - в той он 
и прелестно живет. А которые не могут, те, 
безусловно, отходят в сторону и путаются 
под ногами». 

Вот Ефим Щуркин устраи·вается на рабо
ту, и его племянник, ставший важным че
ловеком ,  дает ему наставления:  

«- Что было, то забудьте. Вы, как есть 
бывший швейцар ,  должны знать, что тепе
ря не та механика ... И глядите, товарищ 
дядя, чтоб на  чай не брать. И почтитель
ность чтоб не р аспущать, как раньше. Ко
нечно, это не то, чтоб по р оже людей бить, 
но достоинство свое не унижайте и соот
ветствуйте своему назначению. 

- Ты меня не учи,- сказал Щуркин,- я 
сам знаю свое достоинство . . .  

В четыре ровно Щуркин взял газету 
и ,  присев на табурет, вытянул свои ноги. 
И принялся читать. 

Служащие сначала выходили по одному. 
- Выходи, выходи,- бормотал Щуркин, 

подмигивая,- жди, что дверь открою, 
ожидай кукиш с маслом." 

.. . Какой-то служащий, перешагнув через 
ноги Ефима Щуркина, вышел на улицу, не 
прикрыв за собой дверь. 

- Двери! - заорал Щуркин, выбегая 
вслед за служащим.- Двери закрывай ! 
Тут вам нет горничных. Черт собачий. 

Служащий испуганно обернулся и ,  по
корно закрыв двери, пошел дальше, с бес
покойством оглядываясь назад. 

- Так его,- весело смеялся Щуркин. 
Ма.пенькая девиuа-машинисткА. наряжен

ная обезьяной, подошла к двери и осто-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

рожна потрогала ее пальцем, пытаясь от
кры rь. Дверь не поддавалась. 

- Обожди,- сказал Щуркин, прижи
м ая дверь ногой.- Обожди тут. Наберется 
партия в десять человек - пущу тогда». 

Так на глазах читателя незаметная фи
гура Ефима Щуркина разрастается в нечто 
зловещее, приобретает угрожающие очер
тания. 

В рассказах Зощенко мы находим разно
образнейшие варианты тех ситуаций, в ко
торых «средний» человек может выступить 
в роли далеко не всегда безобидной, а по
рой и прямо опасной. 

Так, неизменную ненависть испытывает 
Зощенко к тому стадному чувству, которое 
обращает людей в бессмысленную толпу, 
готовую к дружному бессмысленному на
силию. Сопя, бегут случайные доброхоты 
во главе со сторожем парка за велосипе
дистом, заехавшим не на ту дорожку 
(«Страдания молодого Вертера», 1933) . 
В повести «Страшная ночь» мы видим само 
рождение неосмысленной жестокости, вы
званной зрелищем б е г у щ е г о  человека, 
в толпе, за м инуту перед этим настроенной 
к нему почти добродушно. 

«Толпа любопытных окружила Котофе
ева. Кое-кто из сердобольных пытался под
нять его на ноги. Борис Иванович рванул
ся от них и отскочил в сторону. Толпа 
расступилась. 

Борис И ванович растерянно посмотрел 
по сторонам, ахнул и вдруг молча побе
жал в сторону. 

- Крой его, робя ! Хватай! - завыл 
кто-то истошным голосом . . .  

Борис Иванович, не оглядываясь, бежал 
ровным быстрым ходом,  низко опустив го
лову. 

Сзади, дико улюлюкая и хлопая ногами 
по грязи, бежали люди . . .  Затем снова завыл 
знакомый голос: 

- Здеся !  Братцы, неужели-те человека 
выпущать? Крой на· колокольню! Хватай 
бродягу! 

Несколько человек бросились наверх». 

Зощенко, несомненно, «трудный» писа
тель. Массовый успех его в двадцатых го
дах не должен обманывать. Фельетоны 
всегда читаются охотнее всего - самыvrи 
разными людьми. Злободневность материа-
11а облегчает чтение, ускоряет реакцию. По
тому смех читателя - соRременника Зо
щенко никогда не запаздывал. Ведь это 
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о нем, о его безвестной жизни «в газетах 
печатали», и чистая радость чеховского 
Мити Кулдарова охватывала его . . .  

Сейчас эти р ассказы, возможно, не будут 
иметь столь м ассового успеха. Над мелоч
ными затруднениями люден, живших не 
ыенее как сорок лет назад, труднее сме
яться, чем над своими собственными. Лег
ко представить себе и такого читателя, 
для которого вышедшее издание совсем не 
станет событием. Стоило бы спросить нас, 
скажет он, так ли уж хотим мы еще раз 
окунуться в этот мир? Нет, воскликнет он, 
мы не желаем снова всматриваться в эту 
крупную шинельную пуговицу на нижней 
рубахе героя, в которой он после недолгих 
колебаний все-таки заяв,1 яется в театр. И 
не хотим в концЕ: концов бередить старые 
раны и слышать вновь про соседку Марью 
Васильевну, котора я  всегда «об это время 
разжигает примус. Чай пьет и компрессы 
ставит». Две эти фразы уже способны от
бить вкус к жизни ! . .  

Да, нельзя убедить кого бы  то ни было 
полюбить З ощенко. Не каждый может пере
нести эту замораживающе низ1(ую темпера
туру обыденщffНЫ, ее доведенное до непри
вычного в литературе уровня давление. Зо
щенко не дает облегчения. Однако с ним ис
пытываешь легкость особого рода - свобо
ду от фальши, от ощущения мнимой урав
новешенности, мнимой разрешенности всех 
проблем - и от любых мнимых проблем. 

Несомненно, что сейчас 1 1  сами «темы» 
Зощенко, и особенно его характерная ма
нера рассказа, может вызrзать раздраже
ние того читателя, который 11одходит к 
литературе, заранее твердо зная, какою 
она должна быть. 

Но так же несомненно, что непредвзя
тое отношение многих современных чита
телей к теме, жанровой форме. необычной 
повествовательной манере всякого нового 
автора рождалось не без влияния Зощенко. 
Недоверие к демагогическому выкрику, к 
чересчур звенящей патетической ноте, к 
смешному аристократизму, чуждающемуся 
«мелких тем» и «грубого расчета», тоже 
связано с его литературным опытом. 

Зощенко го�еорил, казалось бы, об оче
п1щном, ежеминутно открывавшемся взору 
�аждого, но именно иvr впервые так глубо
ко осмысленном и введенном в литерату
ру. И с известной долей уверенностн мож
но предсказать, что кменно по егп книгам 
отдаленные от нас поколения смогут со-
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ставить довольно верное предсrавление о 
некоторых особенностях его времени - не 
о высокой духовной его деятельности, ре
зультаты которой всегда остаются потом
кам, а о той его повседневности, которая 

* 
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улетучивается бесследно. В книгах Зощен
ко они найдут ее закрепленной навечно. 
И нам остается только сказать: «Ну что ж !  
Пущай смеются». 

М. Ч УДАКО В А. 

Н О В Ы Й П ИЛ АТ 
Р. К а й  ю а. Понтий Пилат. Повесть. «Наука и религия», №N• 8, 9, 1 968. 

в нушительный даже по нашим масштабам 
тираж ежемесячного журнала «Наука и 

религия», издаваемого всесоюзным общест· 
вам «Знание», - 275 тысяч экземпляров -
свидетельствует не только об интересе ши
рокого круга советских читателей к атеисти
ческой литературе, но и о том, что этот жур· 
нал, которому всего девять лет от роду, ус
пешно завоевывает общественное признание. 
В обстоятельном обзоре, которого он, несом· 
ненно, заслуживает, были бы, как водится, 
отмечены и его сильные стороны, и его сла
бости и недостатки, 110 мы не ставим здесь 
перед собою этой задачи. За метим только, 
что безусловной поддержки заслуживают 
усилия журнала, не ограничиваясь борьбой 
против религиозных предрассудков и суеве
рий, разоблачением клерикального фарисей · 
ства, сектантского изуверства и т.д., внести 
свой вклад в морально-философскую крити
ку религиозного сознания как такового, ис
пользvн для этого все возможные формы. В 
этом отношении примечатеJ1ы1а публикация 
на страницах «Науки и религии» повести из
вестного ф1J11 нцузскоrо Е1исате,1я Роже Кай
ю а  «Понтий Пилат» а отличном перевод•: 
Л. Зониной. 

Если отвлечься от неожиданного эпилога, 
п овесть Кайюа по своей сюжетной основе, в 
общем, близ1'а J\ библейс1<ой легенде. Перед 
управляющим Палестиной римским проку
ратором Понтием Пилатом, к которому об
р ащается первосвященник Кайафа с настоя
тельной п росьбой, почти требованием, утвер
дить вынесенный Синедрионом смертный 
п риговор схваченному накануне Иисусу, 
встает моральная  и одновременно политиче
ская дилемма. 

С одной стороны, как человек, чуждый ре
лигиозной нетерпимости и уж во вся1(0�1 
случае иудейскому фанатизму, ПиJJат не ус 
матривает состава преступления в деяниях 
экзальтированного nроповедника, возомнив
шего себя _7\'\.ессией С другой стороны. он не 
может не считаться с опасностью, которой 

для него лично, как для римского чиновни
ка, дорожащего своим благополучием и 
карьерой, чреват отказ удовлетворить требо
вание фарисеев и подстрекаемой ими черни: 
Кайафа недвусмысленно дает понять ему, 
что пожалуется пропретору Сирии Вителию, 
а тот, отнюдь не благоволя к своему подчи
ненному, по всей вероятности, не упустит слу
чая передать иыператору Тиберию и поддер
жать жалобу Синедриона, обвинив Пилата, 
как это уже было однажды, в легкомыслии, 
вызвавшем волнения. 

С одной стороны, Пи,1ат как политик не 
желает попасть в ловушку, устроенную фа
рисенми, которые, стремясь отделаться от 
смутьяна, приобретшего слишком большую 
популярность, в то же время пытаются вос
rюльзоваться тем, что прерогатива утверж
дения смертного приговора принадлежит 
прокуратору, и переложить всю ответствен
ность за казнь галилеянина на плечи рим
ской администрации, хотя ей он ничуть не 
мешает. С другой стороны, прокуратор не 
может игнорировать хи:гроумное обвинение, 
которое выдвигает против Иисуса Синедрион : 
Иисус называет себя царем Иудейским, а 
следовательно, покушается на суверенитет 
римского императора. Кроме того, страна 
неспокойна, римский гарнизон м алочислен, 
и. случись восстание, римляне недолго про
держатся в Иудее. Во всяком случае надо 
по возможности не накалять атмосферу и 
следовать политической заповеди, 1<0торая 
r ласит: лучше несправедливость, чем бес
порядок. 

Однако в политическом плане проблема, 
которан стоит перед Пилатом, не носит ха
рактера жесткой антиномии и вполне разре
шима политическими же средствам и. Средст
ва эти хорошо известны: демагог11я ,  ловкий 
дипломатический маневр, компромисс. 

В ответ на слова Кайафы, в которых зву
чит нескрываемая угроза: «Всякий, кто име
нует себя царем. противник кесаря .  Если ты 
освободишь Иисуса, ты не верен кесарю»,-
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Пилат приказывает легионерам обрядить 
пророка в платье царя сатурналий и как 
следует отстегать его. Облаченный в багря
ницу, с терновьш венком на голове и длин
ной тростиной ю1есто скипетра, И исус пред
стает перед всеми как карнавальный влады
ка, которого каждый старается унизить, не 
скупясь на издевательства и тычки, и его 
мнимые притязания обращаются в смехот
ворное шутовство, которое невозможно при
нимать всерьез. А на случай, если этого ока
жется недостаточно, чтобы успокоить народ 
и предотвратить инсинуации фарисеев, у 
прокуратора есть в запасе подсказанный ему 
префектом Менением выход, к которому, со
гласно Новому завету, он и прибегнет: вос
пользовавшись праздником, когда по обычаю 
один из заключенных должен быть помило
ван, он предоставит толпе выбор между 
Иисусом и разбойником Варравой, и если, 
как этого следует ожидать, возбужденная 
фарисеями  толпа выберет Варраву с тем, 
чтобы Иисус был распят, Пилат усту,пит ей, 
но во всеуслышание заявит при этом, что 
считает галилеянина невиновным, и публич
но умоет руки, засвидетельствовав этим ри
туальным жестом свою непричастность к не
справедливой казни. Благодаря этому ма
невру он, с одной стороны, не возьмет Иису
са под покровительство римских сил, а с 
другой стороны, н е  позволит возложить на 
римлян ответственность за расправу над 
ним. 

Но, помимо политического аспекта пробле
мы, есть еще ее моральный аспект. И здесь 
необходимость выбора, сопряженная с неиз
бежной ответственностью за этот выбор, 
предстает во всей своей неумолимой наготе. 
«Странное дело, самым ясным итогом речи 
Менеш1я оказалось внезапное понимание, 
что допустить казнь Иисуса, если он может 
ей помешать, не менее преступно, чем хлад
нокровно убить его». Театральным омовени
ем рук Пилат может обойти своих полип1-
ческих противников, но он не может обойти 
вопрос, который для Иисуса - сына челове
ческого является в буквальном смысле сло
ва вопросом жизни и смерти, а в нравствен
ном смысле является вопросом жизни 11 
смерти также и для Пилата. Этот вопрос 
решается только его мужеством или мало
душием. 

Собираясь поступить так, как подсказыва
ет ему трусость, Пилат не в силах обмануть 
самого себя. «Итак, приготовьте, - сказал 
он префекту, - таз н кувшин из тонкого се-
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ребра и полотенце непорочной белизны. 
Пусть хоть жест будет элегантен и символ 
безупречен, коль поступок бесчестен» .  Пилат 
может совершить этот бесчестный поступок 
с изящныы цинизмом, ыожет сослаться в 
свое оправдание на снисходительные 
формулы так называемой 
ро·сти, коим несть числа, 

житейской му.1· 
НО 

сделать его честным в своих 
не может 
собствен-

ных глазах, ибо не может отрешиться от м о
ральных критериев, выработанных челове
чеством, как не м ожет мыслить вне катего
рий логики. И потому он сознает также не
отвратимость морального возмездия. «Чело
веку свойственно терять мужество, с возра
стом становиться мало-помалу осторожнее, 
эгоистичнее. Человек идет на компромиссы, 
безвозвратно теряя юношескую нетерпи
мость. Но потребность в ней остается. Мно
гие пытаются возместить утрату, найдя 
удовлетворение в искусстве или изысканно
сти жизни ... Они помогают забыть о многом, 
но не обо всем, не о том, что оттеснено, не 
о чувстве сожаления об утрате чего-то само
го главного, испытанном в день, когда врож
денная и непреоборимая потребность в чело
веческой солидарности была лишена своих 
прав в пользу любви к искусству или 
и,ной п·р;ихотливой ст.расти. Пилат это соз·на
ваш>. 

Так обстоит дело с точки зрения обыден
ного человеческого сознания. Но не с точки 
зрения религиозной. 

Истинно религиозное сознание в повести 
!\айюа представляет не кто иной, как Иуда 
Искариот. 

Дежурный центурион докладывает Пила
ту, что свидания с ним добивается ка!(ОЙ-то 
бесноватый, который именует себя учеником 
Мессии и в то же времн утверждает, что 
продал его священникам за тридцать среб
реников. Заинтересовавшись этой курьезной 
фигурой, прокуратор соглашается выслушать 
его, и Иуда раскрывает перед ним свое 
кредо. 

Нет, ов отнюдь не жалкий сребролюбец: 
недаром он швырнул в лицо священникам 
полученные от них монеты, как только за
�1 ышленное ы1 совершилось. Он  только ра
зыграл из себя одержимого алчностью не
годяя, чтобы сделать в глазах фарисеев 
объяснимьщ предательство. Но в действи
тельности это мнимое предательство есть 
выражение его беззаветной преданностн учи
телю. Ибо сказано: сын человеческий предан 
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будет на распятие. Таково предначертание, 
такова воля Иисуса. Кто же воистину верен 
ему: апостолы ли, кот{}рые возжелали - пре
ступники, святотатцы - избавить господа от 
страданий и порушить смысл, полноту и 
безмерность его самоотречения, движимые 
жалкой человеческой жалостью, или он, 
Иуда, который подчинил свою волю воле 
Иисуса и отринул любовь к человеку во имн 
любви к богу, памятуя слова учителя: «Сбе
регший душу свою потеряет ее; а потеряв
ший душу свою ради меня, сбережет ее»? 
Смерть Иисуса на кресте - свершение бо
жественной идеи. Это росчерк и печать, ко
торые удостоверят ее подлинность. Кто же 
воистину проникся этой идеей - те ли, кто 
отступает перед необходимостью принести 
во имя ее великую жертву, или он, Иуда, 
который ради нее пожертвовал собой, сде
лав самое имя свое символом гнусного пре
дательства? 

Спасение мира зависит от распятия Хри
ста. Муки его несут искупление иудеям, ко
торые его ненавидят, и р имлянам, которые 
его не знают, и сыновьям их, и сыновьям 
сыновей их. Кто же воистину возлюбил че
ловека :  те ли, кто устрашился крови, в каж
дой капле которой - искупление каждому 
из малых сих, или он, Иуда, который сделал 
себя ору днем искупления, не устрашившись 
п резрения всего рода человеческого? 

Но Иуда пришел к Пилату не для того, 
чтобы оправдаться веред ним, - что за дело 
рш1ля 11ину до иудеiiских распрей? Он при
шел предостеречь прокуратора. Что, если 
во внезапном порыве мужества он освободит 
Иисуса, оставив народы гибнуть под тяже
стью первородного греха? «Никогда нельзя 
быть до конца уверенным в трусости самого 
трусливого». Пилат должен знать, что тру
сость его спасительна, что она - залог ис
купления. «Отныне, - произносит Иуда, -
наши имена соединены навек: Трус и Преда
тель. А в сущности - Отважный и Верный : 
один, чья слабость была необходима, другой, 
чья преданность зашла так далеко, что оп 
согласился во веки веков быть клейменным 
стигматами вероломства. Ты будешь пре
зрен, но утешься: Он знает, что не мог бы 
принести людям искупления без моего мни
мого предательства, без твоей лжетрусости. 
Пойди, как я, на жертву, которая поставит 
нас выше самых великих святых». 

В проповеди Иуды религиозное сознание 
предстает в своей глубоко антигума нистиче
ской сущности, в своей непримиримой враж-
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дебности первейшим нравственным ценно
стям человечества. Оно есть не просто отри
цание морали, а, если позволительно так вы
разиться, утверждение аморальной морали. 
Так знак минус перед заключенным в скоб
ки алгебраическим выражением не просто 
уничтожает его, а придает ему обратное зна
чение. С некой «высшей точки зрения», 
sub specie aeternitatis, предательство стано
вится верностью, трусость - отвагой. 

Это исповедание веры, краеугольный ка
мень которого - несопоставимость божест
венной идеи как единственной абсолютной 
ценности с человеческими моральными кри
териями, пра1(т11чес1ш сводится к формуле, 
представляющей не а нтитезу, а своего рода 
параллель карамазовскому: «Если бога нет, 
все позволено», - все позволено ad шaiorem 
Dei gloriaш, иначе говорq - к иезуитскому 
принципу: «Цель оправдывает средства». С 
другой стороны, из этого кредо логически 
вытекает рабская мораль безусловного и 
беспрекословного повиновения: если побор
l!ИК веры должен, отрешившись от собствен
ной воли и собстве!lного разумения во имя 
воли божьей и божьего промысла, стать его 
слепым орудием, то он должен стать и ору
дием орудия и так далее, то есть, как требо
вал Игнатий Лойола, «предоставить Прови
дению в лице своих начальников так упра
влять собой, как будто он был трупом». 

Эпизод встречи Иуды с Пилатом-отступ
ление Кайюа от фабулы новозаветной леген
ды, и его трактовка личности Иуды и побуж
дений, которыми он руководствовался, на 
первый взгляд имеет м ало общеге с буквой 
христианского вероучения. Но для писателя 
здесь важна не та или иная религиозная 
догматика, а религиозный догматизм в ши
роком смысле слова, и образ Иуды в «Пон
тии Пилате» как нельзя лучше выражает его 
дух. 

Но вернемся к Понтию Пилату. Как ни 
соблазнительно подкрепить свою трусость 
высокими доводами идейного порядка, Пи
лат не может почерпнуть их в бреднях одер
жимого. Длн него, человека иной культуры, 
отнюдь не склонного к мистицизму, совер
шенно не понятно, почему Иуда настаивает 
на необходимости распять Иисуса, которого 
считает своим богом, и припнсывает ему, Пи
лату, римскому должностному лицу, в неко · 
тором роде провиденциальную роль в свер· 
шении древних иудейских пророчеств. 

На исходе хлопотливого дня он отправ-
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л;�ется на виллу своего друга, богатого хал
дея Мардука. В беседе с ЭТ·И·М эрудитом, ув
лекающимся изучением религий и религиоз
ных сект, он надеется, как всегда, найти ду
шевное успокоение, уяснить ускользающий от 
него смысл бессвязных речей Иуды, а заодно 
узнать, что думает Мардук обо всей этой 
истории. 

Выслушав прокуратора, Мардук за чашей 
вина рассказывает ему об' учении ессеев, к 
которым, по-видимому, принадлежит пророк, 
ожидающий своего часа в претории. В их 
страстной и заразительной вере во всемогу
щего и в то же время вселюбящего учителя 
справедливости, чье пришествие преобразит 
людские сердца, он видит великую творче
скую силу. Если эта вера восторжествует, 
летоисчисление будет вестись не от основа
ния Рима, а от рождения спасителя. В поры
ве вдохновения Мардук рисует Пилату гран
диозные картины исторических событий, 
связанных с распространением и утвержде
нием новой м ировой религии, завоеваний ци
вилизации, вызванной ею к жизни, взлетов 
искусства, для которого она послужит не
исчерпаемым источником, - от преследова
ний первых христиан, скрывающихся в ката
комбах, до крестовых походов, от арианской 
ереси до реформации, от Реймского собора 
до полотна Делакруа, изображающего вступ
ление крестоносцев в Константинополь, и 
страниц Бодлера, превозносящего этот ше
девр, и статей критиков, превозносящих Бод
лера. Мардук найдет даже подходящее имя
Роже Кайюа - для французского писателя, 
который почти через две тысячи лет восста
новит его беседу с Пилатом в повести, вы
пуще1Рной в свет издательство·м «Ну.вель 
ревю франсэз». 

И, подобно Иуде, халдей предостерегает 
прокуратора: все взаимосвюано, бесконеч
ное множество событий заключено, как мо
гучее дерево в зернышке, в выборе пути на 
решающем скрещении дорог. Но кто может 
знать, какая развилка решающая? Быть мо
жет, именно сейчас он находится на одном 
11з таких перекрестков и от него в какой-то 
мере завнсит судьба всего человечества? По
думал ли прокуратор о том, что ореол му
ченика часто необходим, чтобы усилип, 
влияние пророка? Кончина галилеянина дол
жна выглядеть как жертвенная смерть Мес
сии, чтобы выявить несовместимость боже
ственного милосердия и мирских порядков. 
Вот почему Мардук полагает, что прокура
тору стоит последоват:�. совету Иуды. Таким 
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образом, предоставив делу идти своим хо
дом, Пилат со своей стороны будет, хотя и 
ценой крови невинного, способствовать при
шествию новых времен. 

Нетрудно видеть, что в речах Мардука, 
который не больше, чем Пилат, верит в бо
га-человека, в первородный грех, искупление 
и т. д. и рассматривает иудейский миф, так 
сказать, с праг:v1 атической точюt зрения, рели
гиозное сознание предстает в своей светскоi'! 
форме. Божественную идею заменяет идея 
исторического прогресса, а кликушество фа
н атика-беспощадная логика мыслителя. Но 
в существе своем религиозное сознание оста
ется религиозным сознанием. Мардука, как 
и Иуду, не останавливают ни страдания без
винного проповедника, ни нравственное са
моубийство Пилата -все это несоизмеримо с 
величием будущего, которому они приносятся 
в жертву. Они - актеры всемирной драмы, 
1 1грающие poJIИ мучеников и зJiодеев, без ко
торых не было бы ни самой драмы, ни ее 
счастливой р азвязки, они - орудия истории, 
которую, как известно, творят не в белых 
перчатках. Религиозное сознание в его свет
ской форме, так же как религиозное сознание 
tout сошt, не желает считаться с моральны
ми  «предрассудками»:  оно пр1 1знает мораль
ным то, что служит пред1 1ачерта 11ной uели. 
А когда с «предрассудками» покончено и 
«новая мораль» утверждена, оно оказывает
ся готовым принять и идеал, скроенный 
по мерке этой новой морали. Например. 
мировое господство «высшеii расы». Н_а
пример, казарменный рай «Вет1кого корм
чего». Те шестнадцатилетние немецкие 
мальчики, которые в последние дни. даже 
часы, гитлеровского рейха (>росались с гра
натам и  па советские ташш. были жертвами 
религиозного сознания - его планомерно и 
систематически прививалн И i\1 чуть 11е с пеле
нок. И те студенты-хун вэi'� бины, которые 
глумятся над своими профессоращt, изби
вают и убивают их, тоже жертвы религиоз-
1юго сознания. 

Конечно, это крайш1е случаи. если к явле-
1�иям такого ыасшта6а приложимо слово 
«случай». Но всюду, где простые и древние, 
как сам человек, требования совести заглу-
1:rаются формулой: «Так надо для дела»,  -
всюду, где разум уступает слепой вере свое 
право на первородство за чечевичную по
хлебку безответственност11,- еще гнездится 
ре.1игиозное созна·ние. 

В ответ N\ардуку Пилат произносит: «Не 
думаю, чтобы Сократ, да и Лукреций гоже 
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поставили высоко религию, которой для са
моутверждения необходимо, чтобы соверши
лась несправедливость и была проявлена 
трусость». Теоретически он оказывается 
сильнее халдея, устояв перед его софисти 
кой, как он устоял перед заклинаниями 
Иуды. Но окажется ли он сильнее практи
чески, устоит ли он перед собственной тру
состью? 

Ответ на этот вопрос дается в кратком 
эпилоге, который сообщает новый смысл по
вести Кайюа. 

После бессонной ночи, проведенной в му
чительных колебаниях, Пилат провозглаша
ет в судилище перед волнующейся толпой не
виновность Иисуса и, не воспользовавшись 
тазом и полотенцем, отпускает его на волю 
и объявляет во всеус.1ышание, чго легионеры 
будут охраннть его, пока в том будет нуж
да. Иисус продолжает проповедовать и уми
рает в преклонном возрасте, пользуясь проч
ной репутацией святого. «И все же из-за че
ловека, который, вопреки всем ожиданиям, 
п роявил мужество, христианство не состоя
лось. За исключением изгнания и самоубий
ства Пилата, не произошло ни  одного из со
бытий, предс1<азанных Мардуком. История, 
если ве считать этого пункта, пошла иным 
путем». 

* 
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В этой заключительной фразе Кайюа явно 
иронизирует над наивным детерминизмом 
Мардука: он, разумеется, понимает не хуже 
нас, что ход мировой истории определялся 
куда более глубокими причинами, чем по
ступок исторического Пилата, пятого проку
ратора Иудеи. 

Мысль писателя глубже и, если угодно, 
благороднее, чем у�юзрнтельные построения 
халдеп. 

Кайюа вдохновляется как раз тем, что 
внушало опасения Иуде: «никогда нельзя 
быть до конца уверенным в трусости самого 
трусливого». Он верит в душевные силы че
ловека, в его способность не только отвер
гнуть любую демагогию 11 любой интеллек
туальный шантаж, но и стрпхнуть с себя 
страх, распрямить спину. Он верит в цеп
кость моральных корней человека, которые 
вопрек11 всему не так-то просто вьшорче
вать. Он верит во внутреннюю свободу че
ловека. И в этом - гуманистический пафос 
его повести, который роднит ее с историей 
Иешуа Га-Ноцри в «Мастере и Маргарите» 
Булгакова, при всем очевидном различии в 
интерпретации евангельских мотивов, в 
проблематике, да и в художественных до
стоинствах этих двух книг. 

Н. НАУМОВ. 

Политика и наука 

А КТУАЛ ЬН ОСТЬ ВЧ ЕРАШ Н Е Й  ГАЗ ЕТЫ 
А н а т  о л н й А г  р а н  о в с и и й .  Суть дела. Заметки п исателя . 

М. Политиздат. 1 968. 207 стр. в конце книжки, составленной Анато:шем 
Аграновским из статей, публиковав

шихся им в «Известиях», кратко сообщает
ся о последствиях каждой. Легко убедить
ся, что автор работает не зря. Государ
ственные комитеты, министры и даже Вер
ховные суды принимают необходимые ме
ры, отмеченные недостатки устраняются, 11 
если нетерпеливый читатель начнет с эпи
лога, ем у покажется, что читать книгу уже 
нет смысла. Мы вообще торопимся забыть 
вчерашнюю газету. 1\ чеы у она, когда при
несли новую, пахнущую свежей краской? 
Но если вычеркнут!, вчерашние подвиги и 
вчерашн·ие промахи, мы перестанем по ·  
нимать происходящее. 

для А. Аграновского вчера. сегодн я  " 
завтра не разобщены. Он рассказывает, как 

преследовали учителя Топорова, знакомив
шего крестьян глухой деревни с Гейне и 
Ибсеном. Он рассказывает о конструкторах
добровольцах, которые сделали счетно
электронную машину лучше той, что была 
11зготовлена в положенном месте, по плану 
1 1  по  заказу. И то и другое не новость. Об  
одном скажут «пережиток прошлого», о 
другом - «зримые черты коммунизма». 
Аграновский не развешивает этикетки: 
жизнь занимает его не как собрание хара1<
rерных черт, а как процесс. 

Статьи по преимуществу написаны об 
оплошностях, ошибках, даже преступлени
ях. Но книжка Аграновского на редкость 
бодра и исполнена уверенности в завтраш
нем дне. И не потому вонсе она опт и ш 1 -
стична, что автор доказывает, будто с не· 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

достатками покончено раз и навсегда, а 
потому, что причи·ны этих недостатков он 
ищет не в чьем-то дурном характере и не в 
чьей-то злой воле. Сколько было говорено 
о вреде «волевого» руководства, сколыю 
«волевых» руковол:ителей было изобличено 
нашей п рессой! Аграновский едва JШ не 
проходит мимо этой популярной темы. Он 
лишь вскользь замечает:  «Нужда в воJ1евом 
нажиме является тогда, когда нет других 
аргументов». И он задумывается о том, по
чему их нет. 

Давно известно, что недостатки - про
должение достоинств. Аграновский учиты
вает это обстоятельство. Все еще суще
ствует обычай возводить причины всего 
дурного. что нам встречается, к давним 
временам. При этом, однако, упускают из 
вида, что отдавать в настоящем столь боль
шую долю власти давно прошедшему озна
чает преу�меньшать реалЬ'ную з·начимость и 
силу нового, нынешнего. Аграновский, на
против, понимает, что недостатки не  просто 
продолжают жить, но р о ж д а ю т  с я - как 
оборотная сторона чего-то хорошего и ново
го, как противоречия имен но н о  в о й  дей
ствительности, противоречия развития. 

Сегодня даже буржуазная печать гово
рит об успехах нашего общества, о том, что 
аграрная страна стала индустриальной, о 
том, как выросло в сравнении с 1 9 1 3  годо�1 
производство стали, тракторов и радиопри
емников. Говорит об  этом и Аграновский, 
но он идет дальше. Он догадывается, что 
самый большой успех страны состоит в 
росте требований, которые она предъявляет 
сегодня и предъявит завтра своим людям.  

Не только тому, как принимать в вузы, 
учит опыт Ивана Ивановича Краковского, 
ректора Горьковского института инженеров 
водного транспорта. Вместо того, чтобы 
ужесточать старую систему приема, выдви
гая все новые и новые критерии,  Краков
ский п редложи.1 новый способ отбора.  Он 
стал допускать на занятия не набравших 
при поступлении нужной суммы баллов, 
сделал их «кандидатами» в студенты и прн 
успехах переводил в «действительные» сту
денты на места отчисленных за неуспева
емость. Агр ановский подробно рассказыва
ет о поднявшихся вокруг спорах, и п робле
ма непроизвольно выходит из вузовских 
рамок. 

Чтобы испо.%зовать возможности, кото
рые человечеству открыла научно-техниче
ская революция, необходимо максимальное 
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число одаренных людей. Их не хватает. 
Американские капиталисты обворовывают 
Европу, до сей поры сохраняющую здесь 
перед ними преимущества - плоды ве1ювой 
I(ультуры. У нас принципы отбора способных 
людей - не только для учения, но еще 
больше для р аботы после учения - вырас
тают в государственную проблему. За лю
бым из очерков Аграновского проглядывает 
столкновение та.�анта и бездарности, компе
rентности и невежества. 

Везде, на  всех постах и должностях, 
нужны люди, просто-напросто хорошо уме
ющие делать свое дело. Аграновский пишет 
об этом :  «Надоели дилетанты. Полуспеuы, 
недомастера, люб11тели в том еш1нственном, 
прямом своем деле, за которое получают 
зарплату. Как-то, я бы  сказал, многовато 
развелос1, их - людей, которые не умеют. 
От дилетанта-водопроводчика, после кото. 
рого обязательно текут краны, до дилетан
та-руководителя,  который портит дело, так 
сказать, в более крупном масштабе». 

Но состязание компетентности и дилетан
тизма, какие бы обороты ни принимал под
час их бой, все же, надо надеяться, завер
шится победой таланта, ума и знания. Их 
моральной победой явилось уже само по 
себе решение партии о переходе на новую 
систему хозяйствования. Понятно, это еще 
не все. Анатолий Аграновский исследует 
некоторые причины той медлительности в 
осуществлении р яда решений сентябрьского 
( 1 965 года ) Пленума ЦК КПСС, о которой 
недавно писал в «Правде» председатель Гос
плана СССР Н.  Байбаков. Он показывает, 
что во имя полного осуществлен11 я реформы 
нужно, «чтобы каждый ощутил себя хозяи
ном дела, чтобы иниuиатнва была разбуже
на во всех тружениках». И далее: «Наивно 
представление, что человек �1ожет быть ак
rнвен у станка и пассивен в гражданс1<оi'I 
жизни - так сказать, новатор в 11ехе 11 обы
ватель в быту. Еще Н.  Г. Чернышевский в 
1859 году писал:  «Как вы хотите, чтобы 
оказывал энергию !J производстве человек, 
который приучен не оказыват1, энергии в 
защите своей личности от притеснений? 
Привычка не может быть ограничиваема 
какими-нибудь частными сферами:  она 
охватывает все стороны жизни. Нельзя 
выдрессировать человека так, чтобы он 
умел, например, быть энергичным на ниве 
и безответным в приказной избе». 

Многие нынче пишут, 11 верно пишут, о 
необходимости р азвития общественной мыс-
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ли, широкой гласности и т. п. Аграновский 
и здесь не ограничивается само собо�"! 
разуыеющимся. Он сосредоточивается на 
демонстрации связи между расширением 
социалистической демократии и повседнев
ными потребностями народного хозяйства, 
умением лучше се1п1, хлеб, варнть сталь и 
строить самолеты. Плодотворность такого 
подхода - испытанного марксистского под
хода к общественным явлениям - много
кратно подтверждена 11 в прошлом и в иа-
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стоящем. Конечно, формы поддержания со
ответствия между потребностями экономи

ки и возможностями общественной жизни 
с течением времени меняются. Однако и в 
наших условиях требования экономики к 
формам общественной жизни составляют 
с у т ь д е л а. 

Книжка Анатолия Аграновского в конеч
ноы счете - именно об этом. 

П. КАРП.  

СОЗНАТЕЛ ЬН О  ПОДДЕРЖИ ВА ЕМАЯ П РОПОРЦИ ОНАЛ Ь Н ОСТЬ 
м .  Л е м е ш е в. Межотраслевые 

планирования). 

связи сельсиого хозяйства (воr1росы 

«Экономика». М. 1 968. 260 стр. 

анализа и 

доктор экономических наук М. Я. Леме
шев известен работами, посвящен.ны

ми совершенствованию планирования, 
специализации колхозного и совхозного 
производства, р азвитию хозрасчетных от
ношений в сельском хозяйс1ве. Целью сво
ей новой книги автор считает анализ 1 1  
обоснование производственных пропорций 
между сельским хозяйством и другими от
раслями "кономшш. Перед наын - по су
ществу первая в экономической литерату
ре попытка предложить странную и хорошо 
продуманную систему материат·но-вещест· 
венных соотношений между сельским хо
зяйством и промышленнос1ью, сельским хо
зяйством и транспортом, между объемом 
производства и размером применяемых 
средств, между активной и пассивной 
частью основных производственных фон
дов. 

Высокие и устойчивые те;11пы роста на
шего сею,ского хозяйства давно уже стали 
важнейшей общеrосударствен 1 1ой задачей. 
Э10 обшеювсстно. М. Лемешев подошел 
к проблем.о темпов по-своему: он выясня
ет зависимость эффективности сельскохо
зяйственного производства от уровня раз
вития и структуры других отраслей народ· 
наго хозяйства, в первую очередь промыш
ленности. Одновременно в книге раскрыва
ется и обратное воздействие состояния 
сельского хозяйства на развитие экономики 
в целом. Такой подход к проблеме не толь
ко оригинален, но и плодотворен, посколь
ку он позволяет более глубоко оценить 
действенность экономических мероприятий, 
осуществляемых в деревне. 

Долгое время в советской научной лите-

ратуре утверждалось, что наше сельское 
хозяйство - самое механизированное. Ос
нованием для таких утверждений послу
жили слова Сталина, сказанные им еще в 
1939 году, о том, что реконструкция наше
го земледелия на  базе новой, современ
ной техники уже в основном завершена и 
что оно является не только наиболее круп
ным, но и наиболее технически оснащенным 
по сравнению с земледелием любой дру
гой страны. Из этого высказывания следо
вал практический вывод: с увеличением 
производства и поставок техники для сель
ского хозяйства м ожно особенно не спе
шить. В результате планируемый рост 
сельскохозяйственного производства на 
протяжении многих лет не обеспечивался 
необходимыми материальными и ф инансо
выми ресурсами. 

По расчетам М. Лемешева, промышлен
ность пока обеспечивает только 40-50 про
центов той численности тракторов и сель
скохозяйственных машин, которые требу
ются для комплексной механизации сель
r,кого хозяi:i.ства, лиш�- 25 процентов нуж
ного количества м и.нералЬ'ных удобрений, 
примерно такую же часть электроэнергии, 
необходимой для сплошной электрифика
ции сельского хозяйства. Автор обращает 
nнимание на относительно невысокие темпы 
роста поставок тракторов, запланированные 
на 1966- 1970 годы. Но и этот план, 
как стало известно из материалов октябрь
ского ( 1 968 года) Пленума ЦК п артии, 
пока также не• выполняется. Следовательнз, 
прогноз автора, согласно которому в бли
жайшие годы колхозы и совхозы все еще 
будут испытывать значительный недос1аток 
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сельскохозяйственных машин, не  лишен ос
нований. 

Особенности производственных процес
сов в деревне (сезонность и обусловлен
ные этим ограниченные сроки выполнения 
р абот) требуют не менее, а более высокой 
энерговооруженности по сравнению с про
мышленностыо. Между тем у нас уровень 
энерговооруженности тру да работников 
сельского хозяйства в два с лишним раза 
ниже, чем в промышленности. В настоящее 
время ручным ыалопроизводительным тру
доы заняты две третн рабочих совхозов 11 
около 80 процентов колхозников. Известно 
также, что объемы капита.1ьных вложений 
в сельское хозяйство, предусмотренные 
партийными директивами, выдерживаются 
не полностью. Не выполняется программа 
мелиорации. С прежней остротой стоит в 
сельском хозяйстве п роблема транспорта. 
Из года в год срываются планы строитель
ства предприятий перерабатывающей про
мышленности. 

На основе детального а нализа М. Л еме
шев приходит к выводу: поскольку произ
водственные связи сельского хозяйства с 
другими отраслями экономики развиты не
достаточно, оно еще не располагает необ
ходимыми ресурсами для быстрого и после
довательного развития по пути интенсифи
кации. 

Недостатки в развитии  нашего сельского 
хозяйства м ногие экономисты-аграрники 
объясняли лишь несовершенством струк
туры посевов, низкой квалификацией ру
ководящих кадров в сельском хозяйстве, 
1 1арушениями государственной дисциплины 
и т. п. В то же время влияние экономиче
ских взаимоотношений, существующих 
между государством, с одной стороны, кол
хозами и совхозами - с другой, на эффе1<
тивность сельскохозяйственного производ
ства продолжительное время не исследова
лось. Работа М. Лемешева н значительной 
степени посполняет этот пробел. 

Автор в полной мере сознает значение 
централи:юпанного планирования. Однако, 
считает он, не всякая централизация спо
собна обеспечить гармоничное развити<> 
экономики, «сознательно поддерживаемую 
пропорциональность». 

Исследования советских экономистов. 
проведенные в последние годы, показали. 
что большая экономическая обоснован
ность плана достигается а том случае, 
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когда этот план р ассматривается не как 
сумма заданий по отдельным отраслям на
родного хозяйства, а представляет собой 
результат комплексной р азработки объема 
и структуры всего общественного произ
водства. Этим требованиям в наибольшей 
мере отвечает метод межотраслевого ба
ланса производства и р аспределения об
щественного продукта, уже получивший 
общественное признание. за его разработ
ку группе ученых во главе с членом-кор
респондеН1 ОМ АН СССР А. Н.  Ефимовым 
недавно была присуждена го�ударственная 
премия. С помощью межотраслевого ба
ланса мож:но экономичесю1 обоснованно 
определить и потребности сельского хозяй
ства в материально-технических средствах, 
и необходимые р азмеры капитальных вло
жений, причем не только F зем.лелелие и 
животноводство, но и в те отрасли про� 
мышленности, продукция которых исполь
зуется в сельском хозяйстве. 

Установление в государственном плане 
важнейших экономических пропорций, со
вершенствование методологии централизо
ванного планирования еще не создает всех 
условий для успешного развития сельского 
хозяйства. Многое зависит от того, какой 
характер принимают взаимоотношения го
сударства и сельскохозяйственных пред
приятий. В книге подробно рассматривает
ся практика существующих экономических 
отношений межлу rосуларственпыми за
готовительными организапиями. с одной 
стороны, колхозами и сопхозами - с дру
гой, высказаны конкретные предложения 
по дальнейшему совершенствпванию этих 
связей п условиях более полного использо
вания тонарно-денежных и хозрасчетных 
отношений. 

Твердый план закупок (план-заказ) ,  
бесспорно. имеет для сел1->скохозяйственно
rо предприятия важное экономичес1<ое зна
чение, так как он на несколькп пет вперед 
определяет направление развития ХО3ЯЙст
ва, создает уверенност1, н rаботе нсего 
производстпенного коллектива. Однако это 
еще не означает. что тякой план экономи
чески выгод<'!! для каждого хозяйства. 
В настояшее время большинстnо колхозов 
и сонхозов страны получает задания по 
продаже десяти. пятналпати 1 1  даже два
дпати видов сельскохозяйстненных продук
тов. Между тем наиболее эффЕктивным яв
ляется производство в хозяйстве трех-че
тырех товарных продуктов. 
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При установлении плановых заданий не 
всегда учитывается также рентабельность 
производства в том или ином хозяйстве 
закупаемых государством продуктов. Та
кая практика создает противоречие между 
экономическими интересами государства и 
отдельных сельскохозяйственных предпри
я1шй. 

Как же увязать интересы государства с 
интересами каждого колхоза и совхоза, 
централизованное планирование - с их хо
зяйственной инициативой и самостоятель
ностью? Автор убежден, что отношения 
между хозяйствами и заготовителями 
должны строиться на полном хозрасчете, 
на основе взаимовыгодныл договоров о 
контрактации, обязательных как для кол
хозов и совхозов, так и для заготовитель
ных организаций. Хозрасчетные взаимоот
ношения обяжут заготовительные органи
зации не только глубоко изучать спрос на 
сельскохозяйственную продукцию, с тем 
чтобы обеспечить ее последуюшую эффек
тивную реализацию, но и вынудят закупать 
эту продукцию в тех районах и хозяйствах, 
где ее 11роизводство обходится дешевле. 
Постепенный переход к подобному поряд
ку заготовок, во-первых, обеспечит раци
ональную специализацию хозяйств и рента
бельность их производства, а во-вторых, 
исключит административное вмешательст
во в их экономическую деятельность. 

Не грозит ли, однако, такая практика 
утратой активного ыоздействия плана на 
производство товарной продукции в колхо
зах и совхозах? Безусловно, нет. Догово
ры о копт-рактации. заключенные на взаимо
выгодной хозрасчетной основе, станут, по
казывает автор, более надежной гаранти
ей плана закупок, нежели любые админи
стративные санкции. При таком порядке 
планирования сами хозяйс11н1 предусмат
ривали бы увеличение производства наи
более ВЫГОД·НЫХ в их условиях ВИДОВ про
дукции, применение новой техники и т. д. 

Конечно, плановым органам придется 
при этом взять на себя большую экономи
ческую ответствен ность за выполнение пла
на. Если из наметок колхозов и совхозов 
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станет ясно, что потребности сосу дарства 
в определенных продуктах не будут удов
летворены полностью, плановые органы 
должны тщательно обосновать, где и как 
можно дополнительно разместить заказы 
на необходимую продукцию, с тем чтобы 
это было выгодно и предприятиям и 
государству. Одновременно надо будет по
заботиться об улучшении материально-тех
нической оснащенности тех отраслей, раз
витие которых при данном уровне механи
зации невыгодно колхозам и совхозам. 

М. Лемешев не  скрывает, что некоторые 
экономисты и р аботники плановых орга
нов отрицательно относятся к предлагае
мому порядку планирования закупок: п о  
и х  м нению, государство в этом случае мо
жет не получить в централизованные фон
ды нужного количества продукции. Обсто
ятельно разбирая аргументы сторонников 
этого взгляда, он убедительно доказывает 
их несостоятельность. Автор признает, что 
при существующих закупочных ценах м о
жет случиться так, что предложения кол
хозов и совхозов по реализации отдельных 
продуктов окажутся ниже государствен
ной потребности в них. Однако это отнюдь 
не свидетельствует о порочности самого 
принципа добровольного заключения до
говоров между заготовительными органи
зациями и сельскохозяйственными пред
приятиями. Затруднения могут возникнуть 
лишь в условиях недостаточного э1<0номи
ческого стимулирования 11роизводства и 
продажи этих продуктов. Государство лег
ко может поправить такое положение с 
помощью тех же экономических рычагов. 

Автор уверен, что при более полном и 
последовательном использовании экономи
ческих стимулов м ожно быстро устранить 
еще имеющийся в стране дефицит некото
рых сельскохозяйственных продуктов. 

К'нига М. Лемешева сочетает в себе на
учность и простоту изложения. Ее отличает 
свежесть постановки вопросов; глубокий 
теоретический анализ доводится до кон
кретных практических рекомендаций. 

Ю. ЕВСЮКО В. 
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М о с к  о в с к а я д е л  о в а я к 6 ы т о  в а я п и с ь м е н н о с т ь  XVl l  в е к  а. Издание 

подготовили С. И. Котков, А. С. Орешников, И. С. Фи
_
л и п пова. « Н аука». М. 1 968. 338 стр. н азвание этой книги звучит не�колько 

академич.но, ее предваряют две неболь
шие вступительные статьи, рассчитанные на  
ученого-лингвиста. Сложная систе:11а публи
кации текстов - с курсивом посреди слов, 
с употреблением давно исчезнувших из 
современного алфавита букв,- небольшой 
тираж (всего 2500 экзе�шляров) словно 
предупреждают: посторонним вход воспре
ще.н. Но было бы обидно, если бы это из
дание осталось известным только специали
стам по истории русского языка. 

Конечно, основной целью составителей 
было дать филологам, изучающим русский 
язык прошлых веков, источники для суж
дения о живой речи москвичей времен пер
вых Романовых. Этой задаче и подчинен 
подбор документов в томе. Но издание ока
залось значитеJ1ьно шире своей непосред
ственной цели. )Кивой язык дал ощущение 
живой жизни. Составители проявили нема
ло тонкого вкуса, подбирая разнообразны� 
документы, со всех сторон характеризую
щие быт москвичей XVII века. 

Мы, историки, много и часто плодотвор
но занимались социологическими аспектами 
своей науки. Но иной раз мы забываем, что 
история - это наука о людях и она мертва 
без них. Чтобы понять мотивы действий 
людей, а следовательно, и ход глубинных 
исторических процессов, нужно представить 
себе человека прошлого во плоти и крови. 
Иногда это сравнительно просто: по на
шей классической литературе мы представ
ляем себе человека XIX века - и манеру 
его речи, и любимые привычки, и постоя,1ые 
дворы и гостиницы, где он ночевал, и уч
реждения, куда он прихо;:�:ил просителем". 
Из более раннего времени нередко только 
документ и приносит это ощущение живой 
жизни. 

Около трех веков прошло с тех пор, как 
жили люди, оставившие документы, опубли
кованные в томе. Многое изменилось за 
эти века на Руси. Но не все. Когда чи
таешь, например, письма княгини Татьяны 
Ивановны Го.1ицыной к сыну, известному 
воеводе Василию Васнльевичу, написанные 
во время знаменитого Чигиринского походэ, 
то видишь, что и тогда, как, вероятно, и 
во все времена, любящие матери давали 
взрослым сыновьям советы, как заfшматься 

своим делом. Узнав о том, что войска 
В. В .  Голицына отправились к Бе.1городу, 
мать пишет: «И :vroe, свет мой, серце о 
том сокрушилось, что идеш в такую даль
ную дорогу с малыми людьми. И ты, свет 
мой, поиди проведаючи, и не попаднся, свет 
мой, неприяте.1е'.1 в глаза».  И на слсдующнi1 
день: «И ты, свет мой, не отбивайся вда.1ь 
от городов, не погуби себя, свет мой, и 
меня». 

Переписка В .  В .  Голиuына с родными -
интереснейшие документы. Внимание к ним 
привлекает уже сама личность Василия Ва
сильеsича - одного из образова ннейших 
людей XVII века, смело устроившего сво."r · 
дом по западному образцу. Сторонник пре
образований - именно он был, например, 
инициатором отмены местничества,- князь 
Василий по иронии судьбы оказался одним 
из главных противников Петра ! : Голицын 
был фаворитом царевны Софьи. Перешю<а 
относится к н ачалу царствования Федора 
Алексеевича - разгару борьбы Го.1иuына за 
влияние. И Татьяна Ивановна оберегает 
сына от опасностей не только военных. но 
и дворцовых: «Послан к тебе, свет мой, з 

государевым указом стольник Федор Пав
лов сын Языков, и ты, свет мой. . .  себя ос
ку ди, а ево, свет мой, подари; и опаси себя 
во всем, и не говори при нем ничево про 
ево дядю». А из предыдущих писем мы уз
наем, что как раз дядя стольника, Иван 
Максииович Языков, «порочит твою службу 
и в дело ее не  ставит, а ка мне приказы
вает и божитца, что рад всякова добра де
лать». 

Документ бесстрастен - и выразителен, 
а порою и страшен своею бесстрастностью. 

Шестнадцатого ноября 1638 года цариuы
ны мастерицы Марья Gнави·до.ва и Степани
да-арапка подали донос на  другую масте
рицу, Дарью Ламанову, что она сыпала пе
сок <На след царицы Евдокии Лукьянов:ны, 
чтобы испортить ее ворожбой. Целый год 
тянулось следствие. И Дарья Ламанова, и 
ее подруга Авдотья Ярыжкина, и научив
шая их ворожбе черниговка Настасья, и на
ставница Настасьи в этом деле Манька 
Козлиха, и многие другие женщины были 
не раз «пьпаны накрепко и огнем зжены». 
Сама Дарья созналась довольно быстро: 
она действительно сыпала (только не пе-
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сок, а пепел от своей сожженной рубашки) ,  
«чтоб государь и государыни были до нее 
добры». Но эти признания не удовлетвори
ли строгих СJ1едователей· слишком опасное 
дело ворожба. К: тому же Настасья ро
дом из Чернигова, а ее муж и того хуже -
из самой Литвы. Вызывало подозрение и 
то, что царица к Дарье добрее не стала, 
но  зато с тех пор «учала» она «недомогать 
и быти печальна», у нее умерJТи двое сыно
вей, «И ныне госуnарыни царица перед 
преж•н+I•М скорбна ж, и меж их, государей, 
в их государском здоровье и в .любви ста 
.по не по-прежнему». Следователи усиленно 
допытывались у Настасьи Черниговки. «от 
польского и от литовского короля к мужу 
ее к J1итвину Янке присылка или заказ, что 
ей государя или государыню царицу испор
тить, бьи1 ли». Доказать происки иностран
цев не удалось, и приговор оказался срав
нительно '"!ягким :  все обвиняемые были со
сла,1ы i3 J,альние города. а донесшие с 
опозда•нием доносчицы отставлены от служ
бы. 

Собранные в книге nокументы откры-
вают нам много жестокого и,  на сегодняш
ний ВЗГJlЯд. странного в жизни допетров
ской Руси. Правда, тут нужно учесть, что 
это в основном челобитные (жалобы) с их 
спсшнрическим углом зрения и судебные де
ла. Полной картины народного быта они 
дать не в состоянии. Но все же многие из 
них весьма показательны. 

К:онюх Петрушка Федотьев в своей чело
битной царю Михаилу Федоровичу расска
зывает: «Идучи от Живоначальные Троицы 
из Сергиева монастыря тешил н, холон 
твой, тебя, государя, под село�� Пушкиным, 
и медведь меня, холопа твоево, ломал и 
драл, и изодрал на мне платншко, и меня 
ж изувечил на смерть». О чем же просит 
пострадавший борец с медведем? «Пожа
луй меня, холопа своево бедново и безпо
моч.ного, вели, государь, М·Не выдать с сво
ей государской милости на платишко, чем 
тебе, государю. бог нзвестит». Раны, пере
ломанные кости - все это не стоит ничего, 
зарастет. Государь тешился - вот достой
ная награда для конюха. А на платьишко 
сукно нужно - его и получил Петрушка 
Федотьев. 

Режим деспотизма калечил и извращал 
души Человек был ничем, государь и го
сударство - всем. Человек приобретал тер
пение и терял достоинство. 

Терпение помогало создавать в стране 
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обстановку страха. Страшно не донести. 

Подьяч·ий Афа•насий МотяNИiН со скуки 
разговорился во время своего дежурства 
в приказе с колодником и услышал страш
ные слова:  «слуга-де я небесного царя, а 

не земного». Долго и тщательно оправды
вается Мотякин в том, что свой извет он  
принес только на  следующий день: вечером 
он пошел, но стемнело, «испужался итить 
дале, чтоб меня на дороге не  убили воры». 
Но страшно и донести. Ведь своей рукой 
пишет доносчик такие крамольные с.пава. 
И от страха он выводит на на·ружной сто
роне сложенного листа : «Не распечатывать 
и не честь письмо: безумного речи». 

Страшно попасть в опалу ни за что ни  
про что. Появляется даже специальный 
вид челобитных: челобитчик сообщает о 
каком-то происшествии и тем самым зара
нее слагает с себя ответственность. К! са
довнику Сидору Голеву определили на по
стой жену каптенармуса Арину Басаргину. 
Она постоянно пьянствует, не  бывает дома 
по две-три недели, является с пьяными 
компаниями, которые владельцу дома «уг
ражают ... всякими злыми умыслы и смерт
f!ЫМ убойством». О чем просит Голев? Вы
селить от него спившуюся бабу? Нет -
«вели, государь, челобитье мое и явку за
писать, буде ана, Арина, где объявитца илн 
над нею смертное убойство учинитца, а мне 
бы в том до конца не поги,нуть». Кадаше
вец (житель К:адашевской слободы) Федор 
Аргунов, у которого украли коня, просит: 
«Где та моя лошеть объявитца на каком 
воровстве, и мне бы, холопу твоему, от те
бя, великого государя, в опале не быть». 

Непременный и вполне законный способ 
расследования судебных дел - пытка. По:
ле первого допроса следует допрос «у пыт
ки» (обвиняемый находится в пыточной 
комнате и видит орудия пытки ) ,  затем -
сама пытка. Никакие признания от нее нс 
освобождают: вдруг да скажет еще что
нибудь новое. Если показания с тр�х пыток 
подряд сойдутся, тогда только можно счи
тать дело законченным. «донос,rику пер.вый 
кнут». В caмo:vi деле, его тоже пытают: что
бы подтвердил донос. Но так как пытают 
и за недоносительство, то все же доносят. 
«Оттерпливаться на пытке» - такой терми f'  
знало древнерусское право. 

Пытка выглядит в документах достаточ
но будничной и домашней. Палач - свой, 
З!такомый. сосед. Когда париuына постель
ница Домна Борисова во вре11я пытки, «ПО-
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валясь, лежала безгласна», то «полач Ва-�
ка Микифоров сказал, что-де он тое по
стельницу знает подлинно, что на ней та 
падучая болезнь давно». И лишь иногда 
прорвет·ся весь ужас этого законного истя
зания человека. Дарья Л а·манова была не 
прочь выпить, побраниться с подругами,  из
менить мужу. Но когда она, только что пы
танная по доносу Марьи Снавидовой, уви
дела, что доносчицу «учали разболокать», 
то есть раздевать для пытки, то «учала 
бити челом, чтоб ее не портить». 

Все в стране делает·ся именем самого 
царя. И все челобитные пишутся тоже нз  
его, великого государя, имя. Порой это про
изводит комическое впечатление. Сапож
ник Ю рий Дмитриев непосредственно ца
рю Михаилу Федоровичу п.риносит жалобу 
на то, что кузнец Фома Сидоров «учел ме
ня и матушку м ою лаеть всякою лаею не
подобною, и жена, государь, его, Фомина ... 
называла меня лысым бесом».  Алексею Ми
хайловичу предлагают разрешить -::пор о 
бане, поставленной богатым кадашевцем 
Стефаном Купрея.новым и загрязняющей об
щий колодец. Над другим кадашевцем, Ни
китой Леонтьевым, кто-то по:�;шутил. Пока 
ан спал, ворота крепко с.вязали пеньковой 
веревкой. Чтобы попасть к заутрене, Ники
те пришлось пройти чужим двором. И он 
приносит жалобу на «безвестных плутов» 
самому «царю государю и великому князю 
Алексию Михайловичю всея Великия и Ма
лыя и Белыя России самодержцу». 

Перед лицом государя и государства все 
совершенно бесправны. Тяглец Сретенской 
сотни Андрей Семенов продал в августе 
1671 года в государеву каз.ну золотых мо
нет, жемчуга, яхонтов и лалов на 838 руб
лей. Деньги по тем временам огром.ные. 
Обширная городская усадьба боярина 
И. Т. Кондырева - с хоромами, с много
численны:v�и хозяйственными постройками
была продана за триста рублей. И за  все 
четыре года, прошедшие после продажи. 
Семенов не получил из каз.ны ни копейки 
и был вынужден подать слезную челобит
ную об уплате долга ... 

В рассматриваемых документах мы обыч
но застаем москвича XVI I  века в двух по
ложениях - обвиняемого или жалобщик2.  
Лишь обмолвки напоминают нам о том, что 
многие из них были людьми труда, которые 
тачали сапоги и лили пушки, разводили са
п:ы и ткали полотна. «Оружейной по.1аты 
ствольного и замочного дела мастер» Афа-
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насий В яткин проснл у царей Ивана и Пет
ра денег «дочеришкам ... девчонкам на при
даное». С гордостью пишет он о своем мас
тер.стве: «работаю ж в Оружейной полате 
всяюrе приказные дeJia и верховыя, и в 
Ствольном приказе у отдеJ!ки завесных пи
щалей и у своей братьи досматриваю, от
даю и прииим:о�ю. И у ваших государских 
дел безпреста1нно». Имя мастера Вятки.на и 
сегодня хорошо известно историкам рус
ского оружия. «К01рмятца своею прямою 
работою: прядут покупаючн лен и делают 
полот.на» вдо.вы Мавра Сав.1укова и Пела
гея Филатова. Эти люди мог ли затеять сва
ру из-за колодца или брошенного не на 
месте навоза, но они же кинулись по пер
вому звуку колокола спасать от пожара 
двор вдовы Ульяны Еремеевой. Жизнь, ко
торой они жили, сложная, многообраз.ная 
жиз.нь народа, раз1вивавшаяся по свою� 
внутренним органическим законам, конечно, 
не сводилась к избиениям и доносам ... 

А как хорош народный язык, исполнен
ный юмора и яркой образности! «Человек 
я бедной, богат дочерьми»,- жалуется отец 
пяти дочерей Стенька Казьмин. Поэтично 
звучит наговор, которым Настасья Черн·и
говка «приворачивала» мужей : «Как люди 
смотрятца в зерколо, так бы муж смотрил 
на же.ну да не насмотрился, а мыло сколь 
борзо смоетца, столь бы-л:е скоро муж по
любил, а рубашка какова на теле бела, 
столь бы-де муж был светел». Улька Сле
пая помогает неудачливым торговым лю
дям: «наговаривает на мед, а велит им тем 
медом умыватца, а сама приговаривает: 
как-де пчелы ярые роядца да слетаютца, 
так бы к тем торговым людям для их то
варов купцы сходились». А коJюритнейший 
авантюрист и ловелас Афонька Науменок 
(его жизнь - тема для повести) рассказы
вает, как он привлекает к себе женщи·н: 
«возьмет леГ'ушку са:>.ша да самку, кладет 
в муравейник и приговаривает: сколь тош
но тем легушкам в муравейнике, столь бы 
rошно было той жонке по нем, Офоньке,> .  

Вероятно, этнограф с большой пользой 
для себя изучит эти документы о ворожбе. 
Да и не только эти. Вообше трудно пере
числить тот круг людей, которых может за
интересовать эта книга. Историку Москвы 
будут, несом.ненно, интересны сведения о 
московских усадьбах, их расположении, пе
реходе из рук в руки; специалист по дре·в
нерусской литературе обратит внимание на  
перечни рукописных книг, изъятых при 
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обыске, на рассказ о том, кто и как пере
писывал эти запрещенные церковью nро!1з
веде,ния; а неспециалист - любитель оте
чественной старины обрадуется возможно
с1 и побывать в Москве XVII века. Ведь од
но дело читать в труде историка, как тя
жело жи,1ось людям ,  попавшим в долговую 
кабалу, а другое - узнать, что м осквичка 
Соломонида Яковлева просила отыскать 
беглого человека Гришку Федорова, отдан
ного ей «В зажив ГОЛОВОЮ» за ДОЛГ в пять
десят рублей. «да он же, Гришка,- сооб
щала Соломонида,- унес железы важные, 
цена шесть алтын четыре денги». 

* 
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Читатель побывает 11 в госу.:�:аревоУJ :�.вор
це и в застенке, в п·риказе и в боя.р.ских 
хоромах, на огороде и в избе посадского 
человека. Перед ним пройдет целая галерея 
,1юдей XVI I века. Он порадуется высоте ду
хэ одних, посочувствует другим .  Кто-то 
вызовет у него негодование, а кто-то - ус
мешку. Мы во м ногом другие, чем люди 
XVII века, мы часто спорим с ними, но 
всегда понимаем. Ведь триста лет - это не 
так м ного. Всего десять поколений. 

В. КОБР И Н, 
канuидат исторических наук. 

САМАЯ ДРЕВНЯ Я  И СТО Р И Я  
А. И .  П е р  ш и ц, А. Л .  М о н г а  й т, В .  П .  А л  е н с  е е  в. История первобытного 

общества. «Высшая школа» . М. 1 968. 207 стр. ч тоб:1 избежать каких-либо недоразуме
нии, я хочу сразу сказать, что новая 

книга по истории первобытного общества,  
написанная тремя специалистами:  этногра
фом, археологом и антропологоУJ,- доброт
ное и надежное пособие для каждого, кто 
чувствует в себе интерес к судьбам чело
вечества на заре его истории. На заре, 
впрочем, сильно затянувшейся, поскольку 
на эпоху первобытности отводят теперь по 
меньшей мере м иллион лет, тогда как вся 
история классового общества умещается в 
жалкие пять 1 ысячелетий. Книга трех спе
циалистов радует читателя информацией 
о наиновейших открытиях. Еще совсем не
давно в число древнейших гоминид 
(обезьянолюдей) включали лишь питекант
ропа, синантропа и гейдельбергского че
ловека - теперь к ним м ожно присоеди
нить австралопитека, зинджантропа, «чело
века умелого» (homo haЬilis) и атлантропа. 
Новые находки - некоторые из них сдела
ны в текущем десятилетии - не просто 
расширение списка экзотических наимено
ваний, но и основание для пересмотра 
традицнонных суждений. Во-первых, часть 
новых находок обладает очень большой 
древностью, особенно зинджантроп и «че
ловек умелый», чей возраст определяется 
примерно в 1 ,5-1 ,75 м иллиона лет. В о
вторых, основная м асса новых находоI\ 
сделана в Афр;ше. Следовательно, процесс 
антропоrе1,еза (становления человека как 
биологического вида) начался раньше, 
чем думали до сих пор, и вполне вероятно, 

что нашей прародиной был африканский 
м атерик. 

Археологический м атериал, привлеченный 
в книге, весьма разнообразен. Помимо 
классических археологических культур, 
упоминаемых в каждом пособии, авторы 
знакомят читателя с памятниками, сравни-
1 ельно м ало известными, как, например, 
южноафриканская вильтонская культура 
или японская неолитическая культура 
дземон. Они прослеживают развитие че
ловеческого общества в разных уголках 
земли, «эйкумены», как они постоянно пи
шут. (Не могу удержаться от замечания, 
что та](ая транскрипция греческого слова 
«oi'koumeпe» невозможна: мы вправе пи
сать либо по принuиrтам Эразма Роттер
дамского «ойкумена», либо же на латин
ский м анер «экумена». Это слово того же 
корня, что ff «экономика»,- а что сказал 
бы корректор, увидев написанныы «эйко
номическая политика»! Кстати. в русский 
язык уже вошло «экуменическое движе
ние».) 

И в трактовке р яда сущестаенных про
цессов авторы отходят от суждений, дол
гое время остававшихся у нас традицион
ными. Например, они критикуют выдвину
тую знаменитым амер иканским этнографом 
Морганом гипотезу о так называемой кров
нородственной сеыье. Согласно Моргану, 
кровнородственная  семья - древнейшая 
форма упорядоченных брачных отношений; 
она состояла в том. что в брак вступали 
лица, принадлежавшие к одному поколе-
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нию - братьн и сестры, тогд<1 как брак 
между мужчиной и женщиной р азных по
колений был начисто воспрещен. Однако 
гипотеза Моргана оказалась основанной на 
ошибочной посылке и справедливо была 
отвергнута в сов.етской этнографической 
литературе. 

Столь же традиционно и столь же оши
бочно представление о том, что скотовод
ство будто бы появилось р аньше земледе
лия,  что из массы охотников, рыболовов и 
собирателей выделились скотоводческие 
племена. Это представление возникло в 
прошлом веке и обосновывалось довольно 
шаткой системой аргументации - истори
ко-лингвистическим анализом, который 
приводил к выводу о большей древности 
названий пород домашнего скота в срав
нении с номенклатурой культурных р асте
ний. Археологический материал, добытый 
в ХХ столетии, заставил отвергнуть эти 
соображения: теперь, свидетельствуют ав
торы, мы знаем, что высокоорганизованное 
собирательство, непосредственно предшест
вовавшее земледелию, сложи.�ось в Пале
ст.и1не еще в IX-VII I  тысячелетиях до 
н. э. и что примерно к этому времени от
носится зарождение первоначального ско
товодства. VI-V тысячелетиями датиру
ются земледельчески-скотоводческие посе
ления Северного Ирака,  Северного Ирана 
и Туркменской ССР: здесь земледелие и 
скотоводство бок о бок делали свои первые 
шаги. 

Сказанного достаточно. Мы имеем дело 
с серьезной 1шигой. То, что последует ни
же,- не упреки рассерженного Зоила, а 
размышления по поводу. 

Прежде всего - что входит в понятие 
«первобытная история»? В самом начале 
книги сказано как будто бы недвусмыслен
но: «История первобытного общества ох
ватывает период от появления человека до 
возникновения классовых обществ». Но как 
понимать «возншшовение классовых об
ществ»? В томе 1 «Всемирной истории» 
(М. 1 955) эпоха первобытнообщинного 
строя довоаится до возникновения п е р
в ы  х классовых обществ, до возникнове
ния государств в Египте и Двуречье. Этот 
принцип имеет определенный резон. Как ни 
м алы были первые государства. в исто
рии человечества (понимаемой как целое) 
в начале I I I  тысячелетия до н.  э. наступил 
коренной перелом. Как ни велика была вар
в а 11 с к а я  периферия но1,руг Египта и Дну-
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речья, она была все-таки периферией че
ловече·ской культуры, и по.сту.патель.нос 
движение человечества определялось не  
ее  судьбами. 

А. И.  Першиц, А. Л.  Монгайт и 
В. П. Алексеев не придерживаются этого 
принципа. Для них первобытная история 
не  завершается четкой гранью. Конец 
первобытной истории ,  по их  мнению, «ко
леблется в пределах последних пяти тысяч» 
и наступает где раньше, где позже. И в со
ответствии с этим книга оканчивается 
главкой о р азвитии отсталых народов IJ 
новейшее время. Думаю, что это неправо
ыерно. Разве м ы  не  могли бы проследить 
в современном обществе кое-где элементы 
рабовладельческой и тем более феодаль
ной системы? Однако никто не станет до
водить до сегодняшнего дня историю 
средневековья н а  том основании, что где
то в глубине Азии и Африки еще не нзжи
ты феодальные институты. 

По-видимому, в книге произошло смеще
ние: исторический подход был оттеснен эт
нографическим. Конечно, для этнографа 
бушмены, огнеземельцы и другие отста
лые народы XIX-XX веков - самостоя
тельный объект изучения, нс не для исто
рика первобытного общества, которому 
этнографический материал - только одно 
из средств восстановить путь человечества 
до образования первых государств. 

И еще в одном отношении предмет ис
тории первобытного общества кажется мне 
недостаточно четко определенным. Исто
рия, как известно, изучает прежде всего 
отношения между людьми, между общест
венными группами в их самых различных 
проявлениях: в сфере С'Обственности, поли
тики, права, идеологии. Процесс производ
ства существен для историка в первую 
очередь потому, что в производственном 
проuессе люди вступают между собой в 
многообразные отношения - правовые, по
литические. идео.1огические. Чисто техноло
гическая сторона произ1юдства. хотя и не 
исключается истори1<ом вовсе, н о  остает
ся все-таки на заднем плане. 

Не то в книгах о первобытном м ире. 
Здесь технологи>r 01<азывается центральным 
моментом описания :  изготовление кремне
вых отщепав, способ ударной ретуши, ха
рактер отжимной ретуши, по.1ирование 
камня.  техника налепа при изготовлении 
глиняных горш1<0IJ - IJC'E' 3Т<' и м ногое дру
гое занимает основное место в р3ссказе о 
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древнейшей истории. Это - не особенность 
рецензируемой книги. Так пишут все. Так 
писал в свое время и автор этих строк. Но 
основательно ли это? Не происходит ли и в 
этом случае подмена истории - только уже 
не этнографией, а археологией? Да, типо
логия орудий и технология их изготовле
ния  - существеннейшая проблема для 
археолога, однако задачи историка и архе
олога не В;Се!'да тождественны. 

Но, м ожет быть, мы ничего другого не в 
состоянии сказать о первобытности, а лишь 
описать то, что сохранила нам земля, эта 
колоссальная археологическая кладовая? 
Только орудия - оббитые, отжатые, поли
рованные? 

Нет, конечно. Ведь первобытность - вре
мя становления основных общественных 
я влений, существующих (в  измененных 
формах) и п оныне. И есл11 говорить об 
актуальности первобытной истории, то она 
не столько в реликтах родового строя у 
некоторых окраинных народов, сколько в 
возможности поразмыслить над генезисо�1 
коренных институтов современного «циви
лизованного» мира. Разумеется, классифи
кация солютрейских наконечников копий 
(«преобладают лавролистные или иволист
ные наконечники с черенком и с боковой 
выемкой») имеет весомость объективности, 
тогда как становление общественных ин
ститутов по самой п рироде источников мо
жет быть п редставлено лишь в гипотетич
ном виде. И все же гипотетическая кон
струкция этого типа имеет научное и об
щественное з начение не меньшее (скажем 
мягко) , нежели объективнейшая классифи
кация упомянутых наконечников. Мне ка
·жется, Ч'ГО постановка таких проблем в 
книге не всегда безупречна. Остановим
ся - р азумеется, вкратце, как только и 
позволяют считанные страницы журналь
ной рецензии,- на трех больших общест
венных явлениях - власть, религия, ис
кусство. 

В условиях родового строя, формулиру
ют авторы, «вся организация власти . . .  бы
ла проникнута н ачалами первобытной де
мократии» (стр. 1 38) .  И далее, следуя за 
Морганом, р исуют идиллическую картину 
первобытной свободы и равенства. Бес
спорно, первобытное общество было демо
кратичным - в том смысле, что там отсут
ствовала, допустим, наследственность 
должностей или аристокра rия богатства. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Однако к а к функционировала эта власть? 
Ведь власть-то существовала, вожди и 
'старейшины пользовались колоссальным 
а вторитетом, родовой демократии были 
знакомы и изгнание, и смертная казнь. Не 
станем сейчас ни идеализировать эту 
патриархальную власть, ни осуждать ее,
она была, р азумеется, необходима,  без нее 
было бы немыслимым то «Подавление 
зоологического индивидуализма», о кото
ром так ярко р ассказано в книге. (Впро
чем, почему «зоологического»? Разве мно
гим видам животных не свойствен скорее 
«коллективизм», нежели индивидуализм?) 

Вероятно, лонять функционирование 
первобытной власти невозможно без учета 
социальной психологии. Человеческое об
щество тех тысячелетий, чтобы выжить 
в жестокой и труд·ной борьбе, вь!lнужде
но было «самоограничиться», подчинить 
себя традиционным нормам, связать себя 
системой запретов - табу, подавить инди
видуальную инициативу. Вся эта сторона 
первобытной демократии остается вне кни
ги, а среди десятков имен - значительных 
и второстепенных,- перечисленных в исто
риографическом р азделе, нет ни Дюркгей
ма, ни Леви-Брюля, ни Леви-Стросса -
исследователей первобытной социальной 
психологии. 

Соответственно и становление государ
ства оказывается обрисованным несколько 
одно·сторо1нне. По слова;м авторов, социаль-
ное расслоение 
речия порождали 

и социальные противо
необходимость охранять 

богатства знати «от 
стороны бедняков и 

посягательств со 
рабов». Старые ор-

ганы управления, «проникнутые духом пер
вобытного народовластия», оказались не
пригодными для новых задач. Вождь, опи
р авшийся на свою дружину, «имел воз
мож110сть преступать обычаи племени и 
навязывать ему свою волю». Какая четкая 
и р ациональна я  картина! Появилось богат
ство. Богатство надо охранять. В ождь 
()Сознает это, преступает традинии и прини
мается охранять богатство знати .. . И в то 
же время гдr-то п яругоii связи мимоходом 
упоми.нается ()быча i't ритуального умерщ
нления вождеii, существовавшпi'! «У некото
рых народов Африки». (И. добавим, не 
только у них: он имел очснь широкое рас
пространение и в пережиточной форме 
засвидетельствован в древнейших государ
ствах Египта и Двуречья, в Спарте и 
11,ревней Италии.)  
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Если в книге очень удачно обрисована 
диалектическая противоречивость станов
Jiения богатства, когда само обрядовое 
рассредоточение нзлишков (потлач) прев
ращается в источш1к вJiасти н новых бо
гатств, то м еханизм превращения и вытесне
ния органов первобытиоii вJiасти органами 
р аннеклассового государства, основанными 
на откровенном наси,�ии,- этот механизм, 
к сожалению, не р аскрыт. И опять-таки ду
маю, что вне социальной психоJiогии эта 
метаморфоза останется объясненной толь
ко наполовину. 

Возникновение реJiигии выводится в кни
ге из «бессилия дикаря в его борьбе с 
природой» (стр. 1 08) . Люди в родовой об
щине ощущали страх перед непонятным, 
чувствовали свое бессилие. Правдоподоб
но - но верно ли? Действительно JШ «не
понятное», «страх», «ощущение своего бес-
1силия» составляют природу первобытной 
религии? Напротив, первобытное сознание 
обычно полно гордой уверенности в воз
можности магически воздействовать на 
природу: заставить сол1ще взойти, 
дождь - выпасть, зверя - дать себя убить. 
Магические пляски, магическая живопись 
исходят из этой предпосылки. Первобыт
ный миф, как правило. оптимистичен, тог
да как становление к.пассового общества 
привносит в религию ноту отчаяния, а за
тем иллюзию надежды преодолеть отчая
ние, «спастись». 

Кто спорит, сознание первобытных людей 
было во многом превратным, фантастиче
ским; установленные ими связи между 
различными предметами и явлениями не
редко противоречат нailleЙ логике; их опыт 
ничтожно мал. Но проходят тысячелетия, 
опыт делает гигантские шаги, и мы уже не 
вправе говорить о бессилии человека перед 
природой - религия же остается. Не зна
чит ли это. что она ие толы<о превратное 
отображение действительности, не просто 
плод недостаточно глубокого знания геоло
гии и астрономии, но особая форма идеоло
гии, на протяжении длителыюго времени 
отвечавшая определенным общественным 
потребностям?  

Искусство, как  и религия, весьма дели-
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катная сфера человеческой деятельности. 
Причины эволюции искусства, к несчастью, 
пока еще плохо поддаются объяснению. В о  
всяком с.�учае непосредственное выведение 
этой эво,1юции из производственного про
L\есса оставляет у непредвзятого читателя 
ощущение вульгаризации. Я, к примеру, 
не  могу принять всерьез объяснение инте
реса художников эпохи мезолита к образу 
человека тем обстоятельством, что появле
ние лука и стрел позволило выделить «ИЗ 
однородной толпы заг0нщиков метких и 
удачливых стрелков» (стр. 106 ) .  Проблема 
художественного индивидуализма, как из
вестно, вставала не раз на протяжении ис
тории искусства, допустим в эпоху Ренес
санса. Ренессансный же индивидуализм 

никоим образом не выводится из появле
ния огнеr.трельного оружия, но из комплек
са сложных общественных причин. 

При изучении истории искусства встает 
еще один серьезный вопрос - право1.1ерность 
оценочного подхода к разным мето аам 
отображения действительности. Констати
руя, что «искусство палеолита бы.по реали
стическим, а неолита - условныы», авторы 
книги недвусмысленно называют это «регрес
сом в первобытном искусстве» (стр. 1 43 ) .  
Боюсь, что в данном случае А .  И. Першиц, 
А. Л. Монгайт и В. П. Алексеев перенесли 
на далекое прошлое представления и пред
р ассудки того искусствоведения, которое 
считает, что эллинская классика выше ар
хаики и что Ренессанс выше готики. На са
мом деле мы имеем дело с двумя разными 
манерами видения мира, каждая из кото
рых по-своему щедра и по-своему ограни
ченна. И нельзя, между прочим, забывать, 
что без условного искусства i\!езолита и нео
лита мы не имели бы пиктографии, рисун
чатого письма,  и следовательно - письма 
вообще, а значит, и книги А. И. Першица, 
А. Л .  Монгайта и В .  П. Алексеева. 

А я бы - несмотря на все мои возраже
ния и придирки - искренне пожалел, если 
бы этой книги, нужной и для �тудентов, и 
для всех интересующихся историей, не 
было. 

А. J<АЖДАН. 
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&ЕРЕЧЬ П Р И РОДУ 
К. Н .  Б л а r о с к п о  н о  в, д. А .  И н о з е м ц е в, в. Н . Т и х  о м  и р о в. Охрана природы. 

«Высшая школа». М. 1 967. 442 стр. 

Ж а н  Д о р  с т. До того как умрет при рода. Перевод с фран цузского. «Прогресс». 

М. 1 968. 4 1 5  стр. 

в 
себя 

нашем отношении к природе наметился 
перелом. Прежде мы охотно именовали 
«Покорителями планеты». Принято бы-

ло думать: некогда стихии дов.�ели над че
ловеком; со временем, став великаном, он 
сбросил это иго и сам принялся диктовать 
природе свою волю, твердой рукой переина
чивая ее на свой .�ад. Сейчас мы начинаем 
подводить некоторые итоги нашей деятель
ности, основанной на подобных воззрениях. 

Сравнительно недавно вышли в свет две 
монографии: «Охрана природы» и «до того 
как умрет природа» .  Обе книги насыщены 
фактами, внушающими тревогу. В первой 
говорится главным образом о нашей стране: 

«В Пермскоi"r области из 12  млн. га лесов, 
имевшихся в южных р айонах, к 1960 г. оста
лось только 1 5 0/о  . . .  В Х акасской автономной 
области леса истощены настолько сильно, 
что, если темп лесозаготовок не снизится, 
запасов древесины хватит всего на 10-15 
лет». 

«В ряде мест добыча рыбы резко снизи
лась за последние десятилетия и даже годы, 
и имеются места, где она вовсе прекрати
лас5 из-за отсутствия рыбы». 

«Уровень второго п о  величине нашего озе
ра-моря-Аральского (64,5 тыс. км2) вслед
ствие использования вод Аму-Дарьи и Сыр
дарьи на  орошение также (как и Каспия.
Р, Б.) снижается», что должно вызвать 
«неизбежное ухудшение климата в Средней 
Азии".». 

Если обратиться к работе Ж. Дорста, то 
станет ясно, что аналогичные процессы идут 
повсюду. «Классический пример деградации 
почвы» - равнины США. Здесь «раститель
ный покров, состоящий в основном из зла
ковых трав, был полностью уничтожен и за
ыенен зерновыми и кукурузой-культурами, 
весьма слабо защнщающими почву», а ги
гантские пыльные бури превратили милли
оны гектаров пахотных земель в пустыни. 

Нельзя сказать, чтобы такие ф акты, прн 
всей их серьезности, были очень неожидан
ны. О бедах «дикой» природы нередко пи
шется в газетах, журналах, книгах. Немало 
подобных фактов приводил, например, в 
своем объемистом труде аыериканский ис
следователь Г. Марш еще в 1864 году. Уже 

тогда он отметил: « ... если человек будет 
продолжать по-прежнему свою преступную 
и непредусмотрительную деятельность, то 
земная поверхность м ожет дойти до такого 
расстройства, оскудения производительности 
и до таких климатических крайностей, что 
последствием этого может быть совершен
ное извращение, одичание и даже исчезно
вение людей». 

Что изменилось в науке об охране приро
ды за последние сто лет? Безусловно, на
коплеr rо колоссальное количество фактов. 
Выработано немало частных рекомендаций 
и создано IIемало технических приспособле
ний для смягчения вредIIых последствий на
шей деятельности (об этом достаточно по
дробно р ассказано в книге «Охрана приро
ды» ) .  Однако планетарный характер измене
ний природы и незначите.%ность наших ус
пехов в ее охране указывают на то, что мы 
еще не учитываем чего-то очень важного, 
быть может, самого главного. Стоит напом
нить в этой связи, что тот же Г. Марш едва 
ли не важнейшее значение придавал «реше
ншо великого вопроса, есть ли человек часть 
природы, или же стоит выше природы».  В 
первоы с.�учае наы требуется выяснить за
коны природы, управляющие нашей деятель
ностыо, и разумно использовать их, а во вто
ром-более твердо диктовать природе свою 
волю и бороться лишь с отдельными «Несо
знателыrыми» согражданами. 

Ж. Дорст так отвечает на  этот вопрос: 
«Человек всегда оста1 1ется составной частью 
природноii системы, осrювным зако11ам ко
торой он должен следовать». Авторы �rоно
графии «Охрана природы» придерживаются 
как будто противоположной точки зрения, 
приводя известные слова Ф. Энгельса о 
г о  с п  о д  с т  в е человека над природой. 
При этом они не оговорились, что у 
Ф. Энгельса затем следует: «Не будем, од
нако, слишком обольщаться нашиыи побе
дами 1 1ад природой . . .  Каждая из этих побед 
имеет, правда, в первую очередь те послед
ствия, на которые мы рассчитывали, но во 
вторую и третью очередь совсем другие, 
непредвиденные последствия, которые очень 
часто уничтожают значение первых». Далее 
Энгельс подчеркивает, что все наше господ-



кн ижно�:: О БОЗРЕНИЕ 

ство н ад природой «СОСТОИТ в том, Ч Т О  мы, 
в отличие от всех других существ, умеем по
знавать ее законы и правильно их  приме
нять» 1 . 

Обострение противоречий современной ци
вилизации с окружающей средой Ж. Дорст 
объясняет главным образом двумя ф актора
ми: «демографическим взрывом» (резким 
возрастанием количества людей) , при кото
ром «все явления, связанные с деятельно
стью человека, развиваются в таком исклю
чите.1ьно быстром темпе, что чрезвычайно 
тру дно сколько-нибудь успешно их контро
лировать», а также использованием м ощных 
технических средств, позволивших необы
чайно активно воздействовать на природу. 
К тому же, пишет он, с «возникновением 
настоящего культа техники считается, что 
отныне она может решить все стоящие пе
ред человеком проблемы без помощи при
родной среды .. . » .  

Трудно согласиться с тем, что демографи
ческий взрыв играет главную роль в траге
дии «дикой» природы. Африка, к примеру, 
очень далека от перенаселения, а вне на
циональных парков там уже почти не сохра
нилось днких крупных животных. А вот 
р азвитие и «размножение» техники-безус
ловно решающий ф актор. В сотни раз уве
личив м ощь человека, техника резко н ару
шила равновесие сложнейшей природной си
стемы - биосферы (области жизни) . 

В книге Ж. Дорста немало страниu прони
зано м ыслью о стихийности и мощи проuес
са перестройки биосферы. Они выдержаны 
в достаточно мрачном тоне: «Человек по
явился, как червяк в плоде, как моль в 
клубке шерсти, и выгрыз себе местообита
ние, выделяя из  себя теории, чтобы оправ
дать свои действия». Эти образы в значи
тельной степени оправданы, однако ощути
мые успехи в деле охраны природы достиг
нуты во многих сгранах: сохраняются и 
преумножаются стада редких животных, 
создаются новые заповедники и т. д. Это 
дает основание для некоторого оптимизма. 

До сих пор речь шла об  общих проблемах 
охраны природы. Но нельзя не учитывать и 
особенности отношения к природе в госу
дарствах разного типа. Об этих особенно
стях Ж. Дорст не упоминает вовсе. Напро
тив, в книге «Охрана природы» им придает
ся ( может быть, даже слишком категориче-

1 !\ М а р к с и Ф Э н г е л ь с. Сочине
ния, т. 20, "тр. 495 --496. 
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ски) главенствующее значение. «В современ
ном обществе,-пишут аJЗторы,-в деле ис
пользования природных ресурсов существу-
ют два противоположных подхода: 
листическиi"1 и коммунистически!� .  
формулируется крылатой фразо!1 :  

капита
Первы й 
«Сегод-

няшний доллар дороже завтрашнего дня». 
Это п ринuип расхищения природы ради вы
год в данный момент». Что касается соuиа
листической формы хозяйства, то она не до
пускает разрушения и уничтожения природ
ных ресурсов. Вместе с тем, замечают ав
торы, «В н ашей стране еще иыеет место не 
соuиалистическое, а хищническое. отношение 
к богатствам природы как следствие ведом
ственного отношения к общегосударствен
ным природным ресурсам, нераднвост11, бес
хозяйственности и просто невежества. Су
ществует у нас и браконьерство... пережи
ток капитализма в сознании людей». 

Вряд JIИ, думае1ся нам,  столь сложную на
учную пробл�:му можно хоть как-то про
яонить ссылкой 'на «пережитки». Да и 'в •Ка
пнталист·ичеоком ми-ре, если уж говорить 
всерьез, отношение к природе едва ли мож
но выразить упомянутой «крылатой фра
зой». Подобные абстрактные формулы, не 
способствуя изучению достижений в области 
охра1ны природы за рубежом, Од!НОвремешю 
создают впечатление, будто у -нас проблема 
может решиться сама собой («проведение в 
жизнь принципов охраны природы - дело 
времени» ) .  

Необъятные просторы страны и общест
венная собственность на земли и воды соз
дают прекрасные возможности для развер
тывания производства. И в то же время 
рождают наивную иллюзию о неисчерпаемо
сти «ничейных» несчитанных природных за
пасов. При этом м ногие ретивые хозяйствен
ники р асхищают естественные богатства на
шей родины, ссылаясь н а  насущные хозяй
ственные нужды. Этим оправдывается и не
обоснованное расширение посевных площа
дей (вместо повышения урожайности суще
ствующих) , и затопление водохранит1щами 
огромных - далеко не  пустынных - земель 
11  т. д. При экономическом обосновании та
кого рода мероприятий сплошь и рядом не
дооuенивается колоссальный, порой ничем 
не восполнимый ущерб, н аносимый природе, 
а значит, и нашему обществу, являющемуся 
ее частью. 

Не нужно думать, что подобное отноше
ние к природе складывается по чье:v1у-либо 
зло��у уыыс,1у. Просто каждый хозяй-
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ственник в своей деятельности исходит в 
первую очередь из нужд своего предприя
тш�. Дело государственных органов-так ор
ганизовать производство в масштабах той 
или иной ландшафтной зоны, чтобы согла
совать ведомственные интересы с общегосу
дарственным требованием охраны природ
ных богатств. 

Охрана природы тесно связана с рацио
нализацией народного хозяi"�ства. Ограничи
вая вырубки леса, мы тем самым вынужде
ны полнее использовать лесосеки, бороться 
с потерями древесины и т. п .  Изымая из 
эксплуатации природные ландшафты, м ы  
стимулируем интенсификацию производ
ства. Уже в этом большая «сегодняшняя» 
хозяйственная ценность мероприятий по 
охране природы и созданию заповедников. 

Для нашей страны очень остро стоит во
прос о расширении заповедников и создании 
национальных парков. В книге «Охрана при
роды» сообщается, что по  относительной 
площади заповедных территорий мы зани
маем одно из последних мест в мире. «В на
шей стране практически нет . . .  абсолютно за
поведных участков, хотя попытки к их оr 
га·низации имели.сь», нет ни одного нацио
нального парка. И если к 1951 году, как со
общают авторы, у нас было 1 28 заповедни
ков общей площадью 1 2,5 миллиона гекта
ров, то теперь их немногим бо,1ее 60 (пло
щадь - 4,3 м иллиона гектаров) ,  а недавно 
было еще меньше. В дальнейшем проектиру
ется некоторый рост заповедников. Однако 
во многих случаях это уже будут рекон
струированные ландшафты. 

Авторы монографии молчалипо предпола• 
гают достаточность сущестпующего законо
дательства по охране природы СССР. Но  за 
последние годы немало п исалось, в частно
спr, о пользе введения (по примеру ряда 
стран) закона об охране красоты ландшаф
та. ПrедлагалосL такж-� усилить ответствен
ность за ущерб, причннснный природе. Не-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

J1Ишне уточнить, как должны расходоваться 
штрафы, которые выплачивают многие пред
приятия за безобразия по отношению к при
роде. Следовало бы предусмотреть нсполь
зов<!ние этих средств преимущественно, если 
не полностью, для восстановления ущерба 
и усиления охраны природы. При этом ор
ганы, отвечающие за охрану природы, дол
жны иметь не менее реальные права и воз
можности, чем министерства, занятые экс
плуатацией естественных богатств. 

В книге К.  Н. Благосклонова, А. А. Ино
земцева и В. Н. Тихомирова приведены 
факты эффективности общественного дви
жения за охрану природы. Нельзя не согла
ситься и с Ж. Дорстом : «Природа будет ог
раждена от опасности только в том случае, 
если человек хоть немного потобит ее про
сто потому, что она прекрасна, и потому, 
что он не может жить без красоты ... » Если 
же ставить вопрос в непосредственно-прак
тическом плане, то, пожалуй, главное внима
ние следует сейчас уделить проведению ши
роких исследований и выработке обоснован
ных конкретных рекомендаций. Для этого 
требуется, в частности, создать ряд специ
альных научных учреждений, изучающих во
просы охраны атмосферы, подземных и по
вер;июспшх вод, ландшафтов, животных 
и т. д. Быть может, курс охраны природы 
следует ввести в большинстве вузов и в 
средней школе, подготовив новые учебники 
по этой дисцип.�ине с учетом различных ви
дов учебных заведений. Охрана природы 
заслуживает всяческой пропаганды. Уже 
одно это определяет большую ценность ре
нензируемых работ. Они призывают и учат 
нас незамедлительно, «до тоге ка!( умрет 
природа», переходить от слов к делу, за
щищать природу (а стало быть, и самих 
себя) от «своей же собственной деятель
ности» (Ж. Дорст) .  

Р. БАЛ А НДИ Н. 

--..f'"-"" 
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С М И РУ ПО Н ИТКЕ ... 

Виктор Шишов написал критико-биогра
фический очерк «Михаил Алексеев». При
волжское книжное издательство в 1968 го
ду опубликовало его, снабдив выразитель
ной аннотацией: «Созданные М. Алексе· 
евы�1 пронзведения :  «Солдаты», «1-!аслед
ники», «дивизио1 1ка»,  «Вншневый омут:�>, 
«Хлеб - имя существительное», «Однопол
чане» f! другие - находят в очерке В. Ши
шова всесторо,нний анализ . . .  В очерке на
глядно показано, 1\ак пра вда жизни, осмыс
ленная с позиций современного художника, 
находит свое реалистическое воплощение в 
описываемых автором событиях и в обра
зах созданных им героев». 

Что ж, неплохое напутствие для чита
теля книги, решf!вшего поближе позна
комиться с творчеством М. Алексеева. И 
надо отдать должное: уже с первых стра
ниц книжка захватывает, но... отнюдь не 
«всесторонним анализом», а совершенно 
непривычным метолом, к которому а втор 
прибегает. 

Возьмем для иллюстрации хотн бы одну, 
например, четырнадцатую страницу. 

«Тема солдата для Михаила Але1<сеева -
тема мирного человека, прочно свнзанного 
с землей и лишь на время прервавшего 
свои основные занятия, чтобы вернуться к 
ним при первой IJОзможности. Тема солда
та - тема народа-труженика, взнвшегося 
за оружие, чтобы отстоять прежде всего 
свое право на спободный труд. Тема со,1 -
дата, следовательно, есть момент великоii 
темы труда, и, как таковая, она являетсн 
тсыоi"1 социальной. Мы присутствуем при 
появлении каких-то новых качеств совет
ского военного романа  и новых черт в пси
хоJюгии его героя. Автор «Солдат» глубо
ко лично воспринял трудовой характер 
военной темы и последовательно провел 
этот принцип 13 своем романе, что и опре
делило многие его осоеiенности». 

Что ж, верные, на мой взгляд, мысли. 
и 1 1а взгл я д  Б ! !J 11 1 1 10B<t .  по-вн 1 !1 Ч ())Jу.-
тоже. Во ВС}•�>ом CJJ)"lac 011 ш1стщ1ько уuеж-

ден в оправедливости эт.их слов, что 111росто 
переписал их из предисловия В. Архи
пова к книге избрЗ'н,ных п•роиз·ве
дений М. Алексеева, изданной «Молодой 
гварднеii» в 1964 году. Больше того, ув
лекшись (а ,  может быть, боясь утратить 
приобретенный та�шо1 образом «критиче
ский уровень») , он на следующих стр ани
цах «Очерка» ( 1 5- ! б) поместил (и  опять, 
конечно, без кавычек) еще один ··- и не 
маленький - абзац из того же предисловия 
(от слов:  «Война и мирный труд живут у 
Алексеева не порознь и даже не рядом 
друг с другом ... » - до слов: «Попробуйте 
установить, где в П 1111чуке кончается кол
хозник и начинается солдат») .  

Однако при дальнейшем чтении стало 
яоно, что больше В. Шишов у В.  Архипова 
(без ссы"1ок •На него) ничего ·не возьмет. Не 
возьмет, ибо обладает чувстпо�1 меры и еще, 
видимо, потому, что знает о существо
вании других, не ыенее полезных для себя 
11сточников. Ну хотя бы таких, как статьи 
и рецензии об Алексееве 1-1. Асеева, Васи
лия Федорова, В11 адимира Федорова, 
В. Цыбина, Е . Осетрова, В.  Катинова, 
Г. Ермаковой, И. Де1111совой, опубликован
ные в разное время и в разных изданиях. 
Правда, целиком, в завершенном виде, они 
ему не  подходят, но если их расчленить на 
«кусочки» и «отрывочки», получится вполне 
пригодный �1атериал для конструкции. 
Толы(О не леннсь, бери и монтируй, что 
В. Шишов и делает, руководствуясь муд
рым пршщипом: «Когда от многого берут 
немножко, то это не кража, а просто де
лежка» .  

Общеизвестно, что всякое творчество -
сложнhIЙ процесс. Но мало кто знает, что 
творить, заимствун из р азличных источни
ков, еще сложнее. В,1ияние на  результат 
оказывает и качество используемого мате
риала и разнородность «индивидуальных 
почеркоВ>> авторов. Однако В. Шишов ус
пешно преодолел грозный барьер «ткане
вой несовыесrимости».  Он нашел свой, ш и -
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шовский стиль, свою, шишовскую ма неру. 
Откроем хотя бы страниuу 60-ю. 

«Вокруг первых пр::эизведениii М. Алек
сеева спорили потому, что книги эти бы
,1и остры, потому, что за «военной темой» 
всегда ощущалось у М. Алексеева иссле
дование современных человеческих харак
теров»,- п ишет В. lllишов. То есть, про
стите, не совсем В. Шишов. Это пишет 
В. Цыбин в статье «Поэзия родной зем
JIИ», а В. Шишов лишь переносит процити
рованный нами отрывок из названной ста
тьи в свою книжку. Переносит удивительно 
бережно, стараясь не потерять ни слова. 
Еще бы! В едь это уже теперь его «собст
венный текст»!  Выпадает лишь одно-един
ственное словечко, причем явно вспомога
тельное. Пожалуйста, убедитесь: «Вокруг 
первых произведений Алексеева спорили 
именно потому, что книги эти были острые, 
потому, что за 
ощущалось у 

«военной темой» всегда 
Алексеева исследование 

современных человеческих характеров» 
(В. Цыбин. «Знамя», No 10,  1 962, стр. 2 1 9) . 

Итак, благополучно совершив первую 
пересад!(у, автор книжки приступает ко 
второй : подключает к добытому отрывку 
«кусочки» из статьи И. Денисовой «Порыв 
к красоте». И тоже удачно. Во всяком слу
чае с такиыи незначительными потерями, 
что нам прибегать к дальнейшим сопостав
лсюш�1 . пожалуй, и нет надобности. 

«Вишневый омут» 1<репко берет за душу 
г.1убоким проюшновеннеы в психологию 
трудового челове!(а, посвятившего всю 
жнзнь и силу рук своих украшению земли. 
Автор сильно и поэти1шо воплощает свет
лую ндею, зародившуюся в недрах народ-
110!1 души и мудрую от векового опыта 
ыногих поколений : если добро и красота 
идут ю1есге, они непобедимы» (см. у 
В. Шишова на стр. 60, у И. Денисовой 
ищите в названной статLе - «Октябрь», 
.!\!о 3, 1962, стр. 206) . Однако в этом �1есте 
В.  Шишов неожиданно прерывает И. Де-
1 1 11сову и вновь обращается к В.  Цыбнну. 
так как находит у того более приемлемое 
продолжение. И тут же осуществляет но
вую операцию по пересадке, вполне уве
ренный, что отторжения не произойдет. 
«Вишневый омут» -- роман эпический, ри
сующий жизнь русской дерев1111 от начала 
века. Эпичность повествования потребовала 
новых в ыразительных средств. Если в ран
них произведениях у него стиль быва"1 вре
ll!енаюr суховат, деловит, то «Вишневый 
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ясно показывает на -.:, что пе;Jед 
нами писатель в новом его качестве» 
( В. Ш11шо1J, стр. 60, В. Цыбин, «Знамя», 
No 1 0, 1 962, стр. 2 1 9) . 

В целом же получилось так, как, оче
видно, и желал а втор - гладко, солидно, 
несколько велеречиво, но, в общем, как 
говорится, не хуже, че'.1 у других. 

J!истая книжку В. Шишова, можно най
ти м ножество соединений, подобных приве
денным. Например, на  странице 44-й отры
вок из статьи Владимира Федорова «Поэма 
о душе народной» (см. от слов :  «Подрос
ший сад стал свидетелем м ногих па:v�ятных 
событий» - до слов :  «Уже третий год шла 
война», «Литература и жизнь», 1 2  января 
1962 года) настолько ловко сопряжен с 
тканью самого «Вишневого омута», что не 
знаешь, чему больше удивляться - .�итера-
1 урному бесстрашию В. Шишова или его 
мастерству стыковщика. Впрочем, есть ли 
надобность выде.�ять особо какое-то из этих 
качеств, ес,1и оба они (так сказать, в паре) 
позволили автору «по-своему» взглянуть на 
проблему использования текста анализируе
мого произведени11? Так, <напри.мер, пере<неся 
в свой «Очерк» многие куски и сценки из ро
мана «Вишневый омут» (стр. 37, 38,  43, 44, 

45, 46, 47, 48, 49, 50. 5 1 ,  52, 53, 54, 55) , 
В. Шишов наглядно показал, 
старелой литературоведческой 
БЫЧКИ, сноски, ссьшки и проч.) 
отказаться. 

что от за
моды (ка-

давно пора 

Следует заметить, что В .  Шишов порою 
настолько проникает в мир чувств и мыс
лей как Алексеева, так и авторов облюбо
ванных им критичесюrх статеii, что в 
позаимствованные отрывки удивительно 
мастерски вносит собственные поправки. 

И хотя они, как правило, незначительны, 
сама попыт1<а критика творчески перс
осмысл1пь папнсашюе другими оказывает
ся весы1а плодотворной. Чтобы убедиться 
в этом, п качестве примера можно взпть 
отрывок нз статьи В. Катинова «Федоро11, 
Jlemox, Ермаков и другие» и понаблюдать. 
1-:ак он трансформировался под перо:.> 
В. Шишова. 

«Тема «наследников» ре::uена в повест11 
с позициii двух поколений: молодежи, 
вступающей в ж.изнь, и людей, по:v�огаю
щих МОЛОДЬНI бойцам освоить наКОПJlенный 
опыт... О воспитании ·молодых за·ботится 
и кома>Н<д•ИР полка Лелюх со СВОЮ! друГОС\1 
и помощнико·м за•'.! политом Кли·мовым». 
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Это пишет В .  Катинов («Знамя», № 3, 1 958. 

с11р. 204) . 
А вот В. Шишов: «Тема «Наследников» 

решена в повести с позиций двух поколе
ний: молодежи, вступающей в армейскую 
жизнь, и людей, помогающих солдатаы 
освоить накопленный опыт. О воспитани11 
новобранцев по-отечески заботятся коман
дир полка Летах и замполит Климов» 
(стр. 30) . 

Как видим, В .  Шишов не только замени,1 
выражение «молодые бойцы» коротким и 
весомым словом «солдаты», не только 
употребил вместо понятия «молодые» точ
ное, как озарение,- «новобранцы», но и 
произвел важные преобразования в пос
леднем пред.ложенни,- короче говорн, 
вдохнул в В. Катшюва свое, шишовское 
«я», чем, несомненно, улучшил оригинал. 

Но выдерживать подобные творческие 
перегрузки автору, конечно же, не всегда 
под силу. И вот когда жребий сводит на
шего автора с Николаем Асеевым, В аси
лием Федоровым или Владимиром Федо
ровым, он не пытаетсн их улучшать, а про
сто берет куски поувесистей и от слова до 
слова переносит в свою книжку. 

У В асилия Федорова : «Все, что потом 
произойдет в романе ... будет связано с эти�1 
омутом, а потом - с веселым садом, кото
рый посадит здесь богатырь Михаил Хар
ламов. Здесь все вре,1я будут сталкиваться 
две силы - темная, деспотически-грубая 
сила Савкиных и светлая, благородно-де
ятельная сила Харламовых. Они, эти две 
силы, будут переходить из поколения в поко
ление - от одной войны до второй, и даже 
третьей - Великой Отечественной ... » ( «Тра
гедия любви», «Литературная Россия», 
25 января 1 963 года ) .  

У В .  Шишова: «Все, что потом произой
дет в романе, будет связано с этим о.v1у
том, а пото�1 - с веселым садом, который 
посадит здесь богатырь Михаил Харламов. 
Здесь все время будут сталкиваться две 
силы - темная, деспотически-грубан сила 
Савкиных и светлан, благородно-деятель
ная сила Харламовых. Они, эти две силы, 
будут переходить из поколения в поколе
ние - от одной войны до второй, и даже 
третьей - Великой Отечественной ... » (стр. 
38-39) . 

Но довольно сопоставлений. Ведь так 
незаметно можно соорудить еше одну 
книжку. Тем бо11ее что, оста нов11вшись на 
положительных сторонах работы В. Ши-
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шова, мы обязаны коснуться и некоторых 
(совсем небольших) ее погрешностей. Ино
гда а втор, будто устав от поисков, опускает 
руки и начинает говорить скороговоркой и 
как-то маловразу�1ительно. И это как раз 
там, где надо было бы приложить все уси
.1ия, но все же удержаться на избранной 
для себя высоте. К тому же возможностн 
у В. Шишова для этого были. Ведь алек
сеевские книги «Бьют родники», «Однопол
чане», «Карюха» в свое время довольно 
полно освещались на страницах периодиче
ской печати, а В. Шишов касается их едва
едва. Этого досадного пробела могло бы не 
оказаться, если бы автор, ведя поиски, не 
ослабил присущего ему усердия. 

Есть в книжке В. Шишова одна любо
пытная сентенция. Принадлежит она также 
не ему. Но не это важно. Важно, что ав
тору она близка. Оказываетсн, В.  Шишов 
прекрасно знает, что в литературе, кроме 
«высококвалифицированных мастеров, су
ществуют авторы разнообразнейших видов 
скороспелой беллетристики». Посмотрите, 
как он бичует «книги развлекательного 
чтения». «Это - сезонные овощи,- гневно 
пишет В .  Шишов на странице 34, дословно 
черпая свое возмущение из статьи Н. Асе
ева «Конец «Вишневого омута» ( «Изве
стия», 12 июля 1 962 года ) ,- не выдержи
вающие длительного хранения; быстро бе
гущие и скоро мелеющие потоки, обязанные 
своим существованием не горным верши
нам искусства и не полноводным притокам 
больших рек. Нет, это скорее бурлящие и 
шумящие струи дождевой воды, быть мо
жет и увлажняющие почву ненадолго, но 
не имеющие постоянных русел». 

Не на шутку разошелся В. Шишов. Да 
это и естественно! Надоели, ох как надоели 
ему книжки, сделанные наскоро, недобро
совестно, по принципу тяп-ляп!  Нигде не 
найдешь успокоения от этого «быстро 
бегущего и скоро мелеющего» книжного 
потока. Разве только в сознании, что твое 
собственное творение способно и «почву 
увлажнить» и «длите.1ы10е хранение» вы
держать. 

В ыдержать-то оно, пожалуй, выдержит, 
но не  совсем в том качестве, на которое 
рассчитывал автор и какое обещало нам 
издательство,- не как наг ляд•ный образец 
«всесторон1него а1нализа», а как поисти0не 
при·мечатель·ный случай «всесторо'Н•Неrо» 
плагиата ... 

.Краснодар. 
В. КАНАШКИ Н, 

учитель. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Л. И.  Л О ПАТ Н И КО В. Экономические 
эксперименты в промышленности. «Эконо
мика». М. 1 968. 103 стр. 

Р. В. Р Ы В К И НА, А. В. В И НОКУР. Со
циальны й  эксперимент. « Наука», Сибирское 
отделение. Новосибирск. 1 968. 173 стр. 

Эта тема долгое время не рассматрива
лась комплексно в нашей литературе. В 
течение многих лет считалось бесспорным, 
что социальные эксперименты вообще не
возможны,- и до 1 956 года они не проводи
лись. И вот почти одновременно сразу две 
книги по  существу на  одну и ту же тему, 
ибо экономический эксперимент есть одна 
из самых важных и распространенных раз
новидностей эксперимента социального. 
Ныне пра�пика таких экспериментов уже 
довольно богата, и она требует осмысления, 
требует разработки теории самого экспери
мента. Потребность эта подтверждается и 
в организации и оценке ряда эксперимен
тов в тех случаях, когда важные новше
ства вводились без достаточной экспери
ментальной проверки. В качестве примеров 
Р. В.  Рывкина и А. В .  В инокур приводят 
введение одиннадцатилетнего школьного 
образования и преждевременное массовое 
внедрение известных форм производствен
ного обучения. Они напоминают и о про
счетах в ходе реорганизации МТС. 

В обеих книгах обстоятельно рассмотрен 
широкий �<руг все еще спорных вопросов о 
возможности и необходимости социального 
эксперимента, условиях и способах его про
ведения. об оценке результатов, опровер
гаются бытующие в этой области предрас
судки. «Представим себе,- пишет Л .  И. Ло
патников,- что физикам после открытия 
ядерной реакции расщепления урана сказа
ли, что время поисков прошло, теперь дело 
заключается только в усовершенствовании 
этой реакции . . .  В этом случае человечество 
не от1<ры.�о бы термоядерную реакцию, не 
открыло бы многого из того, что составляет 
крупнейшие достижения современной нау
ки . . .  Так и в экономической науке. Нельзя 
прекратить сегодня дальнейшие эксперимен
ты поискового характера. В равной степени 
неправильно недооценивать значение науч
ной разработки уже принятых решений по 
хозяйственным вопросам». 

При всей полноте изложения и общности 
принципиальных позиций авторов, эти две 
1шиги кое в чем дополняют и уточняют одна 
другую. Л. И. Лопатников, пожалуй, слиш-

* 

ком поспешно признал «совершенно пра
вильным» данное в «Экономической энци
клопедии» определение экономического экс
перимента как научно поставленного опыта 
«С целью лровер1ш правильности научных 
предположенш"�». Проверка правильности 
нужна, но этого мало. Правы Р. В.  Рыв
кина и А. В .  В инокур, которые внимательно 
рассматривают и другую функцию экспери
мента: получение к о л и  ч е с  т в  е н н о г о 
результата, измерение с т е п  е н и воздей
ствия изучаемого фактора .  Интересен в их 
книге и обзор истории социального экспери
мента - от идей Лапласа, от знаменитых 
неудач Оуэна и Фурье до напрасно забытых 
экспериментов первых лет советской власти. 
Книга Л.  И.  Лопатникова ценна деталь
ным анализом современного опыта поста
новки экономических экспериментов, чет-
1шми деловыми рекомендациями. 

Эксперименты открыли путь экономиче
ской реформе, ее дальнейшее развертывание 
требует и новых экспериментов. Обе книги 
помогут лучше организовать эту работу. 

Т. Смирнов. 
* 

В. А. ЖДАНОВ. От «Анны l(арениной» к 
« Воскресению». М. « Книга». 1 967. 280 стр. 

Автор этой книги уже в течение 
многих лет исследует историю ра
боты писателя над целым рядом про
изведений, начиная с «Анны Карениной». 
Им опубликована «Творческая история «Ан
ны Карениной», а вслед за ней и «Твор
ческая история «Воскресения». Однако за
дачи, которые решает в них В. Жданов, 
значительно шире данных и м  заглавий. Это 
не_ просто истории написания Толсты'.� тех 
или иных произведений со всеми редакция
ми и вариантами, это и не узкотекстологи
ческие исследования. Автор рассматривает 
весь компле1<с творческих размышлений и 
переживаний Толстого, определявших слож
ный ход создания произведения. 

По такому же типу исследования написа
на В .  А .  Ждановым и толы10 что вышедшая 
книга «От «Анны Карениной» к «Воскре
сению». Ка1< видно уже из заглавия, она 
анализирует работы Толстого, относящиеся 
1ю времени после публикации «Анны Каре
ниной» вплоть до появления «Воскресени·я», 
то есть примерно за двадцать лет, в тече
ние которых были созданы такие шедевры , 
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как «Смерть Ивана Ильича», «Власть 
тьмы», «Крейцерова соната», «дьявол», 
«Плоды просвещения», «Отец Сергий». 

В этой книге автор меньше пользуется 
текстологическим материалом. чем в пре
дыдущих, но в нем, пожалуй, не было и 
столь острой нужды, как, например, при 
изучении истории текста «Анны Карени
ной». Исследуя с момента возникновения 
историю создания «Смерти Ивана Ильича», 
«Власти тьмы», «Крейцеровой сонаты», 
«Дьявола», «Плодов просвещения» и «Отца 
Сергия», В. Жданов стремится приблизить
ся к живому рассказу о самом процессе 
творчества. Толстой верен своему культу 
правды в изображении сложнейших пере
живаний героев, будь то течение тя
желой болезни (с точ11остью переданное 
Толстым в «Смерти Ивана Ильича» ) ,  или 
всевозможные перипетии спиритического 
сеанса (подроб11ейше и с сатирической ок
раской представленные в «Плодах про
свещения») , или тончайше уловленные ми
нуты страсти и ревности у героя «Крейце
ровой со11аты» и т. д. 

В. Жданов озабочен полнотой всех тех 
сведений о р аботе Толстого, которые хоть 
в малейшей степени помогают понять усло
вия и характер труда п исателя. При это:v1 
в книге В. Жданова читатель найдет не
мало свежего историко-лите1Jатурного ма
териала, не привле1<авшегося ранее к изу
чению (например, отрывок «0 суде», напи
санный Толстым в 1 89 1  году, книжка Д. Ка
рышева «Совесть» и т. п . ) . Точность же 
приводимых автором данных не вызывает 
никаких сомнений. 

Новая книга В. Жданова сто.% же цен
н а  для понимания всех путей творчества 
Толстого, как и его две предыдущие книги, 
посвященные истории создания выдающих
ся творений писателя. 

Н. Арденс, 
доктор филологич,еских науrё. 

* 

Е В Г. П ЕТРЯ ЕВ. Впереди - огни. Очерк 
культурного прошлого Забайкалья. Восточ
но-Сибирское книжное издательство. 1 968. 
340 стр. 

Пятнадцать лет назад вышла первая юш
га Е. Д. Петряева «Исследователи и лите
раторы старого Забайкалья». З атеы одна за 
другой в Чите были изданы «Нерчинск», 
«Люди и судьбы», «Н. В. Кириллов - ис
следователь Забаlшалья и Дальнего Восто
ка». В 1 966 году в Кирове увидела свет кни
га «Литературные находки. Очерки культур
ного прошлого Вятской землю>. В предисло
вии к ней В. Л идин писал: «Книги Петряева 
не отнесешь к числу литературоведческих 
или краеведческих; они гораздо шире по 
своему назначению и по той роли, какую 
выполняют: это поистине книги искателя ли
тературных кладов, нередко глубоко зако
панных, а чаще всего просто заброшенных и 
беспризорных». 

Матернал, пр11вод1 1мыi\ автороы в своих 
книгах, в том числе в последней, касается не 
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только Сиб11ри или Кировской области. В те
чение долгих лет Сибирь, как известно, была 
местом ссылки и каторги лучших представи
телей русского общества, включая декабри
стов, народников и марксистов, оказавших 
большое влияние на развитие 1<ультурной и 
политической жизни края. Местом ссылки 
являлась и Вятская губерния. 

Литература о декабристах огромна. Но  о 
связи их с сибиряками до сих пор еще изве
стно слишком мало. В разделе «По следам 
декабристов» Евг. Петряев рассказывает о 
быте «пионеров свободы», их просветитель
ской и научной деятельности в Забайкалье, 
о влиянии их на развитие местной литерату
ры. К сожалению, многие реликвии не сохра
нились до нашего времени, а некоторые, что 
особенно обидно, были уничтожены по неве
жеству в самые последние годы. Пропали 
безвозвратно библиоте1ш декабристов, ар
хивные материалы, личные вещи, картины. 
«Кяхтинский собор, славившийся живописью 
лучших мастеров . . .  превратили в технический 
склад, а потом в загон для овец. Погибла 
большая живописная работа Н.  Бестужева ... 
на наружноii стене Успенской церкви ... Уже 
после Отечественной войны церковь разобра
ли на дрова», - с горечью сообщает автор. 
В И ркутске в 1 965 году при «реставрации» 
был полностью уничтожен дом декабриста 
Нарышкина. 

Почти нс сохранились рукописи забай
кальского поэта Ф.  И. Б<�льдауфа, знавшего 
Пушкина и декабристов. Творчество великих 
современннков оказаJiо влияние на его 
поэзию, некоторые стихи Бальдауфа, напеча
танные анонимно, приписывались Рылееву. 
Одной из причин забвения этого несомненно 
талантливого поэта, как и многих других, 
была крайняя малочисленность периодиче
ских изданий в провинции и произвол вла
стей, препятствовавших публикации анпr
правительственных сочинений. 

В этой связи Евг. Петряев пишет о руко
п исных изданиях Сибири и Урала, которые, 
по словам П.  А. Вяземского, «захватывали 
жизнь по горячим следам ее». Благодаря 
разысканиям Петряева и других исследова
телей теперь известно около семидесяти до
революционных рукописных изданий Сибири 
и Урала, хотя сохранилось из них менее 
двадцати. Интересен рукописный сборник 
«Либералист», в который вошли статьи из 
«Колокола» и «Полярной звезды», стихи 
Огарева и Рылеева, «Ответ Белинского Го
голю» и другие ходившие по рукам материа
лы. Евг. Петряев подчеркивает, что, несмо
тря на ограниченные возможности рукопис
ных изданий, они все же деJiали свое дело 
политического просвещения масс, будили на
родную мысль, звали к борьбе с деспотиз
мом. 

С большим интересом читаются страницы 
книги, посвященные знаменитому следопыту 
и писателю В. К. Арсеньеву. Евг. Петряеву 
удалось разыскать некоторые материалы из 
его архива,  основная часть которого, и в 
том числе уникальные этнографические кар
тины, была, к сожалению, уничтожена в 
тридца rые годы. 
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В заключение стоит отметить, что автор 
семи книг очерков о культурном прошлом 
Сибири, Урала, Вятского края не является 
профессиональным литературоведом: он 
военный врач, кандидат биологических наук, 
полковник медицинской службы в отставке. 
Любовь к истории родной страны, к ее куль
турному прошлому руководит Евгениеы 
Дмитриевичем Петряевым в его подвижни
ческой работе. 

И.  Ярославцев. 
* 

М. БОБРОВА. Джеймс Фенимор Купер. 
Очерк жизни и творчества. Приволжское 
книжное издательство. Саратов. 1967. 
2 1 1  стр. 

Уже давно было замечено, что читателя
ми многих великих классиков становятся 
вместо взрослых люди «от пяти до пятна
дцати JieT». «Робинзою>, « Гулливер», сказки 
Андерсена были написаны не для детей, но 
стали любимым детским чтением. 

Купер испытал такую же судьбу. Писа
тель, читая которого «рычал от восторга» 
Бальзак, которым восхищались Белинский 
и Лермонтов, был провозглашен исключи
тельно « д.етским» и издавался в сокращен
ных переводах. 

Но - и это также закономерно, если пе
ред нами настоящий художник - наступает 
нередко и '<Вторичное восхождение». Писа
тель остается другом детей, но в его твор
чеспзе раскрываются многие не  замеченные 
ранее глубаны и перспективы. 

Почитайте обильную «купериану» по
следних лет. Как бы торопясь загладить 
несправедливость длительного пренебреже
ния н недооценки, исследователи - главным 
образом американские и английские - один 
за другим обнаруживают в творчестве Ку
пера ускользавшее раньше от внимания 
эстетическое, социальное, моральное и фи
лософское богатство. Образ писателя пре
ображается. Не обходится и без издержек 
и перегибов. Иные авторы фрейдистско
метафизического толка подозрительно всмат
риваются в дружбу Кожаного Чулка и 
Чингач,гука, норовят обнаруж·ить следы шr
цеста во взаимоотношениях куперовских 
героев и героинь. Но свежесть и чистота 
куперовс1<0го творчества противостоит по
добным попыткам. 

Хотя в России Купер стал хорошо изве
стен начинай с двадца rых годов XIX века, 
на русском языке до сих пор не было ни 
одной книги о великом а :.1ериканском писа
теле. Поэтому можно приветствовать ини-
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циативу Приволжского книжного издатель
ства, выпустившего первую русскую книгу 
о Купере. 

М. Боброва намечает основные этапы 
жизненного пути писателя, одного из вели
чайших представителей американского ро
мантизма, первым прославившего на весь 
мир американскую литературу и при жизни 
узнавшего и всемирную славу и травлю на 
родине, вызванную резкой критикой амери
канской действительности в его романах 
тридцатых годов. 

«Я разошелся со своей страной. Пропасть 
между нами огромна. Кто ](ОГО опередил -
покажет время». 

Разумеется, �начительная часть книги по
священа величайшему творению Купера -
пятитомной эпопее о Кожаном Чулке -
«первой американСJ(ОЙ эпопее», в центре 
которой самый за меча гельный из создан
ных Купер<»м образов - Натгн Бэмпе -
«воплощение лучших свойств человеческого 
духа» (М. Горький) . 

Анализы М. Бобровой в целом убеди
тельны и свежи. Ее общедоступный очерк 
биографии и творчества Купера проникнут 
любовью и увлечением, передающим,нся чи
тателю. Это - хороший образец популяр
ной литературоведческой книги. 

К сожалению, книга М. Бобровой, выпу
щенная десятитысячным тиражом, та]( и не 
попала в Москву. очевидно, целИJ(ОМ разой
дясь на месте. Есг.н очерк М. Бобровой бу
дет переиздан, хотелось бы порекомендо
вать автору устранить некоторые вкравшие
ся в книгу ошибки. Нельзя называть 
Д. Лоуренса «одним нз амери](анских лите
ратуроведов -расистской закваски» (стр. 4, 
а также 1 22) - он пе был американцем и 
не был литературоведом. Это извест.ный 
английский писатель, автор «Радуги» и 
«Любовника леди Чаттерлей». Также не 
следует именовать Джейн Остин, о кото
рой на стр. 122 приводится резкое сужде
ние М. Твена, «дамской» писательницей
расисткой, «ярым врагом Купера». Знаме
нитая английская романистка Д. Остин 
( 1775-1817) , а втор недавно переведенного 
у нас роман;; "Гr:Jрдость и предубеждение», 
действительно не nользовалась расположе
нием М. Твена, чрезвычайно энергично фор
мулировавшего свое неодобрение ее твор
чества. Но она умерла за два года до .�ите
ратурного дебюта Купера и не могла быть 
ни его ярым врагом, ни поклонницей. 

Имеются в хорошей книге М. Бобровой и 
некоторые другие неточности. 

А. Наркевич. 
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прозаический перевод И. П. Еремина. Поэ
тичесний перевод В .  А. Жуновсного. Гравю
ры на дереве В. А. Фаворского. 64 стр. Це
на 10 к. 

Ф. Туглас. Золотой обруч. Новеллы. Пере
вод с эстонского. 288 стр. Цена 58 к. 

А. Фигера. Жестоная красота. Стихи. Пе
ревод с испанского. Составление и преди
словие А. Маиса. 1 04 стр. Цена 1 р. 10 к. 

О. Шварцман. Стихи. Перевод с еврейско
го. 103 стр. Цена 24 к. 

М .  Эминеску. Лирика. Перевод с румын
ского. Предисловие И. Андроникова. Редак
тор переводов Д. Самойлов. 143 стр. Цена 
32 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Данко. Альманах. Выпуск 1. 240 стр. Це
на 51 к. 

И .  Дубинский. Примаков («Жизнь замеча
тельных людей»). 1 74 стр. Цена 54 к. 

Р. Уоррен. Вся королевская рать. Роман. 
Перевод с английского В. Голышева. После
словие М. Тугушевой. 544 стр. Цена 1 р. 
71 к. 

С. Хель. У подножия Вавилонсной башни. 
Роман. Перевод с норвежского. Предисло
вие М. Rораллова. 304 стр. Цена 31  к. 

С. Ч иковани. Избранная лирина. Перевод 
с грузинского. 32 стр. Цена 12 к.  

И .  Яунзем. Человек идет за песней. Лите
ратурная запись Е. Петровой. 127 стр. Цена 
42 к. 

« П РОГРЕСС» 

С. Барстоу. Любовь... любовь? Роман и 
рассказы. Перевод с английского. 412 стр. 
Цена 1 р. 34 к. 

Т. Голуй. Человек оттуда. Роман. Перевод 
с польского. 230 стр. Цена 63 к. 

В. Мах. Агнешка. дочь Колумба. Роман. 
Перевод с польского. 334 стр. Цена 9 1  к. 

А. Феррес. Побежденные. Роман. Перевод 
с испанского. 256 стр. Цена 63 к. 

В. Хайзе. В плену иллюзий. Критика бур
жуазной философии в Германии. Перевод с 
немецкого. 672 стр. Цена 2 р. 46 н. 

« НАУКА» 

Социология и идеология. Сборнин. 468 стр. 
Цена 2 р. 

К. Тацит. Сочинения в 2-х томах. Том 1 .  
Анналы. Малые произведения. Том 2 .  Исто
рия. 370 стр. Цена 2 р. 8 н. Переводы. 444 
стр. Цена 2 р. 29 н. 

« ЮРИДИЧ ЕСКАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

Л. Ароцкер. Тактина и этика судебного 
допµDса. 120 стр. Цена 41 к. 

В. Каленский. Политическая нау1<а в США 
(Критика буржуазных нонцепций власти). 
104 стр. Цена 33 к. 
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В. Камышев. Издательский договор на ли
тературные произведения. 144 стр. Цена 
24 I<. 

«СОВ ЕТСКАЯ РОССИЯ» 

И .  Катаев. Под чистыми звездами. Пове
сти и рассказы. 512 стр. Цена 1 р.  5 к. 

П. Лавут. Маяковский едет по Союзу. 
Воспоминания, 256 стр. Цена 54 н. 

Музей древнерусского искусства имени 
Андрея Рублева. Альбом 96 стр. Цена 1 р.  
1 к. 

Д. Хренков. Мустай :Карим. Литературный 
портрет. 104 стр. Цена 14 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

С. Алексеев. Декабристы. Историческая 
повесть. 1 92 стр. Цена 42 к. 

М. Булатов, В .  Порудом инский. Собирал 
человек слова. Повесть о В.  И.  Дале. 224 стр. 
Цена 44 к. 

З. Воскресенс1iая. Секрет. Рассказы о 
семье Ульяновых. 32 стр. Цена 8 н. 

« И С КУССТВО» 

М .  Андроникова. Сколько лет кино? Исто
рия движущейся камеры. Предыстория ки
ноленты. Из кинопроектора в эфир. 99 стр. 
Цена 65 н. 

В. Лазарев. Новгородская иконопись. 
200 стр. Цена 7 р. 90 н. 

М. Нестеров. Из писем. 451 стр. Цена 3 р. 
60 к. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Ф. Атя н и н .  Серебряное озеро. Рассказы, 
сказки. легенды, повести. Саранск, Мордов
ское книжное издательство. 190 стр. Цена 
62 к. 

Р. Ахматова. Лунною тропою. Стихи. Пе
ревод с чеченского. Грозный. Чечено-Ингуш
ское ннижное издательство. 139 стр. Цена 
37 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Ж. Грива. Антирассназы. Перевод с ла
тышского. Рига. «Лиесма». 202 стр. Цена 
28 к. 

А. Жовтис. Стихи нужны...  Статьи. Алма
Ата. «Жазушы». 270 стр. Цена 1 р. 13 к. 

М. Зорин. Жарr<ий уголь памяти. Воспо
минания. Рига. «Лиесма». 319 стр. Цена 35 к. 

М .  Красавицкая. Фирменный уходит в 
рейс. Рига. «Лиесма». 264 стр. Цена 39 к. 

Л. Мкртчян. Армянская поэзия и русские 
поэты XIX-XX вв. Ереван. «Айастан». 465 
стр. Цена 1 р.  10 н. 

Ю. Неводов. Всев�лод Вишневский, прочи
танный вчера и сегодня. Раннее творчество. 
Саратов. Издательство Саратовского уни
верситета. 1 1 9  стр. Цена 30 н. 

Поиски и свершения (Литература, рожден
ная Октябрем). Сборнин статей. Под редак
цией Б. Друян и Е. Наумова. Лениздат. 
344 стр. Цена 65 к. 

Рожденные революцией. Статьи и очерки 
о писателях Поволжья. 240 стр. Цена 96 к. 

В. Рымашевский. Голосует сердце. Ярос
лавль. Верхне-Волжское книжное издатель
ство. 168 стр. Цена 57 н. 

З. Скуи нь. :Когда приходит любовь. Рас
сказы. Перевод с латышского. Рига. «Лиес
ма». 227 стр. Цена 34 н. 

Ф. Таурин. Путь к себе. Роман. Новоси
бирск. Западно-Сибирсное книжное изда
тельство. 204 стр. Цена 48 к. 

Г. Федосеев. Злой дух Ямбуя. Предисловие 
Н. Урманова. Новосибирск. Западно-Сибир
ское книжное издательство. 324 стр. Цена 
72 R. 

М. Ч юрленис. Альбом репродукций. Всту
пительная статья А. Венцловы. Вильнюс. 
« Вага». 35 стр. + 32 л. иллюстраций. Цена 
3 р .  50  к. 

Б. Ш м идт. Три дерева. Стихотворения и 
поэмы. Петрозаводск. :Карельское книжное 
издательство. 143 стр. Цена 43 к. 

В .  Я н .  Н последнему морю (Путь Батыя). 
Нукус. « Каракалпакия». 325 стр. Цена 59 н. 

П .  Я ш вили. Стихи. Перевод с грузинского. 
Тбилиси. «Мерани». 136 стр. Цена 54 к. 

� -

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я : 

Ч. Айтматов, И. И . В и но градов, Р. Г. Гамзатов, Е. Я. Дорош, А. И. Конд
ратович (зам .  гл а вного реда ктор а ) , А. А. Кулешов, В. Я. Лакшин, 
А. М. Марьямов, И.  А. Сац, К. А. Федин, М. Н. Хитров ( ответствен-

ный секретарь) 
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